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PHILOSOPHIQUES, VOL. XXIII, N° 1, PRINTEMPS 1996, P. 5-11 

ARTICLES 

CRITÈRES ESTHÉTIQUES ET MÉTAMORPHOSES DU BEAU 

PRÉSENTATION 

PAR 

SUZANNE Foi SY 

On peut déclarer : une œuvre qui montre la bonne 
tendance n'a pas besoin de présenter de qualité addition­
nelle. On peut aussi décréter : une œuvre qui présente la 
bonne tendance doit nécessairement posséder toute autre 
qualité (W.B.). 
Écriteau à l'Institut fur zeitgenôssische Kunst und Théorie, 

Kunst-Werke, Berlin Mitte1 

Mûri d 'abord au Québec comme symposium de scu lp tures (de 
toutes tendances) , le présent collectif s'est concrétisé davantage à 
Cerisy-la-Salle en présence de part icipants au colloque su r 
« L'Esthétique de Kant » (dir. H. Parret, j u in 1993). Les diagnost ics 
fusaient alors de pa r tou t sur la « crise » de l'art contemporain qui avait 
fui tout « canon ». En France, des dizaines d'articles et u n e vingtaine 
de livres étaient pa ru s , et s'ajoutaient aux t raduct ions françaises de s 
recherches anglo-saxonnes . Trois numéros de la revue Esprit ( 1 9 9 1 -
1992) et des recueils comme Théories esthétiques après Adorno, L'Art 
sans compas, Le Beau aujourd'hui (1993) et la t raduct ion française 
de L'Actualité du Beau (1977) de H.-G. Gadamer éclaboussaient à 
tout venant2 . La Biennale de Venise faisait état d 'un ar t « bien », 

1. « Man kann erklàren : ein Werk, das die richtige Tendenz aufweist braucht 
keine weitere Qualitàt aufzuweisen. Man kann auch dekretieren : ein Werk, 
das die richtige Tendenz aufweist, mw3 notwendig jede sonstige Qualitàt 
aufweisen ». Joseph Kosuth a « traduit » l'inscription de Benjamin en ces 
termes : « You can declare : a work that shows the correct political tendency 
need show no other quality. You can also declare : a work that exhibits the 
correct tendency must of necessity have every other quality ». 

2. Voir la bibliographie sélective à la fin du dossier. 
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«juste», plutôt que « beau ». En Allemagne L'Art de diviser (1985) et 
La Souveraineté de l'art (1988) entraînaient déjà à leur suite une 
recherche très actuelle dérivée d'Adorno et de Habermas. Il faut 
signaler aussi Subversion et subvention de R. Rochlitz (et ses articles 
dans Critique), à la jonction de la tradition analytique et de la 
tradition continentale. Depuis, les interventions se sont multipliées. 

Quels sont les arguments plausibles qui légitimeraient les 
nouvelles pratiques artistiques ? Quel genre de « rationalité » est 
impliqué dans l'expérience esthétique ? Quelle est la « nature » de la 
nouvelle œuvre d'art ? Qu'est-ce qu'un critère ? Une règle qui touche 
la production, la réception, un amalgame des deux ? Un critère de 
discussion, un critère d'art, un critère d'identité, un critère de 
beauté, un critère de réussite, un critère de justification ? Une norme 
de réception ? Pour les philosophes ou les historiens d'art, les 
artistes ou le public3 ? 

En Allemagne, où l'on subit encore les suites d'une esthétique 
communicationnelle qui répliquait aux formules percutantes sur 
l'incommunicabilité de l'art (Adorno), et au décret de H. R. Jau£ 
sur « l'art qui n'est plus beau », toute la tradition de l'esthétique 
théorique s'intéresse à la question. Les travaux de M. Seel, A. 
Wellmer, K. H. Bohrer, P. Burger, R. Bubner, C. Menke, s'inscrivent 
dans cette persistante tendance. On traite de légitimation esthétique 
sous la chape de la rationalité de l'art (ou de sa négativité) considérée 
comme constitutive de l'esthétique contemporaine « après Adorno ». 
En fait, le débat des critères corrobore cet héritage. 

Inutile de dire que c'est toujours un défi d'écrire en/sur 
l'esthétique. Les contradicteurs guettent de tous côtés : les philo­
sophes trouvent que les esthéticiens n'abstraient guère, tandis que 
les historiens d'art leur reprochent de ne jamais illustrer leurs 
propos (ou leurs critiques). J. Kosuth (qui interprète quelquefois 
Benjamin) a sauvé la mise en étant à la fois philosophe et artiste. 
Avec le groupe Art and Language, il a réussi à « installer » 
Wittgenstein sur les murs des musées aux USA et on l'accuse 
aujourd'hui d'avoir « infesté » la théorie esthétique du paradigme du 
langage. La question des critères esthétiques est d'un tout autre 
ordre. Vers elle convergent des courants différents. Sous la lunette 
continentale, le monstre engendré (très vigoureux, à en croire toutes 
les thèses en cours sur la rationalité esthétique), a été fortement 
influencé par les formules percutantes d'Adorno aussi bien que par 
l'éthique discursive de Habermas ; sous la loupe anglo-saxonne, il a 
été nourri à souhait par l'analyse technique des essences esthétiques. 
Assouplissement du dialogue entre les deux continents ? Devant un 
art qui se déclare être l'histoire de l'art se comprenant elle-même, ce 
n'est certes pas à la philosophie de décréter ce qu'il sera ou ce qu'il 

3. Bien qu'un aspect institutionnel soit nécessairement impliqué, notre intérêt 
se porte plutôt à la problématique esthétique. Envisager les aléas financiers 
de l'art ne mène qu'à des considérations (vraies mais) stériles pour la 
théorie esthétique. Il ne faut pas brouiller les cartes, celle des critères et 
celle du pouvoir. Il conviendrait plutôt de les considérer l'une après l'autre. 
Rochlitz parle de cet aspect dans Subversion et subvention. Art contemporain 
et argumentation esthétique, Paris, Gallimard, 1994. Voir aussi Niklas 
Luhman, Die Ausdifferenzienmg des Kunstsystems, Bern, Benteli Verlag, 
1994 et Raymonde Moulin, De la valeur de l'art, Paris, Flammarion, 1995. 
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doit être, malgré la répart ie joyeuse de R. Shus te rman à propos de 
sa « mission »4. 

À moins de p rendre la disparition du beau pour l'abolition d e 
l'art, il convient peut -ê t re de se demander si c'est vraiment l'art 
contemporain, comme R. Rochlitz le prétend, qui est en crise5 . N'est-il 
p a s plutôt bien por tan t ? Pourquoi décréter u n e revendication de 
critères pour le public ? Comme on dit couramment dans le milieu 
des ar ts , c'est l'objet lui-même qui corrige les critères devenus 
obsolètes. « L'art pense », comme l'avait déclaré u n e formule res tée 
célèbre, chaque œuvre est grosse des jugements antér ieurs et d u 
critère dernier cri6. Si le « cercle » de l'art est en crise, la déflagration 
n ' au ra lieu que d a n s les ins tances extérieures au champ concerné. 
Qui est en crise, a u ju s t e ? L'artiste qui a de moins en moins la figure 
de Van Gogh, n'a-t-il pas maintes fois osé le « beau risque » de se 
b ranche r su r le savoir exclusif des experts ? N'est-ce pas plutôt 
l 'esthétique qui a u n e mauvaise passe ? Mais quelle esthétique ? 
Comme le dit D. Lories, la philosophie peut se sentir « interpellée ». 
Combien de fois des créa teurs expérimentés ont-ils déclaré que leurs 
œuvres avaient des fondements philosophiques ! Depuis combien de 
temps les es thét ic iens analytiques jonchent-i ls , à l'abri de toute 
préoccupat ion es thét ique, l'identité de l 'œuvre d 'art ? Depuis combien 
de décennies les congrès internationaux d'esthétique parlent- i ls 
de « beau té » en ignorant que l'œuvre contemporaine l'a mise au 
rancar t ? L'actualité de cette problématique ne fait a u c u n doute et 
laisse présager u n e argumentation esthétique encore in téressante . 
Regardons-en d 'abord la teneur chez quatre au teu r s déjà impliqués 
d a n s le débat . 

Fort au courant des enjeux pour s'être alimenté à la source des 
diverses tradit ions, Rochlitz fait remarquer qu 'une œuvre dont la 
qualité es thét ique ne peut être justifiée par aucune raison, n 'en est 
pa s u n e et que l 'impossibilité d'une définition a priori n'élimine p a s 
toute évaluation. Et il en va de l 'esthétique même : « Car même si ces 
lectures sont i r réduct iblement plurielles, rien ne garantit que toutes 
les lectures soient également pert inentes. C'est la possibilité de cette 
distinction qu 'une esthétique devrait pouvoir établir7 ». Il en suggère 
même p lus ieurs sortes. Comme il en sera question dans la 

4. Richard Shusterman, « L'art et la théorie entre expérience et pratique » 
dans L'Art sans compas, p. 53 [L'Art à l'état vif, chap. 2) : « Comme l'art est 
un domaine primordial et une ressource privilégiée de l'épanouissement 
humain, la philosophie trahit sa mission si elle se contente d'être spectatrice 
neutre de l'histoire changeante de l'art sans participer à la lutte pour son 
amélioration ». 

5. Dans son livre, Subversion et subvention. Le mot « contemporain » est 
employé ici dans le sens de la catégorie de l'art contemporain (ou de l'art 
d'avant-garde) qui n'inclut évidemment pas tout l'éventail de l'art actuel. 
Voir Anne Cauquelin, L'art contemporain, «Que sais-je ? » n° 2671, PUF, 
1992. Les tenants d'une disparition du beau pourrait prendre Vanitas de 
Jana Sterback pour exemple. 

6. Titre d'une exposition organisée par la Société d'Esthétique du Québec lors 
de la tenue du Congrès International d'Esthétique à l'Université de Montréal 
en août 1984. 

7. R. Rochlitz, « L'identité de l'oeuvre d'art » dans Critique, n° 574, Paris, Mars 
1995, p. 149. Voir aussi p. 155-156. Voir G. Genette, L'œuvre d'art Imma­
nence et transcendance, Seuil, Paris, « Poétique », 1994. 
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contribution de D. Lories, ment ionnons s implement à ce p ropos 
l 'apport tout récent de nouvelles nuances 8 . 

Retenons de T. De Duve (dont les recherches su r les readymades 
préparent à cette question), que la moderni té est j u s t emen t cette 
époque pour laquelle font radicalement défaut les critères d u 
jugement9 . Lorsque Duchamp a bapt isé l 'urinoir avec le performatif : 
« Ceci est de l'art », on est passé du système des « beaux-ar t s » a u 
système de 1'« art ». L'auteur fait jouer la distinction entre règle et 
pacte. Les conventions artistiques sont les règles techniques qui 
permet tent a u spectateur d'apprécier la qualité de l 'exécution et de 
lire le sens . Le pacte est l 'aspect social de ces règles. Si les préceptes 
étaient acceptés dans la période classique, la moderni té voit les 
conventions se fendre (Manet et le clair-obscur ; Cézanne et la 
perspective monoculaire). Comme le dit Rochlitz, la question d e s 
critères émerge lorsque nous nous posons des quest ions à propos d e 
la validité ; lorsque l'autorité est mise en cause ; ou tout s implement , 
pour pouvoir «juger ». « Ceci est de l 'art», voilà u n aut re pacte . 
L'enjeu, n o u s dit De Duve, est de reconst i tuer le pacte ou la 
définition. Il est arrivé souvent, depuis , que les œuvres se soient 
trouvées d a n s des « limbes génériques ». Argumenter (sur les condi­
tions d'appellation) ne prouverait r ien (les juges ne faisant 
qu' indiquer la frontière enjambée), mais témoignerait de la r i c h e s s e 
de l'art contemporain. 

J.-M. Schaeffer s ' intéresse davantage aux critères d ' identi té 
qu 'aux critères de justification, en consta tant que le manque d'ex-
plicitation d a n s les choix sémant iques du terme « œuvre d'art » 
entraîne u n e confusion des registres. Il repère six u s a g e s 
terminologiques (l'identité générique, l ' identité génétique, l ' identité 
sémiotique, la perspective fonctionnelle, la composante inst i tut ion­
nelle, le jugement évaluatif). Bien qu'il traite volontiers de « critères », 
il tente de relier toute cette quest ion à celle du « beau ». La 
légitimation traditionnelle de l'art par le double précepte de la 
« valeur de révélation ontologique » et du « progrès historique », aurai t 
engendré la méconnaissance de la complexité du champ artist ique et 
l 'occultation du problème évaluatif. Comment justifier, de p l u s , 
la « prétention à la validité » d 'une œuvre [mise de l 'avant pa r 
Wellmer, Seel, Rochlitz] ? L'attribution d 'une valeur spécifique p r é ­
suppose que l'objet relève du champ art is t ique au sens « desc r ip ­
tif» du terme (pas d'une prétention). Il faut dis t inguer «pourquoi 
évaluer » (pour quelles raisons) de « comment évaluer » (selon quels 

8. Id, « Critériologie du juste et du beau » dans Archives de philosophie du droit, 
Tome 40 : «Droit et esthétique», Paris, Sirey, 1995, p. 64-75. Pour lui, 
l'idée du beau demeure régulatrice pour la perception d'un art qui se 

Fréoccupe d'autres critères aujourd'hui. Il ajoute : « Nous avons tous fait 
expérience de changer d'avis sur la valeur d'une œuvre lorsqu'une critique 

bien argumentée, assortie d'une interprétation qui nous ouvrait les yeux, 
nous faisait mieux comprendre une œuvre qui, jusque là, nous laissait 
indifférents ou qu'en un premier temps nous avons rejetée » (p. 66-67). Voir 
aussi Marie-Noëlle Ryan, « Quels critères, pour quelle critique ? » (sur 
Rochlitz) dans Spirale, n° 138, Montréal, décembre 1994-janvier 1995, 
p. 10. 

9. T. De Duve, « Cinq réflexions sur le jugement esthétique » dans Du nom au 
nous, Éditions Dis Voir, Paris, 1995, p. 45-71. Voir aussi Résonances du 
readymade, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1989. 
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critères). Toutes les ra i sons n'ont pas le même s ta tut et « comment 
éva luons-nous ? » devient (sous l'influence de Dickie et de 
Beardsley) : « comment valorisons-nous l'expérience à laquelle donne 
lieu tel objet ? ». Le problème concernerait plutôt la relation d e s 
prédicats es thét iques (beau, laid, raté, réussi , subl ime, etc.) avec les 
prédicats descriptifs (s t ructure narrative, construct ion picturale, etc.) 
(ou les normes art is t iques les légitimant). Les premiers ne sont 
que « relat ionnels » et t raduisen t l'expérience (monologique et toujours 
révocable) de l'oeuvre, seule à même de les justifier10. 

C. Menke aborde pour sa part cette phrase de la Théorie 
Esthétique : « leur réuss i te même est décomposition » comme l ' impos­
sibilité de formuler u n critère positif de cette réuss i te (et non p a s 
comme l'impossibilité d'en formuler aucun) . L'autre formule : « toute 
beau té est la ideur » dénoncerai t encore cette conception classique qui 
tente de relier la valeur esthétique aux propriétés descriptives de 
l 'œuvre. Le prédicat beau préciserait les conditions perceptives d 'une 
qualité toujours unique . Or, le discours critique est le lieu où n o u s 
décidons « comment » n o u s évaluerons, s ans fournir les clefs de la 
fondation. Tout au p lus , confère-t-il u n certain degré de « plau-
sibilité » aux jugements particuliers11 . Adorno doit garantir le 
jugement par u n critère à la fois normatif et objectif, variable selon 
les époques. On aurai t discuté du bien-fondé des jugements du 
phi losophe plutôt que de la légitimité de son critère (de « progrès 
artist ique »). Or, celui-ci demeure ambigu car les œuvres dénoncées 
(par ex. celles de Stravinsky) peuvent, autant que celles qui ont été 
consacrées (celles de Schônberg), invoquer u n e aut re sorte de 
rationalité musicale . Selon l'A, la querelle qui concernai t le plan de 
l ' interprétation matérielle s'est t ransposée en « querelle su r les 
critères ». C'est par la distinction de l'image esthét ique que Menke 
précise chez Adorno cette qualité qu'on conférerait à u n objet qui 
comparaî t en même temps comme le fondement et l 'abîme de la com­
préhens ion. Il propose de continuer d'appeler « beau té » cette « expé­
rience contraignante » de la « négativité esthétique »12. L'« histoire » de s 
critères aura i t donc u n e grande part de ses origines théoriques chez 
Adorno.. . 

Voilà, à peu de chose près , quelques interprétat ions récentes 
touchant la thématique proposée. La question lancée aux con-
t r ibu teurs du présen t collectif pouvait être scindée en deux 
volets : les nouveaux critères esthétiques et les métamorphoses du 
beau . Il va s a n s dire qu'il n 'était pas obligatoire de relier le sujet à la 
tradition de l 'esthétique communicationnelle et qu'il était à leur guise 
de choisir l 'un des deux volets, ou leur articulation. À quelques 
repr ises , le dé tournement de la question tend même à rendre la 

10. J.-M. Schaeffer, « L'œuvre d'art et son évaluation » dans Le Beau 
aujourd'hui Paris, « Espace international Philosophie », Éditions du Centre 
Georges Pompidou, 1993, p. 13-35. 

11. T. W. Adorno, Àsthetische Théorie, [Gesammeite Schriften t. VII), Francfurt 
am Main, Suhrkamp, 1970, p. 247 (trad. fr. M. Jimenez, Klincksieck, 
1974, p. 213). 

12. Christoph Menke, La souveraineté de l'art. L'expérience esthétique après 
Adorno et Derrida, trad. fr. Pierre Rusch, Paris, «Théories », Armand Colin, 
1993 [Die Souverànitàt der Kunst, Athenàum Verlag, 1988, Suhrkamp 
Taschenbuch 1991), p. 131-185 (p. 131-186). 
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controverse plus percutante. Examinons brièvement comment se 
t rament les répliques, sans aller à la pêche des « critères » pour les 
encercler d'un trait. 

D. Lories se demande si l'art contemporain draine des ques t ions 
neuves pour l 'esthétique philosophique. Bien qu'il ne revienne pas à 
la philosophie de l'art de t rancher en ces « matières », l 'essai récent 
de R. Rochlitz lui donne l'occasion de préciser ses posi t ions . 
L'auteure opère une contextualisation des enjeux de la tradition 
analytique (Dickie, Danto, Margolis) et d a n s sa critique de l 'exigence 
de rationalité chez Rochlitz, elle voit l 'entreprise critique kan t i enne 
offrir des pistes pert inentes. Il en est de même pour D. Dumouchel 
qui, sous l'angle des métamorphoses du beau au subl ime d a n s l'art 
moderne, aborde l'actualité d'Adorno et ses soubas semen t s kan t i ens . 
La controverse su r les critères se nourr i t donc ici de deux hér i tages . 
Dans le cadre de la problématique du cinéma danois, M. Hjort renvoie 
la balle en examinant les raisons d 'at tr ibuer les jugements de valeur. 
Des appréciat ions comparatives s u r les caractér is t iques in t r insèques 
des œuvres (qualités esthétiques) pourra ien t n'avoir a u c u n e inf luence 
su r la valeur des produits culturels, et des jugemen t s es thét iques n e 
pas intervenir dans la construction des valeurs1 3 . La thèse de l'A vise 
à préciser, par le biais de la notion de « politique de la r econna i s ­
sance » jointe à celle de « stratégie du levier », que la r econna i s sance 
internationale est possible sans contrecarrer le désir d 'express ion 
authent ique. 

L'article de J . -J . Wunenburger présente u n e constellation d e s 
deux versants . L'abandon actuel de l 'aspect esthét ique d a n s l'art 
trouverait pour lui sa représentat ion ult ime dans les tableaux 
pathologiques du corps où l 'idéalisation cathart ique disparaî t d a n s 
une expérience-limite. En face de la négativité cultivée pour elle-
même, l 'auteur se demande p lus par t icul ièrement si le projet de 
dépassemen t du « beau » par 1'« ar t » peut encore engendrer u n e ren­
contre esthétique et ce qui peut motiver u n e telle dé-es thét isa t ion. 
Entre les critères et le beau, C. Menke choisit le regard de 
la « métamorphose » éthique. Dans u n débat qui n'évoque p lus celui 
des critères mais les relations entre art et politique, l 'auteur voit le 
plaisir esthétique comme l'effet de la réflexion vis-à-vis des affects 
déclenchés . Grâce à la complicité entre le regard de la j o u i s s a n c e 
détachée et la déformation violente, la séquence du tryptique 
d'août '72 de F. Bacon (illustration) acquerrai t u n nouveau genre de 
beauté14. L'effet esthétique est tel, qu'il ne peu t être «justifié », qu'il 
évacue toute interprétation. Alors que Wunenburge r et Menke n o u s 
auront entretenu de plaisir esthét ique à la lisière du pathét ique, H. 
Parret entreprend de le proposer comme critère (non pas a u s ens de 
règles de légitimation d'une œuvre, mais plutôt au sens de « con­
dition » de l'expérience esthétique). L'éthique d'Épicure et de Lucrèce, 
p lus ieurs écrits, dont ceux de Kant, sout iennent son affirmation d 'une 

13. R. Rochlitz [« Dans le flou artistique. Éléments d'une théorie de la 
" rationalité esthétique " » dans L'Art sans compas, p. 213-219] avait fait 
remarquer que nous pouvons reconnaître comme œuvres des créations dont 
les valeurs culturelles nous sont étrangères. Apprécier l'achèvement de 
certaines productions peut se faire sans adhérer aux critères et préférences 
de beauté ou de goût des autres cultures. 

14. Voir C. Menke, op. cit, p. 142. 
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mise entre pa ren thèses de toute critériologie devant le point de 
dépar t même de la justification. 

P. McCormick saisit le sujet sous la catégorie du sublime et, p l u s 
concrètement , dans la figure de la poésie d'E. Montale. Sa r éponse 
pourrai t servir d'écho aux textes de Wunenberger et de Menke. Ces 
au t eu r s semblent n o u s indiquer davantage comment (par quel 
contenu) la beau té (devenue sublime) peut encore nous affecter, que 
pourquoi (selon quelles procédures) on arriverait à son appréciat ion 
justifiée. Ainsi en est-il du thème du varco chez ce poète. S'il était 
quest ion de critères, ils concerneraient ici la compréhension de 
l'oeuvre. Nous nous ar rê tons à quelques proposit ions du livre de M. 
Seel qui trai te l i t téralement de la question sur le versant des cri tères. 
Les références usuel les à Kant et Adorno, Wellmer et Habermas sont 
relancées au tou r de la prétent ion de validité in ter subjective de l 'art et 
des exigences d 'une justification à la fois de 1'« ar t » et du « beau ». 
C'est après avoir « cherché » à répondre que D. Charles a décidé pour 
sa par t de contourner 1'« appel aux critères ». Même le p r inc ipe 
de « j u s t e s s e » descriptive (analytique, épistémologique) procéderai t 
du « visage » de la chose vue et du caractère indissociable de 
l 'éthique et de l 'esthétique. Face à ce débat qui dure depuis belle 
lurette, voyons-y l'idée d 'une besogne philosophique qui ne doit pa s 
oublier de s 'ajuster a u x mouvances de l'essentiel. 

La quest ion des critères esthétiques peut être abordée de 
mult iples manières . Si la conjonction entre critères et beauté ne peu t 
se présenter vraisemblablement aujourd'hui que sous forme d i s ­
junctive, elle pourrai t être davantage fructueuse, si le terme « œuvre » 
était subs t i tué à celui de « beauté ». Les contributions de ce numéro 
n o u s au ron t montré qu'il pourrai t être à tout le moins salutaire de dé ­
dramat iser le verdict pess imis te et de reconnaître malgré tout, à 
l 'occasion d'oeuvres déroutantes , où les expériences perceptives et 
cognitives atteignent u n e crête, des réussi tes esthét iques inédi tes 
dont la théorie (sinon la contemplation) n'a qu'à profiter15. 

Département de philosophie 
Université du Québec à Trois-Rivières 

15. Toute ma reconnaissance va à P. Constantineau, S. D'Amour et L. Perrin 
pour les traductions. Autant de bons mots à M. Langlois et à L. Poissant du 
Groupe de Recherche en Arts Médiatiques (UQAM) pour les documents 
visuels (art vidéo et réalité virtuelle) et à des collaborateurs de l'UQTR, L. 
Bergeron, C. Robert et L. Sousa de Araujo, pour la recherche bibliogra­
phique. 
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ART CONTEMPORAIN : QUESTIONS NOUVELLES 
POUR L'ESTHÉTIQUE PHILOSOPHIQUE ? 

PAR 

DANIELLE LORIES 

RÉSUMÉ : Un essai récent de Rochlitz s'inscrit dans le 
débat actuel sur l'art contemporain en s'efforçant légiti­
mement de rétablir le spectateur dans son droit au 

jugement. Ce faisant, il propose des critères de recon­
naissance et d'appréciation de l'œuvre qui prétendent, 
entre autres, échapper aux limites de l'esthétique 
kantienne qualifiée de subjectiviste. En évoquant des 
tentatives, analytique (Margolis) et phénoménologique 
(Gadamer), de traiter de l'œuvre contemporaine, et en les 
confrontant aux critères avancés par Rochlitz, on cherche 
à mettre en évidence les échos kantiens communs à 
toutes ces approches pour appeler à éviter les interpré­
tations trop étroites de la troisième Critique, et montrer 
qu'elle nourrit le questionnement sur l'art d'aujourd'hui 
et peut encore ouvrir des pistes fructueuses à cet égard. 

ABSTRACT : A recent essay by Rochlitz contributes to the 
current debate about contemporary art by justifiably 
trying to restore the spectators in their right to judge. By 
so doing, he proposes, for acknowledging and appraising 
the works of art, standards which claim more parti­
cularly to avoid the limits of Kant's aesthetics, suppo­
sedly subjectivistic. By refering to analytic (Margolis) and 
phenomenological (Gadamer) approaches to contemporary 
artworks, and by confronting these approaches to the 
criteria proposed by Rochlitz, the present paper is an 
attempt to bring to light the echoes of Kant throughout all 
those approaches, in order to avoid a too restrictive 
interpretation of the third Critique, and in order to 
demonstrate that the current interrogation about art still 
lives upon Kant, who keeps opening fruitful ways of 
research. 

Le public contemporain de l'art est en crise. Un point de dépar t 
possible pour u n e réflexion su r cette crise nous est fourni pa r u n 
essai récent : 

Dans un premier temps, l'art autonome avait cherché à rompre avec le 
public pour ne plus obéir à ses attentes et être libre de présenter ce qui lui 
semblait essentiel. Dans un second temps, le public cultivé a accepté cette 
logique de la rupture et s'est efforcé d'en suivre la progression 
saccadée ; tout comme les artistes eux-mêmes, il prenait goût aux 



16 PHILOSOPHIQUES 

provocations chaque fois nouvelles. Le Surréalisme, l'art abstrait, 
l'Expressionnisme abstrait, le Pop Art, ont conquis leur public en peu de 
temps. Mais, dans un troisième temps, le public a refusé de suivre une 
radicalisaùon sollicitée [...]. Le public se rappelle qu'il est lui aussi 
autonome, qu'il a des « droits » vis-à-vis de l'œuvre d'art et qu'il peut s'en 
détourner si elle ne lui parle plus. 1° Le public est libre de s'intéresser ou 
non à une œuvre d'art. 2° Il peut exiger d'elle, dès lors qu'elle sollicite son 
attention, qu'elle honore un certain nombre d'exigences. Certaines 
tendances postmodernes, néo-expressionnistes ou cultivant le kitsch au 
second degré, s'enfoncent dans cette brèche ouverte par la radicalisaùon à 
vide. Elles présentent l'autre face, régressive, du double risque que court 
constamment l'art moderne : radicaliser à vide ou chercher à échapper aux 
exigences héritées des mouvements modernistes1. 

Le public demande à s'y retrouver, veut des repères , réclame 
qu'on lui dise ce qu'il y a à voir, à comprendre , exige qu'on lui 
explique pourquoi il devrait trouver ceci meilleur que cela, la i sser 
l 'un, accueillir l 'autre au titre d'oeuvre — ou d'art en tout cas —, 
pourquoi tel entre au musée et tel aut re pas , qu'on lui explique en 
quoi ceci est admirable et cela négligeable, voudrai t qu'on lui d o n n e 
les moyens de juger en connaissance de cause . 

Sans qu'on soit le moins du monde contraint à tenir qu'il rev ienne 
à la philosophie de t rancher les polémiques actuelles du monde de 
l'art, moins encore de fournir les « critères » que cer ta ins réclament à 
cor et à cri, il est clair que la philosophie de l'art ou l 'esthétique 
philosophique — comme l'on voudra l 'appeler — trouve là matière à 
méditer et peut se sentir interpelée. Il ne sera pa s ici quest ion 
d'entrer à proprement parler dans les d isputes en cours , mais 
seulement d'indiquer à partir des tradit ions analytique et p h é n o ­
ménologique l'une ou l 'autre piste qui semble pouvoir appor ter s e s 
lumières propres au débat. 

Cette interpellation vaut incitation à dépasse r des a t t i tudes qui 
ont pu prévaloir u n temps. Soit collectionner et d û m e n t enregis t rer 
dans leur succession les faits art is t iques — ou se d o n n a n t pour 
tels — et les tenir soigneusement en compte d a n s l 'élaboration d 'un 
concept d'art (ou définition) les accueil lant tous et s ' abs tenant 
p rudemment d'indiquer des limites à l 'acceptable. C'est l 'attitude 
d 'une certaine « analyse » qui s'est voulu donner u n e objectivité quas i 
scientifique2 sur base empirique. Soit se réfugier d a n s ce qu'on a p u 
appeler à tort ou à raison u n « dogmatisme ontologique3 », qui fait u n 
choix apparemment arbitraire de certaines œuvres — le p lus souvent 
i s sues du « grand art », classique ou moderne, mais non d e s 
product ions contemporaines — pour tenter de dire ce que l'art est de 
tout temps : lieu eminent de la manifestation du sens , s a n s souci 

1. Rainer Rochlitz, Subversion et subvention. Art contemporain et argumentation 
esthétique, Paris, Gallimard, 1994, p. 44-45. 

2. Sur cette ambition présentée comme inhérente à la philosophie analytique 
de l'art, cf. Richard Shusterman, L'art à l'état vif. La pensée pragmatiste et 
l'esthétique populaire, Paris, Minuit, 1992, chap. I, en particulier p. 29, 
p. 37 sqq. ; pour la quête d'une définition de l'art par la philosophie 
analytique, cf. aussi chap. II. 

3. Rochlitz, op. cit., p. 145, évite la discussion avec la phénoménologie en un 
raccourci discutable. 
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pour les difficultés présentes de discrimination, d'identification de ce 
qui mérite le nom d'oeuvre. 

Dans le registre analytique, cela voudrait dire dépasser les 
tentatives de définition telle celle bien connue et typique de George 
Dickie. Dès 1974, il ramassait en cette formule sa théorie 
« institutionnelle » de l'art : « Une oeuvre d'art au sens classificatoire 
[donc excluant toute évaluation] est 1) un artefact 2) dont un 
ensemble d'aspects a fait que lui a été conféré le statut de candidat à 
l'appréciation par une ou plusieurs personnes agissant au nom d'une 
certaine institution sociale (le monde de l'art)4 ». 

La question n'est pas ici de discuter la pertinence et les 
difficultés de la définition de Dickie ni son évolution au cours des 
années5. Il y a seulement lieu d'attirer l'attention sur ce qui fait à la 
fois l'originalité et la puissance de cette thèse et sa fragilité : la 
définition est manifestement conçue de la manière la plus large qui 
soit afin de ne rien exclure qui puisse se proposer comme art. Même 
le statut d'artefact est un statut qui peut être conféré à quelque chose 
sans qu'aucune élaboration manuelle d'un matériau soit nécessaire, il 
suffit pour ainsi dire que quelqu'un en fasse quelque chose : une 
œuvre d'art. Le pouvoir est dès lors exorbitant accordé à l'artiste ou à 
tout autre membre du monde de l'art : il peut jeter son dévolu sur 
ceci ou cela, sur n'importe quoi et l'instituer en art en le soumettant à 
l'appréciation du monde de l'art. Que cette appréciation soit ensuite 
positive ou négative n'enlève rien au statut acquis d'oeuvre d'art 
(bonne ou mauvaise). Et les descriptions plus ou moins détaillées et 
les analyses relativement subtiles des relations qu'entretiennent les 
différentes composantes du monde de l'art : artistes, interprètes, 
metteurs en scène, directeurs de galeries, collectionneurs, critiques, 
marchands, etc. n'enlèvent rien au privilège reconnu du petit nombre 
d'élus face à la masse des gens ordinaires. 

Cette entreprise de définition, cela est clair, reconnaît aux artistes 
un pouvoir tyrannique. Le public n'a nullement droit à la parole s'il 
s'agit de décider ce qui est art ou non, à peine les « œuvres » sont-

4. George Dickie, Art and the Aesthetic. An Institutional Analysis, Ithaca-
London, Cornell UP, 1974, p. 34. Dès 1969, il avait publié, dans la même 
orientation : « Defining Art », dans The American Philosophical Quarterly, VI. 
Et en 73, « Defining Art Il », dans Contemporary Aesthetics, M. Lipman, 
éd., Boston, Allyn-Bacon Inc. Il donna une version revue et corrigée de la 
théorie de 1974 dix ans plus tard : The Art Circle : A Theory of Art, New-
York, Haven Publishing Corporation, 1984. 

5. Nous avons eu l'occasion de discuter longuement la thèse de Dickie dans 
notre Expérience esthétique et ontologie de l'œuvre, Bruxelles, Académie Royale 
de Belgique, 1989, chap. VI (voir aussi chap. II pour sa critique des 
théories de l'expérience esthétique). Cf. également du même auteur « La phi­
losophie devant l'oeuvre contemporaine. Regard sur quelques " analyses " » 
dans L'art contemporain, en question, Paris, éditions du Jeu de Paume, 
1994, p. 171-193. De Dickie, ont paru en traduction française : « The Myth 
of the Aesthetic Attitude », The American Philosophical Quarterly, I, 1964, p. 
56-65 et « Beardsley's Phantom Aesthetic Experience », The Journal of 
Philosophy, LXII, 1965, p. 129-136, respectivement sous les titres : « Le 
mythe de l'attitude esthétique » et « Beardsley et le fantôme de l'expérience 
esthétique », dans Philosophie analytique et esthétique, intro., trad, et choix 
des textes par D. Lories, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1988, p. 115-134 et 
135-142. Plus récemment, l'article de 1973 mentionné note 4 a été traduit 
par Cl. Hary-Schaeffer, sous le titre « Définir l'art », dans Esthétique et 
Poétique, textes réunis par G. Genette, Paris, Seuil, 1992, p. 9-32. 
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elles une fois admises livrées à son appréciation, encore faut-il s'il 
s'agit d'avoir droit de cité au moment de l'évaluation faire partie de ce 
monde de l'art, en connaître les pratiques, les us et coutumes, les 
théories et discours ambiants, etc. Monsieur tout-le-monde est exclu 
de droit. 

Comme il n'existe rien, selon Dickie, qu'on pourrait appeler une 
expérience esthétique spécifiquement différente d'autres types d'ex­
périence, l'appréciation à laquelle est soumise l'œuvre est entière­
ment tributaire des conventions et des pratiques du monde de l'art 
qui déterminent quels aspects de l'œuvre ont à être considérés ainsi 
que les modalités de l'appréciation artistique dans l'appréciation de 
l'œuvre comme œuvre. Les critères du jugement d'évaluation sont 
donc indiscernables immédiatement, ils s'apprennent comme s'ap­
prennent les pratiques, manières, et conventions d'une société — ici 
le monde de l'art — laquelle bien sûr est vivante, évolue, change, 
connaît des modes, des partis, des divergences d'opinions, mais 
récuse par principe l'intervention extérieure de l'individu non averti. 
Quant au jugement qui décide d'inclure quelque chose dans la 
catégorie des candidats à cette appréciation, il est quant à lui hors 
normes. L'individu semble tout-puissant, sa décision arbitraire même 
si pour qu'il soit à même de l'imposer, il lui faut appartenir au monde 
de l'art, s'y faire admettre, y jouer son rôle et en connaître et suivre 
les conventions. 

En fin de compte, dans une telle perspective, si l'on veut savoir 
ce qu'est l'art, il faut se pencher sur le microcosme qu'est le monde 
de l'art, en étudier structures et relations, modes d'actions, inter­
actions et rapports de forces entre marchands, collectionneurs, 
artistes, critiques, musées, galeries, amateurs, etc. Le droit du simple 
spectateur est quasi nul, l'idéologie d'avant-garde ne lui accordant en 
effet que de suivre, et de loin, le mouvement indiqué par une élite 
autonome détentrice d'un savoir d'initiés. C'est une telle soumission à 
l'idéologie des avant-gardes qu'entérinait cette définition. 

Il faudrait dire ici un mot — faute de mieux — des perspectives 
d'A. Danto qui s'est au cours des années interrogé sur l'art au gré de 
son attention soutenue aux produits artistiques du dernier demi-
siècle et à leur évolution. Replaçant ce monde de l'art et les théories 
dont il se nourrit dans une perspective d'évolution historique, il 
relativise considérablement ce que la définition d'un Dickie tend à 
absolutiser. Ce qui est remarquable chez Danto est ainsi d'abord 
l'insistance de son approche analytique sur l'historicité de l'art mais 
aussi le rôle constitutif qu'il accorde à l'interprétation de l'œuvre, rôle 
qui engage une tout autre approche, moins extérieure et « socio­
logique », du fonctionnement du monde de l'art. C'est encore la 
réflexion qu'il mène sur l'imbrication de l'art — moderne et 
contemporain surtout — et de la philosophie et sa tentative de penser 
l'affranchissement de l'art de son assujettissement philosophique. 
Dans « La fin de l'art » et d'autres essais6, il élabore une reprise de la 
thématique hégélienne de l'art comme chose du passé en relation 
avec l'état actuel du monde de l'art. Il y défend l'idée que « l'histoire 

6. Arthur Danto, The Philosophical Disenfranchisement of Art, New York, 
Columbia UP, 1986. Trad. fr. de Claude Hary-Schaeffer, sous le titre 
L'assujettissement philosophique de l'art, Paris, Seuil (Poétique), 1993. 
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de l'art doit avoir u n e s t ructure interne et même une sor te de 
nécess i té 7 » et en vient à affirmer que nous en sommes à la 
posthistoire de l'art : 

Nous sommes entrés dans une époque de l'art où la liberté est si absolue 
que l'art ne semble être qu'un nom pour le jeu infini avec son propre 
concept [...] L'activité artistique est sa propre fin aux deux sens du mot : la 
fin de l'art est la fin de l'art. [...] ce que l'art a accompli en nous amenant 
à ce stade ultime de la compréhension a été de démontrer que les cas qui 
tombent sous son concept sont si divers qu'on commettrait une erreur 
profonde en identifiant l'art à l'un quelconque parmi eux. Ayant atteint le 
point où il peut être n'importe quoi, l'art a terminé sa mission conceptuelle. 
Il nous a amenés à un stade de la pensée qui est situé pour l'essentiel hors 
de l'histoire, où nous pouvons enfin envisager la possibilité d'une définition 
universelle de l'art et justifier ainsi ce qui a été de tout temps l'aspiration de 
la philosophie, à savoir établir une définition qui ne risquerait pas d'être 
renversée par l'histoire. [...] Pour un avenir indéfini, l'art sera activité 
artistique posthistorique8. 

Et encore : 

Mon but a été de montrer comment, aux deux bouts de son évolution, l'art 
a été un chemin menant à la philosophie. Mais surtout dans son étape 
ultime, où à travers sa transformation en son propre objet il a transformé 
toute culture et a ainsi rendu possible une philosophie ultime, il a servi 
comme un outil évolutif de la plus haute espèce9. 

Penser cet affranchissement de l'art par rapport à la ph i losophie , 
c'est se donner u n e vision du parcours moderne et de l'état actuel de 
l'art et de son monde qui permet d'affirmer que « n o u s sommes en t rés 
d a n s u n e période d'art posthistorique dans laquelle la néces s i t é 
d 'une révolution permanen te de l'art par lui-même fait par t ie d u 
passé . Il ne peu t ni ne doit j amais plus y avoir quelque chose comme 
la série extraordinaire de convulsions qui ont défini l'histoire de l'art 
de notre siècle. [...] En u n sens, l 'atmosphère posthis torique de l'art 
le r endra à des finalités humaines 1 0 ». Ces perspectives invitent à 
méditer à nouveaux frais, par delà le rôle du monde de l'art11, pa r 
delà le devenir théorique d 'un art moderne se p r e n a n t lui-même pour 
objet de réflexion, su r ces « finalités humaines » de l'art, s u r ces 
« besoins fondamentaux auxquels il a répondu à toute époque1 2 ». 
C'est ainsi à u n e sorte d'anthropologie de l'art qu'il est appelé, d a n s 
laquelle le rappor t à l 'œuvre se présente su r le mode d 'une 
interprétat ion — à p lus ieurs niveaux et en son fond constitutive de 
l 'œuvre d'art comme telle — historiquement et cul turel lement s i tuée 

7. Op. cit. (trad, fr.), p. 14. 
8. Op. cit., p. 260. 
9. Op. cit., p. 261. 
10. Op. cit., p. 16. 
11. Rôle souligné par Danto dès 1964 dans « The Artworld *, The Journal of 

Philosophy, LXI, p. 571-584 ; trad. fr. in Philosophie analytique et esthéti­
que, déjà cité, p. 183-198. Sur la thèse de cet article et ses échos dans 
l'ouvrage ultérieur The Transfiguration of the Commonplace, Cambridge, 
Harvard UP, 1981 (trad. fr. par Cl. Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, 1989 : 
La. transfiguration du banaD, cf. notre article déjà cité note 5 dans L'art 
contemporain en question. 

12. Op. cit., p. 16. 
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qui fait passer au second plan les considérations qu'on a coutume 
d'appeler « esthétiques ». 

Plus inspirante que la définition statique — et historiquement 
déterminée — d'un Dickie, plus proche aussi du souci de Danto de 
mettre en évidence la dimension herméneutique de l'art et également 
attentive aux possibilités d'évolution des « critères » de l'art, est la 
voie suggérée au début des années 80 par Joseph Margolis13. 

L'un des enjeux de l'approche « ontologique » de Margolis est 
d'affronter les difficultés d'identification de l'œuvre d'art comme telle 
soulevée par certaines démarches contemporaines et déjà par le 
ready-made de Duchamp : comment tracer la limite entre l'objet 
quotidien et l'œuvre d'art ? Mais en même temps de traiter des 
questions posées plus généralement par des œuvres traditionnelles : 
quel rapport s'établit-il entre l'œuvre et ses diverses exécutions ? 
Comment peut-il être pertinent à la fois de faire la critique de l'œuvre 
d'un compositeur et de comparer les mérites de différentes 
interprétations de cette œuvre ? quand dans ce cas parle-t-on de 
l'œuvre proprement dite ? et qu'est l'œuvre puisqu'elle ne peut se 
réduire à la somme de ses exécutions possibles ? 

« L'intuition générale » qui guide Margolis est que les œuvres d'art 
sont des « phénomènes culturellement émergents » et qu'ainsi « un 
certain type de distinction fonctionnelle et non perceptive est requis 
pour séparer [...] les œuvres d'art des matériaux physiques en 
lesquels elles se manifestent de quelque manière ». S'il faut pouvoir 
distinguer les œuvres comme telles, ce sera « en termes intentionnels, 
causaux ou productifs, fonctionnels ou historiques14 ». Deux particu­
larités ontologiques des œuvres d'art doivent être mises en lumière s i 
l'on doit pouvoir les identifier et en parler comme nous le faisons. 
D'une part, une œuvre est un token d'un type — selon une 
terminologie empruntée à Peirce ; de l'autre ce token est incarné dans 
un objet physique (21, 23). L'idée est qu'un type est un « particulier 
abstrait d'un genre qu'on peut exemplariser [instantiate] » (18). Le 
token exemplarise son type. Ainsi les différentes épreuves tirées à 
partir de la plaque gravée par Durer sont des exemplaires de sa 
gravure, Melancholia I, ce sont les tokens d'une œuvre-type, créée 
par Durer. Mais ce que l'artiste produit effectivement, dans certains 
matériaux, n'est pas à proprement parler un type, ce n'est pas un 
particulier abstrait : le type n'est créé que dans la mesure où il est 
exemplarisé par ses tokens, lesquels sont ce qui est concrètement 
produit et nous met en présence de l'œuvre- type. On ne peut parler 
de la Neuvième de Beethoven qu'en se référant à des exécutions 
entendues ou possibles à partir de la notation du compositeur. À 
l'inverse, il n'y a de sens à préférer une interprétation de la Neuvième 

13. Joseph Margolis, Art and Philosophy, Atlantic Highlands^ Humanities Press, 
Inc., 1980. On trouvera une traduction française des deux premières 
sections de cet ouvrage (p. 1-15 ; p. 17-24) dans Philosophie analytique et 
esthétique, déjà cité, sous les titres « Stratégie initiale pour une philosophie 
de l'art » (p. 83-99) et « La spécificité ontologique des oeuvres d'art » (p. 211-
219). Pour un exposé plus détaillé et technique de la démarche de Margolis 
quant au statut ontologique de l'œuvre et à sa définition, on se reportera à 
l'ouvrage déjà cité, Expérience esthétique et ontologie de l'œuvre, chap. V, 
sect. II (p. 200-227). 

14. Op. cit., p. 5-6. 
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à une autre que si on les identifie comme des tokens différents d'une 
même œuvre-(type). 

Créer une œuvre au sens d'un type, c'est donc à tout le 
moins « faire un token authentique ou fournir par la notation un 
schéma pour faire des tokens authentiques d'un type particulier » (19-
20). La création implique que quelque chose soit fait : un token d'un 
type, cela n'implique pas nécessairement un travail de manufacture : 
créer le Porte-bouteille s ne voulait pas nécessairement dire en 
fabriquer un, cela voulait dire faire en sorte qu'un porte-bouteilles 
devienne un exemplaire [token) du Porte-bouteilles [type). On revien­
dra sur les conditions qui rendent possible et artistiquement 
significatif un tel faire. Retenons pour l'instant qu'avoir affaire à une 
œuvre d'art, c'est avoir affaire à un token d'un type : le type n'existe et 
nous ne pouvons en parler que parce que nous rencontrons l'un ou 
l'autre de ces tokens, une œuvre ne se réduit pas à une entité 
abstraite ou seulement pensée ; à l'inverse un token n'est identifié 
comme œuvre que parce qu'il renvoie à un type : le porte-bouteilles 
n'est œuvre que considéré comme un exemplaire du Porte-bouteille s 
[type). Cela signifie qu'il faut faire un pas de plus et dire que le token 
d'une œuvre-type ne se réduit pas à l'objet physique qui l'incar­
ne : « l'artefact, le porte-bouteilles, que Duchamp ne faisait pas n'est 
pas identique au token [...] que Duchamp faisait de la création 
appelée Porte-bouteille s » (20). Ce que l'artiste doit faire nécessaire­
ment pour qu'il y ait œuvre, est un token, ce n'est pas un objet 
physique qui — fabriqué ou non par l'artiste — se contente d'incarner 
le token sans que ce dernier s'y identifie purement et simplement : 
« Seuls les objets qui ont des propriétés intentionnelles telles celles 
d'" être créé " ou, comme pour les mots, d'avoir une signification 
peuvent avoir la propriété d'être un token d'un type » (21) — c'est que 
les œuvres d'art [tokens et types corrélativement) « sont les produits 
d'un labeur culturellement informé et les objets physiques ne le sont 
pas » (22). On peut ainsi créer une œuvre, faire un token d'un type, 
sans nécessairement produire quelque objet physique que ce soit. 
Cependant, l'œuvre-token est ontologiquement dépendante de son 
particulier incarnant : faire un token du Porte-bouteilles présuppose 
l'existence d'un porte-bouteilles, mais elle ne s'y réduit pas : le token 
incarné présente des propriétés que le particulier qui l'incarne ne 
peut posséder — l'existence d'un porte-bouteilles ne suffit pas à 
l'existence d'un token du type-Porte-bouteilles, encore faut-il que le 
faire de l'artiste l'ait investi de certaines significations et intentions 
dont il n'est pas porteur sans son intervention. C'est que « les œuvres 
d'art sont [...] des entités culturellement émergentes, des tokens d'un 
type qui existent incarnés dans des objets physiques » (24). « Entités 
culturellement émergentes » veut dire que les œuvres « manifestent 
des propriétés que les objets physiques ne peuvent manifester, mais 
ne dépendent de la présence d'aucune substance autre que ce qui 
peut être attribué aux objets purement physiques » (23). Il y a 
émergence parce que l'œuvre possède des propriétés qu'elle ne 
partage pas avec son particulier incarnant, que celui-ci ne peut 
posséder et dont il ne peut donc pas rendre compte, alors même que 
l'existence de l'œuvre ne présuppose, physiquement, matériellement, 
rien qui ne soit donné par l'existence de l'objet qui l'incarne. Ces 
propriétés émergentes de l'œuvre sont « ce qui peut être caractérisé 
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comme fonctionnel ou intentionnel, et qui peut inclure le dess(e)in 
[design], l'expressivité, le symbolisme, la représentation, la signifi­
cation, le style, et autres choses de ce genre » (23). L'identification de 
telles propriétés requiert l'inscription de l'œuvre dans un contexte 
culturel. L'identification d'une œuvre comme telle est tributaire de ce 
contexte, n'est réalisable qu'en et par lui. 

Mais ces deux particularités ontologiques de l'œuvre d'art ne font 
que la ranger au rang des entités culturellement émergentes, elles ne 
disent rien de la nature distinctive de l'art parmi ces entités que sont 
aussi bien les personnes, les mots et phrases et les actes « qui 
forment le corps de l'histoire humaine » (5). 

L'un des enjeux majeurs du recours à la relation d'incarnation est 
de faire bénéficier l'œuvre d'art des facilités de « référence et 
d'identité » dont jouit l'objet physique sans pour autant en rester à un 
matérialisme plat et réducteur incapable de surmonter l'indiscerna-
bilité perceptive et/ou spatio-temporelle d'un porte-bouteilles (objet 
physique) et du Porte-bouteilles de Duchamp [token d'un type incarné 
dans un objet physique) et s'interdisent donc de comprendre quoi 
que ce soit à la démarche de Duchamp parce qu'incapable de voir en 
l'œuvre autre chose que l'objet physique. L'avantage de l'objet 
physique est d'« être identifiable en termes exclusivement extension-
nels », à savoir que « le bloc de marbre dans lequel le David est 
incarné peut, de façon valable, se voir attribuer des propriétés 
physiques sans considération de la description sous laquelle il est 
identifié » (39). L'incarnation définie ici fait donc en sorte que les 
œuvres sont identifiables extensionnellement en vertu du lien étroit à 
leur particulier incarnant : cette relation « nous permet de localiser 
les personnes et autres entités culturelles extensionnellement, dans 
un champ spatio-temporel ». Mais elle permet aussi de « reconnaître 
que de telles entités possèdent des traits essentiellement différents 
de ceux des objets physiques » (47-48), car elle lie des entités de 
genres différents. Ce n'est pas aux entités culturellement émergentes 
comme telles que les facilités d'identification extensionnelle sont 
acquises — mais seulement à leurs incarnants. Ces facilités ne 
s'étendent à l'œuvre d'art que dans la mesure où on la comprend 
comme entité culturelle et culturellement émergente incarnée dans 
cet objet physique. Or, identifier une œuvre d'art en tant qu'oeuvre 
d'art ne peut se faire en termes extensionnels, cette identification ne 
peut supporter salva veritate la substitution de termes de même 
extension, elle exige une référence « aux traditions artistiques et 
d'appréciation d'une culture donnée » (40-41) : elle est intensionnel-
Ie, exige une interprétation culturellement informée. Que l'émergence 
soit culturelle veut en effet dire que les œuvres ont des propriétés qui 
n'ont de signification que dans un contexte culturel. 

Margolis propose donc de traiter la question de l'identification 
intensionnelle des œuvres d'art en parallèle de celle des person­
nes — il a rappelé brièvement la manière dont Strawson, dans 
Individuals, indique que les personnes sont « affiliées » à leur corps 
(comme entité physique) et la relation d'incarnation qu'il a définie lui 
permet de préciser cette affiliation et d'étendre ce type de relation aux 
entités culturelles en général. Le statut d'entités culturellement 
émergentes reconnu aux œuvres (comme aux personnes) implique à 
ses yeux que leur soit accordée « une mesure de rationalité en deçà 
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de laquelle elles ne peuvent tomber » et il donne une « approximation 
grossière » de la forme de rationalité assignée minimalement à ce 
qu'on désigne comme œuvre d'art en recourant à l'expression kan­
tienne de « finalité sans fin », celle-ci « généreusement interprétée, 
par exemple, comme tolérant que les édifices soient orientés vers une 
fin externe et qu'on impute à " l'art trouvé " de la finalité en fonction 
d'une tradition d'appréciation » (38). L'identification — nécessaire­
ment intensionnelle — de l'œuvre comme œuvre se fait « par référence 
à la tradition culturelle même dans laquelle elles peuvent effecti­
vement être discernées » (41) ; elles ne sont discernées comme telles 
qu'autant qu'on reconnaît leur existence « causalement dépendante du 
travail culturellement informé de personnes » et donc leur identifi­
cation est « conceptuellement parasitaire par rapport à l'identification 
des personnes et de leurs milieux culturels » (38-39). Ceci permet de 
préciser ces « structures [patterns] de finalité » caractéristiques des 
œuvres et permettant de les identifier : cette finalité veut dire « (a) que 
leur existence dépend du travail de personnes ; (b) que leurs 
propriétés, interprétées de manière finale, sont informées par les 
traditions culturelles dans lesquelles des personnes humaines 
travaillent de manière finale ; et (c) que, par là, ces propriétés ne 
doivent pas être interprétées en termes étroitement biographiques ou 
métaphoriques » (41). Le caractère final de l'œuvre tient à ce qu'elle 
est le fruit d'un labeur intentionnel, informé par une tradition 
culturelle. De là l'intensionnalité de son identification. En effet, 
l'intention est intensionnellement qualifiée, car elle n'est signifiante 
qu'en supposant une maîtrise du langage et en étant informée par une 
série de traditions culturelles et qu'elle n'est que partiellement issue 
des aptitudes cognitives réfléchies de l'individu, celui-ci n'intériori­
sant pas totalement ni sur un mode cognitif clair et distinct les règles 
et traditions linguistiques et culturelles qu'il suit ou met en œuvre, de 
sorte que le contexte de son intention demeure marqué d'opacité. 

Margolis en vient ainsi à la définition suivante destinée à couvrir 
prioritairement les cas paradigmatiques, et susceptible de modifica­
tions au gré des évolutions historiques de la culture : « Une œuvre 
d'art est un artefact considéré eu égard à son dess(e)in » (90). Qu'elle 
soit un artefact signifie simplement qu'« un être humain l'a délibé­
rément faite15 » et que ce faisant il a « exercé une aptitude informée 
par une connaissance de l'histoire et de la tradition d'un art donné 
(90). C'est en vertu de cette intention et de cet engagement de l'artiste 
dans son métier qu'on peut dire que « l'œuvre qu'il produit a une fin », 
mais au sens seulement où aux yeux d'un public informé ce que fait 
l'artiste est interprété et compris à partir d'une tradition artistique et 
est reconnaissante comme fruit d'une mise en œuvre d'un métier 
artistique, c'est-à-dire au sens où « l'œuvre entière manifeste, dans 
les cas paradigmatiques [visés par cette définition, qui doit elle-même 
être interprétée largement pour rendre compte des cas-limites] et au 
sens kantien minimal adopté, une certaine finalité interne — cette 
finalité que nous trouvons dans l'ordonnancement systématique des 
coups de pinceaux, pas de danse, phrases musicales, phrases, etc., 
en vertu duquel nous saisissons le dess(e)in cohérent de 

15. Cf. plus haut la différence entre faire un token et fabriquer un objet 
physique. 
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l'œuvre » (90). Cette finalité est repérable à même l'œuvre dans la 
mesure où elle porte les traces des gestes de l'artiste, « manifeste ses 
principales décisions ou traits [strokes] en tant qu'artiste », ces 
traits « forment un dess(e)in cohérent » en quoi consiste ce qui dans 
l'œuvre est soumis à l'appréciation critique et ainsi se distingue 
d'autres types d'artefacts (91). Étendre cette définition aux cas moins 
centraux exige simplement qu'on « interprète comme un artefact 
n'importe quel objet dont on peut dire qu'il a une fonction cultu-
rellement spécifiée » (91). C'est la tradition culturelle qui prépare 
artistes et public à accepter comme des « objets d'intérêt esthétique » 
des choses parfois très éloignées des cas paradigmatiques reconnus, 
admettre de tels objets au titre d'œuvre d'art requiert une interpré­
tation tributaire de l'intériorisation d'un certain nombre d'éléments 
culturels : l'identification de l'œuvre ne peut être qu'intensionnelle, 
mais elle revient à considérer ces objets sous l'angle d'une finalité 
sans fin, en fonction du dess(e)in interne qu'on y repère. 

Le dess(e)in évoqué a partie liée avec l'intention intensionnelle-
ment (culturellement, linguistiquement) qualifiée de l'auteur. Il n'en a 
pas moins partie liée avec la forme, le dessin de l'œuvre. En effet, si 
le dess(e)in est cohérent, c'est pour des raisons similaires à celles 
pour lesquelles Kant insiste, quant à l'objet beau, sur la finalité de sa 
forme. Chez Kant, c'est eu égard aux facultés intellectuelles — 
imagination et entendement — que la forme est dite finale, même si 
elle échappe au concept. Chez Margolis, la cohérence en cause 
constitue la rationalité propre de l'œuvre d'art, le degré de rationalité 
sous lequel elle ne peut tomber sans cesser d'être une œuvre d'art. 
Chez Kant, on pourrait appeler rationalité esthétique cette manière 
d'en appeler au jeu libre des facultés sans aller jusqu'au concept. 
Chez Margolis, cette rationalité est propre à l'œuvre dans la mesure 
où identifiable seulement dans un contexte culturel, traditionnel, 
historique, intensionnel qui informe tant la production et la 
présentation que l'interprétation de l'œuvre, elle ne peut jamais 
s'abstraire de ce contexte sans cesser d'être reconnue comme œuvre. 
L'œuvre ne peut pas accéder comme œuvre à une conceptualité de 
type extensionnel. C'est dans l'un et l'autre cas une rationalité qui 
échappe à la conceptualité ou à un certain type de conceptualité qui 
fait le propre de l'œuvre. 

Outre que l'insistance sur l'épaisseur historique et contextuelle 
du rapport à l'œuvre contraste avec l'abstraction assez formaliste de 
la définition institutionnelle de Dickie, cette approche, par l'accent 
mis sur l'interprétation inhérente à l'identification de l'œuvre comme 
telle, a l'avantage de restituer au public ses droits, droit à interroger 
le sens, droit d'admettre ou de rejeter, droit aux exigences de qualité 
aussi eu égard au dess(e)in de l'œuvre et/ou à sa cohérence interne. 

Il est très remarquable qu'en dépit des efforts fournis pour se 
dégager des catégories de l'esthétique classique en vue de rendre 
compte de la nouvelle situation dans laquelle se trouve le public de 
l'art contemporain, on se trouve finalement conduit à emprunter à 
Kant l'une ou l'autre de ses indications les plus suggestives. Margolis 
n'est pas une exception à cet égard. Dans un autre registre, où il 
s'agit d'échapper tant à l'hédonisme relativiste de l'esthétique 
subjectiviste issu de la tradition empiriste comme de la tradition 
kantienne et à l'institutionnalisme d'un Dickie refusant la question de 
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la valeur esthét ique et s ' inclinant devant la souveraineté incontes tée 
de l 'artiste qu 'à la réduction, dans le style de Goodman, de la $phère 
es thét ique à la sphère symbolique générale où l'art ne se d is t ingue 
p lus pa r n a t u r e de la science16, la volonté de res taurer le public d a n s 
son droit au jugement critique débouche su r l'évocation de cr i tères 
d'exclusion et d'excellence qui ne sont pas non plus s a n s échos 
kan t iens . L'essai de R. Rochlitz cité au début de ce texte est u n e telle 
tentative, menée par u n au teu r informé de la tradition analytique mais 
nourr i de la tradition européenne (Adorno, Benjamin, etc.) et attentif 
a u x dires des ar t is tes et du monde de l'art. 

Lorsqu'il s'agit d 'admettre quelque chose, dit Rochlitz, ou de 
l 'exclure de la sphère artistique, une exigence majeure, même si elle 
est « insuffisante pour permettre de définir u n ordre de qualité 
artistique1 7 », est l'exigence de cohérence interne — « nous a t t endons 
d 'une œuvre d'art u n e sorte de " nécessi té ", et nous la cri t iquons 
lorsque celle-ci est indiscernable » (153). Ou encore : « Si l 'œuvre 
d'art se définit par la transformation d'une expérience au dépar t 
id iosyncrasique en u n e cohérence symbolique, intelligible en vertu 
de sa signification p lus que personnelle, elle est d 'autant p l u s 
" about ie " ou " réuss ie ", qu'elle parvient à mettre en évidence u n e 
telle cohérence. L'aboutissement se mesure à la relation d i sce rnab le 
entre u n projet et sa réalisation. Si une œuvre d'art peu t être 
critiquée, c'est parce qu'elle prétend à une certaine forme d 'abou­
t i ssement . » (150). L'on n 'est pas si éloigné du critère souligné pa r 
Margolis, sur tout si l'on songe à ce degré de rationalité en deçà 
duquel l 'œuvre ne peu t tomber sans cesser d'être de l'art en la 
r approchan t de l'idée ici défendue d 'une « rationalité esthét ique » 
spécifique, i rréductible à d 'autres, et faisant de la cohérence d e 
l 'œuvre l 'élément décisif, même si elle peu t sembler moins rigoureuse 
que la cohérence logique « parce qu'il y a la p lupar t du t emps 
p lus ieurs possibil i tés légitimes d'enchaîner » (56) et qu'elle se 
p résen te de telle sorte que « à chaque époque, pour comprendre u n e 
œuvre d'art, il faut connaître u n certain nombre de condi t ions 
his tor iques de la création artistique pour être à même de saisir les 
enjeux des œuvres » (57). Est-on loin du contexte in tensionnel — 
culturel , l inguistique — requis pour l ' interprétation de l 'œuvre comme 
œuvre chez Margolis ? et de l 'intentionnalité qu'il reconnaît à l 'œuvre 
et à propos de laquelle il emprunte à Kant la belle expression de 
finalité sans fin ? 

Chez Rochlitz, cette exigence de rationalité, de cohérence propre à 
l 'œuvre s'explicite sous le couvert des trois motifs d 'exclusion 
envisagés. On contestera « la prétention artistique » d'une œuvre, dit-
il, si « elle n 'est que personnelle ; [si] elle n'est que témoignage ou 
document ; [si] elle n'est qu'amateurisme maladroit, et rien d'autre » 
(153). 

16. Sur les perspectives de Goodman en ce sens dans Languages of Art 
(Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1968) et « When is Art ? » (chap. IV de Ways of 
Worldmaking, Indianapolis, Cambridge, Hackett Publishing Co., 1978), cf. 
Expérience esthétique et ontologie de l'œuvre, déjà cité, chap. V, sect. I, 
p. 182-200. 

17. Rochlitz, op. cit., p. 161. 
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Le reproche de n'être que personnelle est le contrepoint de 
l'exigence que l'œuvre ait au contraire un caractère public : « elle doit 
pouvoir être comprise à partir d'elle-même et non à partir d'infor­
mations contextuelles », relatives à la biographie de son auteur par 
exemple, et ce, « même si elle révèle des faits intimes ». « Nous 
attendons de l'art de posséder une intelligibilité indépendante de 
toute explication par des mobiles sous-jacents. Lorsqu'une œuvre est 
réussie, un langage de part en part individualisé parvient à une 
symbolisation universellement intelligible » (154). 

C'est là une exigence qui découle très directement de l'approche 
kantienne de l'expérience esthétique et du génie artistique. L'œuvre 
d'art s'adresse en droit à tous, puisqu'elle doit faire l'objet d'un 
jugement esthétique qui pour être subjectif n'en a pas moins 
prétention à l'universalité et à la nécessité en vertu de ceci qu'il 
émane du goût compris comme un sens commun. Si chez Kant l'œuvre 
éminemment individuelle, personnelle, de l'artiste offre pourtant une 
symbolique universellement accessible, c'est en vertu des Idées 
esthétiques qu'il invente et y expose et de leur liaison aux Idées 
communes de la raison. Kant lui-même rejette l'idée d'un génie se 
laissant emporter par son imagination personnelle au point d'être 
incompréhensible, de ne montrer à même l'œuvre qu'une vision 
radicalement impartageable qui ne dirait que lui-même, que son 
expérience absolument privée et incommunicable. C'est le sens de la 
priorité qu'il semble par moments accorder au goût alors même que 
dans son vocabulaire c'est le génie qui est la condition de possibilité 
des beaux-arts18. 

Le deuxième motif de rejet est le pur témoignage ou documentaire. 
C'est qu'une œuvre doit faire autre chose que nous informer, que 
nous procurer une connaissance de ceci ou cela, elle se doit de nous 
intéresser par « sa capacité esthétique à la fois de composer une 
vision qui imprègne tout et de se prêter à une pluralité d'inter­
prétations19 ». Ces deux premiers critères d'exclusion sont à la fois 
opposés et complémentaires. Opposés parce que si le premier 
prononce le rejet d'une subjectivité par trop intime et privée, le 
second s'insurge contre une objectivité par trop massive et imperson­
nelle. Complémentaires en tant qu'ils répondent aux faces d'une 
seule et même exigence : que l'œuvre ne se réduise pas à un 
témoignage mais propose « une vision suggestive ou un langage à la 
cohérence singulière », qu'elle crée et parle « un " langage pour un " 
qui puisse en même temps parler à tous » (168). Le caractère public 
exigé de l'œuvre n'est donc pas celui de l'information objective, de la 
connaissance conceptuelle et discursive. Ce que le deuxième critère 
vient préciser, c'est que la symbolisation universellement intelligible 
attendue ne peut être reconduite à l'ordre du langage scientifique, 
cognitif, informatif ou documentaire, elle doit livrer « une vision 
d'ensemble d'ordre suggestif » (160). Cette exigence est elle aussi 

18. « Le goût [...] est la discipline du génie ; il lui rogne bien les ailes, le civilise et 
le polit; [...] il donne aux Idées quelque solidité et les rend susceptibles d'un 
assentiment durable autant qu'universel [...]», § 50 de la Critique de la 
faculté déjuger, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1974 (3e édition). Cf. 
également § 48. 

19. Rochlitz, op. cit., p. 155. 
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présente chez Kant qui situe la spécificité du jugement esthétique par 
delà le concept et qui, quant à ce qu'il appelle encore les beaux-arts, 
indique que l'Idée esthétique, fruit de l'imagination du créateur, 
« donne beaucoup à penser, sans qu'aucune pensée déterminée, 
c'est-à-dire de concept, puisse lui être adéquate et que par 
conséquent aucune langue ne peut complètement exprimer et rendre 
intelligible20 ». C'est que c'est à la pensée qu'en appelle l'art, par delà 
la conscience, œuvre du concept d'entendement. L'art donne, dit-il, 
« un élan pour penser, bien que d'une manière inexplicite [suggestive 
seulement], plus qu'on ne peut penser dans un concept déterminé21 ». 
La force de l'art est précisément de renvoyer à l'ordre de la pensée 
proprement dite, du concept indéterminé, par delà la conceptuali­
sation de l'entendement caractéristique de la connaissance objective ; 
l'Idée esthétique remplace pour l'Idée de la raison une présentation 
logique et c'est ainsi qu'elle est propre à « animer l'esprit en lui 
ouvrant une perspective sur un champ de représentations du même 
genre s'étendant à perte de vue22 ». Ainsi chez Kant déjà, l'œuvre qui 
se contenterait de dire ce que le discours cognitif pourrait dire ne 
mérite pas le titre du « bel-art » et ce dernier, par son appel à la 
faculté des concepts indéterminés (indéterminables) — la raison —, 
en appelle aux représentations les plus globalisantes, aux « visions 
d'ensemble » par excellence, et l'infinité du champ de représentations 
ouvert offre la plus grande liberté à de multiples interprétations, dans 
le jeu de l'imagination non seulement avec l'entendement mais avec la 
raison. Et chez Kant aussi, le juste équilibre de la création du génie 
s'accordant au goût défie les deux dangers contraires : en rester au 
point de vue si singulier d'une imagination débridée qu'il en est 
incommunicable ou s'assurer d'une communicabilité universelle en 
lui sacrifiant la libre imagination créatrice personnelle pour s'en 
remettre aux normes établies et connues, objectivement et con-
ceptuellement énonçables. Le génie kantien ne peut ni s'en tenir à sa 
singularité seule, ni s'en remettre au langage commun. Ce qu'il a à 
inventer et imposer, c'est bien « un langage pour un » — à lui propre 
et par delà les langues — « qui parle à tous ». C'est ce que dit le 
difficile et fragile équilibre de la liberté du génie et de la norme 
indicible du goût dessiné par Kant. 

Reste le troisième critère d'exclusion : « l'amateurisme maladroit ». 
Ce qui est en question ici, c'est la prise en compte des « qualités 
concertées, ou du moins assumées de façon suivie et significative par 
un artiste, dans le cadre de son projet », c'est le fait que « l'intérêt 
artistique ne dépend pas du hasard, mais d'un sens réitéré du thème 
et du motif, [...], du matériau approprié, de bien d'autres facteurs qui 
constituent l'unité et le sens d'une œuvre » (162). Ce qui est en 
cause, c'est l'intention de l'artiste, cette finalité interne de l'œuvre en 
tant que, au dire de Margolis, elle est repérable à même 
« l'ordonnancement systématique des coups de pinceaux, pas de 
danse, phrases musicales, phrases, etc., en vertu duquel nous 
saisissons le dess(e)in cohérent de l'œuvre23 ». Ce qui est en cause, 

20. Kant, op. cit., § 49. 
21. hoc. cit. 
22. Loc. cit. 
23. Margolis, op. cit., 90. 
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c'est cet « engagement de l'artiste dans son métier » qui fait en sorte 
que les traces laissées à même l'œuvre par les gestes posés par 
l'artiste dans l'exercice de son art « manifestent ses principales 
décisions ou traits en tant qu'artiste », et qui fait que l'œuvre est 
soumise à une appréciation critique qui la distingue des autres 
artefacts. Le métier, le savoir-faire, qui s'oppose à la maladresse de 
l'amateur, est ce dont doit témoigner l'œuvre de l'artiste dans la 
mesure où ce dernier ne peut être celui qui possède seulement « une 
façon de percevoir, de penser qui lui est propre », mais aussi « une 
façon de savoir traduire cette vision, si bien que tous peuvent 
l'appréhender » (Rochlitz, 162). C'est « la maîtrise technique d'un 
langage artistique » qui est requise ( 163). Ce qui dans le cas du 
ready-made demande une interprétation large : c'est « la compétence 
à définir un projet significatif dans un contexte artistique donné » 
(163). Cette exigence est celle-là même qui est requise par Kant 
lorqu'il indique que le bel-art est d'abord un art, à savoir en général 
une «production par liberté [...] qui met la raison au fondement de 
ses actions » (§ 43) — ce qui renvoie à la quête d'une cohérence 
interne et à l'identification de cette cohérence en termes d'une finalité 
ou d'une intention artistique — et lorsqu'il souligne que le travail de 
l'artiste s'impose « une certaine contrainte, ou, comme on le dit, un 
mécanisme, sans lequel l'esprit [Geist], qui dans l'art doit être libre et 
qui seul anime l'œuvre, n'aurait aucun corps et s'évaporerait 
complètement24 ». C'est que l'alliance harmonieuse du goût au génie 
nécessaire à la création artistique dans la mesure où celle-ci doit 
faire coïncider la communicabilité universelle à la « riche matière » 
fournie par une libre imagination personnelle passe par l'élaboration 
d'une forme qui n'est possible qu'à « un talent formé par l'école ». « [Il 
n'est pas] un art, en lequel il ne se trouve quelque chose de 
mécanique, qui peut être saisi ainsi qu'observé selon les règles, c'est-
à-dire quelque chose de scolaire qui constitue la condition essentielle 
de l'art. Il faut, en effet, que quelque chose soit conçu en tant que fin, 
puisqu'autrement le produit ne pourrait pas être attribué à l'art ; ce 
serait un simple produit du hasard. Or des règles déterminées, dont 
on ne peut se libérer, sont indispensables pour mettre une fin en 
œuvre » (§ 47). Ainsi l'approche kantienne déjà, et avec elle toute la 
tradition, faisait droit à cette exigence de « non-contingence » et 
d'absence de « coups de chance dans l'exécution » signalée par 
Rochlitz (162) dans la poursuite de l'expression cohérente et unitaire 
d'un sens. 

Une fois admis ces critères d'exclusion ou l'exigence d'une 
« cohérence de vision » comme « condition sine qua non de l'art » telle 
qu'elle a été précisée au gré de la présentation des cas d'exclusion 
possibles, on peut se pencher sur la question des mérites relatifs des 
œuvres (Rochlitz, 164). Là encore on peut noter que les notions 
kantiennes de génie, de goût et de métier — quelles que datées 
qu'elles soient — formulaient des repères pour l'appréciation des 
œuvres similaires à ceux que retrouve l'essayiste contemporain. Dès 
l'abord, notons que ses trois « critères d'excellence » se trouvent aussi 
étroitement imbriqués les uns dans les autres que ne le sont les 

24. hoc. CiL 
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composantes kantiennes. « La contestation peut [d'abord] ici porter 
sur le caractère factice ou facile de l'unité, ou sur l'absence de 
nécessité, l'incohérence », écrit Rochlitz (165). Une idée neuve peut 
ne pas parvenir à « structurer l'ensemble de l'œuvre. La forme peut 
être inadaptée au sujet ; les techniques employées peuvent jurer avec 
le genre [...]25». Dans ces cas, la cohérence significative de l'œuvre 
n'est pas absente mais partielle seulement, et permet à la critique de 
se prononcer sur les mérites relatifs de cette œuvre. Factice ou facile, 
la cohérence de l'œuvre l'est en termes kantiens, si le métier, l'école, 
l'emporte par trop sur le génie, si la maîtrise technique renonce à 
exprimer la pleine richesse de l'inspiration ou de la pensée ou vient 
s'y superposer sans arriver à se mettre adéquatement au service du 
génie en même temps qu'à l'écoute du goût. La forme n'adhère pas 
comme elle le devrait au riche contenu, leur unité est « fabriquée ». 
On la sent voulue mais non nécessairement appelée par ce qui s'y dit. 
Bref, en termes kantiens, le bel-art ne parvient pas à sa fin : 
« l'apparence de la nature » : « la finalité dans les produits des beaux-
arts, bien qu'elle soit intentionnelle, ne doit pas paraître inten­
tionnelle ». Pour que l'art apparaisse comme nature, il y faut trouver 
« toute la ponctualité voulue dans l'accord avec les règles, d'après 
lesquelles seules le produit peut être ce qu'il doit être ; mais cela ne 
doit pas être pénible ; la règle scolaire ne doit pas transparaître ; [...] 
on ne doit pas montrer une trace indiquant que l'artiste avait la règle 
sous les yeux et que celle-ci a imposé des chaînes aux facultés de 
son âme » (§ 45). Atteindre ainsi l'apparence de la nature, cela veut 
dire dépasser la facticité ou la facilité dans la réalisation de l'unité, 
de la cohérence interne — dans l'œuvre — entre forme, contenu ou 
sens, et métier, mise-en-œuvre et élaboration du matériau choisi. 
C'est atteindre à une intimité quasi naturelle dans l'unité qui 
constitue l'œuvre comme telle. 

Le deuxième paramètre est ce que Rochlitz nomme Y enjeu ou la 
« profondeur » de l'œuvre. Et il précise : « c'est faute d'enjeu significa­
tif que la cohérence devient facile ou factice » (166), confirmant par là 
même notre interprétation de son premier critère d'excellence comme 
un écrasement du génie par la technique élaborant la forme ou un 
manque d'adhésion de la forme au contenu. Quant à ce deuxième 
critère, il est aisé de voir que le cas où la forme est « éminem­
ment » cohérente, mais « son enjeu est trop pauvre », correspond à 
cette déficience signalée par Kant des œuvres où l'on repère « du goût 
sans génie » (§ 48). La forme est ce qu'elle doit être mais elle n'est pas 
appelée par la richesse de matière propre au génie, dès lors elle 
manque de Geist, de principe vivifiant, et en manquant est insuffisan­
te à donner à penser (§ 49). À l'inverse, « l'enjeu peut être tel qu'il fait 
éclater toute forme artistique » (Rochlitz, 166). Le « génie sans goût» 
est également insatisfaisant, chez Kant, car « toute la richesse de 
l'imagination en sa liberté sans loi ne produit rien que d'absurde ; la 
faculté de juger [le goût] est en revanche le pouvoir de l'accorder à 
l'entendement » (§ 50). Le génie n'a d'expression cohérente que s'il se 
plie aux exigences du goût quant à la forme, sans quoi il reste en 
deçà du communicable. On retrouve l'objection au « privé » de la pre-

25. Loc. cit. 
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mière série de critères. Notons que le manquement quant à l'enjeu 
peut encore revêtir un autre mode : c'est l'enjeu qui intellectuellement 
en demeure au concept, à la dimension cognitive et documentaire, 
plutôt que d'éveiller la pensée comme quête sans fin du sens (activité 
de la raison et non plus du seul entendement). C'est alors à ce que 
Kant appelle « la belle représentation d'un objet, qui n'est en fait que 
la forme de la présentation d'un concept » à quoi « seul est nécessaire 
le goût » (§ 48) — et une certaine recherche technique — qu'on a 
affaire. C'est le cas envisagé par Rochlitz quand il évoque un enjeu tel 
qu'il « devient l'objet d'une critique thématique, psychologique ou 
psychanalytique, sociologique ou historique » exposé « au risque d'une 
méconnaissance documentaire » (167). C'est là encore l'enjeu qui est 
déficient ou défectueusement mis en valeur, c'est sa profondeur qui 
est en défaut. 

Un troisième et dernier critère d'excellence s'impose. Si l'on 
songe que les deux premières exigences semblent rencontrées, il 
peut encore se faire « que nous soyons incapables de fixer sur 
[l'œuvre] l'attention fascinée que nous associons à une expérience 
esthétique. C'est qu'il lui manque l'élément d'actualité profonde qui 
nous toucherait immédiatement » (169). C'est le critère de la nouveau­
té, de l'innovation, de l'originalité. « Aucune œuvre ne saurait plus 
être considérée comme importante si elle se contente de refaire ce 
que d'autres ont déjà fait » (170). Kant en était parfaitement conscient 
qui écrivait en 1790 : « Il n'existe aucun usage de nos forces [...] qui 
ne serait pas engagé dans de fausses recherches, si chaque sujet 
devait toujours partir en tout point des dispositions brutes de sa 
nature, et si d'autres sujets ne l'avaient précédé dans leurs propres 
recherches ; non pour que leurs successeurs deviennent de simples 
imitateurs, mais pour en mettre d'autres sur la voie par leur méthode, 
afin qu'ils cherchent en eux-mêmes les principes, et suivent ainsi 
leur propre démarche souvent meilleure. » Et un peu plus loin : 
« Succession [Nachfolge], se rapportant à un précédent, et non imita­
tion INachahmung], telle est la juste expression pour l'influence que 
les productions d'un créateur exemplaire peuvent avoir sur les 
autres ; et cela signifie seulement : puiser aux sources mêmes où il 
puisait et emprunter seulement à son prédécesseur la manière de 
procéder » (§ 32). L'actualité d'une œuvre, son ancrage dans une 
histoire est donc tenue en compte par la théorie kantienne des 
beaux-arts, laquelle souligne par ailleurs la nécessaire originalité du 
génie : « l'originalité doit être sa première propriété » (§ 46). Le rôle 
« exemplaire » du génie à l'égard de ses successeurs ouvre également 
une voie pour penser une logique historique du développement de 
l'art et du jugement sur les œuvres : les produits du génie doivent 
être exemplaires en ce sens qu'« ils doivent [...] servir aux autres de 
mesure ou de règle du jugement26 ». C'est que si le génie est par 
principe incapable de formuler la règle qui préside à l'élaboration de 
son œuvre pour l'enseigner à d'autres, « la règle doit au contraire être 
abstraite de l'action, c'est-à-dire du produit, par rapport auquel les 
autres peuvent mesurer leur talent, en faisant usage de ce produit 
non comme modèle d'une imitation servile [Nachahmung], mais 

26. hoc. cit. 
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comme d'un héritage exemplaire [Nachjolge] » (§ 47). C'est dire que le 
jugement sur une œuvre doit garder en vue son site historique et 
culturel et son caractère d'innovation. Ce serait perdre une part de 
son enjeu, du sens qu'elle propose à penser que d'en faire abstrac­
tion. C'est dire aussi qu'il n'est de jugement valide sur l'œuvre 
qu'informé de la culture et de l'histoire de l'art. On est loin avec ce 
Kant-là d'une esthétique subjectiviste et exclusivement hédoniste où 
serait seulement tenu en compte un plaisir immédiat. 

L'enjeu de la précédente confrontation n'était pas de défendre le 
texte kantien — qui n'en a nul besoin — contre la thèse de son 
nécessaire dépassement face à la situation historique actuelle de l'art, 
ni de prétendre qu'il n'y a rien de neuf sous le soleil et que les 
critères qu'on s'essaie aujourd'hui à élaborer ne sont qu'une reprise 
sous d'autres formes et dans un vocabulaire plus ordinaire de 
thématiques kantiennes. Ce que l'on a voulu suggérer est simplement 
que la « Critique de la faculté de juger esthétique » peut nous donner 
encore à penser aujourd'hui — en dépit du dépassement à présent de 
mise du goût « classique » dont elle faisait preuve — et que cette 
pensée n'est pas aussi éloignée de nous qu'on veut parfois nous le 
faire croire en la cataloguant trop vite en un de ces -ismes qui 
raccourcissent singulièrement l'histoire de la philosophie. Si cette 
suggestion a quelque pertinence, ce n'est pas seulement parce qu'il 
est possible de montrer que le texte de Kant recèle bien des pistes 
sur lesquelles aujourd'hui encore la quête de critères est susceptible 
de s'engager, mais aussi parce que chez Kant ces pistes se dessinent 
à partir d'une démarche transcendantale et non simplement 
empirique, c'est-à-dire à partir d'une démarche qui s'efforce de 
fonder le rapport critique du spectateur à l'œuvre. Aucun examen de 
ce qui se fait, de ce que sont en fait les attentes d'un public 
aujourd'hui ne peut laisser espérer autant. On pourrait en outre 
montrer que rien ne vient chez Kant forclore les possibilités 
d'innovation créatrice et d'appréciation. 

La dernière remarque qu'il convient de faire au terme de ces 
réflexions est que la pensée phénoménologique — si on veut bien ne 
pas la cantonner à une pensée ontologique de l'œuvre qui fait 
difficilement droit au jugement de l'individu — dispose sans doute 
mieux que toute philosophie analytique ou autre à une « actuali­
sation » des thèses kantiennes. Certaines voies sont ouvertes. 

Ainsi des propositions de Gadamer qui s'efforce d'« exhiber les 
fondements anthropologiques sur lesquels repose le phénomène de 
l'art » afin d'en élaborer à partir de là « une nouvelle légitimation27 ». 
Ces « expériences humaines plus fondamentales » qui sont à la base 
de notre expérience de l'art, Gadamer les cerne à l'aide des concepts 
de jeu, de symbole et de fête » (43). Ces trois concepts ont quant à 
l'art des implications qui convergent et se complètent. 

On ne signalera ici que certains des enjeux majeurs de ces trois 
thématiques telles que Gadamer les expose et ce, afin de montrer qu'il 
rencontre dans sa démarche les préoccupations centrales des textes 

27. Cf. « L'actualité du beau », in L'actualité du beau, textes choisis, traduits et 
présentés par E. Poulain, Aix-en-Provence, Alinéa, 1992, p. 21. Le texte 
original, Die Aktualitàt des Schônen, a paru à Stuttgart, chez Reclam en 
1977. 
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déjà évoqués, en même temps qu'il témoigne d 'un approfondissement 
possible — face à l'art d 'aujourd'hui — des r i chesses que recèle le 
texte kantien28 . 

En rat tachant l'art au besoin h u m a i n fondamental du j eu , 
Gadamer souligne son inscription d a n s le registre d 'une rationalité 
libre de finalité et son ambition d'atteindre à u n e communicat ion 
humaine potentiellement universelle. Le jeu , dit-il, est « u n agir 
communicatif où l'on ne connaît pa s vraiment la d is tance qui s épa re 
celui qui joue de celui qui voit se dérouler le j e u », ce dern ie r 
« participe au jeu », il « en fait part ie » (46) : «jouer exige toujours 
qu'on joue avec quelqu 'un » (45-46). Un trait fondamental de l'art 
moderne, précise-t-il, « est qu'il cherche à briser la d is tance qui s 'est 
ins taurée entre l 'œuvre d'art et les specta teurs 2 9 ». Que l'art, comme 
jeu, soit caractérisé par une rationalité libre de finalité signifie qu'il 
vise ce qu'il produit « comme étant ce qui existe » (48) mais que, 
comme d a n s le jeu de l'enfant, « ce qui est visé n 'a rien d 'un concept , 
d 'une signification, ou d 'un but , mais ne réside que d a n s la p u r e et 
simple prescription d 'un mouvement qui s ' impose ainsi en lui-
même » (46). De sorte qu'en l'art, c'est le p rocessus de représenta t ion 
propre au j eu qui se libère. De sorte auss i qu'il es t fait appel à u n e 
participation active du spectateur pour identifier ce produi t comme 
étant ce qu'il est. N'a d 'authentique expérience de l 'œuvre que celui 
qui se prête au jeu, comme le specta teur du j eu d 'un enfant s'en fait 
le complice et y participe dans la mesu re où il identifie le 
mouvement — sans b u t hors lui-même — que l'enfant cherche à 
répéter. Le spectateur est appelé par l 'œuvre à u n e activité 
intellectuelle qui l'identifie pour ce qu'elle est. « J'identifie u n e chose 
comme étant celle qu'elle était ou celle qu'elle est et cette identi té à 
elle seule constitue le sens de l 'œuvre » (48). C'est ainsi d 'une 
« identité herméneut ique » (47) que l 'œuvre se dote. Herméneut ique, 
précisément en ceci que « l'identité de l 'œuvre réside j u s t emen t en ce 
que quelque chose y est « à comprendre », elle réside en ce que ce qui 
y est à comprendre veut être compris comme ce qu'elle « veut dire » ou 
comme ce qu'elle « dit ». C'est une exigence qui émane de 1'« œuvre » et 
s 'attend à être satisfaite. Elle exige u n e réponse que seul peu t donne r 
celui qui a reconnu et accepté cette exigence. Et cette réponse doit 
être sa propre réponse, une réponse qu'il produi t activement lui-
même » (48-49). La tâche à laquelle est convié le specta teur est u n 

28. Nous avons ailleurs tenté de mettre en évidence les possibilités qu'offre en ce 
sens la phénoménologie de l'action qu'on trouve chez H. Arendt. Cf. 
Expérience esthétique et ontologie de l'œuvre, déjà cité note 4, chap. VI. Nous 
avons voulu y montrer que la désignation de l'oeuvre d'art comme produit 
humain le plus pleinement du monde et l'insistance sur le fait que le 
jugement sur l'œuvre porte sur la seule manière qu'a l'oeuvre d'apparaître 
dans le monde commun et d'y être présente ouvraient des voies intéres­
santes pour penser le statut de l'œuvre dans la communauté humaine où 
elle est prise en charge comme telle et où elle assure une permanence du 
monde pour les générations qui s'y succèdent, contribuant à l'identité de 
cette communauté par le maintien de traditions historiques et culturelles, 
pour penser également l'œuvre comme réification d'une pensée — et non 
d'une connaissance conceptuelle — en appelant à la pensée de l'individu qui 
s'exprime dans son libre jugement face à elle et, par là, pour penser le rôle 
de l'œuvre dans la fondation d'une communauté et la cohésion d'un être-en-
commun en droit au moins universel. 

29. Loc. ciL 
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véritable « travail de construction à accomplir par le jeu de la 
réflexion » (51). Cette tâche est proposée par toute œuvre — issue tant 
de l'art du passé que de l'art d'aujourd'hui, elle laisse évidemment 
une marge de liberté au spectateur individuel, mais elle impose 
d'apprendre à lire l'œuvre, ce qu'elle dit, d'« effectuer [...] le mouve­
ment herméneutique orienté par l'attente du sens de la totalité » (51). 
L'identité de l'œuvre « est respectée en assumant de construire 
l'œuvre elle-même comme une tâche qui nous incombe » [loc. cit.). La 
notion de jeu permet ainsi la reprise du thème kantien de « libre 
jeu » des facultés intellectuelles de l'imagination et de l'entendement 
puisqu'elle fait échapper la tâche herméneutique qui incombe au 
spectateur à la simple subsomption sous un concept déterminé. 
Dégagée face à l'art des contextes où elle est fonctionnelle, la 
perception « se donne et se représente elle-même dans la significa­
tion qui lui est propre ». Wahrnehmen, rappelle Gadamer, « signifie 
" appréhender quelque chose en sa vérité" » (52), mais cela veut dire 
qu'il ne saurait être question de faire abstraction du sens que l'œuvre 
nous invite à penser, à construire. C'est en quoi le jeu kantien est un 
jeu intellectuel de réflexion, une démarche herméneutique qui ne se 
laisse pas conclure et déterminer par un concept, c'est le jeu de la 
pensée, celui auquel on se livre avec les Idées de la raison 
kantienne. Le jeu de l'interprétation est infini, ce à quoi nous renvoie 
l'œuvre demeure indéterminé. 

C'est ce que Gadamer s'efforce d'éclairer par le thème du symbole. 
Comme symbole, l'œuvre d'art « se présente comme un fragment 
d'être, comme un fragment qui porterait en lui la promesse de son 
corrélat [...] ou encore la promesse qu'il est lui-même cet autre 
fragment de notre vie [...] », l'expérience de l'art « consiste à évoquer 
un ordre intégral possible, quelle que soit sa nature » (57). La pensée 
d'un tel ordre n'est une fois encore autre que l'enjeu de l'Idée de la 
raison chez Kant à laquelle renvoie indirectement, symboliquement, 
inadéquatement, l'Idée esthétique qui donne sensiblement à l'œuvre 
son esprit, son sens, à jamais indéterminable. Gadamer dit-il autre 
chose que Kant, dès lors, en écrivant que le sens de l'art réside 
« dans la possibilité de faire l'expérience du monde comme d'une 
totalité où est intégrée la position ontologique de l'homme et où 
également sa finitude se trouve rapportée à la transcendance » tout en 
précisant que nous ne pouvons pas « comprendre l'intégralité de cette 
signification et nous l'approprier en la reconnaissant comme telle » 
(57) comme c'eût été le cas dans le projet hégélien. Que l'œuvre est 
symbole veut en effet dire que loin de se contenter de révéler un 
sens, elle le dissimule tout à la fois, en lui donnant pourtant d'être là, 
lui donnant solidité « afin qu'il ne s'écoule, ni ne disparaisse » (59). 
L'être symbolique de l'œuvre, dans ce jeu de manifestation et de dis­
simulation propre à Yalètheia, indique, comme l'enseigne Heidegger, 
qu'il y va en elle de la finitude humaine : « l'essence du symbolique 
[...] qui caractérise l'art réside précisément non en ce qu'il se 
référerait à un sens qui en serait le but et auquel on pourrait accéder 
intellectuellement mais, au contraire, en ce qu'il maintient ce sens en 
lui-même » (63). L'œuvre est ainsi irremplaçable parce qu'« on ne se 
borne pas à renvoyer à quelque chose mais que cette chose à laquelle 
on renvoie est là », l'œuvre « signifie ainsi un surcroît d'être » (61), 
son sens consiste « en ce qu'elle soit là » (58), donne présence au 
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sens qu'elle abrite, présente ou présentifie quelque chose qui n'est 
pas déjà connu d'avance. Comme telle, elle en appelle à cette 
construction personnelle déjà évoquée, et cette tâche est celle 
d'une « " initiative communicationnelle " [...] dans laquelle nous nous 
unissons » (65). En effet, toute œuvre exige « que chacun s'ouvre au 
langage parlé [par elle] et qu'il se l'approprie comme étant le sien » et 
dans tous les cas de figure, il y va « d'une performance communau­
taire, de la performance d'une communauté potentielle » (66). 

C'est ce que Gadamer s'efforce de préciser encore sous la 
troisième dimension annoncée : celle de la fête. C'est que la fête se 
refuse à isoler, « elle est la représentation de [l']être commun lui-
même sous sa forme achevée » (66). Dans la fête, on se rassemble, en 
vertu d'habitudes réglées, mais sans pouvoir dire au juste en vue de 
quoi. Une intention règle le rassemblement, sans qu'elle soit 
déterminée. L'œuvre, comme la fête, impose ainsi son temps propre 
(cf. 70), elle est « une unité possédant une structure interne » (71) — 
telle un organisme vivant, elle a son temps propre qui nous invite à 
« apprendre à s'attarder, d'une manière spécifique, auprès de l'œuvre 
d'art. [...] Plus on s'attarde [...] plus elle nous parle et plus elle nous 
paraît multiple et riche » (74). Le goût comme sens commun, chez 
Kant, rassemble ainsi une communauté et le beau convie à la 
réflexion dont le jeu qui va se renforçant et s'intensifiant fait que 
« nous nous attardons à la contemplation du beau, parce que cette 
contemplation se fortifie et se reproduit elle-même » (§ 12). 

Déjà derrière le motif du jeu se dessinait « le motif anthropolo­
gique plus profond [...] : donner à durer » (76). Sous le couvert du 
symbole, il fallait comprendre que « reconnaître, c'est percevoir ce 
qui, dans le fugace, demeure » et qu'il appartient à l'art « de conduire 
à terme ce processus » (77) ; pour cela, il faut apprendre à lire 
l'œuvre parce qu'elle nous parle et construire ainsi une communauté 
communicationnelle qui potentiellement s'étend à tous, et ce faisant, 
assumer les traditions dans lesquelles nous place notre finitude. Le 
motif de la fête souligne, en tant qu'il concerne l'art, que l'œuvre 
potentiellement s'adresse à et « unit tout le monde » (80), sans quoi 
elle ne remplit pas son rôle eu égard à l'être-commun lequel repose 
sur l'appropriation répétée et renouvelée d'une histoire, d'une culture 
et de traditions artistiques et diverses. Chez Kant déjà, le goût qui 
prononce un jugement esthétique est la visée d'un sens communau­
taire où l'on tient compte en pensant de tout autre. 

Cette évocation très superficielle de la démarche de Gadamer 
permet de mettre en lumière des points de rencontre avec les 
préoccupations des auteurs auxquels il a été fait allusion plus haut 
en même temps que d'ouvrir à un approfondissement de la pensée 
kantienne de l'art en soulignant qu'elle n'a pas perdu de son actualité 
face à l'art contemporain, puisqu'il s'agit ici d'une tentative de 
légitimation qui vaut pour l'art d'aujourd'hui comme pour l'art de tout 
temps. C'est toute œuvre qui demande à être construite, qui appelle 
une communauté communicationnelle, qui fait « que quelque chose 
puisse être maintenu dans l'hésitation de l'instant » (84). La notion 
d'une « identité herméneutique » de l'œuvre rejoint les préoccupations 
de Margolis et Danto quant à l'identification des œuvres et au 
nécessaire recours, dans cette vue, à une interprétation culturelle-
ment informée qui les constitue comme œuvres. La préoccupation de 
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Rochlitz quant à un art parlant le langage d'un seul à l'adresse de 
tous est également tenue en compte ainsi que son souci de restituer 
au spectateur son droit au jugement, à l'exigence de « comprendre ». 
Mais l'indétermination et le cèlement du sens maintenu en l'œuvre 
semblent davantage qu'ailleurs faire droit ici à l'énigme de l'art tout 
en lui réservant une dignité incomparable dans son rôle de 
remémoration de la finitude propre de l'homme et d'origine d'une 
communauté de communication interhumaine par delà la médiation 
de concepts. 

Fonds National belge de la Recherche Scientifique 
Université de Louvain 
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LA DIALECTIQUE DU BEAU ET DU SUBLIME : 
L'HÉRITAGE KANTIEN D 'ADORNO' 

PAR 

DANIEL DUMOUCHEL 

RÉ^SUMÉ : Cet article examine la traduction qu'opère 
T. W. Adorno, dans sa Théorie esthétique, des concepts 
kantiens de beau et de sublime. On verra que selon 
Adorno, dans l'art moderne, le sublime cesse de carac­
tériser une forme subjective spécifique d'expérience 
esthétique, distincte de l'expérience du beau et essen­
tiellement tournée vers la nature, pour en venir à 
désigner la structure constitutive de l'œuvre d'art elle-
même. Toutefois, la caractérisation adornienne de l'art 
moderne n'est vraiment compréhensible que si l'on 
rappelle qu'elle est inséparable de l'horizon d'une pen­
sée de la « réconciliation », dont l'échec inévitable confère 
à l'œuvre d'art sa structure « sublime ». 

ABSTRACT : This paper discusses Adorno's version of 
Kant's categories of the beautiful and the sublime. 
According to Adorno, in modern art the sublime ceases to 
designate a specific form of subjective aesthetic ex­
perience ; rather, it characterizes the essential structure 
of the work of art itself However, this characterization of 
modern art can be fully understood only in terms of a 
metaphysics of « reconciliation », to which Adorno's 
Aesthetic Theory pays an important tribute. 

Il n 'est p a s s ans intérêt d 'examiner la question des « méta­
morphoses d u beau » dans l'art et dans l 'esthétique en l 'abordant 
d a n s la perspective de l 'une des figures philosophiques du vingtième 
siècle qui semble l'avoir exclue de la manière la p lus radicale, c 'est-
à-dire T. W. Adorno. J ' en t ends soutenir que la conception adornienne 
peu t être lue comme u n e tentative de remettre en mouvement la 
conceptual i té esthét ique kant ienne pour penser la spécificité d u 
phénomène de l 'art « moderne ». Cette reprise, toutefois, est placée à 
l 'enseigne d ' un paradoxe : la dimension constitutive de l 'art moderne 
(comme phénomène général), s ans cesse renouvelée dans les 
manifestat ions concrètes de l'art — du moins dans les œuvres d 'ar t 

* Cet article reprend, avec quelques modifications, le texte d'une 
communication présentée lors d'une session conjointe de l'Association 
canadienne de philosophie et de la Société canadienne d'esthétique 
intitulée : « Le sublime, une question (d') éthique ? », tenue à l'UQAM en juin 
1995. 
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qu 'Adorno considère paradigmatiques de la situation de l'art — doit 
être globalement désignée à partir de la catégorie du sublime ; 
néanmoins, cette structure sublime de l'art reste incompréhensible 
sans l'idée d'un « beau naturel en soi » dont la représentation positive 
est tout autant interdite — c'est cet « échec » qui se présen­
tera « sublimement » dans l'œuvre d'art — qu'inévitable. Il me paraît 
essentiel de souligner d'abord le cadre philosophique de cette théorie 
du sublime artistique, qui est celui d'une dialectique « négative » qui 
ne peut se passer — même négativement — de 1 Tiorizon de la 
« réconciliation », avant de tenter d'indiquer brièvement quelles 
pourraient être les issues adorniennes encore praticables pour une 
esthétique contemporaine. 

Je voudrais commencer par quelques remarques préliminaires : 
1) Le sublime, si on l'aborde en considérant sa genèse, peut 

difficilement être posé comme une catégorie artistique, ou même 
comme une catégorie esthétique à proprement parler. Je crois qu'on 
peut le désigner comme une catégorie métaesthétique — et sans 
doute, chez Adorno, mêtaartistique. Le sublime décrit un type 
d'expérience esthétique subjective. Depuis Edmund Burke1 essen­
tiellement, il y a deux grandes catégories de cette sorte (qu'on 
pourrait appeler également des catégories « normatives ») qui struc­
turent l'expérience esthétique : le beau et le sublime. À ce titre, le 
sublime se subordonne d'autres catégories esthétiques à proprement 
parler, qui peuvent être en même temps des catégories partiellement 
objectâtes (Baldine Saint-Girons2 en a mis plusieurs en lumière : le 
laid, le grand, l'obscur, le terrible, etc. Il en irait de même pour le 
beau : naïf, joli, calme, etc.), ou des catégories de genre (le tragique, 
l'élégiaque, etc.). Je préciserai seulement ici que ce que j'appelle une 
catégorie méta-esthétique ne peut fonctionner que dans le champ 
esthétique, tandis que les catégories qui ont également une référence 
objectale dans l'expérience esthétique fonctionnent aussi au moins 
partiellement comme catégories non esthétiques. Par exemple, 
le « beau », chez Kant, ne désigne aucune propriété particulière d'un 
objet auquel s'applique l'expérience esthétique, mais désigne simple­
ment le résultat du jugement esthétique, tandis que des catégories 
comme le petit ou la variation graduelle ne fonctionnent qu'occa­
sionnellement comme catégories esthétiques entrant en jeu dans 
l'expérience du « beau ». Cela vaudra, mutatis mutandis, pour la 
catégorie adornienne de sublime. 

2) Le « sublime », du point de vue strictement esthétique, est une 
catégorie récente (mis à part l'exemple de Longin, dont le cas n'est 
malgré tout pas si clair) — son émergence est à vrai dire à peu près 
contemporaine de la conscience de soi de 1' « esthétique » comme 
discipline philosophique spécifique au XVIir siècle. À la faveur de la 
cassure à l'intérieur de la normativité esthético-artistique, on est 
progressivement passé de la « beauté » comme catégorie qui occupait 

1. E. Burke, Recherches philosophiques sur l'origine de nos idées du sublime et du 
beau, 1757. 

2. Saint-Girons, Baldine, Fiat Lux. Une philosophie du sublime, Paris, Quai 
Voltaire, 1993. 



L'HÉRITAGE KANTIEN D'ADORNO 3 9 

tout le champ normatif traditionnel3, à une dichotomie du beau et du 
sublime qui équivalait à reconnaître le sublime comme catégorie 
meta-esthétique à part entière. Il y avait certainement du « sublime » 
auparavant, mais il y a tout lieu de croire que Yesthétisation complète 
du sublime est une affaire récente4. On connaissait des manifes­
tations « sublimes » dans les domaines religieux, théologique, politi­
que, moral, scientifique (ce dernier étant la forme de sublimité la plus 
liée à la rationalité nouvelle), mais Vautonomisation du sublime 
comme catégorie esthétique normative en tant que telle est contem­
poraine de ce qu'on appelle l'Aufklàrung ou les Lumières. On verra 
plus loin que ce lien entre l'émergence du « sublime » et l'Aufklàrung 
comprise moins comme une « période » historique que comme le pro­
cessus par lequel la « Raison » en vient à se saisir elle-même comme 
un progrès indéfini, est loin d'être arbitraire, a fortiori pour l'auteur 
de la Dialectique de l'Aufklàrung. Disons brièvement que ce lien 
pourrait s'articuler autour de deux idées-forces : premièrement, le 
processus d'« illumination » de la raison, par lequel elle entend faire 
reculer le mythique et l'irrationnel dans la nature et la vie sociale, fait 
en même temps, et dans le même mouvement, apparaître sa part 
d'ombre et de ténèbres ; le sublime, comme l'Aufklàrung, sont 
compris comme des victoires sur la peur ou la terreur suscitées par la 
nature en tant que pouvoir ; deuxièmement, l'Aufklàrung en tant que 
processus de « rationalisation » apparaît comme un mouvement, un 
dépassement permanent des formes réifiées de compréhension et de 
domination, auxquelles correspondait la beauté comme forme de 
contemplation ordonnée et finalisée de l'univers. À la violence de 
l'immobilité et de la domination statique par la forme, le progrès 
rationnel répond par la violence de la domination exercée sur la 
nature, privée de ses fondements hiérarchiques traditionnels. Selon 
Adorno, ce processus a conduit à faire apparaître la nature 
comme « monstrueuse, fruste, plébéienne». C'est ce résidu non ré­
ductible à une logique de l'identité qui constitue chez Kant, en 
quelque sorte, dans la perspective adornienne, la source objective du 
sublime naturel. 

3) Or, comme on le sait, Kant réserve le « sublime », sur le plan 
objectai, à la nature, plus précisément à la nature brute {rohe Natur), 
à l'exclusion de l'art. Encore faut-il préciser qu'il s'agit d'un usage 
par subreption, car le sublime au sens propre ne se trouve pas dans 
l'objet, mais dans le mouvement de l'esprit du sujet lui-même. 
«Aucune chose sensible, précise Kant, n'est sublime». Mais pour 
Adorno, le processus de rationalisation de la nature dont il a été 
question plus haut connaît en quelque sorte un parallèle dans 
l'évolution même de l'art. À cette rationalisation instrumentale de la 
réalité empirique correspond la spiritualisation qui caractérise l'art 
moderne, et qui l'entraîne loin de la « façade sensible » de l'œuvre 
d'art, qui était l'assise de la forme et du goût dans l'art. Cette 
spiritualisation est corrélative de ce qu Adorno appelle le « déchaî­
nement de l'élémentaire », en tant que tendance mimétique et non 

3. Jusqu'à inclure le « grand », le « noble », etc. 
4. Étant entendu que ce n'est qu'à la faveur de cette esthétisation que le 

sublime peut devenir une catégorie spécifique. 
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rationnelle à l'identification avec le « non identique », et avec ce qui 
apparaît de manière immédiate comme étant le plus opposé à l'esprit. 
Par l'émancipation du sujet dans l'art, qui correspond à la 
nouvelle « autonomie » de l'art, 1' « esprit » dans l'art se découvre une 
affinité avec ce qui déplaît sensuellement5 et s'éloigne par le fait 
même d'une esthétique de la forme et du beau. L'art moderne 
transporte en lui-même ce qui s'était historiquement appelé le 
« sublime » de la nature. 

Dès lors, la question n'est plus seulement de savoir si la catégorie 
kantienne de sublime possède encore quelque pertinence aujour­
d'hui, mais de savoir comment une catégorie qui à l'origine con­
cernait uniquement la « nature » peut en venir à jouer un rôle non 
seulement primordial, mais quasi exclusif, dans le domaine artis­
tique. Pour Adorno (comme d'ailleurs pour Lyotard), la réponse est 
que le sublime est moins une catégorie servant à désigner un type 
d'expérience esthétique livrée par l'œuvre d'art, qu'une catégorie 
méta-artistique servant à désigner l'art moderne (et contemporain) 
dans sa constitution propre. Comme le dit Adorno : « Le sublime que 
Kant réservait à la nature devint le constituant historique de l'art lui-
même6 ». 

On arrive ainsi au cœur du problème, qui est de savoir pourquoi 
l'élément constitutif de l'art moderne, comme processus historique­
ment engendré et sans cesse renouvelé dans les œuvres d'art 
singulières, peut être globalement désigné à partir de la catégorie du 
sublime. Il conviendra d'abord de voir que l'art (et dans une certaine 
mesure la philosophie) sont pour Adorno les dépositaires d'une 
pensée de la réconciliation dont la réalisation est à la fois exclue et 
exigée, ce qui conduit l'art moderne à une dialectique d'échec 
inévitable, par le truchement de laquelle, précisément, il acquiert une 
structure « sublime ». Ensuite, on pourra se demander en quoi Adorno 
cherche à se distinguer de la conception kantienne du sublime, qui a 
encore partie liée avec la domination dont la dialectique de l'art 
recherche précisément le dépassement. Enfin, il faudra brièvement 
se demander s'il existe des voies permettant de réintégrer les 
aspirations utopistes ou réconciliatrices manifestées par l'art dans le 
champ d'une praxis artistique et esthétique qui permette de satisfaire 
aux exigences adorniennes sans accepter les résidus théologiques sa 
pensée. 

1) Il est difficile de parler de l'esthétique adornienne sans faire 
référence à quelques idées tirées de sa pensée dialectique et qui 
éclairent son rapport à la question de la réconciliation. La Dialectique 
de l'Aufklàrung, écrite avec Horkheimer, voulait montrer comment le 
projet initial des Lumières de produire l'émancipation et le bonheur 
par les progrès de la raison avait non seulement échoué, mais avait 
même été trahi et oublié (au sens fort du terme), en se renversant en 

5. Adorno, Théorie esthétique (citée désormais : TE\, trad. M. Jimenez, Paris, 
Klincksieck, 1974, p. 261. Les autres œuvres citées ou mentionnées 
d'Adomo sont les suivantes : Dialectique de la raison (avec M. Horckheimer), 
trad. E. Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974 ; Dialectique négative, Paris, 
Payot, 1978). 

6. TE, p. 261. 
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son contraire. Adorno et Horkheimer décrivent une dialectique 
inéluctable de la rationalisation et de la réification, par laquelle 
l 'esprit se fait dominat ion de la na ture (d'où il est lui-même issu) pa r 
le biais de la raison instrumentale7 . Dans ce re tournement de la 
ra ison en son contraire, le sujet est à la fois ins tance répressive et 
victime de cette domination : la raison se retourne et s 'applique à la 
n a t u r e du sujet, que ce soit à travers des moyens socio-économiques 
et politiques de contrôle des individus ou, su r le plan moral et 
personnel , pa r la formation d 'un « soi » homogène et norme, qui 
repose su r la répress ion de ce qui est « na ture » dans le sujet, à 
t ravers les différentes stratégies d'autoconservation sociale. Cette 
autonomisation de la rationalité instrumentale dans le contrôle de la 
na tu r e externe, la gestion de la vie sociale ou le déchaînement de s 
lois du marché , est précisément ce qu'Adorno appelle 1' « oubli» du 
projet initial de VAufklàrung. 

Il s 'agissait toutefois pour Adorno et Horkheimer de rester dans la 
voie de ce projet avorté, en interrogeant la possibilité d 'un dépas­
sement de cette scission de l 'esprit avec lui-même au sein même de 
l 'esprit, c 'es t-à-dire à l ' intérieur de la pensée conceptuelle elle-
même. Il s 'agit donc de penser une utopie qui est en même temps u n 
p roces sus d'anamnèse, qui produit le « souvenir de ce qui est na ture 
d a n s le sujet », c 'est-à-dire qui échappe aux conséquences funestes 
de la pensée conceptuelle, supposée nécessai rement identifiante et 
totalisante. Cela n ' e s t possible que si l'on reconnaît u n e dimension 
qu 'Adorno appelle mimétique dans le sujet, qui, en tant qu 'aspirat ion 
non rationnelle, permet te à l 'esprit de sortir de la dialectique de la 
réification inhérente à la pensée instrumentale. La « mimésis », ici, 
a s s u r e l 'identification avec le non-identique, avec ce qui est i r ré­
ductible à la rationalité pure et simple. C'est dans cette mesure 
qu'elle est le lieu de ce « souvenir de la na tu r e dans le sujet ». 

Dans la phi losophie du dernier Adorno (dans la Théorie 
esthétique), c 'est essentiellement l 'art — et dans u n e moindre mesure 
la philosophie — qui en est le dépositaire. Mais Adorno refuse que 
cette mimésis pu isse conduire à quelque forme immédiate et naïve de 
réconciliation que ce soit. Le « souvenir » dont il s'agit est souvenir de 
quelque chose qui n ' a peut-être jamais été, d 'une sorte de trace en 
quelque sorte, il est le souvenir d 'une origine qui est en même temps 
u n e promesse de réconciliation de l'esprit et de la na tu re à travers le 
médium de Vesprit. Reprenant le mot de Stendhal , Adorno dira de 
l 'art qu'il est « promesse de bonheur , mais promesse non tenue 9». 
Cette p romesse apparaî t comme utopie, comme réconciliation p o s ­
sible et encore à venir. Il convient d ' insister sur la médiation 
spirituelle ou rationnelle de cette dimension mimétique. A. Wellmer, 
l 'un des meil leurs connaisseurs de l 'œuvre d'Adorno, a parlé de l 'art 

7. Je m'inspire ici des exposés de Albrecht Wellmer : « Vérité-apparence-
réconciliation. Adomo et le sauvetage esthétique de la modernité », in : 
Théories esthétiques après Adomo, trad, par C. Bouchindhomme et R. 
Rochlitz, Actes Sud, 1990, et de G. Gebauer et C. WuIf: Mimesis. Culture, 
Art, Society, p. 281-293, trad, par D. Renau, Berkeley, University of 
California Press, 1995. 

8. TE, p. 94. 
9. TE, p. 183. 
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en termes de « mimésis spiritualisée1 0 ». Le dépassemen t de la ra ison 
n ' es t pas renoncement à la raison, mais inscript ion de cette 
dimension mimétique oubliée à l ' intérieur de la rationalité. 

La Dialectique négative, qui const i tue le cadre phi losophique 
dans lequel s ' insère la Théorie esthétique d 'Adorno, a coupé rad i ­
calement l 'accès positif à une pensée de la réconciliation, tout en 
conservant l'injonction de penser a u moins négat ivement cet absolu . 
Dans ce contexte, l 'art doit pointer vers cette origine à réaliser, mais 
il ne peut le faire qu ' à travers ce qu'Adorno appelle la dialectique de 
l'apparence esthétique11 . L'art ne peu t dire la vérité que d a n s et pa r 
l 'apparence, sans perdre de vue que cette apparence ne p o s s è d e 
jus t ement de vérité qu 'en tant qu ' apparence . Dès lors q u ' u n interdit 
est posé su r la représentation de l 'état réconcilié qui const i tue 
pour tan t l'objet ultime de la tendance mimétique de l'art, à travers le 
médium de l 'esprit artistique, on peu t comprendre en quoi l 'art est 
pensé comme « sublime » dans sa consti tution même. L'objet absolu 
de l 'art c'est la « na tu re », ce que Adorno appelle le « beau na ture l en 
soi12 », mais u n interdit de représentat ion absolu pèse su r cet absolu. 
L'art sera sublime dans et par son impuissance même à se donne r 
une image du «beau» 1 3 . C'est par l'articulation de la négativité, 
c'est-à-dire de ce qui est réfractaire au s ens et à la domination 
immédiate, que l 'œuvre d'art peut produire négativement u n e image 
du « positif» impensable et i rreprésentable1 4 . « L'art, dit Adorno, p o s ­
sède la vérité en tant qu 'apparence de la non apparence [...] Le fait 
que les œuvres d 'ar t sont là montre que le non-é tan t pourra i t exister 
[...] Paradoxalement, l 'art doit témoigner de l ' irréconcilié et t endre 
cependant à la réconciliation15 » 

C'est pour des raisons s tructurel les que les œuvres modernes 
p rennen t la place occupée chez Kant par le concept de subl ime : les 
œuvres « sublimes » sont celles dont la s t ruc tu re [Gestalt) se t r ans ­
cende dans l ' impuissance même de l'effort qui est fait pour unifier en 
elle le matér iau et l'esprit. Les « signes de la dislocation », dit Adorno, 
sont le « sceau d 'authentici té » de l 'œuvre d 'ar t moderne : elle peu t 
être s t ructurel lement décrite dans les termes du subl ime, d a n s la 
mesure où elle trouve sa « réussi te » dans l 'échec même de cette 
tentative de synthèse de l'idée et de la forme qui caractér ise 
l 'esthétique idéaliste néoclassique. Après le déclin de la « beau té 
formelle », selon Adorno, le sublime est la seule catégorie es thét ique 
traditionnelle qui puisse survivre à travers le modern isme artist ique. 

10. Cf. Wellmer, A., op. cit., p. 252. 
11. Pour une interprétation de cette dialectique de l'apparence esthétique, voir 

A. Wellmer, op. cit. 
12. TE, 102. 
13. Pour un traitement complet de la notion de « beau naturel » chez Adorno, on 

pourra se référer à l'article de Claude Veillette : « L'enjeu théorique du beau 
naturel dans les esthétiques de Kant et d'Adorno », à paraître dans 
Philosophiques. 

14. Je rejoins ici les problématiques développées par W. Welsch : « Adornos 
Aesthetik : eine implizite Aesthetik des Erhabenen » (in : Dos Erhabene. 
Zwischen Grenzerfahnmg und Grôssenœahn, éd. par C. Pries, VCH, Acta 
humaniora, 1989), et par A. Wellmer : « Adorno, la modernité, le sublime » 
(in : L'art sans compas. Redéfinitions de l'esthétique, sous la dir. de C. 
Bouchindhomme et R. Rochlitz, Paris, Cerf, 1992). 

15. TE, p. 178, 179, 224. 
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Le subl ime décrit la nouvelle réalité de l'art, qui consiste à se faire 
l 'écho des contradict ions engendrées par la domination ins t rumenta le 
de la n a t u r e empirique et de la na ture du sujet, en se faisant le lieu 
où ces conflits peuvent être t radui ts ; ainsi, l 'œuvre d 'ar t moderne n e 
vise pas à produire la réconciliation de ces conflits, mais seulement , 
comme le dit Adorno, « à faire en sorte qu'ils trouvent u n langage16 ». 

Néanmoins, cette notion d'articulation est extrêmement impor­
tante. Elle s ' inscri t d a n s l 'espace ténu entre l 'iconolâtrie de la 
réconciliation esthét ique effective (l'idée idéaliste de la vérité 
esthét ique comme adéquat ion entre l'Idée et le sensible) et l ' icono-
clasme d 'un anti-art ou d ' un dépassement de l 'art dans son autre 
(comme l'ont cru certaines des avant-gardes du XXe siècle). Certes , 
l 'art moderne communique avec la rationalité technologique et 
économique en re tournant contre lui-même l'injonction d ' innovation 
pe rmanen te qui y prend naissance. Mais cela ne conduit pa s au 
nihil isme de la forme. Ce qui est en jeu, comme le remarque A. 
Wellmer, c 'est « l 'articulation de la négation du sens comme 
sens »17. « L'art, dit Adorno, est finalement apparence par le fait qu'i l 
ne peu t échapper à la suggestion d 'un sens au sein même de 
l ' absurde 1 8 ». Dans ce travail d'équilibriste, où il s'agit de fournir 
u n e « construct ion esthét ique de l 'absurdité », c 'est Beckett (en 
littérature) et Schônberg (en musique) qui servent de paradigmes à 
Adorno. Seule cette articulation dans l 'échec de la représentat ion, et 
cette exigence de cohérence esthétique, peuvent rendre vraiment 
compte de la théorie de l'oeuvre d 'art comme résis tance à la 
négativité. Mais ici Rimbaud, Baudelaire, Berg, selon les contextes, 
sont également cités à comparaître. 

2) On comprendra pourquoi, selon Adorno, en se t ransplantant 
d a n s l'art, « la définition kant ienne du sublime se dépasse elle-
même19 ». Da ns l 'expérience kant ienne du sublime de la na ture , le 
sujet fait l 'épreuve, d a n s l 'échec même de sa na tu re empirique à se 
donner u n e représenta t ion de l'infini ou à faire face à une force 
dynamique irrésistible de la na ture extérieure, d 'une forme de 
conservation de soi supér ieure à sa na ture sensible . En d ' au t res 
termes, l 'expérience du sublime projette sur la na tu re incommen­
surable ou su rpu i s san t e u n mouvement d 'espri t fondé dans la 
supériori té de la dest inat ion suprasensible du sujet par rapport à sa 
na tu re de sujet s implement « naturel ». C'est donc à proprement 
parler le « sujet », dans sa partie intelligible, qui est sublime. Dans 

16. TE, p. 262. W. Welsch me sembler errer lorsqu'il tente de montrer que la 
problématique du « sublime » dans l'esthétique d'Adorno entraîne cette 
esthétique hors de l'horizon d'une « théorie de la réconciliation ». Sans cet 
horizon, qui constitue l'hypothèque métaphysique de l'esthétique d'Adorno, 
c'est la question même du « contenu de vérité » de l'art moderne qui perd 
une partie de son sens. Selon Welsch. l'idéal de la réconciliation, devenue 
inopérante, est remplacée par l'idée d'une «justice face à l'hétérogène ». Cf. 
Welsch, op. cit., p. 196-197. Il me paraît plutôt que l'articulation de la 
négativité et la «justice de l'hétérogène», sont la forme que prend, dans 
l'œuvre d'art moderne, cette exigence de représentation du « beau naturel 
en soi » comme état réconcilié du sujet et de la nature. 

17. Wellmer, A., « Vérité-apparence-réconciliation », p. 259. 
18. TE, p. 207. 
19. TE, p. 262. 
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les termes de la dialectique de la raison, qui n'accepte pas la coupure 
entre le moi intelligible et le moi empirique, le sublime kantien est 
une forme de domination du sujet sur lui-même, une façon de normer 
la nature en lui en s'imposant la Loi, tout comme la « forme » 
s'applique au « matériau ». Adorno renverse l'interprétation kantienne 
du sublime pour pouvoir la transférer à l'art : ce dont le sujet fait 
l'épreuve dans le « sublime », sous le mode de la négativité, ce n'est 
pas de la supériorité de sa force rationnelle de conservation de soi, 
mais d'un état qui se situe précisément au-delà de la domination. 
Adorno reconnaît que le principal mérite de Kant est d'avoir 
clairement marqué la complicité entre l'expérience du sublime et 
celle de la domination, mais ce qui définit selon lui le sublime de la 
nature, c'est que le sujet (naturel) y anticipe par la voie négative 
quelque chose de sa réconciliation avec la nature. Mieux que 
l'expérience de la beauté dans la nature, c'est cette épreuve esthé­
tique du résidu naturel de la pensée conceptuelle qui parle le langage 
de la « nature » et du « non identique », qu Adorno appelle le « beau 
naturel en soi ». « La nature, dit Adorno, se prononce contre la 
domination dans les traits de la domination20 ». 

L'expérience du sublime, donc, une fois démasquée la 
connivence entre le sublime et la domination, est redéfinie comme 
une résistance de l'esprit contre la surpuissance. Dans l'un des rares 
passages de la Théorie Esthétique qui considère moins la dialectique 
immanente de l'oeuvre d'art que l'expérience globale à laquelle elle 
permet d'ouvrir, Adorno identifie le « bonheur esthétique » et 1'« apti­
tude à la résistance ». La dissonance procure davantage de plaisir que 
la consonance. Le choc, le heurt, se renforcent dynamiquement dans 
l'expérience de l'art et constituent le mode d'accès à une esthétique 
du sublime. Adorno insiste sur le fait que dans cette dimension 
énergétique de la résistance de l'esprit, la « négation » qui est 
éprouvée « peut se convertir en plaisir, mais pas en positif21 ». 
Conséquemment, désormais, dans l'art moderne qui refuse de se 
donner dans l'apparence esthétique une réconciliation qui est 
bloquée dans la négativité généralisée de la réalité historique, c'est la 
beauté qui a des affinités avec la mort, en tant qu'image de 
l'apaisement total des résistances. «Dans la beauté figée, [...] cette 
réconciliation esthétique serait mortelle pour ce qui est extra-
esthétique. C'est l'affliction de l'art. Il n'accomplit pas réellement sa 
réconciliation dans le but d'une réconciliation réelle22 ». 

Comme je l'ai souligné, ce qui est « derrière » l'expérience du 
sublime, c'est le « beau naturel en soi », la « nature comme chiffre du 
réconcilié23 », pensés selon le paradigme schillérien de la « liberté 

20. TE, p. 262 . 
21 . TE, p. 61 . 
22. TE, p. 76. 
23. TE, p. 103. 
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s a n s contrainte », ce qu'il appelle parfois le «jeu »24. Kant lui-même, 
d a n s cer ta ins passages , n ' e s t pas si loin de cette idée lorsqu' i l 
considère que seule l 'expérience du beau peut fournir l'analogon 
d 'une « image sensible » de la liberté, tandis que le subl ime ne serai t 
que l'explicitation de la s t ruc ture esthétique qui correspond à l 'auto­
affection du sujet moral pa r la Loi. Adorno semble suivre ici Schil ler 
d a n s l ' interprétation de l 'esthétique de Kant, qui es t opérée non pas à 
part i r du goût, ou de la finalité esthétique dans la na ture , mais à 
part i r de l 'idée même de « naturali té » ou de liberté s ans contrainte 
d a n s l ' apparence es thét ique. 

3) La théorie es thét ique d'Adorno est grevée par u n e lourde 
hypothèque : celle d 'une théologie négative de la réconciliation his to­
rique, qui se fonde su r le diagnostic de « catastrophe » général isée 
résu l tan t d ' une raison impuissante à s 'abstraire de sa complicité 
avec la domination in t rumentale progressive de la na tu re et de la 
société. Mais s'il est permis de lever — ne serait-ce que part iel­
lement — la « malédiction » qui pèse, selon Adomo, su r la subjectivité 
moderne comprise comme u n processus dialectique impitoyable de 
rationalisation et de réification, et si l'on accepte de redonner aux 
sujets sociaux u n peu de cette charge reflexive et utopique qui 
s 'exprime d a n s les œuvres d 'art modernes, et consti tue à p roprement 
parler ce qu'Adorno appelle leur « contenu de vérité », on pour ra 
peut-ê t re conclure que l 'émancipation subjective et la « perte méta­
physique du sens » dont la modernité a été le théâtre ne conduit pa s à 
la ca tas t rophe qu'y voyait Adorno25. Le potentiel utopique de l 'art n e 
se laisse pas représenter uniquement ex negative*, mais il peu t être 
mis en œuvre comme espace fragile de liberté, dont l 'esthétique a 
parfois servi de paradigme. Adorno lui-même insiste su r la nécess i t é 
pour l 'œuvre d 'ar t de produire sa propre cohérence et sa propre arti­
culation in ternes . On peu t utiliser l 'esthétique d'Adorno pour réac­
tiver une conception disons « kant ienne » de l'activité artistique (telle 
qu'elle s 'esquisse d a n s la notion d'Idée esthétique) comme mise en 
œuvre d 'un jugement s a n s concept et d 'une auto-régulat ion réfléchis­
sante , qui peuvent peut-ê t re servir de paradigme pour des con tenus 
n o n réifiés de liberté, s a n s devoir être éprouvés su r le mode sublime 
d 'une injonction à réaliser u n absolu irréalisable, ou, d a n s d e s 
termes lyotardiens, à « présenter qu'il y a de l ' imprésentable ». 

Cela suppose , toutefois, que l'on décapite les rés idus de théologie 
négative qui s t ruc turen t la pensée d Adorno, en ramenant la d imen-

24. Ce déplacement du paradigme kantien de la liberté de l'autonomie vers 
le « naturel » ou le « non contraint » est sensible dans les lettres à Kôrner de 
1793 (qui devaient composer la base d'un traité sur la beauté : Kallias oder 
ùber die Schônheit). La notion de jeu, pour décrire l'état d'indéterrnination 
originaire entre l'instinct matériel et l'instinct formel, est l'un des concepts 
cardinaux des Lettres sur l'éducation esthétique de l'Homme (1794-1795). 
Dans ce dernier texte, et d'autres textes moins connus de cette même 
époque, Schiller élabore d'ailleurs une véritable dialectique du beau et du 
sublime fondée sur 1'« utilité >» et le « danger idéologique » de Y apparence 
produite par la beauté. Adomo semble s'en souvenir et la généraliser au 
sublime d'objet lui-même, qui est toujours suspect, et au demeurant 
toujours voisin du « ridicule ». 

25. Les travaux d'A. Wellmer (voir ci-dessus) représentent un effort intéressant 
de traduire l'esthétique d'Adomo dans les termes d'une esthétique 
communicationnelle, sans accepter les constats les plus radicaux d'Adomo. 
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sion normative de la « liberté sans contrainte », qu'Adorno appelle 
la « nature », au sein même des liens qui se tissent entre les sujets 
esthétiques, producteurs et récepteurs, au lieu de faire de l'œuvre 
d'art une pure médiation objective aveugle dont le « contenu de 
vérité » ne serait accessible qu'à l'esthétique (c'est-à-dire à la philo­
sophie) qui peut seule la supplémenter par une interprétation26. Mais 
cela suppose également qu'en procédant ainsi on ne dissolve pas non 
plus la réflexivité qu'Adorno essayait de mettre au jour dans une 
simple pragmatique communicationnelle (qui ne serait plus attentive à 
la dialectique intégrale qui s'installe entre le « tout » et les « parties », 
dans le contexte d'une œuvre d'art qui doit toujours être pensée 
comme une œuvre rigoureusement individuelle), comme ont tendance 
à le faire les successeurs de J. Habermas. En se débarrassant du 
traumatisme que la dialectique négative perçoit dans la rationalité 
moderne, on peut ainsi adoucir la théorie de la réconciliation qui 
forçait l'art moderne à entrer dans le lit de Procuste de l'esthétique 
du sublime. Dans ce contexte, l'utilité de lire Adorno aujourd'hui 
pourrait être la suivante : se donner les moyens de diagnostiquer les 
formes renouvelées de régressions ou d'illusions esthétiques, sans 
liquider les manifestations esthétiques de la liberté, et sans partager 
les diagnostics hâtifs et cyniques de subjectivisation et d'indivi­
dualisation inéluctables de l'art moderne et contemporain. Mais il est 
possible alors que les théories « hard » du sublime de l'art doivent 
être remplacées par une théorie « soft » du sublime dans l'art, qui met 
l'accent sur les ruptures de sens, les faillites sémantiques et 
politiques du sens, en permettant, comme le suggère Adorno, que les 
contradictions « trouvent un langage». S'il demeure généralement 
vrai, dans un monde largement administré et largement contrôlé par 
l'industrie culturelle, que les négations artistiques de l'art sombrent 
dans l'illusion et que la forme et la beauté jouent un rôle ambigu, il 
peut suffire, comme Adorno nous y invite à quelques rares occasions, 
de s'appuyer sur les virtualités reflexives et communicationnelles des 
sujets et sur leur capacité de « résistance ». Tout en coupant la cime 
métaphysique de l'esthétique adornienne du sublime — ce qui 
équivaut à relativiser l'exigence absolue de réconciliation —, on peut 
certainement en conserver une idée qui n'a pu être qu'effleurée : la 
dimension énergétique de la « résistance » esthétique et le plaisir 
qu'elle produit. 

Département de philosophie 
Université de Montréal 

26. TE, p. 173. 
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ET LA POLITIQUE DE LA RECONNAISSANCE 
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RÉSUMÉ : Les théories post-colonialistes nous ont montré 
à quel point l'absence d'une reconnaissance de la valeur 
de certaines formes culturelles produit des effets nuisi­
bles. Ces théories ignorent pourtant la nature asymé­
trique des relations régissant l'interaction entre des 
cultures mineures et des cultures majeures, c'est-à-dire 
entre les grandes et les petites nations. Par conséquent, 
la nécessité d'une politique de la reconnaissance 
spécifique aux petites nations privilégiées n'est pas 
reconnue. Afin d'établir ce point, j'examine quelques 
aspects de la production cinématographique danoise. 
J'essaie aussi de montrer que les cinéastes appartenant 
à des petites nations privilégiées doivent adopter une 
stratégie précise de la reconnaissance. 

ABSTRACT : Influential postcolonial theories have suc­
cessfully shown that the failure to recognize the value of 
certain cultural forms inflicts a form of harm. What these 
theories fail to note is that small, prosperous nations 
also require a politics of recognition as a result of the 
asymmetrical nature of relations governing major and 
minor cultures. To prove this point I consider aspects of 
contemporary Danish cinematic production. I attempt to 
identify the strategy for recognition that is best suited to 
filmmakers belonging to small, but prosperous nations. 

Il est banal de dire que le cinéma comporte une dimension 
expressive et communicative. Après tout, les films ne sont-ils pas 
destinés à être vus par un public ? Ce qui toutefois demeure incon­
nu, c'est la nature de la relation concrète qui existe entre un film 
donné et ses spectateurs ou ses publics. Dans ce texte j'examine la 
relation entre le film et ses publics dans un contexte particulier de la 
production cinématographique, un contexte où la réflexion sur cette 
relation fondamentale est urgente en raison des hiérarchies qui y 
prévalent. Plus précisément, j'examinerai certaines méthodes qu'em­
ploient les cinéastes danois lorsqu'ils cherchent à inscrire leurs 
œuvres dans un corpus de films reconnus sur le plan international. 
Je m'intéresse particulièrement à la création d'un corpus dominant de 
films internationaux et aux facteurs qui font que des citoyens de 
petites nations veulent que leurs films en fassent partie. 
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Plusieurs aspects de la production cinématographique danoise et 
de son accueil par le public sont déterminés par les hiérarchies 
culturelles existantes. Il faut donc examiner les traits qui figurent 
dans certains jugements de valeur portant sur des films, de même 
que les raisons qui permettent d'attribuer aux œuvres une valeur 
supérieure ou inférieure. Les cultures, comme nous le savons, 
peuvent être classifiées et hiérarchisées de plusieurs façons. Pierre 
Bourdieu, par exemple, parle de goûts « populaires », « moyens » et 
« légitimes », évoquant ainsi un ensemble de distinctions culturelles 
qui prévalent dans les nations où les agents utilisent stratégiquement 
les jugements esthétiques afin de construire et négocier des 
hiérarchies sociales et économiques1. D'autre part, Gilles Deleuze et 
Félix Guattari tracent une distinction entre les cultures majeures et 
les cultures mineures ; ils imaginent les traits d'une « littérature 
mineure » capable de subvertir la culture ou le langage dominant d'un 
État-nation donné2. Bien que Deleuze et Guattari limitent leur analyse 
au contexte culturel de la Tchécoslovaquie de Franz Kafka, la 
distinction entre culture majeure et culture mineure peut facilement 
être mise à profit dans l'analyse d'une politique de la culture sur le 
plan international. 

Des jugements comparatifs sur des caractéristiques intrinsèques 
des œuvres — comme leurs qualités esthétiques — ne peuvent pas 
déterminer la valeur relative des produits culturels, et parfois les 
jugements esthétiques ne jouent aucun rôle dans la construction des 
hiérarchies de valeur. Le fait que certains objets culturels soient 
reconnus dans la sphère culturelle internationale dépend en grande 
partie de facteurs économiques, démographiques et géopolitiques, 
quoique les membres des cultures dominantes y voient malheu­
reusement l'indice d'une supériorité culturelle, et même la justifi­
cation d'une démarcation entre cultures mineures et majeures. Dans 
les cas extrêmes, la prédominance culturelle devient une sorte de 
monologue intense capable d'écarter de la sphère publique des 
formes variées d'expressions culturelles. 

Quand on fait partie d'une culture mineure, on se heurte à la 
nature problématique des différents publics puisqu'un statut infé­
rieur dans une hiérarchie des cultures est directement relié à des 
attitudes d'indifférence ou de mépris du public. Il semble que dans le 
cas des cultures mineures, le manque d'intérêt vienne non pas d'un 
mais de plusieurs publics, desquels un petit nombre seulement sont 
situés au-delà des frontières de l'État-nation. Dans des petits pays 
comme le Danemark, les cinéastes doivent faire face à des publics 
locaux qui préfèrent à l'art « sérieux » des films comiques où des 
blondes folâtrent dans des tas de foin. Bien que cette situation ne soit 
pas particulière aux petites nations, elle est exacerbée par d'autres 
facteurs qui eux le sont. Plus précisément, l'impérialisme culturel 
dans lequel s'engagent les grands États-nations tend à monopoliser 
non seulement les marchés mais les publics. Par exemple, pendant 
les négociations du GATT, un politicien français a fait remarquer qu'il 

1. Voir Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, 
Éditions de Minuit (1979). 

2. Voir Gilles Deleuze & Félix Guattari, « Qu'est-ce qu'une littérature mineure » 
dans Kafka Pour une littérature mineure, Paris, Editions de Minuit (1975). 
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est p résen tement impossible de voir u n film européen dans u n e sal le 
de c inéma publ ique a u Portugal. La saturation des marchés implique 
u n p rocessus d 'acculturat ion, ce que les Français appellent, d a n s u n 
espri t critique, la mondialisation3 . Un public qui doit se rabat t re s u r 
des films comme Working Girl et le Parc jurassique développe d e s 
goûts qui j u r e n t avec les modes locaux d'expressions culturelles. 

La na tu re « monologique » de certains types de publics in terna­
tionaux, dominés par u n petit nombre de nat ions ou de cu l tu res 
majeures , rend part icul ièrement difficile la possibilité, pour les mem­
bres des peti tes nat ions , de s'exprimer de façon authent iquement 
personnel le . Les publ ics internat ionaux sont souvent fortement un i -
l ingues ; en faire partie p résuppose une maîtrise de la langue 
favorisée par la cul ture dominante. Tandis que les membres d e s 
cu l tures mineures doivent être multilingues s'ils veulent faire part ie 
d 'un public international , les membres des cul tures majeures n 'ont 
qu'à exploiter leur langue maternelle. Dans certains contextes, les 
t races d 'une spécificité nationale — les accents, l 'utilisation de 
langues étrangères, et même les sous-ti tres — seront perçues comme 
a u t a n t de différences étranges et déplaisantes par rapport à ce qui est 
dominant et apparemment naturel . 

Les difficultés que rencontre toute entreprise qui vise à trouver u n 
publ ic nat ional et international pour les films danois ne sont 
a u c u n e m e n t récentes et part iculières à cette nation européenne . Les 
Danois , cependant , r essen ten t le problème des publ ics de façon t rès 
dramatique, car la si tuation actuelle peut être contrastée avec celle 
d 'un âge d'or révolu du cinéma danois. Comme on le sait, la 
sonorisat ion — de même qu 'une certaine politique de la l angue 
favorisant seulement certaines langues — a sapé les bases de ce qui 
était j u squ ' à l 'aube de la Première Guerre mondiale u n e florissante 
indus t r ie danoise du film muet, reconnue sur le plan internat ional 
pour les quali tés techniques , réalistes et erotiques de ses produits4 . 

Toute réflexion sur la nécessi té de promouvoir le cinéma danois 
soulève inévitablement la question des publics. Par exemple, u n 
argument assez r épandu veut que celui qui met l 'accent su r la 
spécificité culturelle vise u n double but . Il ne faut pas , dit-on, 
seulement créer u n e cul ture nationale authentique, mais favoriser les 
condit ions d 'une reconnaissance internationale de certains p rodu i t s 
cul turels . En par lant de son film Pelle le Conquérant, Bille August 
établit u n lien direct entre la spécificité culturelle d'un film et son 
attrait su r le plan internat ional : « Ce qui me plaît beaucoup d a n s ce 
film c'est son côté franchement nordique. J e pense qu'en faisant d e s 
films qui gardent u n e forte identité nationale nous pouvons en faire 
des films in ternat ionaux. Quand nous essayons d'imiter, pa r exemple, 
les films d'action américains nous nous retrouvons avec des p rodu i t s 
qui n 'ont a u c u n e espèce d'identité5 . » Cari Dreyer était du même avis 
lorsqu'il parlai t d 'un film su r Hans Christian Andersen qu'il aimerait 
réaliser : « C'est u n e erreur de penser qu'on améliore l 'attrait d 'un film 
à l 'étranger en en faisant u n produit de manufacture international. Au 

3. En français dans le texte. [Note du traducteur] 
4. Voir Ron Mottram, The Danish Cinema Before Dreyer, Metuchen, N. J. et 

Londres, Scarecrow Press (1988). 
5. Cité par Jytte Jensen, « Bille's Feast », The Village Voice (7 juin 1988), p. 59. 
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contraire, le film sera d'autant plus apprécié qu'il nous montrera tels 
que nous sommes et sans nous abaisser devant les goûts qui 
prévalent à l'étranger6. » C'est seulement si nous montrons les traits 
qui nous distinguent que nous pouvons espérer être reconnus par les 
autres. Nous y perdons de trois façons si nous essayons simplement 
de nous conformer aux standards du goût international. Procéder 
ainsi signifie un rejet d'un certain engagement en faveur d'une 
expression authentique et une tentative d'être reconnu pour de 
mauvaises raisons. D'autre part, la probabilité qu'un créateur qui est 
bien intégré dans une culture mineure puisse comprendre et 
maîtriser les standards en question est plutôt faible. Enfin, il est 
assez rare qu'on se réjouisse lorsqu'un artiste se montre capable de 
faire passer ses œuvres pour des produits de la culture dominante. 

Le fait que les discussions sur la spécificité nationale mènent à la 
question des publics internationaux montre que Thomas Guback 
laisse échapper quelque chose d'essentiel lorsqu'il décrit le but d'un 
cinéma national : « Le but, dit-il, n'est pas d'entrer en compétition 
avec les films qui s'adressent à des publics internationaux, mais 
d'utiliser le cinéma pour présenter ou clarifier les problèmes, la vie et 
les aspirations des gens7. » Le but, comme Guback l'affirme, est en 
effet celui de permettre à l'identité d'une culture nationale de 
s'exprimer authentiquement. Cependant, il est impérieux que l'iden­
tité soit reconnue par les publics à l'extérieur de l'État-nation. Notre 
tâche devient donc celle de préciser pourquoi il est si crucial d'être 
reconnu internationalement. Parallèlement, il importe aussi de 
déterminer comment la reconnaissance internationale peut être 
obtenue sans contrecarrer le désir de s'exprimer authentiquement. 

Il a été suggéré que le penchant internationaliste du cinéma 
national danois puisse être partiellement expliqué par le rôle que 
l'État a joué dans le processus de la production cinématographique8. 
En tant que principal producteur des films danois, l'État chercherait à 
augmenter le nombre de publics pour ses produits. Bien que le 
financement se fasse sous forme de prêts aux cinéastes et aux 
producteurs, les conditions de paiement sont très souples. En effet, 
la plupart des films danois ne réussissent même pas à atteindre le 
niveau de profits à partir duquel l'État exige un remboursement. Il est 
sans doute intéressant de réfléchir sur le rôle que joue l'État dans le 
processus d'internationalisation des films, mais il semble peu 

6. Cari Dreyer, « New Roads for the Danish Film •» dans Dreyer in Double 
Reflection, sous la dir. de Donald Skoller, New York, Dutton (1973), p. 81-
82. 

7. Thomas Guback, « Hollywood's International Market » dans Tino Balio, The 
American Film Industry, Madison, University of Wisconsin Press (1976), 
p. 406. 

8. «80emes danske JUm fra A tUZ», Lene Nordin, Kosmorama, 33 (1987), 
p. 40. Pour Andrew Higson la recherche du profit est une des principales 
raisons d'être du cinéma national : « L'histoire du cinéma national [...] est 
en fait l'histoire d'une entreprise qui cherche à bien s'intégrer au marché 
pour maximiser ses profits tout en permettant à la culture nationale de 
s'affirmer. Dans ce domaine, la politique de cinéma national peut être 
réduite à une stratégie de marketing, c'est-à-dire à une tentative de mettre 
en marché la diversité comme quelque chose qui peut offrir une expérience 
cohérente et unique. Andrew Higson, «The Concept of National Cinema », 
Screen, 30 (1989), p. 37-38. 
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probable que le désir des membres de l ' industrie cinématographique 
de faire circuler cer ta ins films dans la sphère publique internat ionale 
pu i s se être expliqué adéquatement de cette façon. Il faut plutôt 
rechercher cette explication dans ce que Charles Taylor a appe lé 
la « politique de la reconnaissance » (the politics of recognition)9. 

Un des points importants soulevés par Taylor veut que l ' identité 
se développe de façon « dialogique », sinon en conversation, du moins 
en relation avec les au t re s . Par exemple, la perception qu'on a de soi 
est très influencée par les valeurs morales du groupe auquel on 
appar t ient . Pourtant , comme le précise Taylor, les agents se tournent 
aus s i vers ces « au t r e s donneurs de sens1 0 » (significant others), c'est-
à-dire vers des groupes qui n 'ont pas la même identité collective. 
Aussi pour expliquer cette orientation vers l 'autre, Taylor parle-t- i l 
d 'un besoin h u m a i n d'être reconnu. Ce besoin, soutient-il, est la 
pr incipale motivation à la base des discours de plus en p lus in­
fluents des groupes dominés ou minoritaires, qu'il s 'agisse de 
groupes de Noirs, de féministes, de gaies ou de lesbiennes . Quand 
n o u s parvenons à comprendre le besoin d'être reconnus qu 'éprouvent 
ces agents , il devient clair que le fait de ne pas reconnaître ou 
d 'apprécier certaines identités individuelles ou collectives p u i s s e 
représenter u n e forme de violence. 

La reconnaissance , affirme Taylor, s'inscrit dans une transit ion 
entre la période pré-moderne et la période moderne. Dans les 
contextes où les identi tés sont socialement dérivées et sont fixes et 
s tables , la reconna issance se fait automatiquement. Cependant , avec 
l 'effondrement de la hiérarchie de l'être, l'identité individuelle es t 
générée in tér ieurement plutôt que socialement, ce qui favorise les 
condit ions dans lesquelles « la tentative d'être reconnu p e u t 
échouer1 1 . » De ce point de vue, la na ture problématique de la 
r econna i ssance provient directement de certains aspects de la 
moderni té . 

Certa ins agents sub i s sen t les effets nuisibles causés pa r le fait 
de ne pas être r econnus pour ce qu'ils sont, ou de ne pas être 
r econnus du tout. Ce sont ces agents qui auront tendance à polit iser 
la quest ion de la reconnaissance . Selon Taylor, la politique de la 
r econna i ssance prat iquée par les groupes minoritaires met à profit 
deux couran ts de la pensée moderne. D'une part , un discours de 
l 'authenticité, que l'on peu t faire remonter au romantisme, et se lon 
lequel c'est la valeur d 'un soi généré intérieurement, d 'un soi au then ­
tique, qui doit être reconnue. Si nous devons cette, idée d 'authentici té 
aux romant iques , c'est à des penseur s des Lumières, comme Kant, 
que, d 'autre part , nous devons les notions modernes d'égalité et de 
dignité. Ce sont ces notions qui sont à la base des discours su r les 
droits de la personne , lesquels tablent sur l'uniformisation des droits 
et des titres [entitlements]. Quand ces deux courants de la p e n s é e 
moderne se combinent, comme cela se fait dans la politique de la 
reconnaissance , il ne res te p lus qu'à affirmer que l'individu a le droit 

9. Voir « La politique de reconnaissance » dans Charles Taylor et Amy 
Gutmann, Multiculturalisme : différence et démocratie, traduit de l'anglais 
par Denis-Armand Canal, Paris, Aubier (1994), p. 41-99. 

10. Ibid., p. 50. 
11. Ibid., p. 53. 
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de demander que son mode particulier d'expression personnelle soit 
reconnu comme ayant au moins la même valeur que les autres formes 
d'expressions personnelles. Le critère d'universalisabilité qui régit le 
discours des droits égaux s'applique donc aussi au domaine de 
l'expression personnelle. Taylor cherche à convaincre le lecteur de la 
nature problématique de cette tendance à joindre ensemble les 
questions de dignité et d'authenticité, mais ce thème déborde la 
présente discussion. 

Les discours post-colonialistes et multiculturalistes qui provien­
nent de l'Amérique du Nord ont été très efficaces en promouvant une 
politique de la reconnaissance, en raison de la grande valorisation 
qu'on y fait des cultures issues de groupes sans pouvoir économique 
et politique. L'exigence de reconnaissance est donc, en Amérique du 
Nord, explicitement liée à un projet d'accessibilité au pouvoir 
politique. Il est intéressant de souligner que l'accent qui est mis sur 
le lien entre les pouvoirs culturel et politique dans les théories nord-
américaines ne permet pas de bien voir le besoin d'une politique de 
la reconnaissance dans des contextes où les pouvoirs économique et 
politique sont répartis de façon plus égale parmi les citoyens. Ces 
théories ne peuvent saisir aisément les aspirations multiculturalistes 
des citoyens qui appartiennent à des nations où l'on ne retrouve pas 
la diversité ethnique qui est caractéristique de l'Amérique du Nord. 
Dans le cas du Danemark, par exemple, les privilèges économiques et 
sociaux contribuent très peu à réduire la marginalité culturelle des 
Danois dans des contextes internationaux. Ce que les théories 
contemporaines négligent lorsqu'elles traitent des liens entre les 
cultures majeures et mineures, c'est la nécessité d'avoir une politique 
de la reconnaissance qui prenne en compte les publics interna­
tionaux, et non uniquement les publics nationaux. 

Comment les cinéastes qui appartiennent à des cultures mineures 
peuvent-ils alors gagner la faveur d'un public international ? Une des 
stratégies peut consister à se conformer aux goûts internationaux, 
tout en interprétant la spécificité culturelle comme un obstacle à 
surmonter. Lars von Trier, par exemple, montre peu ou aucun 
attachement à la culture danoise dans des films comme Elément du 
crime et Europa12. Ses personnages parlent l'américain, l'anglais ou 
l'allemand plutôt que le danois et leurs actions sont mises en scène 
d'une manière qui ressuscite des images qui font penser aux films de 
Sternberg, Hitchcock, Welles et Tarkovski, de même qu'à certaines 
bandes dessinées européennes et américaines. Certes, l'on pourrait 
faire valoir que von Trier efface les traces d'identité nationale pour 
mieux soulever des questions qui touchent l'autonomie des identités 
collectives en Europe. L'absence de spécificité culturelle, dans ces 
conditions, n'est pas l'indice d'une indifférence aux problèmes 
d'identité. Mais si le but ici consiste à clarifier la nature d'une 
politique de la reconnaissance propre aux cultures mineures, il faut 
alors considérer une toute autre stratégie qui permette de s'assurer la 
faveur des publics internationaux. 

12. On comprend pourquoi Daniel Sauvaget affirme que « Le Danemark est 
décidément un pays trop petit pour Lars von Trier ». Daniel Sauvaget, 
« Lars von Trier ou les délices de l'ambiguïté », La Revue du Cinéma, 476 
(1991), p. 69. 
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Je pense en particulier à une stratégie du levier [leveraging 
strategy) par laquelle certains éléments de nature internationale sont 
employés afin de rendre possible la récognition de la culture danoise 
à l'étranger. Cette stratégie, je crois, constitue un des aspects de ce 
que Benjamin Lee appelle 1'« écriture trans-référentielle » [cross-
writing] et de ce que l'on pourrait appeler le « film trans-référentiel » 
[cros s-filming). L'emploi du terme « trans » (cross), dans le présent 
contexte, fait bien ressortir la façon dont certains cinéastes orientent 
consciemment leurs films vers des publics ayant des goûts différents 
et, dans une certaine mesure, incompatibles. Dans le but de mieux 
comprendre comment cette double orientation peut servir la politique 
de la reconnaissance d'une culture mineure, il est nécessaire de se 
pencher sur ce qu'on peut appeler les caractères opaque, traduisible 
et international de certains éléments cinématographiques. Plus 
précisément, il s'agit de voir comment la distance causée par certains 
de ces éléments peut être comblée par d'autres. Il sera utile de se 
référer, ce faisant, à deux films de Bille August, un cinéaste rompu 
aux avantages et désavantages du « film trans-référentiel ». 

On peut dire qu'un élément cinématographique est opaque 
lorsqu'il est si ancré dans un imaginaire national donné que les 
membres d'un public international ne peuvent pas comprendre son 
sens sans l'aide d'un informateur indigène. Prenons, par exemple, 
dans un des premiers films de Bille August, Twist and Shout, la 
séquence d'événements qui évoque la ville de Svendborg, au 
Danemark. Dans ce film, l'action découle en partie de la relation 
amoureuse que vivent deux adolescents, Bjorn et Anna. Au tout début 
de leur liaison, Anna annonce qu'elle sera absente pour quelques 
jours. La réaction désespérée de Bjorn devient encore plus comique 
aux yeux du public danois quand Anna précise qu'elle ira à 
Svendborg, pas tellement loin de Copenhague, mais que les habitants 
de la capitale considèrent comme un bled. Le film montre toute 
l'anxiété que provoque chez Bjorn la séparation. C'est ainsi, par 
exemple, qu'il imagine des fermiers réunis dans une grange au plus 
fort de l'hiver pour tirer un peu de chaleur d'un strip-tease que leur 
offre la belle Anna. Les membres des publics internationaux ne 
manqueront pas de remarquer l'importance que les personnages de ce 
film attribuent à un endroit appelé « Svendborg ». Ce dont ils ne 
pourront prendre la pleine mesure, cependant, c'est l'usage dont fait 
August de la distance qui sépare les cultures cosmopolitaine et 
provinciale afin de créer une série d'effets que les publics locaux 
trouveront particulièrement drôles. 

La situation est tout autre dans le cas des éléments traduisibles. 
Bien que ces éléments possèdent ici une couleur typiquement 
danoise, leur spécificité culturelle n'empêchera pas les membres des 
publics étrangers de saisir le sens des scènes où ils sont présents. 
Dans Pelle le Conquérant, par exemple, Lasse présente à plusieurs 
reprises sa propre conception d'une belle vie, qui comprend le café 
au lit les dimanches et du rôti de porc avec raisins — au lieu du 
hareng — la veille de Noël. Même si les membres des publics 
étrangers ne mangent ni du rôti de porc avec raisins ni du hareng la 
veille de Noël, la signification que prennent ces aliments est 
accessible à quiconque peut distinguer entre le temps de fête et le 
temps quotidien. En d'autres mots, les processus de la traduction 
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interculturelle fonctionnent quand certaines catégories de l 'expérien­
ce sociale sont partagées par des cul tures qui, à d 'aut res égards , 
accusen t d ' importantes différences. 

Tout en ayant des éléments c inématographiques opaques et 
t raduisibles , p lus ieurs films danois — par exemple, Pelle le 
Conquérant de Bille August, Le festin de Babette de Gabriel Axel et 
Gertrud de Cari Dreyer — ont auss i u n e certaine d imens ion 
internationale. Le roman de Martin Andersen Nexo dont Pelle le 
Conquérant est tiré n 'est pas seulement u n classique de la l i t térature 
danoise, mais une œuvre qui a été canonisée par le mouvement 
socialiste international. Le Pelle de Nexo a été t radui t en p l u s i e u r s 
langues et connut u n e grande diffusion en feuilleton a u débu t du XXe 

siècle. On dit même que Lénine en a recommandé la t raduct ion en 
ru s se après avoir lu le troisième volume d a n s l'Humanité, l 'organe d u 
parti communiste français13. 

Les personnages centraux, Pelle et Erik, rêvent d'émigrer en 
Amérique, pays d'espoir et de renouveau. Ainsi Pelle évoque les 
vagues d'émigration qui un i s sen t le Danemark à d 'autres na t ions et, 
en particulier, aux États-Unis. D'ailleurs August dit que d 'une certai­
ne manière l'Amérique est u n élément constitutif des différentes 
identités européennes : 

Mais il ne faut pas perdre de vue que les États-Unis sont un creuset dans 
lequel toutes les nations européennes sont venues se fondre. Ce qui fait que 
les différentes cultures ont été intégrées de façon plus ou moins subtile. 
Nous sommes tous un peu chez nous en Amérique14. 

Il y a u n e supposition qui sous- tend le Pelle de Bille Augus t et qui, si 
elle est jus te , aide ce film à s 'assurer la faveur d 'un publ ic inter­
national : tout comme certaines conceptions de l 'Amérique ont 
façonné les différentes identités européennes , les visions de l 'Europe 
ont contribué à la construction d 'une identité américaine1 5 . Les 
éléments internationaux présen ts d a n s Pelle a ident à concevoir le 
Danemark comme u n pays auquel peuvent , d 'une certaine façon, 
s'identifier les membres des publ ics américains . Cette identification 
ne se limite pas aux seuls Américains de descendance danoise ou 
Scandinave, puisque à travers la dimension internat ional is te du film 
le Danemark apparaî t comme le symbole du pays d'origine. Les 
conditions épouvantables qui ont amené Erik et Pelle à rêver de 
l'Amérique, certes, ont fort bien p u exister au Danemark , mais elles 
existaient ailleurs auss i . 

Mais comment les trois é léments d iscutés c i -dessus se 
rapportent- i ls à la question des publ ics d 'une cul ture mineure et à 
celle de la politique de la reconnaissance, telle que pra t iquée par les 
citoyens des petites nat ions ? Bien que les trois é léments soient 

13. Palle Schantz Lauridsen, « Fra Bronshoj til Bornholm: Pelle Erobreren er 
blevet en kraftfuld og stor film », Kosmorama, 182 (1987), p. 9. 

14. Cité dans Yves Alion, « Bille August : entretien », La Revue du Cinéma, 443 
(1988), p. 43. 

15. Cette affirmation est facilement confirmée par les statistiques sur 
l'émigration qui indiquent, par exemple, que 300 000 Danois se sont 
installés en Amérique du Nord entre 1870 et 1914. Voir Stewart Oakley, A 
Short History of Denmark, New York et Washington, Praeger Publishers 
(1972), p. 195. 
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nécessaires pour séduire les publics nationaux, c'est la qualité 
opaque des films danois qui est déterminante. Plus précisément, 
l'opacité cinématographique produit une sorte d'effet de miroir : les 
spectateurs locaux se voient dans un film qui met en scène le Danois 
aussi bien que l'humour et les pratiques proprement danois. Par 
contre, l'intérêt des publics internationaux pour un film n'est pas 
suscité par la perception d'une différence ou d'une spécificité 
culturelle, mais plutôt par des éléments déjà internationalisés. Ces 
derniers deviennent en quelque sorte le levier qui permet à des 
formes variées de spécificités culturelles d'atteindre les publics 
internationaux et d'être reconnues d'eux. 

Le rôle principal que joue la stratégie du levier dans 
l'internationalisation des films danois est l'indice d'importantes diffé­
rences entre une politique de la reconnaissance, motivée en partie 
par un désir de rectifier une injuste distribution des pouvoirs 
politique et économique, et une politique d'affirmation, issue essen­
tiellement d'une indifférence à l'égard de la production culturelle des 
petites nations. Mettre l'accent de façon explicite sur la différence 
culturelle ne peut réussir comme stratégie de reconnaissance que si 
la spécificité en question est liée, aux yeux de tous, à des injustices 
politiques et économiques qu'une société se doit, en théorie ou en 
pratique, d'éliminer. Au contraire, la stratégie du levier devient 
nécessaire quand la différence culturelle apparaît dans un contexte 
où existent la prospérité économique et le bon fonctionnement d'une 
démocratie politique, comme c'est le cas au Danemark. Remplacer la 
stratégie du levier et la médiation par un appel au sens de justice du 
public reviendrait à présenter les Danois comme les victimes d'une 
indifférence des publics étrangers à l'égard de leur culture. Bien que 
cette indifférence constitue une forme de préjudice, il faut aussi tenir 
compte du fait que la plupart des Danois jouissent d'une bonne 
prospérité. Autrement dit, les Danois font de bien mauvaises victimes 
sur la scène internationale. 

J'ai centré mon propos ici sur ce que je considère comme le 
moyen le plus efficace de produire une culture cinématographique 
nationale capable de gagner la faveur d'un public international. Cette 
stratégie a déjà cours, mais devrait probablement être plus répandue 
et mieux comprise. Bien sûr, cette stratégie a ses propres limites. Par 
exemple, il se peut fort bien que certains aspects importants d'une 
culture nationale ne puissent tout simplement pas être liés aux 
éléments internationaux qui servent de levier. Si c'est le cas, comme 
je m'en doute, alors il serait imprudent de n'utiliser à long terme que 
la stratégie du levier, au détriment d'autres modes de séduction des 
publics internationaux. Mais cela n'empêche pas les cinéastes 
danois, August y compris, de tirer des conclusions stratégiques du 
succès de certains films comme Twist and Shout, Pelle le Conquérant 
et Les meilleures intentions. D'ailleurs, on pourrait affirmer que 
August joue avec le feu dans son dernier film, La maison aux esprits, 
précisément parce qu'il y renonce à la stratégie du levier qui est si 
importante dans ses autres films. 
Département d'études anglaises 
L'Université de McGiIl 
Traduit de l'anglais par Stéphan D'Amour 
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TRANSFIGURATION ET DÉFIGURATION DU CORPS SOUFFRANT 
LES MÉTAMORPHOSES DE L'IDÉAL DE SAUTÉ PHYSIQUE 

DANSLESARTS PLASTIQUES 

par 

JEAN-JACQUES WUNENBURGER 

RÉSUMÉ : La représentation de la laideur et de la 
souffrance du corps humain ont fait l'objet d'une styli­
sation pour la rendre conforme à l'idéal classique du 
beau. L'art contemporain tente au contraire de transgres­
ser cette idéalisation pour saisir le pathos même de la 
vie du corps. Mais en poussant ainsi à l'extrême cette 
expérience plastique, ne touche-t-on pas aux limites de la 
représentation artistique ? 
ABSTRACT : Representations of ugliness and sufferance 
of the human body have been subjected to stylization to 
comply with the classic ideal of beauty. Contemporary art 
tries, on the other hand, to break away from this ideal to 
capture the very pathos of the body's life. But are we not 
reaching to the limits of artistic representation by thus 
pushing to the extreme this art's experience ? 

La représentation plastique du corps humain n'a cessé de servir, 
depuis l'Antiquité gréco-latine, de terrain d'élection des canons de la 
beauté artistique. Même lorsqu'il est affecté de laideur, atteint par les 
difformités naturelles ou soumis aux violences de la vie (blessure, 
maladie, agonie), l'artiste cherche encore à lui conférer une attitude, 
un aspect, une apparence qui font du spectacle du négatif une 
expérience visuelle source d'un plaisir. Bien plus, les déficiences du 
corps, congénitales ou passagères, permettent de saisir, mieux en­
core que les situations de beauté objective, comment l'artiste classi­
que parvient à allier stylisation des formes et expression cathartique 
qui rendent le repoussant attrayant ou aimable. Si le corps peut 
donner à voir une beauté idéale incarnée, il fournit aussi l'occasion 
de transfigurer par la beauté artistique le mal physique et moral. 

De manière significative le mal et la maladie du corps souffrant 
ont servi de thème majeur et massif dans les arts plastiques 
contemporains, à mesure d'ailleurs que beaucoup d'artistes ont 
renoncé, dans leurs théories et leurs pratiques, à en composer des 
représentations conformes aux canons académiques du beau. Au 
contraire, la représentation de la laideur ou de la souffrance physique 
devient l'occasion de mettre à nu l'artifice illusoire du beau, de 
transgresser cette forme idéale tenue pour représentation menson­
gère. Il n'importe plus, à un grand nombre de créateurs d'aujour­
d'hui, de sublimer la négativité du corps dans une sorte de forme 
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apolinienne, qui lui rendrait une grâce cachée et la recueillerait dans 
un espace cathartique supportable, voire source de délectation pour 
l'oeil. Au contraire, la tâche de la peinture ou de la sculpture, de la 
photographie ou de la vidéo est de suspendre l'idéalisation plastique 
et de restituer un corps à vif, un pathos brut, jusqu'à l'horreur et au 
dégoût. L'abandon voire l'abolition de l'esthétique du beau, qui carac­
térise la plupart des tendances dominantes de l'art contemporain, 
n'atteint donc nulle part pareille intensité doctrinale et semblable 
extrémisme plastique que dans les représentations pathologiques ou 
tératologiques du corps. 

On peut alors tenter de mieux cerner cette rupture spectaculaire 
dans l'histoire de la représentation du mal et de la maladie physique, 
pour y saisir, comme à travers une lunette grossissante, la méta­
morphose d'une plastique, la progressive éviction de l'idéalisation 
belle du laid, au profit d'une expérience artistique, soucieuse unique­
ment d'une vérité réaliste pouvant atteindre à l'insupportable ou à 
l'obscène. Au bout du compte, à travers certaines de ces expériences-
limites où la négativité du corps est cultivée pour elle-même, avec 
une sorte de consentement ou de complaisance morbide, on peut se 
demander si ce projet de dépassement du beau par l'art peut encore 
donner lieu à une rencontre vraiment esthétique, si de telles œuvres 
où le corps est mis en charpies ne nous exposent pas à l'insoute­
nable, au déplaisir et donc, ne constituent pas un épuisement de 
l'art ? Les arts plastiques ou les arts corporels actuels, en tendant de 
capter et de projeter dans l'œuvre matérielle le pathos de la maladie 
et de la mort, ne conduisent-ils pas à outrepasser l'art même, à 
transgresser la représentation au profit d'une présentation vivante, 
d'une incarnation effective et donc, à dé-esthétiser le pathétique ? 
N'est-on pas, dès lors, renvoyé à une expérience originelle de la 
cruauté, du répulsif, qui plonge encore plus dans l'invivable du mal, 
au lieu d'en assurer une catharsis ? Qu'est-ce qui peut motiver, 
légitimer, justifier alors de tels passages à la limite ? 

L'idéalisation du laid 
Jusqu'à la rupture inaugurale de l'art contemporain, les déficits 

du corps, ses outrances comportementales ou les outrages qui lui 
sont imposés par la vie se voyaient représentés au moyen d'une 
stratégie de traduction qui prenait part aux canons esthétiques du 
beau. Parmi maintes procédures, deux semblent avoir connu une 
fécondité remarquable : l'une consistant à associer ou à asservir la 
représentation de la laideur ou de la souffrance à un sens sur­
plombant, faisant ainsi des formes négatives du corps des signes 
d'une histoire mythologique ou d'un drame eschatologique. La beauté 
prend alors une apparence allégorique, gommant la charge repous­
sante du contenu par une intellectualisation symbolique. L'autre 
procédure consiste plutôt à soumettre les défigurations du corps à 
des codes de représentation médiate qui rendent les formes 
reconnaissables à l'esprit et perceptibles à l'œil, et qui permettent 
ainsi au spectateur de se distancier de toute violence pathétique. 
Dans les deux cas, le déplacement du corps dans la représentation 
artistique s'opère par et sous la forme de la beauté. 
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L'entrée dans la peinture européenne de la représentation du mal 

physique fut longtemps suspendue à une emblématisation morale et 
religieuse, qui assujettit l'esthétisation possible de la souffrance à 
l'emprise d'un sens tragique ou eschatologique. L'art antique et ses 
avatars classiques se définissent avant tout comme art de production 
du beau, à travers une transformation de l'immédiateté, de la 
spontanéité de la vie en une représentation idéalisée et stylisée des 
formes. La peinture ou la sculpture figurative reproduisent dans une 
matérialité visible des personnages, des scènes, des épisodes de 
récits mythiques, avec la variété de leurs malheurs et de leurs 
bonheurs. Mythologie grecque ou romaine, récits bibliques ou 
évangéliques, donnent ainsi l'occasion de développer des program­
mes artistiques où se succèdent les travaux et les jours, les plaisirs 
et les souffrances, les naissances et les morts. La représentation du 
mal physique et de la souffrance morale est cependant guidée par 
une double finalité, celle d'assurer la reconnaissance des situations 
narratives significatives et celle de produire chez le spectateur une 
émotion à la mesure de la charge pathétique du récit. Le supplice de 
Prométhée, la mortification de Job, la passion du Christ obligent à 
une composition pathétique qui condense le sens textuel de leurs 
malheurs. 

Au Moyen-Àge, surtout, le regard sur le corps est inséparable 
d'une rhétorique qui entraîne une désubjectivation de son vécu 
singulier. L'art pré-moderne, s'il aspire à décrire le travail du négatif 
de la vie, dans la perspective du tragique grec ou du drame 
sotériologique chrétien, ne cherche pas à saisir le processus même 
de !'individuation du mal qui ronge et détruit le corps. La 
représentation de la souffrance porte avant tout sur des figures 
héroïques, comme celles de saint Sébastien, qui typifient des 
situations et des attitudes canoniques devant le mal, et se justifie 
donc comme une allégorisation du mal cosmologique ou ontologique. 
La peinture chrétienne de la souffrance est au service d'une fonction 
moins descriptive qu'apologétique ou édifiante. La passion du corps 
souffrant n'est alors qu'une exemplification d'une condition marquée 
par la violence et la mort. En ce sens, l'esthétique morbide va 
triompher dans la statuaire baroque de la pieta et de la mater 
dolorosa1 et dans l'emblématisation symbolique de la mort dans les 
tableaux consacrés au memento mort La stylisation artistique oscille 
alors entre les deux extrêmes du pathos, une vision de la douleur 
paroxystique, poussée à la beauté de l'extase (chez le Bernin, par 
exemple) et une peinture marquée d'intellectualisation, qui se con­
centre sur les symboles nocturnes de la mort. Il reste que cette 
douleur et cette mort sont livrées comme des spectacles qui provo­
quent l'émotion et non la répulsion, l'horreur mais jamais le dégoût, 
ou qui donnent à penser à travers l'Idée qu'elles animent plus qu'à 
travers la singularité de leur vécu. 

Dans une autre perspective, qui se développe surtout à partir du 
XVIIe siècle, le corps est recherché comme le lieu même de 
l'expérience de la vie, du plaisir et du déplaisir. La représentation du 
corps va permettre d'explorer une pathétique anthropocentrique, 

1. Voir, par exemple, au XVe siècle, la mise au tombeau de Bologne (Italie) ou 
celle de Monestiès, près d'Albi. 
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libérée de toute allégorisation. L'avènement de la rationalité 
philosophique cartésienne instaure, pour la première fois, une 
représentation objectivante du corps. Celui-ci n'est plus l'enveloppe 
matérielle d'une âme meta-empirique, matière transitoire où prennent 
place les accidents d'une condition mortelle, mais substance éten­
due, qui peut être décomposée en figures et en mouvements. 
Parallèlement à son exploration anatomique, le corps biologique se 
présente comme une machine produisant ou enregistrant des pas­
sions, dont on peut inventorier les formes expressives standardisées. 
L'art de la représentation des corps ne vise plus à composer des 
tableaux épurés mais à restituer des mécanismes de signes. C'est 
ainsi que la peinture se règle dorénavant sur des systèmes de 
représentation scientifique des mouvements de l'âme. Le Brun fixe, 
par exemple, dans sa Conférence sur l'expression des passions2, 
î'architectonique des expressions physiques des états d'âme ; chacun 
d'eux se voit associé, par l'intermédiaire des actions des esprits 
animaux, à une certaine configuration des muscles, des traits, des 
plis et replis de la peau. À partir d'une expression apathique originel­
le, on peut ainsi déduire un alphabet des masques, par déformation 
réglée des traits3. Plaisir et souffrance relèvent dorénavant d'un code 
de représentation qui en garantit la véridicité, l'unité et donc, la 
reconnaissance univoque, sans bruit de fond. L'artiste compose ainsi 
scientifiquement l'image du corps et déroule la panoplie complète des 
expressions psychologiques par de simples variations des angles de 
son stylet ou de son pinceau. Le corps gagne ainsi en autonomie, 
mais entre aussi dans une logique sémiotique qui permet ou impose 
un nouveau réalisme des descriptions. La peinture ou le dessin a la 
prétention de saisir la réalité des corps expressifs mais se trouve 
simultanément subordonné à des codes de mise en scène où 
l'expression subjective est soumise à une objectivité raisonnée. La 
représentation devient mise en œuvre d'une signalétique universali­
sante, où le visuel devient code. La violence et l'anarchie spontanée 
de la vie corporelle sont contenues et uniformisées dans un langage 
expressif, fondement et garant d'une commune beauté des images. 

Dans ces différentes démarches, le travail de l'artiste reste donc 
foncièrement animé par le souci de produire une représentation 
esthétique, source d'une jouissance visuelle, porteuse d'une charge 
émotionnelle où le plaisir l'emporte sur le déplaisir. Ce critère qui 
conditionne la représentation des désordres corporels est bien mis 
en exergue par l'esthétique du siècle des Lumières pour qui la pein­
ture ne saurait, sans tomber dans la mauvaise rhétorique, saisir la 
spontanéité réelle du pathétique corporel. Dès l'Antiquité, déjà, l'art a 
le goût de peindre la douleur intense du corps ou la mort consom­
mée. La statuaire, en particulier, va privilégier les convulsions 
physiques du supplice ou l'apparence apaisée du cadavre. Mais la 
morbidité doit obéir, avant tout, aux règles aristotéliciennes de la 
catharsis, c'est-à-dire produire à la réception une distanciation qui 
rend possible précisément le regard esthétique. Il convient donc 
d'épargner au spectateur un spectacle insoutenable, repoussant, dont 

2. Ch. Le Brun, L'expression des passions, Maisonneuve et Larose, 1994. 
3. Voir Hubert Damisch, « L'alphabet des masques », dans Nouvelle revue de 

psychanalyse, Gallimard. 
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le dégoût annihi lerai t l'effet de beauté . Telle est déjà la prescr ipt ion 
propre à la rhétor ique langagière qui doit éviter, dans le j eu d e s 
pass ions , des effets excessifs qui annuleraient le plaisir de la ré ­
ception. Si l'art doit tirer part i des affects subl imes des humains , il 
doit s ' interdire d'en reproduire la violence immédiate. Comme le note 
déjà Longin, l 'artiste manque son bu t lorsqu'il s 'adonne au 
« parenthyrse , qui abouti t à u n emballement des pass ions qui inh ibe 
le plaisir : « À côté existe un troisième genre de défaut, dans le 
pathétique, que Théodore appelait le parenthyrse. C'est de la passion 
hors de propos et vide, là où il ne faut pas de passion ; ou de la 
passion sans mesure, là où il faut de la mesure4 ». 

La quest ion de la stylisation de la souffrance sera préc isément 
réactivée au XVIIF au sujet de la statuaire antique. La célèbre s ta tue 
de Laocoon, étouffé par les serpents , dont le corps agressé exprime la 
g randeur d 'âme, atteste combien la beauté implique une douleur 
su rmontée . Pour Winckelmann : « de même que les profondeurs de la 
mer restent calmes en tout temps, si déchaînée que soit la surface, de 
même l'expression dans les figures des Grecs révèle, même quand 
elles sont en proie aux passions les plus violentes, une âme grande 
et toujours égale à elle-même... Pour le Laocoon, la douleur représen­
tée seule aurait été parenthyrse5. » De même Diderot notera : « R ne 

faut pas prendre de la grimace pour de la passion ; c'est une chose à 
laquelle les peintres et les acteurs sont sujets à se méprendre. Pour 
en sentir la différence, je les renvoie au Laocoon antique, qui souffre 
et ne grimace pas6 ». Ainsi, dans l 'esthétique classique, la représen ta ­
tion du corps souffrant ne doit pas abolir la figure divine du modèle, 
c 'est-à-dire son apt i tude à toujours maîtriser la souffrance et le 
désordre du corps. La difformité du mal reste contenue dans la grâce 
de la forme, qui est obtenue d'ailleurs davantage par u n e idéalisation 
que par u n e imitation : « La Figure sera sublime, non pas quand j'y 
remarquerai l'exactitude des proportions, mais quand j'y verrai tout 
au contraire un système de difformités bien liées et bien néces­
saires7 ». 

Ainsi, même lorsque les artistes portent leur regard su r les 
manquemen t s à la beau té naturelle des corps, ils subo rdonnen t 
toujours leur art à u n e stylisation et à une esthétisation qui garan­
t issent le surg issement d 'une oeuvre, capable d'émouvoir et de plaire. 
Le corps, même défiguré par la violence ou la mort, entre par la 
représenta t ion art is t ique dans une sphère nouvelle où la brutal i té des 
affects cède le pa s à u n e sensibilité, certes contrastée voire ambi­
valente, mais toujours maîtrisée et non convulsive. 

La quête d'un corps à vif 
J u s q u ' à la fin du XDC siècle, l'art reste dominé par u n e 

représenta t ion art ist ique du corps spectacularisé, traité comme s igne 
d 'une condition eschatologique ou d 'une histoire sociale. Au comble 

4. Longin, Du sublime, III, 5, Petite bibliothèque Rivages, 1991. 
5. Winckelmann, Réflexions sur limitation des œuvres grecques en peinture et en 

sculpture, Paris, J. Chambon, 1991, p 34 et 36. 
6. Diderot, « Salon de 1763», dans Salons de 1759, 1761, 1763, Paris, 

Flammarion, 1967, p 120. 
7. Diderot, Essais sur la peinture, Hermann, 1984, p. 75. 
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du romantisme, l'Europe connaît cependant une fièvre pessimiste, qui 
prend la forme d'un syndrome décadentiste, alors que d'autres 
créateurs aspirent à créer un monde nouveau des formes. Sur cette 
ligne de crête, entre un déclin nostalgique (symbolisme) et un mes­
sianisme avant-gar dis te (impressionnisme et expressionnisme), surgit 
une subjectivité en crise de referents et de normes. Ainsi s'ouvre une 
épistémè des pulsions de mort et de vie, une descente dans les 
profondeurs de l'inconscient, une aventure de la décréation des 
formes qui doit préparer un monde nouveau, enrichi des puissances 
refoulées, médié par les leçons de la souffrance extrême, amplifié par 
des sensations renouvelées. Le terrain est fécond pour un nouveau 
rapport artistique à la vie, au corps, à la maladie, à condition que le 
regard objectivant fasse place à l'émotion, à l'affect, au désir, qui 
seuls sont porteurs d'une vérité cachée du mal. 

Dès la fin du siècle, Vienne se consacre à la représentation 
scientifique et artistique des désordres intérieurs, psychiques et 
physiques. L'art devient un terrain expérimental pour représenter à 
travers la pathologie individuelle la décomposition d'un monde, voire 
d'une civilisation, parvenue à la veille de la conflagration universelle, 
dont la Première Guerre mondiale sonnera l'heure. Le réalisme 
figuratif, comme celui de Schiele, ne peint plus des types de 
morbidité (l'alcoolique, le miséreux), mais recherche sur les corps 
mis à nu les cicatrices de leur mal de vivre, de leur désagrégation par 
la sexualité ou la mort. Chez Kokoschka, les dessins des années 
1910 révèlent ainsi une « pénétration sous la peau, une extirpation et 
une mise à nu bestiales de tout ce qui met en action les cellules 
nerveuses8 ». « Prendre conscience de la chair, au lieu de la satiner 
dans l'ornement, telle est, autour de 1908, cette nouvelle position 
radicale qui n'avait pas encore d'étiquette et qui s'appellera peu 
après V " exprès sionisme ". Le désir d'une connaissance sensuelle 
donne à l'artiste [...] le pouvoir d'entrer enjeu en blessant, démas­
quant, violentant et détruisant. » 

Pour d'autres, l'art ne peut plus se contenter de faire voir l'état 
des corps, déchus ou souffrants, sous peine de céder à un 
voyeurisme esthétique. Il appartient à la peinture d'exhiber un corps 
souffrant de l'intérieur, d'en faire entendre l'insupportable douleur. 
L'expressionnisme, le premier, ne conditionne plus la représentation 
au modèle mais à l'effet pathétique qu'elle doit provoquer sur le 
spectateur. Dès lors, la mimésis réaliste s'efface au profit d'une 
technique de défiguration, qui doit permettre de saisir plus intensé­
ment la vérité subjective du mal. Dissolution des formes, violence des 
couleurs ont pour seul objectif de traduire en affects sensibles la 
détresse intérieure du malade. Le malade l'emporte sur la maladie, le 
regard cède la place à la voix et au cri (Munch), la reproduction de 
l'apparence à une denudation inattendue. Bacon reprendra plus tard 
cet objectif : « Que peut-on faire sinon aller à quelque chose de beau­
coup plus extrême et enregistrer le fait, non pas comme simple fait, 
mais à de nombreux niveaux, où l'on ouvre les domaines sensibles 

8. Paul Westheim, cité in W. Hoffman, « La mort dans la peinture 
autrichienne » in Vienne, 1880-1938. L'Apocalypse joyeuse, sous la dir. de 
J. Clair, Éd. Centre G. Pompidou, Paris, 1986, p. 89. 

9. W. Hoffman, op. cit., p 90. 
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qui conduisent à une perception plus profonde de la réalité de 
l'image, où l'on essaie de faire une construction grâce à laquelle cette 
chose sera saisie crue et vive, puis laissée là, et " là voilà "10. » La 
visualisation n 'expose p lus u n corps à regarder, même avec com­
passion, mais t ranspor te d a n s le sensible la sensat ion brute , origi­
nelle, du mal . La peinture devient douleur colorante11. 

Sans doute, touche-t-on ici à l 'accomplissement inat tendu d 'une 
cul ture ar t is t ique du corps souffrant, qui est chargée de symboliser, à 
travers la décomposit ion organique, le drame de l 'existence vidée de 
sens . La maladie devient le résumé pathét ique et n o n théorique, de la 
crise du nihi l isme européen. Mais peut-on persévérer dans cette for­
me d 'expression, peut-on même aller p lus loin ? Et si l'on veut 
ou t repasser cette morbidité, pour la radicaliser encore davantage, 
part icipe-t-on encore d 'une logique de la représentat ion, engage-t-on 
encore u n e esthét ique art ist ique ? 

Le théâtre de la cruauté 
L'art contemporain se définit comme une tentative de t r ans ­

gression de la logique de la représentat ion dans l 'exacte mesure où il 
ne s'agit p lus , avec l 'œuvre non figurative, de représenter le monde, 
mais de saisir , su r u n mode pré-catégorial, l 'essence originaire de s 
choses , la phénoménal i té pure du monde. Comment, dans ce 
nouveau contexte, faire sortir la pathologie de sa supposée réification 
en tableau ? 

L'informe et la coloration pure permettent d 'abord de saisir le 
monde d a n s son émergence première, avant même qu'il ne soit 
s u b s u m e sous des identi tés et des concepts, en ce moment où la 
séparat ion ent re le sujet et l'objet n'a pas encore a t te int sa stabilité et 
son tranchant1 2 . On peu t dès lors espérer présenter , par l'informe et 
la couleur, non seulement le monde, mais u n mode d'être du sujet. 
Car la pathologie n 'est pas seulement une défiguration du corps, u n e 
désorganisat ion intérieure du sujet, que le non-figuratif pourrai t 
t raduire mieux que la représentat ion anatomique. Être malade, comme 
le sout ient K. Goldstein13, c'est une réorganisation de son être au 
monde, u n nouveau rappor t aux choses, une manière de se rapporter 
à soi-même s u r le mode du rétrécissement de la sphère vitale, de la 

10. F. Bacon, L'art de l'impossible, Skira, 1976, I, p. 129. 
11. Voir F. Bacon : « À un certain moment, j'ai espéré [...] faire un jour la 

peinture la meilleure du cri humain » [L'art de l'impossible, I, p. 74-75). Voir 
aussi les œuvres de Kirchner, Ensor, Cremonini ou Rebeyrolle, avec ses 
corps nus disloqués ou décomposés et éclairés par des lambeaux de lumière 
électrique, ou associés à des fils de grillage ; Velickovic et ses figures 
torturées « qui joignent aux denudations épidermiques un dénuement spatial 
qui lui est coextensif et dont la continuité consiste dans l'identité désormais 
visible, de la matière composant la figure décapitée avec la béance meur­
trière du lieu. Dans La grande poursuite (1984), le mur vers lequel se 
précipite désespérément l'individu n'est qu'une paroi infernale de sang, un 
rideau convulsif de matière incandescente analogue aux plaies du 
supplicié... Ces tuméfactions picturales et murales sont autant d'impulsions 
et de palpitations affectives, les rythmes heurtés de l'agonie » (J. L. 
Carrara, Expression artistique et pathos, mémoire inédit, Université de 
Bourgogne, 1992, p. 97). 

12. Voir les analyses de M. Merleau-Ponty. 
13. K. Goldstein, La structure de l'organisme, Paris, Gallimard, 1983. 
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perte, de l 'amputation, de l'effondrement. Comment, dès lors, donne r 
à voir cette aliénation existentielle de soi ? 

La première voie consiste à abandonne r la figuration du corps 
pour déposer su r les choses, d a n s leur matérialité, les p r o c e s s u s 
morbides eux-mêmes. L'artiste ne décrit ni le corps malade ni le 
pathos de l'être malade, mais marque la matière, l ' impressionne d e s 
mêmes indices que ceux qui s tr ient ou déchi rent l ' intérieur de la 
corporéité. D'où le recours à la technique, d a n s la pe in ture , mais 
sur tout d a n s la sculpture, des griffures, cicatrices, amputa t ions , qui 
const i tuent comme la projection d a n s le monde extérieur des b l e s ­
sures ou mutilat ions des t issus, bref du travail du négatif au d e d a n s 
de l'individu14. On peut auss i rest i tuer ces mêmes effets pa r u n 
amoncellement de subs tances ou d'objets rés idue ls : p o u p é e s -
momies de Nedjar, par exemple, accumulées en charniers ou pen ­
dues , agressions de Louis Pons qui cloue ou crucifie su r ses tableaux 
des cadavres d 'animaux desséchés ou des c rânes h u m a i n s avec d e s 
vieilles ficelles ou des débris de métal . 

La seconde voie tend à faire du corps lui-même l 'espace de 
production du mal. A. Artaud ouvre, de ce point de vue, u n chemin 
sa is i ssant vers la « chair » même de la corporéité. La représenta t ion 
(théâtrale, d'abord) n 'est plus u n j eu avec des apparences mais doit 
se transformer en une expérience effective qui produi t les affects 
qu'elle se contentait de re-présenter . L'art n 'es t p lus mise en s cène 
mais surgissement du corps déréglé, du corps archaïque. Il ne s'agit 
p lus dès lors de mettre en forme la souffrance mais de produire en 
soi l 'énergie morbide du souffrir. L'autoportrait, par exemple, loin 
d'être esthétisat ion d 'une apparence, se dest ine à u n e dest ruct ion de 
soi pour rejeter vers l'extérieur le travail de la mort dans l ' intérieur 
du corps. Les dess ins des Cahiers d'Artaud sont ainsi l 'occasion de 
ra tures , grattages, perforations violentes et fur ieuses : « Les feuillets 
intitulés " Sort " (1937-1939), parce qu'ils étaient conçus comme des 
" Forces de Mort " ainsi que le nom l'indique, mêlent aux scansions 
et boucles colorées, des marques éparses de souillure et surtout des 
plaies causées par des brûlures de cigarette ou d'allumette15 ». Dans 
les Cahiers de Rodez, l'Autoportrait de 1946 témoigne du fond de 
souffrance qui se recueille dans la violence des muti lat ions et de s 
déjections. « Artaud a pratiqué l'art de l'équarrissage et de la greffe, 
appliquant ainsi les préceptes dionysiaques qu'il partageait notam­
ment avec Masson, tels que danser avant de peindre un tableau ou 
bien entrer par la déchirure. À n'en pas douter, les dessins et por­
traits d'Artaud forgent son visage u au gouffre insondable de la 

facen, composé de chairs carbonisées et piquées, de glossolalies 
graphiques, de fibres et d'ossements issus du creuset subjectile, en 
lui, à travers ou simplement sur lui16 ». On assiste alors à une sorte 
d'anamorphose où l'intérieur est vu comme extérieur et inversement , 
comme si l'ordre du corps avait été soumis à u n e torsion horrible, à la 
manière de Rainer M. Rilke écrivant : « J'étais terrifié de voir un 

14. Comme l'illustre l'œuvre de J. Beuys ou celle de Giacometti. 
15. J. L. Carrara, op. cit., p. 117. 
16. Op. cit. p. 118. 
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visage par l'intérieur, mais je redoutais bien davantage encore 
d'apercevoir la tête nue, écorchée, dépourvue de visage17. » 

Dans toutes ces perspect ives , il s'agit de faire apparaî t re d a n s 
l 'espace modifié par le peintre cette chair dénudée de la maladie, de 
la souffrance, qu'Artaud nomme le « subjectile », « Scène à la fois 
muette et convulsive où le silence et le cri coïncident pour nous 
transporter au paroxysme du pathos. Le pouvoir hautement subversif 
du subjectile, qui transpirait au travers des " meurtrissures de peau 
humaine " peintes par Le Greco, Goya ou Grûnewald, annonçaient 
confusément l'avènement de transgressions ultimes où jaillissements 
de peinture incandescente et lames de rasoir ouvrent sur le corps 
même de l'homme une voie métaphysique abyssale18. » 

Pour at te indre, dès lors, ce lieu intime et ultime de su rg i s sement 
d u souffrir pur , ne faut-il p a s se transformer soi-même en tableau et 
faire du monde réel extérieur la toile su r laquelle on projette d e s 
t races du mal ? Ainsi se développent, dans les années 1960, divers 
mouvements (happening, etc.), où l'artiste soumet son corps à la 
violence extrême, cap ture tous les affects des t ruc teurs pour les vivre 
j u s q u ' à la révulsion1 9 . Ainsi l 'actionnisme viennois (1960-1971) met 
en scène des pra t iques rituelles sauvages, fondées su r des act ions 
su r le corps (maculage, ficelage, déjection) ou des comportements 
sad iques , parfois à la limite du viol20. Dans ces t r ansgress ions 
expérimentales , le corps est alors réellement mis en « charpie », mis 
en lambeaux, à la manière du dépeçage des animaux de boucher ie , 
qui ont tant marqué F. Bacon : « J'ai toujours été très touché par les 
images relatives aux abattoirs et à la viande, et pour moi elles sont 
liées étroitement à tout ce qu'est la Crucifixion. Eh bien, c'est sur, 
nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en 
puissance. Si je vais chez un boucher, je trouve toujours surprenant 
de ne pas être là, à la place de l'anima?1. » 

Mais n 'at teint-on pas ici aux limites extrêmes où le vécu 
pulsionnel, animal, met fin à l'art, où l'intensité des affects sub is pa r 
les ac teurs -spec ta teurs émousse ou fait disparaître la d imens ion 
es thét ique ? En ce point d'agression des sens , de bouleversement des 
images, le sujet r isque alors d'osciller entre la r épugnance s idéran te 
et la complaisance dégradante . Expérience limite de la mort du sujet, 
livré aux chocs puls ionnels . 

On peu t se demander alors si l'histoire des rappor ts entre l'art et 
la mort corporelle n 'a t teint pa s aujourd'hui u n point-limite, qui fait d u 
corps malade ou souffrant une occasion d'expériences pa thé t iques , 
mais qui échappen t progressivement au domaine de l'art pa rce 

17. R. M. Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, Seuil, Points, 1980, p. 25. 
18. J. L. Carrara, op. cit. p 63. 
19. Voir J. Brun, Le retour de Dionysos, 2e édition, Les Bergers et les mages, 

1973. 
20. Voir par exemple, l'action de O. Mùhl à la Fête du naturalisme psycho­

physique de 1963, intitulée Dégradation d'une Vénus ; ou celle de Nitsch, 
dont les tableaux sont insérés dans un cérémonial où les corps nus des 
acteurs sont aspergés d'entrailles d'animaux ; ou de Gunter Brus, qui se 
met en scène dans ses toiles, en se roulant dans la peinture, en s'imposant 
des supplices (lames de rasoir, épingles etc). Voir, Wiener Aktionnismus, 
Klagenfurt, Ritter Verlag, 1988-1989. 

21. F. Bacon, L'art de l'impossible, I, p. 55 et 92. 
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qu'elles n'autorisent plus de relation proprement esthétique. Car, en 
dernier ressort, la question est bien de savoir à quelle fin on peut 
représenter le laid, le morbide, la cruauté de la vie22. Quel type de 
plaisir l'oeil peut-il en tirer ? Comment différencier le plaisir thanato-
logique, symétrique du plaisir libidinal, d'un plaisir esthétique procu­
ré par l'art ? Dans quelle mesure l'expérience esthétique ne glisse-t­
elle pas vers un assouvissement d'une pulsion scopique, une jouis­
sance perverse, qui se nourrissent du malheur d'autrui ? Et l'art doit-
il être l'auxiliaire de la pulsion de la mort ou devenir, à l'inverse, le 
relais privilégié des expériences d'empathie avec autrui ? 

Et si l'on tient vraiment pour assuré et irréversible que l'homme 
moderne est condamné à rencontrer son corps sur le mode de la 
blessure, de la meurtrissure, de l'angoisse, en faisant de toute mons-
tration une épreuve existentielle qui le fait vaciller dans son sens 
même, peut-on vraiment encore confier cette vocation à la seule voie 
plastique ? Ne faudrait-il pas, dès lors, pour sauver une voie 
proprement esthétique, abandonner précisément la voie plastique et 
redonner au verbe seul le pouvoir analogique de représentation ? Ce 
qui serait faire retour à la position de Lessing contre Winckelmann 
lorsqu'il soutient que « dans l'éloquence et la poésie, il y a un pathos 
qui peut être porté aussi loin que possible sans devenir parenthyrse, 
et le pathos porté au plus haut degré et sans motif constitue le seul 
parenthyrse. Mais en peinture, le pathos poussé au plus haut degré 
serait toujours parenthyrse, quelle que soit la justification qu'il 
puisse trouver dans les circontances où est placé le personnage23. » La 
littérature serait peut-être alors le moyen privilégié de sauvegarder 
l'esthétisation du morbide et de faire de la représentation de la 
maladie une forme d'exorcisme de la mort. Ce qui voudrait dire que 
les mots, mieux que d'autres signes, peuvent nous faire échapper à la 
panique du pathos et créer les conditions d'une catharsis qui aide à 
vivre avec le mal. Face au pathos du corps, le verbe ne serait-il pas 
ainsi l'ultime refuge où peut encore se maintenir une présence du 
beau ? 

Centre G. Bachelard de recherches sur l'imaginaire et la rationalité 
Université de Bourgogne 

22. Sur cette question, voir M. Gagnebin, Fascination de la laideur, L'Âge 
d'Homme, 1978. 

23. Lessing, Laocoon, XXIX, Hermann, 1990, p. 188. Une position proche de 
celle de Schopenhauer dans Le Monde comme volonté et comme 
représentation, Paris, PUF, III, paragraphes 43 et 46. 
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RÉSUMÉ : Un des problèmes centraux des discussions sur 
la relation entre éthique et esthétique tourne autour de la 
question de la violence. Celle-ci emprunte deux avenues 
dans le texte. La première traite d'aspects déterminés de la 
peinture de Francis Bacon, comme la façon dont l'art 
représente la violence. À ce propos, on formule la thèse que 
la provocation éthique de cette peinture ne repose pas tant 
sur le fait qu'elle représente (aussi) la violence, mais qu'elle 
engendre en sa présence un détachement esthétique, et 
même, un plaisir à l'occasion de cette présentation. La 
deuxième avenue proposée interroge l'effet éthique du 
plaisir esthétique en face de la violence. La théorie 
aristotélicienne de la catharsis est alors amenée comme 
modèle d'une « économie de la différence » qui permet 
d'élucider la relation entre plaisir esthétique et jugement 
éthique. 

ABSTRACT : A central problem in the discussion about the 
relation between Ethic and Aesthetic is the question of 
violence. This question follows two paths in the text. The 
first one debates the determinated aspects in Francis 
Bacon painting, the way art represents violence. On that 
matter, we draw up the thesis that the ethical provocation 
in his painting don't stand (only) upon the representation of 
violence but also his tryptic creates an aesthetical 
indifference and even a pleasure. The second part 
questions the ethical effects of the aesthetical pleasure in 
front of violence. The aristotelien catharsis theory is 
therefore proposed as a model of an « economy of the 
difference » that allows the elucidation of the relation 
between aesthetical pleasure and ethical judgment. 

Jusqu'à l'apparition de la nouvelle conception d'une « esthétique » 
à la fin du XVIIIe siècle, le lien étroit entre l'art et l'excitation intensifiée 
des affects était l'un des théorèmes centraux d'une théorie de l'art se 
fondant sur une doctrine des figures de la rhétorique et sur une 
détermination de l'effet des productions artistiques sur la sensibilité. 
Or, comme l'esthétique depuis Kant, avec sa distinction entre 
les « beaux-arts » et les arts d'agrément, entre les arts purs et les arts 
appliqués, a détruit ce fondement rhétorique de l'art, ce lien étroit 
entre l'art et l'intensification des affects a été rompu. Sa place 
Illustration : Francis Bacon, Tryptique d'août 1972, 198 x 147,5 cm : Tate Gallery, Londres, 
© Marlborough Fine Art 
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est prise dans la nouvelle façon de voir de l'esthétique par la 
distinction stricte entre un plaisir immédiat, affectant la sensibilité, et 
un plaisir pur, réflexif—une distinction qui, sous une forme modi­
fiée, détermine aussi les entreprises théoriques qui succéderont à 
l'esthétique kantienne, l'esthétique idéaliste avec sa conception de la 
vérité de l'art non moins que l'esthétique romantique avec sa 
conception de l'autonomie artistique. Depuis la seconde moitié du 
XIXe siècle, un nombre croissant d'auteurs ont voulu s'opposer à cette 
tradition qui s'est maintenue jusqu'à nos jours, tentant surtout, par le 
biais d'une réappropriation « physiologisante » de l'esthétique classi­
que de l'effet (Bernays, Nietzsche), dirigée expressément contre la 
culture romantique et idéaliste de la réflexion, de rétablir la 
connexion entre l'art et l'affect par la dissolution de la distinction 
entre le plaisir des sens et un plaisir (purement) esthétique. Sous ce 
rapport, la recommandation de Nietzsche de mesurer l'effet du beau 
avec le dynamomètre plutôt qu'avec le goût réfléchissant du critique 
n'est que l'expression extrême de ces tentatives, lesquelles se sont 
d'ailleurs poursuivies, de manière différente, dans le pragmatisme 
américain1 et dans l'esthétique française de 1'« intensité » (Bataille, 
Klossowski). 

Ayant dépeint cette situation théorique pour le moins riche en 
controverses, je voudrais proposer maintenant quelques réflexions 
préliminaires sur le rapport entre théorie de l'art et théorie des 
affects. Elles se rapportent pourtant d'une manière ambivalente au 
débat qui vient d'être évoqué. Car, d'une part, elles s'inscrivent en 
faux contre la compréhension du plaisir esthétique comme effet de 
l'excitation artistique et de l'intensification des affects non-esthé­
tiques. Avec Kant et le romantisme, et contre les diverses variantes, 
anciennes et modernes, d'une théorie rhétorique de l'art— centrée 
sur les affects —,je comprends le plaisir esthétique plutôt comme un 
effet de la réflexion et de la liberté par rapport, justement, aux affects 
que déclenchent les objets de l'art. Je tenterai d'esquisser un rapport 
entre non pas l'excitation intensifiante, mais la réflexion distanciante 
des affects dans l'art et le plaisir esthétique qui lui correspond par le 
biais de quelques remarques sur un tryptique de Francis Bacon (l re 

partie). 
D'autre part, toutefois, les réflexions qui suivent visent à montrer 

que la manière dont la théorie rhétorique de l'art formule les 
problèmes (et indique leur solution) ne perd rien de sa pertinence 
même lorsqu'on s'oppose à sa détermination de l'art comme intensi­
fication des affects. Cela touche en particulier au problème « politi­
que » de la violence de (dans) la production artistique. Ce problème 
est « politique » parce qu'avec la question de la violence de (dans) 
l'œuvre d'art se pose du même coup celle de la possibilité d'une 
communauté vivant « en harmonie » et du risque qu'elle court d'en être 
minée. C'est alors que la théorie rhétorique de l'art touche à ce 
problème de la violence par un double biais : la question se pose 
dans la mesure où la violence est à la fois objet et propriété des 

1. Là-dessus, voir à présent les études impressionnantes de R. Shustermann, 
Kunst Leben. Die Asthetik des Pragmatismus, Fisher Verlag, Francfort, 1994 
[L'art à l'état vif. La pensée pragmattste et l'esthétique populaire, Paris, 
Minuit, 1991). 
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affects produi ts pa r l 'œuvre. Par la brève description du tryptique de 
Bacon il sera montré qu 'en abandonnan t la théorie rhétorique au 
profit de la théorie reflexive de l'art, le problème de la violence se 
pose certes autrement , mais de façon non moins p ressan te . C'est 
pourquoi j ' e squissera i d a n s la seconde partie la solution au problème 
de la violence de (dans) l 'œuvre d'art que la théorie rhétorique a 
trouvée dans le concept aristotélicien de catharsis (2e partie), pour 
ensui te examiner la possibilité de reformuler cette solution eu égard à 
la problématique quelque peu différente de la violence dans la théorie 
reflexive de l'art (3e partie). 

Bacon 
Au centre des trois tableaux formant le Tryptique d'août 1972? de 

Bacon se trouve à chaque fois une figure que l'on peut reconnaî t re 
comme étant, de façon p lus ou moins rudimentaire, encore humaine . 
Ce qui frappe d a n s ces figures, ce sont les t races d 'une double 
dissolution des limites du corps, tant vers l 'extérieur que vers 
l ' intérieur. Ces t races qui, comme celles que l'on peu t voir dans les 
photographies policières pr ises su r les lieux du crime, mettent en 
mouvement l 'imagination romanesque de l 'observateur, sont en 
premier lieu ces taches de couleur qui para issent représenter de s 
flaques de liquides corporels sortant des figures, dans lesquel les 
elles semblent même se dissoudre. Ces traces sont auss i , en second 
lieu, des at teintes déformantes aux contours net tement dess inés et à 
la corporalité des figures — des t rous, des discontinuités —, et aus s i 
et su r tou t aux visages qui ont été comme écrasés et déplacés. 

Mais, p lus que tout, c'est la séquence du tryptique qui suggère 
u n e lecture narrat ive de ces atteintes au corps en tant que s ignes 
d 'un acte de violence passé . Les tableaux du tryptique appa ra i s sen t 
alors comme les s ta t ions d 'un chemin de la douleur que l 'observateur 
devine à part ir des t races visibles qu'il a laissées su r le corps de la 
figure. Une telle descript ion du contenu de cette œuvre, avec s e s 
affects moraux de l 'horreur et de la pitié, ne parvient pour tan t pas , et 
de loin, à t raduire l ' impression de violence qu'elle susci te . Dans le 
TYyptique d'août 1972 comme dans plusieurs tableaux de Bacon, ce 
qui est décisif, ce n 'est pas tant qu'il montre la seule déformation 
violente des corps, mais en outre et plutôt l'exposition de ces corps 
déformés et leur mise en pâ ture à une observation voyeuriste, 
laquelle transforme le sent iment d'horreur devant la déformation d e s 
corps en u n sen t iment de plaisir, le plaisir de regarder. C'est que les 
p a n n e a u x de gauche et de droite du tryptique de Bacon déplacent su r 
u n e scène ou su r u n e rampe le corps déformé et en état de 
dissolution. L'objet du tableau devient ainsi réflexif : il n'y va p a s 
seulement de ce qui s'y fait voir, mais de ce qu'il soit vu et de la façon 
dont il est vu. En effet, le regard que montre le tableau de Bacon est 
u n regard porté de loin : de la distance infranchissable qui sépare les 
spec ta teurs de ce qui est vu sur la scène. Le tableau montre u n 

2. Chaque tableau mesure 198 x 147,5 cm ; Tate Gallery, Londres. Une 
première version de cette description de l'œuvre de Bacon se trouve dans 
Ch. Menke, « Schrecklich schôn. Bemerkungen zu Marcuse und Koppe, im 
Blick auf Bacon », in Institut fur Sozialforschung (éd.), Kritik und Utopie im 
Werk von Herbert Marcuse, Suhrkamp, Francfort 1992, p. 262-271. 
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regard qui théâtralise et irréalise la violence présentée, éloigne la 
violence et de ce fait la redouble : dans l'indifférence devant la 
violence, voire dans le plaisir pris dans sa présentation. Dans le 
tableau de Bacon, le regard plein de pitié et d'horreur porté sur la 
violence qui a laissé ses marques sur un être humain est courtcir-
cuité par le regard appréciatif porté sur cet objet de curiosité. Le 
tableau de Bacon est le lieu du croisement de ces deux regards. Ce 
lieu n'est cependant pas celui d'une rencontre, où les deux regards 
se rejoindraient. Il s'agit plutôt du lieu d'une « rencontre » au sens 
agonal du terme : de leur conflit. Le tableau est le champ de bataille 
des regards. 

Il ne faudrait pas comprendre que le tableau de Bacon ne fait que 
présenter le regard accompagné de plaisir porté sur la figure 
déformée, qui courtcircuite le regard de pitié et d'horreur porté sur la 
violence, ou même que par là il le dénoncerait. Il y a plutôt une 
complicité souterraine entre son tableau et ce regard. Car c'est 
justement cette sorte de regard voyeuriste, distanciant, que le tableau 
de Bacon suscite chez le spectateur, puisqu'il s'agit du regard par 
lequel il se produit comme tableau. Dans la thématisation reflexive du 
regard distanciant porté sur la figure déformée, le tableau de Bacon 
accomplit aussi une autoréflexion du regard grâce auquel il s'est 
constitué. De façon générale, la thématisation autoréflexive de 
situations du regard et de l'observation, de la (l'auto-) présentation et 
représentation fait partie des motifs fondamentaux de la peinture 
baconienne : par exemple, dans les accessoires et les motifs du 
miroir, de la caméra, du journal et de l'écriture, de la photo ou de 
l'image, de la figure observante, de la lampe qui éclaire et qui rend 
possible la vue, ou encore de la fenêtre et de la porte par lesquelles 
quelqu'un peut regarder. Ici toutefois, le tableau de Bacon est 
autoréflexif surtout dans sa présentation et sa mise en scène d'un 
regard qui se distancie des déformations d'un corps, voire qui s'en 
repaît. C'est pourquoi ce regard dans le tableau n'est autre que le 
sien, lequel produit le tableau et le met en scène ; il s'agit du regard 
esthétique. Même la déformation de la figure revêt pour ce regard une 
autre apparence : la mutilation violente d'un corps humain lui 
apparaît comme élément d'une mise en scène ; on peut même dire 
qu'il s'agit pour lui d'un acte d'une expérience esthétique. C'est 
pourquoi la pratique esthétique est déjà elle-même, et pas seulement 
son contenu, une déformation violente. Sous ce rapport, Leiris a parlé 
de la peinture baconienne comme d'une « agression » et d'un « acte de 
violence », et Bacon lui-même a parlé d'un fait « cru » et d'un « acci­
dent » : ce qui est arrivé aux corps qu'il présente comme un 
« accident » et qui a laissé en eux ses traces n'est rien d'autre que le 
fait d'être présentés ; et ce qui pouvait arriver de pire aux figures de 
Bacon, c'est qu'elles soient devenues ses figures. 

L'art de Bacon interdit ainsi à son spectateur de se donner bonne 
conscience devant la mise en scène artistique de la violence en 
prétendant qu'elle est démentie et dénoncée dans cette mise en 
scène. La réponse bien connue de Picasso à la question d'un officier 
allemand lors de la contemplation de « Guernica », qui voulait savoir 
qui avait fait cela, était certes déjà politiquement correcte du temps de 
Picasso, mais trop facile d'un point de vue esthétique. Car l'artiste 
aussi a « fait quelque chose » : non pas « Guernica », certes, la des-
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t ruct ion ba rba re d 'un village, mais il a fait de « Guernica 1», 
l 'événement historique, « Guernica 2 », u n tableau d 'une composition 
art is t ique achevée, hau temen t articulé, esthétiquement réuss i et qui 
pour cette ra ison n o u s plaît (et qui plus tard est devenu 
« Guernica 3 » : u n événement médiatique, u n poster dans d ' innom­
brables communautés d'habitation, du kitsch politique). Et cela vaut 
aus s i pour le tableau de Bacon : parce qu'il représente la déformation 
violente des corps et qu'il présente en même temps sa propre mise en 
scène esthét ique, il donne à cette violence, comme le dit J o h n Berger 
d a n s u n rapprochement polémique des figures de Bacon avec celles 
de Walt Disney, u n e « forme absolue »3. Berger se réfère avec raison à 
la complicité que l'art de Bacon établit entre ce regard de la 
jou i s sance détachée et la déformation violente. Mais il manque au 
diagnostic de Berger l 'intuition de ce que l'art de Bacon acquiert 
grâce à cette complicité : u n e beauté d 'un genre tout nouveau et 
particulier. Il acquiert cette beauté jus tement dans le dé tachement du 
regard qu'il je t te su r ses figures. Bacon dit à propos de cette bouche 
qui, dans sa célèbre série de tableaux de papes, crie son hor reur : 
« J ' a ime pour ainsi dire l 'étincellement et la couleur qui sortent de la 
bouche , et j ' a i toujours en quelque sorte espéré pouvoir peindre la 
bouche [donc : la bouche déformée par u n cri d'horreur] comme 
Monet a peint u n coucher de soleil4 ». Ainsi cependant, dans l 'étincel­
lement de sa couleur, la bouche poussan t u n cri ne se laisse pe ind re 
que si le regard esthét ique l'isole de tous les contextes dans lesquels 
n o u s la percevons par sympathie comme le geste expressif d 'un sujet 
qui souffre. Le regard esthétique dépossède ainsi le sujet de s e s 
modes d 'expression qui lui semblent les plus immédiats et int imes : 
ce qui déclenche chez l 'observateur les réactions morales et affectives 
les p lus in tenses — l 'expression de la souffrance dans des cris ou 
d a n s des gestes ; les t races de la violence dans la destruct ion et la 
déformation — est j u s t emen t ce qui apparaît au regard esthét ique 
comme ce qui n 'est plus , selon les propres mots de Bacon, que « real » 
ou « factual » : pu r être-là, s ans rapport avec rien d 'autre. Cette 
dissolution de l'expressif et de l'affectif dans la pure facticité se 
laisse même retracer j u s q u e dans la matérialité de ses tableaux, d a n s 
le choix de la couleur et la manière de son application. Car ce qui la 
détermine est le contraste entre les acryliques mates avec lesquel les 
Bacon peint le sol et les hui les brillantes (qu'il mélange en outre avec 
du sable, des filaments et des cheveux et qu'il s t ructure spat ia lement 
à l'aide d 'empreintes de t issus) par lesquelles il fait ressortir cer ta ins 
éléments des figures qui commencent ainsi à briller et — selon le mot 
de Bacon — à « étinceler ». La peinture de Bacon obtient j u s t emen t 
des objets ses réact ions morales et affectives les p lus fortes en même 
temps que la p lus hau te intensité de son effet esthétique au moyen 
d 'une telle réduct ion à leur facticité pure, ne laissant aucune place à 
u n e interprétat ion et à u n jugement . Les éléments que Bacon fait 
ressort i r des figures au moyen de leur matérialité « étincelante » sont 
précisément ces t rai ts d a n s les figures baconiennes qui appa ra i s sen t 
comme des effets de la violence au double sens du mot : auss i b ien 

3. J. Berger, « Francis Bacon and Walt Disney », in (du même auteur), About 
Looking, Pantheon, New York 1980, p. 111-118. 

4. D. Sylvester, Gespràche mit Francis Bacon, Prestel, Munich 1982, p. 52. 
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de cette violence dont la peinture de Bacon présente les effets que de 
celle dont elle est elle-même l'effet. Le tableau de Bacon doit à cette 
violence intensifiée par redoublement les moments de sa plus haute 
beauté et son plaisir esthétique. 

Avant que je n'aborde la question de la signification de cette 
œuvre pour le problème « politique » touchant la violence de (dans) 
l'œuvre d'art, j'aimerais résumer brièvement l'aspect de l'esquisse 
précédente le plus pertinent pour celui-ci. Il s'agit de l'imbrication 
complexe de la violence et de la réussite artistique dans la peinture 
baconienne. Nous avons d'abord vu que la force et l'intensité des 
affects surtout moraux devant la violence qui domine entièrement le 
tableau de Bacon ne se laissent comprendre que si la violence n'agit 
pas seulement comme événement représenté, mais dans l'événement 
même de la présentation : dans le regard se détachant de son objet 
pour en faire un objet de curiosité, que l'on prend plaisir à regarder, 
regard que le tableau de Bacon jette sur la déformation violente des 
corps et qui l'affirme comme son acte propre. Le regard esthétique 
répète ainsi et intensifie par là la violence représentée. On lui doit 
cependant aussi le plaisir esthétique pris à ces tableaux. Car le 
caractère violent du regard esthétique consiste justement dans 
l'isolement des traits des corps humains déformés qui sont le plus 
immédiatement associés — comme effets ou comme expressions — à 
la violence qui leur a été faite et qui, de ce fait, sont les objets des 
réactions morales et affectives les plus intenses, dans leur sortie 
complète hors de ce contexte pour, dans l'étincellement de sa 
couleur, en faire l'objet d'une pure contemplation esthétique. Dans 
ces moments du plaisir esthétique, la répétition esthétique de la 
violence se fait donc telle que nous ne la percevons plus comme 
violence. Le plaisir esthétique que l'on doit à la violence contredit du 
même coup les affects de la pitié et de l'horreur dans lesquels la 
contemplation du tableau révèle sa violence par un jugement moral. 
À l'inverse, poser la violence comme fondement du plaisir esthétique 
implique qu'on ne la tienne plus pour un phénomène moral, ou qu'on 
ne la perçoive et ne la juge plus à partir d'une perspective morale. La 
répétition esthétique de la violence implique donc rien de moins 
qu'une émancipation du sujet par rapport à la perspective morale. Le 
plaisir esthétique et la beauté signifient la liberté : non pas, comme 
Schiller l'entendait, une liberté morale, mais, comme Nietzsche l'a 
compris, une liberté esthétique, à savoir une liberté par rapport à la 
perspective morale elle-même. 

Catharsis 
Avec la connexion entre violence et réussite artistique dont la 

peinture de Bacon nous offre l'exemple, nous avons caractérisé du 
même coup l'état du problème « politique » qui se trouve réfléchi dans 
cette peinture. Ce problème politique, qui se pose dans la peinture 
baconienne, peut être circonscrit par les conséquences politiques de 
l'art découlant de ce qui se passe sur le plan esthétique dans l'art, 
conclusion qui peut être tirée à partir de l'esquisse précédente sur 
Bacon. D'après ce raisonnement, ce qui s'accomplit (esthétiquement) 
dans l'art et l'effet (politique) causé par l'art, c'est la même chose : 
une affirmation de la violence et la dissolution des normes morales 
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s u r lesquelles on se fonde pour la condamner. Or, on peut faire valoir 
l ' a rgument selon lequel si l'art ne doit sa réussi te et son plaisir qu'au 
redoublement de la violence par l'indifférence à l'égard de la p e r s ­
pective morale, l 'art a alors auss i pour effet u n redoublement politique 
de la violence par l'indifférence à l'égard de la perspective morale. 

Cet a rgument paraî t simple et convaincant. J 'a imerais toutefois 
montrer d a n s ce qui sui t qu'il est trop simple (et pourquoi). Il est trop 
simple parce qu'il p résuppose une fausse compréhension du rappor t 
entre ar t et politique. Ce modèle est déterminé par une logique de 
l 'identité ou, p lus précisément, par la supposition d 'une traductibil i té 
immédiate d 'expériences esthét iques en expériences poli t iques : ce 
qui est prat iqué en art signifierait donc la même chose pour la 
politique, comme si cela était immédiatement prat iqué en politique. 
Suivant ce modèle, il y aurai t convertibilité entre ce qui se pas se en 
art et la prat ique politique, u n e convertibilité qui est censée être 
illimitée t an t des points de vue quantitatif que qualitatif. Cependant , il 
y a u n prix à payer pour cette image homogénéisante : on perd de vue 
les frontières existant de fait entre les différents domaines, au 
passage desquelles les significations font l'objet d 'un échange obliga­
toire5. Certes, cette frontière entre la politique et l'art ne sépare p a s 
les u n s des au t res leurs contenus et leurs expériences, mais elle 
exige pour leur passage dans l 'autre domaine le prix de leur 
transformation. S'il y a donc une économie englobant la politique et 
l'art, alors, c'est sous la condition que l'on respecte ces frontières. 
Contrai rement à la fausse supposit ion de leur identité, il p révaut 
d a n s le rappor t entre ar t et politique une économie de la différence. 

J 'a imerais main tenant formuler de manière p lus précise et 
concrète ces remarques passablement générales et abstrai tes en me 
référant au premier débat connu sur la signification de l 'intensifi­
cation de la violence (ou de sa présentation) en art pour le problème 
des mesu re s à p rendre afin d 'empêcher la violence (ou son emploi) 
en politique. Il s'agit du débat entre Platon et Aristote su r la tragédie 
et s u r le rôle qu'elle joue pour une bonne vie (en commun) d a n s la 
Cité. Il faut dire tout de suite que ce problème « politique » de la 
tragédie pour Platon et Aristote se distingue — comme n o u s le 
verrons bientôt — sous un rapport fondamental de celui que n o u s 
venons d'observer chez Bacon : Platon et Aristote perçoivent le p ro ­
blème politique de la tragédie non dans la libération esthét ique d e s 
affects moraux par rappor t à la violence, mais dans les effets pour la 
Polis d 'une excitation et d 'une intensification de la violence d e s 
affects moraux. Pourtant , Platon et Aristote proposent deux modèles 
du rappor t entre tragédie et Polis dont on montrera qu'ils peuvent tout 

5. L'« échange obligatoire » [Zwangsumtausch) était naguère une mesure en 
vigueur dans tous les pays du bloc soviétique forçant les visiteurs étrangers 
à échanger une certaine somme en devises « fortes » contre un montant en 
monnaie nationale au passage de la frontière. Par exemple, au passage de 
la frontière est-allemande, on exigeait du visiteur occidental qu'il échange 13 
Deutsche Mark contre 13 Ost-Mark (nom de la monnaie de la République 
démocratique d'Allemagne), alors que sur les marchés libres en Occident, et 
davantage encore sur Tes marchés noirs en R.D.A. même, l'Ost-Mark ne 
valait qu'une fraction du DM, soit de un sixième à un dixième. [Note du 
traducteur]. 
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de même servir à cerner le problème politique qui se pose en rapport 
avec le tryptique de Bacon. 

Mais d'abord, je rappellerai très brièvement la description de 
l'effet affectif de la tragédie et de la problématique politique qui lui est 
liée, description élaborée par Aristote à la suite d'une formulation 
antérieure de la question par Gorgias et Platon. Au centre de cette 
détermination se trouve ce qu'Aristote appelle le « mythe » de la 
tragédie : soit 1'« assemblage » poétique « des événements » (Poétique, 
1450 a)6 conformément à l'action tragique avec son basculement 
caractéristique de la vie d'une personne ordinaire (du point de vue de 
la vertu) d'un état de bonheur dans le malheur. C'est cette action dont 
la présentation dramatique — dans laquelle « toutes les figures 
entrent en scène comme agissantes et en pleine activité » (1448a) — 
qui provoque les affects tragiques, eléos et phôbos, que l'on traduit 
maintenant, sous l'influence surtout de Schadewalt, par « lamenta­
tion » (Jammer) et « frisson d'horreur » (Schauder)7. Les spectateurs de 
la tragédie déplorent le malheur d'un être humain, parce qu'il s'est 
abattu sur lui sans qu'il ne l'ait mérité, et cela les fait frissonner 
d'horreur parce qu'il est leur « semblable ». Le débat entre Platon et 
Aristote porte donc sur cette question : s'il est bon (pour la Polis) que 
la tragédie suscite ces affects dans cette mesure sans pareille, voire 
dans cette démesure. 

Comme on sait, Platon répond par la négative et Aristote par 
l'affirmative à cette question ; tandis que Platon soutient que l'excita­
tion des affects par la tragédie a un effet délétère sur les vertus qui 
sont essentielles pour la Polis, Aristote attribue à l'excitation des 
affects par la tragédie un effet « purificateur » par lequel la Polis est 
renforcée. Eu égard à l'argumentation déployée par Platon au Livre X 
de la République, deux aspects dans ce débat se laissent distinguer. 
Le premier argument de Platon contre la tragédie renvoie au portrait 
du monde éthique qu'elle dessine. Suivant cet argument, le monde 
éthique est falsifié dans la tragédie d'une manière telle que cela a des 
implications pratiques graves : puisque la tragédie montre comment 
des personnes qui ne sont pas sans vertu, voire sont vertueuses, 
tombent dans le malheur et la souffrance, elle affirme implicitement 
une différence entre bonheur et vertu, différence qui non seulement 
ne tient pas en vérité — c'est-à-dire si l'on a correctement compris ce 
en quoi consiste le bonheur véritable —, mais qui, en outre, si l'on y 
croit, amène les gens à poursuivre un faux bonheur au détriment de 
la vertu. Ainsi, tandis que Platon déclare comme étant nécessairement 
fausse, parce que copie seulement de l'apparence de la vérité, l'im­
pression de pluralité et de fatalité, de « fragilité » (Martha Nussbaum) 
que la tragédie donne du monde éthique, Aristote, de son côté, 
conteste jusqu'à la possibilité de juger en termes de vérité ou de 
fausseté de la révélation du monde qui s'accomplit dans les affects 

6. Je me suis servi des traductions suivantes : la Poétique d'Aristote par M. 
Fuhrmann, Reclam, Stuttgart, 1982; la Politique d'Aristote par E. Rolfes, 
Meiner, Hambourg 1982, et la République de Platon par F. Schleiermacher, 
Insel, Francfort, 1991. 

7. La lecture traditionnelle de ces deux termes est : « pitié » et « crainte ». Cf. 
l'édition de J. Hardy, 1ère éd., Soc. d'édition « les Belles Lettres », Paris 
1932, p. 37. [Note du traducteur]. 
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tragiques : l'apparition du monde éthique dans la tragédie s'accomplit 
« suivant la vraisemblance » (Poétique, 1451 b). 

Ce premier niveau du débat entre Platon et Aristote a trait au 
contenu cognitif et à la fiabilité épistémique des affects tragiques. 
Pour notre propos, c'est toutefois le deuxième niveau du débat qui est 
décisif, lequel a trait à la violence, à l'excitation et à l'intensification 
de ces affects par la tragédie et à son effet sur la Polis. Quoique le 
jugement de cet effet soit chez l'un à l'opposé de ce qu'il est chez 
l'autre, ils partagent tous deux une présupposition essentielle, à 
savoir que l'excitation de l'affect par la tragédie présente un problème 
pour les vertus dans la Polis dans la mesure où il n'est pas possible 
de les exercer en même temps que les affects tragiques sont suscités ; 
il s'agit là de la négativité fondamentale de l'excitation des affects 
tragiques par rapport aux vertus. Mais à partir de ce point de départ 
commun, Platon et Aristote arrivent à leurs évaluations diamétrale­
ment opposées de la tragédie. Ainsi, Platon est convaincu que 
l'excitation intensive des affects, qui a lieu dans la tragédie, renforce, 
de manière générale, ces affects et donc aussi dans la Polis. Par 
conséquent, l'affaiblissement de la vertu, qui est liée à une excitation 
démesurée des affects, n'est pas limitée au seul domaine de la 
tragédie, mais s'étend aussi au domaine de la Polis : la poésie (moins 
la « partie » qui « produit des hymnes aux dieux et des chants faisant 
l'éloge d'hommes excellents » ; République, 607 a) a pour effet « que 
soient négligées la justice et les autres vertus » (608 b) ; elle fait que 
« plaisir et déplaisir gouvernent dans l'État, au lieu des lois et des 
pensées raisonnables tenues à chaque fois dans la communauté pour 
indiquer ce qu'il y a de meilleur » (607 a). Car les effets de la poésie 
consistent en un renforcement des pouvoirs de l'affect, pouvoirs 
« éloignés de la Raison » (603 a), et elle y procède avec une violence 
si irrésistible que même ceux qui sont « bien intentionnés » ne 
peuvent y échapper. Il est clair que Platon conçoit le rapport entre la 
tragédie et la Polis suivant la logique de l'identité mentionnée plus 
haut : l'excitation des affects dans la tragédie est la même que dans la 
Polis, et cela signifie surtout la même chose, à savoir un affaiblisse­
ment des vertus sur lesquelles repose la Polis. 

Or c'est ce raisonnement conforme à la construction identitaire du 
rapport entre art et politique dont la logique est remise en question 
par Aristote en se référant à l'effet cathartique de la tragédie. Dans la 
Poétique, Aristote décrit (et justifie) la tragédie en disant de celle-ci 
qu'elle « suscite lamentations et frissons d'horreur et accomplit par là 
une purification de tels états d'excitation » (1449 b). Par cette thèse, 
Aristote confirme, dans un premier temps, la négativité de l'excitation 
affective soulignée par Platon, en tant qu'elle affaiblit la vertu. Car s'il 
n'y avait aucun problème pour la Polis et ses vertus dans l'excitation 
des affects tragiques, l'indication selon laquelle cette excitation 
s'accompagne d'une purification et n'est donc pas nocive (comme 
Aristote l'écrit dans le Livre VIII de la Politique) serait superflue. Mais 
avant tout, avec le théorème de la purification, Aristote indique la voie 
d'une toute nouvelle solution au problème. Aristote dit en fait, avec 
son modèle de la catharsis, rien d'autre que le problème est déjà 
aussi sa solution. Car la solution du problème que pose l'excitation 
des affects tragiques pour les vertus de la Polis tient justement au fait 
que cette excitation a lieu dans la tragédie. Et susciter les affects 
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dans la tragédie signifie non pas j u s t emen t les susc i ter aussi d a n s 
la Polis, mais de les désactiver et donc de ne pas les susci ter d a n s la 
Polis. Le modèle aristotélicien de la ca thars is ne rencontre donc p a s 
l 'expulsion platonicienne de la tragédie hors de la Polis en contre­
disant sa description de la tragédie comme d 'un lieu de la remise en 
question de la Polis et de l'affaiblissement de sa vertu pa r u n e 
excitation démesurée des affects, mais en soul ignant l'effet « homéo­
pathique »— le mot est d'Aristote (Politique, 1341 b) positif d 'un tel 
affaiblissement de la vertu pour la vertu. La tragédie prat ique ce qui 
est étrange pour la Polis, la remet tant même en quest ion — et c'est ce 
qui est j u s t emen t bon pour la Polis. Tandis que Platon ne pouvait s e 
représenter la connexion entre tragédie et Polis que comme leur 
identité, Aristote propose dans la théorie de la ca thars i s le modèle 
d 'une économie commune issue de la différence : la tragédie et la 
Polis collaborent parce que et pour qu'elles se limitent et se d is t in­
guent mutuellement, allant même à contrecourant l 'une de l 'autre. 

Délestement8 et connaissance 
Revenons main tenant à l'art de Bacon et d e m a n d o n s quelles sont 

les conséquences qui sont à tirer du modèle de la ca thars i s avec son 
économie de la différence pour la question de l'effet politique de cet 
art. Sous ce rapport, il faut d'abord p rendre en considérat ion la 
différence fondamentale que présente cette question par rappor t au 
problème de la tragédie, différence que j ' a i déjà évoquée p lus haut . 
Car pour ce qui est de la tragédie, le concept aristotélicien de la 
cathars is devait servir à répondre à deux quest ions à la fois : à la 
question d u plaisir spécifique que la tragédie éveille chez le spec ta ­
teur, et la question des retombées bénéfiques de la tragédie pour la 
Polis. Aristote comprend les deux — le plaisir (esthétique) et les 
retombées (politiques) — comme la même purgation des affects tragi­
ques susci tés : la purification, qui est liée à l'excitation des affects, 
explique — suivant toujours une formulation que l'on trouve au Livre 
VIII de la Politique — pourquoi l'excitation et l 'intensification d e s 
affects tragiques est également « bénéfique » — c'est-à-dire p la i san te 
pour les spectateurs — et « non nocive » — c'est-à-dire utile pour la 
Polis. En ce qui concerne l'art de Bacon, toutefois, dont j ' a i tenté p l u s 
h a u t d'esquisser l'expérience, cette connexion immédiate entre plais i r 
esthét ique et utilité politique d a n s le concept aristotélicien d e 
cathars is ne peut être maintenue. Car le plaisir es thét ique pris à la 
contemplation de l'art baconien est centré su r la beau té de sa 
présentat ion en conflit avec la violence et les affects « t ragiques » qui y 
sont présentés , qu'il susci te . C'est pourquoi le plaisir es thét ique 
signifie d a n s ce cas u n e libération par rappor t aux affects tragiques, 
laquelle mine du même coup la perspective morale de façon 

8. Entlastung signifie « enlèvement d'un poids, d'une charge », donc 
littéralement : « décharge ». Mais comme il ressort de ce qui suit, l'idée est 
celle d'un allégement momentané de la pression morale, sociale, par l'art. 
Le terme que nous avons choisi pour traduire cette idée contient aussi l'idée 
d'un allégement et est du reste de la même racine que le mot allemand 
Entlastung. Nous avons préféré le néologisme « délestement » à « délestage », 
dont l'emploi est trop technique, ainsi qu'à « délassement » qui ne traduit 
pas toutes les connotations du terme allemand. [Note du traducteur]. 
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générale : le plaisir esthétique pris à la contemplation de la beauté 
est ici le médium d'une liberté esthétique par rapport à la perspective 
morale. Mais cela signifie aussi, du même coup, que le plaisir 
esthétique dans le cas de Bacon ne peut pas aussi déjà, comme 
Aristote l'avait affirmé pour le cas de la tragédie, présenter une 
solution du problème politique, mais signifie au contraire son aggra-
vement à l'extrême. Tandis qu'Aristote voit dans l'excitation déme­
surée des affects tragiques par la présentation intensifiée de la 
violence dans la tragédie le problème menaçant la Polis et sa vertu, et 
dans le plaisir esthétique, en tant que plaisir pris à l'effet purificateur 
et calmant de cette excitation, la solution de ce problème politique, — 
donc, contrairement à cette identification du plaisir esthétique à 
l'utilité politique chez Aristote, le problème que pose un art comme la 
peinture baconienne, c'est le fait justement qu'il en pose un pour la 
vie en commun et ses fondements moraux en raison même du plaisir 
esthétique qu'il suscite. Car le plaisir esthétique est lié de manière 
constitutive dans l'art baconien à (la répétition artistique de) la 
violence et est ainsi le médium d'une libération par rapport à la 
perspective morale à partir de laquelle nous la percevons, la 
ressentons et la jugeons comme violence. 

Malgré cette différence essentielle dans la façon de poser le 
problème, l'idée fondamentale de la solution qu'Aristote a trouvée 
dans le concept de catharsis pour la tragédie se laisse aussi 
reformuler pour l'art baconien. Car le noyau du modèle de la 
catharsis consiste en une économie de la différence. En effet, la 
tragédie a un effet bénéfique pour la Polis justement en tant que lieu 
de l'activité de ce qui est nocif pour la Polis. Une telle logique de 
l'inversion est valable également pour l'art baconien — même si le 
« nuisible » qui sévit en lui ne consiste pas en une excitation démesu­
rée des affects tragiques, mais en une liberté dépassant les bornes 
communément admises par rapport aux affects tragiques et à la 
perspective morale concernant la violence. À la lumière du modèle de 
la catharsis, il est pourtant faux— c'était, on s'en rappelle, l'erreur de 
Platon — de concevoir l'allègre transgression des affects tragiques et 
de leur perspective morale en art de telle façon qu'elle provoque ou 
sinon proclame la transgression violente de la perspective morale en 
politique. Car à la lumière du modèle de la catharsis, on peut voir 
comment la libération par rapport à la perspective morale en art peut 
avoir un effet bénéfique pour la prise en considération de la 
perspective morale en politique. 

La façon la plus évidente et la plus simple de déterminer cet effet 
bénéfique, c'est au moyen du concept de délestement. L'effet 
cathartique de l'art y est conçu de telle manière qu'il permet une 
désactivation des besoins dont la satisfaction est tout aussi 
nécessaire qu'elle est menaçante en dehors de l'art, soit dans la vie 
sociale et politique. À cause de la satisfaction, obtenue de manière 
substitutive en art, de ces besoins inassouvis en dehors de l'art, 
nous voyons ceux qui la ressentent — comme l'écrit Aristote — 
« semblable à ces gens qui, ayant pris des remèdes et des purgatifs, 
retrouvent leur aplomb » [Politique, 1342 a). En appliquant ce 
raisonnement à la liberté esthétique par rapport à la perspective 
morale, cela signifie que nous avons besoin en art d'espaces de 
manoeuvre d'une telle liberté afin — comme on le lit chez Arnold 
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Gehlen — de pouvoir supporter la « press ion impérieuse de la 
société » en dehors de l'art. Un art qui — comme le dit encore 
Gehlen — nous « [fait] miroiter des degrés de liberté et des éveils de 
la réflexion et des privautés libertines qui ne peuvent pas du tou t être 
accommodées dans la vie publique » remplit ainsi le rôle déles tant d u 
« petit gnome démonique et affairé auquel , d a n s chaque maison, on 
doit laisser une porte ouverte9 ». La bonn e adminis t ra t ion d u 
ménage — c'est ce que signifie « économie » — ne repousse p a s au 
dehors ce qui la menace et ne l 'expulse pa s comme Platon voulait le 
faire avec les poètes, mais l'intègre : en tant que ce qui procure le 
délestement . 

Si convaincante que puisse sembler cette explication de l'effet 
cathart ique de l'art pour la politique, elle a pour tan t besoin d'être 
complétée. Car si on a maintenant , suivant la proposit ion de Gehlen, 
ouvert la porte de la maison au petit gnome démonique qui s 'appel le 
« Art », alors il nous arrive ce que Benjamin raconte à propos d u 
« petit homme bossu » : on le rencontre par tout dans la maison, et 
quand on le rencontre, sous le charme de son regard étrange, ce qui 
est à soi se brise, se réduit de moitié, éclate : « Lorsqu'il appara issa i t , 
j 'avais le dessous . Ayant le dessous , j ' avais u n regard auquel les 
choses se dérobaient, jusqu 'à ce que le ja rd in , a u bou t d 'une année , 
soit devenu u n jardinet , ma chambre u n e chambret te , le banc u n 
tabouret . Elles rapetissaient, et c'était comme si u n e bosse leur 
poussai t , qui s'incorporait dès lors elle-même au monde du petit 
homme pour très longtemps. Le petit homme m'avait précédé par tout 
là où j 'allais1 0 ». L'art, même dans u n e économie de la différence, n 'es t 
pas confiné à u n lieu fixe et retiré où il n o u s promet t ra i t u n congé des 
fatigues du politique et du social et de leur « pression » morale 
(Gehlen). La liberté de l'art par rappor t à la morale quitte plutôt à 
chaque fois le lieu auquel nous tentons de le confiner et s u s p e n d la 
vie politique et sociale au milieu de sa course. La différence entre art 
et politique n'est pas pour autant s u s p e n d u e : le fait que le gnome 
démonique peut apparaî tre dans la maison en tout temps et en tout 
lieu ne le rend pas moins étranger aux choses et à l 'ordre de la 
maison. Mais cela montre que l'économie de cette différence ne peu t 
s'en remettre à des délimitations de domaines bien établies. Non 
seulement l'art et sa liberté par rappor t à la morale n o u s distraient de 
la politique et de sa responsabil i té vis-à-vis de la morale, mais il la 
menace auss i ; non pas certes comme la logique de l 'identité n o u s 
présente cette menace, soit celle de sa dissolution, mais par son 
interruption. 

9. A. Gehlen, Zeit-BUder. Zw Soziologie und Àsthetik der modemen Malerei, 
Athenàum, Francfort/Bonn, 1965, p. 222 sqq. Pour un commentaire plus 
détaillé, voir Ch. Menke, Die Souueràniiat der Kunst Àsthetische Erfahring 
nach Adomo und Derrida, Suhrkamp, Francfort, 1991, p. 200 sqq. La 
Souveraineté de l'art L'Expérience esthétique après Adomo et Derrida, trad, fr. 
P. Rusch, « théories », Paris, A. Colin, 1993, p. 200 sqq. 

10. W. Benjamin, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, Suhrkamp, Francfort 
1975, p. 164 sqq. (« Enfance berlinoise vers l'an mil neuf cent », trad. J . 
Lacoste dans Sens unique, Paris, Éd. M. Nadeau, 1978, 1988). Sur 
l'ambivalence de l'art évoquée plus loin, qui comme purification est en 
même temps une menace, comme remède aussi un poison, voir la 
discussion chez J. Derrida, « La pharmacie de Platon », La dissémination, 
Seuil, Paris 1972, p. 69-196. 
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Or, même cette menace en tant qu'envers de la médaille d u 
délestement — soit la menace que présente l'art encore auss i dans le 
cadre d 'une économie de la différence — remplit auss i une fonction 
bénéfique pour la politique. Cette fonction bénéfique de l'art se la isse 
auss i comprendre comme effet cathartique ou « purificateur ». Mais 
tandis que d a n s la compréhension de la catharsis dans le concept 
gehlenien du déles tement il était présupposé que par là rien n e 
changeai t à et dans la politique, l'effet cathart ique de la menace 
esthét ique consiste j u s t e m e n t en u n changement d a n s la compréhen­
sion du politique et d a n s sa façon de procéder. La ca thars is 
es thét ique redevient ainsi ce qu'elle était déjà auss i chez Aristote11 : à 
savoir u n e conna i ssance critique. L'interruption par l'art purifie le 
politique et le social des orientations mal choisies et des modèles 
faux. Il s 'ensui t que l'effet positif de la liberté par rapport à la morale 
en ar t pour la responsabil i té envers la morale en politique et dans la 
société consiste en la remise en question radicale de la forme établie 
et de l'ordre admis de cette responsabili té : en u n e désautorisat ion 
qui l ' interrompt. C'est en cela que consiste la nécessi té politique d 'un 
ar t moderne de la liberté, malgré tout son immoralisme. Si l'on ouvre 
une porte au gnome démonique, ou plus précisément : le gnome 
démonique de l'art s'ouvre une porte (car comment pourrait-on lui 
barrer tout accès ?), cela n 'aura pas pour effet de faire tomber la 
maison. Mais cela change l'ordre dans la maison — cela change notre 
opinion su r la consti tution de cet ordre et sur la solidité qu'il peu t 
avoir. Ce que Benjamin a écrit à propos du petit bossu s 'applique 
donc encore pour l'effet de l'art sur l'ordre dans la politique et la 
société : « celui que le petit homme regarde n 'accorde a u c u n e 
attention. Ni à lui-même ni au petit homme non plus . Il se tient 
debout, interdit, devant u n tas de débris ». L'effet purificateur de l'art 
et de sa liberté tient dans le regard brisé qu'il nous confère : u n 
regard auquel les b r i su res dans les ordres sociaux et politiques se 
dévoilent. 

Université libre de Berlin 

Tradui t de l 'allemand par Philippe Constant ineau 

11. La question de savoir si la catharsis chez Aristote a de fait un sens cognitif 
et même critique est, dans l'histoire de l'interprétation de la Poétique, 
notoirement controversée (et il est difficile de trancher la question en raison 
de la minceur des sources textuelles). Voir là-dessus les textes rassemblés 
par M. Luserke (éd.), Die aristotelische Katharsis. Dokumente ihrer Deutung 
un 19. und 20. Jahrhundert, Olms, Hildesheim, 1991 ; et dans ce volume en 
particulier K. Grùnder, « Jacob Bemays und der Streit um die Katharsis » 
(p. 352-385). Pour la conception de la catharsis comme critique, voir aussi 
M. Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy 
and Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 1986, p. 388 sqq. 
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LE PLAISIR ESTHÉTIQUE ET LA VÉRITÉ DES SENS 

PAR 

HERMAN PARRET 

RÉSUMÉ : Certaines maximes énigmatiques dÉpicure 
nous parlent de l'essence du plaisir en termes de 
concentration et d'ex-centration, de condensation et d'ex­
tension, d'implosion d'explosion. Un certain épicurisme 
chez Kant lui fait dire la même chose, là où le sentiment 
vital (Lebensgefùhl) est invoqué dans l'expérience esthé­
tique. Le plaisir esthétique est mis en rapport avec la 
tensivité, le corps, la vie, le corps-en-vie. Toutefois, le 
plaisir, dans la tradition épicurienne, semble être l'inter­
face de eros et aisthèsis, d'une érotétique et d'une 
esthétique, le corps-en-vie étant un corps-désir et un 
corps-sensation. Lucrèce, en bon épicurien et en préfi­
gurant un certain Merleau-Ponty, évoque dans sa poésie 
géniale la vérité des sens, celle du corps-sensation défini 
à partir de la « sensation globale » du corps (synesthésie, 
interoceptivité). 

ABSTRACT : Some enigmatic maxims of Epicurus discuss 
the essence of pleasure focusing on terms like concen­
tration and excentration, condensation and extension, 
implosion and explosion. The epicurist tendency in Kant 
makes him saying similar things. He mentions « vital 
feeling » (Lebensgefùhl) in his determination of the 
aesthetic experience. Aesthetic pleasure then is related 
to « tensivity », the body and life, the living body. 
However, pleasure, in the Epicurean tradition, seems to 
be the interface o/eros and aisthèsis, of a erotetic and 
an aesthetic, because the living body is at the same time 
a body-desire and a body-sensation. Lucretius, as a 
good Epicurean and announcing Merleau-Ponty, writes in 
his genial poem about the truth of the senses, the truth of 
body-sensation defined from the point of view of 
the « global sensation » of the body (synaesthesia, inte­
roceptive). 

Comment Epicure, et Lucrèce à sa suite, en installant la règle du 
plaisir dans leur éthique, déterminent-ils l'essence du plaisir ? 
Comment comprendre le plaisir qui accompagne la réalisation de tant 
de besoins hétérogènes ? Qu'y a-t-il de commun entre le plaisir d'être 
repu ou d'avoir chaud, le plaisir d'amitié ou de participer à 
l'ambiance communautaire, le plaisir de découvrir et de connaître, le 
plaisir de se sentir en bonne santé, le plaisir de l'écriture, le plaisir 
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du feiix aestheticus, de la vibration esthét ique ? Qu'en est-il d u 
plaisir en tant que tel ? L'épicurisme n o u s enseigne la continui té de 
tous les plaisirs naturels , qu'ils soient nécessa i res ou n o n -
nécessai res . Toutefois, il semble que s u r l'axe des plaisirs il y a u n e 
rup tu re significative : il y aurait alors u n e classe de plaisirs qui, en 
se délivrant du besoin, conquièrent u n e autonomie à l'égard de dés i r , 
plaisirs ludiques plutôt, plaisirs gratui ts . Ce serait là que se s i tuent 
les euphor ies de l 'expérience esthét ique. Pradines , d a n s son Traité 
de psychologie générale, présente u n e hypothèse in té ressan te con­
cernant cette émergence de la spécificité du plaisir esthét ique, tout 
en exploitant à fond l 'acquis épicurien 1 . Le plaisir, qui est origi­
na i rement lié à une satisfaction du besoin — le besoin na ture l et 
nécessaire , selon la catégorisation d 'Épicure — peu t se lier d a n s u n e 
phase p lus évoluée aux sens du besoin. Ainsi l 'odorat, le goût, 
n ' importe quel sens peut anticiper la satisfaction. La sensa t ion 
devient elle-même une source de plaisir s a n s p lus de référence d i ­
recte au besoin : elle devient soi-disant « dés intéressée », comme di ra 
Kant, source d'un « jugement de bon goût», voire d 'une «conna i s ­
sance sensible ». Sublimation s a n s doute, au moins symboli-
sation, « purification » bien suspec te aux yeux du psychana lys te , 
« esthétisat ion » de la sensat ion ludique rompan t tou t lien essentiel au 
désir. On es t proche de la lecture kan t i enne du plaisir es thét ique — 
désintéressement , purification — et loin d 'Épicure, dira-t-on. Il est 
vrai que le conatus de Spinoza, infiniment p lus que le bon goût de 
Kant, se trouve à l 'intersection d 'Épicure et de Freud : tout vivant 
s'efforce de persévérer dans son être, c'est la puls ion d 'autocon-
servation qui l'incline à fuir la douleur et à chercher le plaisir. 

Mais même s'il y a sublimation et « purification » du plaisir d a n s 
l 'expérience esthétique, il se trouve toujours qu'il y a u n é lément 
commun à tous les plaisirs, ce qui fait que le plaisir est plaisir, le 
moment essentiel du plaisir. Ramenons la question de l 'essence d u 
plaisir à u n texte d'Épicure, texte mystér ieux mais combien évocateur 
des énigmes du plaisir. La Maxime Capitale IX s 'énonce ainsi : 

Si tout plaisir se condensait avec le temps, et s'il était présent dans tout 
l'organisme, ou dans les parties les plus importantes de notre nature, les 
plaisirs ne différeraient pas les uns des autres2. 

Epicure évoque dans ce fragment le caractère non-différencié d e s 
plaisirs. Le plaisir est un quel que soit le sensible qui le provoque : le 
chan t du rossignol tout comme le chan t de la meilleure soprano d u 
monde provoque du plaisir, le plaisir toujours « vécu » par notre corps 
comme non-douleur , par notre âme comme non-agitation. Mais cette 

1. Voir en ce qui concerne Pradines, un article de M. Dufrenne, « Le plaisir 
esthétique», dans Esthétique et philosophie, Paris, Klincksieck, 1981, III, 
p. 103-139. 

2. Epicure, Maximes et Lettres, éd. M. Conche, Paris, PUF, 1967, p. 142. 
D'autres fragments sont également importants à cet égard, comme la 
Maxime Capitale XIX : « Le temps infini contient un plaisir égal à celui du 
temps limité, si de ce plaisir on mesure les limites de la raison ». Voir aussi 
la Maxime Capitale XX : « La chair pose les limites du plaisir comme 
illimitées, et illimité est le temps qui le lui procure. Mais la pensée, qui s'est 
rendu compte de la fin et de la limite de la chair, et qui a fait disparaître 
les craintes au sujet de l'éternité, procure la vie parfaite, et n'a en rien 
besoin, en plus, d'un temps infini [...] ». 
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non-différentiation des plaisirs est dépendante d 'une condit ion 
qu 'Épicure formule d a n s la Maxime Capitale DC3 à l'aide du terme de 
condensation [katepuknosis). On pourrait comprendre l'idée de la 
« condensat ion avec le temps » comme l'idée d 'une totalisation, pa ra l ­
lèle à la diffusion du plaisir dans l 'ensemble du corps. L'intensité 
maximale du plaisir serai t alors due à cette extension double : s u r 
l'axe entier du temps — le présent devenant alors tripartite, comme le 
dira p lus tard August in : le présent du passé , le présent du présent , 
le p résen t du futur — et su r le corps entier comme n œ u d de toutes 
les sensa t ions . Le premier type d'extension ou de concentration a 
comme conséquence que le plaisir qui se trouve à son maximum, 
élargit le temps de la présence de sorte qu 'aucun supp lément de 
durée ne puisse l 'accroître. Le plaisir est alors vécu comme Présence 
du p r é s e n t / p a s s é / f u t u r , comme Permanence, comme Plénitude. De 
même pour le second type d'extension ou de concentration : ce n 'es t 
p lus tel ou tel organe spécifique, tel ou tel canal sensoriel isolé, mais 
le corps dans son unité qui « vit » le plaisir. Sous condition de cette 
double extension, on peu t soutenir que le plaisir est non-différencié, 
que n o u s « vivons » ou bien le plaisir ou bien le non-plaisir , non p a s 
u n peu moins ou u n peu plus de plaisir, non pas telle ou telle 
« qualité » de plaisir, non pas l'un ou l'autre « type » de plaisir. Cette 
interprétat ion de la Maxime Capitale IX nous a déjà fait p rogresser 
quelque peu. Si le plaisir non-différencié a le Temps C o n d e n s é 
comme ambiance et le Corps Concentré comme lieu, c'est que le 
plaisir est dans cette double mouvance de condensation d 'une par t et 
de dissémination de l 'autre, d'intensification et d' « extensification », 
de confusion et de diffusion. La plénitude d'un plaisir n 'es t pas s a 
perfection immobile et éternellement stabilisée, mais sa mouvance 
contradictoire de con-centrat ion et de « ex-centration ». Le plaisir 
d a n s sa pléni tude implose et explose, tensivité constitutive du plaisir 
d 'un corps-en-vie. Telle est la vérité du plaisir. 

On a pour tant longuement discuté depuis Epicure la quest ion de 
savoir si le mouvement est bien nécessaire pour qu'il y ait plaisir . 
Être exempt de trouble et de douleur semble à première vue u n 
plaisir pensé selon le repos (katastêmatikè). En effet, Cicéron, 
Sénèque, Plutarque, Augustin acceptent deux types de plaisir — le 
plaisir pensé selon le mouvement et le plaisir pensé selon le repos . 
Voici August in : 

Les hommes recherchent par nature ou le plaisir qui meut délicieusement 
par nature ou le repos qui fait que le corps ne souffre d'aucune gêne, 
tandis que l'un et l'autre sont appelés par Epicure du seul nom de plaisir4. 

Cet embar ras p lane su r nombre d'interprétations des fragments 
d 'Épicure. Cela ne peu t être le cas que l'âme soit le siège des plaisirs 
en repos [katastêmatikè ; absence de souffrance et d'agitation) et le 
corps le siège des plaisirs en mouvement. Les plaisirs de l 'âme 
seraient dans ce cas s tables comme « u n ciel s a n s nuages » tandis 
que les plaisirs de la chair diversifiés et fugitifs. C'est à peu près ce 

3. Cette maxime hermétique a été interprétée de plusieurs façons : voir M. 
Conche, dans Epicure, Lettres et Maximes, Paris, PUF, 1987, p. 232-233, 
et G. Rodis-Lewis, Epicure et son école, Paris, Gallimard, 284 sqq. 

4. Voir Rodis-Lewis, op. cit., p. 229-230. 
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que Cicéron propose : l 'élimination de la douleur {plaisir en repos) 
précède et commande l 'achèvement du plaisir qui atteint son terme 
[plaisir en mouvement) là où on peu t le diversifier et l'amplifier. Et 
Cicéron reproche à Epicure, en fin de compte, d'avoir appelé ces 
deux types « incompatibles » de plaisir — le plaisir parfait et en 
repos , et le plaisir diversifié et en mouvement — par le même nom. 
Pourtant Epicure est p lus grand que Cicéron, et je p rendra i s a 
défense. Il se pourrait, comme le pensa i t Aristote d a n s Y Éthique à 
Nicomaque, que le plaisir parfait et en repos ne soit p a s u n e origine 
idéale qui se perd au cours de la mise-en-mouvement corporelle, 
ma i s bien plutôt u n télos, u n équilibre, u n e perfection, u n e p l én i tude 
immobile auquel le corps et ses plaisirs en mouvement aspi rent . Le 
b u t ultime serait alors, pour l'âme comme pour le corps, le r epos . 
Mais cette visée téléologique, même axiologique si l'on veut, n e 
changera pas le fait que l'élimination de la douleur (ou pla is i r 
ca tas témat ique, c'est-à-dire le plaisir en repos) n 'est pas la condition 
sine qua non du plaisir en mouvement mais bien plutôt u n e 
conséquence, épiphénoménale dirais-je, du vrai plaisir qui est tou­
jou r s en mouvement, qui est « vécu » d a n s sa double mouvance 
d'implosion et d'explosion, de concentrat ion et d 'ex-centration. C'est 
que la physico-anthropologie de l 'épicurisme (même si les textes 
d'Épicure lui-même sont ma lheureusement fragmentaires à ce propos) 
donne u n poids extrême et profondément constitutif a u désir : c 'est 
Eros qui génère le plaisir, n ' importe quel plaisir d a n s sa concré tude 
émerge à partir d 'un besoin érotétique. C'est le dynamisme du dés i r 
qui anime l'orientation première du vivant vers les satisfactions, et le 
plaisir est le nom d'une expérience contradictoire d'attraction et 
d'aversion, expérience nécessa i rement mêlée au sent iment d e 
manque qui caractérise toujours le désir. La conception érotétique d u 
corps-en-vie qu'est le vivant h u m a i n — conception spinoziste tout 
comme freudienne — ne suppor te pas l'idée de deux types hé t é -
ronomes de plaisir. Il n'y a, quant à sa na tu re et son essence , q u ' u n 
seul plaisir, celui que nous devons de fond en comble à Vénus . Telle, 
encore, est la vérité du plaisir. Et Lucrèce, en bon épicurien, ne s 'est 
pa s trompé quand il ouvre son De Rerum Natura par u n éb lou i s san t 
hymne à Vénus : 

Mère de la race d'Énée, joie des hommes et des dieux, Ô Vénus nourricière, 
toi qui, sous le ciel étoile où glissent lentement les astres, rends fécondes 
terre et mer, la mer qui porte les navires, la terre qui porte les moissons; 
toi en qui toute conception trouve son origine, toi par qui toute espèce 
vivante naît à la lumière du soleil, déesse. [...] C'est ton alliance, déesse, 
que je sollicite avec ardeur pour ces vers5. 

C'est en ce lieu que, iconoclaste, j ' ose introduire le sévère 
phi losophe de Kônigsberg et le premier moment de sa déterminat ion 
analytique du jugement de bon goût. En effet, le plaisir est le moment 
qualitatif de l'expérience esthétique, et c'est p réc isément d a n s ce 
contexte que Kant invoque explicitement la sagesse d 'Épicure. La 
perspective érotétique (spinoziste) n 'es t évidemment p a s envisagée 
par Kant — mais u n certain épicurisme, pourtant , est p u i s s a m m e n t 

5. Je cite Lucrèce dans la traduction de Chantai Labre : Lucrèce, La nature 
des choses [De Renim Natwa), Édition Arléa, p. 17. 
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présen t : le plaisir (esthétique) est d'ordre corporel, le corps é tant u n 
corps-en-vie, u n n œ u d de forces vitales, u n corps travaillé pa r les 
mouvements de s t imulat ion et d'inhibition6 : 

Le plaisir consiste toujours dans le fait que l'être humain ressent une 
stimulation de l'ensemble de sa vie, donc un accroissement de son bien-être 
physique, c'est-à-dire de sa santé ; dans cette mesure, Epicure, pour qui 
tout plaisir était au fond une sensation corporelle, n'a peut-être pas eu 
tort7. 

Kant soutient , déjà au tout début de son Analytique, que 
l 'expérience esthét ique p résuppose une « sensation de satisfaction » 
[Empfindung des Wohlgefaliens) qui doit être rappor tée a u « sent i­
men t vital » {Lebensgefuhlj « que le sujet éprouve sous le nom d e 
sent iment de plaisir ou de déplaisir8 ». Ce qui fait plaisir s t imule 
également le sent iment d'être en bonne santé [das GeJuM der 
Gesundtheit)9 : 

C'est tout le processus vital du corps [Lebensgeschaft im Kôrpef) qui paraît 
se trouver, comme par un mouvement interne [als eine inner Motion), intensifié, 
ainsi qu'en témoigne l'excitation qui en résulte10. 

On est en plein Epicure. Il y a, par conséquent, p lus que la 
simple idée que « tout plaisir est en fait une sensat ion corporelle ». En 
p lus , le corps est vu par Kant tout comme par Epicure comme u n 
« p rocessus vital » que le plaisir esthétique intensifie « par u n mouve­
ment interne » de stimulation et d'inhibition, ou pour reprendre la 
terminologie épicur ienne développée plus hau t : par la double mou­
vance d'ex-centration et de concentration, de disséminat ion et d e 
concentrat ion, de diffusion et de confusion, d'explosion et d ' implo­
sion. Ainsi le plaisir est-il produi t par u n certain équilibre des forces 
vitales du corps. Par ail leurs, Kant illustre la s t ruc ture de la doub le 
mouvance par l'exemple du rire, « affect procédant de la manière dont 
la tension d 'une at tente se trouve soudain réduite à néan t », le co rps 

6. Voici le passage entier : « Il est indiscutable aussi qu'en nous toutes les 
représentations, qu'elles soient objectives, simplement sensibles ou entière­
ment intellectuelles, peuvent être liées subjectivement au plaisir ou à la 
douleur, si imperceptibles qu'ils soient (toutes les représentations affectent le 
sentiment de la vie, et aucune ne peut être indifférente pour autant qu'elle 
est une modification du sujet) ; il est même incontestable que, comme 
l'affirme Epicure, le plaisir et la douleur sont en fin de compte d'ordre 
corporel, peu importe qu'ils prennent naissance dans l'imagination ou dans 
des représentations de l'entendement, car, sans le sentiment de l'organe 
corporel, la vie serait la simple conscience de son existence, mais ne serait 
pas le sentiment de bien-être ou de malaise, c'est-à-dire le sentiment de la 
stimulation ou de l'inhibition des forces vitales. En effet, l'esprit n'est en lui-
même que vie [le principe vital lui-même) et les inhibitions et stimulations ne 
peuvent être cherchées qu'en dehors de lui, bien qu'en l'homme lui-même, 
et, partant, dans le rapport avec son corps », Kant, Cntique de la faculté de 
juger, § 29, p. 277-278. 

7. Ibid., § 54, p. 330-331. Le nom d'Épicure revient une troisième fois dans la 
Critique de la faculté de juger où Kant se répète quelque peu : « On peut 
donc, me semble-t-il, accorder à Epicure que tout plaisir, même si des 
concepts éveillant des idées esthétiques en sont l'occasion, est une sensation 
animale, c'est-à-dire corporelle », § 54, p. 334. 

8. CFJ, § 1, p. 204. 
9. CFJ, § 54, p. 331-332. 
10. CFJ, § 54, p. 331. 
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ressentant ce relâchement à travers l'oscillation des organes11 — 
tensivité donc (at-tention et détente), catégorie toute épicurienne que 
Kant met en scène sans en être trop conscient. Plaisir, corps, vie, 
tensivité, voici une chaîne conceptuelle qu'Épicure et Kant ont en 
commun. Plus est que, pour Kant comme pour Epicure, il est de 
l'essence du plaisir qu'il est indifférencié, indifférenciable : il n'y a ni 
degrés ni types de plaisir, il n'y a que plaisir ou non-plaisir. Kant, 
comme on sait, ajoute des critères supplémentaires transcendant le 
pur sentiment du plaisir pour être en état de déterminer plus 
adéquatement, dans son « Analytique du Beau », la spécificité de 
l'expérience du beau. Le plaisir du beau, de l'agréable, de l'utile, le 
plaisir du corps ou de l'âme [Gemùt], c'est du plaisir, pure qualité. 
Les trois autres moments (surtout la quantité : est beau ce qui plaît 
universellement sans concept) nous font sortir, de toute évidence, du 
cadre épicurien. Epicure a été pour Kant une bonne heuristique pour 
l'élaboration conceptuelle de ce qu'il pensait être le plaisir comme 
qualité, ce qui ne fait pas encore, nul n'en doute, une Critique de 
l'appréciation esthétique12. Il faudra bien d'autres pierres pour 
achever la Cathédrale. 

Plaisir, corps, vie, tensivité, telle est la chaîne commune à Kant et 
Epicure. Mais ce corps-en-vie soumis à la double mouvance tensive, 
de quel corps s'agit-il ? Kant ne considère jamais le corps dans sa 
profondeur, le corps-désir, le corps des besoins naturels (nécessaires 
et non-nécessaires) tandis que, de Spinoza à Freud, c'est dans ce 
corps, érotétique, que s'incrustent les plaisirs. Opposée à cette con­
ception « verticale » de la corporéité, il y en a une autre, 1'« hori­
zontale », le corps dans son extension, le corps-sensation, le corps 
des cinq sens et de leur coordination. Eros d'une part, aisthèsis de 
l'autre, érotétique et esthétique, le corps-en-vie profite des deux, de 
ses désirs en profondeur, de ses sensations en surface. Et le plaisir, 
dans son essence indifférenciée, est tributaire des deux registres : 
c'est que le plaisir est l'interface d'eros et d'aisthèsis, d'une érotéti­
que et d'une esthétique. Il y aurait donc deux types d'affection : on est 
affecté par ses désirs ou on est affecté par ses sensations. Et il y a, 
par conséquent, deux tendances de structuration des plaisirs : ou 
bien l'érotétisation des plaisirs ou bien l'esthétisation des plaisirs. 
L'épicurisme — il y a évidemment plusieurs lectures d'Epicure, 

11. CFJ, § 54, p. 332. Voir également, pour des considérations kantiennes 
dans les mêmes termes concernant le rire et les larmes, Y Anthropologie du 
point de vue pragmatique, § 79, p. 261-262. 

12. On peut retourner au Livre II de Y Anthropologie du point de vue pragmatique 
de Kant pour trouver, en termes bien simples, la division suivante du 
Sentiment de plaisir et de déplaisir : « A. Le plaisir sensible, B. Le plaisir 
intellectuel Le premier est présenté ou bien A. par les sens Qe 
consentement), ou bien B. par Y imagination (le goût); le second (à savoir 
l'intellectuel) l'est ou bien A. par des concepts susceptibles d'être présentés, 
ou bien B. par des Idées », § 59, p. 229. C'est le point de vue toujours 
pragmatico-psychologique qui élargit la portée du plaisir jusque dans le 
domaine intellectuel de la conceptualisation et de l'Idéalisation. Le point de 
vue transcendantal dans la Critique de la faculté déjuger limitera de manière 
stricte l'impact du plaisir ; sans plaisir, pas d'appréciation esthétique (c'est 
le moment de la qualité), c'est une condition nécessaire mais pas 
suffisante ; pour qu'il y ait appréciation esthétique, il faut en plus les trois 
autres moments de l'Analytique du Beau, surtout le moment quantitatif de 
l'exigence d'universalité. 
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su r tou t parce que l'on ne dispose que de quelques lettres, maximes et 
fragments du phi losophe — tend à privilégier la perspective « vert i­
cale », u n certain fondamentalisme des profondeurs qui mène ra à 
Spinoza et à Freud : le plaisir est dans la satisfaction d'un besoin . Il 
est dit alors que ce qui émeut, caresse et flatte la sensibilité es t 
superficiel, instable et complémentaire. L'essentiel est alors que tous 
les désirs na ture l s et nécessai res soient comblés. La d e m a n d e 
es thét ique des cinq sens — fugitivité, raffinement, fragilité d e s 
caresses , des goûts et des regards — est dite inciter à la débauche , à 
l ' inessentiel. Cette tendance à l 'érotétisation des plaisirs consacrerai t 
en fait les seules nécess i tés vitales. L'autre paradigme — et on frôle 
Kant, ou moins le Kant de la Critique de la faculté de juger — 
proclame que les plaisirs sont dans les sensat ions, dans la vie 
sensitive des cinq sens . Ce qui compte alors est la r i c h e s s e 
« horizontale » des sensibles , la fleur de peau des surfaces, la chair 
du monde, les t imbres et chromies, le j eu des sensat ions . C'est la 
t endance à l 'esthétisation des plaisirs : le sensible exerce s a 
séduct ion, le comble des plaisirs est dans l'ivresse sensorielle d u 
felix aestheticus. Le corps, de toute évidence, est le subs t ra t n é c e s ­
saire dans les deux perspectives, corps-désir ou corps-sensation, 
deux figures du corps-en-vie. Et la double mouvance qui caractérise le 
p roces sus vital — concentration et ex-centration, implosion et explo­
sion — remplit ces deux figures de manière bien spécifique. Les 
plaisirs « en mouvement » du corps-désir sont pulsionnels — Epicure , 
Spinoza, Freud — tandis que les plaisirs « en mouvement » du co rps -
sensa t ion son t ludiques : comme l'explique Kant, c'est, dans ce cas , le 
jeu des facultés (l 'entendement et l'imagination su r tou t : la façon dont 
on t r anspose la sensat ion par rationalisation et symbolisation, d a n s le 
rêve et le phan ta sme , dans la fiction) qui provoque la tensivité b i e n 
ludique des plaisirs. Epicure et Kant, de belles fiançailles, il est vrai , 
mais combien imparfaites. Le plaisir entre le désir et la sensa t ion — 
Epicure et Kant, pourtant , poussen t cette balançoire d a n s d e s 
directions passab lemen t déviantes. 

De Rerum Natura (La nature des choses], la « sémiotique 
lucrét ienne », est u n Cantique des Cantiques jubi lant les gloires de la 
sensat ion, les fastes du sensible. Le Livre IV su r les i l lusions et 
p h a n t a s m e s de l'âme, su r les simulacres et les songes, comporte u n e 
sémiotique admirable de la vie sensorielle à part ir d 'une analyt ique 
des virtualités des cinq sens . L'idée du simulacre et de l ' i l lusion 
référentielle a été largement exploitée en sémiotique contemporaine 
mais elle trouve son précédent le plus lumineux dans Lucrèce. Le 
poète-phi losophe décrit finement ces simulacres et leur phys ique 
tandis que le livre dans son entièreté est une pu i s san te apologie d e s 
cinq sens const i tuant la vie sensitive de l'être humain , ce co rps -en ­
vie qui joui t et qui souffre. La vérité des sens « n ' impute pas à la vue 
les e r reurs de l'esprit13 », ni aux aut res sens . En enlevant d 'une par t 

13. Lucrèce, p. 163. Encore : « Nous n'accordons pas pour autant que les yeux 
puissent se tromper le moins du monde. Voir, où elles sont et où qu'elles 
soient, l'ombre et la lumière sont ou non les mêmes, si c'est la même ombre 
qui, tout à l'heure ici, est passée là-bas... cela, c'est à la raison, à l'esprit 
de le discerner : il n'est pas au pouvoir des yeux de connaître la nature des 
choses. N'impute donc pas à la vue les erreurs de l'esprit ». 
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les opinions [doxa] et les pass ions (dans les te rmes d 'Epicure : les 
désirs non-naturels) de l 'autre, on retrouve la vérité de la vie 
sensorielle, ses gloires et r ichesses sollicitées pa r les fastes du 
sensible. Tout comme le sent iment du plaisir est toujours u n bien, de 
même la sensation est toujours vraie. Et je cite u n long passage où 
Lucrèce développe sa thèse concernant la vérité des sens. 

Tu trouveras que ce sont les sens qui, d'abord, nous ont donné la notion du 
vrai, et comprendras que les sens ne peuvent être réfutés. [...] Qui est plus 
digne de confiance que les sens ? [...] S'ils nous trompent, la raison tout 
entière n'est, elle aussi, qu'erreur. Mais peut-être penses-tu que l'ouïe va 
rectifier les défauts de la vue, le toucher ceux de l'ouïe ? Que le goût, peut-
être, va dénoncer l'erreur du toucher, que l'odorat réfutera le témoignage 
des autres sens ou que la vue les convaincra d'erreur ? Je n'en crois 
rien : chaque sens a son pouvoir propre et son domaine réservé. La sensation 
du mou, du glacé, du bouillant, est donc nécessairement bien distincte de la 
perception des diverses couleurs et de tout ce qui se rattache à la notion de 
couleur. Le goût a lui aussi son univers propre ; l'odorat fonctionne de son 
côté comme l'ouïe du sien. Il est aussi absolument impossible que les divers 
sens puissent se réfuter les uns les autres [...] : ce qu'ils perçoivent, et à 
n'importe quel moment, est vrai14. 

En ce qui concerne le statut de la sensation [aisthèsis), Lucrèce 
ne diffère guère d'Épicure. Le fait de ressentir fait jaillir l 'évidence. La 
sensat ion est critère de vérité (de nos pensées s u r la réalité) pa rce 
que, en deçà de la pensée, elle est ce pa r quoi il y a pour n o u s vérité, 
c'est-à-dire accès à la réalité. Dans le domaine de la conna i s sance 
comme d a n s celui de l'affectivité, la sensat ion n 'a pas besoin de 
justification pour celui qui sent. La sensat ion est ce à part i r de quoi la 
raison justifie, mais elle-même n 'a pas besoin de preuve : elle est 
« irrationnelle » [alogos], muette . Le sensible est exactement comme il 
apparaît . La sensation n'ajoute rien, elle n 'a rien de subjectif et de 
construi t : elle se situe d'ailleurs à u n niveau où il n'y a p a s encore 
de « sujet ». La sensat ion est infaillible et l 'évidence sensorielle a u n e 
valeur absolue. Il ne saura i t donc y avoir la moindre différence, à cet 
égard, d 'un sens à u n autre , ou, pour le même sens , d 'une sensa t ion 
à une autre , car vouloir corriger les sensa t ions les u n e s pa r les 
au t res — celles de la vue par celles de l'ouïe, celles de l'ouïe pa r 
celles du toucher, etc. — serait admett re la possibili té de sensations 
erronées, ce qui serait ruiner le fondement de la conna issance . 

Et Lucrèce traite par la suite les cinq sens séparément en ce qu'ils 
ont de p lus poétiquement spécifique. Avec le même sensua l i sme que 
l'on retrouvera vingt siècles plus tard dans ce grand lucrétien qu'est 
le Greimas de De l'imperfection. Mêmes en thous iasmes , mêmes fines­
ses, mêmes sensitivités. Prenons ainsi l'ouïe — évocation de la ru ­
desse et de la douceur des sons, de la tonalité des voix qui déch i ren t 
la gorge et l'oreille, des musiques , ainsi que les « douces p la in tes de 
la flûte », des échos que les collines se renvoient les u n e s aux au t res 
spontanément , le chant du coq qui met j u s q u ' a u lion en colère. 
Ensui te les goûts et ses organes — langue et palais , la saveur qui 
envahit la bouche, les salives, les sucs qui se r épanden t d a n s la 

14. Lucrèce, op. cit., p. 165. 



LE PLAISIR ESTHÉTIQUE ET LA VÉRITÉ DES SENS 8 9 

gorge, les vins qui chatouillent les pores du palais, les vinaigres qui 
déchirent le gosier. Et les odeurs. « Comment viennent-elles effleurer 
nos na r ines ?[ . . . ] Comment l'odeur du miel attire-t-il de loin l 'abeille, 
celle des cadavres les vautours?1 5 ». Et Lucrèce de décrire l ' impact 
spécifique des odeurs et saveurs , des images et des couleurs s u r 
l 'esprit : cer ta ines sensa t ions comme les odeurs « flottent au ha sa rd , 
arrivent tard , s 'éteignent quelquefois avant d'être sensibles , se d i s s i ­
p a n t peu à peu dans les airs16 », fugitivité à opposer à la pe rmanence 
des images — certains sens sont p lus objectivants, d 'autres p l u s 
int imes. Esthét ique de notre corps-en-vie aux cinq sens, « vérité » 
complexe, subti le des sens , surplombée, affectée par une réalité 
affluente, inépuisable « en horizontale », une réalité de surfaces qui 
s 'é tendent j u s q u ' à l'infini. Cependant , on l'a vu, ce corps-en-vie 
qu'est l 'âme semble concerné par p lus que la simple sensa t ion 
totalement soumise et passive à l'égard de YIl y a sensible du réel17. 
Et c'est à ce point que l 'esthétique lucrétienne devient in té ressante . 
En fait, l 'âme contient p lus que des sensat ions produi tes par u n seu l 
canal sensoriel isolé. Lucrèce évoque — sans trop approfondir, il est 
vrai — l'idée que les sensa t ions qui se succèdent ne sont pas perçues 
séparément, isolément, mais nous font « percevoir » la chose d a n s son 
intégralité. J e cite le passage où le poète-philosophe lui-même intro­
duit le concept de sensation globale. 

Quand le vent nous cingle sans relâche, quand un froid terrible s'insinue en 
nous, nous ne sentons pas non plus chaque particule de vent ou de froid; 
nous n'avons qu'une sensation globale : nous sentons notre corps tout meurtri 
à l'intérieur, comme si quelque choc le frappait de l'extérieur et nous donnait 
le sentiment de la réalité. Un autre exemple : si nous frappons du doigt 
contre une pierre, ce que nous touchons, alors, c'est sa surface et la couleur 
émise par cette surface ; ce n'est pourtant pas cela que le toucher nous fait 
sentir ; la sensation qu'il nous apporte, c'est bien plutôt celle de la dureté 
essentielle qui réside dans les profondeurs du bloc18. 

15. Lucrèce, op. cit., p. 172. 
16. Lucrèce, op. cit., p. 173. 
17. L'âme contient, à part les sensations, également les affections [pathè] et les 

anticipations [prolèpsis) qui évidemment ne valent que par les sensations 
auxquelles elles renvoient. Pour Epicure comme pour Lucrèce, il n'y a qu'un 
seul critère essentiel : la sensation, mais, pour une analyse exhaustive, il 
faut déterminer également les deux autres critères de la canonique 
épicurienne. L'affection : le plaisir et la douleur, « réponse immédiate » sitôt 
ressentie, d'une part, et l'anticipation, concept difficile mais extrêmement 
fructueux et moderne. Il s'agit du processus d'abstraction selon Epicure : 
une même sensation, se répétant dans des contextes sensoriels différents, 
se trouve comme « abstraite » par le fait même. Elle laisse dans la mémoire 
une empreinte distinctive qu'un mot peut évoquer. Ce « concept » — présent 
dans le mot désignant la sensation — commence alors à signifier des 
sensations possibles. Tout discours humain ne vaut, par ailleurs, que par 
l'éventualité d'un remplissement sensoriel. S'il n'y avait les sensations, il n'y 
aurait pas de langage. Et nous pouvons user de mots parce que les 
sensations auxquelles ils renvoient ont chance de réapparaître. Les antici­
pations peuvent « vivre leur propre vie », détachées des sensations. La 
prolèpsis considérée du point de vue de la psychologie cognitive contem­
poraine, est une « trouvaille » épistémologique très originale de l'épicurisme. 

18. Lucrèce, op. cit, p. 159. Voir également, P. Boyancé, Lucrèce et l'épicurisme, 
Paris, PUF, 1963. 
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Sensation globale, donc : « n o u s sen tons notre corps tout meur t r i 
à l 'intérieur ». Intéroceptivité, ou sensat ion du corps comme centre de 
coordination des sensat ions. « Toucher une couleur émise pa r les 
surfaces », synesthésie parmi les p lus difficiles : toucher le visible. Il 
y a, par conséquent, chez Lucrèce u n e certaine idée d u corps intégral 
dont le « s ens intérieur » génère des synesthés ies . Idée, on n 'en doute 
pas , d 'une extrême modernité, qui corrige quelque peu la portée d u 
texte de Lucrèce cité il y a un ins tan t : « [...] que chaque s ens a son 
pouvoir propre et son domaine réservé ». Il se révèle en fait que, pour 
Lucrèce, toute sensat ion résulte d 'un contact : les sensa t ions « ren­
dent tous les objets des sens touchables (hapta) et, s'il en est a insi , 
chacun des autres sens est une sorte de toucher. La synes thés i e 
trouvera ainsi son explication : il y aurai t u n toucher fondamental 
dans lequel se rassemble toute virtualité sensorielle. J e cite Greimas, 
ce lucrétien bien contemporain, qui exprime la même intuit ion d a n s 
De l'imperfection : 

Le toucher, la plus profonde des sensations à partir desquelles se 
développent les passions du corps et de l'âme, vise, en fin de compte, la 
conjonction du sujet et de l'objet, seule voie menant à Yesthesis. [...] Le 
toucher est plus que l'esthétique classique veut bien lui reconnaître [...] il se 
situe parmi les ordres sensoriels les plus profonds, il exprime 
proxémiquement l'intimité optimale et manifeste, sur le plan cognitif, le 
vouloir de conjonction totale19. 

Point de vue exemplairement lucrétien. Si l'on veut préciser la 
na ture de l'évidence sensorielle, il faut la définir comme évidence 
tangible : sentir, c'est toucher. Le réel, en effet, est ce qui se fait s e n ­
tir, le réel lui aussi est corporel. Et la sensat ion, pa r conséquence, est 
dans le choc des corps : corps du monde , corps-en-vie. Or le rappor t 
immédiat d 'un corps et d 'un autre corps est le contact. Comment dire 
chose pareille de l'odorat, de l'ouïe, de la vue, s ens soi-disant « à 
distance » ? Pour Lucrèce, le contact, il est vrai, n 'est pas avec les 
objets mêmes , mais avec leurs émanat ions — c'est la théorie d e s 
s imulacres , développée précisément dans le Livre IV, « Simulacres et 
illusion », de La nature des choses. L'image que n o u s avons de l'objet 
est le résul ta t d 'un contact direct, même si les s imulacres peuven t 
être déformés, déchirés, rongés par les milieux t raversés . La thèse de 
la prépondérance du toucher devrait in téresser la sémiotique comme 
une thèse extrêmement pert inente, même si l 'atomisme et le 
matérial isme de Lucrèce ne nous para i s sen t guère acceptables. 

Surgissent en ce lieu les fiançailles, ina t t endues s a n s doute, de 
Lucrèce et de Merleau-Ponty. Cadre matérialiste d 'une part , et 
phénoménologique de l 'autre, mis à part , il y a u n e es thét ique où 
Lucrèce et Merleau-Ponty se rencontrent . C'est que les deux phi loso­
phes expliquent la synesthésie et la « sensat ion globale » interoceptive 
de la chose du monde — que Merleau-Ponty qualifie de chair (puisque 
le monde est fait de chair tout comme le corps-en-vie) — pa r la 
dominance du toucher fondamental20. Merleau-Ponty, d a n s la 
Phénoménologie de la perception, parle volontiers de la communi-

19. A. J. Greimas, De l'imperfection, Perigueux, Fanlac, 1987, p. 92 et 30. 
20. Voir mon article « Synesthésies du visible», dans Versus, 65/66, 1993, 

p. 59-70. 
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cation entre les données des divers sens : la relation intersensoriel le 
de communicat ion est possible à cause de l'unité première du sentir . 
Selon Merleau-Ponty, l 'articulation du système sensoriel en cinq s e n s 
p r é suppose u n fond indifférencié où il y a confusion des s e n s : la 
vision, ou u n au t re sens , n'y est pas encore assez fortement instal lée 
pour exercer u n rôle articulé. C'est ainsi que Merleau-Ponty a p u 
écrire que « la fragilité, la rigidité, la t ransparence et le son cristall in 
d 'un verre t radu isen t u n e seule manière d'être21 ». L'unité de la chose 
est pré-es thés ique , et c'est le sentir confus qui est capable de 
récupérer cette uni té mondaine et réelle, appelée chair, ce sent i 
d 'avant les sens isolés, d'avant la différenciation sensorielle. La 
manière d'être du verre, l 'unité de la chose, se laisse t raduire alors 
en même temps en son, en image, en « tangème ». La perception est 
Einfùhlung, sympathie avec la chair du monde, pu isque mon corps 
lui auss i est taillé d a n s la t issure du sensible. Le visible et l'invisible 
si tue bien, évidemment le sentir primordial d a n s le toucher, le 
contact tactile22. Le toucher est l'origine de la sensibilité entière et 
donc, de tout sens . Le regard tout comme la voix, la vue tout comme 
l'ouïe, « touchent ». Les synesthésies , phénoménologiquement, font 
remonter les sensa t ions , produites par les canaux sensoriels spéc i ­
fiques, vers leur origine commune, le pré-esthésique, le toucher 
fondamental. 

Gloires de la sensat ion : la diversité et la r ichesse de notre vie 
sensorielle s 'organisent, s 'hiérarchisent autour du toucher fondamen­
tal, le contact avec le réel. Fastes du sensible : ce réel est u n e 
présence inépuisable qui se laisse toucher, qui se donne à toucher 
par nos cinq sens . Le touchant et le touché, dans leur réversibil i té 
radicale, c'est Yinter-corps, la chair du monde dont est faite auss i la 
chair de notre corps-en-vie. Cette esthétique-là est la source intar is­
sable des plaisirs. Toutefois, le plaisir, on l'a suffisamment accentué , 
est l'interface d 'une érotétique et d 'une esthétique, interface des 
besoins et des sensa t ions . Et le corps-en-vie est le n œ u d du corps-
désir et du corps-sensat ion. Le plaisir, c'est la vérité des besoins tout 
comme la vérité des sens . Tel, en tout cas, est l 'enseignement 
d'Épicure, si conséquemment t ransposé dans le poème phi losophique 
de Lucrèce. Transposé encore, de façon testamentaire, d a n s le 
message de Greimas. La sémiotique lucrétienne, en fin de compte, 
nous rappelle, mais avec quel génie, que l 'ê tre-dans-le-monde et 

21. M. Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 
1945, p. 368. 

22. « Avec la réversibilité du visible et du tangible, ce qui nous est ouvert, c'est 
donc, sinon encore l'incorporel, du moins un être intercorporel », Le visible et 
l'invisible, p. 188. « Mes mouvements ne vont plus vers les choses à venir, à 
toucher, ou vers mon corps, en train de les voir et de les toucher, mais ils 
s'adressent au corps en général et pour lui-même », Ibid., p. 189. Pour le 
chiasme chair du monde/chair du corps, voir les Notes de travail, p. 302-
303, et surtout 307-310 : « Toucher-se toucher, voir-se voir, le corps, la 
chair comme Soi ». Il est évident que le métalangage de Merleau-Ponty est à 
l'antipode de celui de Lucrèce, et la phénoménologie peut même être 
considérée comme une attaque en règle contre la physique matérialiste et 
atomiste de Lucrèce. Toutefois, les « fiançailles » ne concernent pas le méta­
langage mais l'acceptation commune des phénomènes de synesthésie et 
d'intéroceptivité comme étant fondamentaux pour l'esthétique (ou la doctrine 
des sensations). 
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l'être-avec-les-autres est un intercorps de besoins et de sensations 
dont le plaisir nous dit la vérité. 

Fonds National belge de la Recherche Scientifique 
Universités de Louvain et d'Anvers 
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LE SUBLIME ET LA EICTION 

PAR 

PETER MCCORMICK 

RÉSUMÉ : R y a des œuvres d'art poétiques, et en 
particulier quelques poèmes modernistes, qui nous 
offrent des représentations du sublime dans un de ses 
aspects les plus problématiques. Cet aspect comporte la 
simultanéité des éléments à la fois subjectifs et objectifs. 
Mais comment peut-on comprendre le sublime sous ce 
double masque ? Comment se fait-il que le sublime puis­
se être à la/ois objectif et subjectif? 
Dans cet article je propose d'articuler ces deux aspects 
du sublime en ayant recours aux réflexions tardives de 
Kant dans son Opus postumum sur le Selbstsetzungs-
lehre, sur ce que j'appellerai « une auto-position fictive ». 

ABSTRACT : Some poetic works of art, and in particular 
some modernist poems, present us literary representa­
tions of the sublime in one of its most searching, and still 
problematic, aspects. This aspect of the sublime, unlike 
many others, involves the simultaneity of both subjective 
and objective elements. 
But how are we to understand the sublime in such a 
double guise ? How can the sublime be simultaneously 
both objective and subjective ? 
My suggestion here is that we can best articulate both 
the objective and subjective aspects by making use of 
Kant's late reflections in the Opus Postumum on the 
Selbstsetzungslehre, that is, on what I will call a 
fictional self-positing. 

La philosophie transcendantale précède Vaffirmation des 
choses pensées, comme leur prototype, dans lequel elles 
doivent être placées. 

Kant 

Écoutons tout d'abord l'une des voix les plus vibrantes de la 
poésie moderne afin de nous plonger dans une atmosphère propice à 
mieux saisir, alors que la modernité touche à sa fin, la notion de 
sublime. Avec ses réminiscences de Mallarmé et Baudelaire, Eliot, 
Rilke et Valéry, Dante et Leopardi, et sa perpétuelle obsession de la 
souffrance, tant concrète qu'abstraite, la voix d'Eugenio Montale 
continue de résonner dans cet extrait d'Os de seiche, publié en 
1925 : 
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Tu demandes si tout ainsi s'efface 
dans cette mince brume de souvenirs ; 
si dans l'heure qui somnole ou si dans le soupir 
du récif s'accomplit tout destin. 
Je voudrais te dire non, et qu'approche 
l'heure où tu passeras sur l'autre bord du temps ; 
peut-être seul qui le veut s'éternise, 
et cela, tu le pourras — qui sait — non moi. 
Pour la plupart, je pense, il n'est point de salut, 
mais tel bouleverse tous les plans, 
franchit la passe, tel qu'il se voulait se retrouve. 
Avant de m'effacer je voudrais t'indiquer 
cette voie d'évasion 
instable comme dans les champs houleux 
de la mer la ride ou l'écume. 
Je te donne aussi mon avide espérance. 
Pour des jours neufs, lassé, je ne sais la nourrir : 
Je l'offre en gage à ton destin, pour qu'il t'épargne1. 

Nombreux sont ceux qui, de nos jou r s , se sen tent mal à l 'aise, 
voire même irrités ou révulsés face à u n tel poème. Car, vivant d a n s 
u n e époque postmoderne, nous éprouvons u n e certaine difficulté à 
accepter ce qui nous semble n'être que le produit d 'une cer ta ine 
affectation littéraire où se mêlent u n e simplicité t rompeuse , les 
artifices d 'une naïveté feinte, l 'évocation douteuse d 'une réalité 
t r anscendan t les limites de notre monde matériel, la glorification 
d 'une souffrance somme toute forcée et le style pompeux d 'un 
dialogue imaginaire. 

Une telle affectation littéraire ne reflète-t-elle au t re chose que 
l'influence qu'a eue, sur la poésie lyrique de Mon taie, la Ligurie de s a 
j e u n e s s e ? Comment pourr ions-nous dès lors, ra isonnablement , faire 
nôtre ce poème ? Mais surtout, en ces t emps de crise et à la fin d u 
siècle le p lus sanglant de notre histoire, u n e telle quest ion a-t-elle 
encore u n e raison d'être ? 

J e me propose ici de montrer en quoi ce poème, si marqué qu'il 
soit par le modernisme, continue aujourd 'hui encore, comme tant 
d 'autres poèmes, de nous donner à penser . Car il n o u s présente le 
subl ime s o u s l'un de ses aspects les p lus a r d u s et, somme toute, les 
p lus problématiques : celui de son caractère à la fois subjectif et 
objectif. Afin d'expliciter et de résoudre les tensions conceptue l les 
résu l tan t de ce caractère double du subl ime et, p lus par t icul ière­
ment , de comprendre son aspect subjectif, il me semble utile de s e 
reporter aux écrits pos thumes de Kant s u r ce que j ' appe l l e ra i 
« l 'autoposition fictive ». 

La représentation du sublime 
Montale publia Os de seiche en 1925 peu après qu 'eu t paru , d a n s 

R Barettù u n de ses essais les plus r emarqués et qu'il eu t contres igné 
la réponse adressée par Benedetto Croce au Manifeste des 

1. Extrait de « La maison sur la mer » d'Eugenio Montale, Os de seiche, traduit 
par Patrice Angelini avec le concours de Louise Herlin et Georges Brazzola, 
Paris, NRF, Gallimard, 1966, p. 189 et 191. 
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intellectuels fascistes. Ce recueil de poèmes lyriques composé avec 
soin et où se succèden t cycles et pièces isolées, telles que « La 
maison su r la mer » dont n o u s venons de citer u n extrait d a n s 
l ' introduction, semble renvoyer, par le biais de somptueuses évo­
cat ions lyriques, aux paysages des côtes l iguriennes où Montale 
pas sa , dans sa j eunes se , ses vacances à Monterosso a u sud d e 
Gênes . 

Mais cette recherche d 'un art figuratif distinctif n'était p a s s a n s 
ambiguïté. P renan t ses dis tances vis-à-vis du style ampoulé de 
D'Annunzio, Montale cherche à retrouver les rythmes forts et âpres d e 
Dante , la rime aspre de « L'Enfer » et u n mouvement p lus ancien, celui 
de la rime petrose des « Rimes pour la " Dame Pierre " » et commence, 
avec Os de seiche, une exploration critique du modernisme et de s a 
postéri té qu'il cont inuera de mener tout au long de son œuvre . Cette 
exploration s 'art iculera principalement autour de la relation t endue , 
devenue l'objet de violentes controverses dans notre époque postmo­
derne , qui existe entre poésie et vécu, entre poésie et phi losophie . 
Les p lus beaux poèmes de Montale sont ceux où, p lus qu'ai l leurs, il 
cherche à appréhender ce sentiment profond et ténébreux, parfois 
accablant , d 'une souffrance abstraite et immense, celui du pa thos 
abyssa l des choses . 

Bien que par tageant les convictions antifascistes de Croce q u a n t à 
la séparat ion de l'art et de la politique, Montale se démarque d e s 
propos alarmistes et parfois prophétiques de celui-ci s u r le moder­
n i sme en tant que nat ional isme culturel favorisant l 'avènement d u 
fascisme. Cherchan t à se dégager de l'emprise du régionalisme de la 
poésie l igurienne qui caractérisera son ami Camillo Sbarbaro , 
Montale, a b a n d o n n a n t les paysages mar ins de la Ligurie pour 
Florence, « terre ferme des idées, de la tradition et de l 'humanisme 2 », 
s ' intéresse sur tout au caractère cosmopolite et européen d u 
modern isme. 

C'est cette approche élargie du modernisme, que l'on p r e s s e n t 
d a n s la poésie et les essa is de Montale tout au tan t que d a n s son 
intérêt pour l 'avant-garde de son époque — les pré ludes pour p iano 
de Debussy, les romans de Svevo, les esquisses de Morandi et les 
pièces de Pirandello — que je souhaite prendre comme point de 
dépar t pour ces quelques réflexions sur la fiction, la poésie, et le 
subl ime. Il semble en effet que le climat culturel dans lequel n o u s 
vivons aujourd 'hui , que ce soit en Amérique du Nord, en Europe ou 
a u Japon , se prête tout particulièrement, et aussi su rp renan t que cela 
pu i s se paraî t re au premier abord, à la reexamination critique d 'une 
conception du subl ime qui, bien que considérée par b e a u c o u p 
comme dépassée , peu t n o u s offrir les moyens conceptuels d ' appré ­
hender les relat ions complexes qui unissent l'art, la vie et la raison. 

De nouvelles perspect ives sur le modernisme et le pos tmoder­
n i sme ouvertes pa r des recherches récentes en histoire et en socio­
logie n o u s ont fait comprendre à quel point notre époque demeura i t 
marquée , tant au niveau culturel que social ou historique, par les 
g rands momen t s ar t is t iques du modernisme. Car c'est su r u n arr ière-

2. Tiré de Intenzioni (Interuista imaginaria), 1946, cité par W. Arrowsmith dans 
son introduction à sa traduction d'Osse di Sepia : Cuttlefish Bones, New 
York, Norton, 1993, p. xvi. 
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plan de modernisme que se détache ce discours artistique et critique 
postmoderne qui occupe actuellement l'avant-scène. Mais nous hési­
tons, aujourd'hui encore, à donner d'une œuvre d'art une interpréta­
tion qui risque d'être trop figurative ou trop réaliste : nous nous 
refusons à chercher dans notre vie et dans celle des sociétés qui 
nous entourent les moyens de comprendre la poésie de Montale et 
ses élans vers le sublime, tels qu'ils se présentent dans Os de seiche, 
de peur de sombrer dans une forme douteuse d'esthétisme naïf ou de 
moralisme réaliste. 

Quel que soit le véritable propos d'oeuvres telles que Os de 
seiche, et malgré l'évident effacement de la frontière entre physique et 
métaphysique qui s'y lit — « la passe », « cette voie d'évasion/instable 
comme les champs houleux/de la mer la ride ou l'écume » — nous 
préférons feindre de croire, en conformité avec les interprétations 
instrumentales, relativistes et reflexives du postmodernisme, que de 
telles œuvres possèdent une dimension propre qui nous est 
inaccessible. 

La poésie, a-t-on entendu dire, ne saurait, après Auschwitz, 
donner de leçon à personne. La poésie ne saurait nous inviter ou 
nous inciter à une quelconque réflexion. Il lui faut, nous dit-on, se 
contenter de briller, en quelques occasions, des feux scintillants de 
sa propre perfection et, dans son propre équilibre paisible, réfléchir 
sans fin sa propre beauté. 

Car parler de la poésie de Montale, ou de toute autre œuvre d'art, 
en d'autres termes que ceux qui leur sont propres serait violer le 
préjugé postmoderne qui veut que littérature, d'une part, et politique 
ou morale, d'autre part, soient séparées par une frontière infran­
chissable que Montale et Croce ont eux-mêmes contribué à établir. 
Nous ne ferions, ce faisant, que retomber dans l'hérésie conceptuelle 
de la représentation mimétique qui, depuis Aristote, veut que la 
poésie, ou toute autre forme d'art, soit plus philosophique que 
l'histoire. 

Dans une telle perspective, peu populaire de nos jours, une 
certaine forme de poésie semblerait pouvoir, par l'évocation de 
certaines situations réelles, rendre manifeste une certaine forme 
d'universaux. Une telle évocation semblerait, de plus, et selon une 
guise à laquelle nous ne semblons plus aujourd'hui guère nous 
intéresser, se référer à une dimension qui la transcende et toucher, 
parfois même, à la morale en tant que telle. Ne se contentant pas 
d'être le simple instrument d'un plaisir fugitif et personnel, une telle 
forme de poésie, par l'évocation d'une certaine forme d'actes et de 
discours, serait à même d'inviter le lecteur, ou l'exégète, à une 
réflexion qui lui permettrait, dans une perspective imaginative, 
cognitive et sociale, d'envisager divers idéaux moraux et leur impact 
potentiel sur son esprit. 

Une telle approche de la représentation mimétique qui, défendant 
l'idée que la poésie puisse renvoyer à une réalité transcendant la 
simple représentation, à des auteurs réels et non fictifs ainsi qu'à une 
signification précise, stable et définie et, dès lors, permettre une 
critique qui, normative et non simplement descriptive, soit à même 
d'évoquer le sublime et le pathos véritables, est, de nos jours, trop 
souvent négligée, voire même dénigrée. Telle est l'approche si 
souvent, et si vigoureusement, critiquée par bon nombre d'ouvrages 
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récents qui, se réclamant d'un certain formalisme linguistique, d'un 
certain post-structuralisme, d'une certaine déconstruction, d'une 
certaine critique sociale ou d'un certain féminisme, cherchent à 
s'imposer en tant que nouvelle norme postmoderne de la critique 
littéraire. 

Mais, quels que soient par ailleurs les mérites non négligeables 
de ces différentes approches — et ceux-ci sont nombreux bien qu'il 
semble, aujourd'hui plus que jamais, et au vu des différents 
scandales qui ont touché la déconstruction et ceux qui s'en récla­
ment, nécessaire d'en faire un examen minutieux et approfondi —je 
pense que n'avons pas encore épuisé les possibilités que nous offre 
une approche mimétique de la littérature. Je pense également que 
nous négligeons trop souvent, en ces temps de troubles historiques, 
culturels et sociaux, la raison pour laquelle des poèmes, tels que 
ceux de Montale dans Os de seiche, peuvent encore nous toucher 
aujourd'hui et ce, alors que nous essayons, non sans difficulté, de 
définir la relation ambiguë que nous entretenons avec la poésie de la 
souffrance. 

C'est dans un tel contexte que je m'intéresse tout particu­
lièrement, dans la poésie moderne de Montale, au thème du varco — 
la passe, à la fois dans le sens de passage et d'ouverture — où se 
manifestent hésitation et ambivalence quant à une possible trans­
cendance alors même que la primauté d'une immanence des plus 
intenses y est délibérément traduite par une poésie où se reflètent 
appauvrissement, vacuité et anéantissement de soi. Il me semble 
nécessaire, afin de comprendre une telle poésie de la souffrance 
abstraite, de se replonger, toujours et encore, dans les réflexions de 
Kant sur le sublime qui, malgré leur complexité, continuent de nous 
offrir une perpective unique sur le « sujet » ambigu de l'interprétation. 

Le sublime kantien en poésie moderne 
Le poème Maison sur la mer de Montale essaye, à sa façon, de 

résoudre l'inévitable dilemme du destin et de la fatalité. Ce poème 
nous propose d'envisager, délaissant nos convictions les plus éta­
blies, ce qui ne peut être, comme le poète lui-même le reconnaît, 
qu'un vague espoir pour une infime minorité. Il s'agit ici de trouver 
un varco, un passage, entre deux pôles fondamentaux et, ce faisant, 
de pouvoir dépasser cette situation de polarité fondamentale dont 
souffre tout être humain. 

Cette polarité fondamentale est celle que nous ressentons ici dans 
la tension existant entre le silence temporel, fini, riche en couleurs 
mais finalement mortel d'une stricte immanence représentée par la 
terre et l'appel transcendant, intemporel, infini et toujours impré­
visible d'une éternelle aspiration que représente la mer. S'il nous 
faut, d'après le poète se contenter de cultiver paisiblement la terre 
par l'imagination, son interlocutrice fictive semble nous inviter à 
prendre le risque, ne serait-ce qu'une fois, d'explorer les périls de la 
mer). Mais le poème, en tant que tel, ne traite pas tant de cette 
polarité que de la façon de surmonter la souffrance que cause 
irrémédiablement en nous cette perpétuelle polarité apparemment 
irréductible, cette souffrance immense qui s'abreuve à la source 
intarissable et insondable du pathos des choses. Comment dès lors 
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s'attaquer à ce nœud gordien où s'entremêlent le subjectif et 
l'objectif? 

Dans l'un de ses essais, Mon taie écrit : « Le " moi " transcendantal 
est un fanal qui n'illumine qu'une infime portion de l'espace qui 
s'offre à nous, un fanal qui nous guide vers une condition qui, étant 
impersonnelle, n'est plus humaine. » Plutôt que de rechercher à 
savoir quelle aurait pu être l'influence de Kant sur Montale ou sur 
d'autres poètes de la souffrance qui lui sont contemporains, je préfère 
ici prendre comme point de départ cette réflexion de Montale afin de 
montrer comment, aussi surprenant que cela puisse paraître, les 
écrits de Kant sur le sublime peuvent, à travers les différents usages 
que celui-ci fit du terme « transcendantal » dans sa quête d'une « phi­
losophie transcendantale », se révéler utile à résoudre le problème 
qui nous préoccupe ici. 

Kant, après plusieurs approximations, définit la philosophie 
transcendantale comme le fondement déterminant de la raison. « La 
philosophie transcendantale », écrit-il de façon synthétique dans un 
passage de Y Opus postumum rédigé vers 1801, « est le principe 
général déterminant la raison en raisons théorico-spéculative et 
éthico-pratique3 ». Une telle détermination, poursuit-il, constitue 
« l'unité du tout conditionné comme totalité (universum) des choses 
dans leur unité synthétique selon les concepts a priori des éléments 
de celle-ci : Dieu, le monde et l'homme assujetti dans le monde à la 
loi morale4 ». Mais en quoi cette dernière formulation de la philoso­
phie transcendantale diffère-t-elle des interprétations que Kant en 
avait donné auparavant et comment peut-elle nous permettre de 
mieux comprendre en quoi consiste le contexte, offert par la poésie 
moderne, de la représentation du sublime en tant que transcendance 
de l'objectif et du subjectif? 

La formulation que donne Kant de la philosophie transcendantale 
dans YOpus postumum diffère en de nombreux points de celle qu'il en 
donnait, par exemple, dans la Critique de la raison pure. Kant pensait 
alors que la philosophie « transcendantale », en tant que critique de la 
raison pure, pourrait définir la raison hors du domaine empirique. 
Cette nouvelle formulation de la critique devait nous permettre 
d'appréhender une forme de « connaissance qui s'occupe en général 
non pas tant d'objets que de notre mode de connaissance des objets 
mais avec nos concepts a priori des objets5 ». 

Ce sont de tels objets indéterminés qui constituent de façon gé­
nérale pour la pensée les objets intentionnels appréhendés par la fa­
culté de juger. C'est ainsi que Kant, dans YOpus postumum, écrit que 
la philosophie transcendantale « appréhende de façon immédiate les 
objets [ens summum, summa intelligentia, etc.) qui, indépendamment 

3. Kant, Opus postumum, dans Kant's Gesammelte Schriften, herausgegeben 
von der Preufiischen Akademie der Wissenschaften, Band XXl, Berlin, 
Walter de Gruyter & Co, 1938, p. 79-80. Traduit par P. McCormick & L. 
Perrin. 
Toutes les références à VOpus postumum, quelle que soit la traduction 
utilisée, seront données sous la forme suivante : (AKXXI, 79-80). 

4. Ibid., (AKXXI, 80). 
5. Kant, Critique de la raison pure, traduit par J.-L. Delamarre et F. Marty à 

partir de la traduction de J. Barni, Paris, Galllimard, 1980, p. 83 (AK IV, 
8 -A 11-12/B 25). 
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de toute expérience, sont postulés par la raison pure comme objets 
[nécessaires] à la possibilité de [son] expérience6 ». La phi losophie 
t r anscendan ta le ne const i tue donc pour Kant qu 'un moyen d'explorer 
la façon dont la notion d'objet en général peut mener à la notion 
d'objet en t an t que concept de la connaissance a priori7. 

Kant avait néanmoins développé entre temps, dans les 
Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter 
comme science, u n e différente interprétation de la philosophie t rans ­
cendanta le . Résis tant à la tentation de renoncer à l 'appellation de 
« philosophie t ranscendanta le » pour celle d'« idéalisme critique », 
Kant préféra y redéfinir ce que devait être la « philosophie t ranscen­
dantale ». Il subs t i tua ainsi l 'expression « expériences possibles » à 
celle d'« objets en général ». 

Il en résul te que la philosophie t ranscendantale , d'exploration 
de « concepts a priori d'objets en général » qu'elle était, devient explo­
ration « des condit ions a priori d 'une expérience possible ». Comme 
Kant l'écrit :«[ . . . ] le mot " t ranscendanta l " 1...] ne signifie pas quel­
que chose qui s'élève au -des sus de toute expérience, mais ce qui 
certes la précède (a priori) s an s être destiné cependant à autre chose 
qu'à r endre possible uniquement une connaissance empirique8 ». La 
raison est donc ici subordonnée à une nouvelle définition de la tâche 
originelle de la philosophie t ranscendanta le . 

Mais la définition donnée dans les Prolégomènes n 'est p a s 
définitive. Car Kant comprit vite qu'ayant modifié la définition de la 
phi losophie t ranscendanta le , il lui fallait modifier celle de la méta­
physique en conséquence . Kant comprit en particulier que s e s 
Premiers principes métaphysiques de la science de la nature n e 
pouvaient à la fois fournir u n locus a priori permettant de classifier 
de façon systémat ique les forces particulières, telles que l'attraction 
ou la répulsion, qui se présentent de façon empirique dans la na ture 
et les ra i sons a priori « d'espérer que la na ture permet u n e telle 
classification9 . » 

Si Kant, en réponse à Hume, avait déjà démontré que l 'expérience 
empirique ne pouvait garantir la nécessité, il prenai t dès lors 
conscience que l 'expérience ne pouvait pas non plus garantir la 
systématisat ion. Il lui fallait donc découvrir quelque principe encore 
ignoré afin de comprendre comment la na ture elle-même pouvait 
permet t re u n e telle classification. C'est ainsi que Kant écrit, d ans sa 
première int roduct ion à la Critique de la faculté de juger, « la faculté 
de juger réfléchissante ne pourrait entreprendre, suivant sa p ropre 
na ture , de classifier la na ture tout entière d 'après ses diversi tés 

6. Kant, Opus postumum, dans Kant's Gesammelte Schnften, herausgegeben 
von der Preufiischen Akademie der Wissenschaften, op. cit., (AK, XXI1 80). 

7. Cf. Foerster, « Introduction » à YOpus postumum, traduit par M. Rosen et 
lui-même, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. xxx. 

8. Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future, Appendice, traduit par J . 
Rivelaygue, dans Œuvres philosophiques, vol. 2, Paris, Gallimard, 1985, 
p. 161 (AK IV, 373). 

9. E. Foerster, « Introduction » à YOpus postumum, op. cit., p. xxxiv. 
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empiriques, si elle ne présupposai t pas que la na tu re spécifie elle-
même ses lois t ranscendanta les d 'après quelques principes1 0 ». 

C'est u n tel principe que Kant définit d a n s s a Critique de la 
faculté déjuger comme étant la finalité de la na tu re , l'idée que les lois 
universel les de la na ture peuvent être considérées comme étant 
empiriquement déterminées par la s t ruc tu re de la conna i s sance 
humaine . C'est ainsi que Kant écrit : « La beau té naturel le autonome 
nous révèle une technique de la na tu re qui la représen te comme u n 
système obéissant à des lois dont le pr incipe échappe à l ' ensemble 
de notre entendement ; il s'agit du pr incipe d 'une finalité qui se 
rapporte à l 'usage de la faculté de juger en p résence de p h é n o ­
mènes 1 1 ». Ce qui ne semblait que contingence et ha sa rd d a n s la 
na tu re peu t maintenant être considéré comme é tan t à la fois nécess i t é 
et systématisation. Encore fallait-il définir le lien u n i s s a n t u n e 
compréhension générale des sciences a u x sciences en t an t que telles. 

Kant reprit en 1796 u n travail qu'il avait commencé près d 'une 
décennie auparavant et qui const i tue u n « passage » des Premiers 
principes métaphysiques de la science de la nature à ce qu'il appelait 
les forces réelles de la na ture en physique . Ce travail se caractér ise 
par le fait que Kant y délaisse l 'examen des forces motr ices 
(l'attraction et la répulsion sont les exemples donnés par Kant d a n s 
Y Opus postumum12) pour celui de la conscience qu'a le sujet p e n s a n t 
de ses propres forces motrices ou dynamiques . Kant écrit ainsi d a n s 
YOpus postumum : « Le sujet pensan t se crée u n monde comme sujet 
d 'une expérience possible dans l 'espace et le t emps . Cet objet n 'es t 
qu 'un seul monde. — En ce monde se posent des forces motrices 
[..J13». L'étude du sujet dynamique, que Kant inti tule « Selbstset-
zungslehre » — théorie de l 'autoposition de soi — const i tue l 'un d e s 
pr incipaux thèmes des derniers écrits de YOpus postumum. Et c'est 
dans ce contexte particulier que Kant propose u n e dernière définition 
de la philosophie t ranscendanta le formulée en termes négatifs et 
positifs. 

Définie de façon négative, la philosophie t r anscendan ta le consis te 
en l'exploration de la possibilité d 'une conna i s sance synthét ique a 
priori fondée non sur l'intuition mais s u r des concepts . Définie d e 
façon positive, elle est « l'acte de conscience par lequel le sujet 
devient son propre auteur et, ce faisant, const i tue le tout de l'objet 
des ra isons technico-pratique et éthico-pratique en u n système1 4 ». En 
résumé, la philosophie t ranscendanta le « devient la théorie de 
l 'autoposition de soi, de l 'autoconstitution de la ra ison à la lumière 
des trois idées ou images originelles et nécessa i res qui lui d o n n e 
matière à [former] u n savoir synthét ique à part i r des concepts : « J e 
dois avoir des objets de ma pensée et les appréhender , car au t rement 

10. Kant, « Première introduction » à la Critique de la faculté déjuger, trad, par 
A. J.-L. Delamarre, dans Œuvres philosophiques, vol. 2, op. cit., p. 868 (AK 
XX, p. 215), cité par E. Foerster dans son « Introduction » à YOpus 
postumum, op. cit., p. xxxiv. 

11. Kant, Critique de la faculté de juger, trad, par J.-R. Ladmiral, M. B. de 
Launay et J.-M. Vaysse, dans Œuvres philosophiques, vol. 2, op. cit., 
p. 1011 (AKV, 246). 

12. Kant, Opus postumum, textes choisis et trad, par J. Gibelin, Paris, Librairie 
philosophique J. Vrin, 1950, p. 14. (AKXXI, 24). 

13. Ibid., idem (AKXXl, 23). 
14. Ibid., p. 34 (AK XXl1 78). Trad, complétée par P. McCormick et L. Perrin. 
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je su is inconscient de moi-même15 », écrit Kant. La raison (ou espr i t 
de l'homme) crée donc inévitablement ces idées (Dieu, le monde, le 
devoir) afin de s 'autoposit ionner, de devenir consciente de soi en tant 
qu 'être na ture l et que personne1 6 ». 

Kant, à la fin de sa vie, écrit : « La philosophie t ranscendan ta le 
précède l'affirmation des choses pensées , comme leur prototype, 
d a n s lequel elles doivent être placées1 7 ». La raison, p r enan t ici la 
forme ult ime de l'esprit huma in , doit assumer la double nécessi té de 
se créer et de s ' appréhender soi-même tout en créant et en a p p r é ­
h e n d a n t des idées telles que celle de Dieu, du monde et du devoir. 

L'évolution que connu t chez Kant la philosophie t ranscendanta le 
demeure , même si on la simplifie à l'extrême comme j ' a i dû le faire 
ici, à la fois complexe et obscure. Nombreux sont les points qui 
nécess i tera ient u n examen et une analyse p lus poussés . Il n ' en 
demeure pas moins qu'on y discerne les grandes lignes de ce qui 
const i tue u n e réflexion extraordinaire, et même révolutionnaire, s u r 
ce pôle positif de la phi losophie t ranscendantale qu'est la d imens ion 
créatrice de la raison. Cette réflexion, par son caractère original et 
novateur, sera repr ise par Schelling, Fichte et Hegel d a n s ce qui 
const i tuera le temps fort de l'Idéalisme allemand et, par l ' intermé­
diaire de Coleridge, qui p a s s a une année en Allemagne à la fin de s 
années 1790, le point de départ théorique, en Angleterre, du 
Romantisme. La critique tardive que Kant fera en retour de l 'Idéalisme 
al lemand et du Romantisme anglais sera à son tour reprise par le 
modernisme qui émergera, dans le domaine des ar ts , à la fin du dix-
neuvième siècle. Il semble donc intéressant d'étudier ce qui, à t ravers 
l'évolution que connaî t la philosophie t ranscendanta le dans la p e n s é e 
kan t ienne , const i tuera ce que Kant définira, su r sa fin, comme le 
caractère créatif de la ra ison autonome. 

Fiction, raison et esprit 
Dans la Critique de la faculté de juger Kant dist ingue les idées 

rat ionnelles des idées esthétiques1 8 . Une idée rationnelle se rappor te 
à u n concept pa r u n principe objectif tandis qu 'une idée esthét ique 
se rappor te à u n e intuit ion par u n principe subjectif. Le p r inc ipe 
subjectif pa r lequel u n e idée esthétique se rapporte à u n e intuition 
relève p lus par t icul ièrement de 1'« accord réciproque des facultés de 
connaître (de l ' imagination et de l 'entendement)19 ». Aucune idée n e 
peu t garantir la conna i ssance (Erkenntnis, c 'est-à-dire le produi t d u 
p roces sus d'acquisition du savoir [Wissen])20. Car une idée ration­
nelle « contient u n concept (du suprasensible) auquel on ne peu t 
j amais donner u n e intuit ion qui lui soit conforme21 » tandis qu 'une 

15. Kant, Opus postumum, trad, par F. Marty, Paris, PUF, 1986, p. 352, 
n. 516, (AKXXI, 82). 

16. E. Foerster, « Introduction » à 1'Opus postumum, op. cit., p. xliv. 
17. Kant, Opus postumum, op. cit., p. 263 (AK XXI, 7), cité par E. Foerster 

dans son « Introduction » à Y Opus postumum, op. cit., p. xliv. 
18. Kant, Critique de lafaculté déjuger, op. cit., p. 1131-2 (AKV, 342). 
19. Ibid., idem 
20. Ibid., p. 1286-7 (AKV, 475). 
21. Ibid., p. 1132 (AKV, 342). 
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idée esthétique « est une intuition (de l'imagination) pour qui on n e 
peu t j amais trouver u n concept adéquat2 2 ». 

Kant considère qu 'une idée rationnelle est u n « concept indémon­
trable de la raison23 » tandis qu 'une idée esthét ique est u n e « repré ­
sentat ion inexponible de l'imagination24 ». Les idées es thét iques n e 
peuvent être expliquées du fait que l 'entendement est incapable de 
saisir pa r ses concepts part iculiers la totalité de l 'intuition ima­
ginative d a n s son libre jeu. Les idées es thét iques , si elles ne peuven t 
être conceptualisées, peuvent néanmoins être représen tées . Elles ont 
de p lus u n e utilité et u n e nécessité toutes part iculières : elles servent 
de principes régulateurs. Elles délimitent ainsi la sphère possible d e 
l 'entendement et marquent la frontière, pour r ions-nous dire, entre les 
vivants et les morts. 

Kant en donne une description p lus détaillée lorsqu'il aborde le 
génie25 et identifie la faculté part icul ière de représenter les i dées 
es thét iques comme 1'« esprit »26, « pr incipe qui insuffle sa vie à 
l'esprit27 ». L'« esprit » est donc ici préc isément ce qui produi t les 
idées esthét iques sous la forme de représenta t ions de l ' imagination 
qui, Kant ajoute-t-il, « donne[nt] beaucoup à penser , s ans pour tan t 
qu 'aucune pensée déterminée, c 'est-à-dire a u c u n concept ne p u i s s e 
lui être approprié et, par conséquent , qu ' aucun langage ne p e u t 
exprimer complètement ni rendre intelligible28 ». 

Kant avance alors que 1'« esprit » est tout par t icul ièrement vis ible 
d a n s certaines poésies. Les expériences de la vie de tous les j o u r s , 
telles que la vie ou la mort, de même que des idées rationnelles, telles 
que l'éternité ou l'immortalité sont, d a n s la poésie, p résen tées d 'une 
façon qui t ranscende l 'expérience, c 'est-à-dire « à u n niveau de pe r ­
fection s a n s exemple dans la nature 2 9 ». (Montale ne parle-t-il pa s de 
la mort, de l'éternité et de l 'immortalité lorsqu'il parle du varco comme 
d'un passage « sur l 'autre bord du temps » ?) Kant pense que le poète 
élabore de telles expressions grâce à u n e forme part iculière d'activité 
imaginative et créatrice qui « rivalise avec le pré lude de la ra i son 
d a n s la recherche d'un idéal suprême 3 0 ». 

Kant donne un sens particulier au terme de « créatrice » qu'il 
at t r ibue à cette forme extraordinaire d'imagination. Les r e p r é s e n ­
tations intuitives produites par l ' imagination du poète lui permet tent 
de penser plus « que ce qui peut y être appréhendé et expliqué3 1 », 
p lus « qu'on ne peut exprimer d a n s u n concept défini pa r d e s 
mots32 ». Dans de telles représentat ions imaginatives, les idées e s thé ­
tiques « anim[ent] l'esprit en lui ouvrant u n e perspective à per te d e 
vue dans le domaine des représenta t ions apparentées 3 3 ». Ces i dées 

22. Ibid., idem. 
23. Ibid., idem. 
24. Ibid., idem 
25. Ibid., p. 1096-1103 (AKV, 313-319). 
26. Ici comme par la suite, « esprit » traduit mind, c'est-à-dire âme, tandis que 

esprit traduit spirit (Note du traducteur). 
27. Ibid., p. 1097 (AKV, 313). 
28. Ibid., p. 1097 (AKV, 314). 
29. Ibid., p. 1098 (AKV, 314). 
30. Ibid., idem 
31. Ibid., p. 1098 (AKV, 315). 
32. Ibid., p. 1099 (AKV, 315). 
33. Ibid., idem 
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émergent des attributs esthétiques variés de l'objet. Des attributs 
esthétiques qui, écrit Kant, « donnent à l'imagination un élan qui lui 
permet de penser davantage, quoique sans pouvoir développer 
explicitement cette pensée, qu'on ne peut comprendre grâce à un 
concept34 ». 

De façon plus générale, une idée esthétique, écrit Kant, « est une 
représentation de l'imagination, associée à un concept donné, et qui 
est liée à une telle diversité de représentations secondaires [les 
attributs esthétiques] dans le libre usage de celles-ci qu'on ne peut 
trouver pour elle aucune expression qui définisse un concept 
déterminé ; elle permet de penser, associée à un concept, bien des 
choses indicibles dont le sentiment anime les facultés de connais­
sance, et insuffle un « esprit » au langage considéré comme simple 
système de lettres35 ». 

Bien que de nombreux points de cette extravagante doctrine 
kantienne méritent d'être examinés au vu de ce que sont aujourd'hui 
les théories, certes controversées, se rapportant au corps, au cerveau 
et à l'esprit, celles-ci renferment néanmoins un certain nombre 
d'éléments qui peuvent nous permettre de mieux comprendre ce que 
peut être le caractère à la fois subjectif et objectif du sublime. Car 
elle a en effet le mérite de définir à la fois la contingence radicale de 
l'esprit et la capacité qu'a celui-ci d'appréhender ce que Kant appelle 
la réalité suprasensible. 

Les représentations imaginatives d'idées esthétiques et de leurs 
attributs présentes dans certains poèmes (prenons ici pour exemple 
la poésie de la souffrance de notre fin de siècle plutôt que celui, 
problématique pour Kant, des vers laborieux que Frédéric le Grand 
écrivit en français) frappent l'esprit tout comme le fait initialement 
l'incommensurablement grand (le sublime mathématique kantien) ou 
l'incommensurablement puissant (le sublime dynamique kantien). 
Car l'esprit ne peut s'empêcher, lorsqu'il fait la douloureuse 
expérience de la limite qui s'impose à son inexorable élan, de vaciller 
tout comme notre vision oscille lorsqu'elle est confrontée à une oeuvre 
d'Op Art. Cette oscillation, ce vacillement, révèle à l'esprit l'irrémé­
diable impossibilité pour lui de conceptualiser l'incommensurable 
souffrance dont témoignent certains poèmes et l'incommensurable 
puissance qui déchaîne une telle souffrance. L'esprit néanmoins, 
prenant conscience de cet élan qui le pousse à vouloir exprimer par 
les mots ce qui est indicible et ne peut être qu'évoqué, découvre l'un 
des désirs de la raison. Et dans son combat pour satisfaire, au-delà 
des limites de l'expérience, ce désir de la raison qui est de concep­
tualiser cette incommensurable souffrance et la puissance, tout aussi 
incommensurable, qui est source de cette souffrance, l'esprit décou­
vre en lui ce vacillement incessant et à jamais inassouvi qui est la 
marque de 1'« esprit » humain. 

Si ce désir d'appréhender l'expérience du sublime en sa 
négativité est, comme je viens de l'écrire, un désir de la raison, il ne 
l'est pas au sens où l'entend Paul de Man lorsqu'il interprète, d'une 
façon plus que douteuse, celui-ci comme élan vers ce qui peut être 
source de plaisir. Le désir kantien est ici au contraire une faculté de 

34. Ibid., idem. 
35. Ibid., p. 1100 (AKV, 316). 
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1'« esprit » qui « par ses représentations cause de l'effectivité des 
objets de ces représentations36 ». Et ce désir d'appréhender ce que 
dévoile un tel poème est la marque d'une inéluctable pulsion qui 
pousse 1'« esprit » à vouloir comprendre, de façon rationnelle, ce qui 
ne peut se trouver, et pour autant qu'une telle chose existe, qu'au-
delà des frontières de l'esprit. Mais un tel désir d'appréhender ce que 
dévoile ce poème ou, plus généralement, toute poésie de la souffrance 
humaine, est, avant toute chose, la marque d'un « esprit » qui ne 
saurait être interprété de façon religieuse. Cette marque de 1'« esprit » 
n'est, au contraire, que le signe animateur, bien que vacillant, de 
cette plénitude du tout qui, de façon rationnelle, ne peut se trouver, 
et pour autant qu'une telle chose existe, qu'au-delà des frontières de 
l'esprit. 

Idées, idéaux et fictions de la raison 
Comme nous venons de le voir, l'interprétation complexe que 

donne Kant de la nature du sublime laisse ouverte la question de 
savoir si le sublime, en sa négativité, doit être interprété comme étant 
subjectif ou objectif. L'interprétation qu'en donne Kant peut en effet 
être comprise comme se préoccupant principalement de ces objets — 
qu'ils soient réels ou fictifs — qui sont à l'origine de certains états 
d'« esprit » qui permettent à cette dernière de prendre conscience de 
la nature suprasensible de l'esprit. Mais elle peut être aussi comprise 
comme se préoccupant principalement de ces complexes sentiments 
de plaisir et de mécontentement qu'occasionne la perpétuelle oscilla­
tion que subit la relation existant entre les diverses facultés. 

Kant se refuse à toute interprétation définitive non parce qu'il se 
refuse à définir ce que peuvent être les attributs esthétiques des 
objets représentés — que ceux-ci soient réels, artificiels ou littérai­
res — ou des idées qui leur sont associées et qui, à travers la 
connaissance ou l'affectivité du sujet, permettent à celui-ci d'appré­
hender le sublime en tant que nature suprasensible de l'esprit mais 
parce qu'il préfère, comme le montre clairement les derniers frag­
ments de Y Opus postumum, ne pas se prononcer sur la distinction 
implicite existant entre réalité et fiction tant que ne peut être résolu la 
question de savoir si le sublime doit être formulé en terme d'objet ou 
d'état d'« esprit ». 

La question qui, dès lors, se pose à nous est de savoir comment 
appréhender, à la lumière de ce que dit Kant du sublime, les thèmes 
centraux qui sont, au vingtième siècle, ceux de la poésie de la 
souffrance et, en miroir, réfléchir, avec plus de clarté, sur ce que 
peut vouloir signifier cette notion de sublime. Il me semble pour cela 
utile de voir en quoi le sublime kantien peut, à juste titre, être 
interprété en tant que fiction kantienne. Mais il est, pour cela, 
nécessaire d'examiner plus en détail ce qu'est exactement l'idée 
kantienne du sublime. 

Ainsi Kant considère-t-il, de façon générale et comme le montre la 
Jàsche Logik, que les idées sont en relation avec la raison en tant que 
faculté de conclure. C'est ainsi qu'il écrit « la raison [...] consiste 
seulement dans la faculté de conclure, donc déjuger médiatement37 ». 

36. Ibid., p. 931n (AKV, 177). 
37. Kant, Opus postumum, op. cit., p. 198 (AKXXI, 11). 
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Kant distingue néanmoins différents modes de la raison. Ainsi la 
raison théorico-pratique, pour Kant, « crée pour elle-même des objets, 
c'est-à-dire, des idées autonomes38 ». Ces idées sont de plus les 
représentations intuitives d'objets singuliers. « Ces idées, Kant écrit-
il, ne sont pas des concepts mais de pures intuitions : non des 
représentations discursives mais intuitives puisqu'il n'existe qu'un 
seul tel objet39 ». 

La distinction faite ensuite entre raison théorico-spéculative d'une 
part et raison éthico-pratique d'autre part tire sa source de la 
philosophie transcendantale où la raison donne naissance à une 
émanation de l'idée. « La raison se crée elle-même inévitablement des 
objets40. » Le dessein de la philosophie transcendantale n'est pas 
de « fonder un objet, mais [d'Jétablir a priori de façon exhaustive 
seulement les idées de ceux-ci [c'est-à-dire les objets] (en opposition 
avec les [objets de la philosophie] empirique[s])41 ». 

De façon plus singulière encore, les deux modes, théorique et 
éthique, de la raison pratique se trouvent unis en un principe qui, 
écrit Kant, « lie les deux idées42 ». La raison technico-pratique est à 
l'origine de l'idée d'individualité (ce que Kant appelle conceptus 
singularis) du monde en tant que tel, en tant que tout (en tant que 
universum et non en tant que miindus) et la raison éthico-pratique à 
l'origine de l'idée de Dieu. Or, comme Kant l'écrit : « non seulement la 
raison technico-pratique, mais aussi la raison éthico-pratique se 
rencontrent dans l'idée : Dieu et le monde comme unité synthétique 
de la philosophie transcendantale43 ». Il reformulera la même idée, de 
façon légèrement différente, dans une note ajoutée ultérieurement : 
« le point suprême de la philosophie transcendante est ce qui réunit 
Dieu et le monde synthétiquement sous un principe44 ». 

Ces deux formulations sont toutefois unifiées par le sujet 
rationnel qui, dans sa liberté, assure l'unité « de l'intuition de la 
nature dans l'espace et le temps45 » et le sentiment de spontanéité 
résultant d'une certaine forme de pensée systématique. « La raison, 
écrit Kant, fait cette unité transcendentale elle-même46 ». C'est par ce 
mode de pensée, comme l'écrit Kant, « que nous nous faisons les 
objets mêmes par des connaissances synthétiques a priori à. partir de 
concepts47 » et que nous créons ces objets tout comme nous nous 
autocréons car c'est en créant ces objets que nous nous autocréons. 

Mais de telles idées, d'après Kant, ne constituent pas pour la 
raison un agrégat mais un système « non de concepts objectifs mais 
d'idées subjectives48 ». La raison, de plus, constitue ce système 
d'idées subjectives « non hypothétiquement [problématiquement ou 

38. Kant, Opus postumum, dans Kant's Gesammelte Schnften, herausgegeben 
von der PreuJSischen Akademie der Wissenschaften, op. cit., (AK XXI, 11). 

39. Ibid., (AKXXI, 78-79). 
40. Kant, Opus postumum, op. cit., p. 344, n. 445 (AKXXI, 83). 
41. Ibid., p. 227 (AKXXI, 87-88). 
42. ïbid., p. 197 (AKXXI1 11). 
43. Ibid., p. 205-6 (AKXXI, 19). 
44. Ibid., p. 210 (AKXXI, 23). 
45. Kant, Opus postumum, dans Kant's Gesammelte Schnften, herausgegeben 

von der Preufiischen Akademie der Wissenschaften, op. cit., (AKXXI, 22). 
46. Ibid., (AK XX3, 23). 
47. Kant, Opus postumum, op. cit. p. 208 (AKXXI, 21). 
48. Ibid., p. 232. (AKXXI, 93). 
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assertoriquement) mais apodictiquemenf9 ». La raison, en fin de 
compte, ne crée u n tel système, de façon hypothét ique, qu'« en se 
produisan t elle-même50 ». C'est d a n s cette perspect ive que Kant 
conçoit finalement « la philosophie t r anscendan ta le [comme] faculté 
du sujet s 'autodéterminant par le complexe systématique des i dées 
qui font u n problème de la détermination complète de celui-ci comme 
objet (l'existence de celui-ci) pour se const i tuer lui-même comme 
donné de l'intuition51 ». Ce que Kant r é sume par la formule « Tout 
comme se faire soi-même52 » qui conclut le paragraphe . 

Kant abordant, dans YOpus postumum, l'idée d a n s différents 
contextes, il n 'est pas aisé de définir ce que signifie, pour lui, l ' idée 
en tant que telle. Kant, cependant , utilise le concept de « fictions » 
dans u n sens bien précis. Il écrit ainsi : « Les idées sont des pr inc i ­
pes subjectifs autocréés de la faculté de pense r : pa s des fictions 
mais des pensées5 3 . » Il distingue cependant peu après les idées qui 
sont à la fois appréhendées par la perception ou la pensée et les 
simples pensées « peuvent être pensées mais non données à la 
perception {cogitabile, non dabile)54 ». 

Kant insiste cependant sur le fait que « les idées ne sont pas d e s 
concepts mais de pures intuitions des représenta t ions non d i scu r s i ­
ves, mais intuitives55 ». Ainsi la raison peut-elle être, en phi losophie 
t ranscendanta le , dirigée de façon immédiate vers cer taines idées qui 
possèdent une certaine autonomie « en tant que const i tuant u n tout 
indépendant , par opposition à l 'expérience et que la raison se 
consti tue elle-même par rapport à celui-ci en tant que sys tème 
singulier56 ». Ces idées sont donc des pu re s intui t ions qui ne sont ni 
de simples idées ni des idées proprement dites mais des idées 
t ranscendanta ies . Leurs objets ne sont rien d 'autre que des « objets 
de la ra ison pure se consti tuant eux-mêmes en u n système [...]57». 
Ces idées t ranscendanta les sont au nombre de trois : Dieu, le monde 
et la personne (l'être humain « soumis au principe du devoir »). Ces 
idées t ranscendanta les , comme l'écrit Kant, ne cont r ibuent en rien au 
matériel mais seulement aux principes de la forme58 ». Kant explique 
ainsi, de façon plus explicite, que ces idées « ne peuvent rien appor­
ter à la matière de la connaissance [...] mais seu lement au p r inc ipe 
de ce qui est formel59 » tout comme c'est le cas pour le principe de la 
liberté déterminé par l'impératif catégorique. Ce qui signifie que les 
idées t ranscendanta les « précèdent les phénomènes de l 'espace et le 

49. Ibid., idem 
50. Ibid., idem. 
51. Ibid., p. 233 (AKXXI, 93). 
52. Ibid., idem 
53. Ibid., p. 217 (AK XXI, 29). La traduction de Marty utilise « affabulations » 

et non « fictions » mais fictions est le terme utilisé dans la traduction 
anglaise à laquelle se réfère l'article original (Note du traducteur). 

54. Kant, Opus postumum, dans Kant's GesammeltE Schriften herausgegeben 
von der PreuJSischen Akademie der Wissenschqften op. cit., (AKXXl, 30). 

55. Kant, Opus postumum, textes choisis et traduits, op. cit., p. 34 (AK 
XXl1 79). 

56. Ibid., idem. Traduction complétée par P. McCormick et L. Perrin. 
57. Kant, Opus postumum, dans Kant's Gesammelte Schriften, herausgegeben 

von derPreuBischen Akademie der Wissenschqften op. cit., (AKXXI, 79). 
58. Ibid., (AKXXI, 84). 
59. Kant, Opus postumum, op. cit. p. 226 (AKXXI, 86-7). 
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temps60 ». Le système de ces idées transcendantaies est la philoso­
phie trans c end an taie61. 

Les idées transcendan taies ne peuvent donc être objectives. Elles 
sont au contraire subjectives dans la mesure où « la raison crée » de 
telles idées dans la faculté de penser du sujet en tant « qu'auteur de 
ses idées d'un point de vue théorique aussi bien que pratique62 ». 
Certaines choses de pensée se rapportent donc « particulièrement de 
façon privilégiée à des idées comme formes de la connaissance, par 
quoi l'objet se constitue lui-même comme être pensant63 ». 

Et lorsque ces idées se rapportent à ce qu'il nomme un 
maximum — ce qui est le cas de Dieu, du monde et de la personne — 
Kant leur donne alors le nom d'« idéal de la raison ». Les idéaux sont 
donc des idées qui représentent un maximum comme Kant l'explique 
en détails dans la section consacrée au sublime mathématique dans 
la Critique de la faculté de juger. Kant hésite cependant à affirmer 
que ces idées peuvent exister indépendamment de la pensée du 
sujet. Il déclare néanmoins qu'une idée au moins, «l'idée [...] d'une 
raison se constituant elle-même comme chose de pensée64 » [Kant 
précise plus loin qu'elle constitue un idéal], ne peut exister indépen­
damment de la pensée. Kant dit cependant des idéaux en tant 
qu'idées « que chacun d'eux [est] un maximum, et ils se rapportent à 
des choses qui sont hors de nous65 ». Les trois idées transcendantales 
mentionnées précédemment — Dieu, le monde, la personne — cons­
tituent donc de tels idéaux. Kant précise, dans un ajout tardif, 
que « les idées transcendantales sont différentes des idéaux66 ». 

Kant semble donc ici suggérer que choses de pensée, simples 
idées, idéaux et idées transcendantales constituent une hiérarchie 
croissante. Toutes les idées ou tous les idéaux semblent être des 
choses de pensée mais seuls les idéaux semblent, d'une certaine 
manière, se rapporter « à des choses qui sont hors de nous67 ». Ainsi 
les idéaux, en tant que pures représentations intuitives, semblent 
être le fruit du travail de la raison du sujet. De tels idéaux cependant, 
dont l'existence est dépendante de la pensée, se rapportent à des 
objets mentaux dont le contenu est, tout au moins en partie, relié à 
des objets qui ne sont pas purement mentaux. 

Il nous faut cependant encore ici déterminer comment la doctrine 
kantienne du sublime négatif peut nous permettre de mieux 
comprendre et interpréter la poésie de la souffrance de Montale. 

Les fictions kantiennes 
Laissant pour un moment de côté la nature de ces idées 

transcendantales que Kant appelle les idéaux de la raison afin de 
nous concentrer sur ce que dit Kant des idées proprement dites, nous 
trouvons, dans ses derniers écrits, une description particulièrement 
intéressante de ce que sont ces objets vers lesquels se tourne 

60. Ibid, p. 227 (AKXXI, 88). 
61. Ibid., p. 226-7 (AKXXI, 87). 
62. Ibid., p. 232 (AKXXI, 93). 
63. Ibid., p. 233 (AKXXI1 94). 
64. Ibid., p. 215 (AKXXI, 27). 
65. Ibid., p. 233 (AKXXI, 94). 
66. (AK XXI, 81), trad, par P. McCormick et L. Perrin. 
67. Ibid., p. 233 (AKXXI, 94). 
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l'interprétation rationnelle du sublime. Kant, rapprochant de façon 
très intéressante sa pensée de celle de Spinoza sur les idées68, 
écrit : « Les idées sont des images [Bilder] (intuitions) créées a priori 
par la raison pure et qui, en tant que simples choses subjectives de 
la pensée et éléments de cette dernière, précèdent la connaissance 
des choses69 ». Kant souligne ici le sens particulier qu'il donne, à la 
fin de sa vie, de la raison créatrice. Il semble également faire ici une 
distinction, que nous avions anticipée, entre les choses de pensée 
qui sont purement subjectives et celles qui ne le sont pas. 

Kant souligne de plus le caractère purement formel des idées en 
tant qu'images ou intuitions a priori. Les idées, d'après Kant, « sont 
les prototypes selon lesquels Spinoza pensait qu'on devait voir toutes 
choses en Dieu, suivant leurs formes : c'est-à-dire ce qui est formel 
dans les éléments à partir desquels nous faisons Dieu pour nous-
mêmes70 ». Kant semble donc accepter le fait que les idées puissent 
être interprétées comme étant des prototypes (ou archétypes) formels 
a priori mais il insiste cependant sur le fait que, selon sa doctrine qui 
veut que trois idées maximales soient des idéaux, même l'idée 
maximale de Dieu est entièrement dépendante de la faculté ration­
nelle du sujet conscient de soi. 

Les réflexions de Kant sur les idées, telles que formulées dans 
YOpus postumum, demeureraient cependant incomplètes si elles ne 
traitaient de la différence fondamentale qui existe, insiste Kant, entre 
une caractérisation négative et une caractérisation positive des idées. 
Et c'est dans le contexte de la caractérisation négative des idées que 
nous trouvons les plus intéressantes réflexions de Kant sur la 
problématique philosophique qui nous intéresse ici. 

Kant tient à faire une distinction très claire entre les idées, d'une 
part, et ce qu'il appelle les « fictions », d'autre part. « Les idées », résu­
me- t-il dans un passage que nous avons déjà cité, « sont des 
principes subjectifs autocréés de la faculté de penser : pas des fic­
tions mais des pensées71 ». Il s'empresse alors d'ajouter, probable­
ment en guise d'exemple de ce qui est à la fois une idée et une 
fiction : « Dieu n'est pas 1'" esprit " du monde72 ». Qu'est donc alors, 
pour Kant dans YOpus postumum, « une fiction » ? 

L'existence de certaines choses, pense Kant, peut être 
directement démontrée de façon empirique tandis que l'existence 
d'autres choses peut être démontrée a priori. L'existence de certaines 
choses a priori cependant ne peut être démontrée directement ni par 
un principe analytique ni par un principe synthétique du jugement. Il 
est néanmoins possible, croit Kant, de démontrer indirectement 
l'existence d'au moins une chose a priori : Dieu « quoique non donné 
objectivement73 » peut être, d'après Kant, pensé dans le domaine de la 
raison pratique régi par l'impératif catégorique de façon subjective et 

68. Cf Spinoza, Traité de la réforme de Ventendement, trad, par B. Rousset, 
Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1992. 

69. Kant, Opus postumum, textes choisis et traduitt, op. cit., p. 24 (AK XXl, 
51). Trad, complétée par P. McCormick et L. Perrin. 

70. Ibid., idem. Traduction complétée par P. McCormick et L. Perrin. 
71. Ibid., p. 217 (AK XXI, 29). Voir note 53. 
72. Ibid., idem. 
73. Ibid., p. 174 (AKXXII, 122). 
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nécessaire car les devoirs humains peuvent être pensés en tant 
que « commandements divins74 ». 

Il est essentiel, pour comprendre ce que Kant entend par fiction 
en tant qu'objet de l'interprétation rationnelle, de se reporter à la 
remarque où il déclare que, si l'on prétendait pouvoir directement 
démontrer a priori l'existence de quelque chose « comme une chose 
hypothétique au profit de phénomènes possibles75 », on ne démontre­
rait en fait rien : on se contenterait d'« imaginer76 ». Kant reprend ce 
terme un peu plus loin lorsqu'il aborde l'idée d'une « volonté morale 
et sainte commandant absolument77 » ou celle d'une « substance qui 
est unique dans son concept, et n'est pas soumise à une différence 
de classe venant de la raison humaine78 ». Un tel être, écrit Kant, 
est « pensé, ou plutôt imaginé, comme être de la nature79 ». Qu'est-ce 
donc que Kant entend ici par « imaginer » ? 

Je propose ici, à la lumière de ce que Kant écrit, dans YOpus 
postumum, sur la nature et les modes de la raison créatrice et de ses 
objets, de comprendre 1'« imagination » comme l'acte par lequel la 
raison produit, selon différents modes technico-pratiques (mais non 
éthico-pratiques) ces choses de pensée particulières que Kant oppose 
aux idées. L'imagination est la production créatrice de fictions par la 
raison. Une telle production se conduit, de façon caractéristique, 
sous forme de postulat hypothétique. 

Kant utilise en de nombreuses occasions, dans YOpus postumum, 
de tels postulats hypothétiques. Ainsi débute-t-il une longue réflexion 
sur l'autoposition pratique et l'idée de Dieu par un postulat hypothé­
tique : « l'existence d'un tel être ne peut être postulée que dans une 
perspective pratique, à savoir la nécessité d'agir comme si je me 
trouvais sous cette conduite, redoutable, et en même temps toujours 
salutaire, et porteuse en même temps de garantie, dans la connais­
sance de tous mes devoirs en tant que commandements divins 
[tanquam non ceu) ; par suite, dans cette formule-ci, l'existence d'un 
tel être n'est postulée, ce qui serait aussi en soi contradictoire80 ». 
Dieu, pour Kant, n'est pas une fiction. 

L'idée pour Kant est ici de nous faire comprendre qu'une 
personne doit penser tous les devoirs comme des commandements 
divins81. Le « comme si » doit ici, selon Kant, être interprété de façon 
relative et non de façon absolue afin de préserver la liberté humaine 
(il utilise ici tanquam [comme si, relativement] et non ceu [comme, 
absolument]82). Ainsi, pour Kant, les devoirs d'une personne sont-
ils « comme des commandements divins83 ». Ce que Kant explicite par 
la suite de la manière suivante : « Les commandements sont divins 
[praecepta inviolabilia), c'est-à-dire ne permettent aucune atténuation, 

74. Ibid., idem. 
75. Ibid., p. 173 (AKXXII, 121). 
76. Ibid., idem. La traduction dit « inventer », mais nous utilisons ici « imagi­

ner » afin de préserver la concordance existant dans la traduction anglaise 
à laquelle se réfère l'article original (Note du traducteur). 

77. Ibid., p. 175 (AKXXII, 123). 
78. Ibid., p. 175-6 (AKXXII, 123). 
79. Ibid., p. 176 (AKXXII, 123). 
80. Ibid., p. 170 (AKXXII, 116). 
81. Ibid., p. 173 (AKXXII, 120). 
82. Cf la note de Kant: Ibid., p. 216 (AK XXI, 28). 
83. Ibid., p. 205 (AKXXI, 17). 
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et sur leur violation se produit le jugement de condamnation par la 
propre raison de l'homme, comme prononcé par une puissance 
morale, qui l'exécute84 ». 

Ces postulats hypothétiques se présentent donc sous la forme 
d'analogies qui doivent être comprises de façon relative et non 
absolue. Ces analogies qui sous-tendent les postulats hypothétiques, 
formulées sur le mode relatif, implique dès lors une question de 
degré (Kant utilise ici « virtualiter » [virtualités]85). 

Les postulats hypothétiques sont donc une forme d'assertion 
virtuelle dont le domaine de vérité relatif est également, pour ainsi 
dire, virtuel. Les postulats formulés dans de telles assertions 
virtuelles ne sont dès lors, en fait, que des « fictions » dans le sens où 
Kant l'entend lorsqu'il parle de ces « choses de pensée » particulières 
qui ne sont ni purement subjectives ni purement objectives mais, 
pour ainsi dire, virtuelles ou relatives. 

Un des exemples les plus significatifs d'une telle fiction est celui 
du « réel ». « Le réel », écrit Kant, « qui ne peut pas être un objet 
sensible et le réel qui doit l'être nécessairement, puisqu'il doit être un 
objet donné, ainsi comme espace et temps ne sont chacun qu'un86 ». 
La problématique particulière du lien existant entre fiction et néces­
sité qui se dévoile ici gagne à être lue à la lumière d'une des 
dernières remarques que fait Kant sur la nature de certaines idées 
dans le cadre de la philosophie transcendantale : « La philosophie 
transcendentale, écrit Kant, est la totalité absolue [du] système des 
idées qui appréhende de façon immédiate les objets [ens summum, 
summa intelïigentia, etc.) qui, indépendamment de toute expérience, 
sont postulés par la raison pure comme objets [nécessaires] à la 
possibilité de [son] expérience87 ». Ce à quoi il ajoute, peu après : « La 
philosophie transcendantale porte ce nom parce qu'elle précède la 
métaphysique et fournit à celle-ci ses principes88 ». Pouvons-nous dès 
lors conclure, à la lumière de ces réflexions sur les idées, les idéaux 
et la fiction, que, parmi les différents principes de la philosophie 
transcendantale, il en est un particulier qui, virtuel, constitue ce 
qu'on appelle la fiction de la raison ? 

Cela reviendrait à dire que l'objet d'une interprétation rationnelle 
de l'art que constitue, par exemple, Maison sur la mer de Montale, 
parce qu'il peut évoquer en nous l'expérience du sublime, n'est un 
objet que de façon relative et que de plus, comme tout autre objet 
virtuel tel que « le réel », il n'est, étant à la fois objectif et subjectif, 
qu'une fiction au sens kantien du terme. 

Revenons maintenant un instant, avant de conclure, à l'un des 
poèmes d'Os de seiche afin de nous rappeler comment un tel poème 
peut, aujourd'hui encore, nous inviter à réfléchir sur le lien qui peut 
exister entre poésie et vécu en des temps de troubles historiques, 
culturels et sociaux : 

84. Ibid., p. 205 (AKXXI, 20). 
85. Ibid., p. 197 (AKXXI1 11). 
86. Ibid., p. 192 (AKXXII1 59). 
87. Kant, Opus postumum, dans Kant's Gesammelte Schriften, herausgegeben 

von derPreufiischen Akademie der Wissenschaften, op. cit., (AK, XXI1 80). 
88. Ibid., (AKXXI, 81). 
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Quelquefois descendant 
les arides talus désormais 
exilés de l'automne 
qui les gonflait, riche de sève, 
je n'avais plus au cœur la roue 
des saisons et le suintement 
du temps inexorable ; 
mais c'était le pressentiment 
de toi qui emplissait mon âme, 
tout surpris dans le halètement 
de l'air auparavant inerte 
sur les roches au bord du chemin. 
Oui, je m'en avisais, la pierre 
se voulait arracher, tendue toute 
vers un embranchement invisible ; 
la dure matière pressentait 
le gouffre proche, palpitait ; 
et les touffes de roseaux avides 
disaient aux eaux cachées, 
en s'agitant, leur consentement. 
Tu rachetais, ample étendue, 
jusqu'à la souffrance des pierres ; 
pour ton allégresse était juste 
l'immobilité du fini89. 

J e ne sa is pas s'il est possible d'interpréter de façon critique le 
j eu d 'ombre et de lumière automnale qui éclaire ici le subl ime d a n s 
ses aspec t s objectifs et subjectifs. N'est-il, après tout, aut re chose 
qu 'une réminiscence de la Ligurie où Montale pa s sa sa j eunes se ? Et 
si tel est le cas, comment pourr ions-nous faire nôtre u n tel 
poème ? Mais en cette époque qui se veut postmoderne et, sur tout , à 
la fin du siècle le p lus sanglant de notre histoire — Nuit et Brouillard 
inexorables — u n e telle question a-t-elle encore u n e quelconque 
per t inence ? 

J e crois seulement pouvoir répondre que nous avons trop 
t endance à négliger, en ces temps de bouleversements his tor iques , 
cul turels et nat ionaux, notre vie ainsi que celles des sociétés qui 
n o u s en touren t de même que, et s ans raison véritable si ce n 'est pa r 
pédanter ie ou snobisme philosophiques, celle de l'idée et de l 'idéal 
critique d 'une pensée interprétative, d 'une pensée critique qui pour ­
rait n o u s permet t re d'établir u n lien entre la poésie et le vécu et n o u s 
donner ainsi les moyens de créer u n nouveau langage critique fondé 
su r la r é sonnance personnelle, qu'elle soit individuelle ou sociale. Et 
ce sont peut -ê t re cer taines de ces ressources critiques, ph i losophi ­
ques — et peut-ê t re même métaphysiques — qui se dévoilent à nos 
yeux ou résonnen t à nos oreilles, certes de façon abstraite, d a n s les 
poèmes de Montale, ou dans tout autre poème de la souffrance, en 

89. Extrait de Quelquefois descendant d'Eugenio Montale, Os de seiche, traduit 
par Patrice Angelini avec le concours de Louise Herlin et Georges Brazzola, 
Paris, Gallimard, 1966, p. 119. 
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cette fin de vingtième siècle. Car, même en cette époque post­
moderne, rien ne saurait nous interdire de méditer sur l'influence 
bien réelle, à la fois objective et subjective — puisque fictive — qu'ils 
ont sur nos vies. 

Département de philosophie 
Université d'Ottawa 
Traduit de l'anglais par Lionel Perrin 
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DIFFÉRENCE ESTHÉTIQUE ET ARGUMENTATION 

par 

SUZANNE F O I S » 

RÉSUMÉ : Le texte tente de voir dans l'espace que 
l'esthétique allemande récente réserve à la notion de 
rationalité esthétique, une percée en vue d'élargir ou de 
« régler » d'une façon ou d'une autre, la controverse sur les 
critères esthétiques. L'intérêt se porte aux distinctions 
supplémentaires apportées par M. Seel à ce débat, ainsi 
qu'aux sources adorniennes et communicationnelles que 
son approche charrie. Enfin les avancées que la notion en 
question accomplit et les failles qu'elle ne peut contrer sont 
pesées. 

ABSTRACT : This article attempts to seek what breaks the 
path to enlarge or to « stop » in either way, the controversy 
about aesthetical critereas in the recent research on 
rationality in German Aesthetics. The interest holds on the 
supplementary distinctions brought by M. Seel in this 
debate, and also on what its adomian and communicative 
sources sustained in his approach. Finally, we also mesure 
the break through accomplished by this notion and what 
it's fails to cross. 

[...] je ne veux entendre aucune raison, aucun argument 
et j'admettrai plutôt que les règles des critiques sont 
fausses, ou du moins que ce n'est pas ici qu'il faut les 
appliquer, que d'accepter de laisser déterminer mon 
jugement par des raisons démonstratives a priori 

Kant, Critique de la faculté déjuger, § 33 l. 

À l 'occasion d 'une représentat ion, mes facultés ne sen ten t tou t 
s implement p a s la sensat ion communicable et ne peuvent émet t re de 
j ugemen t viable. La ph rase est offerte comme cadeau aux gens épris 
des cri tères de l 'art d 'aujourd 'hui ! L'ébauche kant ienne d 'une ra ison 

1. Trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1965 p. 120. KantsWerke, Akademie 
Textausgabe V, Berlin, Walter de Gruyter & Co., 1968. Voir aussi § 22 ; 41-
42 ; 44 ; 60;83. Le passage est exploité, entre autres, par J.-M. Schaeffer, 
« L'œuvre d'art et son évaluation » dans Le Beau aujourd'hui. Centre G. 
Pompidou, p. 27-28, par R. Rochlitz, « Critériologie du juste et du beau » 
dans Archives de philosophie du droit, Tome 40 « Droit et esthétique », Paris, 
Sirey, 1995, p. 70 n. 5 ; et aussi par M Seel, L'art de diviser. Le concept de 
rationalité esthétique, trad, fr., «Théories», Paris, Armand Colin, 1993, 
p. 38 n. 16 [Die Kunst der Entzweiung. Zum Begriff der àsthetischen 
Rationalitàt, Francfurt am Main, Suhrkamp, 1985, p. 39 n. 18). 
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« communicable » en a amené plusieurs à suivre le débat allemand sur 
l'insertion de l'esthétique dans le champ de la modernité. Elle a ensuite 
conduit aux controverses locales et internationales. En milieu fran­
cophone, il a été très peu question, somme toute, de l'horizon déployé 
par Martin Seel, dont l'impact se répercute dans l'entreprise de 
Rochlitz2. Mon intervention vise à cerner la teneur de cette perspective 
développée à partir de prémisses kantiennes et fructifiée autour de 
préoccupations de l'esthétique intersubjective. Ces propositions cher­
chent à cerner la reconnaissance argumentative des œuvres autour 
d'une prétention de validité spécifique. Je m'attarderai ici à quelques-
uns des éléments pertinents reliés à notre question, ce qui aura 
comme désavantage de négliger certains aspects de la notion de 
rationalité qui semble en être l'enjeu essentiel. Je voudrais enfin revoir 
la justesse de certaines objections déjà adressées à cette approche. 

La notion de rationalité esthétique 
Avec les développements de l'esthétique de la réception, les critères 

sanctionnant la réussite ou le ratage d'une œuvre, ne se rattachent 
plus à un type de jugement (esthétique) ou à une fonction particulière 
du langage (performative) (tels qu'on les trouve dans l'éthique dis­
cursive), mais résident dans un enchevêtrement de plusieurs dimen­
sions (cohérence esthétique, authenticité, justesse morale, vérité) qui 
constitue la validité esthétique. L'œuvre d'art n'est rien sans cet 
amalgame qui intègre une obligation de rationalité avec des arguments 
en plus de facteurs non esthétiques. Les cartes du débat ne sauraient 
donc se dévoiler dans la seule analyse d'une cohérence interne et 
aucun sujet n'occupe de position privilégiée permettant d'épuiser le 
potentiel de l'œuvre3. Chaque phénomène esthétique possède en outre 
sa particularité. La « configuration de sens » se branche sur une 
activité recréatrice qui la convertit en perception, en jugement ou en 
création nouvelle. 

L'art d'avant-garde est pour Seel l'occasion de montrer le besoin 
d'art de la raison, sa version « plurielle », induite des fiançailles entre 
l'École de Constance et de l'École de Francfort. Bien qu'il poursuive 
l'effort bicentenaire de l'esthétique philosophique, le sous-titre du livre 
met pourtant l'accent sur une capacité analytique de distinguer, plutôt 
que de synthétiser ou d'harmoniser. Comme il sera permis de le voir, 

2. Martin Seel, L'art de diviser. Le concept de rationalité esthétique, trad, fr., 
«Théories», Armand Colin, 1993. Toutes les références aux pages de 
l'édition allemande, puis à l'édition française se rapportant à ce livre seront 
insérées dans le texte entre parenthèses. Voir R. Rochlitz, Subversion et 
subvention. Art contemporain et argumentation esthétique, Paris, « NRF 
essais », Gallimard, 1994. 

3. Voir Jùrgen Habermas, « Questions et contre-questions », trad. fr. dans 
Critique n. 493-494, Tome XLIV, iuin-iuil. 1988, p. 485 {Praxis International 
vol. 4 n. 3, 1984, p. 229-249J, Albrecht Wellmer, « Wahrheit, Schein, 
Versôhnung. Adornos àsthetische Rettung der Modernitàt » dans Adorno-
Konferenz, Francfurt am Main, Suhrkamp, 1983, p. 138 sqq. [trad. fr. 
Théories esthétiques après Adomo (R. Rochlitz, dir.), Paris, Actes Sud, 1990] 
et id., Ethik una Dialog, Francfurt am Main, Suhrkamp, 1986. Introduire 
une « éthique de la responsabilité » en esthétique est impossible tant que 
Habermas pensait prêter l'expression de la sensibilité à la seule 
personnalité de l'artiste. Cela devient possible si le potentiel rationnel est 
transféré à l'objet esthétique, comme l'a établi Wellmer. 
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cette faculté de légitimation particulière qui n'a rien à voir avec une 
logique d'entendement, se qualifie aussi en contournant les abîmes de 
la visée consensuelle4. Le point de départ de l'auteur est la Critique de 
la faculté déjuger (§ 57). Seel recherche encore les règles de la 
délibération annoncée dans l'antinomie du goût (36-39, 43-44 ; 35-38, 
43). « Mit Kant gegen Kant », comme il est coutumier de dire dans le 
pays des réunifications. À la suite de Wellmer, le jeune théoricien 
réagit aux privilèges adorniens d'une esthétique de l'œuvre. Comme 
JauJS, il remet en place le sujet récepteur écarté par la Théorie 
esthétique. En réponse à Habermas, il tente d'établir une éthique de la 
responsabilité en matière d'esthétique. En compagnonnage avec 
Wittgenstein, la signification esthétique se met à dépendre du sens 
contextuel des énonciations, et les objets esthétiques acquièrent le rôle 
d'arguments qui « montrent » au lieu de « dire » (136, 177, 200 ; 115, 
158, 180). La sauce est « intéressante » (comme le dit ce prédicat usé) 
et pourrait être mise à profit. En traitant de rationalité esthétique, 
l'analyse entend contrer les critiques qui « esthétisent » la raison 
(surenchère) (Schelling, Gadamer, etc.) et celles qui veulent soustraire 
de l'esthétique tout caractère rationnel (privation) (Nietzsche, Bataille, 
etc.). La discussion est resituée dans le cadre d'un processus 
communicatif. Comme l'a bien exploité Rochlitz, la rationalité esthé­
tique se manifesterait dans l'argumentation à propos des phénomènes 
esthétiques. Son « art » (l'approche assignée au titre du volume) répond 
par ailleurs davantage aux théories esthétiques qu'aux préoccupations 
artistiques. Afin de mieux comprendre et de pouvoir juger, il consiste 
précisément dans le fait de distinguer entre les divers registres 
rationnels, au lieu d'aspirer à leur réconciliation (ou à leur dilution, 
lorsque rien n'est discuté). Il serait possible, selon lui, de produire des 
arguments quant au « statut » d'un objet esthétique et de fonder ce 
jugement sans avoir recours aux seuls critères de discussion de 
l'éthique de la communication. Pour Seel, la compréhension esthétique 
dans le sens plus wittgensteinien du terme concerne une « énon-
ciation » (plutôt qu'un énoncé sur un état de fait). Comprendre le 
contenu diffère de comprendre la manière dont il en est question (136-
137, 323 ; 115-116, 272). L'invective semble dirigée contre l'ambition 
des sauveteurs de la rationalité moderne qui ne laisseraient pas place 
à autre chose que des descriptions. L'œuvre d'art ne peut être 
qu'«actualisée » et faire l'objet d'un discours « indiquant à d'autres » le 
mode de perception qui a conduit à sa compréhension. Dans cette 
reconnaissance esthétique processuelle et intersubjective, la place des 
critères n'est pas au premier abord particulièrement évidente, sans être 
hors propos. 

Le critère de rationalité 
Contre une conception esthétique « compensatrice », l'A veut définir 

une forme de rationalité qui soit irréductible aux autres prétentions 
repérées par ses maîtres à partir de Max Weber. Une préoccupation 
critériologique peut être aperçue autour de ce point. Il ne s'agit pas de 
calculer a priori un type de fonctionnement, mais d'expliciter a 

4. Pour la critique d'une logique d'entendement, voir aussi K. O. Apel et M. 
Kettner (hrsg), Die eine Vernunft und die vielen Rationalitàten, Francfurt am 
Main, Suhrkamp, 1995. 
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posteriori u n processus de communication5 . L'opération peu t toujours 
échouer , s a n s pré jud ices p o u r la « p r é t e n t i o n » de va l id i té . La 
reconnaissance intersubjective recherchée ou ob tenue à des degrés 
divers (en cas de réussite), définit la nouvelle « cohérence » du phéno­
mène es thé t ique . Cette « forme » a rgumenta t ive n ' a p l u s t ra i t a u x 
seules qualités esthétiques dont l 'esthétique analyt ique a fait les frais 
(ou la promotion). Dire qu 'une œuvre est « belle » signifie considérer 
avoir des raisons d 'un certain type pour émet t re son jugement . Il ne 
s'agit évidemment pa s de formuler u n e doctr ine stérile au n o m de 
laquelle on créerait des qualités ar t is t iques t raduis ibles en prédica ts 
(côté product ion) d 'œuvres r éuss i e s (évaluables ensu i t e avec des 
prédicats esthétiques comme la beauté , la laideur, etc) (côté réception). 
Au-delà de ces considérat ions « c lass iques », n o n seu lemen t faut-il 
ana lyser la d imension rat ionnel le de l 'œuvre, ma i s éviter qu'elle 
n'accède à l 'unique rationalité décalée du discours critique. 

Tout le problème est d'identifier ce « au n o m de quoi » (critères, 
n o r m e , concept) u n e œuvre e s t j u g é e c o m m e r é u s s i e 6 . D a n s 
la « doctrine » communicationnelle, la prétention de validité es thét ique 
possède son privilège tandis que l 'universal i té du j u g e m e n t (pro­
mulguée par Kant) demeure toujours précaire, soumise à la possibilité 
d 'actualiser l'expérience singulière. La rationalité esthétique est ce t te 
« variante » de la conduite « qui se réalise dans la reconnaissance de ce 
qui est réuss i et beau » (32, 160 ; 3 1 , 138). Les objets es thét iques ne 
sont pa s rat ionnels ou irrationnels pu isque cette dimension n 'habi te 
pas u n objet, mais concerne u n e in teract ion ent re des sujets , qui 
conduira à conférer les prédicats esthét iques disponibles [beau ou laid, 
bien ou mal fait, réuss i ou ra té , subl ime ou ridicule, i n t é r e s s a n t 
(réussi ?) ou important (beau ?)]7. 

Le concept de l'expérience 
Le critère principal est celui de la valeur esthét ique, qui n 'a rien à 

voir avec la « véri té » ma is t o u t à voir avec ce t te « r é u s s i t e » 
(terminologie adornienne). Cette notion-clef va de pair avec la notion 
d'expérience, qui porte u n manteau pragmat ique (Dewey, Wittgenstein, 
Dickie). Un objet « fonctionne », lorsque celui qui l ' appréhende le 
comprend pour a insi dire comme u n e p r é s e n t a t i o n exclusive de 

5. Voir au sujet du rapport entre analyse technique et évaluation, C. Menke, 
La souveraineté de l'art. L'expérience esthétique après Adorno et Derrida, 
trad. fr. Pierre Rusch, Paris, «Théories », Armand Colin, 1993, p. 131-185 
[Die Souverànitàt der Kunst, Athenàum Verlag, 1988, p. 131-186) et J.-M. 
Schaeffer, « L'œuvre d'art et son évaluation » dans Le Beau aujourd'hui, 
Paris, « Espace international Philosophie », Éditions du Centre Pompidou 
1993, p. 13-35. 

6. Je pense à Au nom de l'art [Pour une archéologie de la modernité, Paris, 
Minuit, 1989) de Thierry De Duve. 

7. Pour préciser encore le sens de l'expression « rationalité esthétique », Seel 
élabore deux autres points : 
1. La rationalité de la dimension esthétique qui est la signification 
spécifique et la possibilité d'un mode de fondation propre de la conduite 
spécifique (dimension traitée ici). 
2. La dimension esthétique de la rationalité qui concerne la place que la 
rationalité de la pratique esthétique possède dans l'ensemble des types 
d'activité sociale. Pour lui la mise à jour de la base rationnelle de l'activité 
esthétique précède l'analyse du moment esthétique de la rationalité (9-
10 ; 7-8). 
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contenus d'attitudes vécues qu'il partage ou qu'il en est venu à 
partager lors de l'argumentation devant l'objet considéré. « Comprendre 
un objet esthétique c'est décider dans quelle mesure il est réussi ou 
non » : ce genre de jugement est « le premier mot et le mot de la fin de 
toute perception esthétique » (160 ; 138). Seel ne fait ici que confirmer 
une thèse herméneutique restée souvent imprécise : comprendre c'est 
pouvoir énoncer les conditions de la compréhension. La théorie de la 
réception a déjà montré que ce n'est pas l'œuvre réussie qui est 
esthétiquement rationnelle mais la conduite perceptive des sujets qui 
la reconnaissent comme telle. La logique de la « fondation en raison » 
(Habermas) ne saurait s'étendre unilatéralement à ce secteur où la 
discussion (non appuyée sur des concepts ou des faits) prétend 
atteindre une validité intersubjective. La faculté herméneutique com­
pose aussi bien (quoiqu'en dise Kant) avec l'entendement qu'avec la 
raison (32, 38, 43-44 ; 31, 38, 43). 

En reconnaissant ou en niant le résultat, nous adoptons 
une « attitude esthétique ». Un expert en esthétique ne pourrait pas ne 
pas avoir un tel comportement dont la « fonction organisatrice de 
sens » est légitimée dans l'attention perceptive accordée à des objets 
qui incarnent des contenus d'expérience. De type spécifique, ceux-ci 
agissent comme « raisons » pour actualiser des expériences accessibles 
aux sujets percevants et parfois seulement « grâce à cette attitude » 
(38, 94, 97, 116, 124, 128 ; 37, 83, 87, 94, 103, 106). 

Cette théorie étudie donc la rationalité de l'expérience devant un 
phénomène artistique. Bien que l'œuvre elle-même ne soit pas 
dépourvue de cette rationalité (qu'actualisera la critique), le jugement 
rend surtout présente l'expérience cristallisée en elle. Il n'y a certes pas 
un élément au-delà de l'expérience qui constituerait l'ultime pers­
pective de la critique esthétique, mais le postulat d'un élément 
commun dans l'expérience de ceux qui appartiennent à un même 
moment historique (154, 204 ; 131, 188). De façon inédite, Seel veut 
spécifier l'expérience riche en expérience du monde qu'est l'expérience 
esthétique. Le fait de faire l'expérience des possibilités d'avoir une 
expérience, voilà ce qui est esthétique. Cette proposition invérifiable est 
fortement soulignée par l'art contemporain dont l'une des fonctions est 
d'inviter à faire des expériences (perceptives, cognitives) pour elles-
mêmes (71, 74, 161 ; 57, 60, 139). Alors que les partisans connus de la 
réconciliation prônent l'utopie ou le consensus, 1'« art de diviser » 
accentue l'expérience esthétique qui consiste à vivre la présence de la 
liberté (25 ; 23). 

L'auteur semble entrer de plein pied dans la question des critères 
en abordant l'analyse structurelle des objets esthétiques, qui entraîne 
celle des conditions de leur perception. Expliquer ne veut pas dire 
indiquer des causes ou des raisons. C'est tendre à communiquer une 
manière donnée de comprendre (une signification). C'est mesurer 
justement la beauté d'un poème ou sa réussite. Les arguments tendent 
à élucider la qualité esthétique (et non pas la qualité artistique ou une 
structure objectale comme la symétrie ou la composition). Affirmer 
l'importance d'un objet dépend du type de raisons avancées pour 
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défendre ces prédica ts polyvalents de la réception8 . Mais si u n 
consensus intersubjectif su r l ' importance (valeur) d 'un objet e s thé ­
tique, implique u n e reconna issance de cet objet, il n ' impl ique p a s 
nécessa i r emen t u n consensus s u r son degré d ' impor tance (est-ce 
u n « chef d'oeuvre » ?). Cette r emarque per t inente pour tou t le déba t 
demandera i t d'en appeler à une distinction p lus poin tue entre ce qui 
est « art » et ce qui est « beau ». Mais Seel assimile les deux prédicats à 
la réuss i te . En voulant pou r t an t encore « d i s t inguer » à côté de la 
différence des j ugemen t s (sur l ' impor tance ou s u r la réuss i te) , la 
différence entre les énoncés (portant s u r le degré de l ' importance), il 
nous amène très loin de l'espace assigné à notre propos actuel (179-
183 ; 158-162 sqq.) ! 

La sa is ie de la « différence » e n t r e expér i ence e s t h é t i q u e et 
expérience ordinaire dessine toutefois les contours des conditions (des 
sensa t ions relevant) de l'expérience es thét ique (327 ; 276)9 . Ce poin t 
est capital pour démontrer la prétention à la validité des proposit ions 
(que les a r g u m e n t s es thé t iques on t la miss ion de fonder) ou la 
s t ruc tu re justificative en matière es thé t ique (plutôt que la s t r u c t u r e 
objectale). Lorsqu'on juge une œuvre , les affirmations évaluat ives 
devra ient pouvoir dire d a n s quelle m e s u r e l 'objet es t « bon » ou 
« mauvais » du point de vue esthét ique. Mais si l 'évaluation n 'es t p a s 
subjective mais bien intersubjective, elle s'éloigne fa ta lement des 
contraintes d'un critère obligatoire, et sa complexité (qui oscille entre le 
subjectif et l'objectif) pourrai t renvoyer à celle des jugemen t s m o r a u x 
(203-204 ; 183-184)10. On devrait pouvoir dis t inguer davantage ent re 
l'expérience que la compréhension esthét ique d'oeuvres réussies donne 
à percevoir et une expérience globale individuelle et quot idienne. La 
présentification esthétique acquiert son caractère communicat if lors­
que p lus i eu r s pe r sonnes expér imenten t l 'é lucidation de l'objet en 
cherchant à expérimenter une remise e n j e u du sens (170-173 n. 107, 
349 ; 148 n. 55-151). De façon é tonnan te , le point de cristall isation 
permet tan t de soutenir le caractère adéqua t d 'une a t t i tude est, pour 
l ' au teur qui ba igne d a n s la t r ad i t ion con t inen ta l e , le « concep t 
n é c e s s a i r e m e n t indé te rminé de p r é s e n t que p a r t a g e n t ceux qui 
appa r t i ennen t à u n même monde ». La sais ie proposi t ionnel le d u 
discours ne saura i t actualiser la présence intelligible de ce qui est né 
de l'expérience commune (155 ; 132). Kant n o u s avait bien avertis en 
1790 de la confusion possible entre « critère » et « concept » pour les 
énoncés esthétiques. Le présent historique est ce critère global (le seul 
qui en mériterait l'appellation sans en être vraiment un) des jugements 

8. N. Goodman n'aurait pas vu (parce qu'il n'a pas considéré le mouvement 
communicationnel) le lien entre la question de la structure des objets 
esthétiques et celle de leur réussite (183-184 ; 162-163). 

9. Par exemple, Christine Borland dans « From Life » (13.01.1996, Kunst-
Werke Berlin), présentait des dessins de fragments squelettiques réalisés 
sur des plaquettes de plexiglass dans les locaux de l'ancienne fabrique où 
l'Institut a son siège. C'est parce que ces locaux marquent d'un trait 
cette « différence », que les récepteurs ont pu percevoir l'ombre des dessins 
sur les murs délabrés (qui occultaient même les plaques). Les œuvres 
prétendent constituer un complexe de questionnements moraux et 
philosophiques à propos de médecine, d'éthique, de muséologie et sur la 
possibilité même de la représentation artistique. 

10. Seel renvoie ici à E. Tugendhat, « Langage et éthique » dans Critique, n° 413 
(oct 1981), p. 1043 sqq. 
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de valeur esthétiques. Il ne s'agit sans doute pas d'un substrat 
suprasensible qui rendrait compréhensible (sans la faire connaître...) la 
prétention intersubjective. Le jugement ne présume pas de l'accord de 
tous, et ne « prouve » encore rien. Il ne vaut donc que pour une 
« communauté hypothétique restreinte », qui ne se reconnaît parfois 
comme telle que par l'expérience esthétique (42-43, 206-208 ; 42-43, 
187-189). Cela justifie la position des théoriciens qui se tiennent 
rigidement sur leurs positions disciplinaires. Il n'est donc pas surpre­
nant de constater que la structure fondamentale de l'argumentation 
esthétique a davantage une forme communicationnelle que justificative 
(au sens strict). 

Le cercle de cette légitimation (l'objet esthétique est fondé selon 
une manière de voir en vertu de laquelle il apparaît comme réussi ou 
raté) ne transforme pourtant pas l'argumentation esthétique en activité 
incohérente. Il recèle plutôt les conditions de possibilité de la com­
préhension esthétique sur le mode herméneutique. C'est raté, inin­
téressant ou insignifiant lorsqu'il n'y a que peu ou rien dans 
l'expérience de ceux qui la perçoivent qui lui corresponde (183-184, 
212 ; 162-163, 193)n. N'importe quel camp pourrait donc s'emparer de 
ce « fondement » plus que flexible ! Si bien que Seel semble parer aux 
coups en précisant que la justification du jugement (et non de la 
rationalité) est le « chemin » de l'argumentation, sans en être le « but ». 
Quoique la légitimation soit elle-même constitutive de l'expérience, 
l'objectif est de faire « l'expérience des expériences ». Le sens des 
justifications esthétiques (la direction du chemin) est de nous assurer 
du potentiel de notre propre expérience. Voilà son interprétation 
du « potentiel de rationalité » esthétique (215, 2 2 0 ; 196, 201). La 
signification (la réussite) esthétique n'est pas évaluée selon un 
étalon « fixe », mais par la « force » avec laquelle sont présentées ces 
expériences partagées (227, 235-236 ; 209-210, 217-218). Quant aux 
prédicats esthétiques (raté, beau, intéressant, sublime, etc) qui ne 
formulent pas de critères pour la production, mais fournissent des 
« différenciations », ils complètent l'évaluation de la situation commu­
nicative. Ce sont les conditions « minimales » de la rationalité esthé­
tique car le critère de cette rationalité (et non pas le critère du 
jugement) est dans leur maîtrise. D'après le théoricien de Hambourg, 
on devrait sortir esthétiquement plus riche de l'argumentation 
esthétique. À tout le moins se retrouve-t-on avec un concept (l'expé­
rience) et un critère de plus (la rationalité). Il va sans dire que le critère 
de rationalité semble s'ajuster au concept d'expérience. Mais l'auteur 
se doit de préciser (s'il prétend à cette clarté qu'il attribue à 
l'argumentation en question) que le « critère » du présent historique 
doit être différencié (en tant que « concept ») du « critère fondamental 
de la rationalité esthétique » qui « réside dans la maîtrise des 
distinctions qui seules rendent possibles une entente et une 

11. Mais dans la perspective de la rationalité esthétique, il précise que fonder 
effectivement une activité, pour des raisons théoriques, éthiques ou 
esthétiques, présuppose qu'on accepte des options qui ne sauraient être 
fondées à l'intérieur du type de procédure de justification retenu. La 
rationalité a trait à des conduites qui peuvent être fondées par des raisons 
et des acteurs. Voir 30 ; 28 sqq. 
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confronta t ion n o n ambiguës d a n s des q u e s t i o n s e s t h é t i q u e s » 
(220 ; 201). 

Les normes de l'œuvre réussie 
La possibilité d'un accord a rgumenté établira le sens de la critique. 

Mais, ne pouvoir aboutir à u n accord, ne veut pa s dire perdre le sens 
de la discuss ion (ou décréter le ratage). La justif ication est toujours 
possible et révisable, et le consensus n 'es t pa s primordial. L'obtention 
d'un accord est toutefois bienvenue car il établira une barre normative 
de conduite12. S'il faut absolument trouver des critères, cherchons-en 
j u s t e m e n t dans ces s t anda rds qu 'é tab l i ssen t les objets r éuss i s . Ces 
œuvres fonctionnent comme des « coordonnées » en m é t a m o r p h o s e 
perpétuelle. Ce sont des normes d'« inaugura t ion », nous dit Seel (dans 
les termes de Souriau), qui ne sont décisionnelles ni pour le j ugemen t 
ni pour la production (Adorno). L'objet (s'il vau t quelque chose) rectifie 
la « ca rence » des critères. Même le c o n s e n s u s le p lus fort s u r les 
critères eux-mêmes n'y changerait rien13. La perception es thét ique ne 
commence que là où les critères « défaillent ». Les règles revendiquées 
ne s o n t u t i les , lance-t- i l enfin, q u ' a u choix des a c h e t e u r s , et 
la « cr i t ique approfondie » qu'il suggère , n ' en a n u l l e m e n t beso in 
(227 ; 209-210) . Les trois proposi t ions c i rconscr i tes d a n s son livre 
(concept d 'expérience, critère de ra t iona l i té , n o r m e de réuss i te ) 
culminent dans la « critique » argumentée. 

Les « critères » de la critique 
Dans sa réhabilitation complète de celle qui avait été revendiquée 

comme « pont » (infranchissable) entre le public et le savoir des experts 
chez les premiers tenants de la théorie communicat ionnel le , l ' au teur 
fait u n e avancée notable. « La possibilité d 'une entente fondée su r u n e 
argumentat ion esthétique et relevant de la critique d'art » réside d a n s 
le fait « qu'il est possible, quel que soit le degré de dissension, d'aboutir 
à u n accord ». Distinguer (processuellement) entre ce qui est impor­
tant, ce qui est réussi et ce qui ne l'est pas : voilà le rôle de la critique 
(180-201 ; 159-181)1 4! 

Seule la critique, qui interprète et actual ise es thét iquement , n o u s 
donne u n modèle de la rat ionali té es thé t ique « a u sens s t r ic t ». Sa 

12. Mais la rationalité touche aussi des conduites qui ne sont pas effectivement 
fondées. Il s'agit d'avoir en réserve une justification possible. Des raisons 
suffisantes ne sont pas des raisons ultimes. Les types fondamentaux de 
rationalité mettent de l'avant des aspects de la raison sans la dominer. 
Dans ce contexte interrationnel, « irrationnel » ne qualifie pas tant le 
manque de raisons justificatives que la pratique globale qui ne se fie qu'à 
un seul type. Comme l'ont vu Adorno-Horkheimer, dans chaque variante de 
raison gît une aberration potentielle (14, 30-31 ; 12, 29). 

13. Pour K. H. Bohrer, l'objet de discussion n'est pas de savoir « comment 
certaines œuvres peuvent être évaluées relativement à un critère commun » 
mais « comment il est possible de déterminer le critère de l'évaluation 
esthétique». Voir Menke [op. cit. p. 162-163 n. 50 ; p. 162 n. 207) qui 
évoque le discours d'E. Staiger sur « Littérature et public » et la contribu­
tion de Bohrer (« Nur ein Gleichniss »). U. Mùller fait un reproche semblable 
à Seel dans « Wie ist àsthetisches Argumentieren môglich ? » dans 
Philosophisches Jahrbuch vol. 96, 1, 1989, p. 151-156. 

14. La constellation « importance-réussite-signification » circonscrit la relation 
de 1'« intérêt esthétique ». Elle est constituante pour la conduite esthétique 
et privilégiée par Seel. Voir p. 215-220 ; 196-201. 
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forme d'argumentation consiste en une mise en valeur qui est à la fois 
interprétation (commentaire) et actualisation (confrontation, émotion 
immédiate) (236-265 ; 218-247)15. Ses procédures précisent la struc­
ture de l'expérience qui révèlent la signification du phénomène esthé­
tique. La description de son jeu de langage consiste à dire comment 
elle procède dans ses jugements, sur quoi se fondent ses évaluations 
conclusives. Ses raisons ne sont pas réductibles à celles de l'évaluation 
préférentielle subjective, ni au jugement scientifique et théorique, ni au 
jugement moral et politique. Tandis que la critique apodictique « ne 
commente guère et ne s'explique jamais » (pensons aux théorèmes de 
certains critiques célèbres), la vraie critique serait cette sensibilité aux 
différenciations esthétiques, cet abandon perceptuel à la spécificité, qui 
constitue un mode d'appréhension primordial des œuvres. Si les 
énoncés du commentaire et ceux de la confrontation doivent donner 
des raisons nécessaires, le jugement esthétique final est fondé par une 
assertion interprétative qui formule la confrontation de manière à 
reprendre le commentaire. La formation du jugement « plausible » en 
appelle à des raisons suffisamment instructives (suffisantes) en faveur 
d'une conduite esthétique. Les arguments de l'importance succèdent à 
ceux de la réussite (39-41, 180, 183, 254-255 ; 38-41, 159, 162, 237). 
La responsabilité de la critique consiste dans le fait qu'elle peut élever 
l'objet esthétique au statut d'un explicat de la manière de voir qu'elle a 
permis de découvrir ou de renouveler ; qu'elle peut aussi le rabrouer. 
Les prédicats annoncés sont ainsi « argumentes » La même structure 
fondamentale des justifications esthétiques recoupe le verdict positif et 
son contraire (257 ; 240-241). On ne saurait donner d'autre raison que 
l'objet esthétique auquel tout discours renvoie. Les présuppositions 
d'appréciation font certes intervenir des facteurs historiques, sociaux, 
culturels, psychiques dont la « partialité radicale » ne saurait expulser 
le caractère sérieux de la procédure (ce serait méconnaître les 
tendances en matière de validité intersubjective !) (184-185, 251, 259, 
264 ; 164, 235, 241, 246). Encore une fois, connaître la signification 
« c'est savoir sous quelles conditions les propositions à l'aide des­
quelles nous attribuons des propriétés aux objets », sont vraies ou 
légitimes (116, 177 ; 94, 157). Bien qu'on demeure dans l'incertitude 
quant à savoir si la critique est personnifiée par un expert du monde 
de l'art ou par un philosophe, la position seelienne aura servi à faire 
émerger sinon la rigueur logique, à tout le moins une prétention de 
validité proprement esthétique. 

Mise en perspective 
En ce qui concerne le questionnement sur les critères, l'ouvrage 

(analysé très fragmentairement et encore une fois, sans examen 
exhaustif de la notion de rationalité) ne touche que l'argumentation au 
sujet de la réception des phénomènes esthétiques. Bien que l'exigence 
de validité qui caractérise une proposition de sens « intensifié », 
requiert chez lui une symétrie entre la voix de l'œuvre et celle des 
récepteurs, le pôle de la production des qualités artistiques est laissé 
pour compte. Comme on l'a vu, l'auteur choisit la structure 

15. Seel suit lui aussi K. H. Bohrer [Ptôtzlichkeit. Zum Augenblick des 
àsthetischen Scheins, Francfurt am Main, Suhrkamp, 1981). 
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d'argumentation intersubjective à propos des objets plutôt que la 
structure objectale qui pourrait être projetée comme argument dans la 
procédure de reconnaissance et mise en tension avec la première. 
Faut-il attribuer cette « faute » à l'École dont il se réclame, ou veut-il 
éviter les contradictions des doctrines classiques qui cherchaient à 
retrouver à la fin du processus, ce que le « génie » avait déposé 
(souvent selon la recette), au début ? Le travail de R. Rochlitz semble 
vouloir corriger cet aspect (par la considérat ion de « critères 
internes »)16. Dans un autre ordre d'idées, on a accusé Seel de ne 
questionner que la fondation du jugement esthétique, sans s'interroger 
sur la possibilité même de l'argumentation ; de détourner le sens du 
mot critère (au profit d'un concept de présent plus descriptif que 
tranchant) ; d'omettre cette dimension de la production présente même 
chez Kant (183; 162)17. Ces objections ont été révisées en grande partie 
ici. 

11 va sans dire que le premier livre de M. Seel ne réplique au débat 
des critères que par défaut. Bien qu'il distingue allègrement (c'est là 
l'aspect remarquable), l'auteur n'étend pas ses nuances (malgré sa 
distinction de l'important et du réussi) aux différences entre beau et 
artistique et semble même mettre en équivalence (dans la signification 
esthétique) beau et réussi. Quoiqu'il en soit, il est plus juste de parler 
chez lui de raisons d'argumentation esthétique que de critères de 
légitimation de jugements (ou même de critères d'identité). L'auteur se 
défend bien d'en fournir lorsqu'il parle des « conditions » de la 
perception. Son texte constitue une discussion sur les distinctions 
(plutôt qu'une entente à jamais reprise sur les critères de discussion). 
Il est difficile d'imaginer ce que veut dire « indiquer à d'autres » ce qui 
conduit à une « compréhension exclusive », et le critère-concept en 
question n'est certes pas celui que revendiquent les purificateurs de 
l'art contemporain ! Mais c'est dans sa préoccupation théorique princi­
pale de l'art comme phénomène de communication, nourrie de 
tradition allemande et imbibée d'approche anglo-saxonne, qu'il effectue 
une enjambée importante. Celle-ci s'accomplit à l'égard des impasses 
où se trouvaient les « considérations » esthétiques de Habermas, face à 
la critique d'art et à la prétention de validité du discours esthétique18. 
Même si la perspective communicative de l'argumentation esthétique 
(améliorée par ailleurs, en regard du simple examen des critères du 
discours) enlève un peu de rigueur à sa proposition, celle-ci gagne en 
conformité avec l'art en train de se faire qui n'est art, quel que soient 
ses structures cognitives, que parce qu'il est « reconnu ». 

16. R. Rochlitz, op. cit. 
17. U. Mùller, op. cit. Mùller plaide pour une esthétique en tension entre 

l'herméneutique esthétique et des considérations empiriques de sciences de 
l'art. Cette coopération transdisciplinaire permettrait de consolider objecti­
vité et jugement de valeur esthétique. Voir aussi la critique de P. Burger 
[Prosa der Moderne, Francfurt am Main, Suhrkamp, 1988) dans R. Rochlitz 
Théories esthétiques après Adomo, Paris, « Procope », Cerf, 1992, intr. p. 26. 

18. Voir, entre autres, J. Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne : 
12 Vorlesungen, Suhrkamp, 1985 (surtout les chapitres IV, V, VlI et la 
digression qui suit le chapitre VII) (trad, fr., Paris, Gallimard, 1988). 
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Seel réhabilite en outre le statut médiateur de la critique esthétique 
qui offre le modèle de la rationalité (254 ; 237)19. L'auteur semble très 
exigeant envers elle. Mais sa théorie complexe opère une telle 
démultiplication de nuances, que ni l'artiste, ni le critique, ni le 
philosophe, ne sauraient en maîtriser la teneur. À qui appartient la 
passerelle de la critique avisée ? Il faudrait diviser encore ! Comme il 
est difficile de croire de nos jours au « consensus des consensus », son 
idée d'une entente toujours reportée, pourrait éventuellement inciter 
les spécialistes de la communauté esthétique à de nouvelles discus­
sions transdisciplinaires ! Enfin, l'enjeu de son ouvrage demande d'ac­
cepter en même temps ces deux phrases : 

Celui qui contrôle tout moment de sa vie quant à sa valeur esthétique 
n'accédera jamais ni à la grâce de l'instant, ni à l'extase d'un moment 
esthétique (319 ; 268)20. 
Celui qui est incapable déjuger de la réussite d'un objet et d'expliquer cette 
évaluation par rapport à et pour l'objet, est aussi incapable de donner des 
raisons pour l'importance de ce qui est raté (183 ; 162). 

Département de philosophie 
Université du Québec à Trois-Rivières 

19. Voir W. Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme 
allemand, Paris, « En effet », Flammarion, 1986 [Der Begnff der Kunstkritik 
in der deutschen Romantik, Francfurt am Main, Suhrkamp, 1973). 

20. La citation complète est : « Celui qui voit tout sous l'angle de la morale 
manque de discernement moral ; celui qui questionne toujours tout du 
point de vue théorique ne maîtrise pas l'art de l'interrogation théorique 
productive ; celui qui calcule toujours pour maximiser le plaisir, ne tardera 
pas à n'avoir plus de sensation de plaisir [...] Les rigoristes, auxquels la 
raison fait défaut parce qu'ils sont assoiffés de raison [...] s'agrippent aux 
critères de rationalité et de moralité qu'ils ont développés par des artifices 
violents, au lieu de s'en tenir à l'art libérateur de la division régulatrice 
(320 ; 269). 
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POUR UNE ESTHÉTIQUE SANS PRIVILÈGES 

PAR 

DANIEL CHARLES 

« La philosophie sans privilèges » : tel était le sous-titre qu'avait 
choisi en 1993 Jean-Pierre Cometti pour le rapport circonstancié — 
deux cents pages — qu'il consacrait à l'évolution récente du pragma­
tisme, dans le cadre d'un dossier d'habilitation à la direction de 
recherches soutenu à l'Université de Nice1. Cette « absence de privi­
lèges », peut-être avait-il raison de la diagnostiquer chez les pragma-
tistes ; ceux des membres du jury qui n'hésitaient pas à apporter ici 
un bémol s'accordaient en tout cas à reconnaître que l'indulgence 
dont il faisait preuve à l'égard de certains des penseurs qu'il avait 
étudiés témoignait, chez lui, d'une générosité confinant à l'humilité. 
Comme le disait Vincent Descombes, si quelque chose est aujourd'hui 
en train de changer dans la philosophie française du fait de 
son « ouverture » (tardive) aux richesses (même discutables) de la 
pensée d'outre-Atlantique, une telle attitude y est pour beaucoup. 

La « philosophie sans privilèges » non pas des pragmatistes, donc, 
mais en premier lieu de Jean-Pierre Cometti lui-même, serait-elle 
pour autant la philosophie de Y abolition des privilèges ? Mais si féru 
qu'il soit de nouveauté, notre auteur ne semble guère s'être astreint à 
prôner la révolution. Le portrait qu'un Jacques Bouveresse a dressé, 
dans Rationalité et cynisme, d'un Lyotard le couteau entre les dents, 
incapable de « penser la situation du philosophe d'aujourd'hui » 
autrement qu'« en fonction du modèle de la transgression représenté 
par l'artiste d'avant-garde2 », ce portrait (dont le caractère polémique 
et caricatural n'est au demeurant pas douteux) ne saurait s'appliquer, 
du moins à première vue, à un exégète des romans de Musil princi­
palement soucieux (ainsi que l'atteste le corpus de ses publications) 
de scruter, en parallèle avec le pragmatisme, quelques-unes des 
tendances marquantes de la réflexion herméneutique contemporaine. 
En revanche (et sans quitter l'esthétique), il serait tout indiqué de 
tenir Cometti pour un « philosophe sans privilèges », si ce mot 
de « privilèges » pouvait recouvrir la teneur de ce que Musil entendait 
par « qualités ». Eu égard en effet au changement de fonction qui est 
venu affecter la « qualité » dans le lexique musilien, 1'« absence de 
qualités » doit être dédouanée de toute connotation péjorative, 

1. Le lundi 21 juin 1993, sous la direction de Dominique Janicaud. Le texte du 
mémoire a été publié dans le recueil dirigé par Michel Meyer, La Philosophie 
anglo-saxonne, Paris, PUF, 1994, p. 387-492 (« Le Pragmatisme : de Peirce 
à Rorty »). 

2. Cf. J. Bouveresse, Rationalité et cynisme, Paris, Éd. de Minuit, 1984 ; cité 
in J.-P. Cometti, « Raison, argumentation et légitimation », Philosophiques 
XIX, I1 1992, p. 10. 
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car « c'est après avoir tenté p lus ieurs essa is pour devenir u n homme 
à qualités qu'Ulrich se découvre sans qualités d a n s u n monde d e 
qualités sans homme3 ». Qu'il se soit const i tué « u n monde de quali tés 
s a n s homme, d'expériences vécues s a n s pe r sonne pour les vivre », 
écrivait Musil, cela incite à imaginer que « l 'homme, d a n s le cas idéal , 
finira pa r ne plus pouvoir disposer d 'une expérience privée et que le 
lourd fardeau de la responsabil i té personnel le se d i s soudra d a n s 
l'algèbre des significations possibles4 ». Ainsi, ce que Cometti appe l le 
la « précarité du moi » apparaî t comme u n risque inéluctable ; mais d u 
même coup, l'éventualité d'une existence dégrisée peu t soudain s e 
profiler à l'horizon : « pour u n homme qui en a pris conscience et qui, 
par conséquent , ne cède plus à cette supers t i t ion moderne qu'est la 
surest imation de la personne, la nécess i té de pense r au t rement 
devient u n e exigence incontournable5 ». 

On mesure par là ce qui sépare la postmoderni té « avant-
gardiste » dont Jean-François Lyotard s'est fait apparemment le 
héraut , et qui, selon lui, consomme la ru ine des « g rands récits », de 
la postmodernité discrète, effacée, nomade , que Musil a léguée à 
Jean-Pierre Cometti. Le second livre, que ce dernier a consacré à 
Robert Musil, de « Tôrless » à « L'Homme sans qualités6 », auss i lourd 
de sens que le premier, s 'appuie su r l 'analyse détaillée que Manfred 
Frank a proposée de YEigenschaftslosigkeif, et aux termes d e 
laquelle l 'absence — la Losigkeit — de qualité — Eigenschaft — est le 
fond sans fond sur lequel s'enlève le qualitatif, tout comme YEreignis 
— l'événement du propre, la propriation — «a besoin», chez 
Heidegger, de YEnteignis — la dépropriation — comme de son envers 
ou de son négatif ; tant et si bien qu'il existe chez Musil u n « grand 
récit » de la mort des « grands récits », et qu 'à défaut de sonner le glas 
de la modernité à la façon de Joyce8 , ce « grand récit » pourrai t s a n s 
doute témoigner — horribile dictu — du secret de Polichinelle qu'a 
dévoilé récemment Bruno La tour en inti tulant joyeusement u n de s e s 
livres Nous n'avons jamais été modernes9 ! Postmoderne, 1'« a b s e n c e 
de qualités » renverrait moins au pas sé (à u n e avant-garde aujour­
d'hui exsangue, comme celle qu'a épinglée si joliment d a n s le 
domaine musical Benoît Duteurtre avec son Requiem pour une avant-
garde10) qu'elle ne s'inscrirait transversalement à l'histoire. Ou si l'on 
préfère, le déclin de la modernité rendrai t superflu le recours à u n e 
étiquette « événementielle » du genre « postmoderni té » : selon la 
formule de Manfred Frank, « l'art selon Musil est éthique parce qu'il 
ne dit pas ce qui fut et ce qui sera, mais ce qui doit être11 ». 

3. J.-P. Cometti, Robert Musil ou l'alternative romanesque, Paris, PUF, 1985, 
p. 68. 

4. R Musil, L'Homme sans qualités, trad., Philippe Jaccottet, vol. I, chap. 39, 
p. 234 (Paris, Éd. du Seuil, 1957) ; cité par Cometti, op. cit., p. 69. 

5. J.-P. Cometti, loc. cit., ibid. 
6. Bruxelles, Pierre Mardaga, 1986. 
7. Cf Manfred Frank, « L'absence de qualités », Vienne 1880-1938, n° spécial 

de la Revue d'Esthétique, 9, 1985, p. 105-117. 
8. Cf. l'interprétation de Joyce par Hans Blumenberg mentionnée par Cometti 

dans son second livre sur Musil, op. cit., p. 273. 
9. Paris, Éd, de la Découverte, 1991. 
10. Paris, Robert Laffont, 1995. 
11. M. Frank, art. cit., p. 112. 
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Une esthétique sans privilèges se devrait de réfléchir su r ce que 
Musil avait choisi d'appeler le « sens du possible », et dont les affini­
tés avec le mess ian isme utopique propre à la « catégorie du poss i ­
ble » (Kategorie Môglichkeit) telle que la développait Erns t Bloch d a n s 
le premier tome du Principe Espérance12 vaudraient d'être méditées : 
Musil ne pensait- i l pa s que « les exigences et les possibili tés qui se 
font jour d a n s la sphère éthique ne peuvent être résolument 
dissociées des condit ions historiques1 3 » ? Il est vrai que l 'engagement 
politique malheureux de Bloch (à qui il arrive cependan t de men­
tionner Musil) ne semble pas militer en faveur de l'idée d'un tel 
recoupement . Néanmoins, Manfred Frank n'a pa s hésité, pour sa 
part , à évoquer à propos du « mysticisme » musilien le Vorschein — 
le « pré-apparaî t re 1 4 » — biochien. Et Jean-Pierre Cometti se situe au 
p lus près d 'une confrontation de ce genre, lorsqu'à la fin de son 
second ouvrage s'inscrit cette admirable strette musi l ienne : « Ce qui 
dist ingue précisément l'art de la mystique, c'est qu'il ne perd jamais 
tout à fait le contact avec le comportement ordinaire : il apparaî t alors 
comme u n état non autonome, comme un pont dont l 'arche monte de 
la terre ferme comme si elle ne doutait pas de trouver d a n s 
l 'imaginaire son au t re butée1 5 ». 

Mais qu'en est-il de cette « terre ferme » ? C'est tout le problème 
du référentiel, auquel Cometti a consacré plusieurs textes importants . 
À ses yeux, la dé-référentialisation du langage s'est effectuée, du 
moins en partie, en ricochet à une épochè inspirée par la littéra­
ture ; la clôture de l 'œuvre su r elle-même faisait douter de l 'apparte­
nance des j eux de langage à une « forme de vie » au sens de 
Wittgenstein. Dans l'article intitulé « Littérature, langage et référen­
ce16 », cet autoréférentialisme était décrit non seulement dans la 
version qu'en ont proposée les philosophes « cont inentaux », mais 
auss i d a n s sa version analytique : les deux, pour reprendre u n e 
parole de Rorty, péchaient par « parménidisme », et désignaient en 
négatif u n état où le langage ne se définissait qu 'en fonction de sa 
relation ontologique au monde. Mais déjà, la postface à la t raduction 
d 'un livre d'Aldo Gargani17 avait fait ressortir que le linguistic turn, 
même s'il implique que l'on renonce à postuler une nécess i té 
référentielle — ce qui « libère » le langage — ne va pas pour autant 
n o u s exiler du monde, comme si la perte du « sens du réel » devait 
entraîner la « perte du réel en personne1 8 ». Tout se passe au contraire 

12. Cf. le chap. 18, « Les différences couches de la catégorie de la possibilité », 
trad. Françoise Wuilmart (Paris, Gallimard, 1976, p. 270-300). 

13. J.P. Cometti, op. cit., p. 256. 
14. Cf la note des traducteurs (Catherine Piron-Audard et Gérard Raulet) de 

l'article de Gert Uerding, « L'art comme utopie, Remarques sur l'esthétique 
du pré-apparaîtrre chez Ernst Bloch », in G. Raulet éd., Utopie-Marxisme 
selon Emst Bloch, Paris, Payot, 1976, p. 79 (1-A) : l'infinitif est censé 
« rendre à la fois le sens d'apparence et celui de phénomène », c'est-à-dire 
« le glissement du Schein, apparence, vers apparition (comme lorsqu'on dit 
« Geistererscheinung »), et de là vers phénomène, Erscheinung ». 

15. R. Musil, cité par Cometti, op. cit., p. 274. 
16. Recherches sémiotiques, 11, 1, 1991, p. 47-70. 
17. Cf J.-P. Cometti, «Voir », postface à Aldo G. Gargani, L'Étonnement et le 

hasard, trad. J.-P. Cometti et Jutta Hansen, Combas, Éd. de l'Éclat, 
1988. 

18. Cometti, op. cit., p. 238. 
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comme si le langage recelait une « possibilité de voir19 », u n excès pa r 
rapport à la grammaticalité pu re et simple, qui ouvre s u r u n e 
« imprescriptible part de rêve » et interdit de rabat t re la descr ip t ion 
sur u n e explication ou une fondation. Cette voyance ou clairvoyance 
prévient notre exil : comme le dit Gargani, si « les mots ne réf léchis­
sent pas le monde, ils sont dans le monde2 0 » ; et cela leur permet de 
nous faire accéder non seulement au « fantôme grammatical d 'un 
monde», mais à la physionomie de celui-ci. Ou — mieux — à son 
visage. 

Ainsi, tandis qu 'un Bouveresse, par exemple, a t t r ibue à la 
grammaire le pouvoir de nous apprendre à « voir quelque chose qui 
ne dépend pas d'elle et qui ne l'a pas a t t endue pour être là », 
1'« esthéticien sans privilèges » professe que le « principe de choix ou 
de j u s t e s se » qui préside à une telle description est fonction d u 
visage même de la chose vue. La n u a n c e est d ' importance : elle 
permet de faire un sort à l 'esthétique de la litote telle que Wittgenstein 
la prat iquai t lorsqu'il s'exprimait à l 'emporte-pièce à l 'endroit de Trakl 
ou de Ludwig Uhland21 ; et elle légitime l'invocation d 'un « indicible » 
qui « ne s'oppose évidemment en rien à l 'investigation grammati­
cale22 », mais à coup sûr ne s'y rédui t pas , dès lors qu'il t isse, comme 
l 'énonce Wittgenstein, « la toile de fond à laquelle ce que je p u i s 
exprimer doit de recevoir une signification23 » — ce qui ass igne à la 
lecture u n e gravité sui generis... Lecture lente, en effet, voire « p lus 
que lente », que celle qui se veut sub specie œternitatis, et à laquelle 
Cometti a dédié des pages émouvantes2 4 . C'est qu'il en va « ici d 'un 
accord avec le monde que la seule lumière du travail ne peut tout à 
fait éclairer, puisqu 'une autre lueur semble encore nécessai re , celle 
qui permet précisément à la première de briller d 'une réelle 
beauté25 ». 

Sur ce point, l 'enseignement de Wittgenstein se révèle détermi­
n a n t pour une « esthétique sans privilèges », c'est-à-dire soucieuse de 
rendre ra ison de la « profondeur » de la référence et de la r e p r é s e n ­
tation en les reconduisant à la surface, à fleur de langage et de 
regard. Pour ne prendre qu 'un seul exemple, citons l 'une d e s 
Remarques mêlées de 1931 ; l ' auteur y parle du « visage » d 'une 
musique : « La musique de Bruckner n 'a p lus rien du visage long et 
mince (nordique ?) de Nestroy, Grillparzer, Haydn, etc. Elle a u n 
visage entièrement rond, plein (alpin ?), d 'un type p lus p u r encore 
que ne l'était le visage de Schubert2 6 ». Par u n e telle observation, n e 
dirait-on pas que Wittgenstein sombre d a n s u n e critique subject ive, 
ou en tout cas impressionniste, qui flirte avec l 'amateurisme le p l u s 
superficiel ? Mais le prétendre serait méconnaî t re totalement la 

19. Cometti, op. cit., p. 239. 
20. A. G. Gargani, op. cit., p. 60 ; cité par Cometti, loc. cit. 
21. Cf. J.-P. Cometti, « Wittgenstein ou le refus des mots », Poésie 91, 1991. 
22. J.-P. Cometti, « Wittgenstein, l'art et le possible», in Jan Sebestik et 

Antonia Soûlez, éd., Wittgenstein et la philosophie aujourd'hui Paris, 
Méridiens-Klincksieck, 1992, p. 419. 

23. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, trad. Gérard Granel, Mauvezin, 
T.E.R., 1984, p. 26 ; cité par Cometti, loc. cit., ibid. 

24. Cf. J.-P. Cometti, « Adagio cantabile », Sud, 1986. 
25. J.-P. Cometti, op. cit., p. 71. 
26. L. Wittgenstein, op. cit., p. 36. 
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subtil i té de cette lenteur philosophique à laquelle aspirai t 
Wittgenstein, et qui est (pour peu qu'elle gouverne u n e écoute 
attentive) la seule en mesure , dans bien des cas, de rendre just ice à 
ce qu'il faut se résoudre à appeler la « signification » d 'une œuvre 
musicale . Que la mus ique puisse donner à entendre u n visage, c'est-
à-dire ce que vise la vue, cela suppose — en deçà de toute 
« cor respondance des ar ts » — u n « décrochage » par lequel la signifi­
cation du « comprendre » se dédouble, — par ce mouvement même — 
ce que l'on serait tenté de dénommer la fuite du référentiel. Comme 
l 'énonce ailleurs Wittgenstein, le mot cesse alors d'« être utilisé d a n s 
le j eu de langage qui est son pays d'origine27 ». Il a perdu en quelque 
sorte son Heimat — c'est du moins ainsi que l ' interprète Stanley 
Cavell, ce penseu r phûomousikos (disciple, en esthétique musicale, 
d 'Ernst Bloch) pour qui les mots sont « en dehors , absents , en 
vadrouille2 8 ». Cependan t la besogne du philosophe — Wittgenstein, 
l à -dessus , était formel — consiste à ramener les mots au bercail. Le 
phi losophe dont il s'agit n 'est évidemment pas celui qu'on croit ; ou 
du moins, ainsi que l'exprime Jean-Pierre Cometti concluant u n e 
é tude su r Wittgenstein architecte, sa « pratique de la philosophie [...] 
n 'entre pas tout à fait dans la ligne de ce que désigne ordinairement 
ce mot29 ». Cavell le confirme : dans « la phrase qui sui t celle qui 
évoque le Heimat », Wittgenstein énonce que : « nous ramenons les 
mots de leur usage métaphysique à leur usage quotidien30 » ; or, d a n s 
le Wir fùhren die Wôrter, « notre manière de les « ramener » s'oppose 
à la manière dont les phi losophes les « utilisent ». De quel point de 
vue conçoit-on ici l'idée d'usage, celui de la philosophie ou celui du 
quotidien ? Le quotidien est-il u n point de vue ? Cette conception est-
elle elle-même u n e déformation philosophique ? Et puis il y a peut-
être l'idée ici que concevoir notre train quotidien d 'échange 
comme « usage » des mots , c'est déjà soupçonner que nous en faisons 
mauvais usage, les maltraitons, même tous les jours . Comme si 
l'identification même du quotidien demandait déjà trop de philo­
sophie3 1 . » 

Que 1'« es thét ique s a n s privilèges » repose ainsi sur l'identification 
de l 'esthétique et de l'éthique, cela ne paraît guère faire de 
doute. « Nous pourr ions exprimer u n peu mieux ma conception de la 
prat ique de Wittgenstein, énonce encore Cavell, en t raduisant l'idée 
de ramener les mots par celle de les reconduire, de les guider — 
comme le berger — su r le chemin du retour ; ce qui suggère non 
seulement qu'il n o u s faut les trouver, nous rendre là où ils se sont 
garés, mais qu'ils ne reviendront que si nous les att irons et les 
commandons , ce qui exige d'être à leur écoute. Mais cette traduction 
n 'est qu 'une légère amélioration, parce que le comportement de nos 
mots n 'es t pas séparé de nos vies, pour ceux d'entre nous qui sont 

27. § 116 des Investigations philosophiques, trad. Pierre Klossowski, Paris, 
Gallimard, 1961, p. 166. 

28. Stanley Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, De Wittgenstein à 
Emerson, trad. Sandra Laugier, Combas, Éd., de l'Éclat, 1991, p. 40. 

29. J.-P. Cometti, « Le geste de l'architecte », in Wittgenstein et l'esthétique, 
Bruxelles, La Part de l'Œil, 1992, p. 32. 

30. L. Wittgenstein, op. cit., ibid. 
31. S. Cavell, op. cit., p. 40-41. 



13 O PHILOSOPHIQUES 

nés en eux, qui en sont maîtres. C'est aux vies mêmes de prendre le 
chemin du retour32 ». 

Département de philosophie 
Université de Nice-Sophia Antipolis 

32. S. Cavell, op. cit., p. 40-41. 
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INTERVENTIONS 

AVEC LES YEUX D'UN ETRANGER : 
LES LETTRES OW PERSM DE GEORGE LYETELEON 

PAR 

J E A N - P A U L FORSTER 

Les genres littéraires naissent , évoluent, et parfois meuren t avec 
les couran ts de la pensée qui les ont inspirés. Tel fut le dest in d e s 
let t res pe r sanes , javanaises , chinoises. Ces correspondances fictives, 
que l'on se contente le p lus souvent de lire comme des sat ires, sont 
caractér is t iques du XVlir siècle à plus d'un titre. D'une part, l 'histoire 
de leur brève floraison s'inscrit tout entière dans ce siècle : le genre 
joui t d 'une faveur internationale entre 1700 et 1760. D'autre par t , 
elles effectuent en quelque sorte une synthèse des genres par t icu­
l ièrement pr isés des écrivains de l'époque. Ne tiennent-elles pa s à la 
fois du récit de voyage authent ique ou fictif, de la co r re spondance 
savante , du conte oriental, quelquefois de la narration historique, ou, 
pour ce qui est des lettres considérées individuellement, de l 'essai tel 
que le concevait le Tatler ou le Spectator? Enfin, le genre offrait u n 
cadre idéal à ceux des phi losophes qui désiraient décrire, d ' une 
manière globale, le phénomène de ce que l'on appelle aujourd 'hui la 
« cul ture » et qu'ils désignaient du nom de « civilisation », par oppos i ­
tion à « barbar ie »l. 

Dans ce qui suit, je m'intéresserai à trois aspects formels de ces 
cor respondances fictives d 'un voyageur étranger : leur uti l isat ion 
particulière du regard extérieur étranger, une perception nouvelle de 
l ' in terdépendance des phénomènes sociaux, politiques, économiques, 
ar t is t iques et religieux, qui va de pair — troisième point — avec u n e 
volonté délibérée de la par t de l 'auteur d'envisager une civilisation 
d a n s sa globalité sinon dans sa diversité. 

Pour i l lustrer mon propos, j 'uti l iserai une œuvre peu connue , 
parue en 1735, les Lettres d'un Persan (The Persian Letters) de 

1. Jusqu'au XIXe siècle, en Angleterre, la métaphore qui veut que l'on puisse 
cultiver non seulement la terre mais aussi des qualités plus abstraites 
n'avait été utilisée qu'en se référant à l'esprit de l'individu et aux connais­
sances qu'il acquiert. Même si Samuel Johnson, dans son dictionnaire, 
préfère « civility » à « civilisation », il semble avoir été peu suivi. Son biogra­
phe Boswell, pour sa part, « thought civilisation, from to civilise, better in the 
sense opposed to barbarity... » Boswell, Johnson, xxv. 
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George, Lord Lyttelton (1709-1773), qui p résen te ces trai ts sous u n e 
forme dépouillée : une suite de lettres du même voyageur à u n ami en 
Perse. Moins élaborée que son illustre modèle quant à la s t ruc tu re et 
au développement de la fiction de cor respondance savante , l 'œuvre 
se réclame d'ailleurs ouvertement de Montesquieu et se veut u n 
complément à ses Lettres persanes : u n livre su r l'Angleterre, « cette 
île fameuse dans laquelle Usbec n 'a j amais voyagé et dont il ne n o u s 
a donné que des notions très imparfaites2. » 

Lettres d'un Persan est donc u n livre écrit par u n Anglais pour 
les Anglais, un livre sur eux-mêmes, leurs moeurs, leurs inst i tut ions 
et ce qu'ils en font, leurs relations avec l 'étranger et les é t rangers . 
Mais ce livre a auss i été t raduit en français, parce qu'il in téressai t les 
français et tous ceux qui, su r le continent, l isaient le français. On s'y 
intéressait aux Anglais comme, en l isant Montesquieu, on redécou­
vrait la France et les français. À ce titre, l 'existence d 'une t raduct ion 
est auss i importante que celle du texte original. Texte et t raduct ion 
soulignent le fait que le Siècle des Lumières avait développé u n e 
conscience aigùe des identités culturelles. Tout récemment , Edward 
Said constatai t que « le développement et le maint ien de toute cul ture 
requiert l 'existence d'un alter ego rival mais différent », et que « la 
construction d 'une identité culturelle implique des " au t r e s " qui 
soient tout l'opposé de " soi "3 ». Deux siècles et demi p lus tôt, les 
correspondances fictives d 'un voyageur étranger exprimaient déjà 
cette idée. 

Avec le genre, et l 'œuvre de Lyttelton en particulier, n o u s sommes 
au cœur d'une véritable dialectique des cul tures , qui a fasciné le 
XVlir siècle. La forme permettait de vivre cette dialectique au p ré sen t 
de la lecture. La correspondance d'un étranger fictif su rprena i t le 
lecteur contemporain en inversant le rapport en « n o u s », les euro­
péens, et « eux » les étrangers. Elle déplaçait le centre du monde, de 
sorte que là-bas devenait le point de référence géographique, tandis 
que ici, l 'Europe, apparaissai t comme u n e terre lointaine. Dans 
Lettres d'un Persan, Ispahan est le centre du monde, et l 'Angleterre 
se situe, pour le voyageur, à la périphérie de l 'univers connu. La 
préface du livre parle d 'une île où tout y est non seu lement 
« étranger » mais encore « inhabituel »4. Pour au teur et lecteur, voir 
l'Angleterre avec des yeux persans représenta i t u n sau t de l ' imagina­
tion considérable — et partiellement u n sau t dans l ' imaginaire, étant 
donné les connaissances géographiques incer ta ines de l 'époque. 

2. George, Lord Lyttelton, The Persian Letters (being Letters of a Persian in 
England to His Friend at Ispahan, originally published in London in 1 735), ed. 
Roderick Boyd Porter, Cleveland, Ohio, The Rowfant Club, 1988, Lettre I, 
p. 1. C'est à la pagination de cette édition que je me réfère dans ce qui suit, 
même lorsque le texte cité est celui de la traduction française, Lettres d'un 
Persan en Angleterre à son ami à Ispahan (Londres, 1770), comme ici. Il est à 
relever que cette traduction comporte des variantes importantes par 
rapport au texte anglais de 1735. 

3. Edward Said écrit dans le Times Literary Supplement (3 février 1995, 
p. 3) : « the development and maintenance of every culture require the existence 
of another different and competing alter ego », * The construction of an identity 
[...] involves opposites and " others " », « Each age recreates its " others " ». 

4. « To the Bookseller », la préface, dit «foreign » et « out of the way » (p. xxvii). 
Le texte n'est pas repris dans la traduction. 
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Les milliers de kilomètres qui séparent l 'empire perse d e 
l'Angleterre remplissent u n e double fonction : narrative et métaphor i ­
ques . Sur le p lan narratif de l 'échange de lettres, la distance marque 
l 'éloignement des correspondants et souligne la lenteur des commu­
nicat ions. Elle est géographique et psychologique. Les co r respondan­
ces d 'un étranger font toujours mention de terres inhospital ières et 
des mers qu'ils ont traversées. Lyttelton ajoute quelques allusions à la 
soli tude de son Persan, qui souffre par moments du mal du pays . 
L'une de ses lettres est signée : 

thy faithful SeUm7 who is not become so much an Englishman as to forget his 
native Persia ; but perpetually sighs for his friends and country, amidst all that 
engages his attention in a foreign land5. 

C'est toutefois la dimension métaphorique de l'éloignement qui es t 
la p lus importante. La dis tance devient l'indice des différence ent re 
les deux cul tures perse et anglaise, voire de leur opposition. Il y a 
d 'une par t le monde de l'islam et du despotisme certes éclairé d u 
Sophi et d 'autre part celui du christ ianisme et d 'un régime anglais 
ga ran t de la liberté de l'individu. 

L'éloignement et le décentrage géographique sont synonymes de 
dépaysement . Par tout éclate la surprise du visiteur. Les mots « curio­
sité », « extraordinaire », « bizarre », « singulier », et les exclamations 
abondent . Le contraste des cultures est parfois si violent qu'il p r e n d 
des couleurs cauchemardesque (« troublesome dreams ») pour Sélim6. 
Il n 'es t toutefois pas seul à s 'étonner de ce qu'il découvre. Son 
apparence et ses réactions déroutent à l'occasion ceux qu'il fréquente, 
et comme ces derniers par tagent la culture et la façon de penser d e s 
lecteurs , ceux-ci sont invités à leur tour à s 'étonner de s u r p r e n d r e 
Sélim, donc à s 'étonner d 'eux-mêmes. Le genre érige la surpr i se en 
j eu d'esprit. Le paradoxe est atteint lorsque Sélim entend d a n s u n 
café u n Anglais parler avec passion de la Perse, qu'il ne connaît p a s , 
et p rendre fait et cause pour elle contre les Turcs. 

Cette utilisation du regard étranger est une convention centrale et 
bien connue du genre, et Lyttelton s'y conforme sc rupu leusement . Il 
en tire l 'essentiel de ses effets satir iques. L'éloignement géographique 
des mondes perse et anglais et le contraste des cul tures qu'il 
souligne n o u s valent des pages pleines de sel su r les m œ u r s an­
glaises, comme celles qui ont trait aux relations entre les sexes : 

The marriage contract being here perpetual, though the causes of it are of short 
duration, the most sensible men are desirous of having some assistance to 
support the burthensome perpetuity. . . [the husband] gladly accepts terms of 
domestick peace through the mediation of a lover7. 

Et Sélim de conclure que la méthode persane consis tant à 
avoir « p lus ieurs femmes sous la garde d'un seul eunuque » lui paraî t 
bien p lus ra isonnable que l 'européenne qui confie « une épouse à 

5. Lettre lxiii, p. 90. 
6. Lettre xxv, p. 29. 
7. Lettre ix, p. 13. 
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plus ieurs amants8 ». Évoquant la tolérance religieuse, il ne p e u t 
s 'empêcher, en fidèle disciple de Mahomet, de relever qu'elle condui t 
à l'indifférence. Il écrit à son ami : 

The better sort of people are no more offended at the difference of my faith from 
theirs, than at the difference of my dress. The mob, indeed, seem surprized at 
me for both, and cannot comprehend how it is possible to make such 
mistakes ; but they rather contemn than hate me for them...9 

L'analyse de la perspective narrative ne saura i t c e p e n d a n t 
s 'arrêter là. La dis tance du regard n 'est p a s un iquement source 
d'ironie : elle est fondée sur une perception sér ieuse et complexe d e s 
relations interculturelles. Par delà la satire, on discerne u n e net te 
prise de conscience des barrières d' ignorance et d ' incompréhens ion 
qui séparent les gens de cultures différentes. Le regard étranger n 'es t 
pas auss i naïf qu'on le représente souvent dans cette sorte d'oeuvres. 
Il faut tout d'abord relever que, d 'un point de vue typologique, les 
fictions de correspondance d'un voyageur étranger ne relèvent pa s du 
récit de voyage de découverte, comme Les Voyages de Gulliver, mais 
qu'elles appar t iennent à la catégéorie des récit d'exploration : u n 
voyageur vient vérifier su r place ce dont il a en t endu parler. Connaî­
tre et comprendre : voilà son but . De plus , à sa façon, le Persan de 
Lyttelton est hautement civilisé, comme ceux de Montesquieu ou le 
chinois de The Citizen of the World de Oliver Goldsmith. Son Sélim 
est cultivé, curieux de nature , critique et pass ionné d'histoire. 
Soucieux de rapporter les propos de ses informateurs, il n 'es t p a s 
s ans rappeler ces voyageurs de l 'époque que la Royal Society 
encourageait à lui t ransmettre leurs observations générales su r les 
êtres, les coutumes et les inst i tut ions des pays qu'ils découvraient1 0 . 
Il en résulte que le regard que Sélim porte su r l'Angleterre est 
positiviste et anthropologique avant d'être ironique. Mais il n 'es t 
un iquement positiviste. En lisant ses lettres, on saisi t t rès vite que 
Sélim a auss i conscience que l'objectivité ne saura i t être le résul ta t 
d 'un simple détachement lorsqu'il est question d'étudier des êtres 
humains . Pour bien comprendre l 'autre, le porte-parole de l 'auteur 
par t de sa différence, de la conscience de ce qu'il est, de même que 
de son at t irance pour ce qui est le p lus opposé à son mode de vie et à 
sa façon de penser. Cette double conscience est la garantie qu'il 
apporte a u sérieux de son récit. On en oublierait par ins tan t s qu'il est 
u n personnage de fiction et une caricature de Persan, tant il paraî t 
vivre sa différence avec u n e profonde conscience de son a t tachement 
à l'Islam, à la polygamie et à la monarchie perse . Ainsi, hab i tué à 
d 'autres spectacles, à une autre mus ique et à des représenta t ions de 
la femme différentes, il avoue que l'opéra, loin de 1'« enflammer », « le 

8. Ibid. « / thanked my friend for explaining to me so extraordinary a piece of 
domestick economy ; but could no help telling him, that, in my mind, our 
Persian method was more reasonable, of having several wives under the care of 
one eunuch, rather than one wife under the care of several lovers. » 

9. Lettre xxx, p. 33. À l'époque où il compose The Persian Letters, Lyttelton se 
veut déiste. Avec Sélim, il propose l'image d'une foi simple et forte en Allah, 
qui contraste avec le peu de religion qui règne en Angleterre. Une décennie 
plus tard, il se tourne vers l'anglicanisme et publie notamment Observations 
on the Conversion and Apostleship of St Paul (1747). 

10. Ce trait est plus marqué que chez Montesquieu. 
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je t te d a n s u n e espèce d 'assoupissement1 1 »). Dans cette fiction d e 
cor respondance savante, distance et détachement sont donc fondés 
s u r u n e évaluation permanente de ce qui distingue le nar ra teur d e s 
Anglais qu'il rencontre . Quan t à son att irance pour ce qui est le p l u s 
opposé à sa cul ture , relevons enfin que Sélim est fasciné par la 
liberté et la tolérance tant vantées dont jouissent les Anglais et que 
les au t r e s na t ions leur envient. Ce sont elles qui, en premier lieu l'ont 
at t iré en Angleterre. Sur ce point de la perspective narrative, la forme 
des Lettres d'an Persan va plus loin que les récit de voyages dans le 
raffinement de l'utilisation du regard étranger, puisque ce regard n e 
se contente pa s d'être satirique mais que, à l 'instar de l 'approche 
anthropologique actuelle, il se veut à la fois extérieur et intérieur, 
dé taché et concerné12 . 

Il y a le regard qui perçoit, et il y a ce qui est perçu par lui. 
Passer de l 'un à l 'autre, c'est bien sûr passer de l 'analyse de la 
perspective narrat ive à celle de la forme épistolaire. Celle-ci n ' impose 
p a s d 'ordonnance systématique à la matière. Les lettres que Sélim 
expédie chaque quartier de lune à Ispahan sont en premier lieu le 
récit de sa découverte. La série commence avec des comptes r e n d u s 
de spectacles et de divert issements auxquels se livrent Anglais et 
Anglaises. L'inspiration lui vient au gré, mais auss i au hasard , d e s 
rencont res . Cet apparen t désordre permet à Lyttelton de porter 
l 'accent su r les faits et sur tout su r les interactions des p h é n o m è n e s 
sociaux, politiques, économiques et religieux. C'est là u n second trait 
où l'originalité de la forme telle que la conçoit Lyttelton s'affirme 
clairement13 . En fait, la collection de lettres d'un voyageurs autor ise 
ce qu ' aucun des genres littéraires rivaux de l'époque ne parvient à 
réaliser. Dans son désordre apparent , elle favorise les r app roche ­
men t s et les parallèles, et ceux-ci ressortent d 'autant mieux que la 
juxtaposi t ion des divers aspects de la vie anglaise paraît p lus fortui­
te. Une telle procédure souligne l'élément thématique de l'oeuvre et 
l ' importance des idées, donc son caractère philosophique plutôt que 
fictif. 

Le réseau des rapprochements qui se t isse au gré de la 
cor respondance de Sélim confère à son image de la société anglaise 
u n e vie et u n e force que, sans eux, elle n 'aurai t pas , vu la minceur du 
développement de la fiction. Par le jeu des juxtaposi t ions, d ivers 
groupes sociaux, des aspects de la vie privée ou religieuse, d e s 
activités sociales, politiques, économiques, des règles de conduite ou 
de fonctionnement sont présentés comme autant de paramètres d a n s 
u n réseau de relations qui s'impose peu à peu comme le tableau 

11. Lettre ii, p. 2-3. « your musick is very far from inflaming me to a spirit of 
faction ; it is much more likely to lay me asleep. » 

12. L'approche est si moderne qu'il faudra attendre notre siècle, et les efforts 
conjugués de l'anthropologie et de la linguistique, pour la systématiser. Voir 
F. Jacques, Différence et subjectivité : Anthologie d'un point de vue relationnel 
Paris, Aubier, 1982 et Le sujet et son énonciation, Cahier du Département 
des Langues et Sciences du Langage n° 4, Lausanne, Université de 
Lausanne, 1987, en particulier « Le sujet, qu'est-ce que c'est ? » de Marie-
Jeanne Borel, p. 163-175. 

13. On remarquera ici que la tournure d'esprit de Sélim est plus proche de celle 
du Rica de Montesquieu que de Usbek et Rhedi. Il affectionne moins 
l'abstraction et moins la généralisation que ces derniers, sans être moins 
philosophe. 
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d'une société et de sa culture. Tous ces paramèt res ne sont p a s 
d'égale importance. Certains — les ar ts , la phi losophie, l 'éloquence, 
ou les relations entre ecclésiastiques — ont u n rôle délimité, d 'autres , 
comme la liberté d'opinion ou les relations entre les sexes, touchen t à 
la p lupar t des activités de la société. Mais il n 'en est a u c u n qui n'ait 
d ' incidence sur d 'autres, donc auss i , indirectement , s u r l 'ensemble. 
Pour illustrer ce point, j 'a i choisi l 'un des pa ramèt res importants , 
l'argent, dont l'influence est perceptible à tous les niveaux de la 
société et dans tous les domaines. 

Dans le domaine de l'économie, Sélim est plutôt admiratif. Il 
signale que la r ichesse des sujets fait s imul tanément celle d u 
prince1 4 . Il constate que la circulation de l 'argent a fait de Londres « le 
magasin du monde », même si elle a ma lheureusemen t aus s i favorisé 
le développement de fraudes, fraudes « dont les Membres des compa­
gnies sont tour à tour les au teurs et les victimes, [et qui] sont les 
poisons lents qui les ruineront insensiblement1 5 . » Sur ce point p r é ­
cis, l 'argent conduit à des abus et touche à l'exercice de la l iberté. 
Sur le plan politique, Sélim apprend d 'un ami anglais que l 'argent 
sert à exercer u n contrôle sur le roi et son gouvernement . La manière 
dont il rapporte les paroles de son informateur montre qu'il es t 
impressionné et admiratif : 

A gentleman who came with me made me observe, that when the commons sent 
up the swbsidies granted to the king, he thanked them for them, as an 
acknowledgement that he had no power to raise them without their consent. 
Anciently, added he, supplies of money and redress of grievances went 
together ; but such is the present happiness of our condition, that we have more 
money than ever to bestow, and no grievances at all to be redressed16. 

Malgré ce contrôle, cependant, il n 'est pa s toujours fait bon usage 
de cet argent mis à la disposition du gouvernement. Celui-ci néglige 
de fortifier l'île, ne récompense pas les généraux parce qu'il a peur de 
leur pouvoir17 et, quand il pense n 'en avoir p lus besoin, il rédui t à la 
mendicité les vieux soldats qui ont servi fidèlement leur pays1 8 . En 
revanche, ce même gouvernement dépense des sommes exorbitantes 
pour des cuisiniers français, convaincu que les victoire diplomati­
ques dépendent de leur cuisine19 . L'argent joue encore u n rôle p e u 
reluisant lors des élections, où les voix s 'achètent s inon avec d e s 
espèces sonnantes et t rébuchantes du moins avec la boisson qu'il 
procure et qui sert à « pervertir et abuser » ceux qui doivent choisir 
u n député2 0 . Il n 'est pas jusqu ' à la jus t ice qui ne succombe au 
pouvoir corrupteur de l'argent. Elle inspire u n jou r à Sélim ce 
commentaire désabusé : 

14. Lettre xxxiv, p. 53. 
15. Lettre vii, p. 11. « the frauds and villainies in all the trading companies are so 

many inward poisons, which if not speedily expelled will destroy [commerce] 
entirely in a little time. » Cette lettre vii est une excellente illustration de 
l'attitude prudente et de l'objectivité du Persan anthropologue. 

16. Lettre xxxviii, p. 57. 
17. Lettre xlix de la traduction. Ne se trouve pas dans l'édition originale. 
18. Lettre xxiv, p. 28-29. 
19. Lettre lxxiii, p. 102. 
20. Lettre lii, p. 74. « the whole business of the candidates was, to pervert and 

confound the understandings of those that chuse them, by all imaginable 
ways ». 
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Thon wouldst know ifproperty be safely guarded as is generally believed. It is 
certain, that the whole power of a king of England cannot force an acre of land 
from the weakest of his subjects ; but a knavish attorney will take away his 
whole estate by those very laws which were designedfor its security21. 

Et notre Persan de conclure : « En Angleterre le J u g e ne prend r ien 
pour son jugement , [...] le Procureur, l'Avocat, chaque Officier de 
just ice met ten t à contribution le pauvre Client et viennent à bout de 
la ruiner22 . » 

Quant à la vie privée, Lyttelton insiste sur le fait que l 'argent 
donne à cer tains une indépendance bienvenue. Grâce à lui, des au­
teurs commencent à vivre de leur plume plutôt que de la flatterie de 
p u i s s a n t s protecteurs2 3 . En revanche, la loi est dure pour ceux qui 
sont ru inés , comme le montrent deux pages sombres sur la p r i son 
pour det tes que n 'aurai t pas renié Dickens24 . L'argent est devenu 
objet de divertissement, au même titre que l'opéra, la comédie ou les 
aventures galantes : certains jouent à perdre leur fortune25. P résent 
en abondance , l 'argent permet aussi de se livrer à des extravagances 
et favorise l 'excentricité chez ceux qui veulent être à la mode ou 
paraî t re p lus cultivés qu'ils ne sont, tel ce marchand qui s'est fait 
construire u n e maison dans le goût du temps mais d 'un total 
inconfort. L'exemple met en évidence la relation entre les goûts, les 
a r t s et l 'argent, voire entre argent et liberté d'action. 

J went yesterday with one of my acquaintance to see a friend of his, who has a 
house about twenty miles from London [...] When we came in, though it was in 
the midst of winter, we were earned into a room without a fire-place ; and 
which looked, if possible, still colder than it felt I suppose, said I, this stone 
vault that we are in, is designed to be the burying-place of the family : but I 
should be glad to see the rooms in which they live ;for the chillness of these 
walls is insupportable to a Persian constitution. 
I see, said my companion, that you have no taste, or else you could not be cold in 
a saloon so beautiful as this26. 

L'argent encourage encore les excès de la table, et cela non seulement 
en diplomatie27 . Pire, il pénètre j u sque dans la sphère de la vie 
intime, où il a perverti les rapports entre les sexes. Le mariage n 'es t 
parfois pour u n e j eune femme sans ressources qu 'un simple moyen 
d'obtenir u n douaire. Sélim demande u n jour la main d'une j e u n e 
Anglaise. Celle-ci refuse tout net de l 'épouser, non pas parce qu'il a 
d 'autres épouses en Perse — ce que l'on pourrait à la r igueur com­
prendre — mais parce qu'il refuse de lui octroyer ce douaire pa r 

21. Lettre vii, p. 11. 
22. Lettre xxvi, p. 30. « in England the judge indeed takes nothing [no moneyl ; but 

the attorney, the advocate, every officer and retainer on the court, raise treble 
that sum upon the client. » 

23. Lettre xxviii, p. 32. Lyttelton pensait à Alexander Pope, auquel il venait de 
dédier deux poèmes : « Epistle to Mr Pope from a young gentleman at Rome » 
(1730) et la première églogue de « The Progress of Love » (1732). 

24. Lettre iv, p. 4-5. 
25. Lettre v, p. 6. 
26. Lettre xxxii, p. 49-50. 
27. Lettre lxxiii, p. 102-103. 
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contrat avant le mariage28. Enfin, le paramètre argent affecte j u s q u ' a u 
caractère des gens. Certains sont prê ts à lui sacrifier leur vie. Chez 
d'autres, il encourage le vice ou les extravagances de toutes e s p è c e s . 
À cause de lui, on cherche, perversion suprême, à mé tamorphose r les 
j eunes filles en déesses , en les dépouil lant au tan t que poss ib le « de 
la na ture humaine , soit dans les gestes, d a n s le regard, d a n s le 
discours, dans la parure », et cela d a n s le seul espoir qu'elle sauron t 
mieux se vendre en mariage29. 

D'une façon générale, Lettres d'an Persan montre comment la 
circulation de l'argent a façonné u n e nouvelle société, dans laquelle il 
est devenu valeur de référence et valeur refuge. Femmes s a n s r e s ­
sources personnelles, hommes ru inés , vieux soldats a b a n d o n n é s à la 
misère pa r le gouvernement : Lyttelton revient à main tes repr ises s u r 
les problèmes de rentes et de pensions . La manière dont il les évoque 
et dont, p lus généralement, il décrit l'action ins id ieuse de l 'argent 
dans tous les secteurs de la vie n o u s rappelle que c'est u n e même 
démarche transversale, portant su r des phénomènes synchrones , qui 
a permis a u XVlir siècle de développer la science des s tat is t iques et 
de l 'appliquer à la prévoyance sociale. Ses Lettres i l lustrent ainsi u n 
trait essentiel de la pensée des Lumières : sa recherche de concor­
dances entre des domaines à première vue fort éloignés les u n s d e s 
autres et son besoin de les relier entre eux30. Son livre non seu lement 
illustre cette approche des faits de civilisation mais il en dénonce 
auss i les dérapages. L'auteur dresse le portrait d 'une femme qui 
tente, avec quelques amis, de développer u n e religion synthét ique 
meilleure que le Christ ianisme et à laquelle elle désire ajouter quel­
ques éléments de l'Islam, comme pour faire bonne mesu re . 

Le choix d'un paramètre tel que l'argent, que nous avons p u 
suivre dans ses rapports multiples avec d 'autres pa ramèt res va me 
permettre de passer plus rapidement su r le troisième trait des Lettres 
d'un Persan que je désire aborder : l ' intention du genre et de l 'auteur 
de brosser un tableau auss i global que possible d 'une société. 

La démarche transversale qui permet d 'embrasser des a spec t s 
divers de la vie comme autant de paramètres formant u n tout et la 
distance du regard étranger favorisent toutes deux u n e vision 
panoramique de la société. C'est une troisième composante 

28. Lettre xxii. La traduction française comporte une lettre qui ne se trouve pas 
dans l'édition anglaise originale mais qui offre l'illustration la plus frappante 
du rôle de l'argent dans le mariage. Au début de son séjour, Sélim assiste 
avec stupéfaction à un curieux double mariage : celui d'une vieille femme 
fortunée avec un jeune homme désargenté, et celui d'un riche barbon avec 
une jolie jeune femme. « S'il n'en tenait qu'à moi, nous dit-il, il procéderait 
différemment, à la manière persane et selon les vœux de la nature : je don­
nerais les deux femmes à ce jeune homme qui n'est pas riche ; et je lui 
donnerais encore le vieillard pour lui servir d'Eunuque. » Et notre Persan de 
conclure : « Nous ne pouvons assez nous féliciter d'être nés dans un pays où 
la raison, de concert avec la nature, laisse au plaisir le soin de former les 
nœuds du mariage, d'en fixer la durée, et ne souffre pas qu'ils soient 
souillés par un vil intérêt ou par une odieuse politique. » Lettre iii , p. 12-13. 

29. Lettre xlvii, p. 68. « they are made to throw off human nature, as much as 
possible, in their looks, gestures, words, actions dress, etc. » 

30. Philippe Chuard, Une étude actuarielle de Jean Philippe de Cheseau (1718-
1751), Cahier 24 (1987) de l'Institut de Sciences actuarielles de l'Université 
de Lausanne. 

31. Lettre lxvii, p. 95. 
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s t ructurel le qui confère au champ de cette vision l 'ampleur 
caractér is t ique du genre. Sélim, le voyageur, vient en Angleterre d a n s 
u n b u t précis : savoir comment les habi tants de l'île vivent cette 
liberté et cette tolérance que les autres nat ions leur envient. Aucune 
de leurs manifestat ions ne lui échappe, qu'il s'agisse du domaine d u 
gouvernement , de la finance, de la religion, des arts , de l 'éducation, 
ou de n ' importe quelle activité sociale. Il poursui t son dessein a u s s i 
sys témat iquement que les circonstances le lui permettent. On 
s'aperçoit alors que le désordre des lettres est plus apparent que réel. 
Sélim considère d'abord le rôle que jouent liberté et tolérance d a n s 
les spectacles auxquels on le convie, et dans la vie de l'individu et 
les m œ u r s (lettres ii-vi et vii-ix), puis dans les relations sociales et 
d a n s le rappor t des individus aux insti tutions (lettres xxii-xxxvii), et 
enfin dans le fonctionnement des insti tutions tant polit iques 
qu 'économiques et religieuses (lettres xxxvïii-lvi). Les dern iè res 
lettres (lxvii-lxxv) concluent en signalant quelques cas pa tents de 
contradict ions du système et d'excentricités imputables à cette l iberté 
et à cette tolérance. Même l'histoire des insti tutions qui garant issent 
la liberté dont jou issent les Anglais n 'est pas oubliée (lettres lviii-
lxvi). Son évocation est confrontée au récit du déclin des inst i tut ions 
troglodytes, dont Montesquieu avait célébré l'apogée (lettres x-xxi). 

La vision civilisationniste de Lyttelton a bien sû r ses limites, qui 
sont celle du siècle et communes aux œuvres relevant du même genre 
littéraire. Sélim partage la myopie de son créateur. Non seulement il 
vient d 'un pays dont le niveau de civilisation est comparable à celui 
de l 'Europe qu'il visite, mais , i s sus d 'une classe aisée, ce voyageur 
phi losophe n 'entre en contact qu'avec les classes privilégiées de 
l'Angleterre. Il ne s ' intéresse vraiment qu'à ses égaux, qui le reçoivent 
et dont il par tage les préjugés sociaux. Mais, si myopie il y a, celle-ci 
n'enlève rien à la nouveauté du regard, qui est celui qu 'un autre peu t 
porter su r soi-même. 

Par leur souci d'objectivité — et pas seulement leur intention 
sat ir ique —, par leur prise en compte des contrastes et chocs cul tu­
rels, par leur approche transversale et globale des phénomènes 
sociaux sychrones , ces collections de lettres d'un voyageur étranger 
fictif à ses cor respondants restés au pays occupent une place 
modeste mais centrale dans la création littéraire du XVIIF siècle tant 
pa r son but , qui est de décrire u n e société et ses membres avec l eurs 
quali tés et leurs travers, que par sa forme. C'est auss i u n genre de 
fiction ambit ieux dans lequel la pensée civilisationniste du siècle se 
mouvai t à l'aise. On y retrouve la préférence des Lumières pour deux 
modes d 'expression voisins dans leur volonté de détachement criti­
que, la satire, et la discussion d'idées fondée su r ce que Foucault 
appelle l 'étalement du réel32 : le côté anthropologique qui permet 
d 'appréhender les faits dans leur relation synchrone. 

Plus in té ressant encore : les fictions de correspondances de 
voyageurs é t rangers sont une expression remarquable de ce que 
Michel Delon a appelé le goût des Lumières pour le dialogue33. Lettres 
d'un Persan est u n récit de voyage sous forme d'invitation au 

32. Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 280. 
33. « Les Lumières aujourd'hui : de l'universel au particulier », conférence 

donnée au IXe Congrès International des Lumières (1995). 
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dialogue entre deux cultures, de même qu'un dialogue direct entre 
deux systèmes politiques, deux idéologies. En effet, derrière le 
Persan se profile l'auteur réel, le lord anglais qui analyse les 
pratiques sociales, politiques et religieuses de son pays. L'analyse 
prend l'allure d'une comparaison entre la constitution parlementaire 
de l'Angleterre, telle qu'elle s'était développée sous Robert Walpole, et 
l'absolutisme d'un monarque éclairé qui trouvait encore des partisans 
dans l'élite politique du pays. Avec Sélim et ses interlocuteurs anglais 
ou correspondants persans, la comparaison tourne au dialogue sur 
les avantages et les dangers de l'un et l'autre systèmes politiques. 
Allons plus loin encore : ce dialogue, qui reste ouvert34, se déroule 
selon un schéma précis, mis en évidence par une communication de 
Josiane Boulad-Ayoub35 : l'idéologie dominante et sa mise en pratique 
dans la société anglaise sont critiquées à partir des critères de 
l'idéologie opposée, qui révèle à son tour ses limites au cours de la 
comparaison. Quant au personnage de Sélim, il vit cette confrontation 
de façon existentielle selon le même schéma, mais appliqué à sa 
situation persane : attrait pour l'idéologie dominante du pays visité — 
résistance à ce qu'il découvre de sa mise en pratique en fonction d'un 
vécu différent — résistance à cette résistance, qui conduit à son 
adhésion avec réserves à l'idéologie anglaise. Dans sa forme, Lettres 
d'un Persan est à tout point de vue représentatif de son époque, 
comme l'est l'importance donnée au thème central de la liberté et de 
la tolérance. Relevons à ce propos que Lyttelton ne va pas jusqu'à 
faire dire à son personnage, comme Mandeville, que les vices sont 
tout bénéfice pour l'État, mais qu'il concède que le désordre, qu'il 
n'aime guère, rime autant avec abus qu'avec avantages : « nos privilè­
ges, dit-il, ont été le prix de murmures, et ce sont nos discordes 
continuelles qui les conservent36. » 

Avec son utilisation du regard extérieur et son souci des nuances, 
cette forme d'expression chez Lyttelton devrait aussi attirer notre 
attention sur un aspect négligé de la sensibilité des Lumières. On a 
beaucoup insisté ces dernières années sur le relativisme culturel 
dont de telles œuvres se sont faites l'expression. En mettant sur pied 
d'égalité un regard asiatique sur l'Europe et le regard de l'Europe sur 
le reste du monde, les correspondances d'un étranger fictif suggèrent 
qu'il existait alors une sorte d'équilibre fragile entre des cultures 
rivales mais considérées comme égales quant à leur valeur. Il en 
résultait, en Europe, un esprit d'ouverture qui allait se perdre dans 
un eurocentrisme conquérant et arrogant qui ravalerait peu à peu ces 
civilisations à des manifestations d'exotisme, puis à cet orientalisme 
dont parle Said. 

J'insisterai enfin sur le fait que, en considérant les aspects d'une 
société comme des paramètres qui influent les uns sur les autres, 

34. Dans la conférence précitée, Michel Delon parle de la « conscience éclatée » 
des Lumières et du refus de tout dogmatisme qui s'exprime dans leur pas­
sion du dialogue. 

35. « Le discours idéologique commun et la culture au XVIIIe siècle », IXe 

Congrès International des Lumières (1995). L'auteur parle de scheme 
d'exploitation-assimilation commun à un groupe ou à une société. L'œuvre 
de Lyttelton en offre une merveilleuse exploitation romanesque. 

36. Lettre liv, p. 76. « there is hardly a privilege belonging to us, which has not 
been gained by popular discontent, and preserved by frequent opposition. » 
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Lyttelton en venait implicitement à nier toute fatalité humaine. La 
notion elle-même de paramètre dans un ensemble variable suggérait 
déjà l'idée qu'en modifiant une variable on en modifiait automati­
quement d'autres, de sorte que l'on pouvait ainsi changer la vie d'une 
société. Ainsi l'appel à la raison et aux leçons de l'histoire pouvait-il 
s'avérer d'une utilité toute pratique. Telle est en gros la position de 
Lyttelton. D'autres philosophes iront plus loin et formuleront des 
propositions visant à changer l'homme et la société ou, tout au moins, 
émettront l'idée qu'il est possible d'expérimenter en la matière37. 
Lettres d'un Persan s'inscrit dans cette mouvance philosophique, 
près de ses origines. Le livre de Lyttelton illustre ainsi merveilleuse­
ment comment une forme, un genre, s'invente ou se renouvelle au 
contact de nouveaux schémas de la pensée, de nouvelles façons de 
penser le monde. C'est cette démarche anthropologique et, j'ajouterai 
maintenant, sociologique, qui lui confère un intérêt au-delà de son 
charme comme œuvre littéraire mineure de l'époque néo-classique. 

Université de Lausanne 

37. On trouve dans Irnirce, ou la JUIe de la nature d'Henri Joseph Du Laurens 
(Saint-Étienne, Université de Saint-Étienne, [1765] 1993) un exemple 
extrême de cette notion d'expérimentation. 
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De David et Jean-Jacques à Jean et à Jacques 
or 

On the Idea of a Perfect Commonwealth, 
On liberty and Representation, 

On Popular Consent and On Referendum 

Un échange inconnu entre Hume et Rousseau 

A recently rediscovered exchange 
beetween Hume and Rousseau* 

PAR 

JOSIANE BOULAD-AYOUB 

J e m'apprête à vous révéler une primeur : j ' a i trouvé dans la 
collection des livres anciens de notre Université u n échange de textes 
inédits entre Hume et Rousseau. C'est u n heureux hasa rd (loin d'être 
funeste !) qui a guidé ma main lorsque je faisais des recherches en 
vue de préparer ma communication au prochain Congrès interna­
tional des Lumières, en juillet prochain, à Munster . 

What I found was a series of texts pertaining to the same 
subject : a discussion between Hume and Rousseau of wha t would b e 
the ideal form of social association. Hume argues that political liberty 
is only at ta inable through the application of representat ive govern­
ment . In Rousseau ' s view, on the other hand, political liberty is 
illusory as long as one upholds the idea of elective representat ion ; it 
can be fully achieved only by popular sovereignty and the recognition 
of the principle of u n a n i m o u s consent. This exchange between Hume 
and Rousseau r i sks coming to a standstill until they find common 
ground in the referendum process which the homeland of the 
i l lustr ious Genevan h a s been practising for a considerable time. 

Tous les textes que j ' a i eu le bonheur de trouver datent de 
1766 : 4 a n s donc après Du Contrat social mais à la même époque 
que les Essays où Hume s 'adresse aux Anglais. Il a en vue la 
monarchie anglaise dont la forme, selon lui, voile, en fait, u n 
gouvernement républicain. 

NDRL Continuant ce qui est maintenant en passe de devenir une tradition, 
Philosophiques a le plaisir de reprendre ici à l'usage de ses lecteurs la 
conférence présidentielle prononcée au colloque de l'Association canadienne 
de philosophie dans le cadre du Congrès des Sociétés savantes, édition 
1995, à l'UQAM. Le comité de rédaction, vu l'intérêt philosophique et 
politique certain de cette conférence comme son actualité soutenue par un 
ton plaisant de bon aloi, a décidé de la publier en dépit du fait que le 
président 1994-1995 de l'ACP se trouvait être le même que l'actuel 
directeur de la revue. 
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Les textes sont forts intéressants, à plusieurs égards, mais 
surtout pour le philosophe politique combiné à la dix-huitièmiste que 
je suis. Ils fournissent une sorte de chaînon manquant de la pensée 
de Rousseau dans son évolution entre le Contrat et les Consi­
dérations sur la Pologne. Il s'agit de sa position sur les conditions de 
réalisation du gouvernement direct qui manquait jusqu'ici et qu'on 
était réduit à extrapoler. Provoqué par l'antifixisme de Hume, 
Rousseau, tout en maintenant les formules du Contrat qui affirmaient 
la nécessité du consentement du peuple à la loi, finit par admettre les 
limites du principe d'unanimité. Le système de gouvernement qui 
trahit le moins sa pensée sur la souveraineté populaire sera, 
convient-il, celui qui combinera le mandat impératif donné aux 
députés du peuple avec une sorte de référendum de ratifica­
tion ; « députés » au sens fort ou plutôt faible qu'a le mot au XVIIIe 

siècle. 
Hume, empiricist that he is, reminds Rousseau of the 

accomplishments of semi-direct democracy in the Swiss Cantons. 
These regard the federal Landsgemeinde as the legislative authority 
but not as « representative », in Rousseau's sense of the term. Jean-
Jacques opts finally for procedures by which the people would hold 
the power of ratifying legislation, rather than exercise direct executive 
power. Rousseau resorts to a concrete judicial process, by way of 
referendum, and in so doing dispels the underlying ambiguity of the 
problem that he himself admits to : the Contract, maintains that true 
direct democracy is impossible while at the same time upholding 
popular sovereignty, without representatives. The ambiguity in ques­
tion has been noted, since, by numerous commentators, the most 
noteworthy of which was Capitant, the well-known law theoretician. 
The documents I have found should shed some light on Rousseau's 
seeming reluctance to address the concrete problems of governing. 

Ce qui plus est, on aurait alors, dans les projets de Constitution 
révolutionnaires, la trace de cette attitude de Rousseau jusqu'ici 
méconnue mais telle que la manifestent les textes dont je vous parle. 
Je pense au projet de Constitution girondine, dite encore Constitution 
de Condorcet ; cette Constitution qu'on savait déjà inspirée par 
Rousseau, ainsi que l'a montré Barny dans sa thèse monumentale sur 
Rousseau et son influence sur les institutions révolutionnaires. 
Surtout, et plus clairement encore, on pourrait la retracer dans les 
dispositions de la Constitution du 24 juin 1793 (c'est la date exacte, 
ruse de l'histoire, comme dirait un autre philosophe que je n'évoque 
pas ici), de la constitution de Robespierre, ce Rousseau au pouvoir, 
comme l'appelle précisément Saint-Just. Ces dispositions, après 
avoir établi le suffrage universel, prévoient (par les articles 59 et 60) 
un référendum national si un dixième des Assemblées primaires, 
dans la moitié des départements plus 1, faisait opposition à une loi 
importante votée par le corps législatif. Le système ainsi décrit 
porterait, dans la terminologie moderne, le nom de référendum 
d'abrogation ou référendum facultatif. 

Another question arises, but one that I shall spare you, for it 
would be of interest only to amateurs of critical editions or the very 
erudite. Let me, however, just say this : who could have noted down, 
or transcribed, this exchange that has come down to us ? My 
suspicions first alighted on Boswell but I soon discarded my 
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hypothesis for two reasons . The first is of a temporal na tu re : the 
dates simply do not match . Indeed, we learn from Rousseau 's letter to 
the Countess of Boufflers, written in London January 18 th, 1766, that 
he, Hume and De Luze left Paris J anua ry 4 th and arrived the 13 t h in 
London. Rousseau will stay, as of the 28 t h , at Chiswick where 
Thérèse, b rough t by Boswell, will join him February 13 th. The second 
reason is somewhat more delicate to tell ; it may ruffle chaste ears 
and squeamish sensibil i t ies. And for lack of Latin, I shall u s e 
English. In the Confessions, Rousseau admits to refusing Hume's offer 
to have Boswell write down his reflections because he enter ta ins 
strong doubts as to the honourability of Boswell's behaviour towards 
Thérèse . Rousseau ' s suspic ions have been confirmed, recently, by 
the publicat ion of Boswell's Private Papers in which he boasts of 
having made love to Thérèse, during the trip, 13 times in 10 
days ! Well, lets 's go on. 

Une au t re quest ion légitime que la recherche rousseauis te peu t se 
poser, celle du lieu et du moment de cet échange, est p lus facile à 
résoudre . Nous apprenons toujours dans cette même lettre de 
Rousseau à la comtesse de Boufflers que, je cite : 

Nous sommes arrivés ici, madame, lundi dernier après un voyage sans 
accident. Durant la traversée de Calais à Douvres qui se fit de nuit et dura 
douze heures, je fus moins malade que M. Hume [...]. M. Hume a eu la 
bonté d'y venir faire une tournée avec moi pour chercher un logement... 

One can suppose that Hume and Rousseau began their 
d iscuss ion aboard the ship and resumed it while searching for 
lodgings in London before going first to Chiswick, then Wootton. Th is 
would p u t it, then, in J a n u a r y 1766. A letter to Malesherbes, da ted 
May 10 t h , 1766, from Wootton, confirms these hypotheses . It also 
shows Rousseau ' s t rus t in Hume as well as his delight in be ing 
treated by the English with so much consideration. 

Nous partons. Il était si occupé de moi qu'il en parlait même durant son 
sommeil : vous saurez ci-après ce qu'il dit à la première couchée, [je souligne]. 
En débarquant à Douvres, transporté de toucher enfin cette terre de liberté 
et d'y être amené par cet homme illustre, je lui sautai au cou, je 
l'embrassai étroitement sans rien dire mais en couvrant son visage de 
baisers et de pleurs... 
Peut-être n'ignorez vous pas, Monsieur, qu'avant mon arrivée en Angleterre, 
elle étoit un des pays de l'Europe où j'avois le plus de réputation... Ce ton se 
soutient à mon arrivée ; les papiers l'annoncèrent en triomphe. L'Angleterre 
s'honorait d'être mon refuge et elle en glorifioit avec justice ses lois et son 
gouvernement. 

Rousseau ne savait pa s l'anglais, et Hume, bien sûr, s 'exprimait 
avec lui en français qu'il parlait parfaitement. Pour obéir à la règle d u 
bil inguisme de l'allocution présidentielle à l'ACP (sur laquelle mon 
ami Pierre Laberge a fait des remarques inoubliables d a n s son 
indépassab le méta-méta.-presidential Address), y ai dû donc re t radui ­
re en anglais les propos de Hume alors que je garde ceux de 
Rousseau en français. Il eût été peut-être plus p iquant de faire par ler 
Rousseau en anglais et Hume en français mais je ne voulais p a s 
contrevenir (plus avant) à la réalité historique. Rousseau ne sait p a s 
l 'anglais. C'est d'ailleurs contre l'avis de Hume que Rousseau s'établit 
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à la campagne : « Mon ardent désir étant de m'éloigner davantage de 
Londres et Monsieur Hume pensan t que cela ne se peu t s a n s savoir 
l 'anglais... ». « / have an ardent desire, says Rousseau, to further 
distance myself from London but Mr. Hume thinks it not possible 
without a better understanding of English ». 

Rousseau, however, crafty as a monkey, a s you will soon see , 
manages brilliantly. March 29 t h , he writes to Hume from Wootton : 

Vous avez vu, mon cher patron, [...] combien je me trouve ici placé selon 
mon goût. J'y serois peut-être plus à mon aise si l'on y avoit pour moi moins 
d'attentions [...] Je trouve un [certain inconvénient] à ne pouvoir me faire 
bien entendre des domestiques, ni surtout à entendre un mot de ce qu'ils 
me disent. Heureusement mademoiselle Le Vasseur me sert d'interprète, et 
ses doigts parlent mieux que ma langue. Je trouve même à mon ignorance 
un avantage qui pourra faire compensation, c'est d'écarter les oisifs en les 
ennuyant. J'ai eu hier la visite de M. le ministre qui voyant que je ne lui 
parlois que françois n'a pas voulu me parler anglois ; de sorte que 
l'entrevue s'est passée à peu près sans mot dire. J'ai pris goût à 
l'expédient ; je m'en servirai avec tous mes voisins, si j'en ai ; et dussé-je 
apprendre l'anglois je ne leur parlerai que françois, surtout si j'ai le 
bonheur qu'ils n'en sachent pas un mot. C'est à peu près la ruse des singes 
qui, disent les Nègres, ne veulent pas parler, quoiqu'ils le puissent, de peur 
qu'on ne les fasse travailler. 

Le cadre campé, j ' en viens main tenant à vous donner quelques 
fragments — quatre pour être p lus précis — de cet échange Hume-
Rousseau. Hume plus raisonnable, ironique, sceptique, Rousseau 
plus fracassant, plus ardent, plus accroché aux pr incipes , peut -ê t re , 
finissent, tout de même, par trouver u n compromis dans le « beau 
risque » de la souveraineté populaire semi-directe et dans le recours 
au référendum. Nous commencerons par Hume puisque c'est le 
moment alterné de parler anglais : je ne peux recourir à la ru se d e s 
singes et j 'obéis à la loi que l'ACP/CPA et moi-même se sont 
l ibrement données, bien que je ne sache pas si elle fut votée à la 
suite d 'un référendum ! 

The scene h a s been set, and I can now sha re with you some 
excerpts, four, of this Hume-Rousseau debate . Hume is the more 
reasonable , usually ironic and always skeptical ; Rousseau, more 
intent and passionate, is, perhaps , more a t tached than Hume to 
principles. All the same, they find grounds for agreement — a 
compromise, if you will — in the beau risque of semi-direct popu la r 
sovereignty based on the referendum process . Let u s , then, begin by 
Hume s ince it is time to switch back into English. The monkey 's 
strategy is not for me and I bow to the law which the CPA/ACP, myself 
included, ha s freely subjected to, a l though I know not if it was voted 
in by referendum ! even less by postal ballots ! 
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The titles are our own and indicate the topic of each cited fragment. 
Les titres sont de n o u s . Ils résument le thème du fragment cité. 

Fragment 1 Sur l'idée de l'association parfaite 
On the Idea of a Perfect Commonwealth 

DAVID : The mathemat ic ians in Europe have been much divided 
concerning that figure of a ship which is the most commodious for 
sailing; and Huygens who, at last, determined the controversy, i s 
jus t ly thought to have obliged the learned as well as commercial 
world, though Colombus had sailed to America, and Sir F ranc i s 
Drake made the tour of the world, without any such discovery. As one 
form of government mus t be allowed more perfect than another , 
independent of the m a n n e r s and humours of part icular men, why may 
we not inquire what is the most perfect of all, though the common 
botched and inaccura te governments seem to serve the pu rposes of 
society, and though it be not so easy to establish a new system of 
government, as to build a vessel upon a new construction ? 

And who knows, if, in some future age, an opportunity might b e 
afforded of reducing the theory to practice, either by a dissolution of 
some old government, or by the combination of men to form a new 
one, in some dis tant par t of the world ? 

JEAN-JACQUES : Oui, Oui, mon cher patron, mais pour les b e s o i n s 
de notre discussion, écar tons tous les faits... Passons tout de sui te au 
droit. 

De quoi s'agit-il donc précisément ? Voici dans mes vieilles idées 
le grand problème en politique que je compare à celui de la 
quadra tu re du cercle en géométrie et à celui des longitudes en 
astronomie : Trouver une forme de gouvernement qui mette la loi au 
dessus des hommes. [To find a form of government which p u t s law 
above man] . Or, ce contrat primitif, cette essence de la souveraineté , 
cet empire des lois, cette institution du gouvernement parfait dont 
nous voulons débat t re , n 'est-ce pas trait pour trait l'image de la 
République de Genève, du moins jadis et naguère, car aujourd 'hui , le 
petit Conseil, recruté dans la haute bourgeoisie genevoise, subi t p e u 
l'influence de l 'Assemblée des citoyens rarement convoquée. P renons 
la Const i tut ion originelle que je trouve belle pour modèle des inst i tu­
tions politiques et la proposant en exemple à l 'Europe, exposons les 
moyens de la faire régner partout, de la conserver et de la 
perfectionner. 

DAVID : You said yes, my dear friend, bu t I will say No. Un momente, 
s'il vous plait, pas si vite, let u s be prudent . Of all mankind there are 
none as pernicious as political projectors, if they have power, nor so 
ridiculous, if they want it ; as on the other hand, a wise politician is 
the mos t beneficial character in nature , if accompanied with author i ­
ty, and the most innocent , and not altogether useless , even if depr i ­
ved of it. Therefore I shall deliver my sentiments in as few words as 
poss ib le . 

All p l ans of government, yours included, which suppose great 
reformation in the m a n n e r s of mankind, are plainly imaginary. When I 
met my fellow Philosophers in France, at Grandval, at the table of the 
dear Baron d'Holbach, they all agreed with Montesquieu's analysis of 
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what he calls our Constitution. If the British government is a model of 
wisdom it is because we have solved, through practice, the problem 
of political liberty, by having a representative Body, two Houses, and 
a separation of powers... Absolute monarchy, or absolute direct demo­
cracy, therefore, is the easiest death, the true Euthanasia of the 
British Constitution. 

Both a monarchy and a democracy have to be representative. 
Why, you will ask ? I cannot but repeat what Montesquieu said so 
aptly : 

Le peuple est incapable de conduire une affaire, de connaître les lieux, les 
occasions, les moments d'en profiter mais en revanche il est admirable 
pour choisir ceux à qui il doit conférer quelques parties de son autorité. 
Thus, if we have reason to be more jealous of monarchy, because 

the danger is more imminent from that quarter, we have also reason to 
be more jealous of popular government, because that danger is more 
terrible. This may teach us a lesson of moderation in all our political 
controversies. 

Fragment 2 Liberté, souveraineté populaire et représentation 
On Liberty, Popular Sovereignty and Representation 

JEAN-JACQUES : Quoiqu'il en soit, à l'instant qu'un peuple se donne 
des représentants, il n'est plus libre, il n'est plus. Je dois interrom­
pre, mon cher patron, votre éloge, ou bien est-ce celui de la coterie 
holbachique qui ne jure depuis l'Auteur de l'Esprit des Lois que par 
une Constitution qui nous viendrait de l'Angleterre. L'idée des repré­
sentants est moderne. Dans les anciennes Républiques et même dans 
les monarchies, jamais le peuple n'eut de représentants ; on ne con­
naissait pas ce mot. Eh, la grande république romaine n'a-t-elle pas 
achevé cette liberté bien avant l'Angleterre en se passant de l'idée de 
représentants ? 
DAVID : True. The Constitution of the Roman republic gave the whole 
legislative power to the people, without allowing a negative voice 
either to the nobility or consuls. This unbounded power they posses­
sed in a collective, not in a representative body, But pray, examine 
the consequences... Soon the whole government fell into anarchy and 
the greatest hapiness which the Romans could look for was the 
despotic power of the Caesars. Such are, à l'évidence, the effects of 
democracy without a representative, my dear Jean-Jacques. 
JEAN-JACQUES : Vous prétendez, Monsieur, trouver cette loi domi­
nante dans l'évidence des autres. Vous prouvez trop ; car cette 
évidence a dû être dans tous les gouvernements, ou ne sera jamais 
dans aucun. Pour moi, je ne vois pas de milieu supportable entre la 
plus austère démocratie et le hobbisme le plus parfait ; car le conflit 
des hommes et des lois qui met dans l'état une guerre intestine 
continuelle, est le pire de tous les états politiques. 

Mais les Caligula, les Néron, les Tibère!... Mon Dieu... !je me 
roule par terre, et je gémis d'être homme... 
DAVID : Tssit, tssit... Do not fret so, my friend... and cease these 
dramatics... I say only, in regard to this liberty that is as dear to me 
as it is to you [Vous n'avez pas le monopole du cœur, enfin ! You do 
not hold the monopoly of heartfelt sentiments), I say only that it may 
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therefore be p ronounced as an universal axiom in politics that an 
hereditary prince, a nobility without vassals and a people voting by 
their representat ives form the best monarchy, aristocracy and demo­
cracy. Do you beg, now, to differ ? 

JEAN-JACQUES : Certes. Les députés du peuple, je l'ai dit et je le 
redis, ne sont ni ne peuvent être ses représentants , ils ne sont que 
ses commissaires : ils ne peuvent rien conclure définitivement. Le 
peuple anglais pense être libre ; il se trompe fort, il ne l'est que 
d u r a n t l'élection des membres du Parlement ; sitôt qu'ils sont élus, il 
est esclave, il n 'est rien. Dans les courts moments de sa l iberté, 
l 'usage qu'il en fait mérite bien qu'il la perde. 

Si l 'abus est inévitable, s'ensuit-il qu'il ne faille pas au moins le 
régler ? C'est préc isément parce que la force des choses tend 
toujours à détruire l'égalité que la force de la législation doit toujours 
tendre à la maintenir . 

Fragment 3 L'unanimité comme fondement du pacte social 
On the Law of Unanimity as Foundation of the Social Pact 

JEAN-JACQUES : Demandons-nous plutôt par quelle sorte de 
législation, cette liberté, cette égalité, seront le mieux main tenues ? La 
première condition, dis-je, est que le consentement populaire doit 
être requis pour maintenir cette liberté. Discutons alors de l 'idée 
d 'unanimité , cette unanimi té qui fonde le pacte social car il n'y a 
qu 'une seule loi qui, par sa nature , exige le consentement unanime. . . 
vous en conviendrez, et c'est le pacte social. 

L'acte par lequel u n peuple est u n peuple précède u n soi -d isant 
pacte de soumission. En effet, s'il n'y avait point de convention 
antér ieure où serait, à moins que l'élection ne fut unan ime , 
l'obligation pour le petit nombre de se soumettre a u choix du grand et 
d'où cent qui veulent u n maître ont-ils le droit de voter pour dix qui 
n 'en veulent point ? La loi de la pluralité des suffrages est elle-même 
u n é tabl issement de convention, et suppose au moins u n e fois 
l 'unanimité. 

DAVID : Nothing appears indeed more surprising to those who 
consider h u m a n affairs with a philosophical eye than the ea s ines s 
with which the many are governed by the few and the implicit 
submiss ion with which men resign their own sent iments and 
pass ions to those of their rulers. In all governments, there is a 
perpetual intest ine struggle, open or secret, between Authorithy and 
Liberty ; and nei ther of them can ever absolutely prevail in the 
contest . 

Calm yourself and be patient, let me express my thought.. . My 
intention here is not to exclude the consent of the people from be ing 
one j u s t foundation of government. Where it has place, it is surely the 
bes t and most sacred of any. I only contend that it h a s very seldom 
h a d place in any degree, and never almost in its full extent ; and that 
therefore some other foundation of government m u s t also be admitted. 

JEAN-JACQUES : Tout le problème est là. J e le maint iens . Le don par 
lequel le peuple se donne à u n roi est u n acte civil, il suppose u n e 
délibération publ ique. La majorité n 'a pas par elle-même force de loi. 
C'est la loi d u p lus fort, des plus nombreux. Même si le pacte de 
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soumission était unanime, il présuppose le pacte d'association puis­
qu'il faudra une délibération publique pour constater cette unanimité. 
DAVID : Well, is the argument not valid, then, against the association 
pact ? What you put forth is a paradox well-known by our English 
philosophers : the social contract presupposes the sovereignty it con­
fers to the people. But, if the act which makes a people become a 
people is the source of Law, then it can not be a contract because a 
contract presupposes the law and if it is a contract, it follows, then, 
that it can not be the source of law. 
JEAN-JACQUES : Je reconnais la difficulté. Je n'en ferai pas une 
montagne, pas même une Lettre de la Montagne. Et tant pis si j'excite 
la verve du pasteur Vernes, sa fureur, plutôt. Il remplit Genève des 
cris de sa rage, comme Voltaire vous l'a laissé entendre. J'ai déjà 
écrit, je le confesse, une note assez dédaigneuse à ce socinien 
honteux. Je n'ai pas l'entêtement de l'ignorance. C'est la vérité qui 
m'importe, et la tranquillité encore plus, moi dont le plus grand 
défaut est d'être timide et honteux comme une vierge. 

Non, je vous le redis. Quel fondement plus sûr peut avoir 
l'obligation parmi les hommes que le libre engagement de celui qui 
s'oblige ? On peut disputer tout autre principe, on ne saurait disputer 
celui-là. Je dirais plus : même celui de la volonté de Dieu du moins 
quant à l'application. Car bien qu'il soit clair que ce que Dieu veut, 
l'Homme doit le vouloir, il n'est pas clair que Dieu veuille qu'on 
préfère tel Gouvernement à tel autre, ni qu'on obéisse à Jean plutôt 
qu'à Jacques. Il suit de là que la Souveraineté est indivisible, 
inaliénable et qu'elle réside essentiellement dans tous les membres 
du corps. 
DAVID : Again, this is a state of perfection of which human nature is 
justly deemed incapable. Remember Les Lettres Persanes and the 
admirable Fable des Troglodytes. Reason, history and experience 
show us that all political societies have had an origin much less 
accurate and regular ; and were one to choose a period of time when 
the people's consent was the least regarded in public transactions, it 
would be precisely on the establishment of a new government. 

Oh, enough of this subject... Let us conclude by observing that a 
passionate lover of monarchy is apt to be displeased at any change of 
the succession as savouring too much of a commonwealth ; a pas­
sionate lover of liberty, as you are, is apt to think that every part of 
the government ought to be subordinate to the interests of liberty. 

Fragment 4 De la démocratie, des suffrages et du référendum 
On Democracy, On Suffrages and On Referendum 

JEAN-JACQUES : Vous vous entêtez ici à soulever le cercle des 
origines, comme on dit dans les salons de Madame du Deffand ou de 
Madame Helvétius. Je sais l'objection... 
DAVID : Oh, pray, you must not say another harsh word against these 
gatherings, for they are the checks of absolutism. You know, in Paris, 
I told Madame Helvétius : « Madame, vos salons sont les États-
Généraux de l'esprit humain ! ». 
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JEAN-JACQUES : Pardonnez à ma rusticité... Mais, souvenez-vous de 
quelle manière je pose le problème fondamental dont le contrat social 
donne la solution. 

Vous vous objectez, vous vous appuyez sur le sens commun et 
vous me dites : la volonté générale et le tout ne p rennen t sens que 
lorsque le contrat a eu lieu, et pour tant on les trouve dans la formule 
même du pacte. 

Convenons alors qu'il est impossible de séparer cette question de 
droit de celle de l 'anthropologie, de l'histoire... 

DAVID : Well, let u s s tar t from there and move to more solid ground 
than those philosophical notions that correspond so little with fact 
and reality... 

The existence of societies being a given, let u s begin by 
considering the principles of government embedded in the Charter of 
fundamental r ights and laws to see if we can infer, from such a 
Charter , political connections of authority compatible with the 
interests of liberty. 

Let u s say, then, tha t individuals, already united, successfully or 
no, in a cause — the na tu re of which, upon the whole, is without 
m u c h importance — decide to continue to live together as a society 
and pay obedience to the established government, more, however, 
from fear, habi t or necessity, than from any idea of allegiance or from 
moral obligation. 

If they agree, the plan will be accepted by all ; if they disagree, 
they will realize the adopted plan by solving together all possibi l i t ies 
of dissent . Time, by degrees, will remove all difficulties... That is the 
reason of majority rule and the drawing of lots, etc. 

JEAN-JACQUES : Il est vrai que hors le contrat primitif qui exige, je le 
maint iens , u n consentement unanime, la voix du plus grand nombre 
oblige toujours tous les autres , c'est une suite du contrat même. 
Quand l'État est inst i tué, le consentement est dans la rés idence , 
habi ter le territoire, c'est se soumettre à la souveraineté. 

Ceci suppose , il est vrai, que tous les caractères de la volonté 
générale sont encore dans la pluralité : quand ils cessent d'y être, 
quelque part i qu'on p renne il n'y a plus de liberté. 

DAVID : Good. Let u s d i scuss then plurality and the practical means 
of preventing abuse in the process of public deliberation. You see, if I 
resist your sent iment in regard to the substi tution of part icular wills 
by the general will, it is because you insist too m u c h on the fact that 
nothing is right save the unanimity of the body politic. 

J u s t look, not at philosophical but at natural relations. The 
sovereign citizen, who moves, by definition, in the dimension of 
generality, desires such an ideal commonwealth ; bu t he does not 
th ink it in such terms. . . 

JEAN-JACQUES : Peut-être. . . Oui, je l 'admets. À prendre le terme 
d a n s la rigueur de l 'acception, il n'a jamais existé de véri table 
Démocratie, et il n 'en existera jamais . Il est contre l'ordre naturel que 
le grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné. On ne peu t 
imaginer que le peuple reste incessamment assemblé pour vaquer 
aux affaires publ iques , et l'on voit aisément qu'il ne saurai t établir 
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pour cela des commissions s ans que la forme de l 'administrat ion 
change. 
DAVID : Could one not devise some way to get a round this fatality 
which causes you so much dis t ress ? Could you regard the p r inc ip le 
of majority, and not the principle of unanimity, a s first principle a n d 
could you recognize the decision of the many as an expression of the 
common will ? 

JEAN-JACQUES : À condition d'en fixer les maximes qui serviront à 
en régler les rapports . 

Accordez-moi au moins, avant de poursuivre , ces deux maximes 
générales : l 'une que plus les délibérat ions sont importantes et 
graves, p lus l'avis qui l 'emporte doit approcher de l 'unanimité ; 
l 'autre, que plus l'affaire agitée exige de célérité, p lus on doit 
resserrer la différence prescrite d a n s le partage des avis ; d a n s les 
délibérations qu'il faut terminer su r le champ, l 'excédent d 'une seu le 
voix doit suffire. La première de ces maximes parai t p lus convenable 
aux lois, et la seconde aux affaires. 

DAVID : The distinction is noted. Good. I would like you to cons ider 
now what you asked me to at the s tar t of our exchange, namely the 
Republic of Geneva, taken as a model, and more precisely, anc ient 
Swiss law. If the people mus t have the power of the last say, 
according to your accepted definition of sovereignty, pray, examine in 
this light the advantages of such a practice as your compatriots call 
ad referendum. 

JEAN-JACQUES : Toute loi que le peuple n 'a pas ratifiée est nulle. Ce 
n'est point une loi. 

Il faudra donc mettre en branle le référendum pour toute décis ion 
souveraine, c'est-à-dire pour toute décision législative, convoquer le 
peuple, interroger la totalité des Citoyens. Tant que la souveraineté 
libre de s'y opposer ne le fait pas , les ordres des chefs pourront 
passer alors pour des volontés générales. Car en pareil cas d u 
silence universel, on doit p résumer le consentement du peuple . Voici 
les dernières limites où je pourrais me rendre . 

DAVID.Yes, we are in agreement. I suggest we now cons ider 
referendum, of which we j u s t spoke, in the largest sense of the word. 
Let u s place the ideal form of government midway between monarchy 
and democracy, and call it semi-direct democracy. And let u s imagine 
tha t the people have a say on all impor tant legislative or governmental 
decisions made by its representative agents . Each individual will vote 
yea or nay on the question submit ted for his approval. Thus , a law 
developed by Parliament on consti tutional mat ters , say the devolution 
of power to Scotland, to use an example from this island, can only 
become law with the approbation of the people. This should satisfy 
you... 

JEAN-JACQUES : Mais voyez le risque : la volonté générale devient 
tout bonnement celle de la majorité. Elle est contingente et p réca i re . 
Sitôt qu'il peut secouer le joug, le peuple le secoue. Elle est sur tout 
arbitraire. J e ne sais s'il faut me résigner tout à fait. Votre volonté 
majoritaire est particulière. Nous obéirons à des volontés arbi t ra i res . 
Nous vivrons dans des sociétés démocrat iques , certes, et s a n s doute 
p lus s tables que les démocraties s a n s référendum, mais elles n e 
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dureront qu 'au prix de méconnaître leur propre na ture arbitraire. 
C'est su r tou t dans cette constitution que le Citoyen devra s 'armer de 
force et de constance, et dire chaque jour de sa vie au fond de son 
cœur ce que disait le ver tueux Palatin Lucianus dans la Diète de 
Pologne : MaIo periculosum libertatem quam quietum servitium. 

DAVID : It is precisely because of this failure to recognize their 
arbitrary na tu re , of which you speak, tha t our democracies endure . 

Come, resis t no longer... As referendum power, the suffrage of the 
people is linked even closer to government since direct part icipation 
in legislation, or even in important administrative measures , is 
involved... The abuse which can result from representat ion is t h u s 
contained. I will concede, sometimes representat ion goes beyond 
representat ion : not only does it express the general will but , often, it 
creates it as well. In a representative system, referendum is the sha re 
allotted to direct government. 

Durs t I venture to deliver my own sentiments I would asser t now 
tha t unless there happen some extraordinary convulsion, the power of 
this mixed form of association, by means of its large revenue, is 
ra ther upon the increase ; though at the same time, I own that its 
progress seems very slow, and almost insensible. The tide has r u n 
long, and with some rapidity, to the side of the present system, and is 
j u s t beginning to t u rn towards a more exacting form of government. 

JEAN-JACQUES : Oui, nous approchons de l'état de crise et du siècle 
des révolutions. J e t iens pour impossible que les grandes monarchies 
de l 'Europe aient encore longtemps à durer. La souveraineté véri table 
t r iomphera, elle qui réside dans la majorité de la volonté des citoyens 
et, non pas , comme on est tenté de le croire dans la majorité de la 
volonté de leurs représen tan t s . Dans ces conditions, le référendum 
signifiera toujours beaucoup plus qu 'une simple procédure. Il rappel­
lera aux gouvernants qu'ils ne sont pas propriétaires de leurs 
fonctions, au peuple concret qu'il engage plus que lui-même. Qu'au-
delà de ses volontés et intérêts présents , le peuple est comptable d e s 
dest inées his tor iques de la collectivité nationale. 

DAVID : Yes, it is such that we will found together a democracy 
s tanding u n a n i m o u s on procedures, not fictions. But, now, let u s take 
u p once more the tongue of Voltaire, your intimate foe, and let me say 
to you, J ean - Jacques , what Cunégonde told Candide : «j'ai goûté le 
plaisir inexprimable de vous voir, de vous entendre, de vous parler. 
Mais maintenant vous devez avoir une faim dévorante ,j'ai grand 
appétit ; commençons par souper», et même banqueter. So, remettons 
à plus tard the decision to vote, lors du référendum, selon les vœux 
ardents de Jacques or the wise counsel of Jean. . . 

Concluons, à mon tour. Pour mon envoi final, chers collègues, j e 
vous laisserai su r celui du Gide du Voyage d'Urien : 

Mesdames, Messieurs , «je vous ai trompés. Nous n 'avons pas fait 
ce voyage. Ce voyage n'était que mon rêve. Nous ne sommes j amais 
sortis de la chambre de nos pensées ». 

En ce d imanche de Pentecôte, à chacun de fêter la s ienne ! 
Merci. Thank you. 

22 mai 1 9 9 5 - Fête de la Reine ou de Dollard. 
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ÉTUDES CRITIQUES 

Stanley Rosen, The Question of Being. A Reversal of Heidegger, New 
Haven and London, Yale University Press, 1993, 344 p. 

PAR 

JEAN-MARC NARBONNE 

« Heidegger ou la gageure impossible », tel aurait pu être le titre de l'ouvrage 
de Rosen, tant celui-ci insiste tout au long de son essai sur l'impossibilité, voire 
l'ineptie, du projet heideggérien de questionnement sur l'être. 

Pensons un instant à l'idée de « nature », phusis, qui introduit mieux que 
toute autre peut-être à la représentation que se fait Heidegger de l'Être pris au 
sens large, c'est-à-dire par opposition ou abstraction faite des êtres particuliers, 
des étants singuliers [ta onta). L'effort de Heidegger est alors comparable à celui 
de qui chercherait à savoir ce qu'est la nature en tant que telle, non pas la 
nature de tel ou tel être naturel pris singulièrement, mais la nature, pour ainsi 
dire, de la nature elle-même, en se refusant le détour par les êtres naturels, les 
différents visages derrière lesquels la nature se dissimule et à travers lesquels 
tout à la fois elle se manifeste sans se montrer véritablement. En découvrant un 
visage, à chaque fois un aspect seulement d'elle-même, la nature dissimule son 
propre visage, ou mieux encore, nous fait oublier son fond sans visage, toujours 
autre que le visage qu'elle affiche et pour laquelle nous la prenons. En 
considérant ses multiples visages, c'est elle qui gît derrière que nous oublions, 
que nous occultons et que nous réifions. Ainsi en est-il de l'Être, que nous 
oublions au profit des étants, distrait que nous sommes de la véritable question 
de l'Être par les étants, par ce qui se montre et prend visage, ce qui se 
présente, comme si l'Être résidait ou se limitait à cette présence. C'est ainsi que 
nous ramenons l'essence de l'être à la présence, Yousia à la parousia, et que 
nous restons sourds à la voix de l'Être proprement dite. La vérité de la nature 
ou de l'Être n'est pas ce qui apparaît, mais ce qui disparaît dans cet 
apparaître même. 

On sait que le terme phusis est éminemment polysémique dans la langue 
grecque. Aristote, par exemple, entend par nature tout à la fois la forme d'un 
être prise isolément, mais aussi sa matière, ce de quoi il est fait, de même que 
la chose concrète, c'est-à-dire le composé en acte [suntheton], qui est dit non pas 
nature au sens strict mais exister par nature [phuseft. Est nature aussi ce qui 
existe réellement, ce qui constitue une réalité objective, comme lorsque Aristote 
déclare que le principe et la cause sont une seule et même nature [mia phusis, 
Met 1003 b 23-24). La nature, enfin, est prise en compte dans un certain 
nombre d'énoncés généraux, comme lorsque Aristote déclare que « la nature ne 
fait rien d'irrationnel ni de vain » [Caelo, 291 b 13), qu'elle « réalise toujours la 
meilleure des possibilités » [Caelo, 288 a 2-3), ou encore que, « comme le bon 
économe, elle n'a pas l'habitude de jeter ce dont elle peut tirer usage » [Gen an., 
744 b 16). Dans tous ces cas, la nature est prise ou bien comme ce qui se 
présente de telle ou telle manière ou accomplit tel ou tel rôle, ou bien comme un 
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principe ordonnateur abstrait dont la récurrence des phénomènes nous fait 
intuitionner l'économie particulière. La compréhension de la nature passe ainsi 
par l'examen des différents états que celle-ci connaît, soit qu'on les considère en 
eux-mêmes, soit qu'on tire de leur présentation d'ensemble un enseignement sur 
la nature prise dans sa globalité. Quand Aristote réfléchit au fait qu'il est 
ridicule de vouloir démontrer que la nature existe — puisqu'elle est ce qu'il y a 
de plus manifeste et qu'il faudrait alors démontrer ce qui est plus manifeste 
par ce qui l'est moins —, il prend appui non pas sur le fait qu'il y a une nature 
pris au sens abstrait, mais qu'il est manifeste [phaneron] qu'il existe plusieurs 
êtres qui sont tels, c'est-à-dire plusieurs êtres naturels. 

On ne peut parler de la nature sans passer par les entités naturelles, ce qui 
est évident, mais aussi, ce qui est plus important, sans admettre que ces 
entités sont une voie légitime d'accès à la nature. Ils sont du reste la seule. Qn 
ne peut pas davantage interroger directement la nature en tant que nature que, 
comme Aristote l'a montré, l'être en tant qu'être. Ce sont les entités naturelles 
qui nous donnent une idée, par définition imparfaite et toujours à corriger, de la 
nature, et pas l'inverse. On ne peut rien tirer, si tant est que la chose soit 
possible, de la contemplation du sans-visage en tant que sans-visage, qu'il 
s'agisse de la nature ou de l'Être, et appeler nihilisme le fait, qui est celui de 
toute la tradition philosophique, d'aborder la nature ou l'Être par ce qui se 
donne à voir et à penser, par ce qui prend figure et détermination et qui encore 
une fois, est notre seule voie d'accès possible à l'être — une nécessité, pour ainsi 
dire, de l'Être lui-même, qui n'autorise aucun autre mode de monstration — 
tient de la mystification pure et simple. 

Il en résulte deux attitudes philosophiques possibles : l'une, développant une 
stratégie du soupçon et de la méfiance, nous inviterait à nous détourner des 
étants trompeurs dont nous n'apercevons que l'aspect outil [Vorhandenheit / 
Zuhandenheit) — d'où la mauvaise technique, le mauvais logos réducteur — en 
faveur d'une attention au sans-objet, d'une écoute du sans-voix, l'être en tant 
qu'être, ineffable, sans contenu, mais vrai ; l'autre, nous incitant à nous 
préoccuper, comme du reste de la seule tâche réalisable, des étants, à les 
comprendre et à les adapter en vue d'une vie bonne, plus facile et pratique, 
sans se méprendre sur la vision nécessairement perspectiviste qui est la nôtre 
de cette totalité de l'être dont nous faisons partie. 

C'est en ces termes que Rosen conçoit l'opposition du platonisme et de 
l'heideggérianisme. En voici quelques exemples : 

the renewal ofPlatonism is équivalent to the renewal of philosophy, not because Platonism 

is identical with all philosophical hypotheses, but because it is the attempt to account for the 

whole [par le biais de ses parties). Heidegger's attempt to distinguish the thinking of the 

whole from the thinking of the origin is then not philosophy but theology ; or rather, it is the 

attempt to replace logos with a new kind of thinking that conforms to the nonontic nature of 

the origin. Everything comes down to the question of whether such thinking is possible 

and, if possible, whether it is desirable. For the Platonist, this much is certain. We cannot 

begin with a pursuit of the origin. Such a pursuit deprives us of our bearings ; it empties 

life of significance rather than enriching or illuminating it (p. 179) 

Whether he speaks for Nietzsche or for himself Heidegger has nothing to say of any value 

for our attempt to live a good life, other than to issue the injunction to listen to the voice of 

Being, which unfortunately does not seem to be saying anything in particular (p. 217) 

/ understand very well that what Heidegger actually advises is a shift in attitude toward 

beings. But in allowing things to be, we are adopting a superfluous posture, one that 

simply masks our continuing need to make use of that which presents itself. Even worse, 

we cover with obscurantism the pressing need to modify their * presents », some of which 
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are acceptable in their present form and many of which are not In the not-so-long run, 

submission to the celebration of the eventing of the E-vent Ls more dangerous than the 

natural inclination to master and possess nature (p. 263) 

So far as our main theme is concerned it is utter nonsense to accuse Plato of nihilism on 

the grounds that he neglects Being in favor of beings. The neglect of beings is in itself 

disastrous. But the attempt to derive the « genuine » or « original » response to beings from 

an immersion in a Being that has no value and no purposiveness, but simply happens, is 

absurd (p. 265) 

Beings are useful in general because without them nothing can be accomplished, including 

the search for the sense of Being. /...] it is for reasons like these that I am not much 

impressed by his [Heidegger] reiterated thesis that metaphysics is nihilism. If the charge 

of nihilism is to be leveled at all then it must be leveled against the presencers and 

eventers, since they seem to value nothing at all or, what comes to the same thing, since 

they replace the Idea of the Good with the facelessness of the event, (p. 268-269) 

Comme on peut s'en rendre compte, Rosen s'en prend à toute l 'entreprise 
heideggérienne, jugée absurde à la fois en elle-même et dans ses aboutissements 
(on verra p lus loin qu'elle l'est aussi dans son détail, notamment dans sa lecture 
de Platon et de Nietzsche). La question de fond, de lignée aristotélicienne, est en 
définitive le découpage erroné de l'être auquel la pensée heideggérienne parvient 
et qui culmine dans ce que Rosen appelle la théorie du « surp lus de 
l'être » (« Surplus Theory of Being »). La difficulté, insiste Rosen (p. 192), réside 
d a n s le fait de vouloir penser l'Être par delà l 'errance de l'Être, c'est-à-dire p a r 
delà les différents dons (étants) de l'Être-processuel. Dans ce cadre, explique-t-il, 
trois éléments ou dimensions ontologiques sont à considérer. Il y a d'abord 1) les 
é tan t s particuliers, craie, tableau noir, arbre, pierre, etc. ; il y a ensuite 2) 
l'être commun à toutes ces choses manifesté par le verbe « est » d a n s des 
ph rases du type « ceci est u n e craie », « ceci est u n arbre », etc. ; il y a enfin 3) 
l 'Être qui nous met en présence des choses et des a t t r ibuts communs aux 
choses ou des catégories pa r lesquelles nous définissons ces choses. Dans ce 
troisième sens, l'Être est u n simple processus par lequel les choses peuvent être 
manifestées, et il n 'est dès lors, remarque Rosen (p. 192) ni une chose ni m ê m e 
l'être d 'une chose, en parallèle, peut-on ajouter, avec la formule aristotélicienne 
des Seconds Analytiques selon laquelle « l'être ne sert d'essence à aucune 
chose » (92 b 13). C'est évidemment ce troisième sens « supplémentaire » de 
l'être qui pose problème. Le premier sens de l'être constitue l'objet des a r t s et 
des techniques. Le second est celui de la métaphysique et de son rejeton, la 
logique. Mais le troisième ? Si le deuxième sens est suffisamment large pour 
inclure non seulement l'essence des choses, mais aussi les événements, 
puissances , vertus, relations, et tout ce qui est identifiable comme u n être d'une 
certaine sorte, qu'est-il besoin d'un troisième sens ? Qu'est-il besoin, pour 
reposer le problème en te rme de phusis, d 'un troisième concept de na tu re au-
delà de celui que recouvre les é tants naturels et les lois, phénomènes, 
événements , puisances na ture l s que l'on peut induire à partir de ceux-là ? Si les 
deux premiers sens recouvrent déjà tout ce qui peut être dit de l'être, puisqu'ils 
renvoient non seulement aux é tants mais à l'être en tant qu'être lui-même, p a r 
la considération des différentes catégories et modalités par lesquelles l'être, 
essentiellement multiple, se déploie et se manifeste à nous, qu'advient-il du 
troisième sens , dont on ne peut parler sans le réifier, c'est-à-dire s a n s le 
déplacer et le travestir, comme l'ineffable de la tradition de la théologie négative 
qui reste toujours au-delà de ce qu'on peut en dire et dont on doit nier tout ce 
qu 'on en affirme ? Il s 'ensuit alors, comme l'écrit Rosen : 
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that all that I can say about openness [l'Être comme pur processus d'ouverture visé par 
Heidegger] is that it conceals itself in the granting of uncoveredness. But this means that I 
cannot say anything positive or affirmative, that is, determinative, about openness. To do 
so would, be to reify it, that is, to make real predications about it. Being qua openness is a 
surplus of beings qua uncovered, and so of the being of beings qua uncoveredness. But it 
is a vacuous or invisible surplus. Fundamental ontology, or its subsequent replacement, 
the recollective or rememorative meditating about Being, turns out to be very much like a 
poetic supplement to negative theology, not to say silence. The journey from the distinction 

• between real and logical predicates to the ontological difference and beyond is finally 
revealed as a progressive diminution of the sense of Being. In the case of the surplus 
theory of Being, more is less. (p. 210-211) 

Ce n'est pas le fait de se porter vers l'inconnu, c'est-à-dire vers le non-
découvert qua non-découvert que Rosen reproche à Heidegger — qui pourrait 
reprocher une telle chose ? — mais le fait de prétendre éclairer le connu par 
l'inconnu et l'inconnaissable au détriment du connu interprété comme une 
occultation de l'inconnu. En termes platoniciens, l'on dirait que les copies 
sensibles ne peuvent même plus servir d'amorces à la réminiscence, que la 
contemplation des Idées et du Bien doit se faire en marge des copies dont elles 
sont pourtant les modèles. C'est cette démarche, dont Rosen soutient à juste 
titre qu'elle nous prive de nos points de repère et vide la vie humaine de toute 
signification1, qui fait de Heidegger un mauvais poète2. Encore une fois, critiquer 
la théorie du surplus de l'être ne revient pas à dire que l'Être n'est pas, mais 
qu'on ne peut en parler ou se mettre à son écoute comme nous y incite 
Heidegger : « My point is not that there is no Being ; this is an unintelligible claim. 
My point is that we cannot talk coherently about Being. Even the injunction against 
such talk is incoherent. The difficulty with Heidegger's language is not that it is 
theoretically complex or technically sophisticated ; the difficulty lies in the fact that 
he is not talking about anything at all as he himself insists » (p. 119). 

Vider la vie de son sens, c'est ce qui résulte de l'invitation inconditionnée à 
tendre, toutes affaires cessantes, l'oreille à la voix sans voix de l'Être, mais 
aussi du rapport que Heidegger tend à établir entre le Dasein lui-même et l'Être. 
Nous pensons ici à la thèse de l'oubli de l'être dont on peut se demander s'il est 
constitutif de l'homme — et en ce sens nécessaire et déterminé — ou s'il est la 
conséquence d'une errance prolongée (c'est-à-dire de Platon au moins (!) jusqu'à 
Heidegger), mais néanmoins provisoire de la pensée humaine — et en ce sens 
contingent. En d'autres termes, l'occultation réifiante platonicienne et par consé­
quent métaphysicienne (puisque toute la métaphysique, insiste Heidegger, est du 
platonisme) est-elle une nécessité de l'Être lui-même, la conséquence inévitable 
du mode de monstration propre à l'Être, ou le résultat d'une mécompréhension 
ou d'une occultation inhérente à la pensée platonicienne, et en général, 
métaphysicienne, jusqu'à Heidegger ? 

Sur cette question fondamentale, écrit Rosen, la pensée de Heidegger reste 
imprécise : « it is never clear whether Plato's "fall " was necessitated by the 
veiling-over of Being through beings, or whether this fall might not have been averted 
through adhence to the doctrine of the pre-Socratic thinkers. Was the history of 
metaphysics necessary or contingent ?» [p. 182). Dans les textes (mais pas 
seulement) ou le thème de la Gelassenheit est présent, c'est l'idée de 1'« errance » 
nécessaire qui paraît privilégiée, alors que d'autres textes font allusion à 

1. « Such a pursuit [de l'origine] deprives us of our bearings ; it empties life of 
significane » p. 179. 

2. « My objection to Heidegger is not that he engages in poetry, but that he is a bad 
poet» p. 43. 
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u n « nouveau commencement » dont la possibilité dépendrait d 'une nouvelle 
écoute de l'Être et de sa vérité. Or, outre le fait qu'on ne voit p a s t rès bien ce 
que l'Être en soi non réifié d 'aucune manière pourrait avoir de particulier à 
révéler, c'est l'évocation même de la possibilité d 'un autre commencement qui 
invalide la thèse heideggérienne maîtresse du don-occultation inhérent au mode 
de monst ra t ion propre de l'Être : 

either Being works its way on mortals, or else the history of Western philosophy is made 

up of a contingent series of interpretations [...] In the former case, Heidegger is a mere 

mouthpiece for the cwrent indeterminate periods a kind of entr'acte between what may be 

two acts of the world-epoch of metaphysics or a genuine pause before the initiation of the 

other beginning. In the latter case, his account of Being as a process of gift-giving is 

radically defective and perhaps untenable. By attributing the history of Being to an origin of 

which we are the consequence, Heidegger in effect identifies the errance of thinking with 

the errance of Being. As we shall see soon, this is also the doctrine he attributes to 

Nietzsche... (p. 183-184) 

Le choix, pour l'heideggérien, paraî t en effet bien mince entre le fait de 
subir la loi de l'Être (« With respect to the E-vent, nothing happens ; the E-vent 
eventuates », p . xvi) et de se mettre à l'écoute de la voix s a n s message de l'Être 
(« Heidegger is right to say that Being presents itself in a concealed form. He is wrong 
to try to persuade us to think Being apart from its modes of concealement » p. xxi-
xxii ; « nothing or next to nothing can be said about Being. And this is why I contend 
that metaphysics is rooted in silence » p. 43). 

La pensée de Heidegger est insatisfaisante dans son ensemble, c'est-à-dire 
d a n s ses propositions générales. Mais elle l'est aussi dans son détail, no tamment 
d a n s sa lecture de Platon et de Nietzsche. 

De la lecture heideggérienne de Nietzsche, longuement analysée d a n s la 
seconde partie de l'ouvrage intitulée « Reversed Platonism », Rosen retient surtout 
l ' importance démesurée accordée à la doctrine du Chaos. Selon Heidegger, 
« Nietzsche's metaphysical teaching is contained in the twin doctrines of the wUl to 
power and the eternal return. But these doctrines themselves reduce to the thesis 
that Being is intrinsically Chaos. What returns eternally is the finite number of 
comprehensive permutations of Chaos. Nietzsche is then, if a metaphysician at all a 
metaphysician of Chaos » (p. 153). Le Chaos est l'éternel retour, animé non p a s 
par u n e loi mais par une nécessité irrationnelle, dont la volonté de pouvoir peut 
elle-même être interprétée comme une manifestation : « from the standpoint of 
the Nietzschean philosopher, the projection by man of a horizon is itself an 
illusion ; the true explanation of this illusion is that it is an epiphenomenon of the 
random disturbances of Chaos » (p. 161). Il n'est pas bien difficile, comme le 
r emarque Rosen, d'établir le lien entre le Chaos nietzschéen et l 'Être heideggé-
rien lui-même : « Chaos is the ancestor of Heidegger's understanding of Being as a 
process of emergence. To attribute a structure to Chaos is equivalent to attributing a 
structure to Heideggerian Being and thereby to rationalizing or reifying it* (p. 162). 
Or ce que Rosen conteste en cette affaire c'est non pas l'existence proprement 
dite de ce courant moniste nietzschéen tendant à tout interpréter comme un 
effet du chaos, mais que ce courant soit le seul présent et actif chez 
Nietzsche : « Nietzsche never follows the implication of his own doctrine of Chaos, 
namely, to obliterate human existence by transforming it into " irrational 
necessity " » (p. 217). Selon Rosen, Nietzsche reste un penseur dual is te — à la 
volonté de pouvoir s'oppose en effet chez Nietzsche la doctrine de l'éternel retour, 
et si l'on trouve d 'un côté chez lui une interprétation cosmologique de la volonté 
de pouvoir, on trouve aussi de l 'autre, en contrepartie, une interprétation 
humaine de l'éternel retour [cf. p . 225) — en dépit des efforts de Heidegger pour 
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découvrir en lui une doctrine unitaire, et si le Nietzsche de Heidegger peut se 
comprendre comme une tentative de remplacer le dual isme par le monisme [cf. 
p. 230), c'est qu 'à toutes fins prat iques , « there is no difference between 
Heidegger's Nietzsche and Heidegger himself » (p. 222). 

S'agissant de la lecture heideggérienne de Platon, la critique de Rosen est 
auss i ample et radicale que la précédente. 

Réduite à sa plus simple expression, l 'interprétation heideggérienne de 
Platon énonce ceci : « Plato initiates the shift in attention from awamess of Being as 
the play of presence and absence to a conception of Being as pure or genuine 
presence, namely, as the presence of the look, that by which we identify what a 
thing is : the idea » (p. xv). Pour Platon, selon Heidegger, l'être se r a m è n e ainsi à 
l'Idée. Or, toujours selon Heidegger (tel qu 'analysé par Rosen), ce privilège 
accordé à l'Idée a pour conséquences 1) de favoriser l'oubli du voilement de 
l'Être par les é tants ; 2) d'introduire une sorte d'utilitarisme ou d ' instrumen-
talisme ontologique ; 3) de remplacer l 'interprétation originale grecque de l 'Être 
comme phusis par une conception productiviste de l'Être telle qu'elle est 
exemplifïée par la fabrication ar t isanale ; 4) le développement ultérieur chez 
Aristote de la doctrine des catégories et de celle de l'être en t an t qu 'ê t re . A quoi 
Rosen répond que 1) l'Être est en effet caché par les é tants , raison pour laquelle 
on doit toujours s'orienter à l'aide de ceux-ci et non pas tenter de s'orienter à 
l'aide de celui-là ; 2) l'accès aux é tan ts est en soi pour l 'homme une bonne 
chose ; 3) la doctrine de l'Être chez Platon n 'est pas productiviste, même si l'on 
trouve chez lui une doctrine de la vie comme pratico-productive ; 4) les Idées 
platoniciennes sont les prototypes des espèces-formes aristotéliciennes, mais non 
des catégories et de l'être en tant qu'être {cf. p . 44). 

Nous avons déjà suffisamment parlé des points 1 et 2 pour ne p a s y revenir 
main tenant . Le point 3 est plus important puisqu'il rejoint la compréhension 
même de l'Idée dans le corpus platonicien. Selon Heidegger, Platon renverse 
l'ordre norma] entre eidos et morphê d a n s la perception sensible. Au lieu que 
Yeidos soit obtenu par la morphê telle qu'elle est reçue d a n s la sensation, c'est, 
d a n s le platonisme, Yeidos invariable entendu comme antér ieur et indépendant 
des êtres particuliers qui sert de fondement et rend compte des formes 
particulières sensibles [cf. p. 6). En ce sens , Yeidos peut être interprété comme 
u n « produit », le résultat de l'activité de l'intellect humain (prototype de l'intellect 
divin) et Platon, le premier philosophe à défendre une conception productiviste de 
l'être dans laquelle l'être est compris au sens premier comme une « produc­
tion ». L'on comprend à partir de là que Platon soit le véritable initiateur de 
l'idéalisme subjectiviste moderne qui réduit l'être à l'être-pensé : « Heidegger is 
thereby able to treat the doctrine of the Ideas as the prototype for the productive ego 
cogitans (...). Modernity presumably arises from the mistaken interpretation o/technê 
as manifacture, and so of natural production as technical in this sense. Otherwise 
expressed, it ahses from the shift initiated by Plato, from uncoveredness as a 
property of beings to uncovering as an activity of the thinker-maker » (p. 11). 

L'erreur d'appréciation consiste ici, comme l'explique Rosen, à mal m e s u r e r 
non seulement le rôle de l'intellect humain, mais celui de l'intellect divin, d a n s la 
saisie des Idées. Au livre X de la République no tamment , l'activité ar t isanale de 
dieu vis-à-vis de l'Idée est celle d 'un jardinier [phutourgos 597 d 5) et non d 'un 
producteur . En un mot, « The dêmiourgos, or craftsman, is one who makes 
implements like beds and tables for the demos, or people, that is, for everyday life. 
But even he must make his implements " by looking to the Idea ". And neither he 
nor any other craftsman can make the Idea itself, which is " preordinated " and 
to which he is "subordinated"» (p. 14). Bref, la métaphysique productiviste 
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diagnostiquée chez Platon pa r Heidegger est, sinon fausse, au mieux une 
simplification outrancière de la pensée platonicienne. 

Du quatr ième point, on ret iendra enfin que le scheme eidétique platonicien 
est différent du scheme catégorial aristotélicien : « the universality of the concept 
of Being relative to the categories is not the same as the " community " of the Idea 
with respect to its instance (...). The " look " of the cow has in common with all 
natural cows not the being but the way of being (...). On the other hand, the 
universal " Being " has in common with all categories not a look, but the property of 
being itself» (p. 22). Le plus loin que Platon soit allé dans le sens des catégories 
aristotéliciennes, dans le Sophiste, le Philèbe ou le Parménide où il est question de 
l'être, du même et de l 'autre, du mouvement et du repos, ou encore de la limite 
et de l'illimité, sont des textes en eux-mêmes non concluants qui ne permet tent 
pas de dégager « an average concept of Being » (p. 24) platonicien. 

Nous avons résumé d a n s les pages qui précèdent les thèses principales de 
l 'auteur en laissant t r anspara î t r e au passage, on s'en sera aperçu, notre 
accord global avec l'orientation générale de l'ouvrage. En plusieurs points, Rosen 
fait preuve de finesse et, disons-le, de bon sens dans ses analyses des positions 
heideggériennes. Sur deux points cependant, liés dans une certaine mesu re l'un 
à l 'autre, l'exposé de Rosen n o u s a paru insatisfaisant. L'un est l 'interprétation 
de la na tu re et du rôle des Idées chez Platon, l 'autre est le jugement porté su r la 
pensée d'Aristote, que ce soit d a n s son rapport à Platon ou à Heidegger. 

Commençons par la doctrine des Idées à laquelle Rosen consacre de 
nombreuses pages dans la première partie de l'ouvrage. La première question 
qui vient à l'esprit est de savoir pourquoi l 'auteur prend tan t de soin à expliquer 
et à justifier la valeur d 'une doctrine dont il soutient par ailleurs qu'elle n'existe 
pas , qu'elle est une invention du XIXe siècle : « As to the theory of Ideas, it is an 
invention of nineteenth-century historical scholarships, based not upon the Platonic 
dialogues but upon Aristotle » (p. 29). Que tout le platonisme ne se réduise p a s à 
l'Idée — Rosen rappelle à ce propos l 'importance de la doctrine de l'Eros et la 
dépendance du logos à l'égard du muthos chez Platon —, bien peu en 
disconviendront. Que les différentes présentations de la doctrine des Idées dans 
les dialogues platoniciens ne conduisent pas à une doctrine bien définie de l'Idée 
[cf. p . 28) — mais la même chose pourrait être soutenue à propos de la théorie 
de la subs tance chez Aristote —, on peut aussi l 'admettre sans peine. Un fait 
demeure cependant , c'est que l'Idée, chez Platon, existe, et que l'insistance 
même de Rosen à montrer à quelle condition elle « existe », à quelle condition elle 
est opératoire, c'est-à-dire à quelle condition elle est une hypothèse plausible et 
défendable, le rapproche dangereusement des « théoriciens » qu'il incrimine. 

S'agissant de 1'« existence » elle-même de l'Idée, les propos de Rosen restent 
ambigus . Réduit à sa plus simple expression, le paradoxe de l'Idée — qui est un 
paradoxe platonicien et non bien sûr rosenien — peut s'énoncer comme suit : 
pour être utile et servir effectivement de paradigme dans la connaissance, l'Idée 
doit à la fois être différente des copies dont elle assure la connaissance, plus 
accessible et plus claire (l'Idée de cheval différente des chevaux individuels), sans 
quoi n o u s n 'aur ions pas besoin de recourir à elle, et en même temps , identique 
à elles, s a n s quoi la connaissance du modèle ne nous assurera i t pa s celle des 
copies. Toute la difficulté de la séparation est là. L'Idée doit à la fois être 
distincte et identique, ou en d 'autres termes, séparée (pour être au t re chose) et 
unie (pour être la même chose). Or Rosen affirme catégoriquement que la 
séparat ion de l'Idée n ' importe comment ne fait pas de sens : * the doctrine of 
separate Ideas makes no sense whatsoever » (p. 77). Reste donc à savoir si l'Idée 
peut être unie s a n s être identique, ou si l'on préfère, distincte sans être séparée. 



17 O PHILOSOPHIQUES 

Or il ne le semble pas si l'on en croit des déclarations du genre : « The Idea is 
also ontôs on in contrast with the spatio-temporal or generated particular » (p. 
78) ; « Socrates evidently weans to suggest that the Ideas or looks are accessible 
within, bu t are themselves different from, the logoi in which they are presented » 
(p. 81). Que cette manière différente et contrastée d'exister pour l'Idée implique 
bel et bien une séparation selon Rosen est ce qui ressort de l'opposition de la 
doctrine platonicienne et de la théorie selon laquelle les universaux sont obtenus 
par abstract ion : 

The Idea is supposed to subsist independently of our thinking [...] The abstraction [...] is 

supposed to exist nowhere but in our thoughts. I have already pointed out that this 

duplicates the problem of the ostensible s epa ra t eness of the Ideas from the i r 

par t ic ipants , with the added disadvantage that being is now identified with thinking. In 

order to overcome this disadvantage, the concept must be distinguished from the act of 

conceptualization. In this case the concept of the cow is neither the particular look of some 

historical cow nor an intellectual artifact b u t an independent , cognizable being t h a t 

reveals t ru th about cows. In other words, it is the Platonic Idea. Such a concept can be 

neither generated nor destroyed [...] It is for ever itself, apar t from its appearances , b o t h 

in cows and in our thoughts , (p. 92) 

C'est cette même difficulté relative au s t a tu t de l'Idée qua séparée à laquelle 
se heurte Rosen sans succès qu'Aristote s'était efforcé — non sans heu r t s — de 
résoudre par ses propres moyens en a rguan t pour l ' immanence de la forme 
d a n s le sensible. En soutenant que la Forme n'est p a s séparée de la chose, 
Aristote fait en sorte que la connaissance de la forme garant isse celle de la 
chose. La forme ou l'Idée n'est pas séparée, c'est-à-dire subsis tante pa r soi en 
dehors des individus, mais elle est plutôt en puissance dans le composé, qui est 
la vraie subs tance et qui ne peut, par conséquent , être composée d 'éléments qui 
subsisteraient déjà par soi, comme subs tances en acte : « Il est impossible 
qu 'une substance provienne de subs tances qu'elle contiendrait comme en 
entéléchie, car des êtres qui sont ainsi deux en entéléchie ne sont j amais u n seul 
être en entéléchie » [Met. 1039 a 3-5). Or c'est pour tan t ce qui s 'ensuivrait si — 
argument du Troisième Homme — l'Idée existait déjà pa r soi. Ce serait elle, et 
non la chose qui en participe, qui serait subs tance . En u n sens , donc, p a s t rès 
éloigné de celui entrevu par Rosen, la forme, insiste Aristote, ne peu t être 
séparée de cela dont elle est la forme. Mais il n 'empêche que, cette fois contre 
Aristote, la forme dite en puissance dans le composé demeure , même si elle est 
en puissance , « séparée » en fait du composé. Ce qui le mont re est le fait que la 
forme aristotélicienne, comme l'Idée platonicienne, est ingénérable et indestruc­
tible, éternelle et stable, et que, tout en é tant inhérente au sensible, elle reste 
indifférente — et donc en ce sens séparée — aux variations propres au monde 
sensible. En d'autres termes, s'il y a u n monde intelligible, éternel, s table et 
paradigmatique chez Platon, il y a une structure intelligible du monde chez 
Aristote, elle aussi éternelle, stable et paradigmat ique. La forme est donc bien 
d a n s le sensible chez Aristote, mais elle y est, paradoxalement, comme si elle n'y 
était pas. La forme aristotélicienne, qui est aussi , on le voit, platonicienne, 
at ténue s a n s réussir à l'abolir l'opposition platonicienne du modèle et de la copie. 

Rosen eût dû être sensible à cette tentative de solution, au fond assimilable 
à la sienne. Or la doctrine aristotélicienne de la forme se t ransforme sous s a 
plume en u n « darwinisme » avant la lettre : « If the Platonic Idea of the cow is 
separate from historical cows, then the disappearance of cows from history is not 
going to affect the Idea of the cow. Darwinism poses a problem for Aristotelianism, 
but not for Platonisme (p. 107). Est-il nécessaire de rappeler que le darwinisme 
ne représente aucunement u n e menace pour Aristote, qui tient et répète que la 



ÉTUDES CRITIQUES 1 7 1 

genèse est en vue de la forme, plutôt que la forme en vue de la genèse : « La 
genèse découle de l'essence d 'une chose et elle est d a n s le bu t de cette 
essence ; ce n'est pas cette essence qui découle de cette genèse » [Gen. an., 778 
b 5-6) ? 

Le même type de remarque vaut lorsque Rosen affirme : « Aristotle in effect 
collapses the distinction between the being of what is available for thinking and the 
being of thinking » (p. 76-77). L'auteur arrive à cette conclusion par le raisonne­
ment suivant : « The eidos, or species-form, can be distinguished from the activity of 
noetic thinking as the content of a thought is distinguished from the thought. But 
this distinction is not ontological or, to use a quasi-Aristotelian word, it is not 
substantial . Of course there can be no thought without a content ; to think is to 
think something. But the something that is thought is not thereby ontologically 
separa te from the process of thinking » (p. 76). Est-il nécessaire de rappeler 
qu'Aristote conçoit l'intellection sur le modèle de la sensation où le sens est 
affecté, c'est-à-dire pâtit sous l'effet du sensible, et qu'elle ne se donne d 'aucune 
manière à elle-même son objet, mais le reçoit bien plutôt du sensible en lequel û 
réside : « Venons-en à cette partie de l'âme par laquelle l 'âme connaît et pense 
[...]. Si donc l'intellection est analogue à la sensation, elle doit être ou une sorte 
de passion sous l'action de l'intelligible ou quelque autre chose de semblable. Le 
principe de l'intellection doit donc être [...] capable de recevoir la forme et tel en 
pu i s sance que la forme [...] et se comporter à l'égard des intelligibles de la même 
manière que la faculté sensitive à l'égard des sensibles » [De anima, 429 a 10-18) ? 
Dire que l'objet intelligible existe dans les formes sensibles [ibid., 432 a 4-5) et non 
p a s séparé substantiellement des grandeurs sensibles ne signifie pa s [pace 
Rosen) que cet objet n'existe pas , ni non plus, comme l 'auteur le soutient [cf. 
p. 77) qu'il cesserait d'exister si on cessait de le penser ! Ce reproche adressé à 
Aristote de ne pas penser l'intelligible comme ontologiquement ou substantielle­
ment séparé se comprend d a n s la bouche d'un platonicien ; il ne se comprend 
pas dans la bouche d'un platonicien qui soutient que Platon n'y souscrivait p a s . 
À moins que ce à quoi Platon souscrivait et auquel Rosen reproche à Aristote de 
ne p a s souscrire c'est, non p a s la séparation de l'intelligible par rappor t au 
sensible, mais la séparation de l'intelligible par rapport à l'intellection. Seule­
men t c'est là, séparat ion de l'intelligible par rapport à l'intellection et non p a r 
rapport au sensible, l'essentiel de la thèse aristotélicienne. 

Ce qu'on constate de manière générale dans l'ouvrage de Rosen c'est un 
par t i pris anti-aristotélicien. Quand ce n'est pas Aristote lui-même qui est 
critiqué, ce sont les aristotélisants encouragés dans leurs interprétations p a r 
Aristote [cf. p . 26-35). Or, de notre point de vue, il y a plus à tirer de l'Aristote 
platonicien contre Heidegger que de l'Aristote heideggérien contre Platon. En 
mésinterprétant Aristote et en accentuant son opposition à Platon, Rosen appor­
te au discours heideggérien une légitimité indue et se complique inutilement la 
t âche de le réfuter. D'un point de vue stratégique comme sur le fond, c'est, n o u s 
semble-t-il, u n e erreur. Par chance, c'est une erreur qui n 'empêche pas l 'auteur 
d 'at teindre sa première cible, qui reste Heidegger. 

Faculté de philosophie 
Université Laval 
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Anne Cauquelin, La mort des philosophes et autres contes, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1992, 128 pages. 

L'histoire retient de la vie de l'artiste le moment de sa naissance alors 
qu'elle retient de la vie du philosophe le moment de sa mort. À partir de cette 
constatation, Anne Cauquelin s'intéresse aux différentes figures de la mort des 
philosophes données par la doxa Dans sa dimension historique, le livre 
s'attache surtout à la période hellénique, mais il fait également référence à des 
auteurs plus récents. La problématique de l'auteur suit deux parcours : d'une 
part, la mort des philosophes ; d'autre part, le rôle de la doxa dans la 
transmission de la légende. Le but de l'auteur est de réintégrer la doxa en 
philosophie, implicitement, par l'entremise de la mort des philosophes. 

À travers les différentes figures de la mort des philosophes c'est bien de la 
doxa que l'auteur veut nous entretenir. Celle-ci nous rappelle que la notion de 
doxa est une constante dans son travail (p. 9, note 1). La thèse d'Anne 
Cauquelin est que la doxa (rumeur, opinion) contribue à la construction du 
personnage « philosophe ». Ainsi deux questions sont au centre de l'ouvrage : 
comment la doxa constitue la figure du philosophe et quelle sera le lieu qu'elle 
privilégiera. Notre propos ne sera pas de reprendre toutes les variantes de la 
mort des philosophes, car nous ne pourrions pas rendre justice à la dimension 
satirique du livre. Nous nous limiterons donc à l'analyse de la probléma­
tique « doxalogique ». 

La doxa se définit comme rumeur, fable et on-dit. L'auteur la qualifie sous 
divers vocables : travailleuse, inlassable, laborieuse et imaginative. Mais plus 
important encore, elle est le lieu de la mémoire. Son but consiste à aller au-delà 
des apparences. C'est la doxa qui recueille les informations nécessaires pour la 
construction de ce château d'illusion de la mort des philosophes. On se retrouve 
ainsi devant une dichotomie entre les notions de vérité et de mensonge, c'est-à-
dire devant une barrière entre les théoriciens et la pensée du peuple. L'opinion, 
contrairement à la vérité, laisse place à l'interprétation et à l'indétermination. 
Nous pouvons qualifier la doxa d'artiste, elle sera manipulatrice, justicière et 
moraliste. Nous sommes en face du juge suprême, mère de la connaissance. 

La doxa a la tâche de nous faire découvrir les philosophes dans leur 
historicité. Elle recherche le côté obscur des choses, la face cachée de la 
lumière. Mais il reste le moment de l'indétermination dans les différentes 
versions de la mort des philosophes. Par exemple, on ne peut faire mourir une 
figure légendaire comme Aristote d'une seule mort, car on ne rendrait pas 
justice à sa grandeur. Pour la doxa il faut lui faire l'honneur de l'ambiguïté. 

La rumeur nous entraîne toujours sur des terrains vagues, sinon troublants 
et meurtriers. Elle fait mourir de façon absurde ceux dont elle veut ternir la 
réputation. La doxa comme un remède, peut être bénéfique pour la santé, 
mais elle peut tout aussi bien devenir dévastatrice. Comme lorsque la rumeur 
s'empare de l'erreur pour détruire la raison. C'est elle qui demeure la reine de 
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la version définitive et qui maintient l 'emprise su r la signification auto­
biographique et philosophique du philosophe. Les philosophes feront appel aux 
spectres pour connaître leur destinée. Mais la doxa est elle-même u n songe. Le 
rêve est u n adversaire qu'elle ne peut se permettre de reconnaître . 

L'opinion permet une pluralité d ' interprétations su r la mort des philosophes 
antiques. Avec la venue de la profession d'historien et de son intérêt pour la 
vérité historique, l'opinion n'a plus cette liberté d'autrefois. Elle devra met t re en 
place tout un jeu de mise en scène pour parvenir à ins taurer le modèle 
« pur » de la mort du philosophe. Vis-à-vis du vide, du silence, la doxa a u r a le 
réflexe de remplir l 'abîme. Pour celui qui se moque de l 'humanité elle n ' a u r a 
nulle pitié. 

Nous pouvons conclure en affirmant que la lecture du livre d'Anne 
Cauquelin s'avère à la fois très agréable et satirique. Nous aurions cependant 
encouragé l 'auteur à étendre son investigation aux philosophes médiévaux. En 
outre, comment a-t-elle pu oublier de mentionner la mort d'Hypatie, u n e des 
seules femmes de l'Antiquité sur qui la doxa maintient encore l 'ambiguïté ? 

Fernand-Luc Bergeron 
Chicoutimi 
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Gérard Naddaf, L'origine et l'évolution du concept grec de phusis , 
Lewiston, N. Y./Queenston, Ontario, The Edwin Mellen P res s , 
1992, viii-603 p. 

Le concept de phusis (nature) est un des plus importants de la philosophie 
grecque et il était donc intéressant de suivre l'histoire de ce mot. C'est ce que 
Gérard Naddaf a entrepris de faire en choisissant un angle d'approche fort 
original. Son point de départ est le Livre X des Lois où Platon critique la 
conception de l'univers des « physiciens » et leur oppose sa propre vision de 
l'origine et de l'évolution des choses. Naddaf a bien vu que Platon, ici comme sur 
bien d'autres problèmes philosophiques, constitue un point d'aboutissement en 
même temps qu'un renversement de la pensée grecque. L'enquête qu'il a 
effectuée tente donc de reconstituer cette histoire du concept de phusis à partir 
d'une analyse étymologique du mot jusqu'au moment où il devient l'enjeu d'une 
problématique philosophique chez Platon. 

Les ouvrages des « physiciens » visés par Platon portaient souvent le titre de 
Histona pen phuseôs qu'on traduit habituellement par Recherche sur la nature. 
Dans le chapitre I, Naddaf tente de préciser le sens de ce titre en commençant 
par une analyse étymologique du mot phusis lui-même, dont le sens 
fondamental aurait été celui de « croissance », même si ce sens a pu évoluer par 
la suite. Dans l'expression Histona pen phuseôs, il semble que trois sens du mot 
phusis aient coexisté, à savoir : « origine » , « processus » et « résultat ». Ce titre 
d'ouvrage des physiciens aurait désigné une histoire de l'univers, du commence­
ment jusqu'à l'apparition de l'homme. Le chapitre II analyse la pensée mythique 
grecque, en particulier la Théogonie d'Hésiode. Celle-ci est d'abord distinguée du 
poème babylonien de la création, YEnouma Elish, qui constitue un véritable 
mythe cosmogonique, parce que sa fonction est de renouveler le monde, de le 
recréer en quelque sorte, quand il est récité rituellement aux fêtes du Nouvel An. 
La Théogonie d'Hésiode, qui n'a pas cette fonction rituelle, est plutôt « une sorte 
de rationalisation de l'histoire du monde et de l'ordre présent » qui commence 
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pcir l'explication de l'origine de l'univers, puis passe à celle de l 'homme pour finir 
p a r celle de la société. Ainsi les trois étapes que Naddaf considère comme 
caractér is t iques des écrits des physiciens et qu'il nomme respectivement 
« cosmogonie », « anthropogonie » et « politogonie » seraient déjà présentes chez 
Hésiode. Dans le chapitre III, l 'auteur aborde de façon détaillée la pensée 
d 'Anaximandre, qui aurai t été le premier à écrire u n ouvrage péri phuseôs. On a 
d 'abord u n e analyse du champ sémant ique du terme apeiron, considéré comme 
subs tance primordiale. Puis on voit comment Anaximandre a conçu le 
développement de l'univers (« cosmogonie ») où la phusis est comprise comme 
« p rocessus », processus de la formation de l'univers décrit comme une 
séparat ion des contraires provoquée par u n éternel mouvement. Suit la 
cosmologie, où la phusis est comprise comme « résultat » (ici se trouve discutée 
la théorie remarquab le du Milésien sur la position et la stabilité de la terre et 
analysé en détail le fameux fragment 1, seul authentique!) . Puis ! '«anthro­
pogonie » d'Anaximandre, c'est-à-dire son explication rationnelle de l 'apparition 
de l 'homme, est replacée dans le contexte de l'explication mythique que les Grecs 
apporta ient de cette apparit ion. La troisième étape (« politogonie ») décrivait 
l'origine et l'évolution de la société. Ce qui distingue ici Anaximandre de la pensée 
mythique, c'est sa croyance dans le progrès. Les autres présocratiques, de 
Xénophane aux atomistes, sont traités plus sommairement dans le chapitre IV. 
L'auteur tente ici de montrer que la plupart des présocratiques j u squ ' à Platon 
ont écrit des ouvrages péri phuseôs et que ces ouvrages ont suivi u n scheme à 
trois é tapes (univers, homme, société) semblable à celui qu'avait adopté 
Anaximandre . Le chapitre V retrace « l'influence des écrits péri phuseôs sur les 
sophistes ». Ceux-ci sont étudiés ici non pas parce qu'ils auraient eux-mêmes 
produi t de tels écrits (ce n'est pas le cas), mais bien parce que, d 'après Platon, 
l'influence des physiciens sur eux fut décisive : « la raison qui incite Platon à 
réfuter les écrits de type péri phuseôs au livre X des Lois, c'est précisément que 
les sophistes et leurs disciples s'en servaient pour renforcer des hypothèses qui, 
aux yeux du philosophe, exerçaient une influence néfaste sur la cité de son 
t e m p s » (p. 271). Mais c'est seulement dans les deux derniers chapi t res qu'on 
nous présente de façon détaillée le point de vue de Platon sur ces questions. 
D a n s le chapitre VI d'abord, consacré au Timée, l 'auteur nous rappelle que ce 
dialogue avait été pensé par Platon comme le premier d'une trilogie dont le 
deuxième volet était le Critias (inachevé) et le troisième un dialogue projeté, mais 
j a m a i s écrit, qui se serait appelé l'Hermocrate, et dont le livre III des Lois peut 
donner u n e idée de l'intention. Dans le Timée, donc, on aurai t pour la première 
fois u n récit (la méthode de Platon est ici narrative) péri phuseôs que Naddaf 
n'hésite p a s à qualifier de « créationniste » par opposition à la perspective dite 
ici « évolutionniste » des présocratiques. Enfin le chapitre VII, consacré aux Lois, 
n o u s ramène à ce qui était le point de départ de toute cette enquête. C'est ici en 
effet, plus particulièrement au livre X, que Platon s'en prend aux doctrines 
dites « a thées », anciennes ou modernes. Voulant retrouver la source de l'impiété 
qui mine la cité, Platon la trouve dans ces doctrines qui voyaient l'univers 
comme engendré et régi par le hasa rd et veut leur substituer une conception 
téléologique de l'origine de l'univers. Mais cette fois-ci la méthode de Platon est 
argumentat ive alors que dans le Timée l 'approche était plutôt narrat ive. Le 
c œ u r de cette argumentat ion est la preuve de l'existence des dieux et de leur 
antériorité par rappor t à l'univers. On aurai t ici deux preuves distinctes, que 
Naddaf nomme respectivement « cosmologique » et « physico-théologique ». 

Ce livre passe donc en revue presque toute la philosophie grecque des 
Milésiens à Platon sous l'éclairage de la notion de phusis. Entreprise assez 
ambit ieuse et qui s 'adresse de toute évidence au public savant. L'intérêt d 'un tel 
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ouvrage réside dans la nouveauté du point de vue adopté et dans la discussion 
des différentes interprétations offertes par les érudits sur les sujets abordés. Il 
rendra service à ceux qui le consulteront (grâce notamment aux index) pour se 
renseigner sur tel ou tel point disputé. Mais on ne le fera pas en toute confiance, 
car ce livre souffre d'un certain nombre de faiblesses dont il faut parler. Tout 
d'abord, au plan de la présentation, il faut regretter que, dans un livre destiné 
à un public spécialisé et à une époque où les traitements de texte informatisés 
offrent toutes les facilités, les citations grecques soient translitérées en 
caractères romains plutôt que données en caractères grecs. Ceci donne lieu à 
beaucoup d'erreurs de transcription (un rhô est souvent transcrit « p »), dont 
l'une des plus cocasses nous présente la forme impossible *FeFpon (p. 13) où 
les « F » (qui ne sont pas des phonèmes « f » !) représentent des digammas grecs 
(phonème « w ») non translitérés, de sorte que la forme en question aurait dû se 
lire 'wewpon. Il faut dire d'ailleurs que l'analyse étymologique du mot phusis 
n'est pas d'une très grande clarté. 

Plus profondément, ce livre a le défaut des thèses (c'en est une, 
« remaniée ») : l'auteur, dans son souci de faire une démonstration cohérente, 
est amené à passer rapidement sur les difficultés d'interprétation. Ceci paraît 
surtout évident dans les premiers chapitres consacrés à la pensée mythique et 
aux présocratiques. Par exemple, un fragment d'une tragédie d'Euripide (p. 37) 
est abusivement sollicité pour en tirer la position présumée du poète lui-même 
sur la constitution de l'univers (position inspirée d'Anaxagore, nous dit-on !), alors 
que l'on sait fort bien que ce qui est dit dans un choeur de tragédie (le passage 
en question est de forme lyrique) n'exprime pas nécessairement la pensée du 
poète. De même, si Naddaf adresse à la Théogonie d'Hésiode le reproche d'être 
un « véritable amalgame » (p. 75), il ne semble pas que ce soit pour une autre 
raison que le fait que le poème d'Hésiode ne se conforme pas assez clairement 
au schéma ternaire qu'il voit un peu partout. 

Cette rapidité dans les jugements devient évidente à propos des présocrati­
ques, Anaximandre surtout. Naddaf reconnaît lui-même que « l'information dont 
nous disposons pour aborder le système d'Anaximandre est, comme chacun le 
sait, très limitée » (p. 110). Cela ne l'empêche pas toutefois d'élaborer des 
hypothèses très hasardeuses, des échafaudages très fragiles, qui mènent 
parfois à des erreurs pures et simples : voulant étoffer la pensée 
d'Anaximandre sur le progrès humain, Naddaf est amené (p. 164) à citer un 
fragment clairement identifié par F. Jacoby comme n'appartenant pas au 
Milésien, mais bien à un autre Anaximandre, historien celui-là. Les spéculations 
qui suivent alors sont étonnantes : « Anaximandre aurait donc pu faire débuter 
son enquête par une généalogie du monde grec » et plus loin (p. 
165) « Anaximandre aurait pu aussi procéder d'une manière spéculative >». 
N'importe quelle autre hypothèse aurait aussi bien fait l'affaire ! L'absence de 
textes pour étayer pareilles hypothèses ne semble pas être un obstacle 
décisif : « À ce propos, et malgré le manque de textes qui pourraient le confirmer, 
nous pensons qu'Hésiode ... » (p. 196, n. 230). Les chapitres consacrés à Platon 
sont moins spéculatifs. Cela s'explique : ici les textes abondent, ils sont 
incontournables et ils ont été abondamment commentés. De sorte que, dans ces 
chapitres, la part de nouveauté ou d'originalité du livre est moins évidente : 
Naddaf se contente plus ou moins de paraphraser les passages pertinents du 
Timée et du livre X des Lois. 

On ne peut terminer cette recension sans mentionner le nombre tout à fait 
inacceptable de fautes de français et de coquilles (sans compter le nombre très 
grand aussi de références erronées) qui rendent la lecture de ce livre souvent 
pénible. On veut bien que le français ne soit pas la langue maternelle de 
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l'auteur, mais sa thèse a quand même été écrite à Paris et soutenue à la 
Sorbonne. On nous dit aussi que la version remaniée a bénéficié de l'aide d'un 
correcteur francophone. Mais on ne peut croire que ce livre ait été vraiment, 
sérieusement relu. La liste des erreurs serait tellement longue qu'on renonce à 
la dresser. L'ouvrage comprend une bibliographie assez abondante, mais où 
manque le livre de Dietrich Mannsperger, Physis bei Platon, Berlin, 1969. Des 
index (des passages cités, des auteurs modernes et des concepts) faciliteront la 
consultation du livre. 

En somme, un livre d'érudition qui rendra service (les notes, parfois fort 
longues, contiennent souvent beaucoup de matière), mais auquel on se référera 
avec prudence. 

Germain Derome 
Département de philosophie 
Collège Jean-de-Brébeuf 
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Gil les D e l e u z e e t Fél ix G u a t t a r i , Qu'est-ce que la philosophie ?, P a r i s , 
É d i t i o n s d e M i n u i t (coll. « C r i t i q u e »), 1 9 9 1 , 2 0 6 p a g e s . 

S'y at tend ait-on ? Après plusieurs ouvrages en collaboration, no tamment 
Y Anti-Œdipe (1972) et Mille Plateaux (1980), Deleuze et Guattar i se sont réunis 
à nouveau, cette fois autour d 'une interrogation sur la philosophie. Dense, 
difficile, mobile, éblouissant de poésie et de force de résistance, cet ouvrage 
porte sur le penser : le penser comme philosophie bien sûr, mais aussi le penser 
comme science et comme art . Philosophie, science et art, se co-déterminent, 
forment ensemble et chacun différemment par rapport aux au t res une « image 
de la pensée » qui se construit selon des règles, des écarts et des voisinages que 
l'on peut énoncer. Mais ce sont tous des Chaoïdes (p. 196), des coupes du chaos, 
des coups de dés . Qu'est-ce que penser ? On peut penser par concepts 
(spécificité de la philosophie) ou bien par fonctions ou prospects (science), ou bien 
pa r sensations (percepts et affects propres à l'art). Aucune de ces 
pensées « n 'est meilleure qu 'une autre » (p. 187), mais elles sont à leur meilleur 
q u a n d elles luttent et s 'approchent le plus possible du chaos, océan de 
dissemblance ou abîme indifférencié. Qu'en est-il ici de la philosophie ? La force 
de ce livre réside dans la tension et le puissant enroulement qui font au t an t de 
pon t s et d 'écarts qu'il en faut pour déterminer ce qu'est l'activité philosophique, 
ce qui la rapproche ou l'éloigné de l'art et de la science. À une époque où 
l 'esthétisme et le scientisme se partagent la philosophie, il s'agit d 'un livre 
important , ne serait-ce que par l'effort de délimitation dont il fait preuve. 

La valeur de révolution n 'a peut-être plus l'éclat de jadis , mais les anciens 
soixante-huitards tablent toujours sur le devenir et la création à t ravers une 
pensée de l ' immanence radicale, une critique du t ranscendantal isme et de ses 
délires de droit (p. 51 sqq.), les Universaux qui sont aussi comme ses trois 
âges : Contemplation (idéalisme objectif), Réflexion (idéalisme subjectif), Commu­
nication (idéalisme intersubjectif). Or la philosophie est révolutionaire, utopique, 
minoritaire, force d ' immacence. Elle est essentiellement création (et connais­
sance par) de p u r s concepts : « constructivisme » (p. 12, 27, 73, 79), création 
de concepts pour des problèmes qui changent nécessairement. Le concept n 'est 
p a s donné, mais créé. Comme le vivant et l'oeuvre d'art, il est auto-position de 
soi, auto-poïétique : le plus subjectif sera le plus objectif (p. 16). Les post­
kant iens (Schelling et Hegel) le savaient, mais ils tournaient autour d 'une 
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encyclopédie universelle du concept. Entre celle-ci et la vague de commercia­
lisation contemporaine — l'ère de la communicat ion et du market ing du concept, 
à l'enseigne d'une « rationalité communicationnelle » (Habermas) ou d'une « con­
versation démocratique universelle » (Rorty) — qui remplace la Critique et mine 
le concept en le mesu ran t du point du vue du capitalisme universel, une tâche 
plus modeste s'impose, celle d 'une « pédagogie du concept ». Fait de démons­
trat ions rigoureuses et d'exemples riches, ce livre vise une pédagogie—je (qui 
conçois, sens, ou connais) est rien qu 'une habi tude, « une contraction qui 
conserve »... 

Le premier chapitre de l'ouvrage distingue les composantes essentielles de 
l'activité philosophique. La philosophie se définit selon trois éléments : le concept, 
le plan d ' immanence et les personnages conceptuels. Le concept est relatif : à 
ses propres composantes (traits intensifs), aux au t res concepts, au plan su r 
lequel il se délimite, aux problèmes qu'il affronte, à une histoire d a n s laquelle il 
se transforme (p. 26-27). Il est aussi absolu : c'est u n « point de survol 
absolu » immédiatement co-présent à toutes ses composantes , u n « centre de 
vibrations », un noeud de coïncidence de ses trai ts intensifs (ni constantes , ni 
variables mais de pures et simples variations d'ordonnée suivant leur voisinage). 
Le « propre du concept est de rendre les composantes inséparables en lui » 
(p. 25). Il n'a pas de référence mais une consistance : événement, « autoréfé-
rentiel », « réel s ans être actuel, idéal sans être abs t ra i t », « a t ten te et 
réserve », « encore à venir et déjà arrivé », entre- temps, devenir. Il a u n devenir 
(dans ses connexions présentes) et une histoire, en zigzag au gré des variations 
de composantes, de problèmes et de p lans . Il en va de même des p lans qui se 
chevauchent, succèdent ou coexistent entre philosophes ou chez u n m ê m e 
philosophe. Le temps de la philosophie est s trat igraphique, devenir, non p a s 
histoire, « coexistence de plans, non pas succession de systèmes » (p. 58-59). Le 
plan d ' immanence (notion centrale de l'ouvrage, pa r exemple volonté de 
puissance et éternel retour chez Nietzsche) est l'intuition, le sol des trai ts 
intensifs propres aux concepts, et il est fait de t ra i ts d iagrammat iques , de 
directions, de mouvements à l'infini. Le plan d ' immanence est le Un-tout illimité 
psychique et physique à courbure variable comme « déser t mouvan t », la 
réserve ou le milieu des événements ou concepts, la coupe du chaos ou l'horizon 
absolu comme image propre de ce que l'activité de penser veut dire, sélectionne 
et revendique. Le plan d ' immanence est pré-philosophique et c'est par là que, 
par essence, la philosophe s 'adresse au non-philosophe et devient au t re (par 
exemple, la compréhension implicite du Cogito chez Descartes ou de l'être chez 
Heidegger) ; il est le « non-pensé de la pensée », « le plus intime et pour tan t le 
dehors de la pensée», « dedans plus profond que tout monde intérieur ». Entre 
concepts et plans d ' immanence insiste un tiers terme, les personnages 
conceptuels (élément s ans doute le plus original de l'ouvrage) qui composent le 
mode d'énonciation propre à la philosophie. Ils sont proches s a n s pour tan t se 
confondre avec les types psycho-sociaux (dont par lent Simmel ou Goffman), les 
figures esthétiques (arts) et les observateurs partiels (science). Souterrain ou 
patent, « troisième personne qui dit je » (p. 63), le personnage conceptuel est 
inventé pa r le philosophe qui reste pour tan t son simple pseudonyme : c'est 
l'Ami, Igitur, le Cogito ou l'Idiot (« Descartes en Russie devenu fou »), le Juge 
(Kant), l 'Enquêteur (Hume), «Alice s u r u n plan d ' immancence où Jus t ice égale 
Innocence » (p. 70), etc. Répulsifs ou sympathiques, ils sont formés de trai ts 
personnalistiques innombrables, mais quelques-uns sont proposés : phat iques 
(par exemple, l'idiot, le fou), relationnels (l'Ami), dynamiques (danser comme 
Nietzsche), juridiques (Prétendant chez Platon, le Juge de Kant), existentiels : 
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(« Diogène et son tonneau », « le tire-bas de Kant », « le goût de Spinoza pour les 
combats d 'araignées »...). 

Ces composantes essentielles du penser philosophique é tant mises en place 
(concept, plan d ' immanence, personnage conceptuel), la première part ie de 
l'ouvrage se termine par une section intitulée « Géophilosophie ». Celle-ci dresse 
u n imposant tableau de l'histoire de la philosophie qui croise l'histoire uni­
verselle : territoires, cités, races, pays, États , en particulier de l'Occident, de la 
Grèce (de la religion à la philosophie), en passan t par le Christianisme, aux aires 
de la France (rationalisme), de l'Allemagne (fondationalisme), de l'Angleterre 
(pragmatisme et empirisme), à l'État démocratique universel, et au « Peuple à 
venir ». Contra i rement à ce qu'en pensent Hegel ou Heidegger, la philosophie ne 
se réduirai t p a s à son histoire, car elle ne cesse de s'y a r racher pour créer des 
concepts par définition imprévisibles. Pour une géophilosophie, il n'y a d'histoire 
universelle que de la contingence (p. 90) : la philosophie n 'a pas une origine mais 
une ambiance, u n milieu, u n e territoire. Se reterritorialise-t-elle aujourd'hui su r 
u n État démocrat ique universel ? Mais il n'y a pas d'État démocrat ique 
universel : la seule chose qui est universelle dans le capitalisme, c'est le m a r c h é . 
Selon les au teurs , la philosophie de la communication ou de l'intersubjectivité, du 
consensus ou de l'opinion universelle, prétend res taurer la société des Amis, 
voire des Sages (la Cité grecque), en moralisant l'État et le marché . « Les droits 
de l 'homme ne nous feront p a s bénir le capitalisme » (p. 103). Non seulement 
chaque État , ma i s chaque démocrate est déjà compromis pa r ce qui rappelle 
la « honte d'être u n homme » (Auschwitz, mais aussi toutes les victimes des 
modes d'existences de la social-démocratie). Un sentiment de honte doit 
apparaî t re du dedans . Il « est l'un des plus puissants motifs de la philosophie. 
Nous ne sommes pas responsable des victimes, mais devant les victimes. Et il 
n'y a pa s d 'aut re moyen que de faire l'animal (grogner, fouir, ricaner, se 
convulser) pour échapper à l'ignoble : la pensée est parfois plus proche d 'un 
animal qui m e u r t que d 'un homme vivant, même démocrate [...]. Nous ne 
m a n q u o n s p a s de communication, au contraire nous en avons trop, nous 
m a n q u o n s de création. Nous manquons de résistance au présent» (p. 103-104). 
Nous m a n q u o n s de résistance à la mort, à la servitude et à l'intolérable, de 
devenir, d'utopie, d'événement (Intemel-Peguy, Inactuel^Nietzsche, Actuel-
Foucault, d 'Erewhon (no-where, now here)-Butler, pour ce « peuple à venir » 
(p. 104-106, p . 206) « appelé par la philosophie et l 'art », « race opprimée, 
bâ tarde , inférieure, anarchique, nomade irrémédiablement mineure ». 

La deuxième partie de l'ouvrage aborde les rappor ts entre philosophie, 
science et ar t . La science et la logique, selon les auteurs , renoncent à l'infini 
pour gagner la référence. L'art avec ses percepts et ses affects « veut créer du 
fini qui redonne l'infini » (p. 186), il donne composition au chaos ou à l'infini. 
C'est cette spécificité qu 'analyse la section « Percept, affect et concept ». Plus 
formelles, les sections « Fonctifs et concepts » et « Prospect et concepts » analy­
sent le rapport science-philosophie. Si le chaos se définit moins par son désordre 
que par la vitesse infinie avec laquelle se dissipe toute forme qui s'y ébauche , on 
dira alors que la philosophie tente de garder la vitesse infinie pour faire 
consister le virtuel, pa r concepts, alors que la science renonce à l'infini, pour 
gagner u n e référence capable d'actualiser le virtuel par fonctions (ou ralenties, 
variables ou limites). On a donc d'une par t le plan d ' immanence, les variations 
inséparables , les personnages conceptuels, d'autre par t , le système de 
référence, les variables indépendantes , les observateurs partiels. À une fonction 
correspond toujours u n concept et vice versa, mais il faut faire attention à la 
confusion des concepts et des fonctions (p. 32-33, p . 76-81 , p . 142) d'où surgit 
le domaine de la proposition, des Universaux et de la Doxa. La confusion du 
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concept avec la fonction est ruineuse à plusieurs égards. Elle fait du concept 
scientifique le concept par excellence, qui s'exprime dans la proposition 
scientifique (1er prospect : état de chose). Elle remplace le concept philosophique 
par un concept logique, qui s'exprime dans les propositions de fait (2e 

prospect : objet ou corps). Elle laisse au concept philosophique une part réduite 
ou dégénérée, qui se taille dans le domaine de l'opinion (3e prospect : états 
vécus). La logique double alors la science, dissout le concept dans la fonction et 
dans la corrélation au vécu, et renvoie la philosophie à la communication, au 
consensus libéral, au marché démocratique — au marketing. Or, la réussite ou 
l'échec en philosophie ne se mesure pas tant à la catégorie de vérité, mais à 
celle de l'Intéressant, du Remarquable, de l'Important (p. 80). Il y va d'une 
faculté de goût (p. 13, p. 76-77). On ne peut pas dire d'avance si un problème 
est bien posé, si une solution convient, est bien le cas, si un personnage est 
viable. Le constructivisme, dont se réclament les auteurs, disqualifie toute 
discussion, qui retarderait les contructions nécessaires et dénonce tous les faux 
problèmes, et leurs sources : les universaux, la contemplation, la réflexion, la 
communication, règles de maîtrise imaginaire des marchés et des médias — 
tout ce qui n'explique rien et doit être expliqué. La philosophie fuit les 
discussions, les critiques sans création, sans devenir. Simples opinions, 
interminables discussions, Quolibets du moyen âge, Urdoxa platonicienne ou 
husserlienne, témoignent de mauvais goût philosophique et de l'engloutissement 
du plan d'immanence dans les fausses perceptions et les mauvais sentiments 
(illusions de transcendance...) 

Bien que tout le livre tente de préciser des zones d'indécidabilité entre 
philosophie, science, et art, la question d'un rapprochement possible est traité 
plus directement en conclusion. Deux points majeurs d'interférence et d'analogie 
entre les trois modes du penser sont alors élaborés. D'abord la philosophie, 
l'art, la science sont les aspects par lesquels le cerveau devient sujet, ses trois 
plans d'immanence, « radeaux sur lequels il plonge dans le chaos et l'affronte 
[...] pas un cerveau derrière un cerveau, mais d'abord un état de survol sans 
distance ». Le cerveau est sujet et non pas objet. D'autre part, si la science nous 
apprend à connaître (et construit des états de choses avec des fonctions), l'art à 
sentir (il dresse des monuments avec ses sensations), et la philosophie à 
concevoir (elle fait surgir des événements avec ses concepts), chacun a un 
rapport essentiel au « Non » qui le concerne et reste avant tout attiré par les 
hiatus, les entre-temps, les fentes synapsiques d'un cerveau inobjectivable. 
Aussi, ces trois Non ne se distinguent plus au niveau du chaos où il plonge pour 
en circonscrire un vague ou un fragment. La lutte commune contre le chaos 
n'est alors que l'instrument d'une lutte plus profonde contre l'opinion. C'est sans 
doute par cette lutte que s'extrait du chaos la figure de ce « peuble à venir », 
irréductiblement minoritaire, que n'ont de cesse d'appeler Deleuze et Guattari, 
là où art, science et philosophie deviennent indécidables. 

Trop peu de philosophes tentent de répondre à la question « qu'est-ce que la 
philosophie ? » qui surdétermine pourtant, on en conviendra, leur pratique. Ne 
serait-ce que pour cette raison, l'ouvrage de Deleuze et Guattari est important, 
même s'il est difficile de jauger la portée qui lui sera réservée. En tous cas, il 
met en place un nombre impressionnant d'éléments qui permettent de 
circonscrire plus avant l'activité philosophique tout en la rappelant à ses 
aspects les plus critiques et les plus radicaux. On ne peut qu'en recommander 
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la lecture à tous ceux qui s'inquiètent (ou plutôt qui ne s'inquiètent pas 
suffisamment) de leur pratique de philosophe, de la manipulation de son titre, 
des enjeux et du statut de leurs discours. 

Mario Dufour 
École des Hautes Études en Sciences Sociales 
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M a n f r e d F r a n k , J e a n - P a u l L a r t h o m a s & Alexis P h i l o n e n k o , Sur la 
Troisième Critique, C o m b a s , É d i t i o n s d e l 'Écla t , (coll. « t i r é à 
p a r t »), 1 9 9 4 , 9 2 p a g e s . 

Dominique Jan icaud rassemble et présente dans la jeune collection « tiré à 
par t » trois textes de philosophes connus sur la troisième Critique de Kant. En 
soi, l 'entreprise est louable, puisqu'elle vise à susciter la réflexion sur l'oeuvre la 
plus singulière, la moins étudiée et souvent la moins intelligemment commentée 
de Kant. Il r emarque à jus te titre le déséquilibre entre la réception immédiate 
de cette oeuvre d a n s son contexte historique et le peu d'intérêt que semblaient 
lui porter les philosophes « professionnels », du moins j u squ ' à une da te assez 
récente. Toutefois, les textes rassemblés ici, disons-le d'entrée de jeu, ne 
possèdent pa s entre eux de réelle cohérence, et sont de valeur t rès inégale. Qn 
s'étonne d 'au tant plus de ce choix que la collection « tiré à par t » semble s'être 
donné pour mission d'accélérer la diffusion des résul ta ts de la recherche 
philosophique récente, prise dans la spirale des délais de publication. À 
l'exception peut-être du texte de Manfred Frank, qui emprunte une voie peu 
fréquentée d a n s l'étude de la Critique de la faculté déjuger, on voit mal quelle 
urgence dicte la publication de ces textes, qui ont leur origine d a n s des 
conférences t enues en 1990, à l'occasion du bicentenaire de la troisième Critique 
(P- 7). 

De toute évidence, le texte le plus intéressant du recueil est celui de M. 
Frank, intitulé : « Les " Réflexions sur l'esthétique " de Kant. À propos de 
l'élaboration de la " Critique du jugement esthétique " » (p. 13-47). Sur la base 
du travail t i tanesque de datat ion du Nachlass kantien effectué par E. Adickes 
au début du siècle (qui se trouve dans l'édition de l'Académie de Berlin), et à 
partir, s a n s doute, des t ravaux de O. Schlapp (1901), d'A. Bàumler (1923), de 
P. Menzer (1952), de G. Tonelli (à partir de 1954) et de H. G. J u c h e m (1970), 
bien qu ' aucun de ces au teu r s ne soit cité, Frank entreprend de mont re r 
l ' importance de l'étude des écrits non publiés sur l'esthétique philosophique, 
élaborés entre 1755 et 1787, pour la compréhension de la théorie esthétique de 
la Critique de la faculté de juger. Kant aurait ainsi « en partie accompli le 
tournan t vers ses conceptions définitives dès avant de franchir le seuil du 
criticisme (vers la fin des années soixante-dix) » (p. 17) ; il en va ainsi, p a r 
exemple, du problème des deux sources de la connaissance (l'entendement et la 
sensibilité), où Kant, dès 1769-1770, se dégage de l'école leibnizo-wolmenne, 
ouvrant ainsi des avenues nouvelles aussi bien pour l'épistémologie que pour 
l 'esthétique. Frank re t race brièvement la genèse de la formation de la pensée 
kant ienne pendan t la période dite « pré-critique », et surtout pendan t cette 
période « silencieuse » que représente la décennie 1770-1780. 

On regrette toutefois le manque de rigueur disons « méthodologique » de 
l 'approche de Frank, qui pèche à deux niveaux : d'abord, en confondant souvent 
la reconstruction logique de la théorie du goût telle qu'elle est censée se 
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présenter, sous une forme définitive, d a n s la troisième Critique, avec la 
reconstruction spécifiquement génétique à laquelle on doit se soumett re lorsque 
l'on aborde la question de la formation de la pensée esthét ique de Kant à pa r t i r 
du matér iau complexe que constituent les Reflexionen pos thumes ; ensuite, en 
refusant de voir que c'est toute la troisième Critique, et à vrai dire l 'ensemble de 
la pensée dite « critique » entre 1781 et 1790, qui devrait être soumise à une 
telle reconstruction dynamique, et pas seulement la période plus inchoative des 
années 1769-1779. Ces deux faiblesses rapprochent le texte de F rank de 
l'entreprise de Paul Menzer (dans son Kants Aesthetik in ihrer Entwicklung, de 
1952), qui a pourtant succombé aux a s s a u t s de G. Tonelli (spécialement d a n s 
son livre de 1955 : Dall'estetica metqfisica all'estetica psicoempirica, ainsi que 
dans un article de 1954 : « La formazione del testo délia Kritik der 
Urteilskraft ». Le bilan du texte de Frank est donc mitigé. Son intérêt est de 
présenter au lecteur profane u n champ de recherche riche et malheureusement 
méconnu, en montrant comment la philosophie de Kant, et son esthétique en 
particulier, s'enracine dans un dialogue constant et complexe avec la philosophie 
allemande de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Mais en même temps, on ne 
peut se défaire de l'impression que la reconstruction en question est opérée à 
partir d 'un point de départ presque « dogmatique » : celui de la théorie 
esthétique « constituée » que la Critique de la faculté déjuger est censée offrir. La 
question, dès lors, est donc de savoir si F rank a l'intention de poursuivre su r 
cette voie et d'approfondir cette veine de recherche, ou s'il s'agit pour lui d'une 
histoire close. On déplorera, pour finir, certaines inexacti tudes, par exemple su r 
Baumgar ten (p. 15), ou certains jugements à l 'emporte-pièce, pa r exemple su r 
le rôle historique de Kant, qui semble jouir seul du privilège d'avoir opéré la 
« refonte complète du fondement épistémologique de la pré tendue métaphy­
sique » (p. 22). 

J . -P. Lar thomas (« Le paradoxe de l'Idée esthét ique », p . 49-66) signe une 
contribution intéressante, dont le mérite est de fournir une présentat ion vivante 
d'un « paradoxe » fort connu de l'esthétique kant ienne, celui de l'Idée esthétique, 
qui consiste à offrir une sorte de « schématisat ion » analogique ou symbolique 
des Idées de la raison, qui sont précisément, d a n s la terrninologie kant ienne, 
des concepts non schématisables (p. 49). Il s'agit donc de voir pourquoi 
l'esthétique de Kant utilise u n langage « obstinément platonisant » en dépit de si 
grandes différences avec Platon (p. 65-66). L'essentiel du texte de Lar thomas est 
consacré à la présentation des rapports de la forme de l'oeuvre et de l'Idée 
esthétique, en montrant comment « [de] la forme, la pensée réfléchissante s'élève 
à Vidée » (p. 54). Cette analyse mobilise essentiellement les passages de Kant 
sur l'Idée artistique dans la poésie (§ 49, 53) et ceux qui portent sur la théorie 
du symbole en tant que présentation sensible indirecte d 'une Idée rationnelle (§ 
57). Il n 'est pas possible d'entrer dans le détail du texte de Lar thomas , qui est 
d'ailleurs t rop schématique pour qu'on puisse en tirer des conclusions certaines, 
mais il semble d'ores et déjà possible de lui adresser certaines r e m a r q u e s . 
D'abord, il n 'est pas certain que l'utilisation qu'il fait du concept de forme soit 
complètement compatible avec la théorie kan t ienne de l'art ; Lar thomas, spécia­
liste de Shaftesbury et bon connaisseur du néo-classicisme allemand, a p u être 
tenté d'importer u n concept de « forme » ar t is t ique et vivante qui ne trouve 
aucun équivalent direct dans la théorie kant ienne de l'idée esthétique et du 
symbolisme. En second lieu, on peut reprocher à Lar thomas de ne focaliser s a 
lecture que su r la théorie de l'art, ce qui n 'est p a s justifiable d a n s le contexte 
élargi de la théorie du symbolisme, qui touche tout a u t a n t la beau té naturelle 
que la beau té artistique. Enfin, bien qu'il suggère l'idée intéressante que la 
symbolisation esthétique permettrai t de faire appara î t re comment toutes les 
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Idées s 'enracinent d a n s l'Idée de liberté (p. 60) et de fournir une « présen­
tation » sensible de cette liberté, une étude plus poussée (comme celle, p a r 
exemple, qu'offre Paul Guyer dans son dernier ouvrage : Kant and the 
Experience of Freedom, 1993) serait requise pour analyser les r appor t s 
complexes entre l 'esthétique et la moralité. Quoi qu'il en soit de ces questions, on 
peut lire le texte de Lar thomas comme une bonne présentation de la théorie 
kant ienne de l'Idée esthétique dans les beaux-arts . 

Quelques r emarques , enfin, sur le texte d'A. Philonenko : « Science et 
opinion dans la Critique de la faculté déjuger », qui nous montre u n Philonenko 
égal à ses performances des dernières années : incohérent, impulsif, entêté, et 
— ce qui est plus grave — résolument inexact. Si le problème général visé p a r 
Philonenko rejoint les recherches récentes de plusieurs kant iens et semble 
s 'enraciner d a n s u n e véritable problématique kantienne (et schillerienne), à 
savoir celle de la nécessité de la culture du sentiment moral, et des rappor ts , à 
ce chapitre , entre l'esthétique (au sens large) et la morale, on peut contester 
d'emblée l'identification du « sentiment » ou de la « sensibilité » et de la doxa 
(p. 74-75). En quoi la question de 1'« applicabilité de la morale » (p. 74) suppose-
t-elle le recours à la « doxa » ? On s'étonne, plusieurs pages plus loin, sous la 
p lume d 'un commenta teur qui avait pris tant de soin, vingt ans plus tôt, pour 
rendre intelligible la théorie kantienne de la vie et ce qui distingue les notions 
kant iennes de « vie » et d'« être organisé de la na tu re », de trouver une lecture 
quasi-spinozienne (ou nietzschéenne ?) de la « vie » et de la force chez Kant, et de 
lire que c'est d a n s l'esthétique — où l'universalité subjective que revendique 
intr insèquement le sentiment esthétique serait une expérience de soi comme 
« totalité vivante, qui est force » (p. 84) — qu'elle se manifeste essentiellement. Il 
y a peu à tirer de ce texte impressionniste, où percent malgré tout parfois, 
contre toute attente, quelques éclairs de lucidité. 

Daniel Dumouchel 

Département de philosophie 
Université de Montréal 
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Thomas Nagel, Égalité et partialité (traduit par Cl. Beauvillard), Paris, 
Presses Universitaires de France (coll. « Philosophie morale »), 
1994, vi-199 pages . 

Ce livre de Thomas Nagel a comme ambition de déployer dans le cadre de 
la philosophie politique, et de la justice sociale, la distinction entre le point de vue 
personnel et le point de vue impersonnel, dont Le point de vue de nulle part 
(1986 ; trad. fr. 1993) avait analysé avec finesse les tenants et les aboutissants 
pour la vie morale privée. Les résultats de cette nouvelle entreprise sont, selon 
moi, assez décevants. Certes Nagel demeure un auteur intelligent et intéressant 
au contact duquel on peut toujours s'enrichir et dont les convictions morales me 
semblent, pour la plupart, foncièrement justes, mais là n'est pas la question. 
Égalité et partialité est un livre qui n'offre à la philosophie politique que bien peu 
qui soit neuf, tant au niveau des thèses substantielles qu'il défend qu'au niveau 
des modes de légitimation, dont Nagel fait pourtant un de ses thèmes majeurs. 
Nous y reviendrons par la suite. Pis, selon moi, la façon particulière dont Nagel 
propose de comprendre la distinction entre le point de vue personnel et le point 
de vue impersonnel appliquée à la philosophie politique me semble susceptible 
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d'engendrer la confusion plus que de jeter un éclairage nouveau et intéressant 
sur les problèmes traditionnels de la discipline. C'est du moins ce que j ' a imera i s 
tenter de montrer dans la suite de ce court compte rendu . 

Une des difficultés centrales de la vie morale pour Nagel, on le sait, c'est de 
réussir à concilier le point de vue impersonnel, universel et impart ia l , 
caractérist ique de la réflexion éthique, avec le regard toujours entaché de 
partialité que l'individu porte sur le monde. La force de ses t ravaux précédents 
est d'avoir su montrer, de façon très convaincante, combien le point de vue 
personnel compte du point de vue impersonnel même, et combien il est difficile 
d'établir et de maintenir entre l'un et l 'autre l'équilibre enchevêtré qui s'impose. 
Il est peu étonnant dès lors qu'il pense retrouver cette difficulté d a n s le domaine 
de la philosophie politique et qu'il la situe aux environs du problème de la 
légitimité politique. Car si un régime n'est légitime que si ceux qui lui sont 
soumis le reconnaissent, il s'impose alors qu'il lui faudra répondre t an t à l'une 
qu'à l 'autre dimension de la vie morale. 

Or si cette hypothèse est raisonnable, même si elle laisse ouverte la question 
de ce qui relève de la légitimité et de ce qui relève de la simple stabilité d'un 
régime politique, l'interprétation que Nagel en propose me semble fautive et faire 
l'économie jus tement de ce qui constitue la particularité de la philosophie 
politique, par rapport à la morale individuelle, à savoir : la pluralité des agents. 
Dès le début de l'ouvrage, dès les pages u n et deux, Nagel pose que la difficulté 
d'accorder les visées personnelles et impersonnelles dans le domaine moral nous 
est depuis longtemps familière en politique puisqu'il s'agit du problème de 
concilier le point de vue de la collectivité et celui de l'individu. « Le point de vue 
impersonnel, nous dit-il, représente les exigences de la collectivité et incarne, aux 
yeux de chaque individu, leur force de conviction » (p. 2), le point de vue 
personnel, à l'opposé, nourrit les exigences de l'individu. Il en conclut par un 
raccourci pressé que les « problèmes les plus a r d u s de la théorie politique 
résident dans les conflits surgissant chez l'individu » (p. 2). Au delà du caractère 
à tout le moins étonnant de cette t ransmutat ion des problèmes politiques en des 
conflits intérieurs à l'individu, métamorphose qui suppose au préalable la 
réduction de la théorie politique à la seule question de la légitimité, l'identification 
des points de vues personnels et impersonnels aux exigences de l'individu d'une 
part et de la communauté de l 'autre est fausse et t rompeuse . 

L'erreur vient de ce que le point de vue impersonnel est u n point de vue 
impartial, objectif, et égalitaire tandis que, il suffit de regarder au tour de soi, 
les exigences que les collectivités font peser su r leurs membres ne sont p a s 
toutes, loin s'en faut, de cette qualité-là. Nagel, il est vrai, en u n sens le 
reconnaît, mais il n'en tire pas selon moi la conclusion qui s'impose, puisqu'il 
range en conséquence toutes les revendications des divers groupes dans le point 
de vue de l'individu ! On se demande ce qui peut rester au sein du point de vue 
de la collectivité. En fait, on pourrait tout aussi aisément, je crois, arguer le 
contraire de ce que dit Nagel, et avancer que les revendications de l'individu 
contre la tyrannie du groupe sont le résultat du point de vue impersonnel et que 
les exigences de la communauté ne représentent que la convergence, toujours 
fortuite, de visées personnelles. Entre ces deux interprétations, il n'y a pa s à 
choisir. L'une et l 'autre sont trop incertaines, t rop sujettes à d ' innombrables 
contre-exemples, pour qu'on puisse la plaquer su r les rappor ts entre l'individu 
et la communauté . Ce n'est pas que la distinction entre les points de vue 
personnels et impersonnels soit s ans intérêt ni pertinence pour la philosophie 
politique, ma i s il est naïf et erroné d'y voir soit le modèle, soit l'image de la 
division entre l'individu et la collectivité. 
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La source de cette erreur t ranspara î t lorsque Nagel en vient à t rai ter plus 
précisément de la question de la légitimité politique. Il se tourne alors vers Kant 
afin de trouver u n e forme d 'unanimité qui permette de concilier les deux points 
de vue et il conclut avec lui que la seule unanimité possible d a n s une société 
démocratique moderne est u n e unanimité idéale plutôt que réelle. Cependant , il 
est difficile de dire quel sens exact Nagel accorde à la notion d'» unanimi té 
idéale ». Par moment il semble penser, comme Kant, qu'il s'agit du consensus 
de la communau té idéale de tous les êtres rationnels, c'est-à-dire d'une 
communau té qui ne peut exister qu'en pensée. Par moment il s'agit semble-t-il 
du consensus idéal d'une communau té réelle d'êtres rationnels. C'est-à-dire, ce 
dont tous les membres de la communauté conviendraient s'ils agissaient de 
façon rationnelle. Or si le point de vue de nulle part représente peut-être les 
exigences unan imes de la communauté idéale de tous les êtres rationnels, il ne 
correspond cer tainement pas aux revendications d'une communau té d 'êtres 
réels, fussent-ils parfaitement rationnels, pour l'excellente raison que le point de 
vue de nulle par t est s a n s particularité. Les collectivités politiques sont des 
communau té s réelles. C'est parce que Nagel a réduit à une tension interne le 
conflit politique qu'il peut penser les liens entre l'individu et la collectivité comme 
l'articulation entre l'idéal (et l'idéel) et le réel. 

En conséquence de l'imprécision qui la grève, l'analyse que Nagel propose de 
la position kant ienne reste, je crois, bien en deçà de celle qu 'a faite Onora O'Neil 
[Constructions of Reason : Explorations in Kant's Practical Philosophy, Cambridge 
University Press, 1988) et il faut avouer que sur presque toutes les questions de 
justice sociale ses positions sont, à peu de choses près, celles qui sont défendues 
pa r d 'autres a u t e u r s comme R. Dworkin, J . Rawls, J . Raz ou T. Scanlon. Nagel 
le reconnaît, mais on aurai t espéré qu'il offrit des justifications originales ou une 
compréhension nouvelle de ces partis-pris connus. Nagel, il est vrai, défend un 
égalitarisme p lus fort, mais pas nécessairement plus conséquent (voir à ce sujet 
le chapitre 12, « L'inégalité »), que celui mis de l'avant pa r la p lupar t de ces 
au teu r s . Malheureusement, ici encore, le lecteur en quête de justification reste 
su r sa faim. Il nous est dit simplement que cet égalitarisme découle de 
l'impartialité caractérist ique du point de vue impersonnel, comme si cela allait 
de soi. 

À sa décharge, il faut dire enfin que Nagel n'est pas toujours très bien servi 
pa r sa t raductr ice. En guise de conclusion, j'invite le lecteur à tenter de 
comprendre la ph rase suivante : « La croyance est raisonnable quand elle est 
fondée sur u n e donnée qui ne suffit pas à conclure et su r le jugement que l'on 
porte. » (p. 173) 

Paul Dumouchel 
Insti tute for Research in Humanit ies 
Kyoto University 
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Michel Paty, Einstein philosophe, Paris, Presses Universitaires de 
France (coll. « Philosophie d'aujourd'hui »), 1993, 584 pages . 

C'est une véritable somme sur Einstein philosophe et sur la physique 
einsteinienne comme pratique philosophique que propose Michel Paty dans son 
récent livre. Michel Paty a en effet voulu, dans un patient effort, revoir l'oeuvre 
entier d'Einstein dans la perspective de « la physique comme pratique 
philosophique » selon le sous-titre de l'ouvrage. 
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Inspiré par le collectif Albert Einstein : philosopher-scientist, édité par 
Schilpp en 1949, l'A. a retracé pour son propre compte l'itinéraire philosophique 
d'Einstein, le parcours épistémologique (chap. VIII) d'un physicien qui avait 
formé une image personnelle du monde (« Weltbild »), d'après les mots d'Einstein 
lui-même, davantage qu'une conception philosophique originale. On trouvera 
dans l'ouvrage une analyse historique détaillée, mais peu d'informations 
nouvelles sur le profil épistémologique d'Einstein qui se voyait comme 
épistémologue (« Erkenntnistheoretiker », p. 375). La bibliographie qui s'étend sur 
une soixantaine de pages suffirait à elle seule à assurer une place de premier 
choix parmi les ouvrages de référence sur Einstein ; on comparera à ce sujet la 
maigre biobibliographie scientifique d'Einstein de J. Merleau-Ponty [Einstein, 
Paris, Flammarion, 1993). 

LA. a choisi de ne pas faire l'exposé de la physique einsteinienne, de la 
Relativité Restreinte ou de la Relativité Générale. S'il n'est pas difficile de 
présenter la Relativité Restreinte sans trop de détails techniques, la Relativité 
Générale exige une mise en forme plus sophistiquée et l'A. s'en est tenu ici au 
strict minimum ; on le mesurera aux quelques mots qu'il a consacrés à la 
notion de connexion (p. 228), notion centrale s'il en est une dans la géométrie 
différentielle qui sert de support à la théorie générale de la relativité. L'A. a pris 
plutôt le parti du philosophe et après une introduction qui lui sert de justificatif, 
il entreprend de suivre l'élaboration de la pensée einsteinienne dans un ordre 
chronologique. La Relativité Restreinte fait l'objet des chapitres II, III et IV. 
L'analyse historique est fine et on retiendra les pages consacrées à la délicate 
question de l'importance qu'il faut accorder à l'expérience de Michelson-Morley 
dans la genèse de la Relativité Restreinte. Rappelons que l'expérience de 
Michelson-Morley visait à mesurer, à l'aide d'un interféromètre, l'effet d'entraî­
nement d'un vent d'éther sur le mouvement de la Terre. Le résultat nul de 
l'expérience implique l'inexistence de l'éther. Einstein a semblé se contredire sur 
la question et l'A. opte pour une version modérée qui minimise l'importance de 
l'expérience, tout en indiquant que Einstein n'a peut-être pas reconnu à sa juste 
valeur le rôle que l'expérience a pu jouer dans sa mise en œuvre de la théorie de 
la relativité. L'A. ne tient aucun compte de l'hypothèse récente selon laquelle la 
première épouse d'Einstein,vMileva Marie, serait sa source d'information sur 
l'expérience de Michelson-Morley. Mileva a en effet suivi les cours de Michelson à 
Heidelberg dans les années 1890 et a sans doute été pour quelque chose dans 
les années de formation du jeune Einstein. Einstein s'est tu là-dessus et l'A. l'a 
imité. 

Les chapitres V, VI, et VII portent sur l'extension à la Relativité Générale et 
à la question des rapports de la géométrie et de la physique, question qui a 
préoccupé Einstein au plus haut point. On sait que c'est la géométrie 
riemannienne qui a fourni à Einstein l'instrument mathématique pour la 
généralisation de la théorie de la relativité. Ici l'A. relit attentivement les textes 
d'Einstein et refait le trajet avec lui de Riemann et Helmholtz à Poincaré et 
Cartan. L'A. s'en tient encore à Einstein et ne fait que quelques allusions aux 
travaux d'un Hermann Weyl dont l'ouvrage Rawn, Zeit, Materie (1918) aura une 
influence considérable. C'est le principe de Mach, baptisé ainsi par Einstein lui-
même, qui sera le motif déterminant dans la constitution de la Relativité 
Générale. Encore là, Einstein a modifié sensiblement son appréciation du 
principe qui a connu une difficile intégration à la cosmologie. La critique de 
l'expérience du seau de Newton avait amené Mach à postuler que l'inertie d'un 
corps, sa masse inertielle est liée à la distribution de tous les corps dans 
l'univers. Il ne fait pas de doute que Einstein en a tiré l'essentiel de sa 
conception d'un univers sphérique fermé qui a été son modèle cosmologique 
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privilégié (avec constante cosmologique pour garantir u n univers statique). 
Einstein avouera plus ta rd que l'introduction du terme cosmologique d a n s les 
équat ions du champ a u r a été la plus grande erreur de sa vie. 

Le chapitre VIII porte su r le parcours épistémologique d'Einstein et les 
influences philosophiques qu'il a subies. Kant, bien entendu, qu'il a lu tôt, mais 
auss i Hume, Poincaré, Mach. Mais Einstein n'est pas un philosophe pra t iquan t , 
c'est u n physicien qui philosophe et il édifiera, comme nous l'avons dit p lus haut , 
son image du monde à part ir de fragments épars qu'il voudra unifier d a n s un 
conception générale de la science et de son objet. 

Le dernier chapitre de l'ouvrage sur « Construction théorique et réalité » 
donne une idée assez jus te du réalisme foncier de l'épistémologie einsteinienne. 
Einstein, en dépit des influences de Hume et de Kant, a toujours défendu une 
at t i tude réaliste qu'on ne peut qualifier de critique. Einstein a eu bien sûr des 
velléités « constructivistes », mais elles ne vont pas au-delà d 'un kant i sme bien 
tempéré . Le credo déterministe métaphorisé dans l 'aphorisme « Dieu ne joue 
p a s aux dés » s 'accommodera mal de l'interprétation probabiliste de la 
Mécanique Quant ique et les indications de l'A. sur la complétude de la théorie 
physique à la fin de son ouvrage ne réussissent pas à justifier la dénégation 
épistémologique de la Mécanique Quantique chez Einstein. L'A. annonce un 
ouvrage sur Einstein, les quanta et he réel et il faudra at tendre sa parut ion pour 
en évaluer la pertinence, mais on peut dire d'ores et déjà que la défense 
d'Einstein ira d a n s le sens d 'un réalisme mitigé si l'on se fie aux r e m a r q u e s 
finales de l'A. 

Le paradoxe d'Einstein-Podolsky-Rosen sur l'incomplétude de la Mécanique 
Quant ique est le n œ u d gordien du réalisme einsteinien et on sait main tenan t 
que les variables cachées locales (théorème de Kochen-Specher) ne suffisent p a s 
à le t rancher . La position de l'A. sur cette question semble se rapprocher de 
celle d'Einstein et il épouse à la fin une forme de réalisme modéré qui est plus 
u n programme qu 'une thèse philosophique bien définie. 

On retiendra de cet ouvrage la lecture suivie de l'oeuvre scientifique et p a r a -
scientifique d'Einstein, l'analyse informelle des théories scientifiques et 
épistémologiques d 'un physicien qui est devenu la figure populaire du savant au 
XXe siècle. Le souci d'exhaustivité fait de cette somme u n outil de référence 
obligatoire d a n s le domaine français. J e ne relèverai qu 'une coquille d a n s un 
travail qui en est généralement exempt, la formule de la note 3, page 225 , doit 
se lire : 

d s 2 = dx , + dx~ +dx^ - d x . 

Les transcript ions de l 'allemand comportent parfois des e r reurs , en 
particulier, pages 392, 4 0 1 , 402, 403, 483. Mais ce ne sont là que des défauts 
mineur s dans u n ouvrage dont il faut recommander la lecture aux philosophes 
des sciences et aux aut res . 

Yvon Gauthier 
Département de philosophie 
Université de Montréal 
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Raymond Klibanski et David Pears (dirs), LAI philosophie en Europe, 
Paris , G a l l i m a r d / U n e s c o , 1 9 9 3 , 8 1 5 p a g e s . 

Ce livre est un collectif qui passe en revue les principaux courants 
philosophiques en Europe. Un tel projet a l'avantage de démystifier la vision 
réductrice des universités nord-américaines sur la philosophie en Europe qu'elles 
désignent sous le vocable de « philosophie continentale ». C'est le projet en tout 
cas qu'ont voulu mener Raymond Klibansky et David Pears, présidents 
honoraires de l'Institut international de philosophie, avec la collaboration de la 
Division de philosophie et d'éthique (DPE) de l'UNESCO. 

Ce livre comporte deux sections dont les chapitres sont autant de 
contributions d'auteurs différents. La première section, intitulée « Pays », 
consiste en un vaste éventail des principaux courants philosophiques de chacun 
des pays européens, à l'exception de (feu) la Yougoslavie. Certains auteurs se 
contentent de montrer, de façon très succincte, les tendances spécifiques aux 
régions étudiées; c'est le cas de Rudolf Haller pour l'Autriche où l'on découvre un 
renforcement des tendances empiristes et analytiques; Paul Gochet montre 
l'importance de la logique et de la philosophie des sciences en Belgique ; Anani 
Stojnev montre qu'en Bulgarie la philosophie des quinze dernières années est 
passée de l'abstrait au concret en s'engageant dans l'étude des problèmes de la 
vie courante ; avec Evanghelos Mitsopoulos, on remarque que la Grèce est 
encore fortement influencée par le platonisme dont la marque s'impose à toutes 
les nouvelles tendances que l'auteur énumère ; la philosophie en Hongrie est 
présentée sous deux aspects : d'une part elle est évaluée dans son rapport avec 
la politique du pays par Attila Beckskehazi et Imre Marton, d'autre part elle fait 
l'objet d'une mise en situation des divers courants qui circulent au pays par 
Ferenc L. Lendvai ; Gabriel Nuchelmans expose brièvement l'organisation de 
l'enseignement de la philosophie au niveau universitaire et signale une certaine 
tendance à l'éclectisme pour une bonne partie de la philosophie néerlandaise ; 
Alain Guy pour l'Espagne et le Portugal, Alexandre Tanase pour la Roumanie, T. 
A. Alekseeva pour la Russie, Gabrielle-Dufour-Kowalska pour la Suisse 
romande, Henri Lauener pour la Suisse alémanique, Petr Horak et Martin 
Profant pour la Tchécoslovaquie, enfin Ioanna Kuçuradi pour la Turquie 
montrent les variations et les accents passés et actuels concernant le champ 
philosophique. 

D'autres auteurs développent et insistent un peu plus longuement sur 
certains aspects spécifiques comme c'est le cas pour Reiner Wiehl pour 
l'Allemagne. Ce dernier fait remarquer le regain d'intérêt pour le néokantisme 
que la période du national-socialisme avait relégué aux oubliettes. La philosophie 
de Cassirer est très en vogue, elle « jette un pont audacieux entre les questions 
de l'idéalisme kantien et la philosophie du langage de Humboldt, d'une part, et 
les questions de sémiotique, d'analyse des formes mythiques, d'autre part, ainsi 
que les questions relatives à la fondation d'une anthropologie universelle des 
cultures » (p. 63). La philosophie analytique a connu aussi de nouveaux 
développements dans la philosophie de langue allemande surtout grâce à 
l'influence de Wittgenstein. 

En France, on assiste à un regain d'inquiétude éthique et à un renouveau 
d'intérêt pour la question des droits de l'homme. Dominique Janicaud montre 
qu'en France, malgré un chapelet d'oeuvres monadiques, des lignes de force se 
dégagent et se ramènent à ce que l'auteur appelle une nouvelle intelligibilité 
philosophique, appelée « rationalité plurielle » (p. 159). Cette rationalité se situe 
au croisement de nombreuses tendances, qui illuminèrent le ciel français 
d'abord avant d'être exporté outre-Atlantique comme ce fut le cas pour 
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l'existentialisme et pour le déconstructivisme derridien qui scintillent encore, bien 
que faiblement. Avec La Pensée 68, Ferry et Renaut s'attaquent aux prétendus 
successeurs de Sartre, les Foucault, Deleuze, Lyotard et Derrida qui, 
contrairement à Sartre, font valoir l'antihumanisme. Ferry et Renaut réévaluent 
l'humanisme et la raison moderne, se portent à la défense des droits de 
l'homme et à la restauration de l'idée républicaine. Avec Michel Henry, Paul 
Ricoeur et Emmanuel Levinas, on assiste à une inflexion théologique du 
mouvement phénoménologique amorcée déjà par Sartre dans sa version athée. 
Mais, ces dernières années, alors que se développent à l'échelle mondiale la 
science et la technique avec leurs implications épistémologiques et éthiques, la 
philosophie doit réévaluer ses priorités. Pour l'auteur, il s'agit de « rendre à 
nouveau raison des choses et des événements afin d'obtenir les rudiments d'une 
nouvelle sagesse ». 

Tous les auteurs s'accordent, selon le vœu des directeurs de l'ouvrage, à 
montrer les changements, les remaniements philosophiques survenus depuis au 
moins les deux dernières décennies, soit les années 70, 80 et le début des 
années 90. On remarquera, par exemple, une plus grande transparence grâce 
à une meilleure diffusion des penseurs de l'Est, en raison des événements que 
l'on a connus ces dernières années dans ces pays auparavant limités dans leur 
liberté d'expression. Bref, par son aspect panoramique, cette première section 
constitue une excellente référence à qui veut connaître les principaux courants 
philosophiques contemporains en Europe. 

La seconde section, intitulée « Coups de sonde », consiste en quelques études 
ayant une portée universelle comme le sont les études de K. O. Apel et de 
Hersch, le premier questionnant la possibilité d'une éthique universaliste, le 
second discutant des droits de l'homme selon un point de vue philosophique. 
D'autres études se rattachent plus directement à l'ensemble de l'Europe, 
comme le sont les deux dernières études, celles de Hengelbrock et de Muglioni, 
qui jettent un regard critique sur l'enseignement de la philosophie. D'une part, 
Hengelbrock se demande si l'enseignement de la philosophie en Europe est 
périmé ou indispensable et considère, selon une approche néo-kantienne, que 
l'école doit donner accès à la raison philosophique dans le but de créer « une 
rationalité critique qui seule garantit l'autonomie de la personne et l'usage positif 
de la liberté », valeurs qui malheureusement s'enfouissent sous l'autoritarisme 
religieux, le retour aux mythes et l'incompréhension qui « coexistent de façon 
étonnante avec l'érudition scientifique la plus poussée » (p. 683). Pour sa part, 
Muglioni se penche sur l'avenir de la philosophie en Europe et insiste pour dire 
qu'il n'y a pas une philosophie européenne pas plus qu'il n'y a une philosophie 
américaine ou une philosophie orientale. Pour lui, la philosophie n'appartient pas 
à un pays, une région ou une école, même si on peut, par exemple, identifier 
son lieu de naissance, la Grèce antique. Il faut relever aussi que l'auteur a une 
conception de l'enseignement de la philosophie bien différente des tendances 
actuelles favorisant la progressivité de l'enseignement de la discipline. Il serait 
vain de proposer un enseignement de la philosophie avant la classe terminale du 
secondaire, ce serait du saupoudrage, dit-il. On pourrait résumer la pensée de 
l'auteur en disant que l'avenir de l'Europe est redevable de sa conception de 
l'homme qui repose trop souvent sur des fictions passagères liées aux modes du 
présent, alors que la grandeur de l'homme réside dans sa capacité à réfléchir 
sur l'homme qui, comme il le reprend de Rousseau, « n'est pas ce que j'ai 
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devant les yeux, le pédant, le courtisan du siècle, mais il vient de plus loin et ce 
qu'il paraît résulte d'une histoire qui a recouvert sa nature au point de la 
rendre méconnaissable, comme la statue de Glaucus » (p. 807). 

René O. Girard 
Département de philosophie 
U9AM 
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Alasdair Maclntyre, Quelle justice ? Quelle rationalité ?, (trad, franc, 
par Michèle V ignaux d'Hollande), Paris , P r e s s e s Un ivers i ta i re s d e 
F r a n c e , 1 9 9 3 , 4 3 4 p a g e s . 

Après la publication de son livre After Virtue en 1981, Maclntyre 
reconnaissait qu'une position individualiste libérale cohérente et rationnellement 
défendable restait encore à définir. Il prétendait également, comme il le rappelle 
dans la préface de son livre Whose justice ? Which Rationality ?, qu'il lui 
semblait possible de puiser à même la tradition aristotélicienne pour formuler 
cette position. Et c'est précisément ce qu'il fait dans ce livre, originellement paru 
en anglais en 1988 et maintenant traduit en français par Michèle Vignaux 
d'Hollande sous le titre de Quelle justice ? Quelle rationalité ? À ceci près 
cependant : plutôt que de déterminer de manière définitive cette position en 
puisant à la seule tradition aristotélicienne, Maclntyre propose une méthode qui 
s'en inspire pour formuler une théorie de la justice et de la rationalité pratique 
susceptible de nous aider à discerner le juste de l'injuste par-delà les diverses 
traditions, y compris celle des libéralistes. 

Cette méthode, Maclntyre l'élabore à partir d'un postulat assez simple, soit 
la nécessité de recourir à la discussion rationnelle afin de déterminer le 
comportement le plus adéquat pour la société à laquelle nous appartenons. 
Reconnaissant implicitement que ce postulat de rationalité représente le noyau 
dur de la tradition libérale, il n'en défend pas moins la nécessité d'un tel cadre 
de référence et de ses paramètres par-delà cette tradition. D'où ce besoin de 
reconnaître l'incontoumabilité de certains principes logiques mis de l'avant par 
Aristote et ses prédécesseurs au sein de la Grèce antique. Ceci étant 
éloquemment rappelé et démontré par Maclntyre, il lui reste ensuite à définir la 
notion de rationalité qui caractérisera l'argumentation, de même que la notion 
de justice qui l'encadrera. Et cela parait d'autant plus important que la 
signification attribuée à l'action rationnelle varie grandement au sein des 
diverses écoles de pensée, voire à l'intérieur de chacune d'elles. Ainsi, au sein de 
la seule tradition libérale, agir de façon rationnelle consistera par exemple à agir 
devant « chaque alternative selon le calcul des coûts et des bénéfices que l'on 
retire de ses actes et de leurs conséquences » (p. 2) ou selon « les contraintes 
acceptables par tout être rationnel capable de détachement envers son intérêt 
particulier » (p. 2), ou encore, selon un troisième groupe, « agir dans le but de 
réaliser le bien ultime et véritable de l'humanité » (p. 2). La justice ne sera pas 
davantage en reste en étant elle aussi écartelée entre les multiples significations 
qui lui furent attribuées par les sociétés qui se sont succédées au fil des siècles 
et par les autres qui peuplent actuellement le monde. 

De prime abord, l'argumentation rationnelle retenue par Maclntyre ne 
semble donc pas mener très loin puisqu'il devra à nouveau définir les concepts 
de rationalité et de justice, en plus de préciser ce qu'il entend par une 
argumentation rationnelle. Mais c'est précisément là que Maclntyre innove à sa 
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manière. Plutôt que de se laisser entraîner à formuler des définitions de la 
justice et de la rationalité pratique, lesquelles viendraient s'ajouter aux 
nombreuses autres versions et enrichir le débat sans y mettre fin, Maclntyre 
contourne l'obstacle en arguant de la déviation rationaliste des Lumières. Selon 
lui, il reviendrait en effet aux philosophes des Lumières de nous avoir fait oublier 
que toute conception de l'investigation rationnelle s'incarne dans une tradition 
tandis que « les critères de la justification rationnelle émergent d'une histoire 
dont ils font partie et où ils sont justifiés par la façon dont ils transcendent les 
limites des critères précédents et remédient à leurs faiblesses à l'intérieur de 
l'histoire de cette même tradition » (p. 8). Ces philosophes auraient ainsi péché 
par manque de modestie en prétendant dépasser les querelles d'écoles pour 
fonder leur réflexion sur une rationalité ayant valeur universelle. 

Louable à plus d'un titre, cette recherche de la justice en soi à partir d'une 
rationalité en soi aurait ainsi été galvaudée avec le temps au point d'en venir à 
incarner à son tour une tradition qui aurait peu à peu substitué sa rationalité à 
celle de ses prédécesseurs sans vraiment mettre au jour une rationalité en soi, 
ni une justice en soi. Et c'est d'ailleurs parce que Maclntyre révoque de tels 
concepts qu'il développe une méthode d'investigation rationnelle dépassant 
chacune des traditions rencontrées au cours de l'histoire afin de les comparer et 
de les discuter. Cette méthode, il l'utilisera aussi pour discuter les notions de 
justice mises de l'avant par chacune de ces traditions plutôt que de vouloir 
bêtement déterminer la meilleure d'entre elles. 

Maclntyre propose donc de tenir le concept de justification rationnelle propre 
à cette forme d'investigation comme étant essentiellement historique, entendre 
par là que toute justification consiste à faire l'historique de l'argument. En ce 
sens, le mode de justification rationnelle et ce qui fait l'objet de la justification 
diffèrent du tout au tout de celui des Lumières puisqu'en raison de l'existence de 
nombreuses traditions d'enquête, chacune aura son histoire. Et il y aura dès 
lors non plus une rationalité, mais bien des rationalités, tout comme il y aurait 
des justices plutôt qu'une Justice. 

Par ailleurs, afin de démontrer ce qu'il entend par un « concept d'inves­
tigation rationnelle constituée par et constitutive d'une tradition », Maclntyre 
examine quatre traditions : l'aristotélicienne, l'augustinienne, la thomiste, et 
enfin celle qui est apparue à la faveur des travaux de David Hume dans 
l'Ecosse du XVIIF siècle pour donner forme au libéralisme moderne. Par cette 
étude, il démontre la légitimité historique du libéralisme et insiste sur le fait que 
contrairement au rêve des Lumières, le libéralisme moderne est bel et bien 
devenu une tradition propre à une civilisation plutôt qu'un ensemble de principes 
universellement valables. Et c'est parce qu'elle est devenue une tradition au 
même titre que les autres que la rationalité qu'elle défend doit être 
contextualisée, ce qui a pour résultat d'extirper la querelle des rationalismes de 
la seule tradition libéraliste pour lui redonner droit de cité au sein de toutes les 
traditions et être débattu par-delà les significations que lui attribue chacune 
d'entre elles. 

Il démontre également que les notions de rationalité et de justice, de même 
que le type d'investigation intellectuelle propre à chaque tradition, sont 
étroitement imbriquées dans l'élaboration du mode de vie sociale et morale dont 
elles relèvent. En ce sens, chacune des formes de vie présente au sein de ces 
traditions s'incarne dans des institutions politiques et sociales, lesquelles tirent 
en partie leur existence d'autres sources. Et comme chacune de ces traditions 
considérée individuellement nous fournit une intéressante réflexion sur la justice 
et le type de rationalité devant être utilisé pour l'élaborer, nous ne pouvons les 
ignorer. Nous devons par conséquent développer une conception de la rationalité 
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sous-tendue par chacune d'entre elles, tout en évitant les pièges du relativisme 
et du perspectivisme qui proclament l'impossibilité de tout débat et de tout choix 
rationnels entre les traditions rivales et l'impossibilité de prétendre à la vérité au 
sein de quelque tradition que ce soit (p. 378). 

Toutefois, pour parvenir à élaborer un tel type de rationalité, nous devons 
refuser la conception cartésienne de l'intellect. Plutôt que d'être générateur de 
principes épistémologiques, le rôle de cet intellect doit en effet être limité à ce 
qui « conditionne les relations des individus pensants entre eux et avec les objets 
naturels et sociaux tels qu'ils leur apparaissent » (p. 382). Et cela parce que la 
systématisation et l'organisation des vérités par les tenants d'une tradition 
obligent souvent ceux-ci à assigner une place particulière à certaines vérités, au 
point d'être amené à les traiter comme des principes premiers ou méta­
physiques. De tels principes auront toutefois été progressivement élaborés et 
construits à la suite d'un long processus historique. À ce titre, ils ne sont 
aucunement autosuffisants et ne peuvent constituer des premiers principes 
épistémologiques au sens cartésien. Ils sont plutôt assimilés à des principes 
nécessaires et évidents au sens d'un impératif catégorique. Et leur nécessité, de 
même que leur évidence épistémologique, ne pourront être définies que par ceux 
qui ont accès à la tradition et qui la nourrissent, par ceux qui participent à la 
discussion des théories élaborées au sein de ce système conceptuel et de la 
tradition qui l'engendre. Pour cette raison, il est vain de persister à vouloir 
élaborer une méthode qui nous fournirait un point de vue neutre sur la 
rationalité qui la rendrait ainsi indépendante de toute tradition. Et pour cette 
raison aussi, nous nous trouvons constamment renvoyés à des traditions rivales 
qui s'opposent et qui sollicitent chacune à leur manière notre allégeance 
rationnelle. 

Ainsi, en fonction de la manière et de l'endroit où nous poserons des 
questions relatives à la justice et à la rationalité qui nous aide à en discuter, 
nous privilégierons invariablement le point de vue d'une tradition au détriment 
d'une autre, d'une coutume plutôt que d'une autre. Dès lors, toute solution à 
notre quête de définition de la justice de même qu'à notre volonté d'y parvenir 
rationnellement dépend entièrement et essentiellement de la langue, de la 
méthode et de la tradition que nous partageons avec ceux avec qui nous 
discutons ces questions et du moment historique auquel nous appartenons. Et 
pour établir un dialogue entre ces différentes communautés, de même qu'entre 
ces différentes périodes historiques, nous devons pouvoir traduire les réponses 
afin de les commenter et de les discuter. En ce sens, la traductibilité est 
garante de la commensurabilité de nos solutions selon Maclntyre. Ce qui soulève 
le problème du type de traduction utilisé et le fait que celles qui sont 
généralement mises de l'avant aujourd'hui engendrent trop souvent leur propre 
conception erronée de la tradition... 

Voilà pourquoi toute position rationnelle relative à la justice dépend 
essentiellement de ce que nous sommes et de la manière dont nous nous 
concevons. Et si ce n'est pas là le genre de réponse auquel nous a habitués la 
philosophie, nous dit Maclntyre, c'est que notre formation philosophique et 
épistémologique présuppose largement qu'il existe des critères de rationalité 
adaptés à l'évaluation des réponses rivales à ces questions, également 
accessibles à tous, quelle que soit leur tradition d'appartenance, comme ont 
tenté de le démontrer les philosophes des Lumières. Une fois cette fausse 
croyance rejetée, il apparaît clairement que les problèmes de la justice, de la 
rationalité pratique et de l'attitude à adopter face aux prétentions rivales de 
traditions opposées les unes aux autres représentent des problèmes fort 
différents pour chacune des traditions évoquées. 
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De la sorte, chacun d'entre nous est confronté à un ensemble de positions 
intellectuelles rivales réalisées de façon plus ou moins parfaite dans les formes 
contemporaines de relations sociales et de communautés de discours rivales. 
Chacune de ces traditions a ses modes spécifiques de discours, d'argumentation 
et de débat, chacune prétend à l'allégeance de l'individu en question. Et le 
libéralisme ne fait pas exception à la règle puisque s'il fut d'abord une tentative 
pour s'élever au dessus de ces traditions, son incapacité à répondre aux 
questions relatives à la nature des principes qu'il avançait, comme le 
commande toute approche cartésienne, l'a laissé au même point que les autres, 
le transformant ainsi en tradition de recherche. Voilà pourquoi il nous faut 
absolument retenir une démarche historique et refuser une conception de la 
justice en soi qui serait certes une réponse définitive au relativisme et au 
perspectivisme mais qui risquerait de s'avérer rapidement insatisfaisante pour 
les raisons évoquées par Maclntyre tout au long de son ouvrage. 

En ce sens, l'argumentation et la conclusion auxquelles parvient Maclntyre 
sont intéressantes à plus d'un titre. Elles nous permettent d'abord de remettre 
en perspective la tradition libérale et d'entreprendre plus sereinement la 
discussion de ses présupposés épistémologiques. Elles nous offrent ensuite 
l'occasion de rappeler l'importance de notre héritage culturel tout en soulignant 
les faiblesses de la tradition libérale qui fait de ceux et celles qui ne jurent que 
par le caractère utilitariste de la rationalité au sein de cette même tradition des 
dogmatistes quelque peu dépassés. Ne serait-ce que pour ces raisons, une 
relecture de cet ouvrage de Maclntyre s'impose, et ce malgré les imprécisions et 
le style parfois laborieux de la traduction. 

André Lacroix 
Centre de recherche en droit public 
Université de Montréal 
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Jose t te Lanteigne, La question du jugement, Paris, Édit ions 
L'Harmattan, 1993, 257 pages. 

Josette Lanteigne aborde dans La Question du Jugement un thème classique 
de la philosophie de Kant, à savoir la distinction entre jugements analytiques et 
jugements synthétiques. Dans un premier temps, l'auteure étudie la question 
suivante : « Sous quels présupposés cette distinction est-elle valide ?» (p. 6) En 
d'autres termes, pour quelles raisons Kant a-t-il eu besoin de faire une 
distinction entre les jugements analytiques et les jugements synthétiques dans les 
fondements de son système philosophique ? 

Selon Lanteigne, Kant a dû distinguer ces deux sortes de jugements pour 
répondre à sa question fondamentale de la Cntique de la Raison Pure 
[CRP) : comment la connaissance est-elle possible et, plus particulièrement, 
comment celle-ci peut-elle s'accroître ? Kant pensait que la connaissance ne 
pouvait pas s'étendre au moyen des jugements analytiques [CRP, p. 38 TP), car 
ils sont entièrement constitués de propositions tautologiques (dont la 
caractéristique principale tient à l'identité des concepts — « le concept de 
prédicat est tiré du concept donné et non de l'expérience de l'objet » [CRP, p. 36 
TF). Donc, il lui fallait absolument chercher du côté des jugements synthétiques 
la possibilité même du principe d'accroissement de la connaissance. 

Il est vrai de dire que cette distinction (voire cette opposition) entre les 
propositions analytiques et les propositions synthétiques chez Kant est au coeur 
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même de toute sa discussion sur la connaissance. Pourquoi ? Parce que, pour 
lui, il existe deux modes différents de connaissance, à savoir : le mode de 
connaissance par jugements analytiques et celui par jugements synthétiques. 
Dans le premier cas, la connaissance est totalement indépendante de 
l'expérience car elle est fondée sur le principe d'identité des concepts. Dans le 
deuxième cas, la connaissance est acquise à partir de l'expérience car elle est 
fondée sur le principe empirique de la synthèse. Pour que l'esprit au moyen des 
facultés (l'imagination et l'entendement) puisse réaliser l'activité de la synthèse, 
il lui faut le divers de l'expérience. C'est donc à partir de l'expérience que 
l'accroissement de la connaissance se produit. Ainsi, à partir de la distinction 
analytique/synthétique, Kant pouvait différencier les deux modes de 
connaissance possibles [CRP, p. 37). Dans cette optique, Kant se pose alors la 
question: comment une connaissance acquise à partir de l'expérience peut-elle 
avoir un caractère nécessaire et universel? En particulier, « comment les 
jugements synthétiques a priori sont-ils possibles » ? [CRP, p. 43) C'est cette 
question que l'auteure analyse dans le premier chapitre. 

En faisant une analyse critique des définitions kantiennes de jugement 
analytique et de jugement synthétique, Lan teigne soulève quelques difficultés. 
Une première difficulté est liée à l'hypothèse selon laquelle en dépit du fait que 
Kant n'était pas satisfait de la définition de jugement en général donnée par les 
logiciens (« un jugement est la représentation d'un rapport entre deux 
concepts » CRP, p. 118), la définition kantienne des jugements analytiques et 
des jugements synthétiques [CRP, p. 37) s'appui sur cette définition classique. 
En effet, le rapport sujet-prédicat est essentiel à ces deux types de jugements. 
Dans le cas des jugements analytiques, le trait fondamental est que ce rapport 
a toujours lieu entre un prédicat qui appartient au concept du sujet. (Ces 
jugements sont valides par la seule identité des concepts). Par contre, dans le 
cas des jugements synthétiques, le prédicat est hors du concept du sujet. (Ces 
jugements doivent être validés par l'expérience). 

Une deuxième difficulté est liée à la prédication. D'après l'auteure, il n'est 
pas clair chez Kant que la distinction entre jugements analytiques et jugements 
synthétiques s'applique seulement aux jugements catégoriques ou aussi aux 
jugements hypothétiques et aux jugements disjonctifs. Curieusement, l'A dit 
(p. 19) que le penseur de Koenigsberg n'était pas sûr qu'il y ait des jugements 
synthétiques de la forme catégorique, alors qu'il semble bien que « les jugements 
catégoriques constituent la matière des autres jugements » dans sa philosophie 
(voir Rudolf Eisler, Kant-Lexikon, Paris, Gallimard, 1994, p. 592). 

Dans le deuxième chapitre, l'A. traite d'une question importante débattue 
depuis longtemps dans l'histoire de la philosophie du langage, à savoir: 
« Wittgenstein était-il ou non kantien (même s'il n'a jamais étudié Kant) ? » 
(p. 7). Sous la forme d'une étude comparative entre les deux philosophes, 
Lanteigne met en évidence les traits kantiens qu'on peut trouver dans la philo­
sophie du langage wittgensteinienne, en s'inspirant probablement de Strawson 
[The Bounds of Sense, Londres, Methuen, 1968) et de Stenius [Wittgenstein's 
Tractatus, Oxford, Basil Blackwell, 1964). Elle montre aussi dans quelle mesure 
Wittgenstein a adopté un point de vue kantien dans sa philosophie du langage 
ordinaire. 

L'A. soulève la question de la possibilité de l'accroissement de la 
connaissance au moyen des jugements analytiques (p. 79). En d'autres termes, 
est-ce que les propositions analytiques (logiques), qui sont basées sur le principe 
d'identité des concepts, peuvent faire progresser la connaissance et, si oui, 
comment ? À propos de cette question, Kant et Wittgenstein sont en opposition. 
D'une part, Kant n'accepte pas l'idée selon laquelle les sciences, qui font 
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avancer la connaissance, sont fondées sur les jugements analytiques. Car, pour 
lui, les sciences font plus que des analyses de ce que nous connaissons déjà. 
D'autre part , Wittgenstein n 'accepte pas les jugements synthétiques a priori de 
Kant. Pour lui les propositions qui décrivent des faits ne sauraient p a s être 
analytiques. Pour le Wittgenstein du Tractatus, les propositions analytiques ne 
disent rien su r le monde : elles sont vides de sens (Sinnfos) ; elles ne font que 
montrer les formes a priori de la pensée humaine . 

Kant a désigné les facultés subjectives telles que l'intuition pu re , 
l'imagination t ranscendentale et l'unité de l'aperception, comme consti tuant la 
source de toutes nos connaissances synthétiques a priori Selon lui, s a n s activités 
subjectives, on n 'aurai t p a s de jugements . Par contre, pour Wittgenstein (celui 
du Tractatus) , ce sont les objets qui sont à la source de nos connaissances. En 
d 'au t res mots , les objets forment la « subs tance » du monde sur laquelle les 
propositions reposent. Il existe des propositions parce qu'il existe des objets 
auquels l'on peut se référer. Cela ne veut pas dire que la démarche wittgen-
steinienne fait dépendre le sens propositionnel de l'expérience. Au contraire, 
Wittgenstein détermine à part i r de l'analyse des formes propositionnelles les 
formes a priori de l'expérience. C'est ce qui lui permet de montrer quelles sont 
les conditions nécessaires a priori sans lequelles aucune expérience n'est possible. 

La distinction entre les propositions analytiques et les propositions 
synthétiques est traditionnelle dans la philosophie du langage. Pour Wittgenstein, 
les premières sont des propositions logiques tandis que les deuxièmes sont des 
proposit ions empiriques. Dans la mesure où la logique pure s'occupe seulement 
de la forme des propositions analytiquement vraies, nécessaires et universelles, 
on voit pourquoi il a nié l'existence-même des propositions synthétiques a priori 
Dans le Tractatus, la logique formelle est « t ranscendantale », car les proposi­
t ions analytiquement vraies représentent les formes a priori de la pensée. Pour 
Kant, la logique t ranscendanta le s'occupe de l'origine de nos connaissances des 
objets en t an t que cette origine ne peut pas être attribuée aux objets. La logique 
formelle n 'a selon Kant rien à voir avec l'origine de la connaissance. Elle ne 
trai te que de la forme intellectuelle que l'on peut procurer aux représentat ions, 
quelle que puisse d'ailleurs être leur origine [CRP, p. 79). 

Sous la forme originale d 'un dialogue imaginaire entre les deux philosophes, 
l 'auteure tente, dans le troisième chapitre, d'actualiser leurs différences 
conceptuelles. La distinction entre les propositions analytiques et les propositions 
synthétiques est encore u n objet de discussion critique et de comparaison entre 
Kant et Wittgenstein. Il faut remarquer ici que Wittgenstein ne fait p a s la 
différence entre les propositions analytiques et les propositions synthétiques à 
par t i r du rappor t sujet-prédicat (comme Kant le fait d a n s l'Introduction à la 
Critique de la Raison Pure), mais par le biais des tables de vérité. Car, en effet, 
pour lui, exprimer u n sens au moyen des propositions, c'est exprimer des 
conditions de vérité. Ainsi, au sens wittgensteinien, les propositions analytiques 
de Kant sont vraies inconditionnellement (car elles sont tautologiques), tandis que 
ses propositions synthétiques ne sont vraies que sous certaines conditions ca r 
elles sont en accord ou en désaccord avec les possibilités de vérité des 
propositions élémentaires (T. 5.11). C'est ainsi que l'A. met au jour la position 
critique de Wittgenstein à propos de la possibilité des jugements synthétiques a 
priori 

Toujours à propos d 'une interaction fructueuse entre Kant et Wittgenstein, 
l 'auteure traite dans son dernier chapitre d'une certaine complémentarité entre 
leur philosophie (à l'aide des t ravaux sur la pragmatique de J acques Poulain). 
Pour établir u n rappor t plus précis et avantageux entre les deux philosophes, 
elle se demande comment il est possible déjuger, ce qu'il nous faut pour pouvoir 
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juger. En analysant ces questions, Lanteigne nous fait comprendre que l'acte de 
juger est une activité subjective. 

Ainsi, l'auteure fait de la question du jugement le leitmotiv de son ouvrage. 
Qu'il soit analytique ou synthétique, le jugement est toujours le moyen par lequel 
on exprime une pensée à propos du monde (ou d'un état de choses). À cet égard, 
c'est toujours le sujet connaissant qui juge l'objet de connaissance. C'est une 
limite imposée au monde par la méthode transcendantale : les objets existent 
parce que le Je est capable (par ses facultés) de les reconnaître. Contrairement 
à ce point de vue, la méthode analytique insite sur les sources objectives ; dans 
ce cas, les limites sont imposées au sujet connaissant, car son existence est 
déterminée par l'existence du monde sur lequel il opère. Le monde existe même 
s'il ne le connaît pas. 

À mon avis, La Question du Jugement est un livre intéressant dont la lecture 
sera utile à ceux qui veulent comparer les philosophie de Kant et de Wittgenstein 
et qui s'interrogent sur la nature de leur déduction transcendantale. 

Candida Jaci de Sousa MeIo 
Département de philosophie 
Université du Québec à Trois-Rivières 
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Otfried Hôffe, Principes du droit, (traduction par J ean -Chr i s t ophe 
Merle), Paris, Les Éditions du Cerf, 1993. 

Ce livre se donne comme but de démontrer l'actualité de la pensée 
d'Emmanuel Kant pour l'élaboration d'une philosophie du droit à même de 
répondre aux importants défis moraux et politiques de la modernité. Les 
principales alternatives théoriques auxquelles Hôffe croit devoir répondre au 
nom d'une théorie kantienne sont, d'une part, les différentes formes de 
l'irrationalisme post-modeme qui rejettent toute prétention rationaliste, et qui, 
du moins dans certaines de ses manifestations, préfèrent s'en remettre à une 
forme de phronesis néo-aristotélicienne qui serait, croit-on, particulièrement 
appropriée au contexte de pluralité et de diversification sociale caractéristique 
des sociétés occidentales contemporaines, et, d'autre part, les théories sociales 
« empiro-pragmatiques », notamment l'utilitarisme, qui estiment pouvoir tirer 
les outils nécessaires à l'élaboration d'une théorie du droit de la conception de la 
rationalité instrumentale à la base des sciences sociales et économiques. 

Le livre est divisé en trois parties comptant chacune quatre chapitres. La 
première partie est dévouée à la fondation des principes du droit dans la pensée 
de Kant. Elle insiste sur la racine principielle commune qui unit au plus haut 
niveau d'abstraction l'éthique et la philosophie du droit de Kant, et met l'accent 
sur la place centrale qu'occupe dans la pensée kantienne la notion de droit 
individuel, primoridiale selon Hôffe pour toute théorie juridique valable, et dont 
les théories strictement empiriques ne parviennent pas à rendre compte de 
manière adéquate. 

L'intérêt principal de cette partie du livre réside à mon avis dans la 
tentative à laquelle se livre Hôffe de désamorcer les sempiternelles critiques 
adressées à la théorie morale kantienne, selon lesquelles elle serait excessi­
vement abstraite et désincarnée. Hôffe fait valoir que l'éthique kantienne n'est 
pas métaphysique dans un sens qui serait ontologiquement ou épistémolo-
giquement onéreux ; elle ne l'est qu'au sens où « son objet, la morale juridique, 
transcende tout motif empirique • (p. 71). Et il fait également remarquer, à 
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juste titre, que ce n'est que dans sa forme la plus générale que l'impératif 
catégorique kantien prend cette forme abstraite que lui ont reprochée de 
multiples commentateurs depuis Herder et Hegel ; Kant ne dérive des principes 
moraux et juridiques qu'après leur avoir fait suivre la médiation de données 
anthropologiques sur l'être humain et sur sa condition. 

Hôffe participe donc par ces arguments à ce courant des études kantiennes 
qui cherche à faire valoir la compatibilité des principales doctrines du sage de 
Kônigsberg avec les théories philosophiques contemporaines portant sur la 
métaphysique des valeurs ainsi que sur l'anthropologie philosophique. Qn 
regrettera simplement que Hôffe ne semble pas vouloir complètement 
abandonner l'interprétation ontologique de la notion kantienne du « monde 
intelligible », et surtout, que ses lectures de Kant planent souvent à une certaine 
distance du texte, en ce sens qu'il ne se livre jamais réellement à une 
reconstruction serrée des arguments de Kant qui chercherait à montrer le bien-
fondé d'une lecture « anthropologique » de la morale kantienne et à révéler la 
validité des arguments que cette lecture permet de faire ressortir des textes 
kantiens. Le lecteur qui veut s'assurer de la plausibilité d'une lecture 
anthropologique de Kant sera dans cette optique mieux servi par les exégètes 
anglo-saxons de Kant, dont, notamment, Henry Allison, Onora O'Neill, Barbara 
Herman et Thomas HiIl. 

La deuxième partie quitte le domaine méta-éthique pour discuter de 
l'impact de la théorie kantienne au niveau des théories éthiques de premier 
ordre. On y retrouve une critique kantienne de la tentative par John Stuart Mill 
de rendre compte des droits individuels et de la justice sociale distributive de 
l'intérieur de la théorie utilitariste. Les arguments de Hôffe contre cette tentative 
de réconciliation sont pour l'essentiel probants. Mais il y a lieu de se demander 
dans quelle mesure on peut vraiment y voir une démonstration convaincante du 
fait que Y utilitarisme est irrémédiablement incapable de faire une place 
convenable aux notions de droit. En effet, le siècle qui a suivi la publication de 
L'Utilitarisme de John Stuart Mill a vu une prolifération d'oeuvres dévouées à la 
reformulation du projet utilitariste. Ceux-ci (je pense ici notamment aux travaux 
de David Brink et de Peter Railton) prennent en ligne de compte un bon nombre 
des objections que Hôffe adresse à Mill, et développent des théories qui sont ainsi 
autrement plus sophistiquées que celle de ce dernier. L'intérêt de ce chapitre est 
par ailleurs également diminué par le fait que Hôffe ne tient pas compte de la 
littérature critique récente sur Mill, qui nous a fait découvrir des ressources 
insoupçonnées dans le corpus millien pour répondre à certaines des objections 
énoncées ici. 

Cette section du livre contient également des chapitres sur la doctrine 
kantienne de l'interdiction de la fausse promesse, où Hôffe signale la distinction, 
tout à fait essentielle pour la compréhension de Kant, entre le conflit de devoirs 
et le conflit entre devoir et inclination, ainsi que sur la doctrine pénale de Kant, 
qui met l'accent sur la réparation, et que Hôffe défend de manière convaincante 
contre les théories de la peine juridique mettant l'accent sur la dissuasion ou la 
réforme, et un chapitre sur le droit international, qui expose clairement l'essai 
de Kant sur la paix perpétuelle sans apporter grand-chose à son interprétation. 

La dernière partie du livre traite des écrits de néo-kantiens contemporains 
œuvrant dans le domaine de Téthique et de la philosophie politique : John 
Rawls, Karl-Otto Apel et Jùrgen Habermas. (On y retrouve également un essai 
quelque peu incongru sur la théorie évolutionniste de Robert Axelrod). Il s'agit à 
bien des égards de la partie la plus intéressante du livre. Hôffe reproche à 
Rawls l'utilisation que fait ce dernier de la théorie instrumentale de la 
rationalité, et dont il pare ses participants hypothétiques à la « position 
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originelle ». Hôffe a raison de noter que ce n'est que pa r l'ajout de prémisses 
morales quelque peu gratuites que Rawls réussit à retrouver au te rme de son 
argumentation les droits individuels qu'il cherchait à fonder par la raison, et à 
éviter la position de l'utilité moyenne maximale, que J o h n Harsanyi avait du 
reste dérivée d'une expérience de la pensée similaire à celle de Rawls. (Rawls lui-
même a rapidement compris que la rationalité « économique » et la théorie de la 
décision classique servaient bien mal son projet, et les a explicitement 
abandonnées peu de temps après la publication de la Théorie de la justice.) Hôffe 
a également des choses intéressantes à dire sur le rappor t entre les deux 
célèbres principes de la justice sociale de Rawls : il suggère que le « principe de 
la différence » a ssuran t une certaine redistribution matérielle envers les plus 
démunis aura i t intérêt à être dérivé non directement de la position originelle, 
mais plutôt comme as su ran t la pleine application des droits jur idiques et 
politiques garantis par le premier principe. Il s'agit là d 'une suggestion 
intéressante qui mériterait d'être développée. 

Les articles sur Apel et Habermas sont également dignes de mention. Hôffe 
montre que le pas « au-delà » de Kant que Apel estime avoir fait en rejetant le 
paradigme de la conscience individuelle pour la perspective intersubjective de la 
communication n 'a de réel impact su r la théorie éthique que si 
la « communication » dont on part est « moralisée » par l ' introduction de normes 
et de contraintes morales qui présupposent jus tement l'éthique kant ienne qu'on 
espérait dépasser. Et contre Habermas, il insiste sur le fait que sa « crit ique de 
la raison fonctionaliste » qui espère redonner à certaines sphères de l'activité 
humaine leur intégrité non-fonctionaliste et non-instrumentale présuppose une 
vision romantique, mais fort peu plausible d 'un passé d a n s lequel l'intégrité de 
ces sphères aurait été respectée. 

Dans l'ensemble, il s'agit donc d'un livre assez inégal. On y trouve des textes 
très intéressants , mais également des contributions d'intérêt minime pour 
quiconque a suivi les débats philosophiques récents. On regret tera également 
tout au long du livre une certaine inattention aux textes étudiés : Hôffe 
commente souvent à une trop grande distance des textes. De manière générale, 
la prose aurai t gagné à être quelque peu retravaillée, car elle pèche parfois p a r 
excès d'obscurité. Il m'est impossible de déterminer s'il s'agit là de la faute du 
t raducteur ou de l 'auteur lui-même. 

Daniel M. Weinstock 
Département de philosophie 
Université de Montréal 
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Carlo Michelstaedter, La persuasion et la rhétorique, édition établie 
par Sergio Campailla, traduit de l'Italien par Marilène Raiola, 
Milan, Editions de l'Éclat, collection « philosophie imaginaire », 
1989, 204 pages. 

Convaincu, mais non pas persuadé de la chose. Notre blessure la plus 
profonde. En effet, on ne saurait dire à quel point nous désirons qu'on nous 
convainque. Très jeune, Carlo Michelstaedter a connu cette vérité. À la suite de 
la mort de son jeune frère peut-être ? Michelstaedter avait 22 ans à l'époque et 
son frère 20 ans. À moins de parler du suicide d'une amie, Nadia 
Boraden ? Michelstaedter avait alors 20 ans : « remords, tourment infini ». Qn 
peut trouver dans les registres des Principes ou de l'Éthique en général des 
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définitions de moments variés de notre vie affective. Mais qui peut réellement les 
connaître ? Une définition saurait-elle nous persuader de sa propre vérité ? Les 
espri ts sereins qui ont concocté ces définitions savaient-ils vraiment de quoi ils 
par la ient ? La souffrance est inutile, s ans doute. Mais seul celui qui a souffert 
peu t réellement le savoir. 

Le 17 octobre 1910, Carlo Michelstaedter, 23 ans, ayant complété une 
thesis di lawea intitulée La persuasioni e la rettorica, se fit sauter la cervelle au 
moyen d 'un revolver. En 1943, E m m a Luzatto-Michelstaeder, la mère du 
philosophe, et Aida Michelstaedter, une de ses soeurs, sont forcées, sous la 
menace d 'un fusil, d 'entreprendre u n voyage en train en direction du nord, dont 
elles ne reviendront pas . Entre ces deux dates et entre ces deux faits, il y a tout 
u n monde . Entre ces deux faits qui n'ont somme toute qu 'une relation 
accidentelle l 'un avec l 'autre, on peut tracer une ligne droite. C'est là exactement 
la d is tance parcourue par Michelstaedter dans son livre. 

Il ne s'agit pas ici de faire de Michelstaedter u n Kafka philosophique, ou de 
souligner les correspondances biographiques qui existent entre lui et son 
contemporain, de deux ans plus âgé, Gyôrgy Lukâcs. Il n 'en reste p a s moins 
que le parallèle est frappant entre Michelstaedter et Nadia Boraden d 'une p a r t , 
entre Lukâcs et Emma Seidler, peintre hongroise qui devait se suicider en 1911, 
d 'autre par t . Le courant existentiel qui parcourt la thèse de Michelstaedter fait 
résonner l'écho de la modernité philosophique de la période précédant la 
première guerre mondiale, avec la même profondeur affective et conceptuelle 
que L'âme et les formes (1911 ; trad, française : Paris, Gallimard, 1974) ou Les 
premiers écrits sur l'esthétique (1912 ; trad, trançaise : Paris, Klincksieck, 1981). 
Michelstaedter appart ient à la génération des Bloch, Lukâcs, Rosenzweig, etc. , 
qui ont soumis à la critique, tout en cherchant à les concrétiser, les différentes 
philosophies de la vie d'inspiration nietzschéenne ou bergsonnienne produites p a r 
l 'avant-garde régnante, parmi lesquelles la dernière philosophie de Simmel était 
s a n s doute la plus subtile et la plus profonde. Mais pour la jeune génération, 
l 'héritage de Nietzsche et de Bergson ne représentait que la moitié de notre 
moderni té . Le véritable besoin philosophique était plutôt celui de t rans former 
cette philosophie de la vie en une philosophie de l'existence. Toutefois, la 
promulgation philosophique de ce besoin ne devait pas s'actualiser sous cette 
appellation, et dans les cas dont il est question ici, elle fut médiatisée et 
éventuellement absorbée par une impulsion messianique. 

La thèse de Michelstaedter fut publiée après sa mort, dans trois éditions, 
dont les deux dernières étaient des éditions critiques. Celui qu'on a comparé à 
une comète t raversant l'idéalisme régnant de Croce et de Gentile se dégage 
ma in t enan t de son s ta tu t national, grâce à la traduction française de La 
persuasioni e la rettorica (du même auteur, voir également Appendices à la 
persuasion et la rhétorique, t rad. Tat iana Combes, Milan, Éditions de l'Éclat, 
1994). Ce poète du monde philosophique italien peut ainsi commencer à occuper 
la place historique dont il s'est tragiquement privé lui-même. La persuasion et la 
rhétorique s'articule d 'abord autour d'une étude de la rhétorique de Platon et 
d'Aristote, où l'érudition classique de l 'auteur est manifeste. Mais ce qui est 
également évident, dès le premier paragraphe (« Moi je sais que je parle parce 
que je parle mais que je ne persuaderai personne. . . »), qui place le lecteur d a n s 
une région philosophico-existentielle où il se retrouve face au to timiotan plotinien, 
affirmé avec verve et pass ion par Leon Shestov comme le plus important , c'est 
que La persuasion et la rhétorique a brisé ses liens académiques et thémat iques . 
Nous avons affaire au travail d 'une vie, le genre de t ravaux par lesquels un 
individu cherche à communiquer non seulement son expérience des idées ma i s 
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également sa vie affective. Nous sommes ici en présence d 'une philosophie à la 
première personne. Non pas simplement u n e thèse mais u n tes tament . 

L'opposition entre persuasion et rhétorique se trouve au centre de l 'œuvre. 
Mais là où Lukâcs, avec son opposition entre l 'âme et la forme, se préoccupe 
avant tout de ce qui donne une forme à quelque chose, Michelstaedter souligne 
plutôt le chiasme et l'alternative irrémissibles d 'un point de vue ontologique. D'un 
côté, on a la persuasion positive, en pleine possession de ses moyens, 
s 'organisant autour d'un centre absolu, alors que de l 'autre côté, la rhétorique 
est vue comme une forme de parasi t isme négatif, qui va de pair avec la 
dépossession et la réconciliation manquée . L'intuition centrale de Michelstaedter 
s'exprime dans la figure de la « faim » du « poids » qui « pend à u n crochet et 
parce qu'il pend, il souffre de ne pouvoir descendre » (p. 41). Cette situation 
suppose u n e lutte infinie, qui maintient le fil tendu. Pour ne pas tomber, le poids 
doit se départ ir de sa pesanteur . Il ne doit j ama i s connaître la satisfaction : 
« une même faim du plus bas le tenaille toujours, et en lui demeure , infinie, la 
volonté de descendre » [idem). Sa vie requiert qu'il renonce à sa propre vie. 
Michelstadter fonde le chiasme existentiel existant entre u n infini qui nous 
échappe et u n fini qui ne saurai t jamais nous satisfaire, d a n s les te rmes d'une 
persuasion qui ne réussit pas à pe rsuader et d 'une vie dépourvue de 
persuasion. La pesanteur dont il est question ici est une agitation absolue, à 
laquelle échappe toute persuasion. Elle peut emporter la conviction tout en 
res tant impuissante à persuader. C'est j u s t emen t là ce qui permet la tension du 
fil. De même, la vie ne saurai t se réaliser elle-même, é tan t pour toujours 
étrangère à elle-même en vertu d 'une dialectique irréversible aussi bien 
qu'irrévocable. On a là une explication du fait que l'on ne saura i t pe r suade r 
personne, car nous ne saurions être pe r suadé soi-même, impuissan t que nous 
sommes à nous posséder, en raison de la temporalité de l'être qui bloque 
irrémédiablement une telle possession de soi. Si elle pouvait exister, la 
persuasion serait la négation du temps et de la volonté. La persuasion est une 
forme de possession, or la vie ne saurai t être possédée. En effet, la vie est 
véritablement présente à elle-même lorsqu'elle constitue actuellement le présent . 
Mais le présent comporte toujours une aspiration, d a n s laquelle il s 'annule 
comme présent. Dès lors, comment conviendrait-il vivre? On sait le poids d'une 
telle question pour une œuvre qui devait connaître u n dénouement fatal. 

« Le dieu sage flatte ainsi chaque fois l 'animal par les a rguments de s a 
propre vie » [cf. p. 51), mais l'instinct et les a rguments ne sont p a s la vie ; la 
persuasion ne saurait j amais venir d 'un centre qui n 'est connu que pa r son 
absence. « ...je sais que je ne persuaderai personne. . . » (p. 37). Michelstaedter 
exprime ainsi non seulement la tragédie ontologique du chiasme et de la 
différence, non seulement la tragédie affective du remords et du regret, mais 
également la tragédie de la tragédie, comme Lukâcs nous avait donné une 
« métaphysique de la tragédie » : la consolation du rhétorique, appelée 
consolation tout court, à j amais inconsolable, puisqu'en vertu de la loi tragique 
de l'identité, l'inconsolable est précisément ce qu'il est, à savoir inconsolable. 
D'où le fait que nous soyons convaincus sans être persuadés . On peu t verser au 
compte de ce gouffre tous les secrets de notre tourment ontologique, de notre 
soif esthétique et de notre insatisfaction profonde. C'est de ce gouffre que le 
jeune Michelstadter tire une philosophie qui n'est pas si juvénile. 

Dans la deuxième partie de La persuasion et la rhétorique, l 'auteur trouve 
d'ailleurs le temps d'expliciter son intuition et son antinomie centrales, non 
seulement en suivant une dialectique ontologico-existentielle, ma i s également en 
suivant une dialectique hégélienne et marxienne de l'aliénation et de la 
réification. Par la médiation de Simmel, cette critique sociale se trouvait déjà, in 
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nuce, d a n s les essais kant iens du jeune Lukâcs. Concernant la réception 
française de Michelstaedter, Robert Maggiori, dans u n compte rendu pa ru d a n s 
le journa l Libération, parle de contribution majeure d'un penseur qui, s'il avait 
choisi de vivre, aurai t sans doute réalisé des accomplissements majeurs en 
philosophie. Toutefois, André Comte-Sponville, dans un aut re compte rendu , 
paru dans La revue philosophique de la France et de l'étranger, cherche à miner ce 
jugement . Selon lui, l'oeuvre souffre d'une certaine inflation, en raison du 
contexte tragique de sa rédaction. Certes, La persuasion et la rhétorique garde 
u n e certaine allure juvénile, qui tient surtout au fait que rien ne venait s épa re r 
son au teur de l 'enthousiasme qui s 'attache inévitablement aux premières 
intuitions philosophiques profondes. Mais il ne fait pas de doute que l'intuition 
philosophique qui se trouve au coeur du travail de Michelstaedter, comme elle 
est au coeur des essais de Lukâcs, exprime toute la force de l'impulsion qui est 
à la source de la modernité philosophique contemporaine. Ainsi, même s'il existe 
une connexion entre le travail et sa conclusion tragique, une certaine hâ te , 
inévitable d a n s les cas de mort prématurée, ce livre se défend parfai tement de 
lui-même. 

Steve Light 
University of California-Berkeley 
Traduit de l'anglais par Joset te Lanteigne 
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J a c q u e s P i q u e m a l , Essais et leçons d'histoire de la médecine et de la 
biologie, P r é f ace d e G e o r g e s C a n g u i l h e m , P a r i s , P r e s s e s 
U n i v e r s i t a i r e s d e F r a n c e (Coll. « P r a t i q u e s T h é o r i q u e s » ) , 1 9 9 3 , 
1 7 5 p . 

Présenté par Georges Canguilhem dans l'excellente collection dirigée p a r 
Etienne Balibar et Dominique Lecourt, cet ouvrage est u n recueil de différents 
textes de J a c q u e s Piquemal (1922-1990) [J. P.], agrégé de philosophie devenu, 
comme beaucoup depuis, historien épistémologue des sciences — pensons à 
Jean-Toussain t Desanti et tout simplement aux deux directeurs de la collection, 
s a n s oublier celle qui vient de nous quitter : Roselyne Rey. Comme et avant 
celle-ci, J . P. était historien de la médecine et, p lus précisément, des idées, plus 
que des prat iques , médicales. 

Ce que confirment bien les quatre textes re tenus pour constituer les q u a t r e 
pa rues — inégales en volume — de ce livre : 
1) p. 9- 68 : « Le choléra de 1832 en France et la pensée médicale » ; 
2) p . 69-92 : « Succès et décadence de la méthode numérique en France à 
l'époque de Pierre-Charles-Alexandre Louis » 
3) p . 93-112 : « Aspects de la pensée de Mendel » ; 
4) p . 113-174 : « Histoire des idées sur la respiration ». 

On le voit : deux textes d'une vingtaine de pages, correspondant, l'un, le 2), 
à u n article de Médecine de France de 1974, l'autre, le 3), à une communication 
faite en 1965 aux Conférences du Palais de la Découverte de Paris, encadrés 
par deux au t res net tement plus importants, d 'une soixantaine de pages chacun. 
Celui su r le choléra de 1832 est une étude pa rue en 1959 dans Thaïes, recueil 
des Travaux de l'Institut d'Histoire des Sciences de l'Université de Paris ; celui 
su r l'histoire de la respiration, « Avant Lavoisier » (p. 113-147) et avec 
« Lavoisier » (p. 147-174), est le texte rédigé d 'un Cours prononcé en 1976-1977 
à l'Université Montpellier III, où J . P. était maître-assis tant (Naissance de la 
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clinique : une archéologie du regard médical de Michel Foucault paraît en 
1963 ; cela comme rappel, pour situer les choses). 

Dans le cadre de cette recension, il n 'est pa s question de faire l'analyse 
détaillée de chacun de ces quatre textes. En effet, il semble bien plus 
intéressant de considérer les deux plus impor tants en volume, le 1) et le 4), en 
particulier parce qu'ils mettent en oeuvre une méthode que l'histoire 
épistémologique de la médecine — et des sciences en général — a tout intérêt à 
suivre pour sa fécondité. Il s'agit de la méthode dite d'analyse en corpus, qui 
peut s'appliquer soit à u n événement ou une situation, soit à u n e question. 
Étant bien entendu que cette distinction est tout à fait théorique, u n événement 
ou une situation posant toujours une question, et une question est toujours 
incamée plus ou moins dans une situation. Arrêtons-nous plus spécialement 
au 1). 

Soit donc un événement : le choléra du pr intemps 1832, en France et, plus 
particulièrement, à Paris. Événement considérable, voire t r a u m a t i s a n t pour 
toute la société qui découvre que la perfectibilité physique chère aux Lumières et 
à ses hygiénistes n'est rien moins que définitivement acquise. Et J . P. de citer 
Chateaubriand ironisant sur le choléra « se p romenan t d 'un air moqueur dans 
u n siècle de philanthropie » (p. 10). Mais ce n'est pas le propos de notre historien 
épistémologue de la médecine que de développer l'analyse socio-historique « de ce 
désarroi global » (p. 9), au demeurant désormais bien connu pa r le livre de 
Patrice Bourdelais et Jean-Yves Raulot, Histoire du choléra en France : une peur 
bleue, 1832 et 1854, Paris, Payot, 1987. Ce qui importe en effet à J . P., c'est de 
voir en quelque sorte la pensée médicale — de l'époque, bien sû r — à l'épreuve 
du choléra : 

Je voudrais surtout, dans les pages qui suivent, montrer comment, en mettant la 
pensée médicale au contact d'un tel problème, c'est-à-dire d'une occasion de se 
confirmer, de s'élargir ou de se rectifier, le choléra nous la révèle dans ses œuvres 
vives, fait l'épreuve de ses possibilités et de ses limites. Épreuve singulière à certains 
égards, car la maladie a ses caractères propres, et aucune autre n'aurait constitué 
un test absolument équivalent. Mais épreuve largement significative (p. 12). 

Pour cette mise à l'épreuve est donc constitué u n corpus ; celui d 'un certain 
nombre de textes représentatifs des différents éléments de la pensée médicale 
du temps. Et c'est tout l'intérêt du travail de J . P. de nous livrer le tableau des 
différentes doctrines médicales d'une époque, non p a s d a n s leur abstraction 
respective, mais bien dans ce qui les fait être p roprement et véritablement 
médicales, c'est-à-dire opératoires : une maladie grave, et d ' au tan t plus grave 
qu'elle est épidémique, le choléra. Sont ainsi confrontées aux quest ions : 
— de la symptomatologie et de la sémiologie du choléra (p. 15-23), 
— de ses manifestations anatomo-pathologiques (lésions organiques) (p. 23-28), 
— de ses caractères physiopathologiques (développements infectieux) (p. 28-37), 
— de sa « nature » épidémique, contagieuse ou non (p. 37-46), 
— de ses effets mortels sociologiquement différenciés et s tat ist iquement 
mesurés (p. 46-53), 
— de sa prophylaxie et de sa thérapeut ique (p. 53-60) ; 
sont donc, dis-je, confrontées à toutes ces questions les différentes doctrines 
médicales du temps, repérées dans des textes précis. 

Pour la doctrine médicale particulièrement en vogue à Paris à ce moment-
là : le « physiologisme » de Broussais (1772-1838), deux textes principaux sont 
requis qui témoignent de cette confrontation : 
1) celui du « Maître » : Le choléra-morbus épidémique, observé et traité selon la 
méthode physiologique, qui est de 1832 ; 
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2) celui de « l'élève » Jean-Bapt is te Bouillaud (1796-1881) : Traité pratique, 
théorique et statistique du choléra morbus de Paris, également de 1832. 

Pour « le bon vieux » vitalisme montpelliérain qui jette ses derniers feux de 
système médical a t taché à une conception globale de la maladie — le choléra 
n'est-il p a s pour lui une « lésion vitale » (p. 36), le texte-témoin de cette 
confrontation est : 
3) celui d'Alexis Alquié : Traité élémentaire de pathologie d'après la doctrine de 
Montpellier, de 1853. 

Pour les doctrines médicales toutes nouvelles qui sont au nombre de 
deux : le « numér i sme » de Pierre-Charles-Alexandre Louis (1787-1872) cher à 
J . P., et la première médecine expérimentale, les textes-témoins sont : 
4) celui de François-Louis-Isidore Valleix (1807-1855) : Guide du médecin 
praticien, à part ir de 1844, au tome 5, qui essaie de trouver dans la statistique 
u n e certaine rationalité des maladies collectives telles qu'est le choléra ; et 
5) celui, bien sûr , de François Magendie (1783-1855) : Leçons sur le choléra-
morbus faites au Collège de France, encore de 1832, qui, en quelque sorte, 
expérimente sur le vif sa méthode expérimentale ! 

Reste la doctrine médicale majoritaire de l'époque, c'est-à-dire celle de 
l'école anatomo-clinique dite de Paris, qui veut d'abord « décrire analyti-
quement » (Condillac et Cabanis sont passés par là), au t rement dit inventorier 
méthodiquement chaque maladie, par la mise en relation systématique 
des « symptômes avec les lésions anatomiques observables à l 'autopsie » (p. 
14) ; de cette anatomo-clinique à l'épreuve du choléra qua t re textes principaux 
témoignent : 
6) celui de A. N. Gendrin : Monographie du choléra épidémique de Paris, de 
1832, tirée de son expérience de clinicien de l'Hôtel-Dieu ; 
7) la contribution d'A. Dalmas au Dictionnaire de médecine de 1834, 
intitulée « Le choléra » et tirée également de son expérience de clinicien ; 
8) u n travail du disciple bien connu du célèbre Bretonneau (1778-1862), 
Velpeau (1795-1867) :« Du choléra épidémique de Par is», pa ru d a n s les 
Archives générales de médecine de juin 1832, c'est-à-dire comme une étude 
clinique à chaud ; 
9) u n e étude d 'un au t re disciple du même Bretonneau, É. Gendron, dont le 
méri te est de porter su r la province : « Recherches sur les épidémies des petites 
localités », parue en 1834 dans le Journal des connaissances médico-chirurgicales. 

À ces neuf textes principaux sera bien sûr ajouté : 
10) le Rapport sur la marche et les effets du choléra-morbus dans Paris et les 
communes rurales du département de la Seine, par la Commission nommée [...] par 
MM. les Préfets de la Seine et de police (année 1832), monumental inventaire de 
l'épidémie, d a n s la tradition des médico-topographies descriptives de l'hygiénis-
me des Lumières. 

Tel est donc l'essentiel du corpus d'analyse de J. P. L'intérêt de ce type 
d'analyse en corpus réside dans le fait qu'elle produit toujours une « vérité » 
globale et total isante. C'est confirmer dans le cas qui nous occupe, puisque, en 
fin de compte, ce que nous apporte J . P., c'est le savoir médical du premier 
XIXe siècle révélé à lui-même par la crise du choléra. Quelle est cette 
révélation ? 
— D'abord, qu'il n'y a pas une médecine, mais des médecines dont l 'une — 
l'anatomo-clinique — peut dominer au niveau des praticiens, alors qu 'une au t re 
— le « physiologisme » broussaisien — est dominante au niveau de l 'appareil 
médical d 'État. 
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— Ensuite, que cette dernière domination ou « dominance », p a s plus que 
l 'autre d'ailleurs, ne permet le triomphe de l 'une ou l 'autre médecine, en t e rmes 
opératoires s'entend. 
— Enfin, qu 'aucune, au plan scientifique, n 'est vraie au point d'éclipser les 
au t res par sa capacité d'expliquer et de guérir le mal épidémique qui surgit. 
Certes, comme l'écrit J . P. à l'extrême fin de son étude, « le corbillard de 
Casimir Périer [premier ministre de Louis-Philippe, soigné pa r Broussais] 
emportait s ans doute [en mai 1832], virtuellement, avec lui u n cadavre 
spéculatif : le « physiologisme » de F.-J.-V. Broussais » (p. 67). Mais, à l 'autre 
bout de la recherche médicale du temps, « l 'expérimentation de Magendie pose 
plus de problèmes qu'elle n'en résout » (p. 61). Bref, chaque doctrine médicale 
de l'époque, même la plus archaïque, fait face et apporte u n petit quelque chose 
à la connaissance de la maladie — ne serait-ce que négativement (p. 62-63) ; 
mais , dans l'ensemble, « les acquisitions de 1832 sont pour les médecins les 
plus lucides une source d 'embarras plutôt qu 'une clarté ou une stimulation. Ils 
ont le sentiment de vivre une crise dont ils ne sont p a s s û r s qu'elle soit 
finalement une crise de croissance » (p. 61). Ce sont « la pathologie cellulaire, 
l'expérimentation physico-chimique, la microbiologie » (Ibid.), en u n mot, le 
changement total de niveau de recherche qui va permettre de maîtr iser le mal. 

Grave leçon pour nous, victimes du Sida, que cette ultime signification de ce 
recueil de Jacques Piquemal : on ne sort pa s d 'une situation médicale critique 
avec et par les moyens conceptuels avec et par lesquels on y est entré ! 

Daniel Teysseire 
Université de Caen 
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Serge Robert, Les mécanismes de la découverte scientifique, Ottawa, 
Les presses de l'Université d'Ottawa, 1993. 

J'imagine aisément que plusieurs philosophes des sciences ont dû s'étonner 
devant l'étendue et l'ambition du nouveau livre de Serge Robert. J'étais du 
nombre à partir de la page dix, là où Robert énumère les problèmes qu'il 
entend résoudre, ou sur lesquels il espère, à la limite, faire des progrès. Cette 
liste inclut la question de la nature et de la signification épistémologique de la 
perception, celle du rôle des définitions en science, de la structure des théories 
scientifiques, des présuppositions métaphysiques de la science, la question des 
caractéristiques de la méthode scientifique, du critère de démarcation entre 
science et pseudo-science, celle de savoir s'il y a et comment s'opère le progrès 
scientifique, celle de la logique de la découverte scientifique, celle de savoir le 
type de capacités cognitives qui pourraient être requises pour les futurs 
scientifiques. On voit immédiatement qu'à toute fin pratique, cette liste inclut 
toutes les questions principales qui ont préoccupé les philosophes des sciences 
pendant les quatre-vingt dernières années (et peut-être même depuis Descartes). 
Mais, bravement, Robert fait part de son intention, qui est de développer une 
théorie qui permette de cerner tous ces aspects de la science, et ceci en deux 
cent cinquante pages environ. S'il nous avait avertis à l'avance, comme il aurait 
pu le faire, que le livre contient beaucoup de descriptions de conceptions 
philosophiques existantes ou possibles, mais très peu en matière d'arguments, 
notre inquiétude ne se serait qu'intensifier. Robert peut-il, aurions-nous été tenté 
de demander, être sérieux ? 
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La réponse est, bien sûr, qu'il l'est. Il est si clairement bien versé dans la 
littérature de son sujet que le caractère ambitieux de son projet a naturellement 
dû lui être évident. Toutefois, je voudrais, dans les pages qui suivent, d'abord 
donner une interprétation du travail de Robert qui rende son objectif à la fois 
modeste et potentiellement éclairant. Je soutiendrai ensuite que cet objectif n'en 
demeure pas moins irréalisable. Cette critique se veut constructive. Elle émerge­
ra de méta-réflexions sur le type de projets qu'ont entrepris les philosophes des 
sciences et sur la viabilité relative de ces divers projets. Dans cette perspective, 
le principal point de désaccord entre Robert et moi se ramènera à ceci : je suis 
sceptique à l'égard de toute forme de théorie générale en philosophie des 
sciences, tandis qu'il est, pour sa part, manifestement confiant dans les 
perspectives d'avenir de ce genre de théories. J'ose espérer que cette tentative, 
qui vise à identifier le nœud et la signification de notre divergence, se révélera 
être d'une grande utilité. 

Le premier puzzle que j 'eus à résoudre, en essayant de trouver la meilleure 
manière d'aborder la lecture du livre de Robert, fut celui de m'expliquer 
pourquoi il y avait si peu d'arguments en tant que tels. Comment, s'interroge le 
lecteur naïf, Robert peut-il s'imaginer qu'une théorie comprehensive de la 
science puisse être simplement proclamée ? La réponse réside, à ce qu'il me 
semble, dans la conception, implicite chez Robert, selon laquelle le plus 
important travail argumentatif aurait été déjà accompli dans l'histoire récente 
de la discipline. Il semble que Robert croit que de ce travail argumentatif n'ont 
résulté que des espèces de cul-de-sac, où il semble impossible de décider entre 
des visions opposées, puisque chacune met fortement à contribution nos 
intuitions, mais en les tirant dans des directions contraires. J'impute cette 
conception à Robert sur la base de la stratégie dont il se sert sans relâche dans 
son livre. Cette stratégie consiste à montrer, en prenant deux à deux des 
conceptions philosophiques opposées, que les conflits qui semblent évidents entre 
elles ne sont qu'apparents, puisque toutes nos intuitions peuvent être 
simultanément satisfaites au moyen d'une théorie qui comprend l'aspect de la 
pratique scientifique que chacune de ces conceptions antérieures de la science 
aurait correctement saisi, mais qui ne comprendrait précisément que cet 
aspect. Par ce moyen, Robert tente par exemple de réconcilier les duos 
suivants : constructivisme et empirisme, externalisme et internalisme, descripti-
visme et rigidisme concernant les termes référentiels, essentialisme et 
nominalisme, approches sémantiques et syntaxiques de la structure des théories 
scientifiques, méthodes déductiviste et inductiviste, vérificationnalisme et 
faillibilisme. À vrai dire, cette approche a effectivement l'avantage de ne 
réclamer qu'un minimum d'arguments : en effet, s'il s'avérait que, dans la 
plupart sinon dans tous les cas, son diagnostic de l'origine de nos intuitions 
conflictuelles était fondé, et que sa réconciliation de doctrines opposées était 
cohérente, alors nous n'aurions plus besoin de réclamer une autre forme de 
persuasion. 

Si cette description du projet de Robert est juste, alors s'offrent à nous trois 
voies par lesquelles nous pouvons le soumettre à des pressions critiques. 
Premièrement, nous pouvons nous demander si Robert est effectivement justifié 
de croire que l'on peut atteindre une image philosophiquement éclairante de la 
science grâce à la réconciliation des thèses directrices traditionnelles dans les 
diverses parties de l'épistémologie des sciences. Deuxièmement, nous pouvons 
aussi nous interroger à savoir si le nombre de réconciliations qui s'avèrent 
réussies est suffisant pour justifier la confiance que Robert semble mettre dans 
l'ensemble même de son projet. Troisièmement, on peut douter du fait que 
!'aggregation de ces compromis saura former un tout suffisamment cohérent 
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pour constituer l'image unifiée que Robert veut qualifier de « rationalisme 
interactionniste ». La question que soulève la première ligne de critique semble 
avoir préséance sur les autres : il y aurait peu de raisons de nous engager dans 
les analyses détaillées que requiert l'examen des deux autres problèmes à moins 
qu'elle ne reçoive une réponse affirmative. Je présume que c'est par rapport à 
cette première question que le philosophe typique des sciences se montrera le 
mieux disposé à partager le point de vue de Robert. Ainsi, en m'opposant à lui 
sur ce point, mon désaccord est net, et, à ce point-ci, il peut même sembler 
radical. 

Seulement un tout petit nombre d'affirmations dans ce livre me semblent 
clairement fausses. Ceci ne veut pas dire que je renonce à diverger 
profondément avec Robert, bien au contraire. Je soutiendrais que la plupart 
des affirmations qui sont à proprement parler constitutives du rationalisme 
interactionniste ne peuvent pas être interprétées de façon à être à la fois vraies 
et intéressantes, dans le sens où elles auraient quelque chose d'éclairant et de 
substantiel à nous dire sur la science. Je m'appuierai, pour illustrer cela, sur 
un exemple tiré de l'analyse que Robert fait de la logique de la perception ; 
discussion qui est la source même de plusieurs des distinctions conceptuelles qui 
sont utilisées plus tard dans le livre. Tout au début de la discussion, Robert 
déclare que « la distinction [entre le donné et le construit] existe, mais dans une 
co-présence sans opposition [p. 16] ». Cette affirmation est, me semble-t-il, 
manifestement vraie. En effet, si cette distinction, qui est après tout une 
distinction entre concepts, n'avait pas existé, il n'aurait jamais été possible 
d'articuler le conflit qui existe entre une conception empiriste et une conception 
constructiviste de la science. La thèse selon laquelle les processus de 
transduction de l'information, d'une part, et les processus de stockage et de 
représentation de l'information sous forme de résumés théoriques construits, 
d'autre part, travaillent de concert dans la cognition, est une thèse qui n'est, 
pour autant que je sache, remise en cause par personne. Les problèmes 
philosophiques qui émergent ici ne viennent pas de ce que nous refusons 
d'admettre qu'il y ait interaction entre la transduction et la construction, mais 
bien plutôt de ce nous ne savons pas comment rendre compte de cette 
interaction manifeste tout en essayant de conserver, pour les besoins de 
l'épistémologie, des concepts qui font abstraction de cette interaction comme 
celui de perception. 

Aucun renfort d'analyse conceptuelle a priori n'aura de succès ici, et ce pour 
la simple raison que de tels travaux essaient de faire l'impossible, c'est-à-dire 
d'établir un concept utile de la perception, qui serait plus riche que celui de 
transduction en ce sens qu'il permettrait le traitement de l'information concer­
nant les objets qui se subsument sous les concepts, tout en ignorant le rôle que 
jouent les influences de « haut-en-bas » [top-down) lors de la production des 
représentations de ces concepts. Un tel problème n'embarrasse aucunement les 
naturalistes, car nous pouvons nous contenter de dire que si le cerveau dispose, 
derrière les transducteurs sensoriels, de modules de traitement d'entrée-
seulement d'information — comme cela semble être le cas —, alors l'activité de 
ces modules est ce en quoi consiste la perception. Et s'il s'avérait que nous 
avons été abusés par les données empiriques, bref, que de tels modules 
n'existent pas, alors il nous faudrait simplement reconnaître que le concept 
même de perception ne sera plus d'aucune utilité. Dans une telle éventualité, 
notre explication devra être en termes de transduction et d'équilibrage en retour 
de type-pandemonium. Or, Robert n'est pas anti-naturaliste. D'autre part, sa 
méthodologie, telle qu'exposée ci-dessus du moins, n'est pas naturaliste non 
plus. Cependant, dans la mesure où sa propre position émerge des arguments 
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de philosophes qui utilisent un concept de la perception qui n'est pas dérivé de 
recherches empiriques, il se retrouve avec un concept philosophique qui n'est 
pas raffiné, et qui est probablement l'élaboration du concept populaire vague. À 
la lumière de ce qui précède, considérons comment nous pourrions évaluer 
l'affirmation suivante : « La seule conclusion alors acceptable est de soutenir que 
les individus et les propriétés (et les relations) sont progressivement contruits 
dans notre perception par une détermination progressive des uns par les autres 
et des autres par les uns. » (p. 22) Cette affirmation est sûrement vraie — mais 
elle est totalement dénuée d'information. Elle est formulée dans un discours 
conceptuel qui se situe à un niveau d'abstraction tellement au-dessus des faits 
eux-mêmes, qu'il est difficile, à un tel niveau d'abstraction, de dire quoi que ce 
soit dont on ne puisse pas trouver une interprétation vraie. Je voudrais risquer 
ici une généralisation que l'on peut modestement appeler « La Première Loi de 
l'Enquête Conceptuelle Pure » : lorsqu'un niveau suffisant d'abstraction du 
discours se trouve associé, en tant que partie intégrante de la méthodologie de 
lecture, avec le principe de charité, alors cela conduit inévitablement à la 
vacuité. La méthode dont Robert se sert pour trouver un terrain d'entente entre 
les conceptions rivales le conduit presque toujours à un niveau d'abstraction plus 
élevé que le niveau auquel le conflit apparaît. Il s'ensuit donc qu'il est 
constamment menacé de tomber sous le coup de la Première Loi. 

Puisqu'il s'agit là d'une ligne critique assez sévère, je ferais mieux, me 
semble-t-il, de l'appuyer par un autre exemple. Robert établit par ailleurs une 
distinction — qui occupe une place prééminente dans sa théorie générale — 
entre trois niveaux différents de langages cognitifs, qu'il appelle respectivement 
« descriptif, explicatif et justificatif ». Ces distinctions de niveaux, pourrait-on se 
demander, existent-elles ? Naturellement, Robert nous explique la manière de 
distinguer entre ces concepts ; donc, aux mains de leur créateur, ces 
distinctions existent. Mais, pourrait-on s'interroger, correspondent-elles pour 
autant à des dictinctions empiriquement motivées ? Il n'existe, pour autant que 
je sache, aucun travail dans les sciences cognitives qui puisse servir à motiver, 
ou qui puisse être utilement réorganisé conceptuellement par le triumvirat de 
Robert. Ce fait en soi ne corrompt pas automatiquement la pertinence de ces 
distinctions, mais il impose à leur créateur le fardeau de montrer qu'elles sont 
nécessaires pour pouvoir rendre compte adéquatement de certains épisodes 
réels de l'histoire de la science, et non pas des épisodes reconstruits 
philosophiquement. Or, nulle part dans son ouvrage, Robert n'a cherché à 
honorer cette charge. Du coup, c'est à nous qu'échoit la tâche d'imaginer la 
meilleure manière d'utiliser ces catégories dans les cas concrets, ce qui nous 
donne la liberté d'assigner, plus ou moins selon notre propre vouloir, une 
interprétation empirique à ces concepts. Naturellement, si nous voulons être 
charitables, nous assignerons nos interprétations de sorte que les affirmations 
générales de Robert (au sujet des relations entre concepts) soient vraies — ce 
qui, ipso facto, en fait des affirmations qui ne nous apprennent rien de nouveau 
sur la science telle qu'elle est pratiquée ou sur les processus cognitifs réels. 

Je suis d'avis que ma critique ne troublera pas outre mesure quelqu'un qui 
perçoit le paysage de la philosophie des sciences de la même manière que 
Robert. Car après tout, pourrait-on me rétorquer, s'il se trouve que Carnap et 
Popper nous ont légué des descriptions de la science qui, bien que contenant des 
intuitions profondes et essentielles, n'en demeurent pas moins inadéquates sur 
certains points, alors comment pourrait-il ne pas être important et utile, s'il se 
trouve en plus que ces descriptions sont incompatibles, que l'on nous instruise 
sur la manière d'utiliser ces deux perspectives pour se soutenir mutuellement ; 
conservant par là les deux séries d'intuitions tout en éliminant, par la même 
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occasion, les difficultés auxquelles nous ont confronté leurs cadres conceptuels 
trop étroits ? Le principe logique qui est implicite dans cette question rhétorique 
est valide ; en revanche, l'antécédant contient, pour sa part, quelques 
ambiguités. Le travail de Carnap (je suis moins sûr de celui de Popper) est 
certes une source de brillantes intuitions sur la logique de nos concepts 
épistémiques traditionnels et sur le langage avec lequel nous tentons de formuler 
certaines de nos conclusions scientifiques les plus importantes. Mais il n'en 
découle pas que Carnap réussit, en fin de compte, à nous apprendre quelque 
chose sur la pratique scientifique qui soit à la fois vrai et éclairant, bien que 
telle ait pu être son intention. La raison en est que pour pouvoir interpréter le 
travail de Carnap comme un travail qui porte sur la science telle qu'elle est 
pratiquée, il faut tout d'abord adhérer aux hypothèses suivantes, qui sont 
fausses : (1) qu'il existe un ensemble de principes épistémiques distinctifs et 
communs à la pratique scientifique ; et (2) que l'enrégimentation du langage de 
la science rendra manifeste les principes épistémiques de celle-ci. Bien que 
Robert semble accepter ces deux hypothèses, un projet comme le sien pourrait 
très bien se passer de (2). (1) reste néanmoins cruciale. Si cette hypothèse était 
niée, il n'y aurait plus aucune raison de penser que la résolution de disputes 
conceptuelles parmi des philosophes, dont les généralisations sont faites pour 
s'appliquer aux différentes disciplines scientifiques, puisse contribuer à faire de 
la lumière sur la science telle qu'elle est pratiquée dans les disciplines 
particulières. Pour ce faire donc, je consacrerai le reste de ma présentation aux 
raisons qui m'amènent à croire que (1) est fausse. 

À vrai dire, il est trompeur de parler ici de mes raisons, car mon opposition 
à (1) s'inspire d'un thème récent de la littérature ; thème dont les principaux 
tenants sont Ian Hacking et Nancy Cartwright. Leur procédure d'argumentation 
est principalement inductive. Des études précises de différents épisodes, certains 
historiques et d'autres contemporains, de la pratique réelle des sciences révèlent 
que les scientifiques sont en général extrêmement opportunistes dans leurs 
épistémologies ; qu'ils sont beaucoup moins préoccupés par la mise au point de 
théories, et beaucoup plus intéressés par la manipulation d'objets expérimen­
taux, que les philosophes ne l'ont imaginé. Mon favori, parmi les exemples de 
Cartwight, est un exemple tiré de la théorie de la radiation quantique. Lorsque 
des atomes dé-excitent, en émettant des photons dans un champ de radiation, 
on observe un élargissement de la ligne d'émission de l'atome radioactif. Ce 
phénomène, connu sous le nom de damping, ne soulève aucun doute ; et mieux, 
les physiciens s'accordent généralement pour reconnaître que l'élargissement de 
la largeur de la ligne est due à l'émission de photons. Néanmoins, Cartwright 
décrit non moins de six différentes manières non complémentaires par lesquelles 
les physiciens essaient d'incorporer ce phénomène dans le cadre mathématique 
général de la mécanique quantique. Il ne s'agit pas là d'une simple question 
d'équivalence formelle. Les six approches « rivalisent l'une contre l'autre, 
chacune offrant une loi différente pour rendre compte du même phénomène ». 
Un philosophe traditionnel des sciences s'imaginera sûrement que, en de telles 
circonstances, les physiciens sont en train de se creuser les méninges afin de 
réduire le nombre de solutions. En effet, tant qu'ils n'y seront pas arrivés, ils 
n'auront pas d'explication unifiée du phénomène en question. Or, les explications 
unifiées (tout au moins à l'intérieur des disciplines comme l'ont affirmé des 
moins ambitieux que Robert) sont supposées être la base même de l'explication 
de la nature, et donc l'objectif ultime des sciences. Mais, en fait, les physiciens 
ne sont pas en train de chercher à émonder leur ensemble de solutions. Au 
contraire, ils exploitent activement la liberté de manœuvre que leur procure leur 
trop plein de richesse. Puisque chacune de ces six théories se révèle être 
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meilleure que les au t res d a n s certains contextes expérimentaux, le physicien 
peut donc utiliser celle qui se trouve être la mieux adaptée à ses circonstances 
particulières. En résumé, disons ceci : il n'existe pas de théorie unique du 
damping quantique, et la communauté des chercheurs n'y travaille pas 
actuellement parce qu'elle préfère ne pas en avoir qu'une seule. 

La puissance de persuasion de ce type d'exemple dépend évidemment de 
savoir jusqu 'où il peu t être typique. L'espace qui m'est alloué ici ne me permet 
que de vous renvoyer à Cartwright, où se trouvent présentés toute une série 
d'exemples qui me semble être cumulativement convaincants. J e suis, à tout le 
moins, convaincu qu 'une situation du type de celle qu'illustre le damping 
quant ique n 'est p a s du tout inhabituelle en physique. J e m'a t tendra is à 
rencontrer le m ê m e type de situation en microbiologie. En revanche, de telles 
si tuations pourraient être très rares dans l'écologie évolutionniste des populations 
et en microéconomie, pour ne prendre que deux exemples. La raison principale 
d 'une telle différence, suggérerai-je, réside d a n s le fait que la plupart des 
aspects conceptuels de la physique et de la microbiologie sont suffisamment 
contrôlés pa r l'interaction physique directe qui existe entre eux et les part ie 
pert inentes du monde , t an t et si bien qu'il n 'est point besoin de discipliner la 
prolifération théorique par le recours à des principes méta-disciplinaires. De 
telles conditions n'existent pa s en écologie évolutionniste des populations ou en 
microéconomie, si bien que ces sciences, en dépit du fait qu'elles n'aient p a s 
servi d'exemplifications pour les philosophes, sont beaucoup plus proches du 
type de modèles de sciences que les philosophes ont généralement endossé. 
Faisons ressortir deux aspects de la présente discussion qui sont pert inents pour 
la remise en cause de l 'hypothèse (1). Tout d'abord, si Cartwright a raison, alors 
l ' importance de principes épistémiques abstrai ts comme guide de l'activité des 
sciences fondamentales, ou même comme caractérisation légitime du travail qui 
s'y fait, est bien moindre que ne l'ont supposé les philosophes des sciences dont 
Robert s'est inspiré. Deuxièmement, le fait même que la généralisation négative 
de Cartwright ne puisse s'appliquer uniformément à toutes les sciences, nous 
rappelle u n au t re fait qui a été mis en lumière par la prolifération d'études 
empiriques des sciences : à savoir que les diverses sciences sont aussi 
différentes les u n e s des au t res que le sont les aspects respectifs du monde 
qu'elles étudient . Du reste, la première série de différences est le produit de la 
seconde. Il y a, pa r exemple, des principes de la théorie évolutionniste que les 
biologistes doivent respecter. Mais de tels principes sont des produits chèrement 
gagnés par l'expérience acquise lors de l'application des modèles d'explication 
darwiniens à u n monde exhibant au tan t de facteurs complexes que la « dérive 
génétique » [genetic drift) ou l'instabilité environnementale. Ces principes ne 
découlent pas d 'une réflexion sur des problèmes épistémologiques généraux. 

Il me faut toutefoir préciser que la position à laquelle je souscris n'est p a s , 
et il s'en faudrait de beaucoup, une version de l 'anarchisme feyerabendien; une 
position que Robert, avec raison du reste, rejette tout spécialement. Pace 
Feyerabend, n o u s pouvons effectivement identifier une foule de choses qu 'un bon 
scientifique ne devrait pa s faire : ne pas violer le modus ponens, ne pas tirer 
d'inférences à par t i r d 'un échantillon trop petit ou non représentatif, ne p a s 
accepter des conclusions qui se fondent sur l'autorité de sources de crédit 
douteux, et ne p a s manipuler leurs données outre mesure. Mais, pace Robert, je 
ne vois a u c u n véritable avantage à convertir u n tel ensemble d'heuristiques 
négatives en une théorie épistémologique de la science. En effet, de telles 
heuris t iques correspondent simplement aux apti tudes critiques élémentaires que 
se doivent de respecter tous les penseurs dans tous les aspects de leur vie. 
L'impossibilité d 'une épistémologie adéquate de la science est, selon moi, u n cas 
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spécial de l'impossibilité d'une épistémologie générale adéquate. Ceci n o u s amène 
à u n au t re aspect essentiel du désaccord qui existe entre Robert et moi. 
Contester, comme je le fais, qu'il puisse y avoir u n e épistémologie univoque de la 
science, implique immédiatement qu'il ne peut p a s exister de critères 
épistémologiques de démarcation entre science et non-science. J e soutiens que la 
science est tout simplement une disposition assez inhabituelle à appliquer de 
manière consciente, et p rudemment contrôlée, la batterie d 'apt i tudes de 
ra isonnement dont nous avons été dotés par l'évolution. La prudence et la mise 
sur pied de dispositifs institutionnels de contrôle sont rendues nécessaires par le 
fait que les scientifiques sont souvent amenés à déployer leurs capacités 
intellectuelles dans des domaines pour lesquels la sélection naturelle n'avait 
aucune raison de nous préparer , et d a n s lesquels, par conséquent, nous 
sommes maladroits . Naturellement, les poppériens, qui éprouvent u n besoin 
idéologique d'avoir u n critère de démarcation, m'objecteront que cette conception 
peut être aussi utilisée pour tendre la perche aux astrologues et aux 
créationnistes. À cela je répondrais que nous n 'avons nullement besoin d'une 
méta-théorie de la science pour justifier la thèse que l'astrologie et le 
créationnisme procèdent d'un mauvais ra i sonnement ; en effet, leurs tenants 
violent cons tamment le modus ponens, infèrent à par t i r d'échantillons non 
représentatifs, etc. Si en affirmant que l'astrologie et le créationnisme ne sont 
pas scientifiques, nous voulons simplement dire qu 'on ne devrait pa s leur 
accorder de place à l'intérieur de nos institutions scientifiques, alors il est facile 
de voir que l'on peut soutenir cette thèse s a n s même avoir besoin de s 'appuyer à 
un soi-disant sens profond, philosophique, d a n s lequel ils ne seraient p a s 
scientifiques. 

Si la conception que j 'a i soutenue venait u n jour à être généralement 
acceptée, alors le livre de Robert viendrait à être vu comme une évaluation bien 
pesée et t rès bien informée d'une sous-discipline morte : la philosophie générale 
de la science. Mais cela ne constituerait pas pour au tan t le glas de la philosophie 
de la science en général. Nous continuerions à a t tendre des philosophes de la 
physique qu'ils s'occupent des problèmes conceptuels qui peuvent émerger de la 
physique, des philosophes de la biologie qu'ils se chargent des problèmes 
conceptuels qui émergent de la théorie biologique et ainsi de suite. Ce me semble 
être une affirmation sociologique vraie que de dire que les tendances sont, en 
philosophie des sciences, en train de se développer d a n s le sens que je favorise. 
Naturellement, il n 'est pas exclu qu'il apparaisse d a n s quelques années que j 'aie 
suivi une mode intellectuelle éphémère pendan t que des philosophes comme 
Robert auraient sagement gardé le bon cap. J e ne crois pa s que cela se 
produise u n jour, mais si j amais il devait en être de même, alors Les 
mécanismes de la découverte scientifique mériteront plusieurs ré-éditions. 

Don Ross 
Département de philosophie 
Université d'Ottawa 
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