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à Jacques Bouchard, 
mon frère de sang depuis plus d’un demi-siècle



Je n’invente pas les mots. Mais j’invente des objets, des êtres, des événements, 
et mes sens sont capables de les percevoir. 

Je me crée des sentiments. J’en souffre ou j’en suis heureux. [...] S’il me fallait 
douter de cette réalité, plus rien ne me serait sûr, ni la vie, ni l’amour, ni la 
mort. Tout me deviendrait étranger.

Paul Éluard

Premières vues anciennes



PRÉFACE

Quarante-cinq ans d’écriture, sans compter les années d’apprentissage. 
Car dès l’âge de dix ans, alors qu’il est pensionnaire chez les religieuses, 
Jean Charlebois, l’enfant de Baie-Saint-Paul, s’engage dans une aventure 
dont on ne revient pas. Bien entendu, il lui faudra mettre le temps avant 
que les espoirs trouvent les mots qui les incarnent. Tout commence en 
1969, un peu avant, un peu après, avec la publication de poèmes dans les 
journaux puis de Popèmes absolument circonstances incontrôlables, 
aux accents bien dignes de l’époque où ils furent écrits.

Une fois en piste, il est écrivain de trois façons, que j’énumère sans souci 
de la chronologie. Écrivain public, il gagne sa vie en se mettant au service 
d’employeurs divers, prête sans ambages son discours et son style, les élève 
à la hauteur du langage pratique. Le langage net, d’une parfaite correction, 
d’une absolue transparence ; celui par qui la raison positive existe. Puis 
il est homme de lettres, et d’abord poète splendidement déluré, voué à la 
célébration des choses de la vie et de l’amour, cœur magnifique. Enfin, 
homme de lettres aussi et tout autant, il est prosateur, créateur-roi de 
quelques fictions tournées vers les secrets intimes ou auteur de réf lexions 
aiguës sur les contresens de ce monde.

Car il est, à l’occasion, un écrivain engagé, dont la prose refuse les 
enjolivements pour circonscrire avec une implacable précision une 
situation critique. Tel est le cas ici, avec l’évocation du réchauffement 
de la planète et de la fonte des glaciers (« Oh ! »). Ce sujet gravissime 
pourrait rappeler le zèle prophétique d’un Victor Hugo. Charlebois, dont 
l’inspiration est spontanément ludique, est capable du plus grand sérieux. 
Sa dénonciation de la mondialisation (« Un monde peut en cacher un 
autre ») ou des visées américaines sur les eaux canadiennes (« Scoop ») 
sont de la même encre. Sans doute faut-il être ou avoir été écrivain public 



pour cerner avec autant d’intensité les conjectures de la planète, tout en 
les transposant dans le filon de la conscience littéraire. Il s’agit là de haute 
politique, inspirante et inspirée. La même ouverture se manifeste à propos 
du problème québécois de la disparition du français (« J’autre »). Trois 
figures de premiers ministres incarnent le « rêve d’un pays qui s’articulait 
autour du grand f leuve bleu-vert », également méritants aux yeux de 
l’écrivain : Robert Bourassa, René Lévesque et Jacques Parizeau (Id.). 
La formation d’une telle trinité dépasse la conception partisane et illustre 
la complexité du discours du prosateur.

Mais venons-en au poète, qui marche à égalité avec le précédent, même 
si le lecteur peut – de justesse, tout au plus – le préférer à l’autre. Ce qui 
frappe de prime abord dans les « poésies enveloppées de proses », c’est la 
qualité du chant, à la fois ferme et f luide, qui se nourrit de la reprise des 
mots :

Je te regarde regarder la lumière qui te regarde
couleur poil de loup qui te sied à l’image du cœur dans ton cœur

	 [...] 								          («Graffitis»)

Quelle merveille ! Dans le premier vers, tout devient regard, élan immatériel 
et lumineux à la fois puisque la lumière transcende la matière, tout devient 
union par la fusion de toi, de moi et du monde. Et si la lumière regarde, c’est 
que le monde est un être vivant, une conscience. La lumière est d’ailleurs 
assimilée à la « couleur poil de loup », à un fantasme animal, invention 
du poète qui va chercher une notation imprévue, en l’occurrence dans 
le registre de la nature sauvage, pour rehausser la fête de l’immatériel. 
La poésie de Charlebois regorge de telles surprises, passe avec aisance 
d’un registre de l’être à un autre sans même se priver des ressources du 
trivial dès lors converti au fabuleux : « [...] ma langue / qui tarde à se 
draper dans l’amour à lèvres à foison // qui rend les bouches fusionnelles 
brillantinées » (Id.) Bouches brillantinées ! Bouches étincelantes de cristal 
amoureux ! Le plus sûr effet des images de cette poésie, c’est qu’elles nous 
ouvrent la voie d’un délire pareil à elles. Jamais l’audace des mots ne 



rebute la lecture, tant elle transporte la faculté de rêve vers les plus belles 
évidences de sentiment. Il y a une femme, Paruline, qui enchante à coup 
sûr le poète amoureux et le rend capable de toute expansion hors de soi, 
dans la direction du pays à vivre :

Elle compte sur les alchimies des corps malins plaisirs 
et l’élégance de son langage du vieux pays sans roi 

pour tendre le lit dans la bonne direction pour en faire un f leuve 
vers l’infini qui sait parfaitement prendre son temps [...]

(Id.)

L’amour est la voie royale vers la totalité des êtres et des choses, et 
Paruline, l’épouse et la Française, vit au cœur même de cet amour. Avec 
elle, la sensualité, l’émotion, l’âme et l’esprit forment ensemble la vibrante 
signature du poème.

Pourtant, ailleurs et même ici, le malheur existe. Il y a eu le « gentil grand-
père aux yeux bleus bleus bleus » (« Stop »), que la tristesse, cette folie, a 
conduit à la clinique, et le poète- prosateur se voit lui-même menacé d’une 
telle épreuve. Comment concilier tant de bonheur, tant de santé dans le 
récit habituel ou dans l’envol poétique, avec l’évocation des catastrophes, 
qu’il s’agisse de celles qui guettent la planète ou de celles qui s’en prennent 
à la personne ? Comment harmoniser les contraires ?

C’est ici que prose et poésie établissent leur profonde connivence. La vie et 
la mort se saluent. La joie se déverse en larmes amères – mais lumineuses. 
Paruline se fait à la fois la très-mort et la toute vive, et son mari-amant 
devient « Elle-aime », alias L.-M, alias Louis-Marie, alter  ego de 
l’auteur. L’homme qui aime, du fait qu’il aime, devient l’objet-sujet de 
celle qu’il aime. L’homme est Elle, de même que le moi sensible est autrui 
(« J’autre »). Les contraires eux-mêmes du discours littéraire s’engendrent 
mutuellement du sein même du verbe qu’ils concrétisent. Le poème fait 
éclater la beauté qui le porte afin de retrouver le plein réel. Et la prose, 
au sein des esbroufes, arrête le temps et accueille l’ image. Tout devient 
alors affaire de rêves et d’images. Tout devient mots, rythmes, magie du 



cœur, corps et cris dans l’espace. Un mot résume de façon scintillante la 
fusion du vivant : coeurps, titre d’un recueil centre et mantra maintes fois 
appliqué au corps-cœur de la femme aimée.

• • •

Quarante-cinq ans qui font un seul moment, celui de l’écriture, « au même 
moment », celui où se déploient toutes les voix du bonheur et des pleurs, 
du bonheur à corps-joie.

André Brochu



I

OH !

En ce moment même, à cause du réchauffement de la planète lié à 
l ’activité humaine, des glaciers, grands comme des pays, fondent 
à vue d’œil. Des glaciers, dressés sur la pointe des pieds. Du 
coup, les ressources en eau potable, entre autres, s’amenuisent. 
Épouvantablement. Des glaciers, saignés à blanc. Atrocement.

En 2012, on a observé une diminution historique de la calotte 
glaciaire de l ’Arctique, dit la National Oceanic and Atmospheric 
Administration. Énorme. Très.

En route pour la désagrégation. Sommes-nous surpris d’ être encore 
vivants ? Notre mort de soif va servir d’exemple. Mais à qui ? 

Les scientifiques s’entendent pour dire que cette baisse sub- 
stantielle du couvert de glace est principalement causée par le 
réchauffement climatique de la planète. Les grands coupables? 
Les gaz à effet de serre. Ce pistolet sur la tempe.

« Vite que je t’aime plus encore, ma chérie, aujourd’hui. Prenons 
toute la place, sans gêne, mon amour, avant de mourir de soif. » Le 
présent n’en a plus pour très longtemps, car, déjà, il pèse sur nous 
de toutes ses urgences et nous presse de nous aimer plus, avant la 
fin du monde. Rien de moins. Le présent, rien qu’à le voir, n’est 
plus éternel. Il suffit d ’ouvrir les yeux ! Le modèle a fait son temps. 
Certains diront même qu’ il a déjà tout donné. Et, dans les yeux des 
hommes/femmes, un frisson pas commode a pris toute la place du 
visible.

Le rôle du couvert de glace est relativement simple : il permet de 
moduler les températures dans les régions plus au sud, et ce, été 



comme hiver. L’on compare souvent la glace de l ’Arctique à un 
appareil de climatisation qui régule les températures, à l ’échelle 
de la planète.

Est-ce à dire que l ’air du large, au bout du bout du quai de Baie-
Saint-Paul, pourrait devenir sous peu l ’air de l ’ étroit, de l ’eau sale, 
de nulle part ? L’air sans salin serait une terre inutile. Une parcelle 
de plus de ce paysage de soupir de la terre – d’haleine tiédasse qui 
sent le sang caillé – serait un supplice.

Lorsque la glace fond plus que d’habitude à cause des gaz à effet de 
serre, comme c’est le cas maintenant, la climatisation se détraque, 
ne suffit plus à la tâche et tombe en panne.

Danger, danger. Avis aux incrédules : il deviendra impossible de 
faire du feu dans la neige, près de l ’Hôtel de glace par exemple, 
puisqu’ il n’y aura plus de neige à Montréal ni de glace.

La glace sert de pare-soleil, tel un bouclier, et réf léchit quatre- 
vingt-dix pour cent de la chaleur du soleil. Lorsque la glace fond, 
elle se transforme en eau et devient du même coup plus foncée – 
en fait, elle prend la couleur de l ’eau. C’est donc dire que la surface 
d’eau environnante s’accroît sous le signe du sombre, puisque l ’eau 
est plus foncée que la glace. Résultat : plus de la moitié de la chaleur 
est absorbée par l ’eau. Le pare-soleil (la glace) s’érode lentement 
mais sûrement. Danger. Danger. 

Déjà, quand le soleil se cache, tout le monde regarde en l ’air, inquiet. 
Comme si l ’amour quittait la chambre tout à coup. Et tout le monde 
se dit : « Ça y est, nous n’avons plus rien, nous sommes cuits. Nous 
allons devenir invisibles. » L’histoire de l ’ humanité finit en queue de 
poisson. Les poètes pourtant le chantaient sur tous les tons que nous 
n’ étions pas du monde, que nous n’ étions pas le monde – même si les 
murs des incrédules sont chargés de petits rires gloussants.

L’horreur : le couvert de glace est en voie de disparaître, et ce, à 
court terme, selon les scientifiques du monde entier.





Comme un miroir usé qui perdrait son tain, faute d’ images à réf léchir. 
Pire : nous menons nulle part. Ladite apparence d’homme / femme 
que nous avons ne prouve rien du tout à la face même du monde qui 
n’est pas fait à notre mesure ni à notre image. Sous un ciel rouge 
sang, nous aurons mis la terre à mort.

Horreur, prise deux : Greenpeace prétend même que les photos 
satellites prises par les engins US ont très largement sous-estimé 
l ’ampleur du problème, c’est-à-dire la vitesse à laquelle la glace 
fond. Pour Greenpeace, le phénomène de réchauffement est bel 
et bien enclenché, et ledit processus est impossible, ou presque, 
à inverser. Greenpeace toujours : dans une toute petite vingtaine 
d’années, il n’y aura plus de glace dans l ’Arctique. Dans vingt ans.

« Vite, embrassons-nous tandis qu’ il nous reste encore un peu d’eau 
salée dans la bouche... » La vérité n’en finit plus, toutefois. La mort 
a raison d’avoir si peu d’espoir envers sa clientèle fidélisée depuis 
la fameuse nuit big et bang, dans les siècles des siècles, ainsi soit-il . 
Embrassons-nous partout, partout, sur nos corps vivants, et parlons-
nous d’amour tout le temps depuis l ’ intérieur chaud du cœur sensible. 
Nous avons beaucoup, beaucoup à nous dire même si nous nous 
sommes déjà tout dit. Avant que l ’on nous coupe l ’air et l ’eau.

Même son de cloche tout aussi dramatique de la part des chercheurs 
canadiens : l ’été dernier, douze pour cent de la région était gelée, 
comparativement à une normale qui se situe habituellement aux 
alentours de trente-cinq pour cent. Un dernier mot du directeur 
général de Greenpeace : « Le passage des combustibles fossiles 
aux énergies propres a d’ores et déjà commencé, mais la question 
est de savoir si nous pourrons terminer le travail avant qu’il ne 
soit trop tard. »

Nous nous jurons de durer. Mais force est de constater qu’ il faut, 
vite, se remettre entre les mains les plus averties de la terre. Il faut, 
vite, broyer la mort faite main qui vient brûler les glaces. Il faut, 
vite, enrayer ce mal métastatique qui veut abolir cette part de nous 



essentielle à nous tous. Il faut, vite, et à tout prix, construire, mettre 
sur pied, inventer s’ il le faut, une nouvelle raison de naître et de 
vivre, et de boire de l ’eau. Vite. Pour une utilisation rationnelle de 
l ’eau. Vite.

Un tout dernier mot pour le moins fracassant d’un scientifique 
qui participait au Sommet de Rio : « Le Kenya a une population 
qui croît de quatre pour cent par an. C’est un problème pour 
les trente millions d’habitants de ce pays qui souffrent de 
malnutrition, mais pas un fardeau pour le reste du monde, car 
les Kenyans consomment peu. Le problème, ce sont les trois 
cents millions d’Américains, car chaque Américain consomme 
autant que trente-deux Kenyans. Et... ils font payer l ’addition à 
tout le monde : émissions, réchauffement, déforestation, élevage 
de masse... » Pire : si les Chinois et les Indiens se mettent à 
consommer en fous, comme le font les Canadiens bitumineux et 
les Zétats-Zuniens whoppers, ce sera la catastrophe, la calamité, 
le désastre... comme si on multipliait par dix la population de la 
Terre. Le résultat d ’une telle accélération est clair, net et précis : 
« Les ressources terrestres ne suffiraient pas. » Les hommes /
femmes ne pourraient plus vivre sur cette planète. Il leur faudrait 
alors immigrer en d’autres cieux. En d’autres terres. Hors des 
catacombes.                

Hors de nous-mêmes.

Je boirais bien un peu d’eau, mais je n’ai pas soif.

Au même moment...





II

PAPA

Trou noir. Vite dit mais plutôt très long en bouche. Là où les yeux 
n’arrivent même pas à voir. D’une profondeur pire que la solitude. 
Insaisissablissime. Là où de très fines poussières fines s’animent 
comme des abeilles et où l ’éternité rit de la vie en pleurant. Endroit, 
emplacement, localité tout à fait impossible à circonscrire. Même 
Google Maps n’y arrive pas. Étanche, extrêmement. Très, très 
loin, bien au-delà des lentilles écornif leuses de spoutniks et 
d ’autres bêtes féroces en tôle, poilues d’antennes, qui s’emploient 
à photographier les jeux de lumière sidérale, et ce, pour garnir 
les scrapbooks des faiseurs de fusées de Houston au Texas. 
Planter un décor, dans un trou noir, n’est pas une sinécure et 
relèverait de l ’imaginaire, purement et simplement. Qui plus est, 
cette opération comporterait des scènes pouvant ne pas convenir à 
un jeune public. La supervision des parents est suggérée. Toutefois, 
des bribes de conversation parviennent jusqu’à la petite, toute 
petite, Terre, captées par des radioamateurs. Comment expliquer 
le phénomène ? Toute la communauté scientifique se perd en 
conjectures. Une exception cependant : certains alchimistes et 
des adeptes de l ’ufologie disent entendre des voix qui viennent 
d’ailleurs. Les cœurs des survivants n’auraient peut-être pas dit 
leurs derniers mots d’amour.

L’HOMME ET L’HOMME

Question idiote, je sais, mais, si vous me le 
permettez, j’aimerais savoir si vous êtes là depuis 
un bon petit moment ? — Depuis toujours, on 
dirait bien. C’est l ’impression que j’ai, en tout cas. 



— Vous êtes mort... enfin votre mort remonte 
à quand ? — Aucune espèce d’idée. J’ai été dans 
les vapes pendant un bon bout de temps, il me 
semble. Au bout du bout du bout de mon souff le. 
— Emphysème... — Aigu. Rouge rouge rouge, 
je toussais comme un perdu. Les soignantes 
du foyer où j’habitais m’ont merveilleusement 
aidé à sauter le pas. J’étais... je n’étais plus très 
causant, disons. C’était dans l ’ordre des choses. 
Et vous ? — J’ai reçu une Toyota de l ’année en 
plein visage. Je ne l ’ai pas entendue venir. Les 
voitures électriques, vous savez, c’est comme ça, 
elles ont un moteur qui ne fait pas de bruit. Et 
les ti-culs dans l ’auto, la casquette de travers, 
n’ont rien vu. Rien. — Vous avez probablement 
eu le temps, quelques secondes peut-être, de 
vous voir quitter votre corps ? Comme si on 
se dédoublait... — Tout à coup, j’ai senti une 
lenteur de choc, très froide, m’envahir de bout 
en bout, comme si j’attrapais une torpeur subite, 
comme si je tombais dans un mal. On aurait dit 
un ralenti, dans un film, image par image... Et 
j’ai bel et bien vu ma main droite saisir le petit 
doigt de la main gauche de ma mère, comme 
le font tous les enfants du monde quand ils 
sont bébés, et je suis mort. Boum. Fini. — Un 
classique. L’esprit quitte le corps, la dépouille, 
comme un serpent qui mue. Et, vous le voyez, 
nous ne sommes pas seuls dans les parages. Il y 
a foule. — L’endroit est très couru. Achalandé. 
Un vrai cimetière. C’est le moins que l ’on puisse 
dire. Regardez-moi « tout ça »...



Des trous noirs, des trous noirs et encore des trous noirs. Des 
trous noirs de trous noirs. Comme si chaque trou noir était un 
pore de la peau de la plus grande entité de l ’univers... jamais vue. 
Aucun jour, aucune nuit, tout est pur, complet, sans bornes. 
Tout est vide. Immobile. Là, sans être là. La mort qui vit, qui 
chante des airs familiers de la vie. Une longue chaîne sans fin 
de visages en carton. Oui, en carton. Comme les masques de 
carton que les enfants découpent derrière les boîtes de céréales 
et qu’ils se mettent dans le visage, en attachant le masque avec 
des élastiques qu’ils enroulent autour de leurs oreilles. Nous voici 
donc chez le grand, grand, très grandissime, gardien – ni femelle 
ni mâle – de l ’ordre des planètes, des systèmes, des soleils, des 
trous noirs. Tellement noirs qu’ils irradient une espèce de lueur 
blanchâtre, comme si des f leuves à profusion sortaient du noir. 
Comme du sang stellaire. En réalité, lesdits f leuves sont des yeux, 
ouverts, aux regards fixes, aux idées fixes, qui disent vrai, le vrai, 
qui proclament sans ordre et sans logique que le présent, une fois 
vu par des yeux d’humanoïdes, est éternel. Tous les fonds d’œil 
analysés par les chercheurs en témoignent. Depuis le fin fond 
des âges, le temps s’est employé à « nous » caparaçonner de force 
qui dure et pour durer lui-même de toutes ses forces paralysées 
tremblantes. Enfin, cette vie n’est pas la nôtre, loin de là. Elle est 
conçue pour plus tard, quand les poules auront des dents, dans la 
semaine des quatre jeudis.

L’HOMME ET L’HOMME

Ce qui m’étonne le plus, en fait, c’est cette façon 
de nous voir, sans corps et sans esprit, mais avec 
un esprit vif qui ressemble à celui que j’avais 
mais sans filtre, sans tristesse, sans vieillesse. 
— Vous n’êtes pas à la fin de vos peines. Votre 
masque mortuaire... — D’abord, dites-moi, où 



sommes-nous, grand dieu ? — C’est bien là le 
mystère profond. Moi qui pensais qu’après la 
mort il n’y avait plus de réalité. Oh surprise !  
— Et quelle surprise... — Nous continuons à 
vivre, si vous me passez l ’expression, comme des 
êtres sans corps. — Ce n’est pas plus mal, à vrai 
dire, de ne pas avoir à traîner de carcasse qui 
se déglingue à vue d’œil. Et qui fait mal tout 
le temps, comme une chaussure trop petite, 
une dent qui lance. — Mon masque porte 
un numéro d’identification, long comme une 
chanson triste, juste ici en bas du menton. À 
quoi ça sert ? Je ne sais pas. — Votre masque 
de vous ressemble à un dessin de visage que les 
enfants découpent dans des cahiers à colorier. 
Vous savez, ces masques où on met deux 
élastiques, un autour de chaque oreille, pour 
qu’ils tiennent en place. — Tout ce que l ’on sait 
de la mort, quand on est mort, c’est que l ’idée 
de dieu est une histoire inventée aussi sotte que 
grenue pour rassurer les peureux. — Nous en 
sommes l ’évidence même. Si nous sommes au 
« paradis », bonsoir l ’ambiance... On repassera. 
Donc, nous mourons sans mourir, d’une fausse 
mort jusqu’à ce que mort s’ensuive... Quelle 
mauvaise idée ! Non mais, regardez-moi les 
milliards de masques qu’il y a ici... Comment 
je fais, sur quel bouton appuyer, pour retrouver 
ma mère masquée ?

Il suffit de parler du ciel, et surtout d’y croire, pour que le ciel se 
défasse et se refasse à notre mesure, et ce, même au ciel. Ce ne sont 





pas des génies qui nous jettent dans une seconde vie atrophiée, 
si l ’on en juge par la quantité de masques inhabités. Ce sont des 
génies vite faits, mal faits, vides du savoir-aimer. Les mortels 
que nous sommes ne connaissent pas ces génies. Personne, que 
l ’on sache, ne leur a serré la main. Lesdits génies sont aveugles 
à l ’édit du cœur des morts ; pour eux, un mort n’est qu’un effet 
spécial dans un film d’épouvante. Faut-il que nous fassions, dès 
la parution de nous-mêmes au monde, le deuil de nous-mêmes ? 
Nous sommes les animaux de compagnie des génies. Le temps 
qui nous est imparti ne nous appartient pas. La Terre, en peu de 
temps, vampirise notre ref let, nous gobe comme une huître. Nous 
guettons pour voir passer des ombres que nous ne connaissons ni 
d ’Ève ni d ’Adam. Nous savons nous abolir sans laisser de traces, 
ou si peu. Ce n’est pas l ’envie qui manque. C’est le mur que nous 
frappons qui gagne toujours, qui sait nous renverser sur le dos 
et nous rendre vulnérables aux bêtes à crocs qui rôdent. Nous 
sommes dans une fosse abyssale dont le fond est le plancher d’un 
essentiel, mais sans que nous ne puissions, nous les sans-génie, 
générer des images essentielles pour demeurer en vie. Absurde. 
Comment dire...

L’HOMME ET L’HOMME

Vous vous appelez comment ? — Nous n’avons 
plus de nom, ici. Que des images qui se lutinent. 
— C’est vrai, je ne me souviens plus de mon 
nom. Comme si j’étais un petit neurone dans 
un cortex géantissime. Quel âge avez... aviez-
vous ? — Quelques milliards d’années-lumière.  
— Pourtant, vous n’avez pas de cheveux blancs.  
— Pourtant, j’en avais tout plein. — Avez-
vous des f los ? — Trois fils. Ils sont sur Terre. 
— Moi, je n’ai pas eu d’enfants avec la femme 



illuminée que j’aime. Trop tard. — J’ai été un 
piètre père, je sais. J’ai passé ma vie à démolir, 
à critiquer, mes fils, croyant que je les rendrais 
plus forts. Erreur. Grave erreur. — Je ne sais pas, 
je n’ai pas d’enfants. — Croyez-moi, je n’ai pas 
pris soin de mes enfants. — Je ne les ai jamais 
embrassés. J’étais trop pris par ma propre terre 
à moi. — Quand vous dites humiliés... — Je 
les ai traités de tous les noms. Tout le temps. 
Je ne leur ai jamais dit que je les aimais. Et je 
m’en veux encore, même après mille ans et des 
poussières... — Votre masque est mouillé, je 
crois.

La situation est la suivante : en réalité, la mort sur Terre existe, 
mais n’existe pas vraiment. C’est une perspective tronquée, puisque 
les pensées, sans un corps pour les incarner, sont acheminées vers 
une agora-trou-noir où le monde des mondes continue d’exister. 
Enfin, leur masque mortuaire continue d’exister. Et c’est leur plus 
belle expression qui est lithographiée sur le carton.

L’HOMME ET L’HOMME

Et on se nourrit comment ? Il y a des cantines 
roulantes deli comme à New York ? — Une 
seule petite goutte d’eau de temps en temps 
suffit. — De l ’eau ? — Avec nos bouteilles, on 
est bons pour l ’éternité. — Il y a des nappes 
phréatiques dans les trous noirs ?... — Vous al-
lez sentir que vous buvez, mais vous n’aurez pas 
soif. ― Je n’arrive pas à m’imaginer que je suis 
ici, je ne sais où, pour... combien de temps ? — 



La notion du temps sera bientôt supprimée de 
votre disque dur. — Nous sommes l ’éternité ? 
— Je ne saurais vous dire. Mais nous sommes.  
— Je m’ennuie terriblement de ma femme illu-
minatrice. De sa présence rayonnante. De ses 
mains dans mes cheveux. De son sourire haut 
perché. De ses traits fins qui vivent sur la rive 
de ses yeux. De sa joyeuseté d’un feu très doux. 
De sa vivacité qui fait toujours gagner le bon-
heur. De ses seins sans bon sens si french can-
can. — Vous aimez cette femme et vous serez 
son phare dorénavant. Mais elle devra trouver 
son chemin toute seule. — Je pourrais vous 
en parler pendant des siècles. Est-ce que je la 
retrouverai quand elle quittera la Terre ? — Il 
semblerait que les grandes amours constituent 
la forme d’énergie douce la plus puissante de 
l ’arsenal humain, et celle qui demeure le plus 
longtemps vivante. — Il me tarde de retrouver 
son masque.

L’effort surhumain des hommes / femmes pour établir leur 
cohérence, pour prouver que leur cœur existe, est incom- 
mensurable. Il s’agit à toute minute de se trouver des raisons, dit le 
poète Roland Giguère. Les amoureux (comme leur nom l ’indique) 
s’aiment comme... comme dans les mots bleu-vert qu’ils se disent, 
toujours en employant peu de mots, et toujours les mêmes si on 
écoute bien, car les amoureux savent surtout parler, sans mots, avec 
leur corps attentif. Ils ont le pouvoir de s’aimer, mais ce n’est jamais 
assez. Ils en redemandent nuit et jour. Les amoureux font en sorte 
qu’il y a moins d’ombres qui planent, et ce sont les amoureux qui 
renforcent le désir de durer. On peut dire qu’ils sont de grands 



soleils qui fouettent les yeux  pour chasser les illusions et ce cœur 
mortel, très beaucoup, trop, qui ne nous appartient pas. Quand 
ils regardent devant eux, les amoureux, ils se voient. Dans une 
foule, ils savent se retrouver. Sous un tilleul, lui, il la regarde, elle, 
avec raison sans raison, avec une idée derrière ses idées. Au cœur 
d’un tourment, parfois, les amoureux savent souvent se sauver des 
eaux. Ils ont l ’instinct, l ’un de l ’autre, et vice-versa. L’hiver, ils 
chaussent leurs raquettes et marchent, bien droits, sur la neige en 
rêvant du printemps, ou de voir un chevreuil, et leur amour est 
bien plus grand que les saisons, ou un chevreuil. Dans la maison, 
ils se surveillent, ils s’épient, ils se sentent près l ’un de l ’autre, 
à même la vie. La mort devient alors marginale, et ses ombres 
maléfiques dorment dans un coin du salon. Quand l ’un prend 
l ’autre dans ses bras, ou vice-versa, ils n’ont plus qu’une seule envie : 
ne plus jamais se quitter, sans regretter d’être au monde. L’éternel 
présent ? Présent ! Et, quand ils s’aiment par coeurps, le cœur sur 
le corps, ou vice-versa, ils sont pourtant nombreux, mais aussi 
tellement, tellement peu, pour signifier que rien de rien, rien au 
monde, n’est plus clair, net et précis, et en plein soleil, que l ’amour 
des amoureux. Ils s’embrassent. Être ou ne pas être.

L’HOMME ET L’HOMME

Je suis là depuis toujours, je vous l ’ai dit tout à 
l ’heure. — Moi, j’arrive... pour toujours.  — Le 
fin mot à la mode, ici, c’est le joli mot « tou-
jours ». Pas du tout facile à entendre.  — Sur-
tout quand on est morts. Pensez-vous vrai-
ment qu’il y a un grand ordonnateur de tout 
ce système d’archivage de morts, de masques, 
et de trous noirs à n’en plus finir ?... On disait 
« dieu » sur terre, mais, là, je pense qu’il faut 
quelqu’un de pas mal fort, ou un esprit, ou un 



grand calculateur mathématicien, pour faire 
fonctionner « tout ça »... — C’est assez giga-
gigantesque, en effet. Il faut que le concepteur 
de « tout ça » ait une tête bien pleine... — Bien 
sûr, on voit « tout ça » avec nos petits yeux de 
petites cervelles de petits terriens de rien du 
tout... — De particules de rien du tout, si on se 
compare au système cosmogonique. — Comme 
vous dites : qui, quoi, comment, pourquoi « tout 
ça » ? Je pense aux milliards et aux milliards 
de masques mortuaires, depuis que l ’homme 
/femme existe, qu’il faut ficher, classer, archi-
ver... Imaginez un peu l ’espace disque que le 
système exploite. C’est à se défoncer le cerveau. 
— Pour nous, c’est incompréhensible. Totale-
ment. — Mais le but de « tout ça », c’est quoi ? 
Quand j’y pensais, presque tout le temps, avant 
de me faire culbuter par la Toyota, si c’était en 
pleine nuit, je me levais d’un bond pour aller 
marcher dans la maison, tellement ma poitrine 
voulait exploser. Pourquoi doit- on vivre « tout 
ça », encore, en rappel, en sachant que l ’appareil 
psychique humain, jusqu’à nouvel ordre, n’a pas 
la capacité de traiter, de gérer, toutes ces don-
nées ? C’est insensé, absurde, pour dire le moins. 
— Et, là, vous vous sentez comment ?  — Mort 
d’absurde. Asthmatique en phase terminale. Si, 
au moins, le monsieur/madame Big Bang pou-
vait se manifester... — Dieu est un trou noir. 
Quelle horreur ! — Je n’en reviens pas comme, 
sur Terre, nous sommes petits riens. Nous fai-
sons tout, petitement. Mes petites affaires... Ma 
petite vie... Je fais ma petite affaire... Mon petit 



train-train... Mes petits plaisirs... Mes petites 
habitudes... Mes petits défauts... Mes petites 
mesquineries... Mon petit péché mignon... Ma 
petite bière... Mon petit jardin secret... Ma 
petite personne... — Mon petit rien... — Vous 
allez me dire que nous n’avons pas les gigas 
nécessaires pour voir grand. — Vous avez les 
pommettes du masque toutes rouges. — Bon 
signe alors, c’est dire qu’il me reste encore un 
peu de feu... du sang de la Terre.

Les trous noirs se gouvernent eux-mêmes. Et ce, depuis des lunes. 
En revanche, ils n’ont pas de larmes, ils ne savent même pas pleurer. 
On voudrait bien qu’ils soient de chez nous, il n’en est rien. Ils 
ont une vie à part, une vie rivale. Plus grosse, nettement, plus 
puissante, hautement, plus cylindrée, mais moins ensoleillée. Le 
seul fait de penser que nous sommes immortels, au présent, les 
rend furax. Ils n’aiment pas la concurrence. Pourquoi se seraient-
ils intéressés, de près ou de loin, à une vie qui meurt ? Sans intérêt. 
Ils ont d’autres bactéries à fouetter, manifestement. Le sang n’est 
pas leur tasse de thé, comme disent les Parisiens qui sont allés 
à Londres. Aucune importance. Les résidant(e)s des trous noirs 
vivent une vie sans l ’ombre d’une plaie ou d’une souffrance. Grand 
bien leur fasse ! Ni de salons funéraires ni de crémation. Ils sont 
ignorants des petits sandwichs sans croûte que l ’on sert lors des 
hommages aux morts. Ces trous noirs, au fond de leur être, sont 
des assassins. Ils bouffent du corps mort toute la journée, comme 
le font les oiseaux vidangeurs. Pourquoi ces masques ? Parce que 
les visages du vrai se corrompent aux grands airs du néant vivant. 
Parce que le cœur humain ne saurait vivre dans ce désert tout noir, 
sans feu qui jaillit pour agrandir le vœu de mourir une autre fois – 
un autre jour, s’il vous plaît – sans lumière pour unifier, sans ces 



voix qui font les vivants vivants. C’est vraiment la nuit noire, ici, 
barbare, et encore plus noire que noire, ouverte sur un monde, 
notre monde, absent. Ou, alors, fermée à notre monde présent. 
Qui dit faux ? La pleine chair avait réponse à la lumière. Cristal 
sourd dans les ténèbres où la blancheur de la peau se calcine en 
une microseconde. Qui veut s’éterniser à croire encore en dieu ? 
Il n’y est pour rien, il n’y est pour personne. Un leurre. C’est un 
leurre, leurre, leurre, leurre, leurre, leurre...

L’HOMME ET L’HOMME

Que diriez-vous si je vous disais que « tout ça » 
est non pas un rêve mais un toc pour oser croire 
que, quand nous mourons, nous ne mourons 
pas. Parce que nous sommes trop humains 
et que, si nous étions convaincus que la vie 
après la mort n’existe pas, tous les humains se 
laisseraient mourir de désespoir... — Jusqu’à 
un certain point, c’est velouté d’être mort et 
vivant. — Velouté, vous avez dit ? — Oui, c’est 
ce que je sens derrière mon masque mortuaire 
de boîte de céréales. Ici aussi, les temps sont 
durs... — Mais c’est tellement peu important 
notre histoire de Terre à l ’échelle de ce qui se 
trame dans les trous noirs. — Oui, mais, quand 
même, nous existons puisque nous y pensons. 
— Oui, mais comment faire pour éviter d’y 
penser « toujours ». — Le vilain mot, encore. 
— Moi, je pense qu’il faut... ce que je vais vous 
dire est affreux, je sais... moi, je pense qu’il faut 
remourir si on ne veut pas continuer à discuter 
des trous noirs toute notre vie, installés comme 
nous le sommes près d’un trou noir, au pied 



d’un trou noir, en face d’un trou noir. — Il y 
a bien un pilote dans l ’avion... — Méchante 
créature hyperneuronée pour avoir créé un 
parc d’attractions si géantissime. Pour qui ? 
Pourquoi ? Pour aller où ? Pour prouver quoi ? 
— Toujours la même question... — Je boirais 
bien un peu d’eau, mais je n’ai pas soif. — Le dieu 
inventé qui a des églises sur terre ne sert pas à 
grand’chose dans les circonstances. Pourquoi se 
pointerait-il le museau ici pour nous calmer les 
nerfs ? Pour nous donner une brève explication 
du plan. De son vaste plan d’enfer. — Quand 
mon père est mort, je lui ai demandé, sur son 
lit de mort, de trahir le secret professionnel 
de la mort, après, et de venir me dire ce qui se 
passe vrai- ment au cœur des planètes. — Et ? 
— Néant. Mon père pourtant me l ’avait 
promis. C’était avant que je ne devienne, moi 
aussi, un masque. Je ne me vois pas du tout 
discuter comme ça de « tout ça » pendant des 
siècles et des siècles. C’est sadique de la part du 
concepteur du jeu. Mais, dites-moi, comment je 
fais pour m’enlever la vie, le masque, le toc ? Et 
l ’angoisse à mort de mourir de ne pas mourir ?

Nous aurons rêvé à n’en plus finir, en tout cas. Rêvé de lever un 
coin d’un millimètre carré de l ’infini, tout en ménageant nos sens 
si sensibles. Dans les yeux des autres, il fallait aussi voir les yeux 
qui s’ouvrent dans leurs yeux. Peut-être, au fond, que le noir est 
la formule de rêve... Peut-être qu’il ne faut pas rêver du tout si on 
veut vivre un tant soit peu avant de s’user à la trame comme de 



vieilles chaussettes... Les mots, maintenant, se déforment dans 
le miroir de la vie, de toute façon. (Cela dit entre parenthèses.)

L’HOMME ET L’HOMME

Ma décision est prise. Tout à l ’heure, quand 
ils vont lire mon numéro d’identité personnel, 
mon nip cosmique, pour me ranger poliment 
dans un fichier cab... — Un fichier quoi ? 
— Fichier cab. Fichier cabinet, en anglais. Ce 
sont des fichiers, bibliothèques géantes si vous 
voulez, qui servent à l ’archivage des dieux. Des 
fichiers tellement compressés, compressibles, 
tellement ratatinables qu’on étouffe là-dedans. 
Alors, quand ce sera mon tour d’être appelé, 
je vais tenter d’appuyer, en faisant tomber mon 
masque, sur le bouton rouge sang « supprimer » 
à jamais pour disparaître à jamais. Jamais. Je 
ne veux plus vivre sans comprendre comment 
fonctionne ce qui nous arrive. — Tout ça pour 
ça. — Oui. Je n’ai pas la patience d’attendre la 
fin de l ’éternité pour connaître le résultat de 
l ’équation du savant fou. Je ne veux surtout pas 
serrer la main du responsable du gâchis qui fait 
tant souffrir les hommes / femmes de la Terre. 
La petite particule que je suis n’a pas du tout 
envie de jouer le jeu. Mes électrons libres ruent 
dans les brancards. Je me désiste. Je m’enfuis. 
Je fous le camp. Je décrisse. Je me tue en me 
supprimant.

DELETE ou Del (selon le clavier).



L’HOMME ET L’HOMME

Mes semblables ont faim, ont soif, ont besoin 
d’être soignés. Mes semblables ont besoin 
d’argent pour vivre. Mes semblables veulent 
sortir de l ’ornière des riches. Des gros gras. 
Des parfumés. Des nantis qui dorment à l ’abri. 
Qui possèdent tout, y compris la vie de mes 
semblables. Ils sont faiseurs de guerres, fabri- 
cants d’armes, de médicaments, de céréales 
modifiées. Ils sont propriétaires fonciers, ils 
se déclarent souverains à vie, ils s’achètent 
tout ce qu’ils veulent, ils mangent comme des 
porcs pour se faire ensuite maigrir, ils ont leurs 
écoles privées, leurs banquiers à quatre pattes, 
leurs dentistes qui posent des dents neuves 
en céramique à plusieurs milliers de dollars 
l ’implant, leurs cliniques privées où les médecins, 
avec le sourire, viennent les accueillir dès leur 
arrivée, leurs magasins de mode à la mode-
ma-chère, leurs cinq-étoiles, leurs cartes des 
vins, leurs combines en Suisse ou dans les Îles, 
leurs laquais, leurs fantaisies perverses... Et, 
surtout, ils parlent de choses dont ils ne parlent 
surtout pas. Ils prennent plein d’argent à ceux 
qui n’en ont pas. Ils entretiennent hautement la 
pauvreté. Ils crient qu’il faut croire au rêve pour 
y arriver. Ils brisent des vies, des ménages, des 
villages, des sociétés, des nations. Ils saccagent 
tout sur leur passage : forêts, sous-sols, f leuves, 
paysages, villes. Tout y passe. Ils ne vivent que 
pour leur argent. Ils ont surtout peur qu’on leur 
pique leur fric. Quand les riches relaxent, ils 
écoutent la télévision faite par des riches qui 



savent parfaitement abrutir la masse – par 
exemple, en faisant ouvrir par des potiches 
des valises contenant de l ’argent, sous les yeux 
écarquillés d’un concurrent hystérique, une 
émission abêtissante parmi tant d’autres. Mes 
semblables ont besoin d’eau, de nourriture, de 
médicaments, de vêtements pour vivre. Pour 
vivre sans avoir l ’air morts. La Terre est un 
site touristique prisé des riches. Les non-riches 
sont des bactéries en forme de bâtonnets, 
parasites des riches, qui leur servent à ouvrir 
des portes, à verser des scotchs ou à frotter de 
rutilantes voitures noires. Mes semblables me 
font mal au cœur. À mourir. On les prend pour 
des morts. Les riches sont pif... violents, paf... 
manipulateurs, pouf... menteurs, pif paf pouf... 
tyranniques. À bas les pif, les paf, les pouf ! 
À bas les pif, paf, pouf ! À bas les bœufs 
qui bouffent bouffent bouffent les pauvres 
bougres ! Bœufs bœufs bœufs... Pif... paf, 
pouf pouf pouf... paf paf... pif paf pouf pouf 
pouf... — Attention ! Qu’est-ce qui se passe ?  
— Mais où sommes-nous ? — Qu’est-ce qui 
vous arrive ?

L’inconnu, les masques, les hommes / femmes derrière les masques, 
les forêts boréales avec tout plein d’animaux doux dedans, « tout 
ça » est un fantôme dans un autre ciel noir sans stratus stradivarius. 
« Tout ça » est une fresque plaquée sur la voûte d’un immense 
cauchemar, dont on ne se remet jamais. Pourtant, nous aurions pu 
penser que « tout ça » avait un certain sens, mais l ’épouvantable 
prend vite le dessus quand on écarte un peu les arbres pour voir. 



L’espoir pourtant fait le tour du monde, et, de partout, on entend 
des gens qui disent « oui ». Les gens veulent désespérément dire 
« oui ». Mais c’est « non ».

L’HOMME ET L’HOMME

Vous êtes... étiez père, vous m’avez dit ? — Oui, 
père de trois fils. — Voudriez-vous être mon 
père, sur la terre comme au ciel. J’ai un urgent 
besoin de sentir, derrière mon masque, que 
j’ai un père. Sans père, un enfant est foutu. 
Pas mieux que mort. — Mais vous n’avez qu’à 
fouiller autour... — Je vous arrête tout de suite, 
pardonnez-moi, comment voulez-vous savoir 
où est rangé mon père, dans quel fichier cab, 
dans quel trou noir ? Impossible. Et puis, j’ai 
l ’impression qu’il est allé retrouver ma mère, son 
grand amour. Mais dans quel dossier ? Je ne sais 
pas. — Vous avez besoin d’un père, pourquoi ? 
— Pour apprendre à mourir une seconde fois, 
mais dans l ’ordre de l ’intime, dans le calme. 
La Toyota électrique qui m’a fauché est sortie 
de nulle part, sans faire de bruit de moteur, et 
je ne l ’ai pas entendue venir. Absurde comme 
mort, vous en conviendrez. Je veux avoir un 
père pour ne pas perdre mon esprit en chemin 
dans les trous noirs. C’est affolant de ne pas 
savoir. Si vous vous comportez comme un 
père avec moi, je me sentirai moins seul pour 
m’affronter mort. — Je serai votre père, promis. 
Je vais veiller sur votre masque. C’est fou... nos 
bouches ne bougent même pas quand on parle. 
Les mots atterrissent dans notre esprit rien 
qu’en y pensant. — Est-ce que nous sommes 



vraiment morts, vous croyez, ou nous rêvons 
tout haut ? Pourquoi, dans l ’esprit humain, y a-t-
il des germes pathogènes qui tout à coup nous 
font prendre conscience que nous ne sommes 
que des particules infimes de rien du tout ? 
Des poussières de poussières de poussières ? 
Pourquoi, quand les hommes / femmes meurent, 
dit-on toujours qu’ils étaient de grands hommes 
/ femmes, quand, en réalité, le type, le mort, 
était un moins que rien ? — Vous me donnez le 
tournis, mon fils. — Mais la question demeure 
entière : qui, quoi, où, quand, comment, quel 
gugusse fait rouler « tout ça » ? Avez-vous vu 
ou entendu quelque chose à ce sujet ? — Non, 
rien. Des masques, des masques et encore des 
masques. C’est tout. Des milliards de milliards 
de masques. — Un père, c’est fait pour parler 
avec ses enfants. Pour écouter au plus près ses 
enfants. Pour faire des folleries avec ses enfants. 
Étiez-vous près de vos enfants ? — Non. J’ai 
été rien. Je les ai critiqués tout le temps. Est-
ce que vous voulez que je continue ? — Non. 
Je n’ai pas eu d’enfants. Quand j’ai rencontré la 
femme avec qui j’aurais aimé avoir un enfant, il 
était trop tard. Mais, dites-moi, on fait quoi ici 
pendant tout ce temps ? Je n’ose pas prononcer 
le mot « éternité » parce que j’ai peur de perdre 
la raison. Qui est derrière « tout ça », vous 
croyez ? — Pas la moindre idée. — Se pourrait-
il qu’il y ait une espèce de vie parallèle à la vie 
qui nous pend au bout du nez ? Parallèle à la 
vie que nous avons connue. Et est-ce que cette 
vie-là s’amuse à brouiller nos pensées de toutes 



sortes de folies pour simplement observer, voir, 
expérimenter ? Comme une espèce d’hypervirus 
capable de réaliser « tout ça »... Comme une 
espèce de bactérie carnivore, mangeuse de chair 
humaine... Une espèce de folie meurtrière, 
cannibale, aux commandes de cellules, que 
nous sommes, qui nous envoient des images de 
nous-mêmes qui ne sont pas du tout, mais pas 
du tout, ce qui se terre derrière nos images de 
vivant sur terre... N’importe quoi... Je ne sais 
plus rien. Je n’y comprends plus rien. Mes mots 
se font un sang d’encre. J’ai mal... Si difficile... 
Si facile... La mort... J’ai mal. Tellement... Tu 
permets que je t’appelle papa, papa ?

En passant tout près de la petite pièce capitonnée de l ’urgence, 
à l ’Hôpital de Verdun, l ’infirmière de faction jette un œil, par 
le hublot, dans la chambrette afin de s’assurer que le patient en 
voie d’être transféré en psychiatrie est calme. Habituellement, les 
patients, fortement médicamentés, en instance de départ, sont 
étendus sur le plancher matelassé, presque catatoniques, sous l ’effet 
des doses massives d’anxiolytiques. Mais, dans la pièce capitonnée, 
l’homme gît dans une mare de sang. L’infirmière appuie aussitôt 
sur le bouton pour déclencher le code rouge, tout en déverrouillant 
la porte. L’homme est dans son sang, au bout de son sang. Mort. 
Il s’est mordu, déchiré, le poignet gauche et a réussi à se trancher 
les veines avec ses dents. L’équipe soignante de l ’urgence constate 
alors, non sans un certain désarroi, que l’homme, avant de rendre 
son dernier souff le, a écrit, dans son propre sang, le mot « papa ».

Au même moment...





III

UN MONDE PEUT EN CACHER UN AUTRE

Lorsque Louis-Marie Simard arrive enfin chez monsieur Charles-
Hubert de Grand-Maison, il est seize heures sonnantes. Comme 
convenu.

[Bis ! Cette fois, Louis-Marie Simard, un ami intime de l ’auteur, 
a accepté de partager son histoire presque vécue, rapportée dans 
le livre elle-aime. Toute ressemblance avec des personnes vivantes 
ou décédées ne serait que pure coïncidence (évidemment). La 
pertinence devrait se faire d’elle-même, sinon c’est raté. n.d.l.r.]

Grâce à un ami de l ’ami d’un ami qui habite avenue Outremonde, 
dans les arbres, près de chez monsieur de Grand-Maison, Louis-
Marie a réussi à obtenir l ’adresse électronique de l ’éminent 
financier et lui a envoyé un mail gentil, le félicitant pour sa prise de 
position sans équivoque sur les droits de la Personne, concernant 
la mondialisation.

Louis-Marie a été interpellé par les propos de monsieur de 
Grand-Maison, rapportés dans les médias, au sujet du capitalisme 
cannibale à l ’américaine, qui étrangle élégamment et, « jusqu’à un 
certain point, disons-le franchement, ensanglante les pays en voie 
de développement plutôt que de les aider à se prendre en main, 
à se sortir de l ’ornière ». Toujours selon ce monsieur, il y aurait 
maintenant un autre modèle de capitalisme, à visage humain celui-
là, qui peut créer « des sociétés fort de santé et d’éducation et 
moins d’inégalités ». Le courriel de Louis-Marie concluait ainsi : 
« Encore bravo ! Il faut tendre vers l ’espoir partout où il se trouve. »



L’ami de l ’ami de l ’ami ayant refilé l ’adresse électronique à Louis-
Marie a aussi laissé entendre que ledit Monsieur et sa voisine, une 
journalitz mondaine vaniteuse comme une paonne, sont copains-
copains.

Hautement en admiration devant sa propre personne et 
showbizzeuze effrénée, ladite journalitz est, en quelque sorte, 
l ’œil droit de la loi et l ’ordre, et l ’œil gauche de l ’hygiène et de la 
bienséance à transmettre au bon peuple inculte « ouvre la valise » 
– le summum, faut-il le rappeler, de la télévision débilitante. 
Mais les principales activités de la dame consistent maintenant à 
courir, au premier rang, les défilés de mode, à donner des ateliers 
de croissance personnelle dans le sous-sol de l ’église paroissiale, 
à dégorger ses opinions dans le journal du quartier commandité 
par Re/Max ou encore à faire des caméos dans les émissions 
culinaires.

Cela dit, chaque année, sous la canicule de juillet, les deux voisins 
se retrouvent ensemble pour dîner dans la cour de l ’un ou de 
l ’autre, à tour de rôle, autour d’un barbecue au charbon de bois 
cancérigène. Au menu : brochettes de bœuf triple A, nourri à la 
bière bio, et poivrons verts, nappées d’une épaisse sauce brune 
gélatineuse au glutamate monosodique (maux de ventre garantis 
ou argent remis).

Finalement, monsieur de Grand-Maison a répondu prestement à 
Louis-Marie sur un ton faussement très humble, comme tous ces 
gens sûrs d’eux, sûrs de leur réussite, de leurs moyens.

Habituellement, ces gens-là habitent dans des rues propres et 
larges, bordées de feuillus, et ils ont les moyens de penser qu’ils 
ont raison en toute saison ― du haut de leur certitude de classe ― de 
dire ce qu’ils disent à la télévision, parce que les dents blanches 
des animateurs chromés de la télévision les adorent. Louis-Marie 
a su f latter l ’économiste émérite dans le sens de la vanité, puisque 
monsieur de Grand-Maison l ’a invité à venir prendre l ’apéro dans 



sa magnifique arrière-cour, garnie d’un mobilier en teck, incluant 
le parasol importé de Scandinavie. « Un verre ou deux, après quoi 
je vous chasse », disait le gentil courriel.

En arrivant, Louis-Marie n’est aucunement surpris de constater 
qu’il n’y a aucun nid-de-poule dans cette belle grande avenue 
large et que ce joli quartier, plein d’arbres et de parcs savamment 
aménagés et de jolies maisons bien grandes avec garages attenants, 
près de tous les services, sent l ’aise et se sent à l ’aise. L’air y est plus 
respirable qu’en ville. Il se gare presque en face de chez monsieur 
de Grand-Maison. Jolie maison cossue que celle du financier, mais 
pas autant que la maison de la voisine, la journalitz. L’on sent 
bien que cette unifamiliale de trois mille pieds carrés, finement 
ombragée, mais pas trop, juste ce qu’il faut de discret – l ’œuvre 
d’un dizigngneur, nul doute – respire le confort et l ’indifférence, 
l ’aisance matérielle, la convivialité, la joie de vivre entre amis, 
arrosée de bons vins de plus de vingt dollars chacun. Aussi, il 
ne manque pas d’espace ni de salles de bain et le sous-sol a dû 
être refait (en knotty pine... oh que non !) pour gommer cet aspect 
sous-sol un tantinet déplaisant dans une telle demeure. Bref, 
cette maison a du chic et du chèque, de l ’audace, du panache, et 
des carreaux de terre cuite importés directement d’Italie. Quand 
Louis-Marie ouvre la portière pour sa voiture. « Crétin ! » Louis-
Marie reçoit le finger de la part du chauffeur. « Charmant. »

Du petit trottoir, en S allongé, qui mène joliment à la porte 
d ’entrée, Louis-Marie ne peut s’empêcher d’admirer la rocaille 
qui se dore le dos au soleil. Il sonne. La domestique vient ouvrir, 
tout sourire. « Monsieur de Grand-Maison vous attend dans le 
jardin. Suivez-moi, je vous prie. Je m’appelle Georgette. » Est-ce la 
domestique ? « Ciel ! , se dit-il, c’est sa femme. » Ne sachant plus sur 
quelle formule de politesse danser, Louis- Marie décide de frapper 
un coup sûr : « Vous êtes logés très grandement, je vois. — Mon 
mari aime avoir ses aises, vous savez. » Elle marche à petits pas, 



presque en courant, comme une geisha, tandis qu’ils traversent la 
maison climatisée pour aboutir devant une porte-fenêtre, fermée 
étanche pour empêcher l ’écoulement d’air frais. Elle ouvre, non 
sans grâce : « Vous avez déjà rencontré Georgette, mon épouse. Je 
vous salue à mon tour. Asseyez-vous, asseyez-vous. »

Sous le parasol multicolore, l ’air est tiède, presque sec. Le jardin 
est manucuré comme un terrain de golf privé. « Vous prendrez 
bien un verre de riesling avec moi, n’est-ce pas ?... — Oui, bien 
sûr. » Et de toute sa voix barytonneuse, en projetant vers la petite 
fenêtre à demi ouverte de la cuisine, monsieur de Grand-Maison 
lance : « Georgette, apporte-nous, veux-tu, la bouteille de blanc 
et le contenant thermos. » Georgette arrive à petits pas avec la 
bouteille, le thermos et deux verres à pied dans un plateau qu’elle 
dépose sur la table en teck de Scandinavie. « Je vous apporte les 
bouchées tout à l ’heure. — Merci, madame. » Louis-Marie est 
bien élevé. Monsieur de Grand-Maison s’empresse de prendre une 
gorgée de vin, comme s’il était en manque, sans même attendre que 
Louis-Marie ait son verre à la main, puis, tout en fixant un jeune 
érable argenté, il entreprend de raconter sa vie à son invité – enfin, 
une toute petite page de sa belle grande vie de grand homme.

« Vous savez, mon cher – l ’effet du vin, déjà – mon travail, en tant 
qu’économiste en chef à la $tandard & Poor’$ Canada, consiste 
à dire, partout où je passe dans les médias, que la mondialisation 
va procurer une nouvelle vie aux gens, qu’elle va servir à très bon 
escient à enrichir les pays pauvres, sans pour autant appauvrir 
les pays riches, et blablabla, vous connaissez la rengaine. Vous 
le savez, vous, que l ’argent pourrait devenir propre, sans nuire 
à l ’environnement, sans aggraver les inégalités, sans affranchir 
non plus les cultures à faible rayonnement, sans favoriser les 
intérêts des grandes compagnies au détriment du bien-être des 
gens ordinaires. Vous savez tout cela, non ! Vous avez lu mes 
papiers ou vous m’avez entendu le dire maintes et maintes fois à 



la télévision... — Oui, c’est ce que vous dites sans relâche et c’est 
ce que les humains sensés veulent entendre, il me semble. Votre 
mondialisation à visage humain plaît, disons. Votre discours a 
beaucoup de sens. »

Brusquement, un drôle de silence s’installe dans le jardin clos. 
Seul un moineau à plastron noir, sur un fil, pousse des pépiements 
plus gros que lui. Georgette arrive à temps avec les bouchées pour 
combler le vide qui vient de se créer. « Il ne faut pas boire de 
vin l ’estomac vide, dit-elle. Mal de tête assuré. — Merci encore, 
madame. » Petites toasts Melba rondes avec lamelles de cheddar, 
trois ans, sur lesquelles reposent des rondelles de cornichon et de 
petits rouleaux de saumon fumé retenus par un cure-dent rond 
garni de frisottis rouges et verts. « Servez- vous. Allez, allez. » 
Georgette est partie à petits pas. Monsieur de Grand-Maison 
reprend le fil de ses pensées : « Mon cher – le vin, toujours – 
j’ai une bien mauvaise nouvelle pour vous, mon cher. Pire, c’est 
un secret que je n’ai jamais dit à personne. » Louis-Marie, qui 
allait porter à sa bouche un rouleau de saumon fumé, retient son 
geste à mi-chemin, comme un ordi qui gèle. « Voilà... Tout ce 
que je viens de vous dire à propos de la mondialisation à visage 
humain, vraiment tout ce que je viens de vous dire est... faux. 
Complètement faux. Totalement faux. Tout ce que j’ai toujours dit 
depuis des années est faux. Mensonge. Duperie. Manipulation. 
Désinformation. Tout est faux, archi-faux. — Mais... — Faux. 
Faux. Et faux. Je vous dis, comprenez- moi bien, que tout ce que je 
dis, tout, à propos de la jolie mondialisation et de l ’argent propre 
est mensonger. Je raconte des histoires depuis des années et des 
années. — Mais... — Jamais les riches, vous m’entendez, jamais 
les riches n’accepteraient de partager un peu de leur argent avec 
des pays en voie de développement ni avec les démunis de leur 
propre pays d’ailleurs. Jamais, au grand jamais. C’est une vue 
de l ’esprit de penser que les riches ont une conscience sociale 
mondiale. Jamais. Utopie ! Chimère. Naïveté crasse. Les riches 



n’ont qu’une seule et unique valeur dans la vie : l ’argent. Un seul 
dieu : l ’argent. La cupidité est une maladie sans égale, elle est le 
démon en personne... Vous voulez savoir le fond de ma pensée, 
je vais vous le dire. Les riches, pas les petits m’as-tu-vu, les gros 
riches surtout, eh bien ! j ’ai toujours pensé qu’ils étaient des 
busards des marais. Contrairement au hibou, le busard, lui, est un 
rapace diurne et criard. Toute petite tête disproportionnée, bec 
crochu, œil vindicatif, corps allongé, longues ailes pour couvrir 
vite et bien son habitat... Le busard des marais aime bien les lieux 
découverts où il surveille tout ce qui grenouille et magouille. Il 
vole en rase-mottes, les ailes en V en signe de victoire, et, quand il 
repère une proie, d ’un seul coup de patte il s’en empare et la dévore 
en l ’étripant. Son perchoir ? Une souche, un piquet de clôture, et 
tout ce qui peut lui permettre de surplomber la masse d’une tête. 
Il niche au Québec mais, bien sûr, il passe ses hivers dans le Sud. 
Et ce n’est pas fini... Qui dit busard des marais dit aussi pinson 
des marais. Le laquais du busard, si je peux me permettre cet 
euphémisme pour rester poli. Le pinson des marais chante pour 
épater la galerie et il est aux petits soins pour son maître absolu. 
Il vit des miettes qui tombent de la table du maître. Jamais le 
pinson ne sort de son habitat : quand il se donne une fois, c’est 
pour toujours. Le pinson des marais sait parfaitement chanter, 
f latter, la gloire de son maître dans le sens des plumes. Son chant 
pourrait se traduire par une quinte gloussée de oui oui oui oui oui. 
Bref, le pinson sait faire le beau, il sait jaboter, il sait agrémenter 
la cour du maître rapace des marais. » Rouge comme une tomate, 
l ’homme s’arrête net. « Je vous prie de m’excuser un instant... »

Monsieur de Grand-Maison disparaît par la porte-fenêtre. Louis-
Marie, maintenant seul sur le patio aux dalles roses, absorbe, les 
yeux dans le vide, le choc de la déclaration subite du vieil homme. 
Georgette s’amène en trombe, à petits pas précipités, pour tenter 
de rassurer l ’invité : « Mon mari n’est pas très bien de ce temps-ci, 
vous savez. Je le trouve très agité. Il lui arrive même de faire des 



f lushings, je ne sais pas comment on dit en français, son visage et 
son cou deviennent subitement tout rouges. Je suis très inquiète 
de sa santé. Il a un pacemaker, vous savez, depuis six mois. Nous 
n’avons pas d’amis, vous savez. Parfois... Ah ! le revoilà. » Georgette 
croise son mari sur le pas de la porte-fenêtre.

« Où en étions-nous, oui... Quand je me suis rendu compte que 
la théorie du nouvel ordre économique et social ne fonctionnerait 
jamais, mais jamais, savez-vous ce que j’ai fait ? — Je... — J’ai 
fermé ma gueule. J’ai fermé ma sale gueule. Pourquoi, vous allez 
me dire ? Parce que je fais beaucoup d’argent, figurez- vous, comme 
consultant-menteur auprès des gouvernements, des compagnies, 
des gens fortunés. Je fais beaucoup, beaucoup, d’argent à continuer 
de dire ce que je dis partout, à vendre du rêve et mes salades 
pourries, à faire la promotion d’un produit auquel je ne crois plus 
depuis belle lurette. Mais les riches, eux, voient bien que l ’idée 
propre fait du chemin et sert leurs intérêts et qu’elle sert aussi à 
calmer un peu les altermondialistes. On m’engage partout, à deux 
mille dollars par jour, par jour, oui, pour mentir effrontément à la 
face du monde. Les riches et les pouvoiroïdes adorent mes discours 
pseudo-humanistes sur la place publique. Je suis leur bouclier 
anticommuniste. — Mais je ne comprends pas, pourquoi vous 
continuez ? — Pour l ’argent, mon cher. Pour l ’argent. Tout simple. 
J’ai été infecté par le virus de l ’argent. Et je suis devenu le pute des 
putes pour payer ma drogue. Vous buvez du vin acheté avec de 
l ’argent sale. Je vous le répète, jamais les riches, et je les entends 
rire d’ici, ne partageront quoi que ce soit avec les pays pauvres. 
Jamais. Je vous en passe un papier. Excusez-moi, avez-vous voyagé 
? — Quelque peu, mais très peu à mon goût, je souffre d’allergies 
de toutes sortes, et il m’est pénible de faire des crises ailleurs que 
chez moi. — Je peux comprendre. Vous devez être très déçu de 
moi, non ! — Je vous vois très perturbé, on le serait à moins, et 
je me dis que votre secret ne doit pas vous rendre la vie facile. 
— Je ne suis pas très fier de moi, vous savez. J’exploite le système 



en répandant la bonne nouvelle que le système veut bien que je 
répande, mais, en retour, ils savent parfaitement m’exploiter, les 
riches. Parfaitement. Partout où je vais, j’entre parfaitement dans 
le jeu des riches. Je les sécurise. Je leur permets de continuer à 
s’enrichir en toute impunité. Et ils me payent des fortunes pour 
que je continue à faire le beau. À me prostituer. » Ouille...

Monsieur de Grand-Maison est devenu muet tout à coup, mais il 
continue à fixer assidûment le jeune érable. L’assiette de bouchées 
est vide. Louis-Marie, désorienté, se retrouve chez un pur inconnu 
en pleine crise existentielle, aux confins du nouvel ordre mondial 
et de l ’ancien testament – il vient de voir apparaître le visage de 
Dick Cheney dans sa tête – incarné par le regard totalement brutal, 
cassant, glacial, du vice-président des Zétats-Zunis. Georgette 
arrive en renfort : « Tout va bien, oui ? Encore des bouchées ? — Ça 
va, fait l ’hôte, c’est bon. Laisse-nous réf léchir à nos vieux péchés. » 
Mais il finit son verre d’un trait et s’en va. « Message entendu », 
se dit à lui-même l ’invité plutôt crispé. Poussée d’eczéma en vue.

Entre-temps, le soleil a changé l ’ordre d’entrée en scène des plantes 
ornementales qui émaillent le jardin de l ’avenue Outremonde. 
Chez la journalitz, un auvent jaune électrique s’abaisse tout seul, 
lentement. « Ah ! l ’heure de l ’apéro, et les amis qui parlent déco, 
auto, resto, texto, et qui sentent bon et qui rient fort. » L’air a 
fait le plein d’humidité. « Finissez le vin, servez-vous, moi, j’en 
ai assez. » Louis-Marie a plutôt envie de partir, mais le vieil 
homme, complètement abattu, livide, l ’empêche de prendre congé. 
Manifestement, il n’a pas d’enfants et a adopté Louis-Marie en 
lui confiant son énorme secret. Monsieur de Grand-Maison 
subitement pique un fard. Son visage rougissant est empreint, 
peut-être, d’une honte carabinée, même s’il ronf le comme un 
malotru. 

« Monsieur, je vais partir. Je vous remercie de m’avoir reçu chez 
vous. » Il se réveille en sursaut, les yeux éteints. Georgette arrive 



sur ces entrefaites, toujours souriante. « Merci encore, madame. » 
Au moment où Louis-Marie s’approche de monsieur de Grand-
Maison pour lui serrer la main, celui-ci avance la sienne mais ne 
peut attraper l ’autre main tendue... Monsieur de Grand-Maison 
vient de tomber à la renverse. Sur le dos, et de tout son poids. 
Inconscient. Georgette se précipite dans la maison et revient 
aussitôt avec un f lacon vaporisateur de nitro. Elle ouvre la bouche 
de son mari évanoui et lui envoie trois giclées de nitro sous la 
langue, en prenant soin de tirer l ’organe charnu vers le haut de 
la bouche. Monsieur Charles-Hubert de Grand-Maison, cinq 
secondes plus tard, ouvre les yeux et dit à sa femme : « Ma chérie, 
tu n’aurais pas dû. »

* * *

En rentrant chez lui, vers dix-huit heures trente, complète- ment 
vidé par cette fin de journée pour le moins mouvementée, Louis-
Marie ne sait plus où il en est. Monsieur de Grand-Maison l ’a 
refroidi, certes, mais tout est à refaire. Et qui faut-il ne plus croire 
maintenant ? À qui peut-on encore faire confiance ?

Il enfonce la clé dans la serrure et ouvre la porte. « C’est moi. » 
En se tournant vers lui, Paruline, qui prépare le souper dans la 
cuisine, échappe le couteau qu’elle tient dans sa main. La lame 
lui perce la jambe. Garrot autour du mollet, vitement. Voiture... 
Urgences...

Au même moment...





IV

SCOOP

Monsieur Jules Verne est en ville... Incognito, cela va sans dire. 
Et toutes les personnes avec lesquelles il travaille sont tenues au 
secret. Qu’on se le dise...

La dernière fois que Jules Verne est venu en Amérique, aux 
chutes Niagara précisément, c’était en avril 1867. Donc il y a 
cent quarante-six ans ― soit dit en passant, il n’a pas pris une ride. 
Jules Verne et son frère Paul débarquent d’abord aux États-Unis. 
Quelque temps plus tard, les deux frangins viennent au Canada, 
dans la région des chutes Niagara. À l ’époque, le père des voyages 
dans l ’espace est au Canada pour se docu- menter, car il veut écrire 
un ouvrage dont l ’action se déroule en Haute-Amérique.

Il écrit Famille-sans-nom plusieurs années plus tard, un roman 
historique basé sur la rébellion de 1837 dans le Bas-Canada. Un 
récit quelque peu visionnaire, qui proclame haut et fort le vouloir-
vivre des Canadiens français et leur appartenance à la langue 
française et à une Amérique libre.

le point — Jules Verne, en ce moment même, répète, dans 
un théâtre de Montréal, l ’opéra Jean-Sans-Nom, une adaptation 
purement québécoise de son roman Famille-sans-nom qu’il a accepté 
de parrainer.

Est reproduit ici, en ces pages, le premier tableau du drame 
musical, comprenant au total 14 tableaux et 18 chansons. C’est 
un machiniste de plateau qui, au moyen de son iPod, a réussi à 
photographier les premières pages du scénario. Ledit document 
traînait sur le canapé dans la loge de Jules Verne. Profitant d’un 
moment où ce dernier était sur scène, le machiniste s’est introduit 



en cachette dans la loge pour y photographier une dizaine de pages 
du drame musical. Il les a ensuite courriellées à son attention – 
clic personnel et confidentiel – dans SkyDrive. [Moyennant 
quelques écus, cependant, le bon machiniste a décidé de céder son 
scoop. n.d.l.r.]

Toujours selon le machiniste, Jules Verne dirige donc, tel un chef 
d’orchestre, le drame musical Jean-Sans-Nom, et ce, depuis son 
« ordonnateur » (l ’ancêtre de l ’ordinateur...). Bref, il active toutes 
sortes de gadgets électroniques (des écrans, des hologrammes, 
entre autres) où va se dérouler l ’action. Exemple : il aurait en main, 
dit-on, une cassette piratée d’une réunion de la cia, meeting top 
secret durant lequel les agents ont décidé de capturer Jean-Sans-
Nom. Mort ou vif !

La grande question qui est maintenant sur toutes les lèvres : Jules 
Verne a-t-il un BlackBerry ?

synopsis — Un thriller, un drame musical, ayant pour toile de 
fond « la bataille de l ’eau ». Laisser les Américains s’emparer 
de l ’or bleu du Canada ?... Jamais. Selon plusieurs observateurs, 
cependant, une occupation furtive du pays serait déjà en cours, 
surtout le long de la frontière. Autrement dit, les Américains se 
préparent à envahir le Canada, parce qu’ils ont soif, très soif, des 
grandes eaux douces du pays.

On dit même qu’ils ont déjà déclenché, en catimini, l ’occupation 
du Canada. Des troupes se sont massées le long de la frontière. On 
y signale d’ailleurs, depuis peu, de nombreuses escarmouches avec 
les Partisans, ces farouches défenseurs de l ’intégrité territoriale 
du pays. En réalité, les Américains veulent dériver des rivières – 
et vider des lacs, s’il le faut – pour s’emparer de l ’or bleu. Et ce, en 
dépit de la résistance, pacifique, pour l ’heure, des Canadiens.

Les Partisans, quant à eux, ne l ’entendent pas du tout de cette 
oreille. « Yankee, Go Home ! » Ils vont tout mettre en œuvre pour 



résister, par la force s’il le faut, à l ’agression, à l ’occupation des 
Américains. Un Partisan en particulier travaille dans l ’ombre... 
Une légende vivante qui a une inf luence extraordinaire sur les 
Canadiens : Jean-Sans-Nom.

D’ailleurs, sa tête vient d’être mise à prix par le gouverneur de 
l ’État de New York, qui veut tuer la résistance dans l ’œuf. Et 
un agent secret de la CIA, Rip, un dur de dur, est engagé pour 
capturer Jean-Sans-Nom. Mort ou vif !

Bref, il y a du soulèvement dans l ’air... « Yankee, Go Home ! » 

Telle est la situation du Canada à l ’heure actuelle...



Jean-Sans-Nom

Du fond de la scène, un homme s’avance dans le noir, en zigzaguant. 
Un fanal à la main. La scène, en hémicycle, est placardée d’écrans 
géants. L’homme se dirige vers une espèce de console (semblable 
aux grosses consoles de son que les studios utilisaient dans les 
années 1970). Elle est située à l ’avant de la scène, à la gauche 
des spectateurs. Au dos de celle-ci, dans le coin supérieur droit, 
on peut lire les initiales « jv » qui se découpent sur une orange 
stylisée (s’agirait-il d’une nouvelle marque d’ordinateur ?). Vêtu 
d’un costume-cravate marron foncé, comme un notable du xixe 

siècle, l ’homme marmonne en marchant. C’est un éternel distrait, 
en grande conversation avec son cerveau qui bouillonne d’idées.

L’HOMME

Non mais... J’vois rien, moi, absolument rien ! On se croirait dans 
les catacombes de Paris, ma foi !

(Il lève le fanal au bout de son bras.)

Pas du tout fonctionnel, ce machin-là. Il faudrait que j’invente 
une lampe plus... plus... pratique. Tant qu’à y être, une lampe 
qui se glisserait facilement dans une poche quand on ne s’en sert 
plus. Tiens, tiens ! ... Bonne idée ! Non mais...

(Il hausse le ton.)

Paul, es-tu là ? Paul, mon frère, je t’en prie, n’essaie pas de me faire 
peur en jouant les fantômes, tu sais que je n’aime pas ça. Paul...

(Il se remet à marmonner.)



Il n’est pas là, l ’animal. Il est caché. Non mais, il fallait que j’oublie 
mes lunettes sur le lutrin-clavier de mon ordonnateur !

(Il s’arrête.)

Paul, si tu es caché dans le noir, sache que je t’attends avec une 
brique et mon fanal...

(Il se remet à marcher.)

Mes lunettes, mes lunettes... Un jour, plus personne ne va porter 
ces vieilleries-là. Ils vont mettre des lentilles neuves dans nos 
yeux usés, et puis voilà, voilà. (Rieur.) Je m’y connais en invention, 
il me semble... Mais bon, ce n’est pas demain la veille.

L’homme arrive enfin à la console. Il allume une petite lampe 
d’appoint, regarde et trouve ses foutues lunettes.

L’HOMME

Ah ! tiens, les voilà mes foutues bésicles !

(Il met ses lunettes et lance, tout à coup, un regard étonné.  
Pour dire le moins...)

Oh ! oh ! vous étiez cachés dans le noir, vous aussi... Vous m’en 
voyez très surpris... et ravi. Mais bon... Puisque vous êtes là... Je 
m’appelle Jules Verne.

(S’adressant au public.)

Qu’est-ce que je fais là ? Bonne question. Vous voulez dire : qu’est-
ce que je fais dans la vie ? Eh bien, je me raconte des histoires et, 
par la force des choses, je finis toujours par raconter mes histoires 
à des gens.

(De ses mains, il désigne des spectateurs.)



À vous... (Pause.) C’est presque mon métier, si je puis dire. Et 
j’aimerais bien, puisque vous êtes là, vous raconter une histoire 
inventée, mais peut-être aussi moins extravagante qu’elle n’en a 
l ’air. Enfin, je n’en sais rien, c’est vous qui saurez me le dire. C’est 
une histoire qui m’est venue à l ’esprit aux chutes Niagara, figurez-
vous.

(Faisant une drôle de tête.)

Oui, j ’ai bien dit aux chutes Niagara. Nous y sommes allés, mon 
frère Paul et moi, pas plus tard que la semaine dernière... il y a 
quelque cent cinquante ans... À cette époque-là, Paul avait fait 
la traversée de l ’Atlantique avec moi. Il adore le bateau à vapeur. 
(Sourire.) Comme vous voyez, je suis très vieux, mais je suis resté 
jeune tout de même. Enfin, ce n’est pas ce que dit ma femme, 
mais bon ! ... (Rires.) Je sais ce que vous allez me dire : la semaine 
dernière... il y a cent cinquante ans... Non mais, il déraille, celui-
là. Oui et non. (Souriant.) Nous sommes venus en Amérique, Paul 
et moi, il y a cent cinquante ans. C’est un fait. Et, à ce moment-là, 
je me suis dit que je reviendrais un jour vous parler aujourd’hui... 
puisque vous êtes là... vous raconter une histoire qui va se passer, 
ici, dans peu de temps. (Moqueur.) Je vois des yeux ronds, beaucoup 
d’yeux ronds, avec et sans lunettes. Ce n’est pas clair... D’accord. Je 
viens du passé, comme par magie, pour vous parler, aujourd’hui, 
d ’une histoire qui, selon moi, se passe à votre porte, presque dans 
vos salons.

→ (Lentement.)

Autrement dit, je viens du passé vous raconter, aujourd’hui, une 
histoire qui se passera demain.

Voilà... nous y sommes. Et je vois le metteur en scène qui sourit, 
car il tenait à ce que je sois très clair là-dessus. Entre vous et moi, 
quel beau spectacle, ces chutes ! Grandiose ! (Taquin.) Tous mes 
compatriotes – vous connaissez les Français ! – vont vouloir venir 



voir ces grandes eaux, je le sens dans mes vieux os. (Distrait.) Ah 
oui ! mon histoire...

(Il quitte la console pour aller marcher plus près des spectateurs.)

Je me suis dit, en regardant l ’eau tumultueuse des chutes, je me 
suis dit qu’un jour, pas si lointain, les Américains, vos voisins, 
allaient avoir besoin d’eau. (Insistant.) De beaucoup, beaucoup 
d’eau. (Narquois.) Vous les connaissez, ils font tout avec grand 
excès, ces Américains. Alors, je me suis dit : qu’est-ce qui arriverait, 
si ces bons Américains, tout à coup, venaient à manquer d’eau ?...

(Il marche de long en large à l ’avant de la scène, en gesticulant, 
comme un preacher.)

Que se passerait-il si les Américains manquaient d’eau pour 
arroser leurs champs de céréales, leurs jardins de fruits, leurs 
cultures ? Pour abreuver leurs animaux ? Ou encore pour faire 
tourner les turbines géantes qui produisent leur électricité ?

(Il s’arrête brusquement.)

Vous allez me dire que j’exagère, mais je me suis aussi demandé ce 
qui se passerait si un président des États-Unis, un peu beaucoup 
cowboy, disons – pour être poli – donc, si un président disait au 
Canada : « My Fellow Canadians, nous avons très, très soif. Or, 
voici notre offre, My Friends : vous êtes avec nous, ou alors, vous 
êtes contre nous. » Plus clairement dit : vous nous donnez de 
l ’eau, et beaucoup d’eau, ou alors, malheureusement pour vous, 
My Friends, l ’armée se charge d’entrer chez vous, avec fracas, pour 
s’emparer de votre eau.

(Le ton change du tout au tout.)

Car voilà bien un grand pays, ce Canada, qui est très, très riche 
en eau. En « or bleu », comme disent les journaux.

(Il se remet à arpenter la scène de long en large.)



Que se passerait-il si, tout à coup, les Américains se mettaient à 
détourner des rivières canadiennes, à construire des canaux de 
dérivation, pour arroser leurs terres à eux ?...

(Il pointe des gens dans la salle.)

La réponse se lit sur vos visages. Les Canadiens ne se laisseraient 
pas faire, bien sûr. C’est avec ces prémisses en tête que je me suis 
mis à inventer une histoire qui pourrait fort bien se dérouler, ici, 
un jour. Bientôt, peut-être. Qui sait ?

(Il s’arrête net, regarde le public dans les yeux.)

Et c’est précisément cette histoire-là que j’aimerais vous raconter 
ce soir. (Sourire.) Puisque vous êtes là... et que ma tête dure 
d’ordonnateur semble avoir retrouvé ses esprits...

Fondu au noir. Les écrans sont bombardés d’éclairs de toutes 
les couleurs. Jules Verne, soucieux, à son ordonnateur, s’affaire à 
effectuer quelques réglages.

JULES VERNE

(Se parlant à lui-même.)

Je vais faire un petit test et je saurai tout de suite si la bête est 
domptée.

(Il appuie sur des boutons, en ayant l ’air de savoir ce qu’ il fait. Les 
écrans s’allument et s’ éteignent. Ils sont zébrés d’ éclairs multicolores.)

Je crois qu’il y a un bogue, comme on dit en ancien français, 
dans mon ordonnateur. (Cri.) Paul, aurais-tu farfouillé dans mes 
réglages par hasard ?

(Il marmonne.) 





Ma machine n’est pas encore au point, je sais, je sais. Des mises à 
jour sont nécessaires, je sais, je sais.

(Il pitonne. Sur les écrans apparaissent tout à coup les chutes 
Niagara. Et, du coup, le son assourdissant de l ’eau envahit la salle.)

Attendez, attendez... Je vous prie de m’excuser...

(Le son s’estompe.)

Suffit ! Madame, Monsieur, mon histoire d’amour... Parce que 
c’est une histoire d’amour surtout, et non pas une politique-
fiction. Ce ne serait pas très diplomatique de ma part, disons, de 
m’aventurer dans la politique intérieure de votre pays... (Sourire.) 
Si vous voyez ce que je veux dire. Bref, mon histoire d’amour 
commence ici, maintenant...

Fondu au noir. Musique.

Thème musical de l ’opéra – qui reviendra souvent durant le 
spectacle. En symbiose avec l ’éclairage. Atmosphère visuelle 
et sonore qui prend le relais entre les divers tableaux du drame 
musical Jean-Sans-Nom.



Tableau 1 — La soute à poudre

Jules Verne, derrière son ordonnateur, appuie sur un bouton qui 
fait apparaître à l ’écran une carte du Canada. Un Canada nouveau 
(sans provinces). Un Canada inventé. Un Canada revu et corrigé.

JULES VERNE

Tout le monde est bien d’accord sur une chose : il n’est pas question 
de laisser le Canada devenir un État américain. (Le doigt en l’air.) 
Mais, selon plusieurs sources, une occupation furtive du pays est 
déjà en cours, surtout le long des frontières. Rapidement, au cas où 
il y aurait, parmi vous, des Français de passage à Montréal, je vous 
rappelle que le Canada... (Il pointe vers la carte.), le Canada de mon 
histoire en tout cas est maintenant formé de cinq États souverains. 
Le Québec, aux cent mille lacs, est un État. L’Ontario, aussi. Le 
Manitoba, la Saskatchewan, l ’Alberta et la Colombie-Britannique 
forment un État : la Cordillère. Quatrième État : l ’Atlantique (jadis 
Terre-Neuve, la Nouvelle-Écosse, le Nouveau-Brunswick et l ’Île-
du-Prince-Édouard). Dernier État : les territoires des Premières 
Nations. Cinq grands États distincts, donc, et fédérés, c’est-à-dire 
qui ont décidé de mettre des services en commun. Voilà.

Subitement, blackout total. Panne de courant.

JULES VERNE

Je me suis trompé de bouton. Quelle horreur ! J’ai de sérieux 
problèmes de coordination, moi. C’est l ’âge...

(Il redémarre l ’ordonnateur, en s’agitant.)



Ah oui ! mon histoire... (Incisif.) Les Américains, tout le monde le 
sait, ont soif. Très, très soif.

→ (À l ’ écran, une scène du Midwest américain complètement 
desséché : des plaines transformées en déserts.)

Et ils lorgnent les grandes eaux douces du Canada. Bref, ils sont 
prêts à tout pour étancher leur soif. (Grave.) Je peux même vous 
affirmer, et je le tiens de source sûre, qu’ils ont déjà déclenché, 
en catimini, l ’occupation du Canada. Oui... et, quand je dis « les 
Américains », je m’empresse de préciser qu’il s’agit, pour l ’heure 
en tout cas, d’une milice d’extrême droite, bien organisée, qui 
s’appelle water for us. Bien financée aussi, et, surtout, très anti-
Washington. Ces gens-là, vous vous en doutez bien, torpillent 
les efforts diplomatiques. Les miliciens de water for us sont 
disséminés le long de la frontière où, déjà, on signale de nombreuses 
escarmouches avec les Partisans.

(Photo du lac Massawippi.)

En réalité, ces Américains veulent dériver des rivières – et vider 
des lacs, s’il le faut – pour s’emparer de l ’or bleu. Et ce, il faut bien 
le préciser, en dépit de la résistance pacifique... pour l ’heure, des 
Canadiens. Les Partisans, quant à eux, ne l ’entendent pas du tout 
de cette oreille. « Yankee, Go Home ! » Ils vont tout mettre en œuvre 
pour résister, par la force s’il le faut, à l ’agression, à l ’occupation 
des miliciens. (Pause.) Un Partisan en particulier travaille dans 
l ’ombre... Une légende vivante... Un leader qui a une inf luence 
extraordinaire sur les Canadiens. (Mystérieux, à voix basse.) Il 
s’appelle... Jean-Sans-Nom.

Fondu au noir. Amorce musicale de la chanson En Amérique, 
pendant que toute la troupe – le chœur – sort des coulisses.

Chanson : En Amérique ― Interprète : le chœur 
( Jean-Sans-Nom, Clary de Vaudreuil et compagnie)



En Amérique
C’était hier, ce sera demain
Sur la terre de nos aïeux blessée 
Les Partisans vont résister 
Aujourd’hui, demain, les Américains 
S’érigent en maîtres de céans 
Aujourd’hui, demain
Lors du très grand bouleversement 
Coulait le sang des deux peuples 
Sur la terre de nos aïeux
Conquise autrefois par l ’audace
Des découvreurs héroïques

L’Amérique... l ’Amérique... l ’Amérique...
Magnifique Amérique... Amérique...
Sur la terre immense de la Nouvelle-France 
Tu dis encore dans tes mots du vieux français 
L’Amérique... l ’Amérique... l ’Amérique...
Magnifique Amérique... Amérique...
Sur les rives des grandes eaux
Tu dresses tes cités françaises

Refrain	 Pour quelques arpents de glace
		  Une fierté de gens tenaces 

Aujourd’hui, demain, arriva un héros
À la conquête d’un monde nouveau
Dans ce Canada tenu en laisse
Par les fusils américains
La liberté n’avait qu’un nom
Et s’appelait Jean-Sans-Nom

Les eaux se sont changées en or bleu
Et la bataille de l ’eau fait rage



Voit rouge
Sur la terre de nos aïeux 
C’était hier, ce sera demain 
Aujourd’hui, demain
Sur la terre de nos aïeux

Le chœur quitte la scène. Fade-in : lien musical.

Fin du premier tableau.

Au même moment...



V

J’AUTRE

[Mise en situation... « Je est un autre » écrit en exergue celui qui 
a rédigé ce texte, qui figure, parmi d’autres textes, dans le livre 
Amérique, Amériques ! , publié conjointement il y a quelque temps, 
sous l ’impulsion de Thierry Renard Cœur de Lyon et de Michel 
Kneubühler, aux éditions La passe du vent (Vénissieux, France) 
et à la maison de L’instant même (Québec, Québec).

L’homme chez qui on a trouvé ce texte est/était veuf, et, juste 
avant de s’évanouir dans la nature, il a laissé ledit texte dans son 
appartement sur la table de la cuisine en formica bleu ciel. Soit dit 
en passant, L’homme en question aurait été vu, dernièrement dit-
on, assis sur une bitte d’amarrage au bout du quai de Baie-Saint-
Paul, en train de discuter avec un banc d’éperlans et un jeune 
béluga (un blanchon) égaré. Selon ses proches, durant sa jeunesse, 
il allait souvent faire des balades au quai avec son amour de grand-
père aux yeux bleus bleus bleus. Mais, depuis cette apparition 
dans Charlevoix, plus de nouvelles.

C’est un ami de L’homme qui a envoyé le texte, aux soins des 
éditions Les Heures bleues, pour savoir s’il pouvait être publié. Et 
voilà que l ’écrit est en voie de sortir de sa chrysalide...

Le titre original du texte était J’autre. De concert avec l ’éditeur, nous 
nous sommes permis de conserver le titre tel quel, même si le « je » 
peut paraître quelque peu crispé, presque hystérique, incongru, 
voire hors normes dans les circonstances atténuantes d’un livre « 
transgenre » comme celui-ci, si vous nous passez l ’expression. Le 
« je » , donc, est un homme qui ne faisait pas son âge et qui avait 
une marotte : il ne portait que des chaussettes rouges en coton 
fabriquées au Canada, vendues uniquement chez La Baie. Il n’avait 



qu’une seule grande et vaste et magnifique passion dans la vie : sa 
femme. Il ne vivait de son vivant, tout entier, que pour elle. Pour 
elle et pour ses ami(e)s à elle, les « autres », qui vivaient en elle et 
gravitaient autour d’elle. Il se plaisait à dire, le plus sérieusement 
du monde, que sa femme le faisait voyager ― lui qui pourtant n’était 
pas sorteux à cause de ses allergies alimentaires de toutes sortes et 
de ses troubles respiratoires.

Les autres... Bref, quel beau pays que les autres.

Ce texte s’accommoderait bien mal d’accommodements déraison-
nables, si, un jour, le nationalisme pragmatique de l ’État se muait 
en nationalisme outrancier. n.d.l.r.]





L’autre, d ’abord et avant toute autre chose courante ou en 
dormance, c’est, purement et simplement, une étreinte – ah oui ! on 
ne le dira jamais assez, ah oui, oui ! , il faut ce qu’il faut à l ’ordre de 
l ’humain, ah oui ! , il ne faut pas seulement rêver de faire place aux 
autres, il faut les prendre dans nos bras –  donc « l ’autre », disions-
nous, c’est une étreinte pour exprimer hautement, par exemple, 
son amour à la femme que l ’on aime, ah oui, oui ! c’est important, 
archi, et ce, en utilisant nos bras multiples les plus brillants comme 
des poissons volants, nos bras à la mesure, disons, d’un immense 
cœur immense et présent. Capital. Primordial. Fondamental.

En prime : des bras qui s’ouvrent tout grands, qui s’agitent (qui 
enlacent leur cavalière), chassent le brouillard – et, comme tout 
le monde le sait, ce brouillard toxique de particules fines, c’est de 
ne pas montrer son cœur. C’est aussi en ouvrant les bras, chez les 
plus tourmenté(e)s d’entre nous, que le vœu de mourir s’annule. 
Qu’on se le dise...

L’autre, ensuite (pour accélérer), c’est quand, tous les matins, par 
la fenêtre de la cuisine, je – qui est un autre, comme disait l ’autre  
– me recueille un bref instant devant le lieu (j’habite le quartier), 
le tout petit lieu au pied d’un mont Royal, où ont débarqué les 
Français (nos premiers pères de la mère patrie) à Hochelaga, 
en 1642. Chez les Indiens d’Amérique. (Aparté – Mon premier 
père arrive au pays de Neufve-France en 1684. Il est originaire 
de Saint-André-du-Bois, ville de Saint-Macaire, département de 
la Gironde, archevêché de Bordeaux, et soldat de la compagnie 
du marquis Antoine de Crisafy.) Ah oui ! c’est important de 
le souligner, sinon je ne serais pas là en train de m’épivarder, à 
Montréal (Hochelaga), en Haute-Amérique.

Mise au foyer — Les Zuniens des ZU.S.A. aiment se pourlécher 
les babines en prétendant que l ’Amérique des Amériques, c’est 
« eux autres ». Ah non ! Les Zuniens en f léchissant leurs biceps 
pleins de gras trans pensent qu’ils sont les plus beaux, les plus 



futés, les plus forts... Ah non ! C’est une illusion d’optique. En 
réalité, ces gros lézards belliqueux se meurent dans leur graisse et 
risquent d’entraîner tout le monde, c’est-à-dire nous autres, entre 
autres, dans leur enf lure effrénée... Autre sujet.

L’autre, c’est bien eux autres, les Français, qui sont arrivés ici 
parmi un peuple de « nous » qui régnait sur l ’archipel d’Hochelaga 
et qui vivait dans des tentes (faux ! , dans des maisons longues en 
bois). C’est eux les vrais « nous » (que l ’on ne veut pas regarder 
dans les yeux), et c’est moi qui suis l ’autre. C’est l ’autre qui est 
moi, ce n’est pas moi qui suis un autre. Bref, nous sommes tous 
des autres. (Comme disait l ’autre, on est toujours L’autre, de 
quelqu’un.)

Puis, un jour (pour accélérer), nous sommes tous devenus des 
nous autres, ou des « nous », comme dit le noyau dur des purs 
(des murs, en fait). Parmi lesquels se trouvent les ceuzes-là, là là 
là (accent du coin), qui clament que les faux « nous », qui sont ici 
depuis longtemps, mais qui ne parlent pas français, ne devraient 
pas pouvoir se présenter à un poste électif. Ah non, non, non ! Et 
je suppose qu’ils iront même jusqu’à dire, bientôt, qu’il faut retirer 
le droit de vote à ces mêmes « nous » (ethniques) de nous. Pâle idée 
qui pourtant a sa gent moutonnière. Comme si le magnifique 
f leuve bleu-vert et Saint-Laurent m’appartenait en mains propres. 
Rien n’appartient à personne. Je suis ici par hasard. (Comble de 
privilège, de chance : j’ai de quoi manger, je peux dire du mal 
du premier ministre sans craindre la prison, j’ai un toit...) J’aurai 
été chanceux d’alunir ici, c’est tout. Mes pères ont pu survivre à 
l ’hiver grâce aux « nous » qui savaient, eux autres, quelle écorce 
d’arbre mâchouiller pour prévenir la cachexie, en prenant une 
dose quotidienne de vitamine C, antiscorbutique, antifrette. Je 
suis un hasard de la nature. Je n’ai pas à empêcher quiconque de 
venir s’établir sur des terres qui appartiennent à tout le monde. 
Le centre du monde est partout et chez nous ⁄ Paul Éluard. Je suis un 



hasard de la nature. Rien d’autre. Parmi la foule des visages sur la 
terre, il y a mon visage. Rien d’autre.

Mais le visage d’une femme qui sourit, comme si elle se dénudait 
autour de son désir, est le plus beau pays du monde, pour tout 
vous dire...

Les « intégrissses » donc voudraient nous convertir en nation (qui 
n’en est pas une, puisque nous sommes des Français, d’Amérique 
soit, mais au même titre que les Français de Lyon). Nous sommes 
tous des autres en devenir, en accommodements raisonnables... 
Afin de répondre aux expressions de mécontentement qui se sont élevées 
dans la population autour de ce qu’on a appelé les « accommodements 
raisonnables », le premier ministre du Québec a annoncé, le 8 février 
2007, la création de la Commission de consultation sur les pratiques 
d’accommodement reliées aux différences culturelles. J’ai peine à imaginer 
que l ’on en soit venu à instituer une Commission sur l ’identité 
« nous » pour juger les autres, pour accommoder leur intégration 
sans faire de vagues, pour juger les plus autres que moi. Comme si, 
moi, j’étais la norme. Cirque médiatique de la xénophobie à peine 
voilée ! Lui, il veut son crucifix (ses racines) suspendu au mur de 
son hôtel de ville, tout en prônant hautement la laïcité partout, 
en tous lieux, en tous temps, en toutes occasions. Celui-là, il ne 
veut pas voir de femmes voilées, parce que ça lui fait penser à la 
condition des femmes d’il y a deux siècles, tout en demandant à 
sa charmante épouse, depuis la tiviroom où il écoute les nouvelles 
pipolizées débilitantes, si le souper est prêt. Celui-ci, il trouve que 
l ’intégrité du territoire est un lieu sacré, c’est-à-dire que ledit lieu 
doit demeurer blanc, catholique, canadien-français, avec en sus 
un condominium en Floride et une télévision par câble qui capte 
deux cents chaînes zuniennes.

Le rêve d’un pays qui s’articulait autour du grand f leuve bleu-
vert et Saint-Laurent était aussi vaste et beau que ce f leuve. J’y 
adhérais pleinement, à l ’instar de trois ex-premiers ministres. 



Robert Bourassa le portait en secret quand il a laissé tomber, en 
Chambre bleue, le mot « distincts » (en parlant des « nous »). 
René Lévesque l ’a incarné de façon souveraine (cet homme était 
le grand amour des gens d’ici). Jacques Parizeau, lui (le seigneur 
féodal), est passé à une petite quinzaine de milliers de voix de faire 
l ’indépendance dudit « nous ». Maintenant, le rêve s’est étiolé. 
Maintenant, les politiciens de tous bords, de tous côtés, ne sont 
pas payés pour penser (pour lire le futur), mais pour gérer à la 
petite semaine – la Terre se cherche un Président. Il ne reste plus 
qu’un seul grand rêve visible, comme du feu dans la neige, en ces 
terres d’Amérique : la langue française. La Très Sublimissime...

Mais... Mais plus on en parle, moins elle se parle et plus elle 
s’effrite.

Le tout est de tout dire et je manque de mots / Et je 
manque de temps et je manque d’audace / Je rêve et 
je dévide au hasard mes images / J’ai mal vécu et mal 
appris à parler clair [...]

Paul Éluard

Malheureusement, fort malheureusement, le français, cette 
magnifique plus que vive intelligence humaine – agile, fragile, 
belle et rebelle – est en voie d’extinction. Dans cinquante petites 
années, c’est une prédiction, la vallée du Saint-Laurent, que nos 
pères Français de France ont sillonnée dans tous les sens, quadrillée 
et dessinée dans tous ses recoins, sera devenue la St. Lawrence 
Valley d’une multinationale u.s.a. Ils auront acheté the valley pour 
faire du bizness entre les océans et les Grands Lacs qui mènent au 
centre d’un continent, au cœur d’une Amérique des Amériques. 
Dans cinquante ans, mon français outremer, encore plus bleu que 
les yeux de mon grand-père aux yeux bleus bleus bleus, ne sera plus 
qu’une carte postale, une courte page d’histoire, une Louisiane du 
Nord, quelques lignes dans un guide Michelin, un parc familial 
récréo-touristique ( joie de vivre Up North Disneyland, genre).



Puis (pour accélérer), voici « l ’autre » dans toute sa splendeur – 
qui vit en Haute-Amérique depuis plus de quarante ans. Voici 
une femme (appelons-la Paruline) que je connais par cœurps. Ses 
trois copines sont des « autres » – des Françaises (de Froncles, 
du Vigan et de Marseille). Paruline fait de la gymnastique douce 
sous la supervision d’une Colombienne, d’une Libanaise, d’une 
Algérienne ou d’une Acadienne. Et sa classe, en collants noirs, se 
compose, entre autres, d’une Péruvienne, de deux Russes, d’une 
Afghane, d’une Roumaine et d’une Mexicaine. Paruline fréquente 
aussi une fromagerie dont le proprio est égyptien (qui lit le Coran 
entre deux clients), dont le bras droit est un Libanais, chrétien, et 
le bras gauche, une Algérienne, musulmane, une Kabyle (qui fait 
la bise aux clients qu’elle aime, ça s’peut-tu ! , sous les yeux effrayés 
de son patron islamiste).

À l ’épicerie, Paruline a deux caissières préférées : l ’une est came-
rounaise, l ’autre, tunisienne. En terminant, Paruline a une nièce 
noire d’un père malien et une grand-mère française de religion 
juive. « Oy vey ! »

Merci « les autres » de m’ouvrir l ’esprit, de m’enrichir de vos yeux 
vastes, de me sortir de mon petit univers de frontières. Quel 
beau pays que les autres ! Quel commencement du monde que 
de pouvoir se sortir de soi pour aller vers les autres ! Cela dit 
en se pressant et en peu de mots, puisque cette femme de toutes 
les beautés est française et que je passe ma vie à l ’aimer. Je suis 
toujours en minorité au sein de sa famille, de ses amies, de ses 
collègues de travail. Et j’y tiens !

Et alors ! Les autres me disent qui je suis, d’où je viens et où je 
vais. L’autre m’apprend à vivre, pour mon plus grand bien, l ’autre 
m’apprend à « nous » vivre, l ’autre m’apprend à faire la terre. Je n’ai 
pas de problème d’identité : je suis un Français de souche, de fibre, 
je vis dans une Amérique, j’habite un f leuve en Haute-Amérique, 
et j’appartiens aux autres, je suis de la mouvance des autres qui 



viennent ici s’établir le long du grand « chemin qui marche » – 
comme l ’appelaient ces autres que nous avons tassés dans un coin 
en arrivant, crucifix à la main.

J’autre, tu autres, il/elle autre. Plus autre que moi, tu meurs. Je 
m’accommode mal de ces accommodements déraisonnables qui 
sont comme autant de diktats de gens fermés sur eux-mêmes 
(euphémisme poli). Racisme déguisé, voilé. À vrai dire, je ne m’en 
accommode pas du tout.

Bref, le foulard que je porte, moi, l ’hiver pour me réchauffer le cœur, 
vaut bien le foulard qu’elle porte, elle (Lydia, la belle musulmane 
qui donne des bises), pour se réchauffer l ’âme. Tout à fait très 
bien comme ça...

Puis, un jour (pour décélérer), lorsque l ’heure bleue de la vie se 
pointe le museau, L’autre se métamorphose en étreinte à jamais. 
Pure et simple et belle et transcendante et exaltée... Ah oui ! au-
dessus du pays, de la langue et d’un dieu (au choix), il y a l ’étreinte 
pour exprimer hautement, par exemple, son amour à la femme 
que l ’on a aimée et pour sentir, en retour, que ce voyage sur la 
terre se résume à des enlacements vers la lumière où hier se fond 
dans demain.

Si je t’étreins c’est pour me continuer ⁄ Paul Éluard. L’étreinte est 
capitale, primordiale, fondamentale dans la vie de tout être humain 
sur la terre comme au ciel, quels que soient sa langue, sa religion, 
ses foulards, ses façons de cuisiner, de faire la fête, de faire la 
prière...

En prime : des bras qui s’ouvrent et qui s’agitent autour d’une 
être (qui enlacent) chassent le brouillard – de ne pas avoir montré 
son cœur aux « autres ». Et c’est en ouvrant les bras que le vœu 
de mourir s’annule... que l ’on sorte de la lumière, comme un bébé 
naissant, ou que l ’on y entre, comme un vieux qui n’a plus ses 
jambes, ni ses oreilles ni ses yeux.



Les bras qui s’ouvrent, au fond, sont un cœur immanent au cœur 
de tous, pour nous permettre de rêver que nous rêvons – que j’me 
dis...

Au même moment...



VI

GRAFFITIS

[Des graffitis des catacombes... En réalité, ce sont des poèmes que 
nous avons trouvés dans le ventre de Montréal, littéralement, dans 
les parages souterrains du square Saint-Louis. Le trou d’homme 
au beau milieu du parc mène directement dans les entrailles du 
secteur. Nous y sommes descendus pour photo- graphier les 
écrits sur les murs. Puis nous les avons numérisés afin d’établir 
un certain « contenu éditorial » – les poèmes d’amour surtout 
nous intéressaient.

Contrairement à ce que nous croyions, lesdits poèmes ne sont pas 
le fait d’un collectif, mais bien l ’œuvre d’un seul homme qui vient 
de temps à autre les coller sur les murs des catacombes. Le poète 
aux cheveux blancs, légèrement voûté, ne dit jamais un mot, paraît-
il, mais prend soin de saluer des yeux les personnes présentes. Les 
couloirs souterrains sont tapissés de feuilles roses sur lesquelles 
on peut lire des vers écrits à la main, en lettres attachées. Le rituel 
de l ’écrivain est simple, nous dit-on : il les colle sur les murs – 
sans nécessairement reprendre là où il avait laissé – et, avant de 
repartir, il s’assied dans un coin, seul, puis il pleure pendant de 
longues, très longues, minutes... D’un bond, il se lève et quitte 
nerveusement les lieux, pendant que son feu silencieux illumine 
encore le noir.

Partout sur les murs, des graffitis...









Me puis-je ?



Dans les circonstances, sous terre, malgré un taux d’humidité de 
cent pour cent, l ’ambiance était « détendue ». Vivent sous terre donc 
des décrocheurs dans l ’âme, pour la vaste majorité. Entre autres : 
une agrégée de lettres désagrégée, devenue femme- sandwich, qui 
prédit haut et fort la fin du monde des livres pour très bientôt ; 
une belle infirmière urgentiste en burnout (elle a quadruplé son 
salaire l ’année dernière en effectuant des heures supplémentaires, 
c’est-à-dire qu’elle travaillait douze heures par jour, sept jours par 
semaine) ; quelques picoleurs professionnels ; un boursicoteur en 
déconfiture ; un chanteur de charme bouffi des années soixante-
dix, sa moumoute de travers ; un vieux monsieur qui cherche 
désespérément son épouse, photo de mariage à la main, l ’âme 
feuille morte ; un ingénieur effondré qui a commis une grave erreur 
de calcul en se livrant à des magouilles ; un gay bleu qui cherche 
la femme en cavale qui porte son enfant ; un corbeau de la presse 
écrite engraissé aux hormones de complaisance ; un thuriféraire 
d’un magnat des médias qui, toute sa vie durant, pour un salaire 
faramineux – dans les six chiffres – n’a cessé de régurgiter ses 
humeurs, de déverser son fiel (genre : ça, c’est pas bien ça, ça, c’est pas 
beau ça, ça, c’est pas bon ça), jusqu’au jour où il a percuté en moto le 
pilier d’un viaduc, en revenant d’une rencontre du troisième type 
avec la Vierge Marie, qui était de passage au Festival du cochon 
de Sainte-Perpétue (une cousine éloignée de ladite Marie) ; un ex-
policier qui passe ses journées à sucer le canon en plastique d’un 
pistolet de cow-boy pour enfant ; une diseuse de bonne aventure 
qui voudrait bien avoir une aventure sous terre ; un étudiant, le 
nez en sang, qui dessine avec son sang des carrés rouges sur son 
tee-shirt ; un ex-député, qui a profité d’élections clés en main, camé 
jusqu’aux oreilles ; une grande vedette du petit écran, trophée en 
poche – j’aime mon public, et mon public m’aime – qui voudrait 
qu’on lui fasse des câlins ; un juge chauve à la retraite, cymbalettes 
aux doigts, qui arrive du Festival Hare Krishna... Sans oublier 
le poète fantôme, soul pleureur, qui voit la vie en rose, en vers et 



contre tous. Et tout ce beau monde aurait opté pour la simplicité 
volontaire, ou à peu près.

Comme disait ce poète français : On ne peut plus dormir tranquille 
quand on a une fois ouvert les yeux. Nous avons fait un tri donc 
parmi tous ces graffitis et opté pour rapailler les mots d’amour, 
les poèmes d’amour. Et ce, rappelons-le, parmi une littérature 
murale imposante. D’ailleurs, nous avions l ’impression d’être dans 
un grand livre, sous un ciel étoilé de mots. En plus, il neigeait à 
l ’extérieur lors de notre passage. Première neige de novembre – 
habituellement au moment du Salon du livre. De gros f locons 
duveteux qui ne semblaient pas trop savoir où aller se poser. 
Presque gênés. n.d.l.r.]



Tu es là, mon amour, et je n’ai lieu qu’en toi.
				    Saint-John Perse

Je te regarde regarder la lumière qui te regarde
couleur poil de loup qui te sied à l ’image du cœur dans ton cœur 
cœur bon en tout		 rêve en plein jour		  et digne de battre
	 pour me faire la vie en rose
quand tu me prends dans tes bras en me parlant tout bas

* * *
Je t’observe de loin comme un espion russe blond
je me dépêche de te dire dans ma tête nous deux doux
en utilisant le moins de mots possible les plus visibles à l ’œil nu 	
	 des mots sonnants	 vif-argent
fiers de leur allure à toute allure sur le bout de ma langue qui 
tarde à se draper dans l ’amour à lèvres à foison
	 qui rend les bouches fusionnelles	 brillantinées

* * *
C’est le recommencement du commencement de nous
et les nuages font des vagues en haut-bleu	 f lammes liquides 
toi tu vis bellement dans la lumière des siècles	 lézard fille
tu fais en sorte que l ’on se sent attiré de te regarder frémir 
en te couvrant d’éclairs de racines de lumière		 belle arbre 
tu nous tires vers toi en tes lieux doux de chair sentimentale

* * *
Comme tu sais je suis tes traces à la fine trace je te renif le
je n’ai de moi qu’une attention toute simple couleur de vent 
et des os calcinés d’avance enrobés de chair pâture
Je passe mes journées de ta lumière où tu règnes en beauté
	 à ton sommeil où tu parles en bien de moi



j ’ai des yeux tout le tour de la tête uniquement pour te regarder 
je n’ai de cœur que des battements qui me rappellent à l ’ordre
	 du désir de rêver de toi surtout lorsque je rêve de moi

* * *
Tout le monde au grand complet sait que les arbres savent tout 
au grand complet sur tout le monde puisqu’ils nous trépanent 		
	 qu’ils nous poussent dessus dedans et à travers
dans les petites allées grises ils se nourrissent de nous en eux 		
	 nous sommes de la terre dans la terre
et la nuit ils fredonnent des airs connus	des airs de nous

* * *
Si je nous quittais je me souviendrais intact de nous
et en nous quittant je nous retrouverais instantanément
au coin de la rue dans l ’abribus Pivette		  je nous trouverais

* * *
Le noir fait peur aux poètes qui fouillent le noir pour ramener à 
la surface du sol ce qui respire dans le noir, ce qui chuchote dans 
les cratères d’effondrement.

* * *
Avec nos mots d’ici qui ne savent rien qui parlent pour ne rien dire 
la plupart du temps	 elle se croit parfaite la vie le nez en l ’air 
mais ce n’est pas une vie enviable	 il pleut trop d’eau de larmes

* * *
Toi tes mains deviennent agrippantes comme des lèvres 
		  qui embrassent et se crépusculisent
tes jambes s’allument comme des néons de cuisine



tes seins de fille pointent les oreilles car ils entendent être pris 	
	 vivants au son d’un chant de ref lets lisses ta petite tenue 
se tient mal en grand et je ris de pouvoir te conquérir 
	 si facilement	tout s’invente au fur et à mesure
ton ventre s’ouvre sans trop savoir comment	 jusqu’à la mer les 
bouches involontaires ont faim	tu bâtis un nouveau monde
	 pour nous cacher car il y a un petit goût de bonheur
Ton corps entier rougit quand tu ne souris plus 
pour la première fois et nous sommes irréels 
comme une cinquième saison
f lammes de neige à quatre mains	 à une seule tête tendre

* * *
Tes yeux, j’oubliais tes yeux... Tes yeux sont des forêts boréales qui 
procurent un sentiment de sécurité à l ’homme que tu conquiers, 
debout près de ton lit.

* * *
Plus que certain que ma vie est plus que non vertigineuse mes 
vérités sont fausses outre mesure ou font les folles
	 et mes erreurs vraies de vraies dans ma poitrine comme 
l ’homme qui a vu l ’homme qui a vu l ’ours
ma grosse tête lampe ne pèse pas grand’chose	 et quand tu 
regardes tes seins dans la glace	l ’appel aux armes 
pour voir s’ils ont encore vingt ans ma tête est en état 
d ’apesanteur elle dort debout dans ton rêve	     joues rouges
Je me suis donné une ombre plus grande que nature	 j’ai honte 
je ne comprends même pas le plus petit mot doux     avec larmes
	 qui pousse dans ma rocaille de pensées
Je suis parfaitement imparfait sur toute la ligne
	 (un alexandrin, merci mon dieu)

* * *



J’en veux, terriblement, à dieu, de ne pas exister.

* * *
Pourquoi suis-je si belle ? 

Parce que mon maître me lave.
Paul Éluard

Matin lavé comme l’épouse.
Saint-John Perse

Un rêve pour dormir hors de mon sommeil
qui se plaît à dire le plus grand f leuve à vif de toi
réveille-toi pour que je me trace un sens	des yeux de plus 
	 pour la journée pour la vie toute ma vie toute une vie

* * *
Un rappel	 je te le me le répète	 tout dire les mots que l’on a là
	 que l ’on est là par-delà là de là et là et là
même si c’est bien peu à l ’oreille d ’un sourd et muet
	 clos dans un murmure en boucle à montrer du doigt
Le f leuve est froid sans son ciel au fil de l ’eau
	 soleil bleu qui remet tous les jours ses faux ciels

* * *
Nous ne faisons jamais nos nuits	   il y a toujours du désordre 
tu l ’affirmes même avec tes bouts de sein en l ’air
il y a toujours de la lumière dans la pièce noire d’à côté toujours 
une fenêtre éclairée avec des ombres chinoises dedans comme un 
rêve qui rêve tout haut d’être terre ferme
langue fondante  	 belles chairs pêche qui se pavanent



canicule au ventre	 abeilles à miel	 sans corsage sans draps
à deux mains dans ses seins aussi moelleux l ’un que l ’autre
Cœur au grand cœur qui cherche à se faire une tête
je veux des yeux qui ne voient rien d’autre que ce que tu vois les 
images de ton monde projetées dans mes yeux

urgent 		  réinventer l ’humain	 sans poil de singe 
redessiner des yeux rivés sur le temps	 ce toujours pressé 
qui dépasse sous les robes des femmes qui sentent bon
cette vie la vie se vit comme l ’amour	 la mour l ’amort 
c’est en nous quittant que nous nous retrouvons béants 
Remettre les compteurs du temps à zéro	 il faut bien y croire

* * *
Circulation du sens dans les veines de l ’amoureuse 
et si elle sourit en plus les mots manquent à l ’appel
car elle est vêtue d’une robe lumineuse qui me va à ravir et se 
presse tout entière de me montrer la femme femme

* * *

Quand je te vois devant moi choisir une barquette de framboises
		  je suis rassuré je ne risque plus rien
quand je te sens près de moi parmi la foule qui joue du coude 
je suis rassuré dans mes veines	 à pleines mains le sang quand 
tu t’assois la nuit dans le lit pour prendre un peu d’eau 
je sais que tu es vivante et je souris sans raison	 je suis niais
quand tu dis que tu es un arbre je cours me cacher sous ta feuillée

Au bout du bout de mes yeux juste un peu avant de tomber
	 dans l ’univers où tout est trous noirs dans des trous noirs 
au fin fond des tourments qui ne me lâchent pas d’une semelle



	 les malfaisants les pas-de-tête les sans-génie
à l ’angle de tes yeux avec leurs bras autour de mon cou
	 qui déconstruisent le mal à grands coups de caresses
je vois j ’imagine ce que je dois avoir à voir qui n’a rien à voir 
	 avec ce qui se voit armé d’yeux de haine
	 et de mains broyeuses
	 et de carnassiers dressés à rapporter le gibier
je te vois me voir et je sais que tu n’iras pas voir ailleurs si j ’y suis
Dans mes rêves je rêve de te voir en rêvant	    présent je te suis 
soudé	   comme un sourire de la petite Rrose

* * *

ma bien-aimée aux hanches de soie crêpée
Roland Giguère

Je serai crois-moi le seul homme que j’aurai bien connu 
je regarde mes mains et je vois les mains de mon père
mais toi tu auras vécu le temps où je n’avais pas de vie à haute voix
	 cette vie de vie de ma vie de vie
et tu savais comment la vivre en te vivant	 tout simplement 		
	 toi tout à toi de moi m’amenuisant en faveur du cœur

Pour toutes ces choses petites mais grand large air salin quand 
on y pense de près en écartant les lamelles du store pour l ’odeur 
de tes cannelés dans toute la maison
	 petits animaux de compagnie 
pour ce rire éternel comme les neiges
	 au sommet de tes yeux en pleine nuit blanche
pour tout dire pour bien le dire pour le redire une fois pour toutes 
je te le dis comme les poètes de mon siècle me l ’ont appris
	 à éplucher l ’alphabet qui ne s’ouvre que sur ton visage



je vous aime toi et elle ni de loin ni de près du fond de mon silence 
	 où je me vois parler comme un dingue qui tend les bras

Si j ’ose parfois vivre de moi	 faire mon âge
c’est de toi que je suis l ’eau qui réf léchit le temps qu’il fait je ne 
me vois pas je ne sais pas comment	 comment on vit
	 avec ce temps qu’il fait	 hier deux bombes à Boston 
c’est toi qui fais que je me vois parfois me voir	 avec
des images imaginaires au bout des cils pour embellir le jour 
sinon si tu n’es point là je ne vois rien	 tête folle
je ne vois en fait qu’un paquet de nerfs	 un passant-par-là
un hiver je me vois je marche dans la tempête habillé en été

J’ai réussi à mourir à quelques reprises tu sais
du temps où je marchais dans la neige pour me laisser mourir 
un temps dans ma tête à ne pas mettre un chien dehors
je voulais ma mort subite	 dans ce cauchemar où l ’on marche 
dans la neige	se quitter sans regarder derrière soi
je l ’entends encore m’hypnotiser me dire qu’elle m’aimait
mais la neige me piquait le visage	 essaim de guêpes blanches 
je n’ai pas su percer la toile transparente de la vie
	 qui nous sépare de la mort translucide en direct j ’étais trop 
englouti par un grand grand manque d’air
	 pour me laisser choir dans la neige noire de janvier
Puis il m’a fallu refaire le plein de mots qui veulent tout dire 
	 en quelques phrases comme des étoiles fixes
pour nommer la vie la mour l ’amort de loin
	 comme un amoureux qui pleure tout seul dans son coin

Puis tout à coup beaucoup plus loin en arrivant vite	 toi 
tes hanches neige	tes yeux de renarde argentée
ta vaste vivacité qui m’ouvre grandes les pupilles ton clafoutis	
tes crèmes pour le corps



tes mots repères	 tes orteils de diable	 t o n  r i r e  é c h o  e t 	
comme une intervention sans anesthésie

tes mains dans ma tête pour reconstruire mes yeux sur la terre 
comme au ciel

✩ ✩ ✩

Tu m’as donné ce très grand cri de femme qui dure sur les eaux.

Saint-John Perse



tes mots repères	 tes orteils de diable	 ton rire écho
et	 comme une intervention sans anesthésie
tes mains dans ma tête pour reconstruire mes yeux
sur la terre comme au ciel

* * *

Tu m’as donné ce très grand cri de femme qui dure sur les eaux
Saint-John Perse

Toi tu es le fameux soleil de mille ans	   la beauté sans vertige 
qui me prend toute la tête quand je suis sourd de moi	     quand 
je ne vois même pas qui m’épie en forme de forme humaine 
derrière mes yeux de loup qui regardent la neige neiger
	 à plein ciel

* * *

Tous ces arbres presque dans ma cour qui ont tourné le dos à l ’été
	 qui ressemblent à des squelettes de poisson
arbres mains ouvertes qui ne pensent qu’à se nourrir d ’enterrés 
Toute cette lumière fantasque d’automne qui fomente la neige 
Tous ces mots dits comme on dit qui tentent de faire sens
	 sur le bout de la langue pour dire que l ’on n’a rien à dire 
qui viennent aussi parfois s’allonger sur mes lèvres Paris Plages

Les émotions qui font parfois si mal	 dents déchaussées  
et le vaste effort de lisérer de soie le quotidien
	 donnez-nous aujourd’hui notre paix de ce jour 



Le rêve qui rêve d’avoir rêvé du rêve de rêve	 demain 
en butte à demain justement	 demain larmes aux yeux
	 qui traîne encore ses savates de souvenirs sans cœur

Les mots dits qu’il faut maudire tellement ils sont sans amour 
les choses sans couleurs précises sans ref lets d ’une autre vie
	 ou semblables aux autres choses	 équipollence
Des hommes en grande tenue marchent en claquant des talons
	 avec leurs mallettes noires munies de serrure à combinaison
des hommes des choses des regards comme si on les regardait 
pour ne pas les voir faire leurs hommeries de singes armés

Les nucléoles de l ’esprit qui voient le squelette de l ’intime
et les angoisses poitrinaires que nous faisons de peur de périr 		
	 vapeur d’eau dans nos lunettes de vue
ce grand cœur que nous avons en trop qui ne sert à rien du tout 	
	 réglé comme un mort qui meurt à tout bout de champ
tous les espoirs ne sont pas permis c’est clair

Bref tu étais là cet après-midi-là assise sur un tabouret 
	 chez ta copine marseillaise italienne en yeux noirs
dans une lumière pétales de cœur	   une humanité palpable
et du coup ladite terre-mère et son homme-fils avaient du sang 	
	 des cœurs qui se battaient pour battre
et je me suis dit que j’allais aller dès lors vers ton existence 
	 dans le sens des aiguilles d ’une montre

Et j’ai tout de suite vu un chemin droit se glisser sous mes pieds 
des parulines poussaient leurs cris petit ruisseau Michel



et j’ai senti des yeux de lumière venir se poser en douceur 
	 dans mes yeux vides cerclés de rides
il fallait que je comprenne la raison derrière mes larmes prohibées 
je semblais il me semblait perdre la raison du plus fort

Tu étais là cet après-midi-là de toute ta splendeur efficace
	 j’étais à genoux dans la vase à marée basse dans le varech 
j’ai dû te dire des choses de la vie que l ’on ne dit pas
	 qui ne se disent pas puisque je suis encore là
et c’est clairement toi qui m’as fait dire non à moi longuement je 
t’aimais tout de suite sur-le-champ	    c’est la morale du conte
	 comme si nous venions de la même enfance

Tu étais là et tout de suite ma vie a fait un vœu d’or 
mon corps a pris cœur
	 et les petits mots de rien du tout ont vu grand
un vœu qui clouait au sol les ombres tapies dans le noir comme si 
un œil voyant voyait à l ’autre bout du monde

Tout dire tout le temps quitte à manquer de mots

Les herbes dansaient dans les parterres de terre
et l ’automne distribuait ses louis d’or	  tu étais là débâillonnée 
le f leuve se gonf lait le jabot pour dire qu’il est aussi la mer
qui nous mène qui nous mène quand les mots d’amour prennent 
naissance dans le f lot des émotions plus que vives
Tu étais là d’aussi loin que le virus de la douleur	    nuque glacée 	
	 quand on est couché pour pleurer de ne pas mourir



et le doute du doute a été réduit en mille miettes j’exagère à peine 
devant la multitude de bras ouverts de cet amour
	 venu de nulle part en lèvres de partout

* * *

Je te le dis sans cesse à l ’infini plus un jour je suis ému 
comme si je n’avais plus de mots dans mes poches
tu fais du rêve sur ma peau

* * *

Pardon pardon mais dorénavant je voyagerai en classe première 
sur les rivières de ton visage sorti tout droit d’un songe
comme un tatouage à jamais tracé dans le creux de mes mains

* * *

Toi ma bruyante et mon silence majeur 
ma pensée muette et mes signes de piste
ma bruyante ma voyante ma danseuse étoile
si tu savais mon belle amour que dans ma vie tu vis toujours
au jour le jour tout contre moi	    de jour en jour plus près de toi

* * *

Marathon des ombres lâches et des effets d ’espace 
nous naissons dans des corps morts endimanchés
et nous renaissons invisibles tirés à quatre épingles 
comme des mots d’amour à leur premier baiser

* * *



Les temps nouveaux sont trop durs	    sans pitié    sans cœur 
n’enfantent que des cercueils le plus souvent en tissu
	 criblés de balles de haine
nous ne sommes pas mieux que morts
sang furieux dans les yeux des hommes    et je suis un lézard

* * *

Le courant fugitif dans les nobles allées manucurées 
	 du cœur entier	 monsieur muscle univers
cœur sur les lèvres aussi pour montrer l ’amour à faire et il est 
beau ce cœur maternel quand il s’y met
	 entier	 mis à nu pour les besoins de sa cause

* * *

Me fracasser pour une raison bien simple dans le vert feuille 
m’ouvrir la tête et voir penser les pensées en signe de présence 
et dire le jour qu’il fait en levant l ’index enduit de salive
	 pour sentir d ’où vient le vent

La terre est en feu et ce ne peut être une lueur céleste
pour berner les ombres présentes    dévoreuses    barbares 
aux deux bouts de la terre    sans ligne de f lottaison

* * *
Nénuphar.

Il n’est sécurité plus grande qu’au vaisseau de l’amour.
Saint-John Perse



Je me vois dans tes yeux unis verts voir un homme 
	 qui n’est pas du monde un type rose et noir
sans foi ni loi	comment dire un homme de peu de foi un enfant 
des caps de Charlevoix    qui claque des dents 
Je te vois toi amarrée à tes désirs de femme de miel
qui se déplient lentement    boule de papier que l ’on défroisse 
femme à lèvres loisirs	 amniotique comme une âme neuve que 
l ’on déballe vive et qui se met à battre en se parfumant

Elle voudra par la suite me dire d’où vient le vent violent tandis 
que les soupirs méditent    vagues moutonnantes 
Et le lit tel un voyeur solitaire sourit de se voir tout nu
s’entrouvre au plus offert des carnassiers lécheurs prestidigitateurs
Ce sont les jambes maintenant qui ne savent plus où se mettre 
en fait elles font semblant d’exister elles font les passerelles
	 simulateur de vol dans le vide

Elle compte sur les alchimies des corps malins plaisirs et 
l ’élégance de son langage du vieux pays sans roi
pour tendre le lit dans la bonne direction pour en faire un f leuve 
vers l ’infini qui sait parfaitement prendre son temps
pour aller au plus pressé quand la lumière foudroie franc Nord 
la tête dans l ’Étoile du Nord du frette	 et
le piège se referme sur les amoureux dès le premier baiser rouge 
qui ne savent plus se tenir ni en public ni en privé
	 l ’intime dit toujours tout ce qu’il ne faut pas dire

Les deux doux disent des choses à n’en plus finir    yeux au ciel 
parfois des mots sans queue ni tête qui montrent la vie nue



	 chaude qui ne concernent que la mécanique des chairs les 
membres s’éclatent dans la réalité perdue du rêve
l ’encre coule dans une des mains qui joue cœur	 elle

Plumes poils duvets écailles noms d’oiseaux tout y passe
son écorce de bouleau pleureur est douce comme une peau d’ours 
ils ont de la terre noire entre les dents
et ils ne sont que deux mammifères marins égarés dans l ’eau 
salée d’un rêve bleu-vert et Saint-Laurent

Son ventre de sang agité fait des siennes gicle verse sa lumière 		
	 canicule
et sa langue fait tout en son pouvoir sur toute la terre 
	 pour ne pas perdre son français
il la suit de près sur les rebords de sa chair faible
où des ciels ardents odorants se consument à qui mieux mieux 
ses fruits frais débordent presque sucrés presque salés
il sait parfaitement que son corps est totalement total 
chocolat noir à la f leur de sel	 elle est un coeurps

Au moment des cris en langue étrangère	    visage pâle 
en pleine chair
le ciel tombe rudement à la verticale bien planté sur ses jambes 
et les ombres des arbres se font une forêt boréale qui fond
où tout enfin se sait sans résonance
	 grâce à la science exacte et utile du cœur
tout se sait enfin    mais en même temps des dents qui claquent 
Il faut oublier ce qui vient d’avoir lieu entre nous en couleurs 
parce qu’il faut mourir tout bientôt sans avoir rien dit qui vaille 
dans ce banc de brume aussi gros qu’une terre    à taire

* * *



Tenir tête à la terre à tout prix en nous montrant nos rêves

* * *

Il faut remplir de mots la terre et de charades et de poésies 
sinon la terre n’a pas d’échos ni d’idées elle tourne
elle f lotte comme une bouteille à la mer
et les grandes idées demeurent menues comme des menés argentés 
dans un décor de pacotille où retentit l ’écho d’un cri sans gorge 
où dansent des couples drogués qui textent à des amis des mots
	 sans suite	 sans queue ni tête

* * *

Nos racines à nous boivent beaucoup d’eau de larmes. Mais, 
croyez-moi, croyez-moi pas, qui voudrait vivre jusqu’à cent ans ?

* * *

Je me disais aussi qu’il nous fallait un peu de lumière 
comme des coups de lune sur l ’eau lisse
pour apprendre à mourir les yeux ouverts dignement

* * *

Quel drôle de mot à prononcer sur terre, ce « dignement »... Il 
ne colle pas. Personne n’en veut, semble-t-il.

* * *

Je prends mes distances avec le temps
je ne me laisse jamais pénétrer au fin fond de mes yeux de peur 	
	 de me faire dérober ma brève durée

* * *



Au même moment...



VII

AMOUREUSE

Journal d’un obsédé textuel : note de haut de page — L’odeur charnelle, 
purement, d’une femme amoureuse est pleinement distincte, 
entièrement différente, de l ’odeur aigre-douce d’une femme 
bellement nue, avant, pendant et après l ’acte charnel. Autrement 
dit, la femme amoureuse exhale un parfum surnaturel sexuel, 
bio, tandis que la femme pratiquante, hors amour, non émue, en 
état charnel aigu, ne dégage pas ce parfum singulier. Elle sent 
le sexe, tout simplement. Qui plus est, l ’amoureuse, heureuse, 
sait empreindre l ’homme, son mâle, en l ’oignant de liqueurs 
corporelles musquées, comme le fait un animal qui marque son 
territoire. Mais l ’homme se doit d’être amoureux, lui aussi, de la 
femme amoureuse, sinon il n’y a pas de réciprocité de parfumage ni 
de compatibilité d’intimité (autre parfum surnaturel d’amourosité 
très hautement mésestimé). En tout temps, il va sans dire, les autres 
femmes du voisinage savent que l ’homme marqué, territorialisé, 
emparfumé, est la propriété exclusive d’une femme amoureuse. 
Une fois pour toutes, qu’elles se le tiennent pour dit !

Les grandes pensées lyriques amoureuses d’une femme amoureuse 
lui viennent de son sexe énamouré ; c’est lui, et lui seul, le grand 
instigateur, le facilitateur, le dictateur, de la vie à deux – du mariage, 
aurait-on dit anciennement – telle que planifiée d’instinct par 
l ’amoureuse. C’est lui seul tout entier, le sexe intégral amoureux, 
qui mène le bal. L’homme, quant à lui, est littéralement encoconné 
dans les fils de soie de l ’amoureuse, des fils d’une grande brillance 
ainsi que d’une douceur et d’une souplesse incomparables. 
Fortement « intoxiqué » par ledit parfum de la femme amoureuse, 
l ’homme est presque euphorique à longueur de journée. Soit dit en 
passant, il n’est pas du tout rare de voir des hommes complètement 



subjugués par le pouvoir sexuel net de la femme outrageusement 
odoriférante. De la femme amoureuse tout en lèvres rose saumon. 
D’une parfumerie sur deux jambes...

Pendant qu’il est facile
Et pendant qu’elle est gaie

Allons nous habiller et nous déshabiller.
Paul Éluard

L’on ne sait pas encore combien de temps dure la passion 
amourheureuse avant qu’elle ne s’étiole : sept jours, sept semaines, 
sept mois, sept ans... Difficile à dire, car les femmes amoureuses 
ne parlent pas, surtout pas, de leur pouvoir de séduction, de leur 
parfum despotique, absolu. Mais elles savent en user à la per- 
fection, puisque c’est leur art ultime d’être femme femelle jusqu’au 
bout du bout des orteils – certaines d’entre elles, les plus lyriques 
d’entre les sensibles, iront même jusqu’à porter discrètement 
un anneau d’or à leur quatrième doigt de pied, homologue de 
l ’annulaire de la main.

Si cette planète, la Terre, perdue dans des milliards de galaxies et de 
trous noirs aspirateurs, remplis à ras bord d’antimatière composée 
d’un rien de paillettes cristallogènes argentées, si la Terre dure 
encore, et ce, malgré l ’inhumanité, la barbarie, la monstruosité 
de primates armés jusqu’aux canines qui vénèrent, les yeux sortis 
de la tête, la gueule baveuse, les Kalachnikov ou les handguns 
Smith & Wesson, si cette planète perdure donc, c’est en grande 
partie grâce aux femmes amoureuses et à leur parfum salvateur 
souverain. Elles ont réussi à détourner l ’attention de quelques 
hommes – parmi les meilleurs, peut-être – pour amener ceux-ci à 
se remettre en question, à briser le moule simien en quelque sorte, 
à considérer l ’amour, et non pas l ’intimidation ni la violence, ni les 
cris, ni les coups comme le liant de toutes formes d’échanges entre 



les résidant(e)s versicolores de cette Terre. Lilliputiennissime « 
poussière d’étoiles », la Terre, la Pauvre, parmi l ’infinité d’infinis 
à la queue leu leu qui tournent en rond, ne sachant trop que faire 
de leurs dix doigts.

Les femmes amoureuses ont horreur (le terme est faible) à la puis-
sance la plus puissante des hommes bêtes puantes – machistes, 
vaniteux, tyranniques, infatués, violents, manipulateurs, sadiques 
– qui jouent les âmes grandissimes, arrogamment, présomptueu-
sement, en utilisant leurs glandes anales qui sécrètent un liquide 
fortement pestilentiel pour délimiter leur territoire, ou, plus ré-
cemment, en dépensant des fortunes pour soigner leur image à 
la télévision débilitante, inepte (toutes cultures confondues), 
c’est-à-dire pour farder leur tête hideuse et pustuleuse de crapaud 
galeux. Comme si l ’argent – lire : porter des vêtements griffés, 
rouler en grosse cylindrée bavaroise, posséder un hôtel particu-
lier, cacher des billets de banque roses, sales, dans un coffret de 
sûreté en chocolat noir de la République helvétique, faire défiler 
son armée au pas de l ’oie dans la Grand’Rue pavoisée – était un 
signe d’intelligence. Comme si tout cela était un signe quelconque 
d’une quelconque forme de supériorité. Foutaise. Bullshit (dirait-
on en Basse-Amérique). Chimère. Mirage. Néant.

Les amoureuses savent, elles, et par chance, qu’un homme 
amoureux, sous le charme de leur parfum psychotrope, est, 
devient, un homme sensible. Comme une femme. D’où le vers 
visionnaire du poète, fou de sa femme amoureuse, dans le livre 
le Fou d’Elsa, publié il y a cinquante ans déjà : « La femme est 
l ’avenir de l ’homme. » Ledit vers serait probablement devenu 
dans les années deux mille : la femme amoureuse est l ’avenir de 
l ’homme.

Digression. [À propos de « la Grand’Rue pavoisée », toute la 
planète sait maintenant que ladite rue se trouve à Pyongyang, la 



capitale de la Corée du Nord, c’est-à-dire à quelques kilomètres 
seulement des goulags infâmes où sévit une atrocité sans nom et où 
croupissent deux cent mille personnes dans un état de déchéance 
aiguë, tel que rapporté par l ’ong Amnistie internationale. Fait à 
noter : des utilisateurs de Google Maps ont remarqué que, en tapant 
le terme « gulag » (en anglais, donc), Maps indiquait précisément, 
photos à l ’appui, l ’emplacement des camps d’internement du 
régime communiste. Et tout cela se passe maintenant, en ce 
moment même, sous le nez en l ’air des grandes démocraties 
mondaines, dans un pays où les résidant(e)s vivent sous la férule 
d’un tyran, d’un macaque armé, qui vénère tendrement sa bombe 
atomique et qui se déplace, même dans son palais de marbre rose, 
entouré de dix gardes du corps, tout de noir vêtus, sans oublier 
les verres fumés aviator style et les cheveux lissés à la brillantine 
gluante. D’ailleurs, le régime nord-coréen de béni-oui-oui vient 
d’annoncer son intention ferme de procéder prochainement à un 
essai nucléaire de missile balistique à longue portée. « La décision 
des Nord-Coréens de demeurer virtuellement isolés, selon un 
observateur, ne peut qu’affecter leur univers sur tous les plans, 
tandis que la planète, elle, devient de plus en plus connectée. » 
En rappel... Les amoureuses savent, elles, et par chance, qu’un 
homme amoureux, sous le charme de leur parfum psychotrope, 
est, devient, un homme sensible. Comme une femme. c.q.f.d.

À propos des amoureuses et de l ’amour tout court – et pour nous 
éloigner des camps de la mort de Pyongyang – il est écrit quelque 
part [Id., Chambres de femmes, n.d.l.r.] ceci...

Ce pourrait être une robe fendue jusqu’aux oreilles – nous parlons 
des lieux-dits de l ’amour – une robe f leurie sans manches avec de 
jolies jambes d’été dedans, tout autour, comme un nid chaud de 
longues jambes serpentines, non venimeuses... Disons-le tout net, 
c’est l ’amour interminable toutes bouches confondues, rosée du 
matin.



Ce pourrait être le liant des choses, du parti pris des choses, du 
tableau noir de l ’enfance au fil de l ’écho jusqu’à nos rêves interdits 
pour adultes consentants, jusqu’aux moindres désirs-montres-
molles qui se forment et se déforment et se reforment dans le noir 
tout-puissant, dans le grand cahier quadrillé de chimie organique, 
en passant par les îles sous le vent de la mémoire vive et par la 
mort plus que vive... Redisons-le tout net, c’est l ’amour pure 
laine qui « frimousse » des enfants, qui deviendront des pères qui 
réinventeront le monde et repenseront les hommes.

Certains clameront que c’est le millionième de seconde avant 
que deux langues étrangères se touchent, s’entortillent, se lovent, 
dans la bouche de l ’un ou de l ’autre, et ce, dans le lit de toutes les 
inconvenances ou debout dans la cuisine contre le réfrigérateur, 
dans les w.-c. d’un Airbus ou dans un champ de marguerites, sur 
la table basse du salon ou en écoutant une chanson d’amour... En 
clair, c’est bel et bien l ’amour abondance.

Ce pourrait être aussi une blessure qui cicatrise mal au fil des 
années, du bleu qui bleuit bien contre le ciel aux yeux bleus bleus 
bleus, une aquarelle qui rehausse ses orangés rouges d’elle-même, 
toute seule comme une grande, comme un poème d’amour sans 
limites qui s’écrirait tout seul, un attachement de fond profond 
qui pourrait même aller jusqu’à nous empêcher de rire tellement 
la mort fait mal au ventre, une permanence du regard, une beauté 
originelle inassouvissable, une pulsion magique qui sait briser les 
ailes de glace de l ’angoisse, qui chauffe le sang, le sens du sang, 
les sens du sens... Tout net, c’est l ’amour, en toutes lettres, tel 
que nous sommes faits pour l ’entendre de tout notre être paralysé 
tremblant dans les neiges molles de mars ou les feuillages agités 
de juillet – fruiteries d’oiseaux – ou la jungle onglée de janvier.

Aimer son prochain, c’est savoir que son semblable, à la lettre, 
a les mêmes douleurs au dos, les mêmes brûlures d’être, les 
mêmes sueurs froides, la nuit, lorsque la cellule mère fonda- 



mentale, panachée, s’incarne en jetant ses arborisations sur les 
vitres des yeux, la même tête qui s’accroche à notre chute, à notre 
désorientation, comme un Titanic désarticulé, en mille miettes, 
affalé à vingt mille lieues sous la mer.

L’amour est un verglas chaud qui fait pousser les pylônes du cœur 
et qui fait chanter les fils – des chants grégoriens, s’il vous plaît.

L’amour a le dos large, mais les épaules fines ; il nous donne une 
raison existante d’exister, une énergie d’ailes contre le béton de 
l ’impossible, quelques éclairs de génie, une forme à peu près 
humaine et une attitude immortelle en tout temps, même lorsque 
nos yeux cernés trébuchent sur des corps morts éparpillés dans 
des rues éventrées (exemple : les cent mille morts en Syrie).

Amour, amour, je sais ce qui m’arrive, mais je ne sais pas ce qui se 
passe.

Au lit, il y a des jambes qui hurlent à la lune et qui font des signes 
désespérés pour se sortir de leur impasse neigeuse, duveteuse ; il est 
des chuchotements entre les peaux des corps des époux qui disent 
– quand on s’approche sur la pointe des oreilles – que la faim du 
monde se résume à un seul mot, doublé d’un cœur douloureux, un 
seul mot conjugué à un verbe actif, séparé à tout jamais du silence 
impraticable dans lequel nous sommes sans raison apparente 
emportés : aimer.

Je rêve en marchant, je rêve en rêvant, je rêve, j’ai plié tous les draps 
où tu rêves en dormant, déplié mes yeux d’enfant où tu passes en 
rêvant...

Sur le lit allumé, comme un fruit coupé en deux, f leure le verbe « 
aimer », verbe porte-bagages qui fait que l ’on n’habite jamais au 
même endroit chaque jour de l ’amour de tous les jours. Comme si 
chaque journée, en l ’amour même, dans ses yeux verts, se devait 
d’offrir un amour différent ; il s’agit de bien peu de chose parfois : une 
caresse nouvellement émue quitte la main pour des yeux meilleurs, 





et la vie vient de changer. Mais il y a aussi des choses lourdes, 
des raisons désunies, des démences, des chairs désaccordées, 
des écroulements, des éboulements, des destructions, des morts 
subites, des désespoirs plus grands que le désespoir – un époux 
malade pour la vie... – et le verbe « aimer » devient alors muet 
pour la vie. Parfois. Il y a des trous mauves dans l ’atmosphère, 
parfois, qui ne comportent pas d’air et qui peuvent rendre fou 
facilement – il faut le dire.

Ce pourrait être aussi un amoncellement de bras qui forment une 
palissade de perches permettant de contrer les brouillards de l ’âme 
de l ’aimée, c’est l ’amour « femmes-qui-n’ont-pas-eu-d’enfants-
dans-leur-ventre », l ’amour volcan éteint.

Partager la salive de l ’autre – le sel de la vie, pour ceux et celles qui 
seraient offensables – c’est la communion solennelle.

Un grand paravent chinois, laqué, incrusté d’un papillon bleu royal, 
gros comme un geai bleu, qui nous abrite jusqu’à un certain point 
du regard filtrant, dévorant, de la mort, c’est l ’amour dans l ’âme, 
comme des concrétions de mort dissoutes, pour nous survivre un 
peu.

Le prix de la nudité, petit déjeuner compris, mains savantes en 
sus, c’est l ’amour classe affaires.

Amour dans le grand chantier de velours du corps, fesses- dunes 
de lune de miel à vue, cependant que la femme fait la fille fauve 
en vocalisant ; amour avec la langue enfouie jusqu’au point gai 
qui signifie que plus rien ne nous écarte du réel maître confiseur ; 
amour à la bonne franquette sur un coin de la table de cuisine en 
formica semi-lustre ; amours sur canapés, n’importe où, n’importe 
quand, n’importe comment, avec n’importe qui, ou presque ; amour 
récipiendaire avec des mains hautement vertueuses qui entrent 
partout dans le corps comme dans un moulin ; amour confidences, 
en pleurant de tout son saoul ; amour langue d’oc langue d’oïl, tel 



un discours continuellement interrompu, prononcé du haut de la 
chair vive par des visages défigurés ; amour en haut de l ’escalier, 
pour éteindre une envie brûlante de mourir tout à coup ; amour 
sauve-qui-peut les meubles, les apparences ou son âme ; amour 
pour la prévention de la cruauté envers les animaux lorsque l ’un 
des deux époux veut être la bête de l ’autre ; amour échanson, la 
bouche grande ouverte comme quand on communie ; et le reste à 
l ’infini.

Sous les réverbères, l ’amour a des résonances plus opalescentes que 
l ’amour de nuit aux paumes indomptables, c’est l ’amour premier 
quartier de la lune, lorsque, pour la première fois, un homme prend 
le corps d’une première femme sous un feuillu, sous un réverbère 
éteint. À vie.

Comme des ailes nacrées qui s’agitent fébrilement à quelques 
millimètres de la peau et qui font s’étoiler la chair sensible partout 
dans l ’être lacté où peut la peau, c’est l ’amour filigrané ou, comme 
disent les entomologistes, l ’amour battements d’ailes de papillon 
crépusculaire.

Un marché à ciel ouvert, établi le long d’un f leuve de frissons, 
inabordable en voiture, mais d’accès facile, achalandé mais jamais 
bondé, f luide, c’est l ’amour terriblement visage paysage, dans les 
nuages, sans âge.

Ce qui reste, presque, la dernière image que l ’on capte de la vie en 
mourant, ce pourrait être l ’image de la femme que l ’on aime qui 
coule au fond des yeux pour une dernière fois – femme, couleur 
de pêche, sans sa raison, sans ses sandales, qui prend la forme des 
désirs et dont le sourire fait sourire et qui se voit engloutie par la 
lumière immortelle de sa nudité.

Il tombe sur les planètes voisines des débris incandescents de nos 
amours naturelles, et il est écrit dans le ciel : la nature porte en 
elle le gène dominant du cœur et offre, dans sa gangue, un lieu 



tout bleu – bleu bleu bleu – aux amours qui ne mentent pas, aux 
rêves rivés aux paupières.

Un seul mot, dont tous les pouvoirs savent tous les recommen-
cements du monde par cœur, un seul mot, pour toute la vie... 
amour. Et ce tête-à-tête tout à coup qui s’entend bien au-delà des 
draps...

Au même moment...



VIII

SOIGNANTES, SOIGNANTS

[Un courriel, dont nous avons obtenu copie, vient d’être envoyé au centre 
d’hébergement et de soins de longue durée du Manoir-de-Verdun, 
boulevard LaSalle, Montréal. Ce chsld est un modèle d’excellence.

Une famille, dont les deux parents – un homme et sa femme – étaient 
hébergés au Manoir, a tenu à faire le point.

Le couple, marié depuis quarante-cinq ans, est décédé récemment. 
Elle d’abord, peu de temps avant Noël, puis son mari, deux mois plus 
tard. L’épouse souffrait de la démence d’Alzheimer, depuis plusieurs 
années ; elle résidait au Manoir depuis quatre ans. Ces derniers mois, 
elle avait atteint le stade ultime : grabataire, muette, recroquevillée sur 
elle-même (comme une crevette), le front plissé (signe de souffrance) 
et totalement absente.

Son mari, lui, avait emménagé au Manoir il y a un an. Il est mort 
au bout du bout de son souffle, deux mois après le décès de sa 
femme. Seule la morphine avait réussi à éteindre quelque peu sa 
toux chronique liée à l’emphysème. Il est mort de consomption.

Le dévouement sans bornes et la très grande compassion des soignantes 
et des soignants avaient permis au mari, en perte d’au- tonomie, de 
séjourner au Manoir, près de sa femme, dans la paix du cœur entier 
(toute relative, bien entendu, pour un homme de quatre-vingt-dix ans).

Le vieil homme vouait une grande admiration aux soignantes et aux 
soignants qui s’occupaient de lui, qui veillaient sur lui et lui procuraient 
de petits moments de perles dans les yeux.

À l’attention de la directrice générale du Manoir-de-Verdun

La famille témoigne... n.d.l.r.]



Vous êtes, si dieu existe, des anges incarné(e)s – sinon, 
vous êtes des êtres venus d ’ailleurs, hors de nous-mêmes. 

Exceptionnels. Vous accompagnez les vivants en fin de parcours, 
quelles que soient leurs incapacités physiques ou mentales. 
Soignantes, Soignants, vous êtes, sachez-le, les maîtres absolus du 
Manoir-des-Morts.

Un sauve-qui-peut général est écrit à l ’encre invisible partout sur 
les murs des chambres du Manoir. Et la mort ne se gêne surtout 
pas pour oser frapper à tout moment. Presque tous les jours, elle 
repart avec madame Unetelle ou monsieur Untel. À vrai dire, 
elle n’en fait qu’à sa tête. Mais vous, vous résistez, vous bluffez 
les résidant(e)s, vous arrivez à leur faire croire que la mort s’est 
absentée, pour l ’instant... Qu’elle est mêlée dans ses papiers... Une 
journée à la fois, dites-vous. Ils/elles aiment votre entêtement, et 
c’est tout ce qui compte au fond. Vos résidant(e)s veulent continuer 
à vivre comme si de rien n’était, et vous leur donnez aimablement 
ce miel. Et les fous ? Jamais vous ne prononcez ce mot. Jamais, 
jamais.

Au Manoir-des-Morts, nous sommes, nous, les aidants naturels 
de la famille, les morts de demain. Nous entrons chez vous en 
vous donnant la main, puisque, dans vos bras nous mourrons, 
nous aussi. Bientôt. C’est comme si vous nous aimiez d’avance 
pour apaiser un peu la douleur du temps qui nous moud de force 
et de misère. Qu’on le veuille ou non, nous sommes toutes et tous 
du même sang, du même groupe sanguin, et toutes nos veines 
mises ensemble forment le cortex d’un « supercalculateur », tapi 
quelque part dans un trou noir, en train de supputer ses chances de 



demeurer plus longtemps incognito, avant que nous ne puissions, 
un beau jour, l ’épingler comme un coléoptère rare... Mais voilà, 
c’est une autre histoire sans fin. En attendant, il nous faut mourir 
dignement au Manoir-des-Morts.

Vous faites rêver vos résidant(e)s encore un peu pour qu’ils/
elles perdent un peu la mémoire de vieillir. Vous faites en 

sorte qu’ils demeurent entiers, en toute humanité, hommes/
femmes. Vous leur signifiez, les jours de soleil, qu’ils ont encore 
une ombre, pour qu’ils se voient se voir, sans perdre la tête. Vous 
êtes les yeux ouverts de leur espoir, peu importe la quantité d’espoir 
incrusté dans leur chair plissée, décolorée. Vous êtes leurs enfants, 
leurs frères, leurs maris, pour tout de suite. Même si parfois ils/
elles oublient. Vous êtes là toujours pour confirmer l ’amour, pour 
leur dire que l ’amour existe ― même si presque plus personne de 
leur famille ne vient les voir.

[Nous voudrions, ici, parler des yeux des personnes seules, sans 
famille, sans amis, parler de leur détresse d’être seules au monde, 
parler du violon muet qu’elles entendent dans leur tête, mais qui 
leur déchire les oreilles et du froid bleu panique dans leur poitrine, 
avec, dans l ’intervalle, des restes de gestes humains qui les mènent 
inexorablement, à très court terme, vers la mort. Et elles le savent, 
ces personnes qui ont toujours froid, même si personne n’ose en 
parler. n.d.l.r.]

Vous, Soignantes, Soignants, savez enlever à vos gens la douleur 
dans le corps ou dans le cœur ; vous savez quand agir pour 

leur plus grand bien (confort, comme vous dites), quand déposer 
dans leur chair le sérum de vérité dont personne ne parle tout 
haut. Vous leur ouvrez le ciel, et ils/elles renaissent sur une autre 
terre, avec un nouveau cœur ou une nouvelle mémoire. Et peut-



être que cette fois, ce sera la vraie vie, qui sait... Vous êtes aux 
petits soins pour vos gens, nous le savons. Nous en témoignons.

[Surtout, surtout, ne lisez pas ces journaux jaunes puants qui font 
du spectacle de bas étage avec des accidents de parcours inévitables 
dans tout centre d’hébergement et de soins. Ce sont des torchons 
qui font vomir, ne cherchez plus. À la une, il leur faut des histoires 
sordides, déformées par des charognards, pour faire vendre et 
gaver la cupidité des propriétaires. Résultat : la rumeur, alimentée 
par quelques pontifes idiots-visuels, souff lés au gaz de leur propre 
personne, s’empare de la une excrémentielle du ’ournal et jette 
inintelligemment l ’opprobre sur les chsld (qui n’y sont pour rien 
du tout). Une horreur, nous sommes d’accord. Ne vous en faites 
pas avec cette vilenie. Surtout pas. Des personnes tombent dans 
des corridors, et c’est un accident. C’est dans l ’ordre des choses. 
Vous n’y pouvez rien. Ce sont des accidents. C’est tout. n.d.l.r.]

Vous êtes un cœur collectif qui bat en dépit de tout ce que 
l ’on dit sur les chsld. Vous savez aimer vos gens à la tête du 

client : il/elle aurait voulu avoir un fils, vous êtes le fils/fille en 
question. Vous riez quand il faut pleurer, et vous pleurez quand 
il faut rire aux larmes. Vous êtes leur enthousiasme, leur réel, 
leur imaginaire, leur espoir – aussi ténu soit-il. Vous êtes la vie 
en fin de vie au cours de la vie. Vous faites redresser les gens 
courbés. Vous jetez des diamants dans les yeux des fous/folles 
(affectueusement). Nous les avons vus, ils vous croient sur parole. 
Vous établissez le réseau du sang qui bruit, ce f leuve qui nous 
unit tous/toutes, ce f leuve qui cause en dedans de nous, qui nous 
dit du bien de nous quand la vue s’émeut. Vous êtes le meilleur 
des hommes/femmes, ce qui rend le cœur cœur, qui fait qu’un 
cœur est un cœur. En un mot, vous avez la vocation des autres, 
pourrait-on dire. Chaque jour, vous faites gagner une vie contre 
la mort. Vous perpétuez la vie jusqu’à ce qu’elle se mette à crier 



grâce. Les aveugles vous voient. Les sourds vous entendent. Les 
tristes vous sourient.

Les peureux bombent le torse. Vous tamisez la peur de vivre des 
personnes qui n’en peuvent plus, qui n’en veulent plus de la vie. 
Dans ce Manoir-des-Morts, vous concevez la vie telle qu’elle a été 
conçue, sans menace, sans violence, sans œillères, sans fard. Dans 
ce Manoir, les morts dorment séparés d’eux-mêmes, sans se voir, 
puisque vous acceptez de porter leur mort sur vos épaules. Vous 
êtes les maîtres du monde, du nouveau monde en gestation, et 
vous n’en savez rien – vous ne cultivez pas votre image. Vous êtes 
liés à l ’eau des autres planètes. Vous êtes des danseurs étoiles du 
Soleil. Votre seul but ? Le salut des autres. Vous êtes l ’illusion 
ultime, avant la vérité vraie, le miroir sans tain. Vous êtes l ’instant 
d’âme de l ’univers. Vous venez de très, très loin pour sauver le 
monde. Comme des croisé(e)s modernes. Vous n’avez jamais peur 
de toucher vos gens, de les prendre dans vos bras, de leur dire 
que vous les aimez, qu’il n’y a pas de problème, que l ’aube est à 
l ’horizon. Vous faites vivre, s’ils/elles le désirent, vos gens un jour 
de plus à la fois. Vous les embellissez, vous les coiffez, vous les 
lavez, vous les nourrissez (s’il le faut, en leur parlant de tout et 
de rien), vous chassez les fantômes, vous leur apportez de l ’eau 
fraîche, vous passez vos mains de lumière dans leurs cheveux tout 
blancs. Vous les rendez visibles. Magnifiquement.

Vous êtes les constructeurs de sagesse collective. Vous êtes 
dignement le futur digne de l ’humanité tout entière. Vous méritez 
hautement tout notre respect.

Notre grand-père de Charlevoix, aux yeux bleus bleus bleus, 
aurait dit de vous : « Soignantes, Soignants, vous êtes des Soies. »

Au même moment...





IX

STOP

« Je viens d’appuyer sur le bouton vert. Ça devrait enregistrer. 
Un, deux... Un, deux... Vérification... Bouton rouge. Stop.

[Magnétophone oblige... Extrait revitalisé du feuilleton feuilleté 
En mille miettes. Nous avons retrouvé la bande sonore originale 
sous une pile de papiers, dans le fin fond d’un cagibi. Au moment 
de la transcription, chaque fois que le clic du « stop » se faisait 
entendre, nous avons pris la liberté de créer un renvoi à la ligne. 
Bref, nous avons éliminé de ladite transcription la presque 
totalité des « stop » qui parsemaient, polluaient, l ’enregistrement. 
n.d.l.r.]

J’ai écouté, et le son est bon. Je réessaye pour être sûr. Il passe un 
hors-bord à toute vitesse en face de moi. On va l ’entendre. Un, 
deux... Stop.

C’est bon. Ça s’arrête tout seul, ce machin-là. Le petit voyant 
rouge est allumé, c’est bon. Je vérifie une dernière fois. Stop. 

J’ai piqué le magnéto dans le bureau de la psy, qui était tout en 
jambes ce matin. Je le lui ai emprunté, disons. Pour voir ce que ça 
donnerait si j ’étais ailleurs que dans son bureau beige déprimant. 
La beauté de ce machin-là, c’est que les silences ne sont pas là. 
Quand on appuie sur le bouton rouge, le silence s’installe dans 
le silence. C’est bon. C’est du concentré de fou qui est là-dessus. 
Bon pour la science. Je donne mon âme à la science. Il fait beau.

Il n’y a personne dans le parc. Sauf deux enfants là-bas qui courent 
après un écureuil. Si la psy me demandait à quoi je pense quand je 
vois des enfants jouer, je répondrais : « À des enfants qui jouent, 
tiens ! »



Pas facile d’être fou. Ce n’est pas du tout ce que j’avais imaginé. 
Pas une miette lyrique, ni exaltant ni exalté. C’est carrément plate 
à mort. Linéaire. Au ras des pâquerettes. J’éteins, je ne sais plus 
quoi dire...

J’ai donné cinq cigarettes au gardien pour qu’il me laisse sortir. 
Pour que je puisse venir ici, dans le petit parc à côté de la maison 
des fous. Il m’a fait promettre de revenir dans une heure. Promis ! 
Mario, il s’appelle, ce gros patapouf tout rougeaud, excellent 
candidat à un avc. A-t-on idée d’appeler un enfant Mario !

La rivière des Prairies coule à mes pieds. Plutôt brunâtre. Je suis 
assis sur un banc vert, au bord de l ’eau, où l ’on a aménagé une 
espèce de jetée en pierre, hérissée d’un garde-fou en fer forgé. Je 
suis fatigué tout à coup. J’ai le cœur qui palpite. La boule dans la 
gorge.

« Avez-vous pris vos pilules ? », dira-t-elle en parlant du nez. « Oui, 
j’ai pris mes pilules de bonheur », vais-je lui répondre, en nasillant 
dans ma tête pour ne pas la blesser. Je ne voudrais surtout pas 
lui faire de peine, elle est trop dévouée, Marilou, la préposée aux 
angoissés.

Le courant est fort. Il y a plein de gros yeux qui se forment à 
la surface de l ’eau. L’eau a des yeux pour voir où elle coule, c’est 
normal. On a les yeux qu’on peut pour voir où on est, surtout si 
on n’est pas sur terre.

Marilou sait que je ne suis jamais loin. Je ne sais pas si j’oserais 
croire en dieu. S’il n’existe pas, c’est terrible. S’il existe, alors là, 
c’est encore pire que pire. De laisser la terre dans l ’état lamentable 
où elle est, il suffit de lire les journaux, c’est... il n’y a pas de mots... 
Je ne peux pas vivre en voyant ce que je vois. Évidemment, moi, je 
ne suis pas une référence avec ma tête de toupie. Mais même ceux 
qui sont faits forts ne peuvent pas le prendre. Ils font semblant de 
rien, ils jouent les durs, l ’air au-dessus de leurs affaires comme ça, 



mais, dans le fond, ils ont la tête qui tremble de peur. Un dieu qui 
sait faire des yeux à la surface de l ’eau mais qui ne s’occupe pas de 
nos affaires... L’horreur totale. Pas de sens. J’ai mal au cœur.

Ils m’ont bagué comme un pélican bleu des Galápagos : 92.25.37. 
Louis-Marie Simard, 92.25.37. Mon numéro de patient que 
je porte au poignet. Catégorie : régulier. Je ne sais pas trop ce 
que cette étiquette veut dire. Non violent, je pense. Je peux aller 
me promener partout dans l ’établissement, sans danger pour les 
autres. « Régulier. » Comme une pizza. Je viens aussi avec un 
Coke Classique et un petit pain rond dans le milieu de la pizza 
pour éviter que le carton ne touche au fromage fondu et s’imbibe 
de graisse. Institut Albert-Prévost, boulevard Gouin Ouest. Près 
du pont, près de l ’endroit où se trouvait anciennement le parc 
Belmont.

Un yacht long comme une limousine glisse sur la petite rivière un 
peu timide et tout énervée... Absurde ! Les gars de bateau sont 
huileux.

Mon ami Roland s’est jeté à l ’eau, une fois, dans la rivière des

Prairies. Et il n’est jamais revenu. Il disait que, tous les jours,

« il s’agit à toute minute de se trouver des raisons ». Lui, ce jour- 
là, il n’a rien trouvé. Mon ami Roland.

Mon amour, ma Paruline... Stop. Je ne suis pas capable de parler 
normalement. Ma voix rentre la tête comme une tortue qui a 
peur.

Et je ne suis pas dans mon état normal, faut dire. Je ne suis pas 
capable de t’écrire non plus. Ma main d’écriture tremble trop. 
Un tremblement de me taire. Stop.

Chaque fois que je pars me « ressourcer » durant deux ou trois 
semaines, je sais que c’est l ’enfer pour toi. J’aime le mot. Dis-toi 
que c’est comme si je partais en retraite fermée à Saint-Benoît- du-



Lac. À la différence que, ici, ils me font dormir pendant quinze 
jours. Cure de sommeil, à grands coups de phénobarbital pour 
que j’oublie de sentir mon cœur. Après, ça va couci-couça. Le 
problème est simple : il faut que je dorme, sinon je ne peux pas tenir 
le coup, je deviens fou raide, je sens trop mon cœur tout le temps 
qui me serre le cœur. J’ai une folie vivable, on pourrait dire. Mon 
amour, excuse-moi d’avoir des sursauts de folie. Je ne voudrais 
surtout pas que tu m’aimes moins, parce que je deviendrais fou à 
lier. Je te donnerai la cassette pour te dire que je t’aime...

Wouach ! je viens d’avaler un maringouin.

Je me souviens du premier jour où je t’ai vue pour la première fois, 
et j ’en ai des frissons. Belle à n’en plus finir, tu étais. Souvent, j ’ai 
l ’impression que les arbres se parlent entre eux.

Je pense, je sais que l ’écrivain Hubert Aquin a déjà fait un séjour 
de quelques mois ici, il y a quelque cinquante ans. Pour se calmer 
les nerfs et dormir un peu. Il ne voulait plus habiter son corps, 
et il en avait marre de ne pas dormir. Il était obsédé par la mort. 
Au cube.

Moi aussi.

« Sombre et morose », disait de moi un de mes oncles, plutôt 
vaniteux, quand il parlait de moi dans mon dos. L’animal !

Est-ce que toute cette eau qui passe devant moi a déjà été bue, au 
moins cent fois, par les populations riveraines qui vivent en amont 
de la rivière ? Bue puis rejetée dans la rivière par les renvois, les 
tuyaux, les canalisations. Quelle horreur! Des plans pour arrêter 
à tout jamais de boire de l ’eau !

Je m’endors... je n’ai plus de suite dans les idées. Plus d ’idées 
non plus. Peut-être que les foutus médicaments sont en train 
de tout couper, de m’empêcher de sentir et d ’avoir des images. 
Peut-être que, sans images, je ne suis rien d ’autre qu’un volume 



de suif. Une boule de suif. Une masse inerte. Où sont passées 
mes images ? J’ai besoin d ’images dans ma tête pour vivre. Il y 
a des folies là-dedans, je veux bien, mais il y a aussi de grands 
papillons rouge bordeaux qui s’échappent du cœur, des pensées 
qui pour moi vivent en eau profonde comme les poissons aveugles 
des abysses, des émotions au premier dégré qui me donnent la 
chair de poule, même en hiver, il y a aussi des mots des pro- 
fondeurs qui viennent respirer à la surface comme des marsouins 
et qui émettent leurs poésies, il y a des bras fictifs qui sortent 
des murs pour me prendre, des corps de femmes de moins en 
moins nombreuses qui se transforment en une seule femme que 
j ’aime de plus en plus, des moments de grandes tensions où je 
ne sais plus très bien si je vis ou si je rêve, il y a des phases de 
résolutions chimiques en moi, je le sens, qui me changent, qui me 
font changer, changer d ’humeur, changer d ’air, changer d ’opinion 
à tout moment, il y a des tristesses énormes qui reviennent, des 
brûlures qui se font sentir, des exaltations qui me font pleurer 
et rire et parler sans avoir rien à dire, il y a de grands moments 
d’intimité qui me font accroire que nous sommes immortels, de 
grandes descentes aux enfers, à l ’intérieur du noir mur à mur où la 
mort est une bénédiction du ciel, il y a des souvenirs qui viennent 
marcher dans les sous-bois de mon enfance, des odeurs de salin, 
des images, des dos de bélugas, toutes sortes d’images avec des 
ailes qui viennent se poser sur les branches de mon arbre intérieur, 
qui viennent me parfumer de leur présence affectueuse...

... qui me donnent à moi une présence, un regard derrière mes 
yeux, une façon d’être au monde.

J’aime les oliviers de Bohême. Il y a deux bouquets du ciel tout 
près de la rivière là-bas.

Je ne sais jamais si je dois sortir de mes états pour aller vers les 
autres ou amener les autres, sans les brusquer ni les étouffer, vers 
mes états dits anormaux. Je ne sais pas comment dire... J’aime 



certains autres et je ne veux pas qu’ils se sauvent de moi parce 
qu’ils ont peur. Sauf toi, Paruline, mais c’est différent. L’âme est 
apprivoisée, je dirais. Je ne saurais te mentir à toi pour me cacher, 
pour éviter que l ’on me voie. Comment dire... Je me sens partir 
des fois comme si mes yeux glissaient sur tout ce qu’ils voient, 
sans pouvoir s’agripper...

Une cycliste... Jolies jambes, jolie robe f leurie. Je me demande si 
elle a le sens de l ’amour, derrière ses verres fumés. Oups ! elle a 
disparu dans la feuillée. Comme un fondu au noir.

Je n’aime pas l ’eau pour m’y baigner. Je n’aime pas me sentir entouré 
d’eau comme une île. Surtout dans un lac où il y a des brochets. 
Je n’aime pas ce poisson jaunasse au bec prédateur. J’imagine qu’il 
doit y en avoir tout plein dans les herbes brunâtres le long des 
berges de la rivière des Prairies. Poisson d’attaque. L’œil méchant.

Je me sens calme mais agité.

J’ai souvent de la peine pour les autres qui ont de la peine. Je m’en 
fous de ce qui peut m’arriver à moi, ça m’est complètement égal. 
Le « je » dans mon je ne m’intéresse pas. Là-dessus, la psy a sa 
petite idée concernant mon manque d’intérêt à propos de moi. 
Les religieuses, les jésuites et ma famille ont laissé leurs marques, 
et puis c’est tout. Je fais avec. Dans le temps, je parle comme un 
vieux, on élevait les enfants à la dure, c’était comme ça, et puis 
c’est tout.

Un couple de geais bleus vient me saluer. On les appelle aussi 
des pies, parce qu’ils savent, les v’limeux, imiter le cri de certains 
oiseaux de proie. Tiens, une volée de gracieuses hirondelles 
pourprées... Chiottes ! le voyant rouge est allumé... Il faut changer 
la cassette de côté.

Voyons voir si ça fonctionne. Stop.



À quoi je pensais tout à l ’heure, ah oui... Quand mon père m’a 
appris l ’autre jour que mon gentil grand-père, aux yeux bleus bleus 
bleus, avait fait un séjour ici, à l ’Institut, j’ai failli tomber dans 
un mal. Il y a une soixantaine d’années, ma grand-mère aurait 
fortement incité son mari à aller se faire traiter à Montréal, parce 
qu’elle le trouvait « sombre et morose... peut-être... ». Il déprimait, 
paraît-il. Donc, mon gentil grand-père aux yeux bleus bleus bleus 
s’amène en ville, fin seul, chez mes parents, qui, eux, sur le conseil 
du médecin, amènent mon grand-père à l ’Institut pour qu’il se 
fasse soigner. Soigner... Horreur totale ! On lui fait subir des 
électrochocs. Horreur ! Mon père pleurait quand il m’a raconté 
l ’incident. Puis, un jour, ma mère et mon père sont allés voir 
mon grand-père à l ’Institut et, quand ils ont constaté dans quel 
état était le pauvre homme, ils l ’ont sorti de là en vitesse, dans 
l ’heure qui a suivi. Mon gentil grand-père aux yeux bleus bleus 
bleus « n’était plus que l ’ombre de lui-même » m’a dit mon père, 
le pilote de guerre, en larmes. Mon grand-père est mort quelques 
mois plus tard.

Si jamais on me prescrit des électrochocs, je briserai le visage du 
zozo qui s’avancera vers moi pour m’électrocuter. Je plaiderai la 
légitime défense. Il s’agit d’une forme déguisée de chaise électrique, 
en moins de watts, point. Quelle barbarie ! Madame Psy, tenez-
vous-le pour dit.

La terre est beaucoup plus folle que moi, qui suis un simple petit 
fou de passage.

Mon gentil grand-père aux yeux bleus bleus bleus marchait vite 
– pour un déprimé ! – prenait souvent ma tête entre ses mains, 
m’amenait avec lui nourrir ses volailles, regardait son f leuve bleu-
vert changer de couleur selon les humeurs du soleil... Mon père 
adorait cet homme. Moi aussi. J’avais douze ans quand il est 
mort et j’ai beaucoup pleuré dans les bras de son fils, mon oncle 
Benjamin.



C’est la mort qui rend fous ceux qui pleurent tout seuls dans leur 
lit. C’est à toi, douce Paruline plus que vive, que je penserai au 
moment où j’entrerai dans le tunnel de lumière toute blanche. J’ai 
peine à me concentrer en ce moment... Bouton rouge. Stop.

Une petite fille de sept ans, une merveille au pays des Alice, son 
petit frère d’un an dans une poussette, leur gardienne thaïe et un 
labrador noir embaument le paysage.

J’aurais aimé avoir une fille. Je l ’aurais appelée Florence. Elle 
aurait appris le piano. Je m’ennuie très souvent de l ’enfant que 
je n’ai pas eu(e). J’ai un faible très prononcé pour une Florence. 
J’aime l ’intelligence sensible des femmes dans l ’immédiateté du 
présent. Elles sont là, toutes là, en même temps, dans l ’immédiat, 
et ça me plaît. Je trouve aussi, et je l ’avoue bien candidement, 
qu’elles ont de bien plus belles jambes que les hommes.

Ma mère, ma sœur, les amies de ma sœur, ma première amoureuse, 
les amies de ma première blonde, les femmes de ma vie, les femmes 
dans ma vie, mes amies, Paruline... C’est comme si je pouvais me 
retrouver encore dans la vie grâce aux femmes. Ma carte mentale, 
qui fait que je suis moins fou que j’en ai l ’air. Si j ’enlevais un 
maillon, le collier se briserait, et je n’existerais plus.

Depuis longtemps, le processus borgne de la mort vivante s’est 
enclenché en moi... Quand j’étais pensionnaire chez les religieuses. 
J’avais huit, neuf, dix ans, onze ans. Les sœurs n’y sont pour 
rien. La désintégration s’est amorcée au pensionnat gris parce 
que je m’ennuyais trop. Trop. Je me suis démoli le cerveau pour 
compenser, madame Psy. J’ai trop taxé mon système immunitaire 
pour rester en vie, pour fonctionner normalement comme mes 
petits camarades. Chaque jour, je devais redoubler de force 
morale pour ne pas me laisser aller à mourir dans un coin noir 
du pensionnat, au bout de mon sang de tristesse (comme celle de 
mon grand-père, peut-être). Je pleure, je crois...



C’était bien au-delà des forces d’un gamin de dix ans, tout ça. 
Plusieurs années plus tard, au contact de Camus, entre autres, j ’ai 
plongé la tête la première dans le noir opaque. Entre l ’immense 
peine d’amour d’un enfant foudroyé sur place par la tristesse et 
les premiers émois métaphysiques d’un jeune homme angoissé, il 
n’y avait qu’un pas à faire pour actualiser à tout jamais l ’étrangeté 
de l ’âme qui avait poussé en moi. J’avais les yeux du cœur cernés. 
J’étais étranger à tout. Je n’avais qu’une seule envie noble : ne plus 
respirer. La mort était devenue ma vie.

Entre l ’enfant et le jeune homme, il y a bien eu les jésuites qui m’ont 
fait accroire qu’ils étaient les élus supérieurs de la race humaine et 
que j’étais un heureux candidat au culte de leur personnalité. Je ne 
les ai pas crus. Ils m’ont tyrannisé. Ils n’aimaient pas les hommes 
qui avaient de l ’anima. Des hommes qui pouvaient sentir la vie 
comme des femmes. Mon cas, je pense. Et j’aimais déjà beaucoup 
plus les femmes que les jésuites. Le club des hommes, des vrais, 
fait par des hommes pour les hommes, n’était pas pour moi.

Ensuite, il y a eu les femmes. Elles m’ont fait ce que je suis, sans 
être mort déjà de tristesse aiguë. Elles m’ont habillé de la tête aux 
pieds en se déshabillant devant moi. Elles m’ont enseigné le cœur 
par corps. Elles m’ont dit que je pouvais desserrer les poings. 
Elles m’ont appris à parler, à écrire, à lire, à rire. Elles m’ont servi 
de rêves pour la vie. Elles m’ont ouvert leurs jambes. Certaines 
d’entre elles allaient même jusqu’à dire qu’elles aimaient m’aimer, 
et je paniquais, bien sûr. Elles pratiquaient l ’art d ’être joyeuses, ce 
qui m’émerveillait hautement. Elles riaient vraiment quand elles 
riaient. Elles voulaient que je les tienne par la taille en traversant 
la rue. Toutes. Elles voulaient que je sois comme elles, mais en 
homme.

Et puis, un jour, j ’ai abouti ici, à l ’Institut, la mort dans l ’âme. 
Sans plus de force en moi. Fini. Défait. Détruit. Sec. Je voudrais 



mourir, là, maintenant, tout de suite, comme un vivant, non pas 
comme un surmédicamenté.

Quand je suis sorti de l ’hôpital, l ’année dernière, après une virée 
dans un hôtel du centre-ville – il paraît que je voulais marcher 
au plafond de ma chambre d’hôtel comme un insecte – quand je 
suis sorti, Paruline m’a dit qu’elle comprenait ce qui m’arrivait, et 
j’ai tout de suite compris qu’elle me permettait de comprendre ce 
qui nous arrivait. La tristesse ne se raccommode pas par tissage 
invisible. La tristesse, c’est comme être toujours de bonne humeur, 
mais à l ’envers.

La tristesse, c’est le fond de l ’âme révélé du monde quand on le 
regarde drette dans les yeux. C’est l ’état de mon être profond 
depuis que je suis tout petit. Depuis que j’ai vu dans les yeux de 
mes parents qui s’aimaient d’un amour intense que leur amour 
allait bientôt se crasher sous leurs yeux à cause de l ’état de santé 
précaire de ma mère. Peut-être. Notion de mort apprise dans les 
yeux de mon père à un tout jeune âge, parce que, lui, il savait. 
Peut-être.

J’ai la tristesse plus forte que tout. Comme une murène dans son 
trou. Malheur.

C’est fou, mais je suis fou, et j’ai le droit, je suis à la maison des 
fous. Pourtant, c’est ici, j’en suis certain, qu’il se dit le moins de 
folies.

Chaque jour, je perds des forces, je me déracine tout doucement. 
Je me détisse. Je ne sais même plus si, dans deux semaines, je 
serai en mesure de rentrer à la maison, ou complètement emmuré 
dans ma folie. Je fais donc un choix éclairé tout de suite, dans 
mon cœur profond... Je ne veux plus être. Je ne voudrais surtout 
plus vivre comme un zombie engraissé aux produits chimiques. Je 
ne voudrais surtout pas devenir un humain qui aurait perdu son 
humanité.



Paruline, je t’imagine en train de rire, de ton rire si singulier qui 
me fait rire et je puise en toi toute la force dont j’ai besoin pour 
venir à bout de mes démons. Je te vois. Belle de sensibilité (mon 
mot préféré), aiguë d’intelligence dans les yeux, femme femme, 
ma femme. Et je me dis que... Stop.

Le voyant rouge est allumé... J’arrête. Je parle dans le vide. »

Au même moment...





X 

J’ARRIVE

[Rappel des événements survenus précédemment... En rentrant 
chez lui, vers dix-huit heures, après une fin de journée pour le 
moins mouvementée, Louis-Marie ne savait plus où il en était. 
Sa rencontre avec monsieur Charles-Hubert de Grand-Maison, 
mandarin de la haute finance Québec inc. et soi-disant grand 
humaniste, l ’avait quelque peu refroidi. Les beaux discours du 
financier visant à dénoncer le capitalisme cannibale étaient de la 
poudre aux yeux, et tout était à refaire maintenant. Qui fallait-il 
ne plus croire à l ’avenir ?

« C’est moi », lança Louis-Marie en entrant chez lui. En se tournant 
pour répondre à son mari, Paruline, qui préparait le souper dans 
la cuisine, échappa le couteau qu’elle tenait à la main. La lame 
lui perça la jambe. Vite... Garrot autour du mollet, vitement. 
Voiture... Urgences...

Décidément, les urgences, dans la vie de Louis-Marie, commen-
çaient à prendre beaucoup de place. Était-ce un signe ? 

Quelque temps plus tard... cette lettre. n.d.l.r.]



Bronze de Charles Lemay.





Ma chérie, mon amour, ma morte, ma bien-vivante... 
Ma tête entre tes mains, je cherche en vain mon nom, 

mais il a disparu. Comme toi.
Je n’ai plus ni de toi ni de moi.

Dans les veines de ce presque vieux corps désaffecté, 
infesté de tics et de grimaces, que j ’ habite encore, 

mais sans bail, il n’y a plus personne.
Tout est sens dessus dessous.

Mon corps est froid, n’en parlons pas, 
et mon cœur, lui, est une zone sinistrée.

Je n’ai plus d’endroit où aller pour voir si j ’existe. 
Et l ’ idée de ma propre mort ne fait qu’empirer les choses.

Je m’écris, non sans peine, comme tu vois, 
pour te dire que je t’aime et que j ’exige de savoir 

pourquoi tu n’es plus la vie de ma vie.
Cette vie qui t’allait si bellement.

Faite sur mesure pour toi. Tu savais la vie d’ instinct, 
et elle, en retour, te le rendait à merveille.

Vous alliez merveilleusement bien ensemble. 
J’adorais vous regarder vivre ; à vrai dire, 

c’ était ma vie. Toute ma vie.
D’ailleurs la vie et toi faisiez des bulles de mousseux 

lorsque vous étiez pris d ’un fou rire ou
que les mots les plus beaux perlaient sur ton visage, 

tout autour de tes yeux.
On aurait dit des grappes d’oiseaux-mouches 



venus en congrès faire le point sur ta beauté.
Ma chérie, mon amour, ma morte, ma bien-vivante, 

je suis aujourd’hui un pauvre homme
dans l ’absence totale de couleurs.

Dans le noir opaque, dans une fosse sous-marine,
à vingt mille lieues sous les mers. 

Je suis un homme en perdition 
dans un endroit inaccessible.

Je ne peux plus parler, car mes mots fondent 
au fur et à mesure sur le pas de ma bouche ; 

je ne peux plus voir devant moi,
car mes yeux sont envahis par les algues bleues, 

et je ne sais plus entendre le bruissement
que fait l ’ humanité dehors. 
J’ai perdu l ’usage de la vie,

et son mode d’emploi a disparu dans mes papiers, 
dans mes tiroirs.

Je m’ennuie de l ’ humain que nous formions.
Tu me manques. Tellement.

Parfois, je n’en peux tellement plus 
que j ’ouvre ta garde-robe 

et que je regarde, pour te voir, tes blouses 
suspendues sur les cintres. Tu défiles devant moi 

dans tes vêtements que je reconnais.
Tu marches vers moi, et je suis transporté de frissons.

Où es-tu ? Me vois-tu d’où tu es ? As-tu...
Parfois, je me réveille la nuit
– en réalité, je ne dors plus –

et il y a ta robe bleu-vert sur le pied de mon lit.
Comme une petite nappe d’eau pure. 

Tu es passée cette nuit en coup de vent... 



Hier encore, j ’ai passé la journée
avec mes yeux derrière ton visage pour te voir, toi, 

dans le miroir. Oui, j ’ai passé la journée
devant la glace, dans la salle de bain, à te regarder.

Tes traits si fins, si bellement dessinés, 
ton sourire émouvant,

ton rire en cascade si communicatif.
Je me répète, tu es belle comme Aliénor d’Aquitaine 

le jour de son mariage
en la cathédrale Saint-André de Bordeaux.

Rien de moins.
Je pourrais continuer longtemps à égrener 

mes images utiles de toi,
mais on va dire que j ’exagère encore. 

On va chuchoter que je « beurre épais »,
pour reprendre l ’expression d’un copain lettré

– je voulais m’abstenir de t’en parler, mais, 
quand il a fait cette remarque un brin piquante, 

je suis tombé en bas de mes yeux. Pourtant,
rien n’est plus clair, net et précis que l ’amour.

L’expression des sentiments, 
assortie à son propre chant intérieur,

sera toujours insuffisante, puisqu’elle tend, 
aussitôt dite, aussitôt transformée, à l ’ inatteignable. 

Autrement dit, comment peut-on,
ma chérie, mon amour, ma morte, ma bien-vivante, 

comment peut-on demander au cœur entier
de garder la tête froide... Non, mais !

Je t’ écris simplement pour me dire que je t’aime.
Que je suis encore debout.

Que je me reconnais par à-coups, mais que, parfois, 
j ’ai des vertiges qui me font bégayer, plier les genoux. 



Et je me demande, dans ces moments-là,
lequel de nous deux est l ’autre, 

comme si je me dédoublais.
Souvent, j ’ai l ’ impression que je ne suis pas seul, 

qu’ il y a quelqu’un, toi, à côté de moi.
Puisque maintenant tu es en contact avec les étoiles, 

tes nouvelles copines de vie,
je me dis que tu es bien vivante. 
Mais tu vis ailleurs, c’est tout.

Tu es partie en ville faire des courses et
tu es coincée dans la circulation de dix-sept heures 

dans la Voie lactée.
Et la pile de ton cellulaire est nase

– nous n’avons jamais eu de portable, c’est vrai.

Je t’ écris pour me dire que je t’aime. 
Le grand mystère de la vie de ma vie, 

c’est de t’avoir rencontrée.
La toute première fois, tu t’en souviens, 

tu étais assise sur un tabouret
au beau milieu d’une grande pièce chez ta copine, 

Joselina, qui emménageait.
J’ai perdu tous mes moyens en te voyant,

en jog ging rose et vert pomme. Je t’ai même dit 
que je savais cuisiner, et tu m’as cru – moi aussi. 

Publicité trompeuse.
Ce n’est pas ma vie que je dois remercier, 

mais toute la vie. La Grande Vie du monde entier, 
organisatrice, qui vient d’un grand ailleurs

sans eau, sans air, sans l ’ombre de rien.

Ma chérie, mon amour, ma morte, ma bien-vivante, 
tu es tellement entière, toi,



que tu te renouvelles continuellement,
comme une énergie provenant d’une source naturelle
― et je crois, dans ton cas, que tu étais une émissaire 

du Soleil.
Peu de temps après notre rencontre,

j ’ai décidé, terriblement ému, de veiller sur toi, 
de te prendre sous mon aile gauche. Je rêvais, 

je l ’avoue, je rêvais secrètement d’ être toi.
En vie comme toi. Un peu, beaucoup, passionnément.

Je t’ écris pour te dire que je t’aime.

Ma chérie, mon amour, ma morte, ma bien-vivante, 
je trempe ma plume dans l ’encre pour t’ écrire... Non. 

Quand j ’ai commencé à aimer écrire
avec un transparent, en quatrième année B, 
j ’ étais pensionnaire chez les religieuses, et

soeur Thérèse-du-Sauveur disait qu’ il ne fallait pas 
commencer une lettre en disant

« je trempe ma plume dans l ’encre pour t’ écrire... », 
soit.

Donc, je t’ écris en lettres attachées pour te dire, 
et me répéter, que je t’aime. C’est tout.
Tu passes à la maison quand tu veux.

Tu n’es pas morte, tu t’es absentée un petit moment.
Tu es vivante et morte, ma morte-vivante.

Je ne devrais même pas t’ écrire, 
puisque, de toute manière,

c’est toi qui me fais dire chaque mot que je dis.
Je souffre terriblement... pour le temps... 
qu’ il me reste à vivre... j ’ai perdu le fil ...

Je souffre terriblement de ton absence,
ma chérie, mon amour, ma morte, ma bien-vivante.

Révérende Morte, notre vie,



c’est toi qui la fais, toi qui l ’as faite, toi qui la feras.
S’ il m’est donné, par je ne sais trop quel signe,

de devoir finir ma vie, je le ferai. C’est toi qui vois.
Toi, ta vie est maintenant infinie,

et je ne vis, moi, qu’en ton pouvoir souverain
― dans ce grand pays boréal que tu es.

Fais de moi ce que tu voudras,
ce qui te semble le mieux pour moi. 

Je t’ écris pour nous dire que je t’aime.
Embrasse-moi quand tu veux, si tu veux, si tu peux, 

car, tu le sais, c’est le seul chemin que je connais 
qui mène à tes yeux de lumière vive.

Je n’arrive pas à m’arrêter de t’ écrire.
Je suis ravagé, comme tu vois.

Je ne suis pas encore mort, pour l ’ heure, 
car j ’ai colmaté mon cœur avec de l ’ étoupe. 

Mais je l ’ai aussi sommé de t’aimer plus, 
encore plus, comme si la chose se pouvait. 

Et, en faisant le ménage,
j ’ai tout refait de fond en comble ce réel d ’ ici, 

tellement imaginaire quand on y pense de près.

À toi,
ma chérie, mon amour, ma morte, ma bien-vivante, 

j ’ai cédé ma raison de vivre,
ma figure à deux visages, 

mes énergies douces,
mes petites histoires cousues de fil blanc rangées 

dans un carton fourre-tout,
mes mots de cœur où s’ éternisent mes maux de tête, 

mes images utiles au dur désir de durer,
mes papiers (nom, prénom et qualités) , 

mes photos d’enfant, du temps



où mon père me prenait dans ses bras, 
mes lettres écrites récemment

pour effacer mes lettres écrites anciennement, 
mes rêves où tout est vrai...

Sans oublier ma grande nécessité de ton silence 
haut parleur. Beau parleur.
Mes apparences trompeuses.

Ma peur et mon courage d’ être et de ne plus être.
Mes mêmes mots toujours et encore.

Ma toute petite ombre qui dépasse comme un jupon.
Ma terre entière de ce que j ’en ai su.

Mes loups hurleurs.
Ma nudité qui se parait de tes neiges éternelles.

Je m’en vais vers toi, je ne te quitterai plus.

J’arrive.
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