JEAN CHARLEBOIS

AU
MEME
MOMENT

LES HEURES BLEUES






AU MEME MOMENT






JEAN CHARLEBOIS

AU MEME MOMENT

POESIES ENVELOPPEES DE PROSES

Préface

de
André Brochu

Avec huit photographies

de
Michel Tulin

Les heures

bleues



LES HEURES BLEUES
560, rue Mercier

Saint-Lambert (Québec)
J4P 125

info@heuresbleues.com

http://www.heuresbleues.com/

Diffusion Dimedia (Canada)
http://www.dimedia.com/

ISBN 978-2-924277-18-8 (papier)
ISBN 978-2-924277-35-5 (pdf)
ISBN 978-2-924277-36-2 (epub)

DEPOT LEGAL : BANQ, 2014

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés

© 2014, Les Heures bleues, Jean Charlebois et Michel Tulin

Infographie :
Jean Yves Collette

Editions électroniques :
Jean Yves Collette, Anne-Marie Arel

info@vertigesediteur.com

Les Heures bleues recoivent pour leur programme de publication
laide du Conseil des Arts du Canada et de la Société de
développement des entreprises culturelles du Québec (Sodec). Les
Heures bleues bénéficient du Programme de crédit d'imp6t pour

I'édition de livres du Gouvernement du Québec, géré par la Sodec.



a Jacques Bouchard,
mon frére de sang depuis plus d’un demi-siecle



Jen'invente pas les mots. Mais j invente des objets, des étres, des événements,
et mes sens sont capables de les percevoir.

Je me crée des sentiments. J'en souffre ou jen suis heureux. [...] S’il me fallait
douter de cette réalité, plus rien ne me serait siin, ni la vie, ni lamour, ni la
mort. Tout me deviendrait étranger.

PauL ELUARD

Premiéres vues anciennes



PREFACE

Quarante-cing ans d’écriture, sans compter les années d'apprentissage.
Car dés ["dge de dix ans, alors qu’il est pensionnaire chez les religieuses,
Jean Charlebois, 'enfant de Baie-Saint-Paul, sengage dans une aventure
dont on ne revient pas. Bien entendu, il lui faudra mettre le temps avant
que les espoirs trouvent les mots qui les incarnent. Tout commence en
1969, un peu avant, un peu aprés, avec la publication de poémes dans les
journaux puis de Popémes absolument circonstancesincontroélables,

aux accents bien dignes de l’époque ot ilsfurent écrits.

Une fois en piste, il est écrivain de trois fagons, que j énumere sans souci
de la chronologie. Ecrivain public, il gagne sa vie en se mettant au service
d’employeurs divers, préte sans ambages son discours et son style, les éleve
a la hauteur du langage pratique. Le langage net, d'une parfaite correction,
d’une absolue transparence ; celui par qui la raison positive existe. Puis
il est homme de lettres, et d’abord poéte splendidement déluré, voué a la
célébration des choses de la vie et de Uamour, ceeur magnifique. Enfin,
homme de lettres aussi et tout autant, il est prosateut, créateur-roi de
quelques fictions tournées vers les secrets intimes ou auteur de réflexions

aigués sur les contresens de ce monde.

Car il est, a loccasion, un écrivain engagé, dont la prose refuse les
enjolivements pour circonscrire avec une implacable précision une
situation critique. Tel est le cas ici, avec ["évocation du réchauffement
de la planete et de la fonte des glaciers (« Oh!»). Ce sujet gravissime
pourrait rappeler le zéle prophétique d’un Victor Hugo. Charlebois, dont
Uinspiration est spontanément ludique, est capable du plus grand sérieux.
Sa dénonciation de la mondialisation (« Un monde peut en cacher un
autre ») ou des visées américaines sur les eaux canadiennes (« Scoop »)
sont de la méme encre. Sans doute faut-il étre ou avoir été écrivain public



pour cerner avec autant d’intensité les conjectures de la planéte, tout en
les transposant dans le filon de la conscience littéraire. Il s'agit la de haute
politique, inspirante et inspirée. La méme ouverture se manifeste a propos
du probleme québécois de la disparition du francais (« J'autre »). Trois
figures de premiers ministres incarnent le « réve d'un pays qui Sarticulait
autour du grand fleuve bleu-vert », également méritants aux yeux de
I'écrivain : Robert Bourassa, René Lévesque et Jacques Parizeau (I1d.).
La formation d’une telle trinité dépasse la conception partisane et illustre
la complexité du discours du prosateur.

Mais venons-en au poéte, qui marche a égalité avec le précédent, méme
si le lecteur peut — de justesse, tout au plus — le préférer 4 l'autre. Ce qui
frappe de prime abord dans les « poésies enveloppées de proses », cest la
qualité du chant, a la fois ferme et fluide, qui se nourrit de la reprise des
mots :

Je te regarde regarder la lumiere qui te regarde
couleur poil de loup qui te sied a ['image du ceeur dans ton ceeur

[...] («Gmffitis»)

Quellemerveille ! Dans le premier vers, tout devient regard, élan immatériel
et lumineux a la fois puisque la lumiére transcende la matiére, tout devient
union par la fusion de toi, de moi et du monde. Et si la lumiére regarde, C'est
que le monde est un étre vivant, une conscience. La lumiére est d’ailleurs
assimilée a la « couleur poil de loup », & un fantasme animal, invention
du poete qui va chercher une notation imprévue, en loccurrence dans
le registre de la nature sauvage, pour rehausser la féte de I'immatériel.
La poésie de Charlebois regorge de telles surprises, passe avec aisance
d’un registre de I'étre & un autre sans méme se priver des ressources du
trivial des lors converti au fabuleux : « [...] ma langue / qui tarde a se
draper dans Uamour a levres d foison // qui rend les bouches fusionnelles
brillantinées » (Id.) Bouches brillantinées ! Bouches étincelantes de cristal
amoureux | Le plus siir effet des images de cette poésie, c'est quelles nous
ouvrent la voie d'un délire pareil a elles. Jamais audace des mots ne



rebute la lecture, tant elle transporte la faculté de réve vers les plus belles
évidences de sentiment. Il y a une femme, Paruline, qui enchante a coup
sir le poéte amoureux et le rend capable de toute expansion hors de soi,
dans la direction du pays a vivre :

Elle compte sur les alchimies des corps malins plaisirs
et ["élégance de son langage du vieux pays sans roi
pour tendre le lit dans la bonne direction pour en faire un fleuve
vers ['infini qui sait parfaitement prendre son temps |[...]

(1d.)

Lamour est la voie royale vers la totalité des étres et des choses, et
Paruline, ["épouse et la Frangaise, vit au ceeur méme de cet amour. Avec
elle, la sensualité, I"émotion, I"dme et Uesprit forment ensemble la vibrante
signature du poéme.

Pourtant, ailleurs et méme ici, le malheur existe. Il y a eu le « gentil grand-
pére aux yeux bleus bleus bleus » (« Stop »), que la tristesse, cette folie, a
conduit a la clinique, et le poéte- prosateur se voit lui-méme menacé d’une
telle épreuve. Comment concilier tant de bonheur, tant de santé dans le
récit habituel ou dans Uenvol poétique, avec I"évocation des catastrophes,
quw'il sagisse de celles qui guettent la planete ou de celles qui sen prennent
a la personne > Comment harmoniser les contraires ?

Cest ici que prose et poésie établissent leur profonde connivence. La vie et
la mort se saluent. La joie se déverse en larmes améres — mais lumineuses.
Paruline se fait a la fois la trés-mort et la toute vive, et son mari-amant
devient «Elle-aime», alias L.-M, alias Louis-Marie, alter ego de
Cauteur. Lhomme qui aime, du fait qu'il aime, devient ['objet-sujet de
celle qu’il aime. L'homme est Elle, de méme que le moi sensible est autrui
(« J'autre »). Les contraires eux-mémes du discours littéraire Sengendrent
mutuellement du sein méme du verbe qu’ils concrétisent. Le poeme fait
éclater la beauté qui le porte afin de retrouver le plein réel. Et la prose,
au sein des esbroufes, arréte le temps et accueille I'image. Tout devient
alors affaire de réves et d’images. Tout devient mots, rythmes, magie du



caeur, corps et cris dans l'espace. Un mot résume de facon scintillante la
fusion du vivant : coeurps, titre d’un recueil centre et mantra maintesfois
appliqué au COTps-ceur de lafemme aimée.

4 4 4

Quarante-cing ans quifont un seul moment, celui de |’ écriture, « au méme
moment », celui oty se déploient toutes les voix du bonheur et des pleurs,
du bonheur a corps-joie.

ANDRE BROCHU



OH'!

En ce moment méme, A cause du réchauffement de la planéte lié a
l'activité humaine, des glaciers, grands comme des pays, fondent
a vue d'ceil. Des glaciers, dressés sur la pointe des pieds. Du
coup, les ressources en eau potable, entre autres, samenuisent.
Epouvantablement. Des glaciers, saignés a blanc. Atrocement.

En 2012, on a observé une diminution historique de la calotte
glaciaire de l'Arctique, dit la National Oceanic and Atmospheric
Administration. Enorme. Trés.

En route pour la désagrégation. Sommes-nous surpris d’étre encore
vivants ? Notre mort de soif va servir d’exemple‘ Mais a qui?

Les scientifiques sentendent pour dire que cette baisse sub-
stantielle du couvert de glace est principalement causée par le
réchauffement climatique de la planéte. Les grands coupables?
Les gaz a effet de serre. Ce pistolet sur la tempe.

« Vite que je t'aime plus encore, ma chérie, aujourd’kui. Prenons
toute la place, sans géne, mon amour, avant de mourir de soif. » Le
présent n'en a plus pour tres longtemps, car, déja, il pese sur nous
de toutes ses urgences et nous presse de nous aimer plus, avant la
fin du monde. Rien de moins. Le présent, rien qu’a le voir, n'est
plus éternel. Il suffit d’ouvrir les yeux | Le modeéle a fait son temps.
Certains diront méme qu’il a déja tout donné. Et, dans les yeux des
hommes/femmes, un frisson pas commode a pris toute la place du
visible.

Le role du couvert de glace est relativement simple : il permet de
moduler les températures dans les régions plus au sud, et ce, été



comme hiver. Lon compare souvent la glace de I’Arctique A un
appareil de climatisation qui régule les températures, a 1'échelle
de la planéte.

Est-ce a dire que U'air du large, au bout du bout du quai de Baie-
Saint-Paul, pourrait devenir sous peu l'air de Iétroit, de l'eau sale,
de nulle part ? L'air sans salin serait une terre inutile. Une parcelle
de plus de ce paysage de soupir de la terre — d’haleine tiédasse qui
sent le sang caillé — serait un supplice.

Lorsque la glace fond plus que d’habitude a cause des gaza effet de
serre, comme cest le cas maintenant, la climatisation se détraque,
ne suffit plus 4 la tiche et tombe en panne.

Danger, danger. Avis aux incrédules : il deviendra impossible de
faire du feu dans la neige, pres de 'Hotel de glace par exemple,

puisqu’il n’y aura plus de neige & Montréal ni de glace.

La glace sert de pare-soleil, tel un bouclier, et réfléchit quatre-
vingt-dix pour cent de la chaleur du soleil. Lorsque la glace fond,
elle se transforme en eau et devient du méme coup plus foncée -
en fait, elle prend la couleur de 'eau. C'est donc dire que la surface
d’eau environnante saccroit sous le signe du sombre, puisque l'eau
est plus foncée que la glace. Résultat : plus de la moitié de la chaleur
est absorbée par l'eau. Le pare-soleil (la glace) s'érode lentement
mais siirement. Danger. Danger.

Déja, quand le soleil se cache, tout le monde regarde en l'air, inquiet.
Comme si 'amour quittait la chambre tout a coup. Et tout le monde
se dit : « Ca y est, nous n'avons plus rien, nous sommes cuits. Nous
allons devenir invisibles. » L'histoire de ['humanité finit en queue de
poisson. Les poétes pourtant le chantaient sur tous les tons que nous
n’étions pas du monde, que nous n’étions pas le monde — méme si les
murs des incrédules sont chargés de petits rires gloussants.

L'horreur : le couvert de glace est en voie de disparaitre, et ce, a

court terme, selon les scientifiques du monde entier.
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Comme un miroir usé qui perdrait son tain, faute d’images a réfléchir.
Pire : nous menons nulle part. Ladite apparence d’homme / femme
que nous avons ne prouve rien du tout d la face méme du monde qui
n'est pas fait a notre mesure ni d notre image. Sous un ciel rouge
sang, nous aurons mis la terre a mort.

Horreur, prise deux : Greenpeace prétend méme que les photos
satellites prises par les engins US ont trés largement sous-estimé
'ampleur du probléme, cest-a-dire la vitesse a laquelle la glace
fond. Pour Greenpeace, le phénoméne de réchauffement est bel
et bien enclenché, et ledit processus est impossible, ou presque,
a inverser. Greenpeace toujours : dans une toute petite vingtaine
d’années, il n'y aura plus de glace dans I'’Arctique. Dans vingt ans.

« Vite, embrassons-nous tandis qu’il nous reste encore un peu d’eau
salée dans la bouche... » La vérité n'en finit plus, toutefois. La mort
a raison d'avoir si peu d’espoir envers sa clientele fidélisée depuis
la fameuse nuit big et bang, dans les siecles des siécles, ainsi soit-il.
Embrassons-nous partout, partout, sur nos corps vivants, et parlons-
nous d’amour tout le temps depuis intérieur chaud du ceeur sensible.
Nous avons beaucoup, beaucoup a nous dire méme si nous nous
sommes déja tout dit. Avant que ['on nous coupe l'air et l'eau.

Méme son de cloche tout aussi dramatique dela part des chercheurs
canadiens : I'été dernier, douze pour cent de la région érait gelée,
comparativement 4 une normale qui se situe habituellement aux
alentours de trente-cing pour cent. Un dernier mot du directeur
général de Greenpeace : « Le passage des combustibles fossiles
aux énergies propres a d'ores et déja commencé, mais la question
est de savoir si nous pourrons terminer le travail avant qu'il ne
soit trop tard. »

Nous nous jurons de durer. Mais force est de constater qu’il faut,
vite, se remettre entre les mains les plus averties de la terre. 1l faut,
vite, broyer la mort faite main qui vient briler les glaces. Il faut,
vite, enrayer ce mal métastatique qui veut abolir cette part de nous



essentielle a nous tous. Il faut, vite, et a tout prix, construire, mettre
sur pied, inventer s'il le faut, une nouvelle raison de naitre et de
vivre, et de boire de ['eau. Vite. Pour une utilisation rationnelle de
'eau. Vite.

Un tout dernier mot pour le moins fracassant d'un scientifique
qui participait au Sommet de Rio : « Le Kenya a une population
qui croit de quatre pour cent par an. C'est un probléme pour
les trente millions d’habitants de ce pays qui souffrent de
malnutrition, mais pas un fardeau pour le reste du monde, car
les Kenyans consomment peu. Le probleme, ce sont les trois
cents millions d’Américains, car chaque Américain consomme
autant que trente-deux Kenyans. Et... ils font payer 'addition a
tout le monde : émissions, réchauffement, déforestation, élevage
de masse...» Pire : si les Chinois et les Indiens se mettent a
consommer en fous, comme le font les Canadiens bitumineux et
les Zétats-Zuniens whoppers, ce sera la catastrophe, la calamité,
le désastre... comme si on multipliait par dix la population de la
Terre. Le résultat d'une telle accélération est clair, net et précis:
« Les ressources terrestres ne suffiraient pas.» Les hommes /
femmes ne pourraient plus vivre sur cette planéte. Il leur faudrait
alors immigrer en d'autres cieux. En d'autres terres. Hors des
catacombes.

Hors de nous-mémes.

Je boirais bien un peu d’eau, mais je n'ai pas soif.

Au méme moment...






IT

PAPA

Trou noir. Vite dit mais plutét trés long en bouche. La ot les yeux
narrivent méme pas a voir. D'une profondeur pire que la solitude.
Insaisissablissime. La ot de trés fines poussiéres fines saniment
comme desabeillesetoul’éternitéritdelavieen pleurant. Endroit,
emplacement, localité tout a fait impossible a circonscrire. Méme
Google Maps n'y arrive pas. Etanche, extrémement. Tres, tres
loin, bien au-dela des lentilles écornifleuses de spoutniks et
d’autres bétes féroces en téle, poilues d’antennes, qui semploient
a photographier les jeux de lumiére sidérale, et ce, pour garnir
les scrapbooks des faiseurs de fusées de Houston au Texas.
Planter un décor, dans un trou noir, n'est pas une sinécure et
reléverait de I'imaginaire, purement et simplement. Qui plus est,
cette opération comporterait des scénes pouvant ne pas convenir d
un jeune public. La supervision des parents est suggérée. Toutefois,
des bribes de conversation parviennent jusqu'a la petite, toute
petite, Terre, captées par des radioamateurs. Comment expliquer
le phénoméne? Toute la communauté scientifique se perd en
conjectures. Une exception cependant : certains alchimistes et
des adeptes de l'ufologie disent entendre des voix qui viennent
dailleurs. Les cceurs des survivants nauraient peut-étre pas dit
leurs derniers mots d’amour.

LHOMME ET THOMME

Question idiote, je sais, mais, si vous me le
permettez, jaimerais savoir sivous étes [a depuis
un bon petit moment ¢ — Depuis toujours, on
diraitbien. C'est]'impression quej‘ai, entoutcas.



— Vous étes mort... enfin votre mort remonte
a quand ? — Aucune espeéce d’idée. J'ai été dans
les vapes pendant un bon bout de temps, il me
semble. Auboutduboutduboutde mon souffle.
— Emphyseme... — Aigu. Rouge rouge rouge,
je toussals comme un perdu. Les soignantes
du foyer ou j'habitais m'ont merveilleusement
aidé 4 sauter le pas. ]'étais... je n'étais plus tres
causant, disons. C’était dans l'ordre des choses.
Et vous ? — J'ai recu une Toyota de 'année en
plein visage. Je ne l'ai pas entendue venir. Les
voitures électriques, vous savez, c'est comme ¢a,
elles ont un moteur qui ne fait pas de bruit. Et
les ti-culs dans l'auto, la casquette de travers,
n'ont rien vu. Rien. — Vous avez probablement
eu le temps, quelques secondes peut-étre, de
vous voir quitter votre corps? Comme si on
se dédoublait... — Tout a coup, jai senti une
lenteur de choc, trés froide, m'envahir de bout
en bout, comme si jattrapais une torpeur subite,
comme si je tombais dans un mal. On aurait dit
un ralenti, dans un film, image par image... Et
jai bel et bien vu ma main droite saisir le petit
doigt de la main gauche de ma mére, comme
le font tous les enfants du monde quand ils
sont bébés, et je suis mort. Boum. Fini. — Un
classique. Lesprit quitte le corps, la dépouille,
comme un serpent qui mue. Et, vous le voyez,
nous ne sommes pas seuls dans les parages. Iy
a foule. — Lendroit est trés couru. Achalandé.
Un vrai cimetiére. C'est le moins que l'on puisse

dire. Regardez-moi « tout ¢a »...



Des trous noirs, des trous noirs et encore des trous noirs. Des
trous noirs de trous noirs. Comme si chaque trou noir était un
pore de la peau de la plus grande entité de l'univers... jamais vue.
Aucun jour, aucune nuit, tout est pur, complet, sans bornes.
Tout est vide. Immobile. L3, sans étre [a. La mort qui vit, qui
chante des airs familiers de la vie. Une longue chaine sans fin
de visages en carton. Oui, en carton. Comme les masques de
carton que les enfants découpent derriére les boites de céréales
et qu'ils se mettent dans le visage, en attachant le masque avec
des élastiques qu'ils enroulent autour de leurs oreilles. Nous voici
donc chez le grand, grand, trés grandissime, gardien — ni femelle
ni mile — de l'ordre des planétes, des systémes, des soleils, des
trous noirs. Tellement noirs qu'ils irradient une espéce de lueur
blanchitre, comme si des fleuves & profusion sortaient du noir.
Comme du sang stellaire. En réalité, lesdits fleuves sont des yeux,
ouverts, aux regards fixes, aux idées fixes, qui disent vrai, le vrai,
qui proclament sans ordre et sans logique que le présent, une fois
vu par des yeux d’humanoides, est éternel. Tous les fonds d'ceil
analysés par les chercheurs en témoignent. Depuis le fin fond
des 4ges, le temps s'est employé 4 « nous » caparagonner de force
qui dure et pour durer lui-méme de toutes ses forces paralysées
tremblantes. Enfin, cette vie n'est pas la notre, loin de la. Elle est
congue pour plus tard, quand les poules auront des dents, dans la

semaine des quatrejeudis.

LHOMME ET THOMME

Ce qui m'étonne le plus, en fait, c’est cette fagon
de nous voir, sans corps et sans esprit, mais avec
un esprit vif qui ressemble a celui que javais
mais sans filtre, sans tristesse, sans vieillesse.
— Vous n’étes pas a la fin de vos peines. Votre
masque mortuaire... — D’abord, dites-moi, ou



sommes-nous, grand dieu? — Clest bien [ le
mystere profond. Moi qui pensais quapres la
mort il ny avait plus de réalité. Oh surprise!
— Et quelle surprise... — Nous continuons a
vivre, S1vous me passez l’expression, comme des
étres sans corps. — Ce n'est pas plus mal, 2 vrai
dire, de ne pas avoir 4 trainer de carcasse qui
se déglingue a vue d'ceil. Et qui fait mal tout
le temps, comme une chaussure trop petite,
une dent qui lance. — Mon masque porte
un numéro d’identification, long comme une
chanson triste, juste ici en bas du menton. A
quoi ¢a sert ? Je ne sais pas. — Votre masque
de vous ressemble 4 un dessin de visage que les
enfants découpent dans des cahiers a colorier.
Vous savez, ces masques ou on met deux
élastiques, un autour de chaque oreille, pour
qu'ils tiennent en place. — Tout ce que l'on sait
de la mort, quand on est mort, cest que l'idée
de dieu est une histoire inventée aussi sotte que
grenue pour rassurer les peureux. — Nous en
sommes 1'évidence méme. Si nous sommes au
« paradis », bonsoir l'ambiance... On repassera.
Donc, nous mourons sans mourir, d'une fausse
mort jusqu'a ce que mort sensuive... Quelle
mauvaise idée! Non mais, regardez-moi les
milliards de masques qu'il y a ici... Comment
je fais, sur quel bouton appuyer, pour retrouver

ma mere masquée ?

I1 suffit de parler du ciel, et surtout d'y croire, pour que le ciel se

défasse et se refasse 2 notre mesure, et ce, méme au ciel. Ce ne sont






pas des génies qui nous jettent dans une seconde vie atrophiée,
si l'on en juge par la quantité de masques inhabités. Ce sont des
génies vite faits, mal faits, vides du savoir-aimer. Les mortels
que nous sommes ne connaissent pas ces génies. Personne, que
l'on sache, ne leur a serré la main. Lesdits génies sont aveugles
a I'édit du cceur des morts ; pour eux, un mort n'est quun effet
spécial dans un film d’épouvante. Faut-il que nous fassions, dés
la parution de nous-mémes au monde, le deuil de nous-mémes ?
Nous sommes les animaux de compagnie des génies. Le temps
qul nous est imparti ne nous appartient pas. La Terre, en peu de
temps, vampirise notre reflet, nous gobe comme une huitre. Nous
guettons pour voir passer des ombres que nous ne connaissons ni
d’Eve ni d’Adam. Nous savons nous abolir sans laisser de traces,
ou si peu. Ce n'est pas l'envie qui manque. C'est le mur que nous
frappons qui gagne toujours, qui sait nous renverser sur le dos
et nous rendre vulnérables aux bétes 4 crocs qui rédent. Nous
sommes dans une fosse abyssale dont le fond est le plancher d'un
essentiel, mais sans que nous ne puissions, nous les sans-génie,
générer des images essentielles pour demeurer en vie. Absurde.

Comment dire...

LHOMME ET LTHOMME

Vous vous appelez comment ? — Nous n‘avons
plus de nom, ici. Que des images qui se lutinent.
— Clest vrai, je ne me souviens plus de mon
nom. Comme si j'étais un petit neurone dans
un cortex géantissime. Quel dge avez... aviez-
vous ? — Quelques milliards d’années-lumiére.
— Pourtant, vous n‘avez pas de cheveux blancs.
— Pourtant, jen avais tout plein. — Avez-
vous des flos ? — Trois fils. Ils sont sur Terre.

— Moi, je n'ai pas eu d'enfants avec la femme



illuminée que jaime. Trop tard. — J'ai été un
pietre pére, je sais. J'ai passé ma vie 3 démolir,
a critiquer, mes fils, croyant que je les rendrais
plus forts. Erreur. Grave erreur. — Je ne sais pas,
je n'ai pas d'enfants. — Croyez-moi, je n'ai pas
pris soin de mes enfants. — Je ne les ai jamais
embrassés. J'étais trop pris par ma propre terre
a moi. — Quand vous dites humiliés... — Je
les ai traités de tous les noms. Tout le temps.
Je ne leur ai jamais dit que je les aimais. Et je
m'en veux encore, méme aprés mille ans et des
poussiéres... — Votre masque est mouillé, je

Crois.

La situation est la suivante : en réalité, la mort sur Terre existe,
mais n'existe pas vraiment. C'est une perspective tronquée, puisque
les pensées, sans un corps pour les incarner, sont acheminées vers
une agora-trou-noir ot le monde des mondes continue d'exister.
Enfin, leur masque mortuaire continue d'exister. Et cest leur plus

belle expression qui est lithographiée sur le carton.

LHOMME ET THOMME

Et on se nourrit comment ? Il y a des cantines
roulantes deli comme a2 New York? — Une
seule petite goutte d'eau de temps en temps
suffit. — De l'eau ? — Avec nos bouteilles, on
est bons pour I'éternité. — Il y a des nappes
phréatiques dans les trous noirs ?... — Vous al-
lez sentir que vous buvez, mais vous naurez pas
soif. Je n'arrive pas 3 m'imaginer que je suis

ici, je ne sais oll, pour... combien de temps? —



La notion du temps sera bientdt supprimée de
votre disque dur. — Nous sommes ["éternité?
— Je ne saurais vous dire. Mais nous sommes.
— Je m'ennuie terriblement de ma femme illu-
minatrice. De sa présence rayonnante. De ses
mains dans mes cheveux. De son sourire haut
perché. De ses traits fins qui vivent sur la rive
de ses yeux. De sa joyeuseté d'un feu trés doux.
De sa vivacité qui fait toujours gagner le bon-
heur. De ses seins sans bon sens si french can-
can. — Vous aimez cette femme et vous serez
son phare dorénavant. Mais elle devra trouver
son chemin toute seule. — Je pourrais vous
en parler pendant des siécles. Est-ce que je la
retrouverai quand elle quittera la Terre? — I
semblerait que les grandes amours constituent
la forme d’énergie douce la plus puissante de
l'arsenal humain, et celle qui demeure le plus
longtemps vivante. — Il me tarde de retrouver

sOon masque.

Leffort surhumain des hommes/femmes pour établir leur
cohérence, pour prouver que leur cceur existe, est incom-
mensurable. Il sagit & toute minute de se trouver des raisons, dit le
poéte Roland Giguére. Les amoureux (comme leur nom 'indique)
saiment comme... comme dans les mots bleu-vert qu'ils se disent,
toujours en employant peu de mots, et toujours les mémes si on
écoute bien, car les amoureux savent surtout parler, sans mots, avec
leur corps attentif. Ils ont le pouvoir de saimer, mais ce n'est jamais
assez. Ils en redemandent nuit et jour. Les amoureux font en sorte
qu’il y a moins d'ombres qui planent, et ce sont les amoureux qui

renforcent le désir de durer. On peut dire qu'ils sont de grands



soleils qui fouettent les yeux pour chasser les illusions et ce cceur
mortel, trés beaucoup, trop, qui ne nous appartient pas. Quand
ils regardent devant eux, les amoureux, ils se voient. Dans une
foule, ils savent se retrouver. Sous un tilleul, lui, il la regarde, elle,
avec raison sans raison, avec une idée derriére ses idées. Au coeur
d'un tourment, parfois, les amoureux savent souvent se sauver des
eaux. Ils ont l'instinct, I'un de l'autre, et vice-versa. Lhiver, ils
chaussent leurs raquettes et marchent, bien droits, sur la neige en
révant du printemps, ou de voir un chevreuil, et leur amour est
bien plus grand que les saisons, ou un chevreuil. Dans la maison,
ils se surveillent, ils s'épient, ils se sentent prés l'un de l'autre,
a méme la vie. La mort devient alors marginale, et ses ombres
maléfiques dorment dans un coin du salon. Quand l'un prend
['autre dans ses bras, ou vice-versa, ils n'ont plus quune seule envie :
ne plus jamais se quitter, sans regretter d’étre au monde. L'éternel
présent ? Présent ! Et, quand ils s'aiment par coeurps, le cceur sur
le corps, ou vice-versa, ils sont pourtant nombreux, mais aussi
tellement, tellement peu, pour signifier que rien de rien, rien au
monde, n'est plus clair, net et précis, et en plein soleil, que 'amour

C]_CS amoureux. IlS s’embrassent. Etre ou ne pas étre.

LHOMME ET LTHOMME

Je suis la depuis toujours, je vous lai dit tout 4
I’heure. — Moi, jarrive... pour toujours. — Le
fin mot 4 la mode, ici, cest le joli mot «tou-
jours », Pas du tout facile & entendre. — Sur-
tout quand on est morts. Pensez-vous vrai-
ment qu’il y a un grand ordonnateur de tout
ce systéme d'archivage de morts, de masques,
et de trous noirs 4 n'en plus finir 2... On disait
« dieu » sur terre, mais, 1, je pense qu'il faut

quelquun de pas mal fort, ou un esprit, ou un



grand calculateur mathématicien, pour faire
fonctionner « tout ¢a ».. — Clest assez giga-
gigantesque, en effet. Il faut que le concepteur
de « tout ¢a » ait une téte bien pleine... — Bien
sit, on voit « tout ¢a » avec nos petits yeux de
petites cervelles de petits terriens de rien du
tout... — De particules de rien du tout, si on se
compare au systéme cosmogonique. — Comme
vous dites : qui, quol, comment, pourquoi « tout
¢a » ? Je pense aux milliards et aux milliards
de masques mortuaires, depuis que 'homme
/femme existe, qu'il faut ficher, classer, archi-
ver... Imaginez un peu l'espace disque que le
systéme exploite. C'est 4 se défoncer le cerveau.
— Pour nous, cest incompréhensible. Totale-
ment. — Mais le but de « tout ¢a », c'est quoi ?
Quand j'y pensais, presque tout le temps, avant
de me faire culbuter par la Toyota, si c’était en
pleine nuit, je me levais d'un bond pour aller
marcher dans la maison, tellement ma poitrine
voulait exploser. Pourquoi doit- on vivre « tout
¢a », encore, en rappel, en sachant que l'appareil
psychique humain, jusqu’'a nouvel ordre, n'a pas
la capacité de traiter, de gérer, toutes ces don-
nées ? C'est insensé, absurde, pour dire le moins.
— Et, 13, vous vous sentez comment? — Mort
d’absurde. Asthmatique en phase terminale. Si,
au moins, le monsieur/madame Big Bang pou-
vait se manifester... — Dieu est un trou noir.
Quelle horreur ! — Je n'en reviens pas comme,
sur Terre, nous sommes petits riens. Nous fai-
sons tout, petitement. Mes petites affaires... Ma
petite vie... Je fais ma petite affaire... Mon petit



train-train... Mes petits plaisirs... Mes petites
habitudes... Mes petits défauts... Mes petites
mesquineries... Mon petit péché mignon... Ma
petite biére... Mon petit jardin secret... Ma
petite personne... — Mon petit rien... — Vous
allez me dire que nous navons pas les gigas
nécessaires pour voir grand. — Vous avez les
pommettes du masque toutes rouges. — Bon
signe alors, cest dire qu'il me reste encore un

peu de feu... du sang de la Terre.

Les trous noirs se gouvernent eux-mémes. Et ce, depuis des lunes.
Enrevanche, ils n'ont pas de larmes, ils ne savent méme pas pleurer.
On voudrait bien qu'ils soient de chez nous, il n'en est rien. Ils
ont une vie a part, une vie rivale. Plus grosse, nettement, plus
puissante, hautement, plus cylindrée, mais moins ensoleillée. Le
seul fait de penser que nous sommes immortels, au présent, les
rend furax. Ils naiment pas la concurrence. Pourquoi se seraient-
ils intéressés, de prés ou de loin, 3 une vie qui meurt ? Sans intérét.
IIs ont d'autres bactéries a fouetter, manifestement. Le sang n'est
pas leur tasse de thé, comme disent les Parisiens qui sont allés
a Londres. Aucune importance. Les résidant(e)s des trous noirs
vivent une vie sans 'ombre d’'une plaie ou d'une souffrance. Grand
bien leur fasse ! Ni de salons funéraires ni de crémation. Ils sont
ignorants des petits sandwichs sans croiite que l'on sert lors des
hommages aux morts. Ces trous noirs, au fond de leur étre, sont
des assassins. Ils bouffent du corps mort toute la journée, comme
le font les oiseaux vidangeurs. Pourquoi ces masques ? Parce que
les visages du vrai se corrompent aux grands airs du néant vivant.
Parce que le cceur humain ne saurait vivre dans ce désert tout noir,
sans feu qui jaillit pour agrandir le veeu de mourir une autre fois -

un autre jour, s'il vous plait — sans lumiére pour unifier, sans ces



voix qui font les vivants vivants. C’est vraiment la nuit noire, ici,
barbare, et encore plus noire que noire, ouverte sur un monde,
notre monde, absent. Ou, alors, fermée A notre monde présent.
Qui dit faux ? La pleine chair avait réponse a la lumiere. Cristal
sourd dans les ténébres ou la blancheur de la peau se calcine en
une microseconde. Qui veut s'éterniser a croire encore en dieu ?
Il n'y est pour rien, il n'y est pour personne. Un leurre. Cest un

leurre, leurre, leurre, leurre, leurre, leurre...

LHOMME ET LTHOMME

Que diriez-vous si je vous disais que « tout ¢a »
est non pas un réve mais un TOC pour oser croire
que, quand nous mourons, NOUs ne MoUrons
pas. Parce que nous sommes trop humains
et que, sl nous étions convaincus que la vie
aprés la mort n'existe pas, tous les humains se
laisseraient mourir de désespoir... — Jusqu'a
un certain point, cest velouté d’étre mort et
vivant. — Velouté, vous avez dit 2 — Oui, c'est
ce que je sens derriére mon masque mortuaire
de boite de céréales. Ici aussi, les temps sont
durs... — Mais clest tellement peu important
notre histoire de Terre a I'échelle de ce qui se
trame dans les trous noirs. — Qui, mais, quand
méme, nous existons puisque nous y pensons.
— Qui, mais comment faire pour éviter d'y
penser «toujours» — Le vilain mot, encore.
— Moi, je pense qu'il faut... ce que je vais vous
dire est affreux, je sais... moi, je pense qu'il faut
remourir si on ne veut pas continuer a discuter
des trous noirs toute notre vie, installés comme

nous le sommes prés d'un trou noir, au pied



d’un trou noir, en face d’un trou noir. —1Ily
a bien un pilote dans l'avion... — Méchante
créature hyperneuronée pour avoir créé un
parc d’attractions si géantissime. Pour qui?
Pourquoi? Pour aller ou? Pour prouver quoi?
— Toujours la méme question... — Je boirais
bien un peu d’eau, maisje n'aipas soif. — Le dieu
inventé qui a des églises sur terre ne sert pas a
grand’chose dans les circonstances. Pourquoi se
pointerait-il le museau ici pour nous calmer les
nerfs ? Pour nous donner une bréve explication
du plan. De son vaste plan d'enfer. — Quand
mon peére est mort, je lui ai demandé, sur son
lit de mort, de trahir le secret professionnel
de la mort, aprés, et de venir me dire ce qui se
passe vrai- ment au cceur des planétes. — Et?
— Néant. Mon pére pourtant me lavait
promis. C’était avant que je ne devienne, moi
aussi, un masque. Je ne me vois pas du tout
discuter comme ¢a de « tout ¢ca» pendant des
siecles et des siecles. Clest sadique de la part du
concepteur du jeu. Mais, dites-moi, comment je
fais pour m'enlever la vie, le masque, le Toc? Et

'angoisse 4 mort de mourir de ne pas mourir?

Nous aurons révé a n'en plus finir, en tout cas. Révé de lever un
coin d'un millimetre carré de I'infini, tout en ménageant nos sens
si sensibles. Dans les yeux des autres, il fallait aussi voir les yeux
qui s'ouvrent dans leurs yeux. Peut-étre, au fond, que le noir est
la formule de réve... Peut-étre qu'il ne faut pas réver du tout si on

veut vivre un tant soit peu avant de S,llSCI' a la trame comme C]_C



vieilles chaussettes... Les mots, maintenant, se déforment dans
le miroir de la vie, de toute fagon. (Cela dit entre parenthéses.)

LHOMME ET LHOMME

Ma décision est prise. Tout a I'heure, quand
ils vont lire mon numéro d’identité personnel,
mon NIP cosmique, pour me ranger poliment
dans un fichier cas.. — Un fichier quoi ?
— Fichier cas. Fichier casinet, en anglais. Ce
sont des fichiers, bibliotheques géantes si vous
voulez, qui servent a l'archivage des dieux. Des
fichiers tellement compressés, compressibles,
tellement ratatinables quon étouffe 1a-dedans.
Alors, quand ce sera mon tour d’étre appelé,
je vais tenter d’appuyer, en faisant tomber mon
masque, sur le bouton rouge sang « supprimer »
a jamais pour disparaitre a jamais. Jamais. Je
ne veux plus vivre sans comprendre comment
fonctionne ce qui nous arrive. — Tout ¢a pour
¢a. — Oul. Je n'ai pas la patience d’attendre la
fin de I'éternité pour connaitre le résultat de
["équation du savant fou. Je ne veux surtout pas
serrer la main du responsable du gichis qui fait
tant souffrir les hommes / femmes de la Terre.
La petite particule que je suis na pas du tout
envie de jouer le jeu. Mes électrons libres ruent
dans les brancards. Je me désiste. Je m'enfuis.
Je fous le camp. Je décrisse. Je me tue en me
supprimant.

DELETE ou Del (selon le clavier).



LHOMME ET LHOMME

Mes semblables ont faim, ont soif, ont besoin
d’étre soignés. Mes semblables ont besoin
d’argent pour vivre. Mes semblables veulent
sortir de l'orniére des riches. Des gros gras.
Des parfumés. Des nantis qui dorment a 'abri.
Qui possedent tout, y compris la vie de mes
semblables. Ils sont faiseurs de guerres, fabri-
cants d'armes, de médicaments, de céréales
modifiées. Ils sont propriétaires fonciers, ils
se déclarent souverains a vie, ils sachétent
tout ce qu'ils veulent, ils mangent comme des
porcs pour se faire ensuite maigrir, ils ont leurs
écoles privées, leurs banquiers a quatre pattes,
leurs dentistes qui posent des dents neuves
en céramique 2 plusieurs milliers de dollars
I'implant, leurscliniques privéesotilesmédecins,
avec le sourire, viennent les accueillir dés leur
arrivée, leurs magasins de mode a la mode-
ma-chére, leurs cing-étoiles, leurs cartes des
vins, leurs combines en Suisse ou dans les Iles,
leurs laquais, leurs fantaisies perverses... Et,
surtout, ils parlent de choses dont ils ne parlent
surtout pas. Ils prennent plein d’argent a ceux
qui n'en ont pas. Ils entretiennent hautement la
pauvreté. Ils crient qu'il faut croire au réve pour
y arriver. Ils brisent des vies, des ménages, des
villages, des sociétés, des nations. Ils saccagent
tout sur leur passage : foréts, sous-sols, fleuves,
paysages, villes. Tout y passe. Ils ne vivent que
pour leur argent. Ils ont surtout peur qu'on leur
pique leur fric. Quand les riches relaxent, ils

écoutent la télévision faite par des riches qui



savent parfaitement abrutir la masse - par
exemple, en faisant ouvrir par des potiches
des valises contenant de l'argent, sous les yeux
écarquillés d'un concurrent hystérique, une
émission abétissante parmi tant d'autres. Mes
semblables ont besoin d’eau, de nourriture, de
médicaments, de vétements pour vivre. Pour
vivre sans avoir lair morts. La Terre est un
site touristique prisé des riches. Les non-riches
sont des bactéries en forme de bAtonnets,
parasites des riches, qui leur servent 4 ouvrir
des portes, a verser des scotchs ou a frotter de
rutilantes voitures noires. Mes semblables me
font mal au cceur. A mourir. On les prend pour
des morts. Les riches sont pif... violents, paf...
manipulateurs, pouf... menteurs, pif paf pouf...
tyranniques. A bas les pif, les paf, les pout!
A bas les pit, paf, pouf! A bas les beeufs
qui bouffent bouffent bouffent les pauvres
bougres! Beeufs beeufs beeufs... Pif... paf,
pouf pouf pouf... paf paf... pif paf pouf pouf
pouf... — Attention ! Quest-ce qui se passe?
— Mais ol sommes-nous ? — Qulest-ce qui

vous arrive ?

Linconnu, les masques, leshommes / femmes derriéreles masques,
les foréts boréales avec tout plein d’animaux doux dedans, « tout
ca» estun fantdme dans un autre ciel noir sans stratus stradivarius.
« Tout ¢a» est une fresque plaquée sur la volite d'un immense
cauchemar, dont on ne se remet jamais. Pourtant, nous aurions pu
penser que « tout ¢a » avait un certain sens, mais I'épouvantable

prend vite le dessus quand on écarte un peu les arbres pour voir.



Lespoir pourtant fait le tour du monde, et, de partout, on entend
des gens qui disent « oui ». Les gens veulent désespérément dire

. . )
« ouil ». Mais cest « non ».

LHOMME ET LHOMME

Vous étes... étiez pére, vous mavez dit 2 — Oui,
pére de trois fils. — Voudriez-vous étre mon
pére, sur la terre comme au ciel. J'ai un urgent
besoin de sentir, derriére mon masque, que
jai un pére. Sans peére, un enfant est foutu.
Pas mieux que mort. — Mais vous navez qu'a
fouiller autour... — Je vous arréte tout de suite,
pardonnez~moi, comment voulez-vous savoir
ou est rangé mon pere, dans quel fichier cas,
dans quel trou noir ? Impossible. Et puis, jai
'impression qu'il est allé retrouver ma mere, son
grand amour. Mais dans quel dossier ? Je ne sais
pas. — Vous avez besoin d'un pere, pourquoi ?
— Pour apprendre & mourir une seconde fois,
mais dans l'ordre de 'intime, dans le calme.
La Toyota électrique qui m’a fauché est sortie
de nulle part, sans faire de bruit de moteur, et
je ne l'ai pas entendue venir. Absurde comme
mort, vous en conviendrez. Je veux avoir un
pére pour ne pas perdre mon esprit en chemin
dans les trous noirs. Cest affolant de ne pas
savoir. Si vous vous comportez comme un
pere avec moi, je me sentirai moins seul pour
maffronter mort. — Je serai votre pére, promis.
Je vais veiller sur votre masque. C'est fou... nos
bouches ne bougent méme pas quand on parle.
Les mots atterrissent dans notre esprit rien

’
quen y pensant. — Est-ce que nous sommes



vraiment morts, vous croyez, ou nous révons
tout haut ? Pourquoi, dans l'esprit humain, y a-t-
il des germes pathogénes qui tout & coup nous
font prendre conscience que nous ne sommes
que des particules infimes de rien du tout?
Des poussiéres de poussiéres de poussiéres?
Pourquoi, quandleshommes/femmes meurent,
dit-on toujours qu'ils étaient de grands hommes
/ femmes, quand, en réalité, le type, le mort,
était un moins que rien ? — Vous me donnez le
tournis, mon fils. — Mais la question demeure
entiére : qui, quoi, ou, quand, comment, quel
gugusse fait rouler «tout ¢a»? Avez-vous vu
ou entendu quelque chose a ce sujet? — Non,
rien. Des masques, des masques et encore des
masques. C'est tout. Des milliards de milliards
de masques. — Un peére, clest fait pour parler
avec ses enfants. Pour écouter au plus prés ses
enfants. Pour faire des folleries avec ses enfants.
Etiez-vous prés de vos enfants? — Non. J'ai
été rien. Je les ai critiqués tout le temps. Est-
ce que vous voulez que je continue? — Non.
Je n'ai pas eu d’enfants. Quand jai rencontré la
femme avec qui jaurais aimé avoir un enfant, il
était trop tard. Mais, dites-moi, on fait quoi ici
pendant tout ce temps? Je n'ose pas prononcer
le mot « éternité » parce que jai peur de perdre
la raison. Qui est derriére « tout ca », vous
croyez ? — Pas la moindre idée. — Se pourrait-
il qu'il y ait une espéce de vie parallele a la vie
qui nous pend au bout du nez? Paralléle 4 la
vie que nous avons connue. Et est-ce que cette

vie-1a s'amuse 4 brouiller nos pensées de toutes



sortes de folies pour simplement observer, voir,
expérimenter ? Comme une espéce d’hypervirus
capable de réaliser «tout ¢a».. Comme une
espéce de bactérie carnivore, mangeuse de chair
humaine... Une espéce de folie meurtriére,
cannibale, aux commandes de cellules, que
nous sommes, qui nous envoient des images de
nous-mémes qui ne sont pas du tout, mais pas
du tout, ce qui se terre derriére nos images de
vivant sur terre... N'importe quoi... Je ne sais
plus rien. Je n'y comprends plus rien. Mes mots
se font un sang d'encre. J'ai mal... Si difficile...
Si facile... La mort... J'ai mal. Tellement... Tu

permets que je tappelle papa, papa?

En passant tout prés de la petite piece capitonnée de l'urgence,
a I'Hopital de Verdun, l'infirmiere de faction jette un ceil, par
le hublot, dans la chambrette afin de sassurer que le patient en
voie d’étre transféré en psychiatrie est calme. Habituellement, les
patients, fortement médicamentés, en instance de départ, sont
étendus surle plancher matelassé, presque catatoniques, sousleffet
des doses massives d'anxiolytiques. Mais, dans la piéce capitonnée,
LHOMME git dans une mare de sang. L'infirmiére appuie aussitot
sut le bouton pour déclencher le code rouge, tout en déverrouillant
la porte. LHOMME est dans son sang, au bout de son sang. Mort.
Il s'est mordu, déchiré, le poignet gauche et a réussi a se trancher
les veines avec ses dents. L'équipe soignante de l'urgence constate
alors, non sans un certain désarroi, que LHOMME, avant de rendre

son dernier souffle, a écrit, dans son propre sang, le mot « papa ».

Au méme moment...






ITI

UN MONDE PEUT EN CACHER UN AUTRE

Lorsque Louis-Marie Simard arrive enfin chez monsieur Charles-
Hubert de Grand-Maison, il est seize heures sonnantes. Comme

convenu.

[Bis ! Cette fois, Louis-Marie Simard, un ami intime de l'auteur,
a accepté de partager son histoire presque vécue, rapportée dans
le livre ELLE-AIME. Toute ressemblance avec des personnes vivantes
ou décédées ne serait que pure coincidence (évidemment). La

pertinence devrait se faire d’elle-méme, sinon clest raté. N.D.L.R.]

Grice a2 un ami de I'ami d’'un ami qui habite avenue Outremonde,
dans les arbres, prés de chez monsieur de Grand-Maison, Louis-
Marie a réussi a obtenir l'adresse électronique de l'éminent
financier et lui a envoyé un mail gentil, le félicitant pour sa prise de
position sans équivoque sur les droits de la Personne, concernant

la mondialisation.

Louis-Marie a été interpellé par les propos de monsieur de
Grand-Maison, rapportés dans les médias, au sujet du capitalisme
cannibale a 'américaine, qui étrangle élégamment et, « jusqu'a un
certain point, disons-le franchement, ensanglante les pays en voie
de développement plutdt que de les aider 4 se prendre en main,
a se sortir de l'orniére ». Toujours selon ce monsieur, il y aurait
maintenant un autre modéle de capitalisme, 4 visage humain celui-
13, qui peut créer « des sociétés fort de santé et d’éducation et
moins d’inégalités ». Le courriel de Louis-Marie concluait ainsi :

« Encore bravo ! Il faut tendre vers 'espoir partout ot il se trouve. »



L'ami de I'ami de 'ami ayant refilé ['adresse électronique a Louis-

Marie a aussi laissé entendre que ledit Monsieur et sa voisine, une
q

journalitz mondaine vaniteuse comme une paonne, sont copains-

copains.

Hautement en admiration devant sa propre personne et
showbizzeuze effrénée, ladite journalitz est, en quelque sorte,
I'ceil droit de la loi et l'ordre, et I'ceil gauche de I'hygiene et de la
bienséance a transmettre au bon peuple inculte « ouvre la valise »
— le summum, faut-il le rappeler, de la télévision débilitante.
Mais les principales activités de la dame consistent maintenant a
courir, au premier rang, les défilés de mode, a donner des ateliers
de croissance personnelle dans le sous-sol de |'église paroissiale,
a dégorger ses opinions dans le journal du quartier commandité
par Re/Max ou encore 2 faire des caméos dans les émissions

culinaires.

Cela dit, chaque année, sous la canicule de juillet, les deux voisins
se retrouvent ensemble pour diner dans la cour de l'un ou de
l'autre, A tour de rdle, autour d'un barbecue au charbon de bois
cancérigéne. Au menu : brochettes de beeuf triple A, nourri 4 la
biére bio, et poivrons verts, nappées d'une épaisse sauce brune
gélatineuse au glutamate monosodique (maux de ventre garantis

ou argent remis).

Finalement, monsieur de Grand-Maison a répondu prestement a
Louis-Marie sur un ton faussement trés humble, comme tous ces

gens siirs d’eux, stirs de leur réussite, de leurs moyens.

Habituellement, ces gens-la habitent dans des rues propres et
larges, bordées de feuillus, et ils ont les moyens de penser qu'ils
ont raison en toute saison du haut de leur certitude de classe de
dire ce qu'ils disent a la télévision, parce que les dents blanches
des animateurs chromés de la télévision les adorent. Louis-Marie
a su flatter I'économiste émérite dans le sens de la vanité, puisque
monsieur de Grand-Maison |'a invité 4 venir prendre l'apéro dans



sa magnifique arriére-cout, garnie d’un mobilier en teck, incluant
le parasol importé de Scandinavie. « Un verre ou deux, aprés quoi

je vous chasse », disait le gentil courriel.

En arrivant, Louis-Marie n'est aucunement surpris de constater
quil ny a aucun nid-de-poule dans cette belle grande avenue
large et que ce joli quartier, plein d’arbres et de parcs savamment
aménagés et de jolies maisons bien grandes avec garages attenants,
pres de tous les services, sent l'aise et se sent a l'aise. Lair y est plus
respirable quen ville. Il se gare presque en face de chez monsieur
de Grand-Maison. Jolie maison cossue que celle du financier, mais
pas autant que la maison de la voisine, la journalitz. Lon sent
bien que cette unifamiliale de trois mille pieds carrés, finement
ombragée, mais pas trop, juste ce qu'il faut de discret — l'ceuvre
d’un dizigngneur, nul doute - respire le confort et I'indifférence,
l'aisance matérielle, la convivialité, la joie de vivre entre amis,
arrosée de bons vins de plus de vingt dollars chacun. Aussi, il
ne manque pas d'espace ni de salles de bain et le sous-sol a dii
étre refait (en knotty pine... oh que non!) pour gommer cet aspect
sous-sol un tantinet déplaisant dans une telle demeure. Bref,
cette maison a du chic et du cheque, de l'audace, du panache, et
des carreaux de terre cuite importés directement d’Italie. Quand
Louis-Marie ouvre la portiére pour sa voiture. « Crétin ! » Louis-

Marie recoit le finger de la part du chauffeur. « Charmant. »

Du petit trottoir, en S allongé, qui méne joliment a la porte
d’entrée, Louis-Marie ne peut sempécher d’admirer la rocaille
qui se dore le dos au soleil. Il sonne. La domestique vient ouvrir,
tout sourire. « Monsieur de Grand-Maison vous attend dans le
jardin. Suivez-moi, je vous prie. Je mappelle Georgette. » Est-ce la
domestique ? « Ciel !, se dit-il, c'est sa femme. » Ne sachant plus sur
quelle formule de politesse danser, Louis- Marie décide de frapper
un coup sir : « Vous étes logés tres grandement, je vois. — Mon

mari aime avoir ses aises, vous savez. » Elle marche a petits pas,



presque en courant, comme une geisha, tandis qu'ils traversent la
maison climatisée pour aboutir devant une porte-fenétre, fermée
étanche pour empécher 1'écoulement d'air frais. Elle ouvre, non
sans grice : « Vous avez déja rencontré Georgette, mon épouse. Je

vous salue a mon tout. ASS€Y€Z’VOUS, ELSSCYCZ‘VOUS. »

Sous le parasol multicolore, l'air est tiéde, presque sec. Le jardin
est manucuré comme un terrain de golf privé. « Vous prendrez
bien un verre de riesling avec moi, n'est-ce pas ?... — Oui, bien
stir. » Et de toute sa voix barytonneuse, en projetant vers la petite
fenétre 3 demi ouverte de la cuisine, monsieur de Grand-Maison
lance : « Georgette, apporte-nous, veux-tu, la bouteille de blanc
et le contenant thermos. » Georgette arrive 4 petits pas avec la
bouteille, le thermos et deux verres a pied dans un plateau qu'elle
dépose sur la table en teck de Scandinavie. « Je vous apporte les
bouchées tout a '’heure. — Merci, madame. » Louis-Marie est
bien élevé. Monsieur de Grand-Maison sempresse de prendre une
gorgée de vin, comme s'il était en manque, sans méme attendre que
Louis-Marie ait son verre a la main, puis, tout en fixant un jeune
érable argenté, il entreprend de raconter sa vie a son invité — enfin,

une toute petite page de sa belle grande vie de grand homme.

« Vous savez, mon cher — l'effet du vin, déja — mon travail, en tant
qu'économiste en chef 3 la $tandard & Poor’$ Canada, consiste
a dire, partout ou je passe dans les médias, que la mondialisation
va procurer une nouvelle vie aux gens, quelle va servir a trés bon
escient a enrichir les pays pauvres, sans pour autant appauvrir
les pays riches, et blablabla, vous connaissez la rengaine. Vous
le savez, vous, que l’argent pourrait devenir propre, sans nuire
a l'environnement, sans aggraver les inégalités, sans affranchir
non plus les cultures a faible rayonnement, sans favoriser les
intéréts des grandes compagnies au détriment du bien-étre des
gens ordinaires. Vous savez tout cela, non! Vous avez lu mes

papiers ou vous mavez entendu le dire maintes et maintes fois a



la télévision... — Oui, cest ce que vous dites sans reliche et clest
ce que les humains sensés veulent entendre, il me semble. Votre
mondialisation a visage humain plait, disons. Votre discours a
beaucoup de sens. »

Brusquement, un dréle de silence s'installe dans le jardin clos.
Seul un moineau a plastron noir, sur un fil, pousse des pépiements
plus gros que lui. Georgette arrive & temps avec les bouchées pour
combler le vide qui vient de se créer. « Il ne faut pas boire de
vin l'estomac vide, dit-elle. Mal de téte assuré. — Merci encore,
madame. » Petites toasts Melba rondes avec lamelles de cheddar,
trois ans, sur lesquelles reposent des rondelles de cornichon et de
petits rouleaux de saumon fumé retenus par un cure-dent rond
garni de frisottis rouges et verts. « Servez- vous. Allez, allez. »
Georgette est partie a petits pas. Monsieur de Grand-Maison
reprend le fil de ses pensées : « Mon cher - le vin, toujours -
jai une bien mauvaise nouvelle pour vous, mon cher. Pire, cest
un secret que je nai jamais dit A personne. » Louis-Marie, qui
allait porter a sa bouche un rouleau de saumon fumé, retient son
geste 4 mi-chemin, comme un ordi qui gele. « Voila... Tout ce
que je viens de vous dire A propos de la mondialisation a visage
humain, vraiment tout ce que je viens de vous dire est... faux.
Complétement faux. Totalement faux. Tout ce que j'ai toujours dit
depuis des années est faux. Mensonge. Duperie. Manipulation.
Désinformation. Tout est faux, archi-faux. — Mais... — Faux.
Faux. Et faux. Je vous dis, comprenez- moi bien, que tout ce que je
dis, tout, a propos de la jolie mondialisation et de l'argent propre
est mensonger. Je raconte des histoires depuis des années et des
années. — Mais... — Jamais les riches, vous m'entendez, jamais
les riches n'accepteraient de partager un peu de leur argent avec
des pays en voie de développement ni avec les démunis de leur
propre pays dailleurs. Jamais, au grand jamais. Cest une vue
de l'esprit de penser que les riches ont une conscience sociale
mondiale. Jamais. Utopie! Chimére. Naiveté crasse. Les riches



n'ont quune seule et unique valeur dans la vie : I'argent. Un seul
dieu : l'argent. La cupidité est une maladie sans égale, elle est le
démon en personne... Vous voulez savoir le fond de ma pensée,
je vais vous le dire. Les riches, pas les petits m'as-tu-vu, les gros
riches surtout, eh bien ! jai toujours pensé qu'ils étaient des
busards des marais. Contrairement au hibou, le busard, lui, est un
rapace diurne et criard. Toute petite téte disproportionnée, bec
crochu, ceil vindicatif, corps allongé, longues ailes pour couvrir
vite et bien son habitat... Le busard des marais aime bien les lieux
découverts ou il surveille tout ce qui grenouille et magouille. 11
vole en rase-mottes, les ailes en ven signe de victoire, et, quand il
repére une proie, d'un seul coup de patte il s'en empare et la dévore
en "étripant. Son perchoir ? Une souche, un piquet de cléture, et
tout ce qui peut lui permettre de surplomber la masse d’'une téte.
Il niche au Québec mais, bien str, il passe ses hivers dans le Sud.
Et ce n'est pas fini... Qui dit busard des marais dit aussi pinson
des marais. Le laquais du busard, si je peux me permettre cet
euphémisme pour rester poli. Le pinson des marais chante pour
épater la galerie et il est aux petits soins pour son maitre absolu.
I1 vit des miettes qui tombent de la table du maitre. Jamais le
pinson ne sort de son habitat : quand il se donne une fois, clest
pour toujours. Le pinson des marais sait parfaitement chanter,
flatter, la gloire de son maitre dans le sens des plumes. Son chant
pourrait se traduire par une quinte gloussée de oui oui oui oui oui.
Bref, le pinson sait faire le beau, il sait jaboter, il sait agrémenter
la cour du maitre rapace des marais. » Rouge comme une tomate,

'homme s'arréte net. « Je vous prie de m'excuser un instant... »

Monsieur de Grand-Maison disparait par la porte-fenétre. Louis-
Marie, maintenant seul sur le patio aux dalles roses, absorbe, les
yeux dans le vide, le choc de la déclaration subite du vieil homme.
Georgette samene en trombe, 4 petits pas précipités, pour tenter
de rassurer 'invité : « Mon mari n'est pas trés bien de ce temps-ci,

vous savez. Je le trouve trés agité. Il lui arrive méme de faire des



flushings, je ne sais pas comment on dit en frangais, son visage et
son cou deviennent subitement tout rouges. Je suis trés inquiéte
de sa santé. Il a un pacemaker, vous savez, depuis six mois. Nous
navons pas d‘amis, vous savez. Parfois... Ah!lerevoila. » Georgette

croise son mari sur le pas de la porte-fenétre.

« Ou en étions-nous, oui... Quand je me suis rendu compte que
la théorie du nouvel ordre économique et social ne fonctionnerait
jamais, mais jamais, savez-vous ce que jai fait ? — Je... — Jai
fermé ma gueule. J'ai fermé ma sale gueule. Pourquoi, vous allez
me dire ? Parce que je fais beaucoup d’argent, figurez- vous, comme
consultant-menteur auprés des gouvernements, des compagnies,
des gens fortunés. Je fais beaucoup, beaucoup, d’argent a continuer
de dire ce que je dis partout, 4 vendre du réve et mes salades
pourries, 4 faire la promotion d'un produit auquel je ne crois plus
depuis belle lurette. Mais les riches, eux, voient bien que l'idée
propre fait du chemin et sert leurs intéréts et quelle sert aussi a
calmer un peu les altermondialistes. On m'engage partout, a deux
mille dollars par jour, par jour, oui, pour mentir effrontément a la
face du monde. Les riches et les pouvoiroides adorent mes discours
pseudo-humanistes sur la place publique. Je suis leur bouclier
anticommuniste. — Mais je ne comprends pas, pourquoi vous
continuez ? — Pour 'argent, mon cher. Pour I'argent. Tout simple.
J'ai été infecté par le virus de l'argent. Et je suis devenu le pute des
putes pour payer ma drogue. Vous buvez du vin acheté avec de
l'argent sale. Je vous le répete, jamais les riches, et je les entends
rire d’ici, ne partageront quol que ce soit avec les pays pauvres.
Jamais. Je vous en passe un papier. Excusez-moi, avez-vous voyagé
> — Quelque peu, mais trés peu a2 mon gott, je souffre dallergies
de toutes sortes, et il m'est pénible de faire des crises ailleurs que
chez moi. — Je peux comprendre. Vous devez étre trés décu de
moi, non ! — Je vous vois trés perturbé, on le serait 3 moins, et
je me dis que votre secret ne doit pas vous rendre la vie facile.

— Je ne suis pas trés fier de moi, vous savez. ]'exploite le systéme



en répandant la bonne nouvelle que le systéme veut bien que je
répande, mais, en retour, ils savent parfaitement m'exploiter, les
riches. Parfaitement. Partout ou je vais, jentre parfaitement dans
le jeu des riches. Je les sécurise. Je leur permets de continuer a
senrichir en toute impunité. Et ils me payent des fortunes pour

que je continue 3 faire le beau. A me prostituer. » Ouille...

Monsieur de Grand-Maison est devenu muet tout a coup, mais il
continue 2 fixer assidiiment le jeune érable. Lassiette de bouchées
est vide. Louis-Marie, désorienté, se retrouve chez un pur inconnu
en pleine crise existentielle, aux confins du nouvel ordre mondial
et de l'ancien testament — il vient de voir apparaitre le visage de
Dick Cheney dans sa téte — incarné par le regard totalement brutal,
cassant, glacial, du vice-président des Zétats-Zunis. Georgette
arrive en renfort : « Tout va bien, oui ? Encore des bouchées ? — Ca
va, fait 'hote, clest bon. Laisse-nous réfléchir a nos vieux péchés. »
Mais il finit son verre d'un trait et sen va. « Message entendu »,

se dit 2 lui-méme 'invité plutdt crispé. Poussée d'eczéma en vue.

Entre-temps, le soleil a changé l'ordre d’entrée en scéne des plantes
ornementales qui émaillent le jardin de l'avenue Outremonde.
Chez la journalitz, un auvent jaune électrique sabaisse tout seul,
lentement. « Ah ! I'heure de l'apéro, et les amis qui parlent déco,
auto, resto, texto, et qui sentent bon et qui rient fort. » Lair a
fait le plein d’humidité. « Finissez le vin, servez-vous, moi, jen
ai assez.» Louis-Marie a plutdt envie de partir, mais le vieil
homme, complétement abattu, livide, l'empéche de prendre congé.
Manifestement, il na pas d’enfants et a adopté Louis-Marie en
lui confiant son énorme secret. Monsieur de Grand-Maison
subitement pique un fard. Son visage rougissant est empreint,
peut-étre, d'une honte carabinée, méme s'il ronfle comme un

malotru.

« Monsieur, je vais partir. Je vous remercie de m'avoir recu chez

vous. » Il se réveille en sursaut, les yeux éteints. Georgette arrive



sur ces entrefaites, toujours souriante. « Merci encore, madame. »
Au moment ou Louis-Marie sapproche de monsieur de Grand-
Maison pour lui serrer la main, celui-ci avance la sienne mais ne
peut attraper l'autre main tendue... Monsieur de Grand-Maison
vient de tomber 4 la renverse. Sur le dos, et de tout son poids.
Inconscient. Georgette se précipite dans la maison et revient
aussitdt avec un flacon vaporisateur de nitro. Elle ouvre la bouche
de son mari évanoui et lui envoie trois giclées de nitro sous la
langue, en prenant soin de tirer l'organe charnu vers le haut de
la bouche. Monsieur Charles-Hubert de Grand-Maison, cing
secondes plus tard, ouvre les yeux et dit 3 sa femme : « Ma chérie,

tu n‘aurais pas di. »

En rentrant chez lui, vers dix-huit heures trente, compléte- ment
vidé par cette fin de journée pour le moins mouvementée, Louis-
Marie ne sait plus ou il en est. Monsieur de Grand-Maison l'a
refroidi, certes, mais tout est a refaire. Et qui faut-il ne plus croire

maintenant ? A qui peut-on encore faire confiance ?

Il enfonce la clé dans la serrure et ouvre la porte. « C'est moi. »
En se tournant vers lui, Paruline, qui prépare le souper dans la
cuisine, échappe le couteau qu'elle tient dans sa main. La lame
lui perce la jambe. Garrot autour du mollet, vitement. Voiture...

Urgences...

Au méme moment...






IV

SCOOP

Monsieur Jules Verne est en ville... Incognito, cela va sans dire.
Et toutes les personnes avec lesquelles il travaille sont tenues au

secret. Qu'on se le dise...

La derniére fois que Jules Verne est venu en Amérique, aux
chutes Niagara précisément, c’était en avril 1867. Donc il y a
cent quarante-six ans soit dit en passant, il n'a pas pris une ride.
Jules Verne et son frére Paul débarquent d’abord aux Etats-Unis.
Quelque temps plus tard, les deux frangins viennent au Canada,
dans la région des chutes Niagara. A ["époque, le pere des voyages
dans l'espace est au Canada pour se docu- menter, car il veut écrire

un ouvrage dont l'action se déroule en Haute-Amérique.

I1 écrit Famille-sans-nom plusieurs années plus tard, un roman
historique basé sur la rébellion de 1837 dans le Bas-Canada. Un
récit quelque peu visionnaire, qui proclame haut et fort le vouloir-
vivre des Canadiens francais et leur appartenance a la langue

francaise et 2 une Amérique libre.

LE POINT — Jules Verne, en ce moment méme, répéte, dans
un théitre de Montréal, l'opéra Jean-Sans-Nom, une adaptation
purement québécoise de son roman Famille-sans-nom qu’il a accepté

de parrainer.

Est reproduit ici, en ces pages, le premier tableau du drame
musical, comprenant au total 14 tableaux et 18 chansons. Clest
un machiniste de plateau qui, au moyen de son iPod, a réussi a
photographier les premiéres pages du scénario. Ledit document
trainait sur le canapé dans la loge de Jules Verne. Profitant d'un

moment ou ce dernier était sur scene, le machiniste s'est introduit



en cachette danslaloge pour y photographier une dizaine de pages
du drame musical. Il les a ensuite courriellées 2 son attention —
clic PERSONNEL et CONFIDENTIEL — dans SkyDrive. [Moyennant
quelques écus, cependant, le bon machiniste a décidé de céder son
SCOOP. N.D.L.R.]

Toujours selon le machiniste, Jules Verne dirige donc, tel un chef
d'orchestre, le drame musical Jean-Sans-Nom, et ce, depuis son
« ordonnateur » (I'ancétre de l'ordinateur...). Bref, il active toutes
sortes de gadgets électroniques (des écrans, des hologrammes,
entre autres) ou va se dérouler l'action. Exemple : il aurait en main,
dit-on, une cassette piratée dune réunion de la c1a, meeting top
secret durant lequel les agents ont décidé de capturer Jean-Sans-
Nom. Mort ou vif !

La grande question qui est maintenant sur toutes les lévres : Jules

Verne a-t-il un BlackBerry ?

syNopsis — Un thriller, un drame musical, ayant pour toile de
fond « la bataille de l'eau ». Laisser les Américains semparer
de l'or bleu du Canada?... Jamais. Selon plusieurs observateurs,
cependant, une occupation furtive du pays serait déja en cours,
surtout le long de la frontiére. Autrement dit, les Américains se
préparent 2 envahir le Canada, parce qu'ils ont soif, trés soif, des

grandes eaux douces du pays.

On dit méme qu'ils ont déja déclenché, en catimini, l'occupation
q 3 p
du Canada. Des troupes se sont massées le Iong de la frontiere. On
y signale d’ailleurs, depuis peu, de nombreuses escarmouches avec
les Partisans, ces farouches défenseurs de l’intégrité territoriale
du pays. En réalité, les Américains veulent dériver des rivieres —
et vider des lacs, s'il le faut — pour s'emparer de I'or bleu. Et ce, en
p p

dépit de la résistance, pacifique, pour I'heure, des Canadiens.

Les Partisans, quant 4 eux, ne l'entendent pas du tout de cette

oreille. « Yankee, Go Home!» Ils vont tout mettre en ceuvre pour



résister, par la force s'il le faut, a l'agression, a l'occupation des
Américains. Un Partisan en particulier travaille dans 'ombre...
Une légende vivante qui a une influence extraordinaire sur les
Canadiens : Jean-Sans-Nom.

Drailleurs, sa téte vient d’étre mise A prix par le gouverneur de
'Etat de New York, qui veut tuer la résistance dans l'ceuf. Et
un agent secret de la CIA, Rip, un dur de dur, est engagé pour
capturer Jean-Sans-Nom. Mort ou vif !

Bref, il y a du soulévement dans lair... « Yankee, Go Home ! »

Telle est la situation du Canada a ’heure actuelle...



Jean-Sans-Nom

Dufond delascéne, un homme savance dansle noir, en zigzaguant.
Un fanal 4 la main. La scéne, en hémicycle, est placardée d’écrans
géants. Lhomme se dirige vers une espéce de console (semblable
aux grosses consoles de son que les studios utilisaient dans les
années 1970). Elle est située a l'avant de la scéne, 4 la gauche
des spectateurs. Au dos de celle-ci, dans le coin supérieur droit,
on peut lire les initiales « yv » qui se découpent sur une orange
stylisée (s'agirait-il d'une nouvelle marque d'ordinateur?). Vétu
d'un costume-cravate marron foncé, comme un notable du x1x°
siecle, '’homme marmonne en marchant. C'est un éternel distrait,

en grande conversation avec son cerveau qui bouillonne d’idées.

LHOMME

Non mais... ] 'vois rien, moi, absolument rien ! On se croirait dans

les catacombes de Paris, ma foi !
(Il léve le fanal au bout de son bras.)

Pas du tout fonctionnel, ce machin-la. Il faudrait que j'invente
une lampe plus... plus... pratique. Tant qu’a y étre, une lampe
qui se glisserait facilement dans une poche quand on ne s'en sert

plus. Tiens, tiens !... Bonne idée ! Non mais...
(Il hausse le ton.)

Paul, es-tu la ? Paul, mon frére, je t'en prie, n'essaie pas de me faire
J p p

eur en jouant les fantOmes, tu sais que je n‘aime pas ca. Paul...
p j t les fant t que j pas ¢

(Il se remet & marmonner.)



Il n'est pas 1, 'animal. Il est caché. Non mais, il fallait que j'oublie

mes lunettes sur le lutrin-clavier de mon ordonnateur !
(Il sarréte.)

Paul, si tu es caché dans le noir, sache que je t'attends avec une
que j

brique et mon fanal...
(Il se remet & marcher.)

Mes lunettes, mes lunettes... Un jour, plus personne ne va porter
ces vieilleries-l1a. Ils vont mettre des lentilles neuves dans nos
yeux usés, et puis voila, voila. (Rieur.) Je m'y connais en invention,

il me semble... Mais bon, ce n'est pas demain la veille.

L'homme arrive enfin a la console. Il allume une petite lampe

d’appoint, regarde et trouve ses foutues lunettes.

LHOMME
Ah ! tiens, les voild mes foutues bésicles !

(Il met ses lunettes et lance, tout a coup, un regard étonné.

Pour dire le moins...)

Oh ! oh ! vous étiez cachés dans le noir, vous aussi... Vous m'en
voyez trés surpris... et ravi. Mais bon... Puisque vous étes la... Je

m'appelle Jules Verne.
(S'adressant au public.)

Qu'est-ce que je fais 12 ? Bonne question. Vous voulez dire : queest-
ce que je fais dans la vie ? Eh bien, je me raconte des histoires et,
par la force des choses, je finis toujours par raconter mes histoires

a des gens.

(De ses mains, il désigne des spectateurs.)



A vous... (Pause.) Clest presque mon métier, si je puis dire. Et
jaimerais bien, puisque vous étes 13, vous raconter une histoire
inventée, mais peut-étre aussi moins extravagante qu’elle n'en a
l'air. Enfin, je n'en sais rien, c'est vous qui saurez me le dire. Clest
une histoire qui m’est venue 2 l'esprit aux chutes Niagara, figurez‘

vous.
(Faisant une drole de téte.)

Oui, j'ai bien dit aux chutes Niagara. Nous y sommes allés, mon
frere Paul et moi, pas plus tard que la semaine derniere... il y a
quelque cent cinquante ans... A cette époque-la, Paul avait fait
la traversée de I'’Atlantique avec moi. Il adore le bateau a vapeur.
(Sourire.) Comme vous voyez, je suis tres vieux, mais je suis resté
jeune tout de méme. Enfin, ce n'est pas ce que dit ma femme,
mais bon !... (Rires.) Je sais ce que vous allez me dire : la semaine
derniére... il y a cent cinquante ans... Non mais, il déraille, celui-
[a. Oui et non. (Souriant.) Nous sommes venus en Amérique, Paul
et moi, il y a cent cinquante ans. C'est un fait. Et, 3 ce moment-13,
je me suis dit que je reviendrais un jour vous parler aujourd’hui...
puisque vous étes la... vous raconter une histoire qui va se passer,
ici, dans peu de temps. (Moqueur.) Je vois des yeux ronds, beaucoup
d’yeux ronds, avec et sans lunettes. Ce n'est pas clair... D'accord. Je
viens du passé, comme par magie, pour vous parler, aujourd’hui,
d’une histoire qui, selon moi, se passe 4 votre porte, presque dans

vos salons.
(Lentement.)

Autrement dit, je viens du passé vous raconter, aujourd'hui, une

histoire qui se passera demain.

Voili... nous y sommes. Etje vois le metteur en scéne qul sourit,
car il tenait A ce que je sois treés clair 1a-dessus. Entre vous et moi,
quel beau spectacle, ces chutes ! Grandiose ! (Taquin.) Tous mes

compatriotes — vous connaissez les Francais ! - vont vouloir venir



voir ces grandes eaux, je le sens dans mes vieux os. (Distrait.) Ah

oui ! mon histoire...
(I1 quitte la console pour aller marcher plus prés des spectateurs.)

Je me suis dit, en regardant l'eau tumultueuse des chutes, je me
suis dit quun jout, pas si lointain, les Américains, vos voisins,
allaient avoir besoin d'eau. (Insistant.) De beaucoup, beaucoup
d’eau. (Narquois.) Vous les connaissez, ils font tout avec grand
excés, ces Américains. Alors, je me suis dit: qulest-ce quiarriverait,

si ces bons Américains, tout a coup, venaient a manquer d’eau ?...

(Il marche de long en large a 'avant de la scéne, en gesticulant,

comme un preacher.)

Que se passerait-il si les Américains manquaient d’eau pour
arroser leurs champs de céréales, leurs jardins de fruits, leurs
cultures ? Pour abreuver leurs animaux? Ou encore pour faire

tourner les turbines géantes qui produisent leur électricité ?
(Il sarréte brusquement.)

Vous allez me dire que j'exagére, mais je me suis aussi demandé ce
qui se passerait si un président des Etats-Unis, un peu beaucoup
cowboy, disons — pour étre poli — donc, si un président disait au
Canada : « My Fellow Canadians, nous avons trés, trés soif. Or,
voici notre offre, My Friends : vous étes avec nous, ou alors, vous
étes contre nous.» Plus clairement dit : vous nous donnez de
l'eau, et beaucoup d’eau, ou alors, malheureusement pour vous,
My Friends, 'armée se charge d’entrer chez vous, avec fracas, pour

semparer de votre eau.
(Le ton change du tout au tout.)

Car voila bien un grand pays, ce Canada, qui est tres, trés riche

en eau. En « or bleu », comme disent les journaux.

(Il se remet a arpenter la scéne de long en large.)



Que se passerait‘il si, tout a coup, les Américains se mettaient 2
détourner des rivieres canadiennes, 3 construire des canaux de

dérivation, pour arroser leurs terres a eux ?...
(Il pointe des gens dans la salle.)

La réponse se lit sur vos visages. Les Canadiens ne se laisseraient
pas faire, bien str. Cest avec ces prémisses en téte que je me suis
mis a inventer une histoire qui pourrait fort bien se dérouler, ici,

un jour, Bientdt, peut-étre. Qui sait ?
(Il s’arréte net, regarde le public dans les yeux.)

Et cest précisément cette histoire-la que jaimerais vous raconter
ce soir. (Sourire.) Puisque vous étes la... et que ma téte dure

d’ordonnateur semble avoir retrouvé ses esprits...

Fondu au noir. Les écrans sont bombardés d’éclairs de toutes
les couleurs. Jules Verne, soucieux, a son ordonnateur, saffaire a

effectuer quelques réglages.

JULES VERNE
(Se parlant a lui-méme.)

Je vais faire un petit test et je saurai tout de suite si la béte est

domptée.

(Il appuie sur des boutons, en ayant l'air de savoir ce qu’il fait. Les

écrans s'allument et s"éteignent. Ils sont zébrés d’éclairs multicolores.)

Je crois qu’il y a un bogue, comme on dit en ancien francais,
dans mon ordonnateur. (Cri.) Paul, aurais-tu farfouillé dans mes

réglages par hasard ?

(Il marmonne.)



wl .ﬁ n.m




Ma machine n'est pas encore au point, je sais, je sais. Des mises a
jour sont nécessaires, je sais,je sais.

(Il pitonne. Sur les écrans apparaissent tout & coup les chutes
Niagara. Et, du coup, le son assourdissant de Ueau envahit la salle.)

Attendez, attendez... Je vous prie de m'excuset...
(Le son s’estompe.)

Suffit! Madame, Monsieur, mon histoire d’amour... Parce que
c'est une histoire d'amour surtout, et non pas une politique—
fiction. Ce ne serait pas trés diplomatique de ma part, disons, de
maventurer dans la politique intérieure de votre pays... (Sourire.)
Si vous voyez ce que je veux dire. Bref, mon histoire d'amour
commence icl, maintenant...

Fondu au noir. Musique.

Théme musical de l'opéra - qui reviendra souvent durant le
spectacle. En symbiose avec l'éclairage. Atmosphere visuelle
et sonore qui prend le relais entre les divers tableaux du drame
musical Jean-Sans-Nom.



Tableau 1 — La soute a poudre

Jules Verne, derriére son ordonnateur, appuie sur un bouton qui
fait apparaitre al’écran une carte du Canada. Un Canada nouveau
(sans provinces). Un Canada inventé. Un Canada revu et corrigé.

JULES VERNE

Tout le monde est bien d’accord sur une chose : il n'est pas question
de laisser le Canada devenir un Etat américain. (Le doigt en 'air.)
Mais, selon plusieurs sources, une occupation furtive du pays est
déja en cours, surtout le long des frontiéres. Rapidement, au cas ot
il y aurait, parmivous, des Francais de passage a Montréal, je vous
rappelle que le Canada... (Il pointe vers la carte.), le Canada de mon
histoire en tout cas est maintenant formé de cinq Etats souverains.
Le Québec, aux cent mille lacs, est un Etat. L'Ontario, aussi. Le
Manitoba, la Saskatchewan, 'Alberta et la Colombie-Britannique
forment un Etat:la Cordillére. Quatrieme Etat: ’Atlantique (jadis
Terre-Neuve, la Nouvelle-Ecosse, le Nouveau-Brunswick et 1'Tle-
du-Prince-Edouard). Dernier Etat : les territoires des Premieres
Nations. Cinq grands Etats distincts, donc, et fédérés, cest-a-dire

qui ont décidé de mettre des services en commun. Voila.

Subitement, blackout total. Panne de courant.

JULES VERNE

Je me suis trompé de bouton. Quelle horreur ! J'ai de sérieux
problémes de coordination, moi. C'est ['age...

(Il redémarre lordonnateur, en s'agitant.)



Ah oui ! mon histoire... (Incisif.) Les Américains, tout le monde le

sait, ont soif. Tres, tres soif.

(A Uécran, une scéne du Midwest américain complétement

desséché : des plaines transformées en déserts.)

Et ils lorgnent les grandes eaux douces du Canada. Bref, ils sont
préts A tout pour étancher leur soif. (Grave.) Je peux méme vous
affirmer, et je le tiens de source stire, qu'ils ont déja déclenché,
en catimini, l'occupation du Canada. Oui... et, quand je dis «les
Américains », je mempresse de préciser qu'il s'agit, pour I'heure
en tout cas, d'une milice d'extréme droite, bien organisée, qui
sappelle WATER FOR Us. Bien financée aussi, et, surtout, trés anti-
Washington. Ces gens-la, vous vous en doutez bien, torpillent
les efforts diplomatiques. Les miliciens de WATER FOR US sont
disséminéslelongdelafrontiere o, déja, on signale de nombreuses

escarmouches avec les Partisans.
(Photo du lac Massawippi.)

En réalité, ces Américains veulent dériver des rivieres — et vider
des lacs, s'il le faut — pour semparer de l'or bleu. Et ce, il faut bien
le préciser, en dépit de la résistance pacifique... pour I'heure, des
Canadiens. Les Partisans, quant 4 eux, ne l'entendent pas du tout
de cette oreille. « Yankee, Go Home ! » Ils vont tout mettre en ceuvre
pour résister, par la force s'il le faut, a 'agression, 4 l'occupation
des miliciens. (Pause.) Un Partisan en particulier travaille dans
'ombre... Une légende vivante... Un leader qui a une influence
extraordinaire sur les Canadiens. (Mystérieux, a voix basse.) Il

sappelle... Jean-Sans-Nom.

Fondu au noir. Amorce musicale de la chanson En Amérique,

pendant que toute la troupe - le cheeur — sort des coulisses.

Chanson : En Amérique Interprete : le cheeur

(Jean-Sans-Nom, Clary de Vaudreuil et compagnie)



Refrain

En Amérique

C’était hier, ce sera demain

Sur la terre de nos aieux blessée
Les Partisans vont résister
Aujourd’hui, demain, les Américains
S’érigent en maitres de céans
Aujourd’hui, demain

Lors du tres grand bouleversement
Coulait le sang des deux peuples
Sur la terre de nos aleux

Conquise autrefois par l'audace

Des découvreurs héroiques

LAmérique... 'Amérique... '’Amérique...
Magnifique Amérique... Amérique...

Sur la terre immense de la Nouvelle-France
Tu dis encore dans tes mots du vieux francais
LAmérique... 'Amérique... 'Amérique...
Magnifique Amérique... Amérique...

Sur les rives des grandes eaux

Tu dresses tes cités francaises

Pour quelques arpents de glace

Une fierté de gens tenaces
Aujourd’hui, demain, arriva un héros
A la conquéte d'un monde nouveau
Dans ce Canada tenu en laisse

Par les fusils américains

La liberté n'avait qu'un nom

Et s'appelait Jean-Sans-Nom

Les eaux se sont changées en or bleu
Et la bataille de 'eau fait rage



Voit rouge

Sur la terre de nos aleux
C’était hier, ce sera demain
Aujourd’hui, demain

Sur la terre de nos aieux

Le cheeur quitte la scéne. Fade-in : lien musical.

Fin du premier tableau.

Au méme moment...



v

JJAUTRE

[Mise en situation... « Je est un autre » écrit en exergue celui qui
a rédigé ce texte, qui figure, parmi d'autres textes, dans le livre
Amérique, Amériques !, publié conjointement il y a quelque temps,
sous 'impulsion de Thierry Renard Ceeur de Lyon et de Michel
Kneubiihler, aux éditions La passe du vent (Vénissieux, France)
et a la maison de L'instant méme (Québec, Québec).

L'amoMME chez qui on a trouvé ce texte est/était veuf, et, juste
avant de s’évanouir dans la nature, il a laissé ledit texte dans son
appartement sur la table de la cuisine en formica bleu ciel. Soit dit
en passant, [ HOMME en question aurait été vu, derniérement dit-
on, assis sur une bitte d'amarrage au bout du quai de Baie-Saint-
Paul, en train de discuter avec un banc d’éperlans et un jeune
béluga (un blanchon) égaré. Selon ses proches, durant sa jeunesse,
il allait souvent faire des balades au quai avec son amour de grand-
pére aux yeux bleus bleus bleus. Mais, depuis cette apparition

dans Charlevoix, plus de nouvelles.

C'est un ami de L'HOMME qui a envoyé le texte, aux soins des
éditions Les Heures bleues, pour savoir s'il pouvait étre publié. Et

voila que I'écrit est en voie de sortir de sa chrysalide...

Letitre original du texte était J'autre. De concertavecl’éditeur, nous
nous sommes permis de conserver le titre tel quel, méme sile «je »
peut paraitre quelque peu crispé, presque hystérique, incongru,
voire hors normes dans les circonstances atténuantes d'un livre «
transgentre » comme celui-ci, si vous nous passez l'expression. Le
«je», donc, est un homme qui ne faisait pas son age et qui avait
une marotte : il ne portait que des chaussettes rouges en coton
fabriquées au Canada, vendues uniquement chez La Baie. Il n'avait



quune seule grande et vaste et magnifique passion dans la vie : sa
femme. Il ne vivait de son vivant, tout entier, que pour elle. Pour
elle et pour ses ami(e)s A elle, les « autres », qui vivaient en elle et
gravitaient autour d’elle. Il se plaisait a dire, le plus sérieusement
du monde, que sa femme le faisait voyager lui qui pourtantn’était
pas sorteux a cause de ses allergies alimentaires de toutes sortes et

de ses troubles respiratoires.
Les autres... Bref, quel beau pays que les autres.

Ce texte saccommoderait bien mal d'accommodements déraison-
nables, si, un jour, le nationalisme pragmatique de I'Etat se muait

en nationalisme outrancier. N.D.L.R.]






LauTrg, d'abord et avant toute autre chose courante ou en
dormance, cest, purement et simplement, une étreinte — ah oui! on
ne le dira jamais assez, ah oui, oui !, il faut ce qu'il faut a l'ordre de
'’humain, ah oui!, il ne faut pas seulement réver de faire place aux
autres, il faut les prendre dans nos bras — donc « 'autre », disions-
nous, cest une étreinte pour exprimer hautement, par exemple,
son amour 2 la femme que 'on aime, ah oui, oui! clest important,
archi, et ce, en utilisant nos bras multiples les plus brillants comme
des poissons volants, nos bras a la mesure, disons, d'un immense

cceur immense et présent. Capital. Primordial. Fondamental.

En prime : des bras qui s'ouvrent tout grands, qui sagitent (qui
enlacent leur cavaliére), chassent le brouillard - et, comme tout
le monde le sait, ce brouillard toxique de particules fines, cest de
ne pas montrer son cceur. C'est aussi en ouvrant les bras, chez les
plus tourmenté(e)s d’entre nous, que le veeu de mourir sannule.

Qu'on se le dise...

L'AUTRE, ensuite (pour accélérer), c'est quand, tous les matins, par
la fenétre de la cuisine, je — qui est un autre, comme disait l'autre
— me recueille un bref instant devant le lieu (j’habite le quartier),
le tout petit lieu au pied d'un mont Royal, ou ont débarqué les
Francais (nos premiers peres de la mere patrie) 4 Hochelaga,
en 1642. Chez les Indiens d’Amérique. (Aparté — Mon premier
pére arrive au pays de Neufve-France en 1684. Il est originaire
de Saint-André-du-Bois, ville de Saint-Macaire, département de
la Gironde, archevéché de Bordeaux, et soldat de la compagnie
du marquis Antoine de Crisafy.) Ah oui! cest important de
le souligner, sinon je ne serais pas la en train de m’épivarder, a

Montréal (Hochelaga), en Haute-Amérique.

Mise au foyer — Les Zuniens des ZU.S.A. aiment se pourlécher
les babines en prétendant que I'’Amérique des Amériques, clest
« eux autres ». Ah non! Les Zuniens en fléchissant leurs biceps

pleins de gras trans pensent qu'ils sont les plus beaux, les plus



futés, les plus forts... Ah non ! Clest une illusion d’optique. En
réalité, ces gros 1ézards belliqueux se meurent dans leur graisse et
risquent d'entrainer tout le monde, c'est-a-dire nous autres, entre

autres, dans leur enflure effrénée... Autre sujet.

[’AUTRE, cest bien eux autres, les Francais, qui sont arrivés ici
parmiun peuple de « nous » qui régnait sur l'archipel d’'Hochelaga
et qui vivait dans des tentes (faux !, dans des maisons longues en
bois). C'est eux les vrais « nous » (que l'on ne veut pas regarder
dans les yeux), et c'est moi qui suis l'autre. C'est 'autre qui est
moi, ce n'est pas moi qui suis un autre. Bref, nous sommes tous
des autres. (Comme disait l'autre, on est toujours LauTrE, de

quelqu'un.)

Puis, un jour (pour accélérer), nous sommes tous devenus des
nous autres, ou des « nous » comme dit le noyau dur des purs
(des murs, en fait). Parmi lesquels se trouvent les ceuzes-1a, 1a la
[a (accent du coin), qui clament que les faux « nous », qui sont ici
depuis longtemps, mais qui ne parlent pas francais, ne devraient
pas pouvoir se présenter a un poste électif. Ah non, non, non ! Et
je suppose qu'ils iront méme jusqu'a dire, bientdt, qu'il faut retirer
le droit de vote 4 ces mémes « nous » (ethniques) de nous. Pile idée
qui pourtant a sa gent moutonniére. Comme si le magnifique
fleuve bleu-vert et Saint-Laurent mappartenait en mains propres.
Rien nappartient 4 personne. Je suis ici par hasard. (Comble de
privilege, de chance : jai de quoi manger, je peux dire du mal
du premier ministre sans craindre la prison, j'ai un toit...) Jaurai
été chanceux d’alunir ici, cest tout. Mes peres ont pu survivre a
['hiver grice aux « nous » qui savaient, eux autres, quelle écorce
d’arbre michouiller pour prévenir la cachexie, en prenant une
dose quotidienne de vitamine C, antiscorbutique, antifrette. Je
suis un hasard de la nature. Je n'ai pas 3 empécher quiconque de
venir s'établir sur des terres qui appartiennent a tout le monde.

Le centre du monde est partout et chez nous / Paul Eluard. Je suis un



hasard de la nature. Rien d’autre. Parmi la foule des visages sur la
terre, il y a mon Visage. Rien d’autre.

Mais le visage d'une femme qui sourit, comme si elle se dénudait
autour de son désir, est le plus beau pays du monde, pour tout
vous dire...

Les « intégrissses » donc voudraient nous convertir en nation (qui
n'en est pas une, puisque nous sommes des Francais, d’Amérique
soit, mais au méme titre que les Francais de Lyon). Nous sommes
tous des autres en devenir, en accommodements raisonnables...
Afin de répondre aux expressions de mécontentement qui se sont élevées
dans la population autour de ce quon a appelé les « accommodements
raisonnables », le premier ministre du Québec a annoncé, le 8 février
2007, la création de la Commission de consultation sur les pratiques
d’accommodement reliées aux différences culturelles. J'ai peine A imaginer
que l'on en soit venu 2 instituer une Commission sur l'identité
«nous » pour juger les autres, pour accommoder leur intégration
sans faire de vagues, pour juger les plus autres que moi. Comme si,
moi, j'étais la norme. Cirque médiatique de la xénophobie 4 peine
voilée ! Lui, il veut son crucifix (ses racines) suspendu au mur de
son hotel de ville, tout en pronant hautement la laicité partout,
en tous lieux, en tous temps, en toutes occasions. Celui-13, il ne
veut pas voir de femmes voilées, parce que ¢a lui fait penser a la
condition des femmes d'il y a deux siécles, tout en demandant a
sa charmante épouse, depuis la tiviroom ou il écoute les nouvelles
pipolizées débilitantes, si le souper est prét. Celui-ci, il trouve que
I'intégrité du territoire est un lieu sacré, cest-a-dire que ledit lieu
doit demeurer blanc, catholique, canadien-francais, avec en sus
un condominium en Floride et une télévision par cible qui capte
deux cents chaines zuniennes.

Le réve d'un pays qui sarticulait autour du grand fleuve bleu-
vert et Saint-Laurent était aussi vaste et beau que ce fleuve. J'y
adhérais pleinement, a l'instar de trois ex-premiers ministres.



Robert Bourassa le portait en secret quand il a laissé tomber, en
Chambre bleue, le mot « distincts » (en parlant des « nous »).
René Lévesque 1'a incarné de facon souveraine (cet homme était
le orand amour des gens d’ici). Jacques Parizeau, lui (le seigneur
g g q g
féodal), est passé 3 une petite quinzaine de milliers de voix de faire
p P q
I'indépendance dudit « nous ». Maintenant, le réve sest étiolé.
p
Maintenant, les politiciens de tous bords, de tous cOtés, ne sont
p
pas payés pour penser (pour lire le futur), mais pour gérer a la
petite semaine — la Terre se cherche un Président. Il ne reste plus
quun seul grand réve visible, comme du feu dans la neige, en ces
terres d’Amérique : la langue francaise. La Tres Sublimissime...

Mais... Mais plus on en parle, moins elle se parle et plus elle
seffrite.

Le tout est de tout dire et je manque de mots / Et je
manque de temps et je manque d’audace / Je réve et
je dévide au hasard mes images / J'ai mal vécu et mal

appris & parler clair [...]
Paul Eluard

Malheureusement, fort malheureusement, le francais, cette
magnifique plus que vive intelligence humaine - agile, fragile,
belle et rebelle — est en voie d'extinction. Dans cinquante petites
années, cest une prédiction, la vallée du Saint-Laurent, que nos
péres Francais de France ontsillonnée dans tousles sens, quadrillée
et dessinée dans tous ses recoins, sera devenue la St. Lawrence
Valley d'une multinationale u.s.a. Ils auront acheté the valley pour
faire du bizness entre les océans et les Grands Lacs qui ménent au
centre d'un continent, au cceur d'une Amérique des Amériques.
Dans cinquante ans, mon francais outremer, encore plus bleu que
les yeux de mon grand-pére aux yeux bleus bleus bleus, ne sera plus
quune carte postale, une courte page d’histoire, une Louisiane du
Nord, quelques lignes dans un guide Michelin, un parc familial
récréo-touristique (joie de vivre Up North Disneyland, genre).



Puis (pour accélérer), voici « l'autre » dans toute sa splendeur -
qui vit en Haute-Amérique depuis plus de quarante ans. Voici
une femme (appelons-la Paruline) que je connais par coeurps. Ses
trois copines sont des « autres » — des Francaises (de Froncles,
du Vigan et de Marseille). Paruline fait de la gymnastique douce
sous la supervision d'une Colombienne, d'une Libanaise, d'une
Algérienne ou d'une Acadienne. Et sa classe, en collants noirs, se
compose, entre autres, d une Péruvienne, de deux Russes, d'une
Afghane, d'une Roumaine et d'une Mexicaine. Paruline fréquente
aussi une fromagerie dont le proprio est égyptien (qui lit le Coran
entre deux clients), dont le bras droit est un Libanais, chrétien, et
le bras gauche, une Algérienne, musulmane, une Kabyle (qui fait
la bise aux clients qu'elle aime, ¢a s’peut-tu !, sous les yeux effrayés

de son patron islamiste).

A l'épicerie, Paruline a deux caissiéres préférées : l'une est came-
rounaise, 'autre, tunisienne. En terminant, Paruline a une niéce
noire dun pére malien et une grand-meére francaise de religion

juive. « Oy vey ! »

Merci « les autres » de m'ouvrir l'esprit, de m'enrichir de vos yeux
vastes, de me sortir de mon petit univers de frontieres. Quel
beau pays que les autres ! Quel commencement du monde que
de pouvoir se sortir de soi pour aller vers les autres ! Cela dit
en se pressant et en peu de mots, puisque cette femme de toutes
les beautés est francaise et que je passe ma vie a l'aimer. Je suis
toujours en minorité au sein de sa famille, de ses amies, de ses
collégues de travail. Et j'y tiens !

Et alors! Les autres me disent qui je suis, d'ou je viens et ou je
vais. LAUTRE m'apprend A vivre, pour mon plus grand bien, l'autre
m’apprend A « nous » vivre, l'autre m’apprend a faire la terre. Je n'ai
pas de probléme d’identité : je suis un Francais de souche, de fibre,
je vis dans une Amérique, j’habite un fleuve en Haute-Amérique,

et jappartiens aux autres, je suis de la mouvance des autres qui



viennent ici s'établir le long du grand « chemin qui marche» -
comme |'appelaient ces autres que nous avons tassés dans un coin

en arrivant, crucifix i la main.

J'autre, tu autres, il/elle autre. Plus autre que moi, tu meurs. Je
maccommode mal de ces accommodements déraisonnables qui
sont comme autant de diktats de gens fermés sur eux-mémes
(euphémisme poli). Racisme déguisé, voilé. A vrai dire, je ne m'en

accommode pas du tout.

Bref, le foulard que je porte, moi, I'hiver pour me réchaufter le cceur,
vaut bien le foulard qu'elle porte, elle (Lydia, la belle musulmane
qui donne des bises), pour se réchautfer I'Ame. Tout a fait trés

bien comme ca...

Puis, un jour (pour décélérer), lorsque 'heure bleue de la vie se
pointe le museau, LAUTRE se métamorphose en étreinte a jamais.
Pure et simple et belle et transcendante et exaltée... Ah oui! au-
dessus du pays, de lalangue et d'un dieu (au choix), il y a I"étreinte
pour exprimer hautement, par exemple, son amour a la femme
que l'on a aimée et pour sentir, en retour, que ce voyage sur la
terre se résume a des enlacements vers la lumiére ou hier se fond

dans demain.

Si je t'étreins cest pour me continuer / Paul Eluard. Létreinte est
capitale, primordiale, fondamentale danslavie de tout étre humain
sur la terre comme au ciel, quels que soient sa langue, sa religion,
ses foulards, ses facons de cuisiner, de faire la féte, de faire la

priére...

En prime : des bras qui s'ouvrent et qui sagitent autour d'une
étre (qui enlacent) chassent le brouillard — de ne pas avoir montré
son coeur aux « autres ». Et cest en ouvrant les bras que le veeu
de mourir sannule... que l'on sorte de la lumiére, comme un bébé
naissant, ou que I'on y entre, comme un vieux qui na plus ses

jambes, ni ses oreilles ni ses yeux.



Les bras qul s'ouvrent, au {:Ol’ld, sont un coeur immanent au coeur

de tous, pour nous permettre de réver que nous révons — quej’me

dis...

Au méme moment...



VI

GRAFFITIS

[Des graftitis des catacombes... En réalité, ce sont des poémes que
nous avons trouvés dans le ventre de Montréal, littéralement, dans
les parages souterrains du square Saint-Louis. Le trou d’homme
au beau milieu du parc meéne directement dans les entrailles du
secteur. Nous y sommes descendus pour photo- graphier les
écrits sur les murs. Puis nous les avons numérisés afin d’établir
un certain « contenu éditorial » — les poemes d’amour surtout
nous intéressaient.

Contrairement 4 ce que nous croyions, lesdits poémes ne sont pas
le fait d'un collectif, mais bien l'ceuvre d'un seul homme qui vient
de temps 2 autre les coller sur les murs des catacombes. Le poéte
aux cheveux blancs, [égérement voiité, ne dit jamais un mot, parait-
il, mais prend soin de saluer des yeux les personnes présentes. Les
couloirs souterrains sont tapissés de feuilles roses sur lesquelles
on peut lire des vers écrits  la main, en lettres attachées. Le rituel
de 'écrivain est simple, nous dit-on : il les colle sur les murs -
sans nécessairement reprendre 1 ou il avait laissé — et, avant de
repartit, il s'assied dans un coin, seul, puis il pleure pendant de
longues, tres longues, minutes... D'un bond, il se léve et quitte
nerveusement les lieux, pendant que son feu silencieux illumine
encore le noir.

Partout sur les murs, des graffitis...



PRENEZ-MOTI GAILLARDEMENT KEKUN J'ME POSSEDE PUS

A dix pieds sous terre
les murs ont des orteils

74T pas LE TELEPHONE O LG T cest ok
POUR UN ENFANT

CAUCHEMORT

raz PAS DE RIDEAUX DANS MA CUISINE
JE FILE POUR ¥3NL L temps

le big bad bully qui s'amuse a nous gosser grave

Tout est IMpOssible.
Revenir sur terre ? JAMAIS. Trop laid.

GIGI 7 FAIS PAS MES NUITS

AUX LARMES CITOYENS



ELLE DIT QU'ELLE M'AIME
MAIS JUSTE AU TELEPHONE

VEUX-TU BEN ME DIRE C'QUE J'FAIS ICI ?

CA PIQUE EN CRISSE vocreur

JE VEUX M'ENLEVER LA MORT, j'y tiens

CEST-TU DE MEME PARTOUT ?

PARTOUT. PARTOUT PARTOUT PARTOUT PARTOUT

qu'elle soit burkachée
de la téte aux pieds

me semble

C'est comme PAS

HUMAIN

Mes yeux sont des lampes

POLITICHIENS WOUF-WOUF



pans mes MAINS nves GIGTI ton LIT

Grdce a foi ma GIGT je suis I'homme de ma vie

QUAND J'TE L'DIS, TU ME DIS DE PAS LE DIRE

QUAND J'TE L'DIS PAS, TU BOUDES, DECIDE
BORDEL

Les FEMMES eN roBE soNT PLUS BELLES

J'AIME QUAND TU ME TOUCHES OU TU TOUCHES PARCE QUE CA ME TOUCHE

GIGI prends tes jambes a mon cou
sauvons-nous

L'ARGENT DES RICHES = LES PAUVRES

jarrive pas a me faire du coeur ¢a fait trop mal

MOURIR AUX LARMES

EST-CE QUE J'ME PEUX ?






Dans les circonstances, sous terre, malgré un taux d’humidité de
centpour cent,'ambianceétait « détendue ». Viventsous terredonc
des décrocheurs dans I"4me, pour la vaste majorité. Entre autres :
une agrégée de lettres désagrégée, devenue femme- sandwich, qui
prédit haut et fort la fin du monde des livres pour trés bientdt;
une belle infirmiére urgentiste en burnout (elle a quadruplé son
salaire I'année derniére en effectuant des heures supplémentaires,
cest-a-dire quelle travaillait douze heures par jour, sept jours par
semaine) ; quelques picoleurs professionnels; un boursicoteur en
déconfiture ; un chanteur de charme bouffi des années soixante-
dix, sa moumoute de travers ; un vieux monsieur qui cherche
désespérément son épouse, photo de mariage a la main, I'dme
feuille morte ; un ingénieur effondré quia commis une grave erreur
de calcul en se livrant & des magouilles ; un gay bleu qui cherche
la femme en cavale qui porte son enfant ; un corbeau de la presse
écrite engraissé aux hormones de complaisance ; un thuriféraire
d’'un magnat des médias qui, toute sa vie durant, pour un salaire
faramineux — dans les six chiffres — n'a cessé de régurgiter ses
humeurs, de déverser son fiel (genre : ¢a, c'est pas bien ¢a, ¢a, cest pas
beau ¢a, ¢a, cest pas bon ¢a), jusqu'au jour ou il a percuté en moto le
pilier d'un viaduc, en revenant d'une rencontre du troisieme type
avec la Vierge Marie, qui était de passage au Festival du cochon
de Sainte-Perpétue (une cousine éloignée de ladite Marie) ; un ex-
policier qui passe ses journées a sucer le canon en plastique d'un
pistolet de cow-boy pour enfant; une diseuse de bonne aventure
qui voudrait bien avoir une aventure sous terre ; un étudiant, le
nez en sang, qui dessine avec son sang des carrés rouges sur son
tee-shirt; un ex-député, qui a profité d’élections clés en main, camé
jusquaux oreilles ; une grande vedette du petit écran, trophée en
poche — jaime mon public, et mon public maime - qui voudrait
quon lui fasse des cilins ; un juge chauve 4 la retraite, cymbalettes
aux doigts, qui arrive du Festival Hare Krishna... Sans oublier

le poéte fantome, soul pleureur, qui voit la vie en rose, en vers et



contre tous. Et tout ce beau monde aurait opté pour la simplicité

volontaire, ou 4 peu pres.

Comme disait ce poéte francais : On ne peut plus dormir tranquille
quand on a une fois ouvert les yeux. Nous avons fait un tri donc
parmi tous ces graffitis et opté pour rapailler les mots d’amour,
les poémes damour. Et ce, rappelons-le, parmi une littérature
murale imposante. D'ailleurs, nous avions 'impression d’étre dans
un grand livre, sous un ciel étoilé de mots. En plus, il neigeait a
I'extérieur lors de notre passage. Premiére neige de novembre -
habituellement au moment du Salon du livre. De gros flocons
duveteux qui ne semblaient pas trop savoir ou aller se poser.

Presque génés. N.D.L.R.]



Tu es la, mon amour, et je nai lieu qu'en toi.

SAINT-JOHN PERSE

Je te regarde regarder la lumiére qui te regarde

couleur poil de loup qui te sied a I'image du cceur dans ton ceeur

coeur bon en tout réve en plein jour et digne de battre
pour me faire la vie en rose

quand tu me prends dans tes bras en me parlant tout bas

* % %

Je t'observe de loin comme un espion russe blond

je me dépéche de te dire dans ma téte nous deux doux

en utilisant le moins de mots possible les plus visibles a I'ceil nu
des mots sonnants  vif-argent

fiers de leur allure 4 toute allure sur le bout de ma langue qui

tarde 4 se draper dans 'amour 4 lévres a foison

qui rend les bouches fusionnelles  brillantinées

*x % %

C’est le recommencement du commencement de nous

et les nuages font des vagues en haut-bleu  flammes liquides
toi tu vis bellement dans la lumiére des siecles  [ézard fille
tu fais en sorte que 'on se sent attiré de te regarder frémir

en te couvrant d’éclairs de racines de lumieére belle arbre

tu nous tires vers toi en tes lieux doux de chair sentimentale

* % %

Comme tu sais je suis tes traces 2 la fine trace je te renifle

je n'ai de moi qu'une attention toute simple couleur de vent
et des os calcinés d'avance enrobés de chair pature

Je passe mes journées de ta lumiére ou tu régnes en beauté

a ton sommeil ot tu parles en bien de moi



jai des yeux tout le tour de la téte uniquement pour te regarder
je n'ai de coeur que des battements qui me rappellent a I'ordre

du désir de réver de toi surtout lorsque je réve de moi

* % %

Tout le monde au grand complet sait que les arbres savent tout

au grand complet sur tout le monde puisqu’ils nous trépanent
quils nous poussent dessus dedans et a travers

dans les petites allées grises ils se nourrissent de nous en eux
nous sommes de la terre dans la terre

et la nuit ils fredonnent des airs connus des airs de nous

* % %

Sije nous quittaisje me souviendrais intact de nous
et en nous quittant je nous retrouverais instantanément

au coin de la rue dans 'abribus Pivette je nous trouverais

* % %

Le noir fait peur aux poétes qui fouillent le noir pour ramener a
la surface du sol ce qui respire dans le noir, ce qui chuchote dans

les cratéres d’effondrement.

* % %

Avec nos mots d’ici qui ne savent rien qui parlent pour ne rien dire
la plupart du temps  elle se croit parfaite la vie le nez en lair

mais ce n'est pas une vie enviable il pleut trop d'eau de larmes

*x % %

Toi tes mains deviennent agrippantes comme des lévres
qui embrassent et se crépusculisent

. ) 7 . .
teSJambes sallument comme des néons de cuisine



tes seins de fille pointent les oreilles car ils entendent étre pris
vivants au son d'un chant de reflets lisses ta petite tenue

se tient mal en grand et je ris de pouvoir te conquérir
si facilement tout s'invente au fur et 3 mesure

ton ventre souvre sans trop savoir comment jusqu'a la mer les

bouches involontaires ont faim tu batis un nouveau monde
pour nous cacher car il y a un petit gotit de bonheur

Ton corps entier rougit quand tu ne souris plus

pour la premiére fois et nous sommes irréels

comme une cinquieme saison

flammes de neige 4 quatre mains  a une seule téte tendre

*x % %

Tes yeux, {'oubliais tes yeux... Tes yeux sont des foréts boréales qui
)4 J )4 )4 q
procurent un sentiment de sécurité 3 'homme que tu conquiers,
debout prés de ton lit.

* % %

Plus que certain que ma vie est plus que non vertigineuse mes
vérités sont fausses outre mesure ou font les folles
et mes erreurs vraies de vraies dans ma poitrine comme
'homme qui a vu ’homme qui a vu l'ours
ma grosse téte lampe ne pése pas grand’chose et quand tu
regardes tes seins dans la glace I'appel aux armes
pour voir s'ils ont encore vingt ans ma téte est en état
d’apesanteur elle dort debout dans ton réve  joues rouges
Je me suis donné une ombre plus grande que nature jai honte
je ne comprends méme pas le plus petit mot doux  avec larmes
qui pousse dans ma rocaille de pensées
Je suis parfaitement imparfait sur toute la ligne
(un alexandrin, merci mon dieu)



’ . \ . .
J'en veux, terriblement, a dieu, de ne pas exister.

* % %

Pourquoi suis-je si belle ?
Parce que mon maitre me lave.
PauL ELUARD

Matin lavé comme ["épouse.
SAINT-JOHN PERSE

Un réve pour dormir hors de mon sommeil
qui se plait a dire le plus grand fleuve a vif de toi
réveille-toi pour que je me trace un sens des yeux de plus

pour la journée pour la vie toute ma vie toute une vie

*x % %

Un rappel  jetele mele répéte  tout dire les mots que l'on ala
que l'on est [a par-delala de la et la et ]a

méme si c'est bien peu 2 'oreille d'un sourd et muet
clos dans un murmure en boucle 3 montrer du doigt

Le fleuve est froid sans son ciel au fil de l'eau

soleil bleu qui remet tous les jours ses faux ciels

*x % %

Nous ne faisons jamais nos nuits il y a toujours du désordre
tu 'affirmes méme avec tes bouts de sein en 'air

il y a toujours de la lumiére dans la piéce noire d’a coté toujours
une fenétre éclairée avec des ombres chinoises dedans comme un
réve qui réve tout haut d’étre terre ferme

langue fondante belles chairs péche qui se pavanent



canicule au ventre abeilles 4 miel ~ sans corsage sans draps
a deux mains dans ses seins aussi moelleux l'un que l'autre
Ceeur au grand cceur qui cherche 2 se faire une téte

je veux des yeux qui ne voient rien d’autre que ce que tu vois les

images de ton monde projetées dans mes yeux

URGENT réinventer 'humain  sans poil de singe
redessiner des yeux rivés sur le temps  ce toujours pressé
qui dépasse sous les robes des femmes qui sentent bon
cette vie la vie se vit comme 'amour la mour 'amort
c’est en nous quittant que nous nous retrouvons béants

Remettre les compteurs du temps 4 zéro il faut bien y croire

* % %

Circulation du sens dans les veines de 'amoureuse
et si elle sourit en plus les mots manquent a l'appel
car elle est vétue d'une robe lumineuse qui me va a ravir et se

presse tout entiere de me montrer la femme femme

Quand je te vois devant moi choisir une barquette de framboises
je suis rassuré je ne risque plus rien

quand je te sens prés de moi parmi la foule qui joue du coude

je suis rassuré dans mes veines a pleines mains le sang quand

tu t'assois la nuit dans le lit pour prendre un peu d’eau

je sais que tu es vivante et je souris sans raison  je suis niais

quand tu dis que tu es un arbreje cours me cacher sous ta feuillée

Au bout du bout de mes yeux juste un peu avant de tomber
dans I'univers ou tout est trous noirs dans des trous noirs

au fin fond des tourments qui ne me lichent pas d'une semelle



les malfaisants les pas-de-téte les sans-génie
a I'angle de tes yeux avec leurs bras autour de mon cou
qui déconstruisent le mal a grands coups de caresses
je vois j'imagine ce que je dois avoir a voir qui n'a rien a voir
avec ce qui se voit armé d'yeux de haine
et de mains broyeuses
et de carnassiers dressés a rapporter le gibier

je te vois me voir etje sais que tu n'iras pas voir ailleurs sij'y suis

Dans mes réves je réve de te voir en révant présentje te suis
soudé comme un sourire de la petite Rrose
* % %

ma bien-aimée aux hanches de soie crépée
RoraNnD GIGUERE

Je serai crois-moi le seul homme que j'aurai bien connu

je regarde mes mains et je vois les mains de mon pere

mais toi tu auras vécu le temps ot je navais pas de vie a haute voix
cette vie de vie de ma vie de vie

et tu savais comment la vivre en te vivant  tout simplement

toi tout a toi de moi m'amenuisant en faveur du ceeur

Pour toutes ces choses petites mais grand large air salin quand
on y pense de prés en écartant les lamelles du store pour 'odeur
de tes cannelés dans toute la maison

petits animaux de compagnie
pour ce rire éternel comme les neiges

au sommet de tes yeux en pleine nuit blanche
pour tout dire pour bien le dire pour le redire une fois pour toutes
je te le dis comme les poétes de mon siécle me l'ont appris

a éplucher 'alphabet qui ne s'ouvre que sur ton visage



je vous aime toi et elle ni de loin ni de prés du fond de mon silence

ou je me vois parler comme un dingue qui tend les bras

Si j'ose parfois vivre de moi  faire mon ige
c’est de toi que je suis l'eau qui réfléchit le temps qu'il fait je ne
me vOls pas je ne sais pas comment comment on Vit
avec ce temps qu'il fait hier deux bombes i Boston
c’est toi qui fais que je me vois parfois me voir  avec
des images imaginaires au bout des cils pour embellir le jour
sinon si tu n'es point la je ne vois rien  téte folle
je ne vois en fait qu'un paquet de nerfs un passant-par-la
un hiver je me vois je marche dans la tempéte habillé en été

J'ai réussi 2 mourir a quelques reprises tu sais
du temps ou je marchais dans la neige pour me laisser mourir
un temps dans ma téte 4 ne pas mettre un chien dehors
je voulais ma mort subite dans ce cauchemar ou l'on marche
dans la neige se quitter sans regarder derriére soi
je I'entends encore m’hypnotiser me dire qu'elle m'aimait
mais la neige me piquait le visage essaim de guépes blanches
je n'ai pas su percer la toile transparente de la vie
qui nous sépare de la mort translucide en direct j'étais trop
englouti par un grand grand manque dair
pour me laisser choir dans la neige noire de janvier
Puis il m’a fallu refaire le plein de mots qui veulent tout dire
en quelques phrases comme des étoiles fixes
pour nommer la vie la mour I'amort de loin

comme un amoureux qlll pleure tout seul dans son coin

Puis tout 4 coup beaucoup plus loin en arrivant vite toi
tes hanches neige tes yeux de renarde argentée
ta vaste vivacité qui m'ouvre grandes les pupilles ton clafoutis

tes créemes pOllI' 16 COI‘PS






tes Mots reperes tes orteils de diable ton rire écho
et comme une intervention sans anesthésie
tes mains dans ma téte pour reconstruire mes yeux

sur la terre comme au ciel

Tu m’as donné ce tres gmnd cri defemme qui dure sur les eaux
SAINT-JOHN PERSE

Toi tu es le fameux soleil de mille ans  la beauté sans vertige
qui me prend toute la téte quand je suis sourd de moi  quand
je ne vois méme pas qui m'épie en forme de forme humaine
derriere mes yeux de loup qui regardent la neige neiger

a plein ciel

Tous ces arbres presque dans ma cour qui ont tourné le dos a1'été
qui ressemblent a des squelettes de poisson
arbres mains ouvertes qui ne pensent qu'a se nourrir d’enterrés
Toute cette lumiere fantasque d’automne qui fomente la neige
Tous ces mots dits comme on dit qui tentent de faire sens
sur le bout de la langue pour dire que l'on n'a rien a dire

qui viennent aussi parfois s’allonger sur mes levres Paris Plages

Les émotions qui font parfois si mal dents déchaussées
et le vaste effort de lisérer de soie le quotidien

donnez-nous aujourd’hui notre paix de ce jour



Le réve qui réve d’avoir révé du réve de réve demain
en butte 2 demain justement demain larmes aux yeux

qui traine encore ses savates de souvenirs sans coeur

Les mots dits qu'il faut maudire tellement ils sont sans amour
les choses sans couleurs précises sans reflets d'une autre vie
ou semblables aux autres choses  équipollence
Des hommes en grande tenue marchent en claquant des talons
avec leurs mallettes noires munies de serrure 3 combinaison
des hommes des choses des regards comme si on les regardait

pour ne pas les voir faire leurs hommeries de singes armés

Les nucléoles de l'esprit qui voient le squelette de l'intime

et les angoisses poitrinaires que nous faisons de peur de périr
vapeur d’eau dans nos lunettes de vue

ce grand cceur que nous avons en trop qui ne sert A rien du tout
réglé comme un mort qui meurt 2 tout bout de champ

tous les espoirs ne sont pas permis c'est clair

Bref tu étais la cet aprés-midi-1a assise sur un tabouret
chez ta copine marseillaise italienne en yeux noirs

dans une lumiere pétales de coeur  une humanité palpable

et du coup ladite terre-mére et son homme-fils avaient du sang
des coeurs qui se battaient pour battre

et je me suis dit que jallais aller dés lors vers ton existence

dans le sens des aiguilles d’une montre

Et j'ai tout de suite vu un chemin droit se glisser sous mes pieds

des parulines poussaient leurs cris petit ruisseau Michel



et jai senti des yeux de lumiére venir se poser en douceur
dans mes yeux vides cerclés de rides
il fallait que je comprenne la raison derriere mes larmes prohibées

je semblais il me semblait perdre la raison du plus fort

Tu étais 12 cet aprés-midi-la de toute ta splendeur efficace

j’étais & genoux dans la vase 3 marée basse dans le varech
jai dii te dire des choses de la vie que l'on ne dit pas

qui ne se disent pas puisque je suis encore 12
et c'est clairement toi qui m'as fait dire non a moi longuement je
t'aimais tout de suite sur-le-champ  cest la morale du conte

comme si nous venions de la méme enfance

Tu étais 1A et tout de suite ma vie a fait un voeu d’or
mon corps a pris cceur
et les petits mots de rien du tout ont vu grand
un veeu qui clouait au sol les ombres tapies dans le noir comme si

un ceil voyant voyait a I'autre bout du monde

Tout dire tout le temps quitte 3 manquer de mots

Les herbes dansaient dans les parterres de terre

et 'automne distribuait ses louis d’'or tu étais 1a débaillonnée
le fleuve se gonflait le jabot pour dire qu'il est aussi la mer

qui nous méne qui nous méne quand les mots d'amour prennent
naissance dans le flot des émotions plus que vives

Tu étais la d’aussi loin que le virus de la douleur  nuque glacée

quand on est couché pour pleurer de ne pas mourir



et le doute du doute a été réduit en mille miettes j'exagére 4 peine
devant la multitude de bras ouverts de cet amour

venu de nulle part en levres de partout

Je te le dis sans cesse 4 l'infini plus un jour je suis ému
comme si je navais plus de mots dans mes poches

tu fais du réve sur ma peau

Pardon pardon mais dorénavantje voyagerai en classe premiere
sur les rivieres de ton visage sorti tout droit d'un songe

comme un tatouage éjamais tracé dans le creux de mes mains

Toi ma bruyante et mon silence majeur

ma pensée muette et mes signes de piste

ma bruyante ma voyante ma danseuse étoile

si tu savais mon belle amour que dans ma vie tu vis toujours

au jour le jour tout contre moi  de jour en jour plus prés de toi

Marathon des ombres liches et des effets d’espace
nous naissons dans des corps morts endimanchés
et nous renaissons invisibles tirés 4 quatre épingles

comme des mots damour 4 leur premier baiser



Les temps nouveaux sont trop durs  sans pitié sans cceur
n'enfantent que des cercueils le plus souvent en tissu

criblés de balles de haine
nous ne sommes pas mieux que morts

sang furieux dans les yeux des hommes et je suis un lézard

Le courant fugitif dans les nobles allées manucurées

du cceur entier  monsieur muscle univers
ceeur sur les levres aussi pour montrer I'amour 4 faire et il est
beau ce cceur maternel quand il s’y met

entier mis a nu pour les besoins de sa cause

Me fracasser pour une raison bien simple dans le vert feuille
m'ouvrir la téte et voir penser les pensées en signe de présence
et dire lejour qu'il fait en levant I'index enduit de salive

pour sentir d’ou vient le vent

La terre est en feu et ce ne peut étre une lueur céleste
pour berner les ombres présentes dévoreuses barbares

aux deux bouts de la terre sans ligne de flottaison

Nénuphar.

Il west sécurité plus grande qu'au vaisseau de Uamour.
SAINT-JOHN PERSE



Je me vois dans tes yeux unis verts voir un homme

qui n'est pas du monde un type rose et noir
sans foi ni loicomment dire un homme de peu de foi un enfant
des caps de Charlevoix qui claque des dents
Je te vois toi amarrée a tes désirs de femme de miel
qui se déplient lentement boule de papier que l'on défroisse
femme a leévres loisirs amniotique comme une dme neuve que

l'on déballe vive et qui se met 4 battre en se parfumant

Elle voudra par la suite me dire d’'ou vient le vent violent tandis
que les soupirs méditent vagues moutonnantes

Et le lit tel un voyeur solitaire sourit de se voir tout nu
sentrouvre au plus offert des carnassiers lécheurs prestidigitateurs
Ce sont les jambes maintenant qui ne savent plus ot se mettre
en fait elles font semblant d'exister elles font les passerelles

simulateur de vol dans le vide

Elle compte sur les alchimies des corps malins plaisirs et
["élégance de son langage du vieux pays sans roi

pour tendre le lit dans la bonne direction pour en faire un fleuve
vers I'infini qui sait parfaitement prendre son temps

pour aller au plus pressé quand la lumiére foudroie franc Nord
la téte dans I'Etoile du Nord du frette et

le piege se referme sur les amoureux dés le premier baiser rouge
qui ne savent plus se tenir ni en public ni en privé

I'intime dit toujours tout ce qu'il ne faut pas dire

Les deux doux disent des choses a nen plus finir veux au ciel
p )4

parfois des mots sans queue ni téte qui montrent la vie nue



chaude qui ne concernent que la mécanique des chairs les
membres s’éclatent dans la réalité perdue du réve
I'encre coule dans une des mains qui joue cceur  elle

Plumes poils duvets écailles noms d'oiseaux tout y passe

son écorce de bouleau pleureur est douce comme une peau d'ours
ils ont de la terre noire entre les dents

et ils ne sont que deux mammiféres marins égarés dans l'eau
salée d’'un réve bleu-vert et Saint-Laurent

Son ventre de sang agité fait des siennes gicle verse sa lumiere
canicule
et sa langue fait tout en son pouvoir sur toute la terre
pour ne pas perdre son francais
il la suit de pres sur les rebords de sa chair faible
ou des ciels ardents odorants se consument a qui mieux mieux
ses fruits frais débordent presque sucrés presque salés
il sait parfaitement que son corps est totalement total
chocolat noir 4 la fleur de sel  elle est un coeurps

Au moment des cris en langue étrangere  visage péle
en pleine chair
le ciel tombe rudement a la verticale bien planté sur ses jambes
et les ombres des arbres se font une forét boréale qui fond
ou tout enfin se sait sans résonance

grice 4 la science exacte et utile du coeur
tout se sait enfin mais en méme temps des dents qui claquent
I1 faut oublier ce qui vient d’avoir lieu entre nous en couleurs
parce qu'il faut mourir tout bientdt sans avoir rien dit qui vaille

dans ce banc de brume aussi gros qu'une terre 3 taire



Tenir téte a la terre a tout prix en nous montrant nos réves

I1 faut remplir de mots la terre et de charades et de poésies

sinon la terre n'a pas d’échos ni d’idées elle tourne

elle flotte comme une bouteille a la mer

et les grandes idées demeurent menues comme des menés argentés
dans un décor de pacotille ot retentit I'écho d'un cri sans gorge
ou dansent des couples drogués qui textent 2 des amis des mots

sans suite sans queue ni téte

Nos racines a nous boivent beaucoup d'eau de larmes. Mais,
P

croyez-moi, croyez-moi pas, qui voudrait vivre jusqu’'a cent ans ?
)4 )4 pas, q Jjusq

Je me disais aussi qu'il nous fallait un peu de lumiére
comme des coups de lune sur 'eau lisse

POLII' apprendre a mourir lCS yeux ouverts dignement

Quel drdle de mot A prononcer sur terre, ce « dignement ». 11

ne colle pas. Personne n'en veut, semble-t-il.

Je prends mes distances avec le temps
je ne me laisse jamais pénétrer au fin fond de mes yeux de peur

de me faire dérober ma breéve durée



Au méme moment...



VII

AMOUREUSE

Journal d’un obsédé textuel : note de haut de page — Lodeur charnelle,
purement, dune femme amoureuse est pleinement distincte,
entierement différente, de l'odeur aigre-douce dune femme
bellement nue, avant, pendant et aprés l'acte charnel. Autrement
dit, la femme amoureuse exhale un parfum surnaturel sexuel,
bio, tandis que la femme pratiquante, hors amour, non émue, en
état charnel aigu, ne dégage pas ce parfum singulier. Elle sent
le sexe, tout simplement. Qui plus est, 'amoureuse, heureuse,
sait empreindre ’homme, son mile, en 'oignant de liqueurs
corporelles musquées, comme le fait un animal qui marque son
territoire. Mais ’homme se doit d’étre amoureux, lui aussi, de la
femme amoureuse, sinon il n'y a pas de réciprocité de parfumage ni
de compatibilité d’intimité (autre parfum surnaturel damourosité
trés hautement mésestimé). En tout temps, il va sans dire, les autres
femmes du voisinage savent que I'’homme marqué, territorialisé,
emparfumé, est la propriété exclusive d'une femme amoureuse.
Une fois pour toutes, quelles se le tiennent pour dit!

Les grandes pensées lyriques amoureuses d'une femme amoureuse
lui viennent de son sexe énamouré ; cest lui, et lui seul, le grand
instigateur, le facilitateur, le dictateur, delavied deux — du mariage,
aurait-on dit anciennement — telle que planifiée d’instinct par
'amoureuse. C'est lui seul tout entier, le sexe intégral amoureux,
qui meéne le bal. Chomme, quant 4 lui, est littéralement encoconné
dans les fils de soie de 'amoureuse, des fils d'une grande brillance
ainsi que d'une douceur et d'une souplesse incomparables.
Fortement « intoxiqué » par ledit parfum de la femme amoureuse,
’homme est presque euphorique a longueur de journée. Soit dit en
passant, il n'est pas du tout rare de voir des hommes complétement



subjugués par le pouvoir sexuel net de la femme outrageusement
odoriférante. De la femme amoureuse tout en lévres rose saumon.

D’une parfumerie sur deuxjambes...

Pendant qu’il est facile
Et pendant qu'elle est gaie
Allons nous habiller et nous déshabiller.
Pautr ELuarD

Lon ne sait pas encore combien de temps dure la passion
amourheureuse avant qu'elle ne s'étiole : sept jours, sept semaines,
sept mois, sept ans... Difficile a dire, car les femmes amoureuses
ne parlent pas, surtout pas, de leur pouvoir de séduction, de leur
parfum despotique, absolu. Mais elles savent en user a la per-
fection, puisque c'est leur art ultime d’étre femme femelle jusquau
bout du bout des orteils — certaines d’entre elles, les plus lyriques
d’entre les sensibles, iront méme jusqu'a porter discrétement
un anneau d'or a leur quatriéme doigt de pied, homologue de

I'annulaire de la main.

Sicette planéte,la Terre, perdue dans des milliards de galaxiesetde
trous noirs aspirateurs, remplis a ras bord d’antimatiere composée
d’un rien de paillettes cristallogeénes argentées, si la Terre dure
encore, et ce, malgré I'inhumanité, la barbarie, la monstruosité
de primates armés jusquaux canines qui véneérent, les yeux sortis
de la téte, la gueule baveuse, les Kalachnikov ou les handguns
Smith & Wesson, si cette planéte perdure donc, c'est en grande
partie grice aux femmes amoureuses et a leur parfum salvateur
souverain. Elles ont réussi & détourner l'attention de quelques
hommes — parmi les meilleurs, peut-étre — pour amener ceux-ci a
se remettre en question, a briser le moule simien en quelque sorte,
a considérer l'amour, et non pas I'intimidation nila violence, ni les

cris, ni les coups comme le liant de toutes formes d'échanges entre



les résidant(e)s versicolores de cette Terre. Lilliputiennissime «
poussiére d’étoiles », la Terre, la Pauvre, parmi'infinité d’infinis
a la queue leu leu qui tournent en rond, ne sachant trop que faire

de leurs dix doigts.

Les femmes amoureuses ont horreur (le terme est faible) 4 la puis-
sance la plus puissante des hommes bétes puantes — machistes,
vaniteux, tyranniques, infatués, violents, manipulateurs, sadiques
— qui jouent les Ames grandissimes, arrogamment, présomptueu-
sement, en utilisant leurs glandes anales qui sécrétent un liquide
fortement pestilentiel pour délimiter leur territoire, ou, plus ré-
cemment, en dépensant des fortunes pour soigner leur image a
la télévision débilitante, inepte (toutes cultures confondues),
c'est-a-dire pour farder leur téte hideuse et pustuleuse de crapaud
galeux. Comme si l'argent - lire : porter des vétements griffés,
rouler en grosse cylindrée bavaroise, posséder un hoétel particu-
lier, cacher des billets de banque roses, sales, dans un coffret de
stireté en chocolat noir de la République helvétique, faire défiler
son armée au pas de l'oie dans la Grand’Rue pavoisée — était un
signe d’intelligence. Comme si tout cela était un signe quelconque
d'une quelconque forme de supériorité. Foutaise. Bullshit (dirait-
on en Basse-Amérique). Chimére. Mirage. Néant.

Les amoureuses savent, elles, et par chance, quun homme
amoureux, sous le charme de leur parfum psychotrope, est,
devient, un homme sensible. Comme une femme. D'ou le vers
visionnaire du poéte, fou de sa femme amoureuse, dans le livre
le Fou d’Elsa, publié il y a cinquante ans déja : « La femme est
l'avenir de I'’homme. » Ledit vers serait probablement devenu
dans les années deux mille : la femme amoureuse est 'avenir de

I’homme.

Digression. [A propos de «la Grand’Rue pavoisée», toute la

planete sait maintenant que ladite rue se trouve a Pyongyang, la



capitale de la Corée du Nord, cest-a-dire 3 quelques kilométres
seulement des goulags infimes ou sévit une atrocité sans nom et ot
croupissent deux cent mille personnes dans un état de déchéance
aigué, tel que rapporté par 'oNG Amnistie internationale. Fait 4
noter : des utilisateurs de Google Maps ont remarqué que, en tapant
le terme « gulag» (en anglais, donc), Maps indiquait précisément,
photos a l'appui, l'emplacement des camps d’internement du
régime communiste. Et tout cela se passe maintenant, en ce
moment méme, sous le nez en lair des grandes démocraties
mondaines, dans un pays ou les résidant(e)s vivent sous la férule
d’un tyran, d'un macaque armé, qui vénére tendrement sa bombe
atomique et qui se déplace, méme dans son palais de marbre rose,
entouré de dix gardes du corps, tout de noir vétus, sans oublier
les verres fumés aviator style et les cheveux lissés a la brillantine
gluante. D?illeurs, le régime nord-coréen de béni-oui-oui vient
d’annoncer son intention ferme de procéder prochainement a un
essai nucléaire de missile balistique a longue portée. « La décision
des Nord-Coréens de demeurer virtuellement isolés, selon un
observateur, ne peut quaffecter leur univers sur tous les plans,
tandis que la planéte, elle, devient de plus en plus connectée. »
En rappel... Les amoureuses savent, elles, et par chance, quun
homme amoureux, sous le charme de leur parfum psychotrope,
est, devient, un homme sensible. Comme une femme. c.Q.E.D.

A propos des amoureuses et de 'amour tout court — et pour nous
éloigner des camps de la mort de Pyongyang - il est écrit quelque
part [Id., Chambres de femmes, N.D.L.R.] ceci...

Ce pourrait étre une robe fenduejusqu'aux oreilles — nous parlons
des lieux-dits de 'amour — une robe fleurie sans manches avec de
jolies jambes d’été dedans, tout autour, comme un nid chaud de
longuesjambes serpentines, non venimeuses... Disons-le tout net,
cest 'amour interminable toutes bouches confondues, rosée du

matin.



Ce pourrait étre le liant des choses, du parti pris des choses, du
tableau noir de l'enfance au fil de I"écho jusqu’a nos réves interdits
pour adultes consentants, jusquaux moindres désirs-montres-
molles qui se forment et se déforment et se reforment dans le noir
tout-puissant, dans le grand cahier quadrillé de chimie organique,
en passant par les iles sous le vent de la mémoire vive et par la
mort plus que vive.. Redisons-le tout net, cest 'amour pure
laine qui « frimousse » des enfants, qui deviendront des péres qui

réinventeront le monde et repenseront les hommes.

Certains clameront que clest le millioniéme de seconde avant
que deux langues étrangeres se touchent, sentortillent, se lovent,
dans la bouche de I'un ou de l'autre, et ce, dans le lit de toutes les
inconvenances ou debout dans la cuisine contre le réfrigérateur,
dans les w.-c. d'un Airbus ou dans un champ de marguerites, sur
la table basse du salon ou en écoutant une chanson d’amour... En

clair, c'est bel et bien I'amour abondance.

Ce pourrait étre aussi une blessure qui cicatrise mal au fil des
années, du bleu qui bleuit bien contre le ciel aux yeux bleus bleus
bleus, une aquarelle qui rehausse ses orangés rouges d’elle-méme,
toute seule comme une grande, comme un poéme damour sans
limites qui s’écrirait tout seul, un attachement de fond profond
qui pourrait méme aller jusqu'a nous empécher de rire tellement
la mort fait mal au ventre, une permanence du regard, une beauté
originelle inassouvissable, une pulsion magique qui sait briser les
ailes de glace de l'angoisse, qui chauffe le sang, le sens du sang,
les sens du sens... Tout net, cest I'amour, en toutes lettres, tel
que nous sommes faits pour l'entendre de tout notre étre paralysé
tremblant dans les neiges molles de mars ou les feuillages agités

de juillet — fruiteries d'oiseaux — ou Iajungle onglée de janvier.

Aimer son prochain, cest savoir que son semblable, a la lettre,
a les mémes douleurs au dos, les mémes briilures d’étre, les

mémes sueurs froides, la nuit, lorsque la cellule meére fonda-



mentale, panachée, s'incarne en jetant ses arborisations sur les
vitres des yeux, la méme téte qui saccroche i notre chute, A notre
désorientation, comme un litanic désarticulé, en mille miettes,

affalé a vingt mille lieues sous la mer.

L'amour est un Verglas chaud qui fait pousser les pylénes du ceeur
et qui fait chanter les fils — des chants grégoriens, s'il vous plait.

Lamour a le dos large, mais les épaules fines ; il nous donne une
raison existante d'exister, une énergie d‘ailes contre le béton de
I'impossible, quelques éclairs de génie, une forme a peu preés
humaine et une attitude immortelle en tout temps, méme lorsque
nos yeux cernés trébuchent sur des corps morts éparpillés dans

des rues éventrées (exemple : les cent mille morts en Syrie).

Amour, amour, je sais ce qui m'arrive, maisje ne sais pas ce qui se
passe.

Au lit, il y a des jambes qui hurlent 4 la lune et qui font des signes
désespérés pour se sortir de leur impasse neigeuse, duveteuse; il est
des chuchotements entre les peaux des corps des époux qui disent
— quand on sapproche sur la pointe des oreilles — que la faim du
monde se résume 3 un seul mot, doublé d'un cceur douloureux, un
seul mot conjugué 4 un verbe actif, séparé a tout jamais du silence
impraticable dans lequel nous sommes sans raison apparente
emportés : aimer.

Je réve en marchant, je réve en révant, je réve, j'ai plié tous les draps
ou tu réves en dormant, déplié mes yeux d'enfant ol tu passes en

révant...

Sur le lit allumé, comme un fruit coupé en deux, fleure le verbe «
aimer », verbe porte-bagages qui fait que l'on n’habite jamais au
méme endroit chaque jour de 'amour de tous les jours. Comme si
chaque journée, en I'amour méme, dans ses yeux verts, se devait
d'offrirunamourdifférent;ilsagitdebien peude chose parfois:une
caresse nouvellement émue quitte la main pour des yeux meilleurs,
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et la vie vient de changer. Mais il y a aussi des choses lourdes,
des raisons désunies, des démences, des chairs désaccordées,
des écroulements, des éboulements, des destructions, des morts
subites, des désespoirs plus grands que le désespoir — un époux
malade pour la vie... — et le verbe «aimer» devient alors muet
pour la vie. Parfois. Il y a des trous mauves dans l'atmosphere,
parfois, qui ne comportent pas d’air et qui peuvent rendre fou

facilement — il faut le dire.

Ce pourrait étre aussi un amoncellement de bras qui forment une
palissade de perches permettant de contrer les brouillards del’ime
de l'aimée, clest l'amour «femmes-qui-n'ont-pas-eu-denfants-

dans-leur-ventre », 'amour volcan éteint.

Partager la salive de l'autre — le sel de la vie, pour ceux et celles qui

seraient offensables — cest la communion solennelle.

Un grand paravent chinois, laqué, incrusté d'un papillon bleu royal,
gros comme un geai bleu, qui nous abrite jusqu'a un certain point
du regard filtrant, dévorant, de la mort, c'est 'amour dans I'dme,
comme des concrétions de mort dissoutes, pour nous survivre un

peu.

Le prix de la nudité, petit déjeuner compris, mains savantes en

sus, cest 'amour classe affaires.

Amour dans le grand chantier de velours du corps, fesses- dunes
de lune de miel a vue, cependant que la femme fait la fille fauve
en vocalisant ; amour avec la langue enfouie jusquau point gai
qui signifie que plus rien ne nous écarte du réel maitre confiseur ;
amour a la bonne franquette sur un coin de la table de cuisine en
formica semi-lustre ; amours sur canapés, n'importe ot1, n'importe
quand, n'importe comment, avec n'importe qui, ou presque ; amour
récipiendaire avec des mains hautement vertueuses qui entrent
partout dans le corps comme dans un moulin ; amour confidences,

en pleurant de tout son saoul ; amour 1angue d’oc langue d’oil, tel



un discours continuellement interrompu, prononcé du haut de la
chair vive par des visages défigurés ; amour en haut de l'escalier,
pour éteindre une envie briilante de mourir tout a coup ; amour
sauve-qui-peut les meubles, les apparences ou son 4me ; amour
pour la prévention de la cruauté envers les animaux lorsque l'un
des deux époux veut étre la béte de l'autre ; amour échanson, la
bouche grande ouverte comme quand on communie ; et le reste 4
'infini.

Sous les réverbéres, 'amour a des résonances plus opalescentes que
'amour de nuit aux paumes indomptables, c’est 'amour premier
quartier de lalune, lorsque, pour la premiére fois, un homme prend
le corps d'une premiére femme sous un feuillu, sous un réverbere

éteint. A vie.

Comme des ailes nacrées qui sagitent fébrilement a quelques
millimeétres de la peau et qui font s’étoiler la chair sensible partout
dans |'étre lacté ou peut la peau, cest 'amour filigrané ou, comme
disent les entomologistes, l'amour battements d’ailes de papillon

crépusculaire.

Un marché A ciel ouvert, établi le long d'un fleuve de frissons,
inabordable en voiture, mais dacces facile, achalandé mais jamais
bondé¢, fluide, cest 'amour terriblement visage paysage, dans les

nuages, sans ﬁge.

Ce qui reste, presque, la derniére image que l'on capte de la vie en
mourant, ce pourrait étre ['image de la femme que l'on aime qui
coule au fond des yeux pour une derniére fois - femme, couleur
de péche, sans sa raison, sans ses sandales, qui prend la forme des
désirs et dont le sourire fait sourire et qui se voit engloutie par la

lumiére immortelle de sa nudité.

I1 tombe sur les planétes voisines des débris incandescents de nos
amours naturelles, et il est écrit dans le ciel : la nature porte en

elle le géne dominant du coeur et offre, dans sa gangue, un lieu



tout bleu — bleu bleu bleu — aux amours qui ne mentent pas, aux
réves rivés aux paupiéres.

Un seul mot, dont tous les pouvoirs savent tous les recommen-
cements du monde par cceur, un seul mot, pour toute la vie...
AMOUR. Et ce téte-a-téte tout & coup qui sentend bien au-dela des

draps...

Au méme moment...



VIII

SOIGNANTES, SOIGNANTS

[Un courriel, dont nous avons obtenu copie, vient d 'étre envoyé au centre
d’hébergement et de soins de longue durée du Manoir-de-Verdun,
boulevard LaSalle, Montréal. Ce cHsLD est un modele d’excellence.

Une famille, dont les deux parents — un homme et sa femme — étaient

hébergés au Manoir, a tenu 2 faire le point.

Le couple, marié depuis quarante-cing ans, est décédé récemment.
Elle d’abord, peu de temps avant Noél, puis son mari, deux mois plus
tard. Lépouse souffrait de la démence d’Alzheimer, depuis plusieurs
années ; elle résidait au Manoir depuis quatre ans. Ces derniers mois,
elle avait atteint le stade ultime : grabataire, muette, recroquevillée sur
elle-méme (comme une crevette), le front plissé (signe de souffrance)

et totalement absente.

Son mari, lui, avait emménagé au Manoir il y a un an. Il est mort
au bout du bout de son souffle, deux mois aprés le décés de sa
femme. Seule la morphine avait réussi 4 éteindre quelque peu sa

toux chronique liée 2 l'emphyséme. Il est mort de consomption.

Le dévouement sans bornes et la trés grande compassion des soignantes
et des soignants avaient permis au mari, en perte d’au- tonomie, de
séjourner au Manoir, prés de sa femme, dans la paix du cceur entier

(toute relative, bien entendu, pour un homme de quatre-vingt-dix ans).

Le vieil homme vouait une grande admiration aux soignantes et aux
soignants qui soccupaient de lui, qui veillaient sur lui et lui procuraient

de petits moments de petles dans les yeux.
A lattention de la directrice génémle du Manoir-de-Verdun

La famille témoigne... N.D.L.R.]



Vous étes, si dieu existe, des anges incarné(e)s — sinon,
vous étes des étres venus d’ailleurs, hors de nous-mémes.
Exceptionnels. Vous accompagnez les vivants en fin de parcours,
quelles que soient leurs incapacités physiques ou mentales.
Soignantes, Soignants, vous étes, sachez-le, les maitres absolus du
Manoir-des-Morts.

Un sauve-qui-peut général est écrit a 'encre invisible partout sur
les murs des chambres du Manoir. Et la mort ne se géne surtout
pas pour oser frapper a tout moment. Presque tous les jours, elle
repart avec madame Unetelle ou monsieur Untel. A vrai dire,
elle n'en fait qu'a sa téte. Mais vous, vous résistez, vous bluffez
les résidant(e)s, vous arrivez a leur faire croire que la mort s'est
absentée, pour l'instant... Quelle est mélée dans ses papiers... Une
journée 2 la fois, dites-vous. Ils/elles aiment votre entétement, et
c'est tout ce qui compte au fond. Vos résidant(e)s veulent continuer
3 vivre comme si de rien n'était, et vous leur donnez aimablement
ce miel. Et les fous? Jamais vous ne prononcez ce mot. Jamais,

jamais.

Au Manoir-des-Morts, nous sommes, nous, les aidants naturels
de la famille, les morts de demain. Nous entrons chez vous en
vous donnant la main, puisque, dans vos bras nous mourrons,
nous aussi. Bientot. Cest comme si vous nous aimiez d’avance
pour apaiser un peu la douleur du temps qui nous moud de force
et de misére. Qu'on le veuille ou non, nous sommes toutes et tous
du méme sang, du méme groupe sanguin, et toutes nos veines
mises ensemble forment le cortex d'un « supercalculateur », tapi

quelque part dans un trou noir, en train de supputer ses chances de



demeurer plus longtemps Incognito, avant que nous ne puissions,
un beau jour, l’épingler comme un coléoptére rare... Mais voila,
c’est une autre histoire sans fin. En attendant, il nous faut mourir

dignement au Manoir-des-Morts.

VOus faites réver vos résidant(e)s encore un peu pour qu'ils/
elles perdent un peu la mémoire de vieillir. Vous faites en
sorte quils demeurent entiers, en toute humanité, hommes/
femmes. Vous leur signifiez, les jours de soleil, qu'ils ont encore
une ombre, pour qu’ils se volent se voit, sans perdre la téte. Vous
étes les yeux ouverts de leur espoir, peu importe la quantité d’espoir
incrusté dans leur chair plissée, décolorée. Vous étes leurs enfants,
leurs freres, leurs maris, pour tout de suite. Méme si parfois ils/
elles oublient. Vous étes la toujours pour confirmer I'amour, pour
leur dire que 'amour existe méme si presque plus personne de

leur famille ne vient les voir.

[Nous voudrions, ici, parler des yeux des personnes seules, sans
famille, sans amis, parler de leur détresse d’étre seules au monde,
patler du violon muet qu'elles entendent dans leur téte, mais qui
leur déchire les oreilles et du froid bleu panique dans leur poitrine,
avec, dans l'intervalle, des restes de gestes humains qui les ménent
inexorablement, A trés court terme, vers la mort. Et elles le savent,
ces personnes qui ont toujours froid, méme si personne n'ose en

parler. N.D.L.R.]

ous, Soignantes, Soignants, savez enlever a vos gens la douleur
dans le corps ou dans le cceur ; vous savez quand agir pour
leur plus grand bien (confort, comme vous dites), quand déposer
dans leur chair le sérum de vérité dont personne ne parle tout
haut. Vous leur ouvrez le ciel, et ils/elles renaissent sur une autre

terre, aveCc un nouveau coeur ou une nouvelle mémoire. Et peut-



étre que cette fois, ce sera la vraie vie, qui sait... Vous étes aux

petits soins pour vos gens, nous le savons. Nous en témoignons.

[Surtout, surtout, ne lisez pas ces journaux jaunes puants qui font
du spectacle de bas étage avec des accidents de parcours inévitables
dans tout centre d’hébergement et de soins. Ce sont des torchons
qui font vomir, ne cherchez plus. A la une, il leur faut des histoires
sordides, déformées par des charognards, pour faire vendre et
gaver la cupidité des propriétaires. Résultat : la rumeur, alimentée
par quelques pontifes idiots-visuels, soufflés au gaz de leur propre
personne, sempare de la une excrémentielle du ‘ournal et jette
inintelligemment 'opprobre sur les cHsLD (qui ny sont pour rien
du tout). Une horreur, nous sommes d’accord. Ne vous en faites
pas avec cette vilenie. Surtout pas. Des personnes tombent dans
des corridors, et clest un accident. C’est dans 'ordre des choses.

Vous n'y pouvez rien. Ce sont des accidents. C'est tout. N.D.L.R.]

ous étes un ceceur collectif qui bat en dépit de tout ce que

I'on dit sur les cHsLD. Vous savez aimer vos gens a la téte du
client : il/elle aurait voulu avoir un fils, vous étes le fils/fille en
question. Vous riez quand il faut pleurer, et vous pleurez quand
il faut rire aux larmes. Vous étes leur enthousiasme, leur réel,
leur imaginaire, leur espoir — aussi ténu soit-il. Vous étes la vie
en fin de vie au cours de la vie. Vous faites redresser les gens
courbés. Vous jetez des diamants dans les yeux des fous/folles
(affectueusement). Nous les avons vus, ils vous croient sur parole.
Vous établissez le réseau du sang qui bruit, ce fleuve qui nous
unit tous/toutes, ce fleuve qui cause en dedans de nous, qui nous
dit du bien de nous quand la vue s'émeut. Vous étes le meilleur
des hommes/femmes, ce qui rend le cceur cceur, qui fait quun
coeur est un coeur. En un mot, vous avez la vocation des autres,
pourrait-on dire. Chaque jout, vous faites gagner une vie contre

la mort. Vous perpétuez la vie jusqu’a ce qu'elle se mette a crier



gréce. Les aveugles vous voient. Les sourds vous entendent. Les

tristes vous sourient.

Les peureux bombent le torse. Vous tamisez la peur de vivre des
personnes qui n'en peuvent plus, qui n'en veulent plus de la vie.
Dans ce Manoir-des-Morts, vous concevez la vie telle qulelle a été
concue, sans menace, sans violence, sans ceilléres, sans fard. Dans
ce Manoir, les morts dorment séparés d’eux-mémes, sans se voir,
puisque vous acceptez de porter leur mort sur vos épaules. Vous
étes les maitres du monde, du nouveau monde en gestation, et
vous n'en savez rien — vous ne cultivez pas votre image. Vous étes
liés 4 l'eau des autres planeétes. Vous étes des danseurs étoiles du
Soleil. Votre seul but? Le salut des autres. Vous étes l'illusion
ultime, avant la vérité vraie, le miroir sans tain. Vous étes 'instant
d’Ame de l'univers. Vous venez de trés, trés loin pour sauver le
monde. Comme des croisé(e)s modernes. Vous n'avez jamais peur
de toucher vos gens, de les prendre dans vos bras, de leur dire
que vous les aimez, qu'il n'y a pas de probléme, que l'aube est a
['horizon. Vous faites vivre, s'ils/elles le désirent, vos gens un jour
de plus 2 la fois. Vous les embellissez, vous les coiffez, vous les
lavez, vous les nourrissez (s'il le faut, en leur parlant de tout et
de rien), vous chassez les fantdmes, vous leur apportez de l'eau
fraiche, vous passez vos mains de lumiére dans leurs cheveux tout
blancs. Vous les rendez visibles. Magnifiquement.

Vous étes les constructeurs de sagesse collective. Vous étes
dignement le futur digne de’humanité tout entiere. Vous méritez

hautement tout notre respect.

Notre grand-pere de Charlevoix, aux yeux bleus bleus bleus,

aurait dit de vous : « Soignantes, Soignants, vous étes des Soies. »

Au méme moment...






IX

STOP

« Je viens d'appuyer sur le bouton vert. Ca devrait enregistrer.
Un, deux... Un, deux... Vérification... Bouton rouge. Stop.

[Magnétophone oblige... Extrait revitalisé du feuilleton feuilleté
En mille miettes. Nous avons retrouvé la bande sonore originale
sous une pile de papiers, dans le fin fond d'un cagibi. Au moment
de la transcription, chaque fois que le clic du «stop » se faisait
entendre, nous avons pris la liberté de créer un renvoi a la ligne.
Bref, nous avons éliminé de ladite transcription la presque
totalité des « stop » qui parsemaient, polluaient, 'enregistrement.
N.D.L.R.]

J'ai écouté, et le son est bon. Je réessaye pour étre sir. Il passe un
hors-bord a toute vitesse en face de moi. On va l'entendre. Un,

deux... Stop.

Clest bon. Ca sarréte tout seul, ce machin-la. Le petit voyant

rouge est allumé, c'est bon. Je vérifie une derniére fois. Stop.

J'ai piqué le magnéto dans le bureau de la psy, qui était tout en
jambes ce matin. Je le lui ai emprunté, disons. Pour voir ce que ¢a
donnerait si j"étais ailleurs que dans son bureau beige déprimant.
La beauté de ce machin-13, cest que les silences ne sont pas la.
Quand on appuie sur le bouton rouge, le silence s'installe dans
le silence. C’est bon. C'est du concentré de fou qui est la-dessus.

Bon pour la science. Je donne mon 4me 2 la science. Il fait beau.

IIn’y a personne dansle parc. Sauf deux enfants la-bas qui courent
aprés un écureuil. Sila psy me demandait a quoi je pense quandje
vois des enfants jouer, je répondrais : « A des enfants qui jouent,

tiens ! »



Pas facile d’étre fou. Ce n'est pas du tout ce que javais imaginé.
Pas une miette lyrique, ni exaltant ni exalté. Clest carrément plate
2 mort. Linéaire. Au ras des paquerettes. J éteins, je ne sais plus

quoi dire...

J'ai donné cinq cigarettes au gardien pour qu'il me laisse sortir.
Pour que je puisse venir ici, dans le petit parc 4 c6té de la maison
des fous. Il m’a fait promettre de revenir dans une heure. Promis!
Mario, il sappelle, ce gros patapouf tout rougeaud, excellent
candidat 3 un avc. A-t-on idée d'appeler un enfant Mario !

La riviere des Prairies coule 4 mes pieds. Plutot brunitre. Je suis
assis sur un banc vert, au bord de l'eau, o l'on a aménagé une
espéce de jetée en pierre, hérissée d'un garde-fou en fer forgé. Je
suis fatigué tout a coup. J'ai le cceur qui palpite. La boule dans la
gorge.

« Avez-vous pris vos pilules ? », dira-t-elle en parlant du nez. « Oui,
jai pris mes pilules de bonheur », vais-je lui répondre, en nasillant
dans ma téte pour ne pas la blesser. Je ne voudrais surtout pas

lui faire de peine, elle est trop dévouée, Marilou, la préposée aux

angoissés.

Le courant est fort. Il y a plein de gros yeux qui se forment 2
la surface de l'eau. Leau a des yeux pour voir ou elle coule, cest
normal. On a les yeux qu'on peut pour voir ol on est, surtout si

on n'est pas sur terre.

Marilou sait que je ne suis jamais loin. Je ne sais pas si joserais
croire en dieu. S'il n'existe pas, cest terrible. S'il existe, alors 13,
c’est encore pire que pire. De laisser la terre dans |'état lamentable
ou elle est, il suffit de lire les journaux, cest... il n’y a pas de mots...
Je ne peux pas vivre en voyant ce que je Vois. Evidemment, moi, je
ne suis pas une référence avec ma téte de toupie. Mais méme ceux
qui sont faits forts ne peuvent pas le prendre. Ils font semblant de

rien, ils jouent les durs, l'air au-dessus de leurs affaires comme ¢a,



mais, dans le fond, ils ont la téte qui tremble de peur. Un dieu qui
sait faire des yeux a la surface de l'eau mais qui ne s'occupe pas de

nos affaires... Lhorreur totale. Pas de sens. J'ai mal au cceur.

IIs m'ont bagué comme un pélican bleu des Galapagos : 92.25.37.
Louis-MARIE SIMARD, 92.25.37. Mon numéro de patient que
je porte au poignet. Catégorie : régulier. Je ne sais pas trop ce
que cette étiquette veut dire. Non violent, je pense. Je peux aller
me promener partout dans ['établissement, sans danger pour les
autres. « Régulier.» Comme une pizza. Je viens aussi avec un
Coke Classique et un petit pain rond dans le milieu de la pizza
pour éviter que le carton ne touche au fromage fondu et s'imbibe
de graisse. Institut Albert-Prévost, boulevard Gouin Ouest. Preés
du pont, prés de l'endroit ou se trouvait anciennement le parc
Belmont.

Un yacht long comme une limousine glisse sur la petite riviére un
peu timide et tout énervée... Absurde ! Les gars de bateau sont

huileux.
Mon ami Roland sest jeté a l'eau, une fois, dans la riviere des
Prairies. Et il n'est jamais revenu. Il disait que, tous les jours,

« il s'agit A toute minute de se trouver des raisons ». Lui, ce jour‘

13, il n’a rien trouvé. Mon ami Roland.

Mon amour, ma Paruline... Stop. Je ne suis pas capable de parler
normalement. Ma voix rentre la téte comme une tortue qui a
peur.

Et je ne suis pas dans mon état normal, faut dire. Je ne suis pas
capable de t'écrire non plus. Ma main d’écriture tremble trop.
Un tremblement de me taire. Stop.

Chaque fois que je pars me « ressourcer » durant deux ou trois
semaines, je sais que cest l'enfer pour toi. J'aime le mot. Dis-toi

que c'est comme sije partais en retraite fermée a Saint-Benoit- du-



Lac. A la différence que, ici, ils me font dormir pendant quinze
jours. Cure de sommeil, 4 grands coups de phénobarbital pour
que joublie de sentir mon cceur. Aprés, ¢a va couci-couca. Le
probléeme est simple:ilfaut que je dorme, sinon je ne peux pas tenir
le coup, je deviens fou raide, je sens trop mon cceur tout le temps
qui me serre le coeur. J'ai une folie vivable, on pourrait dire. Mon
amour, excuse-moi d'avoir des sursauts de folie. Je ne voudrais
surtout pas que tu maimes moins, parce que je deviendrais fou a

lier. Je te donnerai la cassette pour te dire que je taime...
Wouach ! je viens d’avaler un maringouin.

Je me souviens du premier jour oilje t'aivue pour la premiere fois,
et j'en ai des frissons. Belle a n'en plus finir, tu étais. Souvent, jai

'impression que les arbres se parlent entre eux.

Je pense, je sais que I"écrivain Hubert Aquin a déja fait un séjour
de quelques mois ici, il y a quelque cinquante ans. Pour se calmer
les nerfs et dormir un peu. Il ne voulait plus habiter son corps,

et il en avait marre de ne pas dormir. Il était obsédé par la mort.

Au cube.

Moi aussi.

« Sombre et morose », disait de moi un de mes oncles, plutdt

vaniteux, quand il parlait de moi dans mon dos. Lanimal !

Est-ce que toute cette eau qui passe devant moi a déja été bue, au
moins cent fois, par les populations riveraines quivivent en amont
de la riviere ? Bue puis rejetée dans la riviére par les renvois, les
tuyaux, les canalisations. Quelle horreur! Des plans pour arréter

a tout jamais de boire de l'eau !

Je m'endors... je nai plus de suite dans les idées. Plus d’idées
non plus. Peut-étre que les foutus médicaments sont en train
de tout couper, de m'empécher de sentir et d'avoir des images.

Peut-étre que, sans images, je ne suis rien d’autre quun volume



de suif. Une boule de suif. Une masse inerte. Ol sont passées
mes images? J'ai besoin d'images dans ma téte pour vivre. Il y
a des folies la-dedans, je veux bien, mais il y a aussi de grands
papillons rouge bordeaux qui s'échappent du cceur, des pensées
qui pour moi vivent en eau profonde comme les poissons aveugles
des abysses, des émotions au premier dégré qui me donnent la
chair de poule, méme en hiver, il y a aussi des mots des pro-
fondeurs quiviennent respirer i la surface comme des marsouins
et qui émettent leurs poésies, il y a des bras fictifs qui sortent
des murs pour me prendre, des corps de femmes de moins en
moins nombreuses qui se transforment en une seule femme que
jaime de plus en plus, des moments de grandes tensions ou je
ne sais plus tres bien si je vis ou si je réve, il y a des phases de
résolutions chimiques en moi, je le sens, qui me changent, qui me
font changer, changer d’humeur, changer d’air, changer d’opinion
A tout moment, il y a des tristesses énormes qui reviennent, des
brillures qui se font sentir, des exaltations qui me font pleurer
et rire et parler sans avoir rien a dire, il y a de grands moments
d’intimité qui me font accroire que nous sommes immortels, de
grandes descentes aux enfers, al'intérieur du noir mur 3 mur ot la
mort est une bénédiction du ciel, il y a des souvenirs qui viennent
marcher dans les sous-bois de mon enfance, des odeurs de salin,
des images, des dos de bélugas, toutes sortes d'images avec des
ailes quiviennent se poser sur les branches de mon arbre intérieur,

qui viennent me parfumer de leur présence affectueuse...

... qui me donnent 4 moi une présence, un regard derriére mes

yeux, une facon d’étre au monde.

J'aime les oliviers de Bohéme. Il y a deux bouquets du ciel tout

pres de la riviére [a-bas.

Je ne sais jamais si je dois sortir de mes états pour aller vers les
autres ou amener les autres, sans les brusquer ni les étoutfer, vers

mes états dits anormaux. Je ne sais pas comment dire... J'aime



certains autres et je ne veux pas qu’ils se sauvent de moi parce
qu'ils ont peur. Sauf toi, Paruline, mais c'est différent. L'dme est
apprivoisée, je dirais. Je ne saurais te mentir a toi pour me cacher,
pour éviter que 'on me voie. Comment dire... Je me sens partir
des fois comme si mes yeux glissaient sur tout ce qu'ils voient,

sans pouvoir s'agripper...

Une cycliste... Jolies jambes, jolie robe fleurie. Je me demande si
elle a le sens de 'amour, derriére ses verres fumés. Oups! elle a

disparu dans la feuillée. Comme un fondu au noir.

Jen'aime pasl'eau pour m'y baigner. Je n'aime pas me sentir entouré
d’eau comme une ile. Surtout dans un lac ot il y a des brochets.
Je n'aime pas ce poisson jaunasse au bec prédateur. J'imagine qu'il
doit y en avoir tout plein dans les herbes brunitres le long des

berges de la riviere des Prairies. Poisson d'attaque. L'eeil méchant.
Je me sens calme mais agité.

J'ai souvent de la peine pour les autres qui ont de la peine. Je m'en
fous de ce qui peut marriver 4 moi, ¢a m'est complétement égal.
Le «je» dans mon je ne m'intéresse pas. La-dessus, la psy a sa
petite idée concernant mon manque d’intérét A propos de moi.
Les religieuses, les jésuites et ma famille ont laissé leurs marques,
et puis cest tout. Je fais avec. Dans le temps, je parle comme un
vieux, on élevait les enfants a la dure, c’était comme ¢a, et puis

c'est tout.

Un couple de geais bleus vient me saluer. On les appelle aussi
des pies, parce qu'ils savent, les v'limeux, imiter le cri de certains
oiseaux de proie. Tiens, une volée de gracieuses hirondelles
pourprées... Chiottes ! le voyant rouge est allumé... Il faut changer

la cassette de coté.

Voyons voir si ¢a fonctionne. Stop.



A quoi je pensais tout a I'heure, ah oui... Quand mon pére m’a
appris l'autre jour que mon gentil grand-pére, aux yeux bleus bleus
bleus, avait fait un séjour ici, a I'Institut, jai failli tomber dans
un mal. Il y a une soixantaine d’années, ma grand-mere aurait
fortement incité son mari a aller se faire traiter 3 Montréal, parce
quelle le trouvait « sombre et morose... peut-étre... ». Il déprimait,
parait-il. Donc, mon gentil grand-pére aux yeux bleus bleus bleus
samene en ville, fin seul, chez mes parents, qui, eux, sur le conseil
du médecin, ameénent mon grand-pére a I'Institut pour qu'il se
fasse soigner. Soigner... Horreur totale ! On lui fait subir des
électrochocs. Horreur ! Mon pére pleurait quand il m'a raconté
I'incident. Puis, un jour, ma mére et mon pére sont allés voir
mon grand-pére a I'Institut et, quand ils ont constaté dans quel
état était le pauvre homme, ils l'ont sorti de [a en vitesse, dans
['heure qui a suivi. Mon gentil grand-pére aux yeux bleus bleus
bleus « n'était plus que 'ombre de lui-méme » ma dit mon pére,
le pilote de guerre, en larmes. Mon grand-pére est mort quelques

mois plus tard.

Si jamais on me prescrit des électrochocs, je briserai le visage du
z0z0 qui savancera vers moi pour m'électrocuter. Je plaiderai la
légitime défense. Il s'agit d une forme déguisée de chaise électrique,
en moins de watts, point. Quelle barbarie ! Madame Psy, tenez-

vous-le pour dit.

La terre est beaucoup plus folle que moi, qui suis un simple petit
fou de passage.

Mon gentil grand—pére aux yeux bleus bleus bleus marchait vite

— pour un déprimé! — prenait souvent ma téte entre ses mains,

m’'amenait avec lui nourrir ses volailles, regardait son fleuve bleu-

vert changer de couleur selon les humeurs du soleil... Mon pere

adorait cet homme. Moi aussi. Javais douze ans quand il est
) . ’ ¢

mort et jai beaucoup pleuré dans les bras de son fils, mon oncle

Benjamin.



C’est la mort qui rend fous ceux qui pleurent tout seuls dans leur
lit. C'est 4 toi, douce Paruline plus que vive, que je penserai au
moment ou jentrerai dans le tunnel de lumiére toute blanche. Jai

peine a me concentrer en ce moment... Bouton rouge. StOP.

Une petite fille de sept ans, une merveille au pays des Alice, son
petit frere d'un an dans une poussette, leur gardienne thaie et un

labrador noir embaument le paysage.

J'aurais aimé avoir une fille. Je 'aurais appelée Florence. Elle
aurait appris le piano. Je m'ennuie trés souvent de l'enfant que
je n'ai pas eu(e). J'ai un faible trés prononcé pour une Florence.
J'aime l'intelligence sensible des femmes dans I'immédiateté du
présent. Elles sont 13, toutes 13, en méme temps, dans I'immédiat,
et ¢ca me plait. Je trouve aussi, et je 'avoue bien candidement,

quelles ont de bien plus belles jambes que les hommes.

Ma meére, ma sceur, les amies de ma sceur, ma premiére amoureuse,
les amies de ma premiére blonde, les femmes de ma vie, les femmes
dans ma vie, mes amies, Paruline... C'est comme s1je pouvais me
retrouver encore dans la vie grice aux femmes. Ma carte mentale,
qui fait que je suis moins fou que j'en ai l'air. Si jenlevais un

maillon, le collier se briserait, et je n'existerais plus.

Depuis longtemps, le processus borgne de la mort vivante sest
enclenchéenmoi... Quandj'étais pensionnaire chezles religieuses.
J'avais huit, neuf, dix ans, onze ans. Les sceurs n'y sont pour
rien. La désintégration sest amorcée au pensionnat gris parce
que je m'ennuyais trop. Trop. Je me suis démoli le cerveau pour
compenser, madame Psy. Jai trop taxé mon systéme immunitaire
pour rester en vie, pour fonctionner normalement comme mes
petits camarades. Chaque jour, je devais redoubler de force
morale pour ne pas me laisser aller 3 mourir dans un coin noir
du pensionnat, au bout de mon sang de tristesse (comme celle de

mon grand-pere, peut-étre). Je pleure, je crois...



C’était bien au-dela des forces d'un gamin de dix ans, tout ca.
Plusieurs années plus tard, au contact de Camus, entre autres, jai
plongé la téte la premiére dans le noir opaque. Entre I'immense
peine d'amour d'un enfant foudroyé sur place par la tristesse et
les premiers émois métaphysiques d'un jeune homme angoissé, il
n'y avait qu'un pas a faire pour actualiser a tout jamais |'étrangeté
de I'4me qui avait poussé en moi. J'avais les yeux du coeur cernés.
J'étais étranger a tout. Je navais qu'une seule envie noble : ne plus

respirer. La mort était devenue ma vie.

Entrel’enfantetlejeune homme, ily a bien eules jésuites qui m'ont
fait accroire qu'ils étaient les élus supérieurs de la race humaine et
quej'étais un heureux candidat au culte de leur personnalité. Je ne
les ai pas crus. Ils m'ont tyrannisé. Ils n'aimaient pas les hommes
qui avaient de I'anima. Des hommes qui pouvaient sentir la vie
comme des femmes. Mon cas, je pense. Et jaimais déja beaucoup
plus les femmes que les jésuites. Le club des hommes, des vrais,

fait par des hommes pour les hommes, n'était pas pour moi.

Ensuite, il y a eu les femmes. Elles m'ont fait ce que je suis, sans
étre mort déja de tristesse aigué. Elles m'ont habillé de la téte aux
pieds en se déshabillant devant moi. Elles m'ont enseigné le cceur
par corps. Elles m'ont dit que je pouvais desserrer les poings.
Elles m'ont appris a parler, a écrire, a lire, 4 rire. Elles m'ont servi
de réves pour la vie. Elles m'ont ouvert leurs jambes. Certaines
d’entre elles allaient méme jusqu’a dire qu'elles aimaient maimer,
et je paniquais, bien str. Elles pratiquaient l'art d’étre joyeuses, ce
qui m'émerveillait hautement. Elles riaient vraiment quand elles
riaient. Elles voulaient que je les tienne par la taille en traversant
la rue. Toutes. Elles voulaient que je sois comme elles, mais en

homme.

Et puis, un jour, jai abouti ici, & I'Institut, la mort dans I'dme.

Sans plus de force en moi. Fini. Défait. Détruit. Sec. Je voudrais



mourir, 13, maintenant, tout de suite, comme un vivant, non pas

comme un surmédicamenté.

Quand je suis sorti de 'hopital, l'année derniére, aprés une virée
dans un hoétel du centre-ville — il parait que je voulais marcher
au plafond de ma chambre d’hétel comme un insecte - quand je
suis sorti, Paruline ma dit qu'elle comprenait ce qui marrivait, et
jai tout de suite compris quelle me permettait de comprendre ce
qui nous arrivait. La tristesse ne se raccommode pas par tissage
invisible. La tristesse, c'est comme étre toujours de bonne humeur,

mais a l'envers.

La tristesse, cest le fond de "dme révélé du monde quand on le
regarde drette dans les yeux. Clest 'état de mon étre profond
depuis que je suis tout petit. Depuis que jai vu dans les yeux de
mes parents qui saimaient d'un amour intense que leur amour
allait bientdt se crasher sous leurs yeux a cause de I'état de santé
précaire de ma mere. Peut-étre. Notion de mort apprise dans les
yeux de mon pére a un tout jeune ige, parce que, lui, il savait.

Peut-étre.

Jai la tristesse plus forte que tout. Comme une muréne dans son
trou. Malheur.

Clest fou, mais je suis fou, et jaile droit, je suis a la maison des
)

fous. Pourtant, cest ici, j'en suis certain, qu'il se dit le moins de

folies.

Chaque jour, je perds des forces, je me déracine tout doucement.
Je me détisse. Je ne sais méme plus si, dans deux semaines, je
serai en mesure de rentrer 2 la maison, ou complétement emmuré
dans ma folie. Je fais donc un choix éclairé tout de suite, dans
mon cceur profond... Je ne veux plus étre. Je ne voudrais surtout
plus vivre comme un zombie engraissé aux produits chimiques. Je
ne voudrais surtout pas devenir un humain qui aurait perdu son

humanité.



Paruline, je t'imagine en train de rire, de ton rire si singulier qui
me fait rire et je puise en toi toute la force dont jai besoin pour
venir a bout de mes démons. Je te vois. Belle de sensibilité (mon
mot préféré), aigué d’intelligence dans les yeux, femme femme,

ma femme. Et je me dis que... Stop.

Le voyant rouge est allumé... J'arréte. Je parle dans le vide. »

Au méme moment...






X

JARRIVE

[Rappel des événements survenus précédemment... En rentrant
chez lui, vers dix-huit heures, aprés une fin de journée pour le
moins mouvementée, Louis-Marie ne savait plus ou il en était.
Sa rencontre avec monsieur Charles-Hubert de Grand-Maison,
mandarin de la haute finance Québec inc. et soi-disant grand
humaniste, l'avait quelque peu refroidi. Les beaux discours du
financier visant a dénoncer le capitalisme cannibale étaient de la
poudre aux yeux, et tout était a refaire maintenant. Qui fallait-l
ne plus croire a l'avenir ?

« C’est moi»,lanca Louis-Marieenentrant chezlui. Ensetournant
pour répondre 4 son mari, Paruline, qui préparait le souper dans
la cuisine, échappa le couteau qu'elle tenait & la main. La lame
lui perca la jambe. Vite... Garrot autour du mollet, vitement.
Voiture... Urgences...

Décidément, les urgences, dans la vie de Louis-Marie, commen-
¢aient a prendre beaucoup de place. Etait-ce un signe?

Quelque temps plus tard... cette lettre. N.D.L.R.]



Bronze de Charles Lemay.






Ma chérie, mon amour, ma morte, ma bien-vivante...
Ma téte entre tes mains, je cherche en vain mon nom,
mais il a disparu. Comme toi.

Je n'ai plus ni de toi ni de moi.

Dans les veines de ce presque vieux corps désaffecté,
infesté de tics et de grimaces, que j habite encore,
mais sans bail, il n’y a plus personne.

Tout est sens dessus dessous.

Mon corps est froid, n'en parlons pas,
et mon ceeur, lui, est une zone sinistrée.

Je wai plus d’endroit o aller pour voir si j'existe.
Et I’idée de ma propre mort ne fait qu’empirer les choses.

Je m’écris, non sans peine, comme tu vois,
pour te dire que je t'aime et que jexige de savoir
pourquoi tu n'es plus la vie de ma vie.

Cette vie qui t'allait si bellement.

Faite sur mesure pour toi. Tu savais la vie d’instinct,
et elle, en retour, te le rendait a merveille.
Vous alliez merveilleusement bien ensemble.
J'adorais vous regarder vivre ; a vrai dire,
¢’ était ma vie. Toute ma vie.

D'ailleurs la vie et toi faisiez des bulles de mousseux
lorsque vous étiez pris d’un fou rire ou
que les mots les plus beaux perlaient sur ton visage,
tout autour de tes yeux.

On aurait dit des grappes d’oiseaux-mouches



venus en congrés faire le point sur ta beauté.
Ma chérie, mon amour, ma morte, ma bien-vivante,
je suis aujourd’hui un pauvre homme
dans absence totale de couleurs.
Dans le noir opaque, dans une fosse sous-marine,

a vingt mille lieues sous les mers.
Je suis un homme en perdition
dans un endroit inaccessible.

Je ne peux plus parler, car mes mots fondent
au fur et @ mesure sur le pas de ma bouche ;
je ne peux plus voir devant moi,
car mes yeux sont envahis par les algues bleues,
et je ne sais plus entendre le bruissement
que fait U'humanité debors.

J'ai perdu lusage de la vie,
et son mode d’emploi a disparu dans mes papiers,
dans mes tiroirs.

Je m’ennuie de ’humain que nous formions.
Tu me manques. Tellement.

Parfois, je n'en peux tellement plus
que jouvre ta garde-robe
et que je regarde, pour te voir, tes blouses
suspendues sur les cintres. Tu défiles devant moi
dans tes vétements que je reconnats.

Tu marches vers moi, et je suis transporté de frissons.
Ow es-tu > Me vois-tu d’otr tu es ? As-tu...
Parfois, je me réveille la nuit
— en réalité, je ne dors plus —
et il y a ta robe bleu-vert sur le pied de mon lit.
Comme une petite nappe d’eau pure.

Tu es passée cette nuit en coup de vent...



Hier encore,j’ai passé lajournée
avec mes yeux derriére ton visage pour te voir, toi,
dans le miroir. Oui, j'ai passé la journée
devant la glace, dans la salle de bain, a te regarder.
Tes traits si fins, si bellement dessinés,
ton sourire émouvant,
ton rire en cascade si communicatif.
Je me répéte, tu es belle comme Aliénor d’Aquitaine
le jour de son mariage
en la cathédrale Saint-André de Bordeaux.
Rien de moins.
Je pourrais continuer longtemps a égrener
mes images utiles de toi,
mais on va dire quej’exagére encore.
On va chuchoter que je « beurre épais »,
pour reprendre 'expression d’un copain lettré
— je voulais m’abstenir de t'en parler, mais,
quand il a fait cette remarque un brin piquante,
je suis tombé en bas de mes yeux. Pourtant,
rien n'est plus clair, net et précis que 'amour.
L’expression des sentiments,
assortie a son propre chant intérieur,
sera toujours insuffisante, puisquelle tend,
aussitot dite, aussitot transformée, a ['inatteignable.
Autrement dit, comment peut-on,
ma chérie, mon amour, ma morte, ma bien-vivante,
comment peut-on demander au ceeur entier
de garder la téte froide... Non, mais !

Je t'écris simplement pour me dire que je t'aime.
Que je suis encore debout.
Que je me reconnais par a-coups, mais que, parfois,
j'ai des vertiges qui me font bégayer, plier les genoux.



Et je me demande, dans ces moments-la,
lequel de nous deux est l'autre,
comme si je me dédoublais.
Souvent,j’ai l’impression que je ne suts pas seul,
qu’il y a quelqu’un, toi, a cété de moi.
Puisque maintenant tu es en contact qvec les étoiles,
tes nouvelles copines de vie,
je me dis que tu es bien vivante.
Mais tu vis ailleurs, c’est tout.
Ty es partie en ville faire des courses et
tu es coincée dans la circulation de dix-sept heures
dans la Voie lactée.
Et la pile de ton cellulaire est nase
— n0Us 1 avons jamais eu de portable, c’est vrai.

Je t’écris pour me dire que je t'aime.
Le grand mystere de la vie de ma vie,
Cest de t'avoir rencontrée.
La toute premiérefois, tu t'en souviens,
tu étais assise sur un tabouret
au beau milieu d’une grande piéce chez ta copine,
Joselina, qui emménageait.
Jai perdu tous mes moyens en te voyant,
en jogging rose et vert pomme. Je t'ai méme dit
que je savais cuisiner, et tu m'as cry — moi aussi.
Publicité trompeuse.

Ce nest pas ma vie que je dois remercier,
mais toute la vie. La Grande Vie du monde entier,
organisatrice, qui vient d’un grand ailleurs
sans eau, sans air, sans ombre de rien.

Ma chérie, mon amour, ma morte, ma bien-vivante,
tu es tellement entiére, toi,



que tu te renouvelles continuellement,
comme une énergie provenant d’une source naturelle
et je crois, dans ton cas, que tu étais une émissaire
du Soleil.
Pey de temps aprés notre rencontre,
j'ai décidé, terriblement ému, de veiller sur toi,
de te prendre sous mon aile gauche. Je révais,
je lavoue, je révais secrétement d’étre toi.
En vie comme toi. Un peu, beaucoup, passionnément.
Je t’écris pour te dire que je t'aime.

Ma chérie, mon amour, ma morte, ma bien-vivante,
je trempe ma plume dans 'encre pour t'écrire... Non.
Quandj’ai commencé a aimer écrire
avec un transparent, en quatrieme année B,
j'étais pensionnaire chez les religieuses, et
soeur Thérése-du-Sauveur disait qu’il ne fallait pas
commencer une lettre en disant
« je trempe ma plume dans encre pour t'écrire... »,
soit.

Donc, je t’écris en lettres attachées pour te dire,
et me répéter, que je t'aime. C'est tout.

Ty passes a la maison quand tu veux.

Tu n'es pas morte, tu t’es absentée un petit moment.
Tu es vivante et morte, ma morte-vivante.

Je ne devrais méme pas t'écrire,
puisque, de toute maniére,

C'est toi qui me fais dire chaque mot que je dis.
Je souffre terriblement... pour le temps...
qu’il me reste a vivre... jai perdu le fil...

Je souffre terriblement de ton absence,
ma chérie, mon amour, ma morte, ma bien-vivante.
Révérende Morte, notre vie,



c'est toi qui la fais, toi qui Uas faite, toi qui la feras.
§’il m’est donné, par je ne sais trop quel signe,
de devoir finir ma vie, je le ferai. C’est toi qui vois.
Toi, ta vie est maintenant infinie,
et je ne vis, moi, quen ton pouvoir souverain
dans ce grand pays boréal que tu es.
Fais de moi ce que tu voudras,
ce qui te semble le mieux pour moi.

Je t’écris pour nous dire que je t'aime.
Embrasse-moi quand tu veux, si tu veux, si tu peux,
car, tu le sais, c’est le seul chemin que je connais
qui meéne d tes yeux de lumiére vive.

Je n'arrive pas a m'arréter de t’écrire.

Je suis ravagé, comme tu vois.

Je ne suis pas encore mort, pour [’heure,
car j'ai colmaté mon ceeur avec de [’étoupe.
Mais je 'ai aussi sommé de t'aimer plus,
encore plus, comme si la chose se pouvait.

Et, en faisant le ménage,
j'ai tout refait de fond en comble ce réel d’ici,
tellement imaginaire quand on y pense de pres.

A toi,
ma chérie, mon amour, ma morte, ma bien-vivante,
j'ai cédé ma raison de vivre,
ma figure & deux visages,
mes énergies douces,
mes petites histoires cousues de fil blanc rangées
dans un carton fourre—tout,
mes mots de ceeur oty s éternisent mes maux de téte,
mes images utiles au dur désir de durer,
mes papiers (nom, prénom et qualités),
mes photos d’enfant, du temps



o mon pere me prenait dans ses bras,
mes lettres écrites récemment
pour effacer mes lettres écrites anciennement,
mes réves ou tout est vrat...
Sans oublier ma grande nécessité de ton silence
haut parleur. Beau parleur.
Mes apparences trompeuses.
Ma peur et mon courage d’étre et de ne plus étre.
Mes mémes mots toujours et encore.
Ma toute petite ombre qui dépasse comme un jupon.
Ma terre entiére de ce quej’en at su.
Mes loups hurleurs.
Ma nudité qui se parait de tes neiges éternelles.

Je m’en vais vers toi, je ne te quitterai plus.

Jarrive.
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