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A mes parents;
a mon oncle, Eustache Mikarabo,
pour les trois amours de sa jeunesse: la rumba, la boxe et. ..

I’"URSS.






«Le Réve et 'Ombre étaient de trés
grands camarades.»

‘Thadée Badibanga
L'éléphant qui marche sur des ceufs, 1931

«Puisque ces mysteres me dépassent,
teignons den étre l'organisateur.»

Jean Cocteau
Les mariés de la tour Eiffel, 1921
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PROLOGUE

COMME soUs LE CONTROLE D'UNE CHAPE bienveillante,
la chaleur sétait arrétée aux portes des vestiaires. Il flot-
tait dans la piece peinte en vert et blanc une fraicheur
qui sétait engouftrée dans le ventre du stade a louverture
des portes métalliques. C¥était quelques heures plus tot,
lorsque les hommes de Don King sétaient présentés sur
les lieux pour superviser les derniers réglages délégués aux
Africains. Les collaborateurs du champion déchu restaient
assis en demi-cercle, a l'exception du Maitre lui-méme
et de Roy Williams, son partenaire dentrainement avec
lequel il avait passé d’interminables heures a se préparer
durant les trois derniers mois. Comme le reste de I'assis-
tance, Roy avait du mal a dissimuler sa nervosité. Et ce
nest pas son tic, ce balancement répété de la téte exécuté
de gauche a droite en de vigoureuses contorsions du cou,
qui était de nature a donner le change.

Autant dire qu’il régnait, dans cette partie du sous-sol
faiblement éclairée du Stade du 20-Mai de Kinshasa, une
ambiance de couloir de la mort. Comme si soudain chaque
personne autour du Maitre assistait impuissante a I‘éva-
poration de Iénergie qui avait servi de viatique, des mois
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durant, a I'encontre des pronostics pour le moins inquié-
tants de la presse sportive américaine. Nul n'avait oublié
le cinglant «Kinshasa: Chronique d’une humiliation
annoncée» du New York Post dont le Dallas Morning
News sétait fait I'écho: « Rendez-vous de tous les dangers
pour le nouveau fort en gueule de la cause noire». Dans
le méme registre, une des signatures les plus respectées du
pays avait publié dans le magazine Esquire, une semaine
avant de senvoler pour le cceur de 'Afrique, un billet
qui avait fait plus que quelques vagues. Le chroniqueur
avait prophétisé que le monde allait assister 4 la fin de la
légende incarnée par le garnement qui «était entré dans
l'aréne avec un talent si rare et si insolent qu’il ne pouvait
durer que le temps d’une comeéte». Entre deux échauf-
fements, l'intéressé avait alors décroché son téléphone et
appelé 'homme qui nen loupait jamais une pour placer
un mot plus haut que sa chére réputation a lui. Parlant
de lui-méme a la troisieme personne, il avait fait savoira
son correspondant que le jour venu, devant les caméras
du monde entier, «la comete» se ferait un plaisir de lui
apprendre a respecter le seul mortel dont le talent inscrit
dans les astres ne pouvait étre associé a ['éphémere.

Alors que la fievre médiatique atteignait son paroxysme
dans l'enceinte du stade africain, le Maitre nentendait pas
laisser ses amis inviter en ce lieu reclus, par leur silence et
leur apathie collective, le doute et son inévitable corollaire,
la peur. Dans cet espace ou il sétait retiré avant le rendez-
vous de toute une vie, il se devait dopposer, aux affres de
lenfantement du prodige sportif attendu par la planete
entiére, une inébranlable conviction. Celle d’incarner
celui qui avait volé le feu sacré. Car la flamme qui I'habi-
tait, qu’il devait une nouvelle fois transmettre a son petit
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monde comme il avait toujours su le faire dans le passé,
c’était sa foi en lui. Cette foi qui, au fil des ans, avait pavé la
voie de sa carriére a nulle autre pareille. Une foi qu’il avait
su ériger en vérité quasi irréfutable. I1 était le meilleur, le
plus grand, le plus redoutable, le plus redouté et le plus
beau... Bref, tout ce que les gens ordinaires saluaient et
proclamaient.

Qu'une partie du gotha qui sétait auto-érigé en
Alpha et Oméga du noble art ait continué a lui refuser la
consécration absolue et intemporelle nébranlait nullement
ses certitudes, au contraire. Il en était méme convaincu, ce
mercredi 30 octobre 1974, dans la chaleur de cette nuit
tropicale, sur une terre d’Afrique ou il avait été accueilli
en enfant du pays, il allait offrir au monde sa propre défi-
nition du mot «revanche». Lancien gamin de Louisville
(Kentucky) devenu divinité du ring doutait qu'il pat
exister meilleur endroit sur la planéte dou il pourrait
regarder de haut ’Amérique raciste et va-t-en-guerre qui
avait conspiré pour sa descente du piédestal.

Le piédestal. Y retourner. Y demeurer. Envers et contre
tout.

«Qulest-ce qui se passe, les gars? Ohé! On est au funé-
rarium ? » avait-t-il lancé apres quelques échauffements en
solitaire.

I1 allait et venait sous les poutrelles surplombant leurs
tétes, auxquelles était accrochée une demi-douzaine d’am-
poules de faible puissance. Pour le sortir de sa torpeur, il
sétait approché du groupe et avait commencé a bondir
du bout des pieds comme il le faisait sur le ring, fendant



14 - BLaisE NpaLa

Iair de ses puissants coups. Il boxait a vide, allait narguer
avec punch chacun des membres de l'assistance en lui
décochant un direct du gauche, qui chaque fois s’arrétait
a moins d’'un centimetre du visage de la cible. Lorsqu’il
avait approché la derniére personne assise prés de l'issue
de secours, 'homme avait reculé tout en ouvrant de
grands yeux dans lesquels on lisait une panique a couper
au couteau. Il sen était ensuivi l'hilarité des Américains,
habitués a ce rituel que leur réservait l'artiste dans les
minutes qui précédaient chacun de ses combats. Tel nétait
pas le cas du conseiller spécial de leur illustre hote afri-
cain, lequel avait obtenu du Maitre d%étre témoin de ces
derniers instants avant 'assaut tant attendu.

«Ah! il a la trouille, monsieur le conseiller spécial!
avait commenté le Maitre. J'espere que George ne va pas
nous faire ce coup-1a, right? Je ne suis pas venu sur la terre
de mes racines pour le voir tomber dans les pommes au
premier pas de danse, George. Je veux le voir danser; je
vais le faire danser. Et quand je dis danser...»

Sous lemprise de son magnétisme légendaire, quelques
visages sétaient détendus, mais on était loin du compte.
S’il avait été convoqué, force était alors de déplorer que
I'’Ange de la sérénité ait décidé de prendre son temps dans
les rues de Kinshasa, privant le groupe réuni autour du
Maitre de son précieux halo.

Drew Bundini Brown restait impassible. Iair absent,
entraineur originaire de Floride ressemblait a un prétre
) - , yer
qui se rend compte au beau milieu de l'office qu’il risque
de manquer de vin pour honorer le saint-sacrement. Peut-
étre était-il hanté par la voix caverneuse de la voyante
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haitienne qu'il était allé voir en secret dans le quartier de
Brooklyn a New York. Dans son souvenir, les dernieres
paroles prononcées par l'octogénaire nétaient pas de celles
qui vous revigorent quand arrive I'heure H. Plus appro-
chait le moment de vérité, moins il se sentait sir de lui.
Mais sa longue et riche expérience lui avait appris qu'un
combat se gagnait — ou était perdu — bien a 'avance. Son
issue était toujours scellée en amont, par une foultitude
de causes dont on saisissait rarement la portée dans les
minutes qui précédaient le premier coup de cloche.

«'T’as la trouille toi aussi, capitaine?» lui avait alors
lancé le Maitre, sans s’arréter.

Bundini n'avait pas répondu, perdu dans ses pensées
et occupé a ouvrir un gros sac noir posé entre ses jambes.
Angelo Dundee, le deuxiéme entraineur, essuyait les verres
de ses lunettes, téte baissée. De tous, il était celui qui
connaissait le mieux l'adversaire du jour, pour avoir été a
son service quelques années auparavant. A coté de lui, Jabir
Herbert Muhammad, le directeur technique, égrenait un
chapelet en dodelinant de la téte. On aurait dit un vendeur
d’artisanat dans un souk déserté par les touristes. Méme
lui, si bavard d'ordinaire, prét a vous balancer les vannes les
plus désopilantes a la moindre occasion, semblait tétanisé
par lenjeu, & présent que le compte a rebours était amorcé.

Quant 2 Ron Baxter, le journaliste du Chicago Chronicle
qui n'avait pas laché le Maitre d’'une semelle depuis une
semaine, il avait fini par se laisser engourdir par I'atmos-
phere qui lentourait. Il repensait au pari dans lequel il
sétait laissé entrainer quelques semaines plus tot, soudain
conscient quune défaite potentielle de '’homme en face
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de lui risquait de I'ébranler pour des motifs autres que
pécuniaires: une part de lui se reconnaissait dans Iétrange
destin de cette grande gueule que rien ni personne n’avait
encore réussi a faire douter.

— T’inquiete, Champ; tout est sous controle. On va lui
faire la féte ce soir, avait répondu avec un sourire complice
M
Rahman Ali, le frére du boxeur. On va lui montrer que tes
>
son maitre et qu'il a eu tort de ne pas assimiler ne serait-ce
que le dixieme de tes lecons. Tu voisce que je veux dire ?
— T’es trop généreux, bro. Vraiment trop généreux.
Il n’a méme pas assimilé le centieme de ce qu’il m’a vu
faire depuis le temps ou, tout-petit, il faisait dans son froc
b )
quand il me regardait envoyer au tapis les dieux qu’il avait
adorés. Tu parles d'une momie!

Pour la premiere fois, les visages sétaient illuminés;
Iassistance avait communié dans un rire qui avait eu le
méme effet que I'apparition soudaine d’un arc-en-ciel qui
tient en respect les éléments. De lextérieur, justement, on
pouvait entendre, tels des coups de canon tirés depuis un
navire de guerre au large, les grondements annonciateurs
d’un orage. Rien de plus commun, sur les rives du fleuve
Congo rebaptisé Zaire par le colonel-président, celui que
ses compatriotes appelaient trés révérencieusement «le
Guide de la révolution de I'authenticité », qu'une tornade
qui succede a une journée ensoleillée doctobre. «Il ne
manquait plus que ce maudit temps!» ne put sempécher
de pester Bundini qui s’approchait de son poulain pour lui
passer une serviette blanche. Celui-ci arracha le morceau
de tissu d’entre les mains de son entraineur et, en un temps
deux mouvements, le noua vigoureusement autour de son
cou. Comme s’il cherchait a Iétrangler.
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— Tu noses pas avouer que t’as peur de cette momie
qui est aussi douée en boxe qu'un tétraplégique au
marathon!

— Se moquer des tétraplégiques manque de classe, mon
champion, avait répliqué l'entraineur, d’'une voix trés douce,
sans chercher a se dégager. Et ¢a ne te ressemble pas.

Le Maitre I'avait fixé dans les yeux pendant quelques
secondes, puis il avait laché prise avant de se frapper la
poitrine. Deux tapes légéres en signe de contrition:

— Allah me pardonne, avait-il murmuré, en levant les
yeux au ciel.

Un signe du Ciel. Un seul suffirait. Sans nuance. Sans
équivoque.

I1 était allé déplier le peignoir qu’il avait choisi de porter
au moment de monter sur le ring. Cétait une longue parure
en soie blanche, décorée d’'un motif noir que les autres
membres du groupe, assis en retrait, ne pouvaient distin-
guer. Au moment ou il sétait apprété a lenfiler, Bundini
avait fait un geste de la téte pour lui signifier que ce nétait
pas la bonne tenue. Le Maitre avait ouvert la bouche pour
parler, mais il sétait ravisé au dernier moment. Il avait
tendu la main. Lentraineur avait alors déployé un peignoir
qu’il lui avait préparé pour l'occasion, blanc aussi mais orné
de rayures vert-jaune-rouge aux ourlets. Les couleurs du
pays hote. Une carte du Zaire, tricolore également, était
cousue sur le revers, 2 hauteur du cceur. Rien de moins
qu'une réplique du blouson que portait Bundini: mémes
couleurs, mémes motifs. D'un geste de la main et souriant
pour la premiére fois depuis leur entrée dans le stade, ce
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dernier avait fait remarquer cette similitude a son poulain.
Sans réussir a lui soutirer le moindre signe demballement.

—Allez, mon champion! Tu vas le mettre, non? Je te
I'ai choisi moi-méme. Je I'ai commandé spécialement pour
toi et pour cette occasion mémorable. Go ahead, man !

— Ah? Et moi qui aurais parié que cest le Guide
du Zaire en personne qui me loffrait! avait ironisé le
Maitre.

Il avait lancé un clin d'eeil au conseiller spécial qui
assistait a cette scéne en pensant a celles dont lui-méme
était si souvent témoin chez lui, lorsque sa premiere
épouse ferraillait avec leur fille de six ans. A mesure que
la discussion senlisait entre lentraineur et lathléte, le
dignitaire zairois notait que le second était encore plus
capricieux que son propre rejeton. De fait, lorsque sa
fille ainée avait un faible pour une robe en particulier,
toutes les tentatives de sa mére de lui en faire porter une
autre se heurtaient a un mur. Un rempart que seul le
pére, jamais avare de compliments, réussissait a abattre.
I1 avait fini par vaincre ses hésitations et sétait approché
des deux Américains.

— Champion, si vous permettez et sans vouloir criti-
quer ses golts que je trouve d’ailleurs remarquables,
avait-il balbutié dans un sourire qu’il sétait efforcé
de rendre aussi naturel que chaleureux, je pense que
monsieur Bundini fait davantage pencher la balance
du c6té du symbole que de l'esthétique. Mon avis, avec
tout le respect, est que vous devriez enfiler le peignoir
que vous-méme avez choisi. Il est plus joli et dégage
un je-ne-sais-quoi de sacerdotal... Je veux dire, quelque
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chose qui est en phase avec le charisme qui vous a
toujours distingué.

— Avez-vous entendu ¢a? avait rétorqué le Maitre,
surpris. J’aurais parié pourtant que '’homme de confiance
du Guide choisirait les couleurs du drapeau national!

— Vous étes un enfant de ce pays, champion, avait
répondu le conseiller, toujours dans un anglais impeccable.
(11 soutenait son regard et semblait flatté par [évocation de sa
proximité avec ['un des hommes les plus puissants d’Afrique.)
Le Guide vous I'a dit de sa propre bouche et tout le monde
dans ce vestiaire le sait, y compris monsieur Bundini. Dans
les rues de Kinshasa, ce nest pas « Foreman, boma yé!» que
le peuple chante; cest plutot « Az, boma yé'!»: Ali, tue-le,
achéve-le! Avez-vous besoin d’une carte du Zaire sur
votre caeur pour conquérir une nouvelle fois celui de votre
peuple ? Permettez-moi den douter.

Clest alors quétait intervenu Gene Kilroy, le directeur
financier qui devait craindre que cette intrusion du Zairois
ne brise 'harmonie entre lentraineur et son poulain. A
seulement trente-cinq minutes du combat le plus impor-
tant que ce dernier ait jamais disputé de toute sa carriére,
tout cela ne lui semblait pas du meilleur effet:

— Permettez-moi de douter, monsieur le conseiller
spécial, que votre patron aurait approuvé votre conseil s’il
avait été présent. Le champion ferait bien d’accepter le
cadeau que lui offre son coach.

— D’accord, les gars, avait coupé le Maitre. Vous allez
me laisser trancher. Cest moi le champion... Je veux dire,
le vrai. Au moins ¢a, personne ne devrait le contester ni
ici, ni en dehors de ce stade, right? Et je veux continuer

1 - En lingala, la langue la plus parlée a Kinshasa.
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a étre le champion que je veux, par la grice d’Allah
le Miséricordieux; et pas le champion que les autres
voudraient que je sois. Je veux continuer a choisir ce que je
veux porter aujourd’hui comme demain, de méme que ce
que je veux manger, comment je veux le manger. Je veux
avoir le dernier mot sur les noms que jentends effacer de
I'histoire de la boxe. Et je veux décider de la maniére dont
je vais procéder pour y arriver. Vous comprenez?

I1 avait laissé choir a ses pieds le peignoir que lui avait
remis son entraineur et passé le sien par-dessus I'épaule
gauche, aprés avoir envoyé un regard entendu a son frére
qui observait la scene. Il était allé ensuite s’asseoir a la
table de massage. On l'avait vu enfiler de hautes chaus-
sures de boxe de couleur blanche et faire signe a Ferdie
Pacheco, son médecin, qu’il était prét pour le contrdle de
routine. Quand celui-ci s¥était éloigné au bout de quelques
minutes, le Maitre sétait remis sur ses pieds, allant de-ci,
de-1a en exécutant la fameuse danse qui avait contribué
a sa légende aux quatre coins de la planete. Il semblait
prendre son pied en narguant un adversaire invisible et
immobile. « Flotter comme un papillon, piguer comme une
abeille. Tes mains ne frapperont pas ce que tes yeux nont pas
vu», scandait-il en anglais. Il avait suivi un chemin invi-
sible en zigzaguant entre les gros piliers qui soutenaient
les gradins au-dessus d’eux, puis était venu décocher un
direct du droit a moins d’'un centimeétre de la rétine gauche
de son homme de coin.

— H¢é capitaine! Clest la nuit de la rumba. Qulest-ce
)
!
quon va danser!

Bundini restait coi.



— Je suis supposé faire la féte? Tu n'as pas voulu de
mon peignoir. Tu as rejeté mon cadeau. Si quelqu'un me
lavait dit il y a seulement une heure...

— T’inquiete, mec, lui avait répliqué le Maitre. Ce soir,
tu auras le plus beau cadeau que personne ne t’a jamais
offert et ne toffrira jamais de ta putain de vie. Ce soir,
tu entendras ce traitre de George Foreman appeler au
secours les dieux d’Afrique. Mais les dieux d’Afrique ne
sont d’aucun secours pour quiconque baisse sa culotte
devant l'ennemi qui maltraite les filles et les fils de sa mére.
Les dieux bantous sont du co6té de Mohamed Ali parce
que Mohamed Ali est chez lui, a Kinshasa; et cest lui qui
ce soir aura le dernier mot, right? Allez, bouge mainte-
nant, avait-il enchainé. Flotter comme un papillon. ..

— Piguer comme une abeille, avait complété Drew
Bundini Brown, vaincu. Les deux hommes sétaient alors
donné 'accolade.

— Motherfucker! avait lancé lentraineur en souriant.

Dans les minutes qui avaient suivi, Mohamed Ali était
passé de la détente cordiale a la concentration. Tout de
blanc vétu, il sétait retiré dans une piéce adjacente pour la
priere, en compagnie de son frere et du directeur Herbert
Muhammad. Vingt et une minutes le séparaient désor-
mais de la rencontre qui devait I'opposer au champion
du monde des poids lourds, George Edward Foreman.
Né¢ sous le signe du Capricorne comme lui, mais de sept
ans son cadet, quarante victoires affichées au compteur —
dont trente-sept par knock-out — et toujours invaincu, Big
George n'avait plus grand-chose a prouver. Un prodige
de la nature. Une machine au service de la douleur. Une
montagne de muscles qui avait liquidé tous ses adversaires,
sans exception, avant le cinquie¢me round.






BAPTEME EN EAUX TROUBLES

Loin d’Apollon’, point de salut ?

2 - Dieu grec de la lumiére, de la divination, de la poésie et de la musique.
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CE Qui M’A LE PLUS DEROUTE en foulant le sol de Kinshasa

— Kin la belle, comme tout le monde le dit ici —, c’est a la

fois I'art consommé du vice qui y prospeére telle une reli-
. ) 4 . . . y .

gion et 'audace assumée des Kinois. Je devrais d’ailleurs

dire leur manque absolu de géne dans l'exercice de cet art,

dans la pratique de cette religion urbaine polythéiste.

On est dans la ville des sans-lois qui assument parfai-
tement leur étrange condition. Une ville ol se sont donné
rendez-vous tous les champions du monde de la fourberie
et des intrigues a te faire laminer les couilles. Des ilots
d’honnétes gens y cotoient, en effet, la créeme de la pire
fripouille que tu puisses imaginer. On a beau te prévenir
depuis le tréfonds de ta campagne, rien n'y fait. Sitot que
tu franchis le seuil de cette ville-traquenard que l'on doit a
'ingénierie de Satan en personne, tu te fais repérer doffice,
aussi facilement que si tu arborais une lampe frontale en
pleine nuit. Commence alors le défilé des arnaqueurs qui
viennent te susurrer a loreille la douce mélodie qui t’étour-
dira irrésistiblement, avant que tu ne te retrouves enfa-
riné comme un idiot. Au corbeau naif que tu incarnes, ces
renards dont la seule loi est celle du cannibalisme urbain
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sempresseront de piquer le morceau de pain convoité en
moins de temps qu’il nen faudrait pour reconnaitre leur
plumage dans la jungle kinoise. Avec un peu de chance, ils
te laisseront tes deux yeux pour pleurer.

Ainsi se perpétue, depuis Dieu sait combien de lunes, la
valse des vendeurs d’illusions qui n’hésitent pas a proposer
de la crotte de chien qu'ils font passer pour de l'or en barre.
Et le drame, foi de Modéro, cest qu'autant de fois ils sy
essayeront, autant de fois ils y parviendront avec une faci-
lité déconcertante qui naura dégale que ta lacheté. Car
affronter un Kinois, ou rabattre son caquet, c’est plus facile
a dire qu’a faire lorsque tu découvres a peine son univers.
Lorsque tu pues la campagne a mille lieues a la ronde,
tu es si conscient de n'avoir rien a lui opposer que cest a
peine si tu ne texcuses pas d’étre entré par effraction dans
sa bulle de prédateur. D’ailleurs, pour pouvoir lui tenir
téte, nes-tu pas obligé de louvrir et, du méme coup, de
trahir ton statut de «débarqué»?

Puisqu’il m¥était impossible de baragouiner le lingala
comme un Kinois pur jus, les choses se sont corsées dés le
départ. Mon accent, a tout coup, me trahissait. Sans doute
me trahit-il encore aujourd’hui, mais il faut dire que j’ai eu
le temps de faire mes classes. A la dure, mais je les ai faites.
A Iépoque, le scénario était toujours le méme. Assis au
marché du Rond-Point Pascal ou je vendais les derniers
sacs de manioc qui métaient restés sur les bras aprés moult
mésaventures, j’attendais les clients, tantot en poussant la
chansonnette, tant6t en me ringant l'ceil dans la marée
humaine d'oli émergeaient des femmes aussi belles les unes
que les autres. Arrivait une Kinoise, une Maman Moziki.
Vous savez, ces femmes d’affaires protégées en haut lieu,
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qui en regle générale achétent en gros tout type de produit
quelles revendent a différents détaillants aux quatre coins
de la ville. Elle faisait le tour de la marchandise, s’assurait
que les sacs de jute étaient bien remplis, que les cossettes
de manioc étaient rangées dans les régles de l'art et pas
de maniére a gonfler artificiellement le contenant. Elle
ordonnait que jouvre chaque sac afin quelle vérifie la
qualité du produit. Une fois quelle était satisfaite de T'offre
— je pouvais le voir a la fagon dont ses yeux brillaient —, elle
commencait son cinéma.

— Alors, combien vends-tu ton sac de manioc, tonton ?

Car le Kinois donne du tonton 4 tous les hommes, quel
que soit leur 4ge, les femmes étant gratifiées du vocable
tantine.

— Je m’appelle Modéro. Je demande un tout petit peu
plus que mes voisins que vous avez approchés, madame.
Pour la simple raison que mes produits sont de meilleure
qualité. Vous-méme venez de constater la blancheur et la
solidité des cossettes que vous avez palpées. Jen ai pris
soin personnellement, cest tout dire!

— Eh! doucement, mon petit villageois, m'interrompait-
elle aussitot. Pour qui te prends-tu ? Ou plutot, ot te crois-tu,
hein? Tu tappelles Modéro? On m’appelle Mére Cent-
Kilos. Qulest-ce qu’il a de si spécial, ton manioc ? Blancheur,
tu as dit? Mes dents sont blanches. Ta pourriture de manioc,
cest tout sauf blanc, ou alors tu me traites d’aveugle. J’ai de
la merde dans les yeux: cest bien ce que tu insinues?

De la provocation, de I'intimidation ou, comme allait
le dire plus tard ma patronne actuelle, «de la kinoiserie »
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dans toute sa splendeur. Je n'avais pas tardé a connaitre
leurs codes. En affaires, le Kinois te dévaluait sans ména-
gement pour mieux dévaluer ton produit. Et méme
lorsqu’il prenait plutot le parti de te couvrir de compli-
ments, souvent injustifiés, le but nétait autre que d'obtenir
un traitement de faveur, tout aussi injustifié. Une fois
qu’il avait réussi son coup, aprés que la marchandise eut
changé de mains, tu découvrais une personne totalement
diftérente. Elle devenait soit I'individu le plus charmant
au monde, soit I'incarnation méme de la goujaterie. Bien
souvent, elle filait a 'anglaise, comme dirait mon patron.
Cela, le temps m’a permis de le découvrir. Car il en est de
la «kinoiserie» comme de la révolution de l'authenticité
africaine que prone le Parti: si on vous lexplique et que
vous avez l'impression d’avoir compris, cest quon vous a
mal expliqué. Vous devez aller au feu et y revenir pour
savoir, sans lombre d’un doute, de quoi cette religion est
le nom.

— Je ne vous traite pas d’aveugle, madame, devais-je
plaider, mal a laise.

— Sji, si. Sinon, comment peux-tu prétendre que ce
manioc moisi qui vire au verdatre est aussi blanc que mes
dents? Mes dents la, que tu vois...?

Elle retroussait ses lévres et pointait un index sur ses
incisives qui avaient été blanches, fallait-il le croire, dans
une autre vie.

— Vous avez tort de vous emporter, madame. Je n'ai
jamais parlé de vos dents.

— Ah oui? Tu nes pas impressionné par mes dents!
Sommes-nous toujours a Léopoldville ? Les Belges partis,
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plus de permis de séjour pour fouler le sol de Léo et voila
ce quil nous en cotite! Le premier petit fermier arrivé
soctroie le droit de t’insulter. Pourquoi, hein? Parce qu’il
a quatre couilles bien vissées entre les jambes ? Non. Parce
qu’il est assis a coté de la denrée la plus convoitée de la
ville. Non, mais...!

— Je ne me serais jamais permis de vous insulter,
madame. J’ai regu une éducation de...

— Tu vas la fermer, oui? Toi, qui sors tout droit de
ta forét de je ne sais ou, tu n'attends méme pas de parler
lingala comme il se doit avant de louvrir devant une
Maman Moziki! Education? Et quoi encore? Tu ne
manques pas d’air!

Clest comme cela que j’ai fait la connaissance de la
toute-puissante corporation de ces dames qui font la
pluie et le beau temps a Kin. Si l'on pouvait hiérarchiser
la félonie des ogres kinois, ces amazones pleines aux as
caracoleraient loin devant, véritables vampires nourries
aux combines les plus spécieuses et cependant les plus
dangereuses de Kin la belle. Celles que je croisais au
marché Pascal exploitaient ma naiveté et me dépouillaient
sans état d’ame. Apreés leur petit numéro d’intimidation,
qui variait a peine d’'un sujet a l'autre, elles jouaient aux
clientes outrées. Elles demandaient au boy qui les accom-
pagnait dembarquer la marchandise dans leur véhicule.
Sans daigner me regarder, elles me jetaient alors une
somme dérisoire en échange de produits qui valaient le
quintuple, voire plus.

Comme par hasard, il trainait toujours dans le coin un
agent des forces de lordre armé d’'un gourdin ou d’une
matraque. La premiere fois que le sort vint cogner contre
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ma carapace encore fragile, je courus vers lui avant que
ne disparaisse le véhicule dans lequel avait été chargé un
an de mon labeur. A peine eus-je le temps de terminer la
premiére phrase que le type me coupa la parole, sans méme
chercher a connaitre les détails de l'affaire. Il déclara qu’il
était la pour assurer lordre dans tout le marché; que c’était
la sécurité de tous les commergants et de tous les clients
qui fréquentaient le lieu qui l'intéressait. Il précisa quen
revanche, les cas individuels nétaient pas de son ressort.
Jarguai que sa logique était impénétrable pour un esprit
qui n'avait pas eu la chance de fréquenter une prestigieuse
école de police ou lon enseignait ce principe a la fois
simple et percutant. Il le prit comme un vrai compliment.
I1 poussa le sophisme un cran, voire deux crans plus loin.
Je me fis alors dire que ma démarche auprés de lui était
aussi insensée que celle d’'un caporal s’'adressant a notre
Colonel-Guide pour se plaindre d’'une solde lui permet-
tant a peine de se payer une passe chez la pute du coin.
Pas n’importe quelle péripatéticienne, précisa-t-il, celle
qui galérait pour tomber sur des clients sveltes dans leurs
chemises et obéses dans leurs portefeuilles, au point d’ac-
cepter des parties de soukouss-cochon pour une miche de
pain.

Venu dénoncer l'extorsion déguisée dont je venais d étre
victime, je subissais un cours déducation civique dont le
prélude incluait la classification, sur base de critéres plus
ou moins clairs, des Kinoises qui avaient investi le plus
vieux métier du monde: «Tu crois ainsi que le Haut
commandement militaire de nos vaillantes Forces armées
révolutionnaires a confié le pouvoir au Guide, pour soc-
cuper du sort des individus ? Sans doute ne t'intéresses-tu
quaux chiffres inscrits sur les billets de banque. Mais si
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seulement tu avais appris a lire dans ton village, la-bas,
dans le trou du cul du pays, tu saurais qu’il n’y a pas moins
de trente-deux millions d’habitants sur ce vaste territoire
grand comme quatre-vingts fois la Belgique et quatre fois
la France. Laisse-moi te le dire tout de suite; il n'y a pas
un seul parmi ces trente-deux millions qui vaille plus que
la somme de tous ces camarades que le Guide a réunis
comme les cinq doigts de la main au sein du Parti unique.
Alors si, au lieu de soccuper de leur bien-étre collectif —
et je dis bien collectif —, le Commandant supréme devait
passer son temps sur la feuille de paie établie pour chaque
fonctionnaire, crois-tu qu’il ferait ne serait-ce que le
centiéme de son boulot de Pére de la nation?»

I1 6ta alors ses lunettes de soleil et me détailla de la téte
aux pieds de ses yeux rougis par Dieu sait quel breuvage,
comme si jétais un chien galeux tout droit sorti du fond
d’un égout.

«Eh bien, tu 'imagines assis au Palais présidentiel, en
tenue d’apparat, a régler les chicanes entre voisins qui se
détestent, entre débiteurs de mauvaise foi et quoi encore,
hein? As-tu une idée du foutoir dans lequel serait plongé
ce pays si derriére chaque type qui se mettrait & mater le
derriere de la voisine, le Guide devait commettre un poli-
cier chargé déborgner les salauds en puissance? Mais...
Sans blague! Llintérét général, as-tu jamais entendu
parler de l'intérét général, comme ¢a en passant, entre
deux verres de vin de palme, mon bon petit villageois?
Non, lorsque le Guide dit que I'intérét général est I'autre
nom de notre révolution, vous autres paysans pensez que
cest une affaire de citadins. Voila d'ou vient le fossé entre
vous, gens du village, et nous qui portons la révolution
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a bout de bras. Geindre, ¢a, vous savez faire. Mais vous
n'avez aucune idée, mais alors aucune, de ce que ¢a prend
pour mener la révolution de l'authenticité ! »

Ainsi divagua-t-il avant de se diriger vers celle qui
venait de me dépouiller. N'osant pas le suivre, je me tins
a distance et les regardai discuter a lombre de la portiére
entrouverte du camion. Au bout de quelques minutes, des
billets de zaires changerent de mains et 'agent retourna a
son poste, le buste droit, le visage fermé. Je nosai 'appro-
cher et encore moins lui faire remarquer que si je ne parlais
pas correctement la langue de la capitale ni ne comprenais
grand-chose a leur révolution de l'authenticité, je nétais
pas aussi dupe que je devais en avoir 'air.

Cl¥était Iépoque de ce qu'un de mes amis a appelé plus
tard mon «baptéme kinois », celle d’avant le combat du siécle
entre Mohamed Ali et George Foreman. Une période que
traversent tous les candidats au statut de citadin de la
belle capitale de I'ex-Congo belge. Clest le lot qui attend
celui ou celle qui a choisi 'exode rural pour échapper a
une querelle clanique qui risquait de tourner  la tragédie.
Pareil traitement pour celui ou celle qui en a eu marre du
travail champétre et qui a décidé d’aller tenter sa chance
«la oti ¢a se passe ». Kinshasa, Kin-Malébo, Lipopo, Kin la
belle, Poto Moyindo ou le «Paris des Noirs », la ville-qui-
brille-et-qui-fait-briller. Le méme passage obligé attend
celui qui ne supporte plus de croiser le méme oncle autour
du méme feu pour se faire demander pour la sixi¢me fois
en trois jours le moment ot il entend autoriser la famille
a prendre langue avec le pere de telle ou telle fille. Une
fille que lui-méme n’a croisée qu'une fois et avec qui il
na pas souvenir d’avoir échangé plus de trois mots.
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Toutes ces bonnes dmes gavées de la paix de la campagne,
repues des amendes que leur imposent les inspecteurs du
Département de I'Agriculture pour non-participation
a lobjectif révolutionnaire d’autosuffisance alimentaire,
empruntent ce chemin initiatique.

Je nlappartenais cependant 4 aucune de ces catégo-
ries. Ma décision de quitter mon village de Banza dans
le Kwilu, a cing cent cinquante kilomeétres de Kinshasa,
reposait sur un réve que beaucoup de mes amis et une
partie de ma famille ont tout de suite rangé dans la case
des «chimeres». Je voulais intégrer le groupe musical qui
faisait — et fait toujours — la pluie et le beau temps sur
les deux rives du fleuve Zaire. Au village, ceux qui me
connaissent le saventdepuis des lustres: je ne suis pas
homme 2 aller clamer mes réves sur tous les toits. En regle
générale, je caresse secrétement mon projet des nuits et
des jours durant, noftrant a la curiosité de mon entou-
rage qu'un sourire que d’aucuns qualifient dénigmatique.
Peut-étre ai-je intégré inconsciemment la sagesse de mon
grand-pére qui disait souvent que /a lance du jeteur de sorts
natteint que le flanc du projet que le vent a porté i ses oreilles.

Ce projet-la était resté au fond de moi sans que ma
routine au village ne varie d’'un iota. Mon seul message
subliminal était encodé dans le sourire affiché chaque fois
que 'on m’interrogeait sur mes projets pour la saison des
pluies & venir.

«Toi, Modéro, espéce de cachottier qui nous la joue
perce-mon-mystere-et-parlons-en, quand tu fais cette téte
et arbores ce sourire indéchiffrable, on sait que tu nous
prépares quelque chose de pas catholique», m’a un jour
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lancé mon grand ami Senda, alias Sendos, un des guita-
ristes du groupe de notre village que je m’apprétais a quitter.
Si quelqu’un a Banza pouvait se targuer de me connaitre,
cétait bien Sendos. Comme culotte et pet nous étions,
comme culotte et pet nous partagions nos joies et miseres.

Ce soir-1a, nous rentrions d’'un spectacle dans la petite
ville voisine ot un notable de la contrée avait organisé une
grande féte pour remercier la populace de lui avoir offert ses
suffrages pour la députation. Monsieur venait, du coup, de
se faire ouvrir la porte du saint des saints: le Comité central
du Parti unique. Nous venions de livrer 'un de nos meilleurs
spectacles depuis la création du groupe. Je métais donné a
fond. La soirée avait atteint I'apothéose lorsque le public
avait réclamé, pour la troisieme fois d’affilée, la chanson
Bolingo Tina Nini? (autrement dit «IJAmour, a quoi ¢a
rime ?») J’avais écrit ce morceau quelques mois auparavant,
d’une traite, tel un cri lancinant que vous arrache un mal
de dent en pleine nuit. Il s’agissait de noyer un chagrin
d’amour dans un torrent de mots crus comme la lumiére
du jour, amers comme la bonne médecine de grand-mere.

Drailleurs, sans tes coups de griftes, cruel amour, comment
le caeur de lartiste saignerait-il de cette séve qui adoucit les
peines des uns et exhume les promesses oubliées des autres?
Clest connu, sur les ruines de ce sentiment aussi traitre que
le bonheur qu’il nous fait miroiter pour mieux nous étourdir,
seront toujours érigés les monuments les plus hauts que lart
ait jamais portés.

Envérité, cette ceuvre-la fut saluée comme la petite perle
quelle serait, au dire de ceux qui se reconnaissent dans ses
paroles charriant vagues de nostalgie, efluves de rancceur,



ras-le-bol de I'amour-piege et désir de réappropriation de
sa propre destinée plombée dans la folle poursuite du vent.
Vent d’illusions qui finit en cyclone dévastateur, le temps
d’une promesse. Le temps d’un leurre. Sous la violence des
mots, la mélodie, plutdt enjouée et ponctuée de rythmes
palpitants, a de quoi mettre le feu aux amoureux de la
danse. Ai-je besoin d’en rajouter?

Apres m'étre laissé désirer durant les deux premiéres
reprises ou j'avais économisé mon énergie en restant scotché
au micro, j'avais répondu aux appels pressants des spectateurs
déchainés. Je métais lancé sur la piste de danse a la maniére
d’un attaquant de football® qui sait que le sort de son équipe
se retrouve suspendu a la pointe de son pied. Sur le gazon
béni de Maracana, Edson Arantes do Nascimento alias Pelé
ne se serait pas montré plus dévoué aux yeux des mordus du
ballon rond, de ce peuple couleur cuivre, issu comme lui de
I'union incestueuse du dieu Soleil et de la déesse Samba.

Nous étions au royaume de la rumba et jen étais un des
princes dont nul ne contestait ni le rang ni le charisme.
Le torse en avant, le front haut, j’avais esquissé en solo les
premiers pas de la danse qui faisait rage dans la contrée.
Ckétait la zangula, appelée aussi danse du cochon pour son
coOté tres sulfureux qu'abhorraient les anciens. Médard alias
Meéthode-Aveugle, notre guitariste soliste qui avait le don
démouvoir la foule en jouant de son instrument avec une
rare dextérité tout en le maintenant collé sur le dos, sétait
placé en face de moi. Le moment était arrivé de livrer au
public un de ces numéros en duo dont lui et moi avions le
secret. Nous avions surnommé cet extra adulé par nos fans
«le couplé-cadencé-sophistiqué ». Tout était dit.

3 - Soccer.
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HARCELANT LES CORDES DE SA GUITARE, ponctuant d’une
complainte endiablée la fin du refrain repris par un public
au comble de l'excitation, mon partenaire venait de déclen-
cher le signal du duetto réclamé par tous. Je m¥étais alors
projeté en avant avec la ferme intention de le prendre par
surprise en complexifiant une danse qui nétait déja pas a
la portée du premier venu. J’avais une revanche a prendre,
vieille de deux semaines, et les autres membres du groupe
le savaient. Ecourtant la phase cadencée qui consistait d’or-
dinaire & synchroniser nos pas respectifs dans des balan-
cements des jambes tantot horizontaux, tantot verticaux,
javais soudainement improvisé. J’avais reculé de trois pas,
les mains en l'air, puis pivoté dans un téte-a-queue que
j’allais exploiter pour exécuter aussitot une marche arriére
en petites feintes successives et chaloupées. Chaque pas a
reculons était ponctué d’un vigoureux coup de reins qui
déclenchait les cris stridents des spectatrices enflammées.

Celles qui laissaient échapper la kyrielle de commen-
taires coquins sur mes pectoraux et sur mes fesses sitot
que j’avais le dos tourné, se félicitaient secretement d’avoir
attendu cette heure avancée de la nuit. Ce moment qui
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vit la féte tourner a la transe, virer a la transgression a
peine feutrée, et ot la poussiére ocre, omniprésente dans
cette cour nue sétirant a perte de vue, se mit a gratifier les
inconditionnels de la danse d’'un hommage pour le moins
singulier. Hommage qui allait dévoiler son étendue sous
la lueur dorée du soleil naissant; mais un groupe musical
qui laisserait ses mélomanes les plus fidéles retourner a
leur routine propres comme de fervents chrétiens apres
Teucharistie, méritait-il que lon se déplacat pour lui?
«Modéro! Modéro!»; «plus cochon que cochon!» scan-
daient les plus euphoriques, au bord de lhystérie, se
souciant autant de Iétat de leurs fringues que du sort de
leurs cordes vocales.

Totalement déboussolé, Méthode-Aveugle avait tenté
de renverser la donne en introduisant dans ses mouvements
des pas empruntés 4 une danse naguére trés populaire mais
tombée aux oubliettes, la mogrosso. Cette exhumation en
catastrophe de la mogrossomanie lui avait en fait compliqué
la tiche, car ses jambes avaient fini par sentreméler. Tant
et si bien qu’au moment ou je lui avais fait face dans une
feinte qui aurait déstabilisé le danseur le plus aguerri de
la zangula, mon partenaire avait marché sur le rebord
de son pantalon a pattes déléphant. Il avait perdu
Iéquilibre, culbuté comme un tronc d’arbre vaincu par la
hache du btcheron, mieux, comme George Foreman le
soir de sa correction subie aux mains de Mohamed Ali
devant une foule en délire; mais je ne pouvais faire pareil
rapprochement en ce temps-1a, car je n'avais encore jamais
entendu parler des deux Américains. D’ailleurs, sous le
soleil d’Afrique, le combat dans la jungle, celui quon allait
aussi désigner sous l'appellation combat du siécle, n'avait
méme pas encore pris la forme d’un réve.
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Toujours est-il que mon ami avait mordu la bache
poussiéreuse qui recouvrait la piste de danse, avant détre
maintenu au sol par la clameur d’une foule que cette péri-
pétie venait de rendre aussi fébrile qu'une béte décapitée
pour l'ultime sacrifice. Bon prince, je métais porté a son
secours et je I'avais aidé a se remettre sur ses deux jambes.
Les yeux hagards, sonné par un accident sans gravité dans
la chair mais qui risquait de rester dans les mémoires
comme le tombeau d’une réputation de danseur hors pair
batie a la sueur du front et a la souplesse des chevilles,
Méthode-Aveugle avait jeté 1éponge. Il avait sorti une
grosse coupure d’argent de sa poche et me lavait collée
sur le front en signe de capitulation, tandis que le public
envahissait la scéne de fortune dressée la veille, dans la
pagaille la plus totale.

«Ca, cétait de la zangula revue et corrigée!» devait
commenter plus tard le député Zola en personne, bon
pied bon ceil du haut de ses soixante-douze balais, trés en
verve ce soir-la.

— Qu’as-tu, Modéro? sétait enquis Sendos en me
secouant Iépaule, alors que nous nous étions isolés du
reste des musiciens. Tu devrais te détendre maintenant.
Nous avons été formidables. Que dis-je? Tu as été archi-
formidable, mon gars... Il me reste encore de 'herbe, si tu
en veux.

— Non, merci.

— T’as vu ¢a? Quand tu as fini le dernier a cappella,
on aurait dit que le temps sétait arrété. On aurait entendu
voler une mouche. Silence absolu. Respect. D’habitude,
cest le moment précis ol les vivats se déclenchent comme
sept cents coups de tonnerre simultanés. Mais 12, rien. Ils



40 - BLa1sE NpALA

étaient tous groggys, paralysés par les dernieres notes de
ta voix chaude et virile qui venait de violer I'innocence de
cette putain de nuit!

— Allez!

— Et je ne parle méme pas du «couplé-cadencé-
sophistiqué»! Pauvre Méthode-Aveugle! Quel manque
de peau, hein ? Il nest pas pres d'oublier cette maudite nuit
qui le hantera toute sa vie.

— Toi et ton lyrisme! Tu aurais di poursuivre tes
études et devenir journaliste, avais-je répondu, pour le
titiller. Moi, je n'ai rien vu de tout ce que tu décris.

— Rien vu? avait-il rugi. Rien vu, hein? Toutes les
filles n’avaient d’yeux que pour toi et pourtant, tu n’as rien
vu! A la fin, tu n'as méme pas vu la nana a la peau claire
avec ses gros seins, qui te tirait par le bas de la chemise au
moment ol tu quittais la piste de danse. Ah! non, tu ne
I'as pas vue du tout!

— Mais de quoi tu parles, Sendos?

— De quoi je parle ? Quand tu as disparu pendant plus
d’une heure, tu nes pas allé la sauter dans les toilettes du
bar. Pas du tout, hein! Tu es juste allé causer Authenticité
et Fierté négre avec le député. Vieux couillon, va!

Je miétais contenté de sourire. Au fil du temps, Sendos
et moi avions cessé de voir le monde qui nous entourait
avec les mémes yeux d’autrefois. Lui avait une épouse et
quatre enfants qui sétaient précipités aux portes de la vie
a une vitesse telle qu’ils ressemblaient a des quadruplés.
Mais méme si sa jeune épouse et lui se renvoyaient mutuel-
lement, a la rigolade, la responsabilité de cette course
effrénée dans 'ceuvre procréatrice, on ne pourrait pas dire
qu’il ait jamais considéré sa vie 2 Banza comme un chemin
de croix. Il savait qu’il allait vieillir au village, y cultiver
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ses champs de manioc et de mais, y subir les humiliations
répétées des moniteurs agricoles et des inspecteurs du
Département de ’Agriculture. 11 allait continuer a tendre
une joue apres 'autre aux agents des forces de lordre qui
venaient se servir dans les petits élevages des paysans pour
toutes sortes de prétextes, le plus souvent au nom de la
révolution, nous repassant jusqu'a en attraper la migraine
le méme disque du «modele chinois, la Chine, ce peuple
pionnier qui, 4 force de travailler la terre, va nous secouer
le monde de demain comme l'ouragan secoue le cocotier».

Et puis, il régnait un climat délétére depuis une
expédition punitive menée voici deux ans dans notre
contrée. La vie nétait plus la méme depuis que les Forces
armées révolutionnaires nationales étaient venues briler
treize villages ol était soupgonné de sétre refugié un
ex-officier accusé de tentative d’assassinat contre le
Guide. On avait voulu transmettre le message a tout le
Kwilu, ce petit bout du Zaire sur lequel germaient des
antirévolutionnaires comme de la mauvaise herbe dans les
jardins présidentiels. Putain de révolution qui sacralisait
jusqu’alignoble, qui nous faisait mariner dans les meilleurs
ingrédients de la folie négre, 'une de ces expressions que
mon pére allait chercher au fond de sa calebasse de vin de
palme, lui le grand taiseux du village qui n'en philosophait
pas moins.

Moi, j’avais fini par en avoir sacrément marre de cette
existence minable ou les deux saisons de I'année nous
infligeaient une rumba terriblement monotone, sans que
ma vie d’artiste ne bourgeonne. Certes, jétais le chanteur
et le danseur le plus populaire de la contrée; je sautais
les plus jolies filles a cinquante kilometres 4 la ronde; des
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femmes mariées me faisaient des yeux doux aussitot que
leurs maris avaient le dos tourné et les sourires émoustillés
se multipliaient. Mais je ne pouvais m'imaginer finir mes
jours dans ce cul-de-sac, auréolé d’'une célébrité qui avait
cessé depuis longtemps de me griser. Hors du Kwilu, qui
avait jamais entendu parler du groupe musical du village de
Banza? Qui avait entendu parler de Modéro, alias le chan-
teur a la voix électrique; le jeune homme dont on disait
qu’il dansait comme seuls savaient le faire les virtuoses du
grand Zaiko Langa-Langa, le groupe mythique de Kin
la belle? Personne. Je n'avais plus rien a prouver sur les
terres de ma jeunesse. Pas plus que je n'avais besoin de
payer d’hypothétiques bonimenteurs pour savoir que mes
talents supposés méritaient un sacré coup de projecteur.
Mais cela ne risquait pas d’arriver si loin de Kin.

— Ecoute, Sendos, rien ne sest passé avec cette fille. Et
crois-moi, je n'ai pas la téte a ¢a en ce moment.

— Pas la téte a ¢a! Si toi, Modéro, tu n'as pas la téte a
sauter une mélomane bien foutue qui vient se jeter dans
tes bras, tu as la téte 4 quoi, a la place ? A la lutte contre les
ennemis du peuple et de son Guide, «notre seul et unique
combat de tous les instants», comme le dit monsieur le
député qui nous prend pour des demeurés?

— Tu veux causer politique ?

— Non, cest de tes cachotteries que je veux quon
discute. Mais avoue qu’il est culotté, le barbu qui s’adresse
en francais 4 une foule dont plus de la moitié n’a jamais
été sur un banc d¥école! Un festin hors de prix pour
prétendument nous remercier de I'avoir élu. Alors méme
que nous nétions qu'une horde de figurants dans une
mauvaise farce écrite et jouée d’avance par ses amis du
parti 2 Léopoldville! A ce jeu-la, je te jure que les couil-
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lons vont finir par faire voter les arbres, les bétes sauvages
et les poissons de nos riviéres.

— Ils font déja voter les morts, ils délivrent les cartes
du parti aux feetus.

— Tous des pourris & Léo, que ton pére ne cesse de
répéter, Modéro. Le poisson pourrit par la téte, qu'il disait
lautre jour. Tu parles, qu’il a tout compris sous ses airs de
celui qui ne voit rien venir!

— On ne dit plus Léopoldville, lui avais-je fait remar-
quer, sauf a vouloir se faire étiqueter comme un «antiré-
volutionnaire » nostalgique du temps des colonies. Pere se
couche au présent et se réveille chaque matin un pied dans
le passé. On dit maintenant Kinshasa, Kin la belle ou Kin.

— Bof. Comme tu veux. Alors, tu as la téte a Kinshasa ?
Les gonzesses du village ne sont plus assez jolies pour toi,
tu veux maintenant de la bonne chaire citadine de Kin la
belle, hein?

— Tu dis n’importe quoi.

— Clest ¢a. Tu ne réves pas aux petites chaudasses qui
mettent des jupes courtes, des talons hauts comme les
béquilles de mon cousin Mao et qui sont prétes a faire des
avances 4 un gars qui leur plait sans avoir froid aux yeux.

— Ecoute, tout ce que tu devrais savoir, cest que je
veux quitter ce trou perdu... Enfin, je veux dire le village.

— Hey! Tu y vas fort, mon gars!

— Oui, je songe a partir pour Kinshasa. Sauf qu’il s’agit
pour moi d’'une initiative sérieuse, comprends-tu? Les
tesses clest super, difficile de prétendre le contraire; mais
as-tu remarqué que toutes ces années passées a chasser
du cul a gauche et a droite ne mont valu ni médaille ni
diplome? Le temps est peut-étre arrivé de donner la prio-
rité & quelque chose qui vaille vraiment la peine, non?

— Clest toi qui sais.
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— Tu connais le scénario, Sendos: elle te nargue au
loin, tu 'as dans ton viseur de chasseur, tu lui sors le grand
jeu et te voila parti pour tirer ton coup. Ca peut durer deux
minutes, ¢a peut durer deux heures, mais il y a une loi
immuable qui tient tous les males en échec depuis Adam
et Eve : aussitot que tu épuises tes cartouches, tu es décrété
hors service. Tu débandes. Et puis, autant se 'avouer, une
fois sur quatre tu attrapes une saloperie. Tu fais semblant
de lignorer un temps, mais cest elle qui aura le dernier
mot, tu le sais. Ce ne sont pas les plantes qui manquent
dans le coin; tu réussis a venir a bout de I'empécheur de
forniquer rond, et te revoici a la case départ. Le mois
suivant tu remets ¢a, sauf que cette fois le mal qui te fait
suer d’angoisse a le visage d'un bonhomme qui s’appréte
a débarquer dans ta vie comme un prince en son royaume.
Le premier d’une longue suite. Sendos, avec tout 'amour
que j’ai pour ta charmante petite famille et dont tu ne
saurais douter, il devrait bien exister un moyen de briser ce
fichu cycle ou cest moi qui menfonce le doigt dans I'ceil ?

A ma grande surprise, il n'avait pas répliqué tout de
suite. Il m'avait fixé dans les yeux quelques secondes, puis
sétait levé pour allumer un joint avant de se rasseoir. Je
lavais observé contempler le firmament pendant de
longues minutes, sans piper mot; comme sil sondait
chacune des étoiles qui constellaient la moitié du ciel
en face de nous. Chargée des grappes de nuages qui lui
faisaient ressembler aux restes d’'un village soufflé par un
incendie, 'autre moitié baignait timidement dans le faible
éclat d’'une lune masquée. Les feux de forét des dernieres
semaines n'allaient pas tarder a convoquer les premieres
pluies de la fin aott, scellant la fin de la saison seche. 11
serait ensuite difficile de livrer des spectacles en plein
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air sans risquer que dame la pluie nous pisse dessus. A
Kinshasa ou les groupes se produisaient toujours dans
des espaces couverts, personne ne devait se soucier des
caprices de mere Nature.

— Tu imagines Zaiko Langa-Langa interrompre de
maniére intempestive un spectacle et battre en retraite
sous une averse, telle une bande de...?

La question était partie malgré moi. Sendos avait le
dos tourné. Il avait envoyé dans les airs des volutes de
fumée grisitre avant de retrouver l'usage de la parole:

— C%tait donc ¢a, ton sourire indéchiftrable pendant
toutes ces semaines. Ton corps était ici, tu chantais et
dansais avec nous, mais dans ta téte tu étais déja a Kinshasa.

— Clest un peu plus compliqué que ca.

— Briser le cycle...

— Clest une image. Il ne faut pas chercher plus loin.

— Kin la belle... Kin la belle, sétait-il mis a répéter,
comme si ces trois syllabes cachaient un autre secret qu’il
lui incombait de percer cette nuit-la.

— Clest une décision mirement réfléchie.

— Je te connais, Modéro. Je te connais méme mieux
que tu ne I'imagines. Je sais bien que tu y penses depuis
longtemps.

— On ne prend pas ce genre de décision sur un coup
de téte ni dans leuphorie de quelques bouftées de joint
bien senties.

— Je dis la méme chose. Tu as du succés dans le coin. Ta
voix vaut de lor... Jexagére a peine. Tu danses comme un
dieu et tout le monde te le répéte a longueur de journée. A
force, cela a da faire un petit bonhomme de chemin dans
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ton esprit. Ce soir encore, j’ai entendu ce que le député t’a
dit lorsqu’il est venu féliciter les gars.

— «Toi la-bas, dans le fond, le jeune chanteur-poéte
mélancolique, avec ta voix inimitable et tes talents de
danseur en diable, tu mets les pieds a Kin et dans les
vingt-quatre heures, tu te fais kidnapper par Zaiko
Langa-Langaou je ne m’appelle pas Zola!» qu’il a dit,

ai-je renchéri.

Loin de chercher 4 me caresser le nombril, javais
voulu me servir de ces paroles sorties de la bouche d’un
présumé connaisseur venu de Kinshasa pour demander a
mon ami s’il estimait, lui aussi, que jétais assez bon pour
tenter ma chance dans la capitale. Je voulais quil me dise
en toute franchise §'il pouvait m’imaginer dans le groupe
de légende Zaiko. Un concentré de talents qui, en six ans
seulement d’existence, menait une rude concurrence aux
vieilles gloires de lespace musical des deux capitales les
plus rapprochées géographiquement au monde, Kinshasa
et Brazzaville. Sendos m’avait informé qu’il répondrait
a cette question dans les deux jours suivants, car il avait
besoin d’y réfléchir afin de donner un avis qui tienne la
route. Jétais content qu’il prenne la chose au sérieux. Et
je crois méme qu'une réponse livrée dans la précipitation
m’aurait laissé sur ma faim.

Dans l'intervalle, jétais allé me confier 2 mon grand-
pere paternel, le vieux Zangamoyo, I'un des hommes le plus
vénérés et sans aucun doute le plus craint de la contrée. Ces
deux sentiments qu’inspirait et qu'inspire encore le Vieux
aupres de ses contemporains ne sont pas seulement attri-
buables 4 ses cheveux gris. Ils sont plutét liés a son statut
incontesté de plus grand féticheur, sorcier et guérisseur du
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district du Kwilu, celui dont la science serait capable de
commander aux forces de la nature et de sen faire obéir.
Telle est, en tout cas, la réputation qui lui vaut un traite-
ment hors du commun partout ot ’homme a la silhouette
fréle traine sa canne finement sculptée et sa luisante calvitie.
Ce que je sais, pour en avoir été témoin, cest 'afluence
des gens qui viennent de tous les coins du pays solliciter
ses services. Du ministre qui souhaiterait garder les faveurs
du Guide a Iépouse éplorée qui voudrait reconquérir le
coeur d’'un mari volage, nombreuses sont les dmes en peine
qui auraient trouvé remeéde a leur mal dans la case de mon
grand-pére. A moins que ce ne soit quelque part dans la forét
avoisinante ou, chuchotait-on dans les chaumiéres, il aurait
coutume d’amener ses clients anonymes pour des cérémo-
nies nocturnes frappées du sceau du secret. On évoquait
des rituels ponctués de sacrifices humains; mais allez donc
savoir a quoi tout cela rimait. Quand il s'agit désotérisme,
sans qu'il soit possible de faire la part du sensationnalisme,
chacun yva de ses certitudes. Tu tomberas toujours sur celui
qui a vu ’homme qui aurait vu, de ses propres yeux, le coq
avaler le caiman.

Pour ce que tu crois pouvoir changer tout seul, utilise la sagesse
des anciens si tu as le privilege de la connaitre et den saisir les
subtilités; la ruse si tes choix sont limités par I'insurmontable.
Er pour tout ce dont tu ne peux venir a bout par tes propres
moyens, wva frapper & la porte de Zangamoyo. Telle est
'antienne qui se murmurait a des centaines de kilomeétres a
la ronde. Puisqu’il sest toujours refusé a aborder cette part
ombragée de sa personnalité avec les membres de la famille
— 4 lexception de mon pére, le taciturne qui ne sacrifie
le silence qu'aux ordres et aux boutades dont lui seul ale
secret —, le peu que je sais de lui me vient des témoignages
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de seconde main. Si certains récits me semblent crédibles,
d’autres sont tellement invraisemblables qu'il faudrait que
I'homme descende a la fois de Belzébuth et du prophete
biblique Jonas qui séjourna dans le ventre du poisson, pour
étre crédité de tels prodiges.

Mon pére mayant enjoint d’aller lui demander conseil,
je métais présenté chez lui apres le coucher du soleil, muni
d’une calebasse de vin de palme et d'un paquet de noix de
cola. Je devais souscrire a la tradition voulant que lon ne se
montre pas les mains vides devant un ancien aux cheveux gris.
Le veuf qui vivait seul a la lisiére du village depuis le déces
dans des circonstances troubles de son épouse, voila pres de
dix ans, était venu au-devant de moi dés que j’avais franchi le
seuil de sa concession. Il avait passé son bras derriére mon dos
et nous avions marché épaule contre épaule en direction de sa
case. Cétait la premiére fois qu'il m’accueillait avec une telle
promiscuité, méme s’il était connu de tous qu’il me témoi-
gnait une affection particuliére depuis ma venue au monde.
C¥était plutdt une personne réservée, on pourrait méme dire
distante avec ses semblables, mesurée dans ses moindres
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gestes. Il m’avait entrainé a l'intérieur de sa demeure éclairée
par un lampion posé sur un trépied en bambou.

— Je crois savoir pourquoi tu es ici, jeune homme,
m’avait-il lancé, sans aucun préambule.
— Crois-tu, grand-pére ? avais-je répondu, sur mes gardes.

11 avait souri.

— Oui.
— Je n'ai pas besoin de te faire un long discours, dans
ce cas.
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— Je ne te le fais pas dire. Car tu es ici pour m'annoncer
que tu voudrais aller a Léopoldville — pardon, a Kinshasa —
a la recherche de la gloire et, accessoirement, de la fortune.
Et si tout se passe bien, nous pourrions apprendre dans
quelques mois ou peut-étre quelques années que tu as
réussi 2 monter dans un avion a destination de Mputu, le
pays des Blancs. N'est-ce pas beau, tout ¢a?

Jallais ouvrir la bouche avec l'intention de lui dire
quen matiere de voyance, il avait encore quelques progres
a faire avant de me convaincre qu’il était a la hauteur de la
réputation a laquelle était associé son nom. Il ne men avait
pas laissé le temps.

— Oh! je sais trés bien que dans ton discours, ce nest pas
de cela qu’il s’agit. Tu vas me parler de ta passion pour le chant
et la danse. Mais, avait-il poursuivi dans un sourire encore
plus large et plein de sous-entendus, le plus brave dentre les
chiens se risquera-t-il a traverser une riviere dans le ventre de
laquelle festoient les caimans pour le simple plaisir d’aller se
repaitre de los qu'il a vu luire sur l'autre rive ? Il faudrait plus
que ¢a, nest-ce pas? Beaucoup plus que ¢a.

— Je nlen sais rien, grand-pere. Moi, je ne suis qu'une
larve qui réve d’ailes, avais-je répliqué sur un ton empreint
de fierté, lui signifiant par la que jétais bien le fils de mon
pere.

Un fils, faut-il préciser, qui tenait en haute estime la
sagesse de la lignée dont lui-méme était le dernier maillon
d’une génération en voie de disparition.

— Alors, assieds-toi. On va boire ce que tu apportes;
je te donnerai ensuite ma bénédiction. Car contrairement
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a ce que pense ton pere, il est dans l'intérét de tout le
monde que tu partes. Cela ne lui rapportera rien de garder
tous ses ceufs dans le méme panier; méme la mere chevre,
qui n'a jamais songé a disputer a personne la réputation
de sagesse sur pattes, est mieux avisée que cela. Ton frére
cadet qui a pris femme restera a Banza avec nous. Et ce
sera tres bien ainsi.

Mes appréhensions sétaient alors dissipées. Je venais a
la rencontre d'un opposant présumé, j’avais en face de moi
un allié. Je n'allais pas chercher a savoir comment il avait
eu vent de mon projet moins d’une heure seulement apres
que jen eus parlé a mon pére. Le seul fait de le savoir de
mon cdté faisait mon affaire.

Nous avions bu en silence. Avant que je ne le quitte,
il mavait gratifié de sa bénédiction, dans un rituel qui
allait hanter mon esprit pour le reste de ma vie, mais dont
je n'avais alors pas saisi le sens. Il faut dire qu’il y a telle-
ment de choses dans les paroles et les actes de grand-pére
Zangamoyo, dont j’ai fini par renoncer a rechercher le sens,
des années aprés I'inoubliable événement sportif qui allait
mettre le pays entier sens dessus dessous, aprés avoir trans-
formé la ville de mon exode en jolie princesse a conquérir.

Ce jour-la, il m'avait ordonné de me déshabiller
compleétement, et javais obtempéré apres un moment
d’hésitation, sous son regard insistant. I1 était allé chercher
un pot rempli d’une huile mélangée a de la mixture d'ori-
gine probablement végétale et men avait enduit le corps.
De la téte aux pieds, y compris sur les parties intimes.
C’était une sensation plus qu’inconfortable que de se faire
chatouiller la verge et les testicules par un autre male, et



pas n'importe lequel, en loccurrence un septuagénaire
qui était votre grand-pere. J'avais alors fermé les yeux et
serré les dents pendant qu’il s’activait sur mon corps avec
une délicatesse qui évoquait les soins que recoit le nour-
risson de la part de sa meére. Il accompagnait ses gestes
de paroles inintelligibles, prononcées dans un murmure.
Lorsqu’il eut terminé, ma peau brillait comme si je n'avais
jamais été exposé a la moindre souillure depuis ma nais-
sance. Longuent sécrété par la mixture avait empli la case
d’une odeur icre que je nétais pas arrivé a associer 4 un
quelconque souvenir. Il avait écrasé une noix de cola et
I'avait mastiquée avant de tout recracher dans mon visage,
me faisant reculer d’un pas chancelant.

Dansles minutes qui avaient suivi,grand-pére Zangamoyo
m'avait fait passer a trois reprises entre ses jambes. Accroupi,
la téte en avant d’abord, a reculons ensuite; puis 4 nouveau
la téte en premier, toujours incliné et prenant appui sur mes
genoux. Comme lorsquon marche sur un sentier en pleine
forét, et lon cherche a éviter de se cogner le front contre
les troncs d’arbre tombés en travers du chemin. Enfin, il
m’avait fait porter au poignet gauche un bracelet en fer, avec
I'injonction de ne men défaire sous aucun prétexte, ni pour
me coucher, ni pour prendre un bain. Il m’avait serré contre
lui et m’avait congédié avec ces mots: «Tout ira trés bien,
mon petit. La larve deviendra papillon et prendra son envol.
11 lui suffira de le vouloir. Il lui faudra également voir en
chaque obstacle dressé sur le sentier escarpé de l'autoréali-
sation, la lueur d’une aurore féconde. Fais un bon voyage et
noublie jamais, dans le bonheur comme dans I'adversité, de
quel palmier tu es la brindille.»
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J'AvAls REVU SENDOS LE JOUR CONVENU, autour d’un déli-
cieux plat de feuilles de manioc, dans sa toute nouvelle
case qui passait pour l'une des plus coquettes de tout le
village. Mukhar, sa femme, sétait éclipsée aprés nous avoir
servis et sétre assurée a plusieurs reprises que tout était
a notre gott. Mon ami aurait pu reprocher tout ce qui
lui serait passé par la téte 4 sa charmante épouse, mais
pas un seul parmi les gens qui le cdtoyaient ne l'aurait
laissé alléguer que sa femme ne savait pas soccuper de
ses hotes. C¥était et je parie que clest encore une femme
comme on les aime chez nous: une épouse, une amie, une
confidente, une sceur et une mére; bref, ’Amour. Et sa
connaissance sur le bout des doigts des secrets des plats
les plus exquis nétait pas pour nuire a sa cote au sein de
son entourage, hommes et femmes confondus. Pour une
comme ¢a, 2 moins d’avoir choisi a bon escient de trainer
la patte pendant quelques années (comme clest mon cas),
on irait cueillir le bonheur avec les dents, si nécessaire.
Mon ami en était conscient, ce qui ne mempéchait pas de
le lui rappeler chaque fois que l'occasion se présentait. Le
propre de '’homme n'est-il pas de lorgner constamment
le manguier du voisin, méme lorsque le village entier n'a
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d’yeux que pour les fruits qui pendent aux branches de
larbre sous lequel lui-méme roupille nuit et jour?

11 faisait une chaleur d’enfer dehors, chose inhabituelle
durant la saison séche qui tirait a sa fin. Lair était lourd,
mais la terre argileuse des murs de la case et le toit en
chaume alimentaient une fraicheur reposante.

— Modéro, commenga-t-il, tu vas partir 4 Kin, quoi que je
te dise ce soir. Parce que tu en as décidé ainsi et que personne
ne réussira a te détourner de cette idée, je le sais d’avance.

— Comme lorsque tu avais décidé de te marier, voici
quatre ans maintenant. I'en souviens-tu ?

— Comme si c¥était hier. Celle qui allait devenir ma
femme mobsédait, je I'avais littéralement dans la peau. Je
la ressortais dans toutes les conversations que toi et moi
avions a Iépoque, quel quen soit le sujet. Je te saoulais
avec mes histoires dont tu devais te moquer comme de
I'an quarante; mais, en bon ami, tu jouais le jeu, sachant
que Mukhar était devenue mon seul horizon. Ma seule
raison de vivre. Rien que ses éclats de rire me mettaient
dans tous mes états. Cest quand méme une histoire de
malades mentaux, 'amour, quand on y pense!

— Ah! Pour ¢a, ce nest pas moi qui vais prétendre le
contraire.

— Jaurais probablement défié tout le clan réuni, si un
seul parmi ces gens-1a avait osé mempécher de Iépouser.

— Je t’aurais soutenu dans ta rébellion, comme tu peux
trés bien 'imaginer. Et on les aurait bien emmerdés.

— S’il y a un soutien qui n'aurait pas été de trop, celt
été le tien, mon gars. Et on les aurait emmerdés, pour sir.
Jétais d’ailleurs sur le point de dire quon connait tous,
un jour ou lautre, ces moments ol rien ni personne ne
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saurait se montrer assez convaincant pour tuer dans l'ceuf
notre désir de répondre a I'appel du destin ou de Dieu,
appelle-le comme tu veux.

— Pour moi, ce moment est arrivé.

— Clest ce que je pense. Alors, ce que j’ai a te dire a ce

M ) . ) . .
sujet, mon gars, cest que Kinshasa, ce nest ni Banza ni la
petite ville d’a coté.

I1 avait attendu que le sein maternel ait raison de I'agi-
tation du petit dernier dont les pleurs avaient ponctué la
fin de notre repas avant de poursuivre:

— Te souviens-tu du pére Daniel Fuchs?

— Dlancien curé qui dodelinait de la téte pendant
ses interminables homélies et qui a été emporté par la
trypanosomiase ?

— Non, celui-la sappelait Guy de Keukelaere, un
Flamand. Fuchs fut le seul Francais envoyé ici. Il a été
transféré au Gabon ou au Tchad, je ne sais plus. Bref,
il nous a raconté pendant la catéchese, tu ten souviens
probablement, lenfer qu’il a vécu lorsquavec ses parents
il a da quitter son petit village du nord de la France, dans
une région qui s’appelle Lazare, pour s'installer 4 Paris a
'age de sept ans.

— Je vois. La région en question s'appelle I'’Alsace.

— Clest ¢a.

— Le type aimait rire de lui-méme en racontant les
brimades que lui auraient infligées les petits Parisiens qui
le traitaient de... de quoi déja?

— De «Bosch», quil disait. D’autres 'appelaient « Téte
de veau ».

— Clest ¢a: «'Téte de veau ». Bien stir que je me souviens

du peére Daniel Fuchs.
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— Je ne saurais te dire 4 quoi ressemble un village
de I'Alsace et je n'ai aucune idée des moeurs parisiennes,
Modéro. Je peux t’assurer, par contre, que méme si les cita-
dins, de maniere générale, nont que du mépris pour les
gars qui sortent des petits patelins comme le notre, cest a
Kin, plus que partout ailleurs, que ce phénomeéne doit étre
a son comble. Il y a guelque chose de pourri dans cette ville-
la. La formule n'est pas de moi.

— Clest clair que ce nlest pas une ville comme les autres.

— Non, ce nlest pas aussi clair, mon gars. Ecoute-moi
bien. Ce que les gens rapportent de cet endroit ol ni toi ni
moi n'avons jamais mis les pieds se résume a deux choses:
la premiere renvoie 4 un monde sans pitié ot seuls les plus
doués dans la roublardise tirent leur épingle du jeu. La
deuxieéme est une sagesse selon laquelle lorsquon y va a
notre 4ge, cela ne sert a rien de rester prisonnier d’'un réve,
si grisant soit-il. Il faut savoir s’adapter, «se kinoiser»,
comme on dit la-bas, au gré des circonstances. Car la vie
y est vraiment impitoyable et les surprises, bonnes ou
mauvaises, se révelent a chaque coin de rue.

Nous avions continué le repas en abordant d’autres
sujets. Sendos navait pas directement répondu 4 ma ques-
tion portant sur 'un des groupes musicaux les plus en vue
de la capitale, mais son message était clair. Il allait d’ail-
leurs s’avérer prémonitoire des mois plus tard. On arrivait
a Kin la belle avec son propre réve et en moins de temps
qu’il n'en fallait pour poser son baluchon, la ville indocile
et ses habitants se chargeaient de le vider de sa substance.
Mon ami en connaissait un petit rayon sur ce chapitre.
Son propre cousin, qui avait été a la méme école secon-
daire de la mission catholique out nous avions fait notre
catéchése et nos classes, avait décidé de monter a Kin
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pour apprendre le métier de chauffeur mécanicien. Cétait
arrivé aprés qu’il eut quitté I'école dans des circonstances
plutdt cocasses. Il avait été dire a la confesse qu'il avait tué
un chien dont il ne connaissait pas le propriétaire, puis
enterré 'animal sous le grand manguier qui se dressait
devant I'église. Or,le gros chien appartenant aux Sceurs du
Sacré-Cceur de Jésus avait disparu depuis quelques jours
et ses maitresses avaient ameuté toute la mission pour le
retrouver, sans succes.

Au lendemain de cette autodénonciation qui nétait
pas censée franchir la petite porte du confessionnal, I'ado-
lescent avait été convoqué a son bureau par le prétre qui
avait revétu cette fois sa casquette de principal du college.
Le curé — le prétre qui avait succédé a Téte de veau — lui
avait donné deux jours pour aller avouer son odieux forfait
aux bonnes sceurs, faute de quoi il le menacait de l'expulser
de Iécole. Voyant dans quel merdier il sétait mis, notre ami
Yala sétait empressé de révéler au prétre qu’il avait menti
parce qu’il avait redouté de se faire réprimander au cas ou
il n'aurait eu aucun péché a confesser. Cela lui était déja
arrivé dans le passé, devant le méme missionnaire. Pris a
son propre piege, le bonhomme tenta désespérément de
tuer un autre chien malgré tout, et d’aller l'enterrer secre-
tement dans un endroit qu’il aurait a révéler ensuite aux
religieuses éplorées. Cependant, aprés avoir risqué de se
faire mordre par un chien errant, il avait décidé de priver
le prétre incrédule du plaisir de le sanctionner pour un
acte quil navait pas commis. Il avait quitté Iécole de
son propre chef et avait pris le chemin de Kin, sans en
informer ses parents. Il espérait y apprendre le métier de
chauffeur mécanicien et gagner sa vie loin des volte-face
des hommes en soutane. Sendos et moi avions attendu
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que le camion dans lequel il avait embarqué se soit sufh-
samment éloigné de la contrée pour en faire part a son
pére qui avait accueilli la nouvelle avec consternation.

A Kinshasa, le sort n'avait pas tardé a brouiller les
cartes. Yala avait passé un mois dans un garage tenu par
un sujet sénégalais, puis sétait querellé avec ce dernier
pour une histoire de primes de rendement non versées.
I1 était parti sans demander son reste. Il avait atterri chez
un sujet malien qui aimait prier comme d’autres aiment
se saouler la gueule et qui un jour le congédia a la suite
d’une blague douteuse sur le grand prophéte des musul-
mans. Avaient suivi de petits boulots par-ci, par-la. Il
s'improvisa cordonnier en janvier, ferblantier en avril,
menuisier en octobre, et ainsi de suite. Finalement, un
jour ou il assistait a une veillée mortuaire, il avait passé
la soirée a égayer l'assistance par ce qu’il savait faire le
mieux: inventer des histoires 4 dormir debout et les
raconter avec une gouaille telle que le public tombait
infailliblement sous le charme et lui demandait de
remettre une couche, encore et encore. En ce temps-1a,
le plaisir était sa seule récompense et cela lui suffisait
amplement. Un type qui était dans la foule le soir de
cette veillée qui allait sceller son destin 'avait approché.
I avait réussi a le convaincre quil pouvait gagner sa vie
sans verser la moindre goutte de sueur, simplement en
parcourant Kinshasa de bistrot en bistrot, a raconter
ses histoires croustillantes avec son accent rigolo de
campagnard sans vergogne qui lui seyait si bien. Il pour-
rait méme, s’il récoltait du succes, se faire courtiser par
certaines compagnies de la capitale qui pratiquaient la
chasse aux célébrités a des fins publicitaires.
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Voila comment le bienheureux cousin avait fini par
s'acheter une belle maison avant de convoler en justes
noces grace a I'argent gagné en faisant rire les Kinois. Un
aboutissement qui était bien loin de la vie de chauffeur
mécanicien dont il avait révé en quittant Banza. Lors de
son retour au village a Toccasion du décés de sa mere, le
désormais célebre humoriste kinois avait offert 4 Sendos
une tres jolie montre Seiko, que mon ami gardait jalouse-
ment pour la porter, le jour du mariage de son frere cadet.
Cela remontait 4 un an et des poussiéres.

Pour Sendos, le destin de son cousin Yala était la
preuve irréfutable que le moyen le plus str de se cogner le
nez contre le mur une fois arrivé a Kin, était de semmurer
dans son réve. Non pas a la maniére du lion en cage qui
tentera jusqu'a 'impossible pour en sortir; mais comme
lescargot qui, a la moindre secousse ressentie, préférera le
confort de sa coquille aux courants de la riviere peuplée
de dangers réels ou nés de sa propre imagination. Bref,
tout en me souhaitant de vivre mon réve dans la ville ou
tout est réputé possible a celui qui n'a pas peur de mener
le dur combat de la vie, son ultime conseil se résumait a
un plaidoyer pour le pragmatisme. Sans ce réflexe qualifié
par lui d’ultime bouée de sauvetage, Sendos soutenait que
mon aventure kinoise pourrait bien s’avérer un naufrage
au beau milieu d'une mer connue pour étre exposée
aux bourrasques les plus violentes. I fallait que je sache
inventer la suite, si jamais mon réve venait a couler au
fond de la mare aux caimans de la capitale. Ce fut sa seule
et unique exhortation.

Faire attention aux bourrasques qui agiteraient la mer.
Savoir inventer la suite si jamais le réve venait a échouer
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au fond de la mare aux caimans. Deux mois aprés ma
discussion avec Sendos, des échanges houleux avec ma
meére, [étrange rituel dans le secret de la case de grand-pére
Zangamoyo et la cession de ma case ainsi que de tous mes
hectares cultivés a un cousin physiquement handicapé, je
suis arrivé a Kinshasa. Il m’a fallu deux mois pour préparer
mon départ. Je nétais pas assez naif pour croire quaussitot
débarqué a la gare routiere de la grande ville, des agents
de Zaiko Langa-Langa, d’Afrisa International ou du
Tout Puissant O.K. Jazz viendraient m’accueillir avec un
contrat de travail en mains. J'avais apporté, outre mes
effets personnels, une guitare que Sendos m’avait donnée
en guise de souvenir du Chic-Choc Pitakani, notre
groupe musical de Banza. J’avais également un tambour
que mon pére m'avait offert apres avoir pris acte de la
bénédiction du patriarche Zangamoyo. J’avais chargé le
camion qui m’avait transporté de cinq sacs de manioc, de
trois sacs de mais, d’'un sac de café et d’'une chévre. Une
bonne partie des denrées agricoles était destinée ala vente
afin de m’assurer une autonomie financiére, en attendant
mes hypothétiques débuts d’artiste professionnel. Etant
hébergé a la cité chez mon oncle Kataguruma, un cousin de
mon pere qui travaillait comme chauffeur chez un couple
d’expatriés frangais dans le centre-ville, j’y ai entreposé ma
précieuse marchandise.

Ne connaissant rien du «baptéme kinois» et ignorant
que le chemin initiatique dans les meeurs de la capitale
passait également par les gens de ta propre famille dont
le méme sang circulait dans les veines, j’ai mis trois jours
a me réveiller. Trois jours 2 me rendre compte que mes
hétes étaient en train dorganiser avec une redoutable
efficacité la mise a sac de mon petit patrimoine. En trois
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jours, ils avaient vendu 4 mon insu les trois sacs de mais,
sen appropriant les recettes. Ils s'apprétaient a écouler
les sacs de manioc et de café lorsque le fils d’'un de leurs
voisins est venu me voir pour me souffler ce qui se passait
dans mon dos. Jétais hors de moi, décidé a en découdre
avec mon oncle quand il rentrerait le soir 4 la maison.
Mais mon jeune informateur a réussi tant bien que mal
a me convaincre de ne rien faire car, selon lui, cétait leur
maniéere de me faire payer I'hospitalité dont je bénéficiais.

— Mais non, arréte de dire n'importe quoi! lui ai-je
d’abord répliqué. Ils ne peuvent pas faire ¢a. Jamais,
jamais, au grand jamais, ils ne feraient une chose pareille.
M’entends-tu? Méme pas en réve!

— Et pourquoi ne le feraient-ils jamais, Modéro ?

— Kataguruma est mon oncle. Tu comprends! Le
cousin... enfin, je veux dire le frére de mon pére. Ca veut
dire que mon pere et lui ont...

— Ecoute, Modéro, m’a-t-il coupé aussitot. Méme si
ton pére et lui ont été nourris au méme sein, oublie ¢a tout
de suite ou alors ta vie va étre trés compliquée dans cette
ville. Tu nes plus dans ton village. Ici, tout se paie. Allo,
mon gars! On n’héberge pas un lointain neveu comme ¢a,
a Kin, sans qu’il ne donne rien en retour!

— Clest qui ¢a, «un lointainneveu»? ai-je tonné, plus
abasourdi que vexé.

— Euh... je ne sais pas, tu m’as dit toi-méme que ton
oncle, ce nest pas vraiment ton oncle direct. Si?

— Et ¢a veut dire quoi, ¢a, «un oncle direct»? Parce
que pour toi il y aurait des oncles directs et des oncles
indirects ? Clest bien ce que tu essayes de me vendre ?

— Pas pour moi, camarade. J'essaie simplement de t'ex-
pliquer qu’a Kinshasa, la vie est dure. Et comme elle est
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dure, c’est chacun pour soi, Dieu pour les siens, en quelque
sorte. La famille ici n'est plus vraiment ce quelle est encore
la-bas, dans ton village. Vois-tu, je sais cela parce que moi
aussi j’ai grandi au village avant d’arriver ici, il y a dix ans.
Et j’ai vite appris.

— Et qu’as-tu appris au juste?

— J’ai appris que si tu es hébergé par un membre de ta
famille qui nest ni ta mere, ni ton pére, ni ta sceur, ni ton
frere direct — tu vois ce que je veux dire?—, alors oui, tu
dois contribuer aux charges.

— Ecoute, mon ami, je ne sais rien de cette histoire de
directs et d’indirects dans vos relations familiales corrom-
pues. Peut-étre que ta famille sort de lordinaire; ¢a peut se
comprendre. Moi je viens d'un monde ol tu ne demandes
rien a ton héte, qu'il soit un parent, un ami ou un quidam. I1
vient chez toi quand il veut, pour la durée qu’il a décidée, et
tu le nourris comme tu nourris ton propre corps, cest tout.

— Alors, je comprends pourquoi ton oncle sest senti
obligé de se servir tout seul. Tu ne lui as donc rien donné
a ton arrivée. Ayant franchi le seuil de la porte, tu tles dit,
str de ton bon droit: Jarrive chez mon oncle; je vais y rester
Jusquau jour du retour de notre Seigneur Jésus-Christ si ca me
chante; sa femme et lui vont devoir me nourrir comme Dieu
nourrit les oiseaux du ciel. Sauf que Dieu, a Kin, cest dans
le porte-monnaie qu’ll se planque, camarade.

— Laisse Dieu en dehors de ¢a, O.K.? Si au moins
vous pouviez Le craindre, ¢a serait un bon début. Je leur
ai apporté, a lui et sa femme, deux sacs de manioc et une
chévre. Une grosse chévre. Parce qu’apres quon a traversé
des rivieres, on n'arrive pas les mains vides chez les siens.
Je suis tout sauf un batard, que cela soit bien clair.

— Alors 13, ¢a change tout. Et moi qui croyais que
Cétaient des gens honnétes! Ecoute, je veux bien t'aider.
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Avant qu’ils ne te dépouillent de ce qui te reste, je vais
t’amener dés demain au marché du Rond-Point Pascal,
dans l'est de la ville, ot tu pourras vendre ton manioc aux
Mamans Moziki. Ca ne peut pas continuer ainsi; je ne
peux pas t'abandonner & ton triste sort, sinon pourquoi
Dieu, dont nous savons qu’ll ne laisse rien au hasard,
t’aurait-11 placé sur mon chemin, hein?

Au marché Pascal, le premier & m’'arnaquer ne fut pas
une Maman Moziki, mais mon guide. Aprés avoir gagné
ma confiance, Bobo sétait proposé de tenir la caisse; car
disait-il, mon accent était tout ce qu’il fallait pour attirer
lattention des malfrats et attiser leur appétit. Aussitot
vendus les deux premiers sacs, mon nouvel ami m'a dit
qu’il allait répondre a I'appel de la nature dans une des
toilettes publiques de la place du marché. J’ai attendu.
Les heures ont succédé aux minutes. Des toilettes, il nest
jamais ressorti. Pour qu'il en ressorte, il aurait déja fallu
quelles existent.

— Quelles toilettes, mon frére ? m'a demandé, le regard
méfiant, la vendeuse de bananes plantains assise en face
de moi.

Je venais de m’adresser a elle apres que la durée d’at-
tente eut semé de I'inquiétude dans mon esprit. Quelque
chose aurait pu arrivera mon ami; il m’avait été rapporté
qu’il nétait pas rare que tel infortuné tombe dans la fosse
septique d’'une de ces latrines publiques construites vaille
que vaille par la municipalité.

— Euh... les toilettes publiques du marché. Mon ami
s’y est rendu et cela fait...



— Sainte Vierge Marie, Mere de Dieu, née sans péché,
protectrice de la veuve et de lorphelin! Pauvre pigeon!
D'ou sors-tu donc, pour ne pas savoir que je vais aux
chiottes est une formule bien connue dans cette ville, dont
se servent les arnaqueurs pour séclipser aprés avoir berné
leur victime ? Va déposer plainte aupres du policier, la-bas.
Et vite!

«Le policier, la-bas», je l'avais déja testé. Autant en
parler au diable. Le plus raisonnable était d’aller rapporter
les faits aux parents du voyou. Soucieux de leur honneur,
ils ne manqueraient pas de me proposer un arrangement,
histoire détoufter le scandale, de ne pas perdre la face.
Sitot rentré a la maison, je suis donc allé a la rencontre de
nos voisins.
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JA1 TROUVE LE COUPLE SUR LE PERRON, flanqué de deux
armoires a glace en tenue de policier. « Votre fils est-il
la?» ai-je demandé, sans vraiment parvenir a dissimuler
la colére qui bouillonnait dans mes veines. Si je suis doué
pour bien des choses, je ne saurais prétendre que cacher
mes émotions en fasse partie. Ainsi la nuit du combat
entre Ali et Foreman, événement sur lequel je reviendrai
abondamment, méme si jétais censé ne pas trahir mon
penchant intime, quiconque m’aurait observé aurait vite
compris que ma sérénité surjouée ne donnait pas le change.
Mais restons pour I'instant chez mes voisins, monsieur et
madame que j’accusais du regard apres la question que je
venais de leur poser, la rage a peine contenue.

Pour toute réponse, le maitre de la maison a fait un
signe de la téte aux agents des forces de 'ordre qui se sont
aussitot saisis de moi, mont menotté et ont commencé a
me rouer de coups. Jétais frappé a coups de matraque, a la
téte, aux cdtes, aux bras, sur le dos, tandis que les coups de
pied étaient dirigés tantot vers mon estomac, tantdt vers
mon visage que je ne pouvais pas couvrir. Je saignais de la
bouche et du nez et jétais persuadé d’avoir au moins une
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cote brisée. Je criais, suppliais, tandis que les coups redou-
blaient comme un orage qui va s'amplifiant.

— De vous a moi, leur lancait le voisin en se dandi-
nant d’un pied a lautre comme s'il avait les fourmis dans
les jambes, il va falloir que vous y mettiez un peu plus de
sérieux. Cogner nest pas jouer; on sentend ? Vous tenez un
type du village, je vous I'ai dit. Rien & voir avec les petits
voyous du quartier Matonge, nourris aux pains chauds et
aux saucisses. Lui est tombé dans du bouillon de gorille
quand il était tout petit. Malgré son jeune 4ge, il a d couper
plus d’arbres que je n'ai baisé de femmes de toute ma vie.

— Ca creve les yeux! lui répondaient les policiers d’une
seule voix, sans céder a la distraction. Une maudite force
de la nature, nom d’un chien!

— Regardez ses biceps, enchainait 'homme, on dirait
des morceaux d’ignames a peine sorties de terre. Cette
ordure n'a pas le méme rapport a la douleur que vous
et moi; on sentend? Clest les mains nues qu’il a attrapé
les bétes sauvages les plus dangereuses que vous puissiez
imaginer. Une force de la nature, je vous dis!

— Ca creve les yeux! On va te le rotir, t'inquiete.

— On va te le mariner, on va te [épicer comme il se
doit.

— Marinez-le, épicez-le donc! Et surtout prenez votre
temps. Cest dimanche, jour du Seigneur, y a pas le feu. O. K.?

— Clest dimanche!

— Si son endurance nous oblige a y passer la nuit, eh
bien, il faudra y passerla nuit!

— T’inquiete!

Jai croisé mes genoux au moment oll un puissant coup
de pied fongait droit sur mes parties génitales. Partie de la
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rotule gauche, la douleur sest répandue dans mes veines a
la vitesse d’'un feu de paille.

— Mais voyons. .. Ne dosez pas, les gars, allez-y a fond,
défoulez-vous! On sentend qu’il s’agit d’'une correction
sur commande ? Voir Kin et crever, quil seest dit en quittant
son patelin de merde. Qui, mieux que vous deux réunis,
pourrait exaucer la derniere partie de son veeu le plus cher,
pendant que votre bouteille de whisky vous attend au
frais? Hein les gars!

— Et I'herbe, tu as 'herbe aussi?

— DJami est venu admirer les lumiéres de Kin la belle;
je compte sur vous pour lui imposer la nuit en plein jour. Il
sen souviendra, de 'accueil chaleureux des Kinois!

— Tu as promis de 'herbe. As-tu 'herbe ? rappliquait
I'un des cogneurs entre deux coups de matraque.

— J'ai le whisky, j’ai 'herbe, jai la bouffe. Je suis un
homme de parole, moi. Restez concentrés sur la tiche, les
gars. Restez concentrés. O. K.?

Il était de plus en plus évident que le bourreau en
chef qui avait loué leurs services faisait savoir aux deux
hommes que leur rétribution serait proportionnelle a
leurs dispositions respectives a lui obéir. Ils devaient
répondre a chacune de mes plaintes par une dose supplé-
mentaire de maltraitance. Tandis qu’ils rivalisaient de
sadisme, je courais mentalement vers ma planche de salut:
I'évanouissement.

Lorsque j’ai retrouvé mes esprits, tout mon corps nétait
que douleur. Jétais étendu sur un lit dans une clinique
médicale. Une religieuse, une infirmi¢re sans doute,
pansait mes blessures avec de l'ouate imbibée d’alcool
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iodé qui empestait I'air. Sa tiche terminée, elle a fait signe
a quelqu'un de sapprocher. C¥était le type qui m'avait
fait battre. Sa femme se tenait & quelques meétres de la.
Avant que je nouvre la bouche pour lui demander ce qui
se passait, ’homme a pris les devants pour me poser une
question pour le moins surréaliste::

— Ot est ton complice?

— Quel complice ? ai-je répondu, plus interloqué que
jamais.

— Inutile de faire le malin, petit connard; on sentend ?
Parce que si ¢a continue, nous allons te sortir d’ici et les
policiers vont revenir finir le boulot. On va t’achever.
Tu seras tellement amoché que lorsque tu retourneras
dans ton patelin, la-bas, ta propre mére ne pourra pas te
reconnaitre. Tu ressembleras 2 du vomi de chien. Tu as
bien compris: du vomi de chien, espéce de fumier!

Il tremblait de colére, ses yeux exprimaient une rage
téroce et non feinte, tandis que des commissures de ses
levres se dessinaient de minces filets de bave qui épou-
saient les formes d’une toile d’araignée chaque fois qu’il
ouvrait la bouche pour cracher une invective.

— Mais vous étes fou! ai-je crié. Mon oncle va porter
plainte contre vous. Il va aller voir son cousin qui siege au
Comité central. Vous aimez voir les maitres rotisseurs a
loeuvre ? Vous ne perdez rien pour attendre; le Parti va sen
charger. Vous men donnerez les nouvelles! Des criminels,
des ennemis de la révolution, voila qui vous étes!

—Tulaboucles, connard ! Tu nous voles et tu as le culot
de nous menacer ? Des ennemis de la révolution, mon ceil !
Et quoi encore, hein? Ou se cache ton complice? Tu vas
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me le dire ou... clest toi qui vas retourner sur le gril tout
de suite.

— Mais... de qui parlez-vous?

— De celui que tu as fait semblant de venir chercher
chez nous, a répondu la femme en se rapprochant, la haine
plein les yeux.

— Vous délirez, madame! Je suis venu demander apres
votre fils Bobo, parce qu'il se trouve que I'éducation que
vous lui avez inculquée nlest pas celle que des parents
respectables inculquent & un enfant, ai-je réussi a articuler,
hors de moi.

— Qui ¢a, mon fils? Depuis quand ce trou du c... de
Bobo est-il devenu mon fils ? Non, mais... As-tu entendu
¢a, chéri Wa’?

Je devais apprendre par la suite que le nommé Bobo,
que je prenais pour le fils du voisin alors quil m'avait
confié étre arrivé a Kin sur le tard, nétait en réalité qu'un
boy. Un domestique en qui le couple avait placé une
confiance aveugle. Ceux qui ne connaissaient pas la famille
le prenaient volontiers pour un enfant de la maison.
Profitant de 'absence de ses employeurs et du départ pour
b4 . . . s 2
Iécole de leurs deux jeunes garcons, Bobo, qui avait repéré
lendroit ou ses patrons gardaient leurs économies, avait

)
fait main basse sur la tirelire. Il m’avait ensuite rejoint
pour quensemble nous nous rendions au marché Pascal.
Avec le produit de la vente de mes deux sacs de manioc, le
>
chenapan avait accru sa prise de la journée et disparu dans
la nature. Ses patrons, témoins de notre rapprochement
>
dans les jours ayant précédé cet incident, en avaient déduit
)

que jétais de meche avec le voleur. Quand le malentendu
tut enfin dissipé, j’avais passé quatre jours a 'hopital. Un
séjour voulu de maniére incidente par un cannibale urbain
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parmi des centaines de milliers d’autres, que je n’allais plus
jamais revoir. J’ai longtemps espéré, pour tourner cette
page malheureuse, que ce prétre de la kinoiserie qui me
parlait la main sur le cceur, ait fait partie des centaines de
pisse-merde que les forces de ordre avaient da mettre hors
d’état de nuire en prévision de l'arrivée massive a Kin la
belle des invités au combat dans la jungle, quelques mois
apres sa disparition dans la nature.

Le seul coté positif de ce triste épisode, cest qu'une fois
mon innocence et mon statut de victime attestés, Wabelo,
'homme qui avait revétu le costume du diable pour m’in-
fliger ce traitement aussi cruel qu’injuste, est devenu une
sorte de parrain pour moi. Il a d’abord commencé par
me demander différents petits services, comme tondre le
gazon devant sa maison moyennant une modique rému-
nération. Un peu plus tard, lorsqu’il a compris qu'il avait
affaire a quelqu’un en qui il pouvait avoir une confiance
totale, il m’a confié une mission aussi secreéte qu’insolite:
surveiller en son absence les allées et venues de sa chére
et tendre épouse. A la suite de quoi, 2 défaut de disposer
d’informations plus pertinentes, lui dresser le portrait des
hommes que sa dulcinée recevait lorsque monsieur était
en mission a l'intérieur du pays ou a l'étranger. En retour,
j’ai commencé a partager ses repas et a hériter des véte-
ments que son embonpoint de fonctionnaire des douanes

obligeait a abandonner. Vu que le seul homme dont la
fréquence des visites chez mes voisins en l'absence du
mari me troublait était mon oncle Kataguruma, je m’ac-
quittai de ma mission avec une négligence dictée par la
prudence la plus élémentaire. En effet, si javais un toit
sur la téte, cest 2 mon oncle que je le devais et a personne
d’autre. Rien ne me permettait de croire que mon nouvel
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ami pousserait la bonté jusqu'a mboftrir un lit si jamais
'homme qui faisait grimper aux rideaux la mere de ses
deux gamins devait me jeter a la rue.

Faire attention aux bourrasques qui feraient agiter la
mer. Se réinventer un destin si nécessaire. Six mois. Cela
m’a pris six mois pour commencer 4 comprendre dans
quel monde je vivais désormais et ce que cela impliquait.
La double mésaventure du comportement de mon oncle
et du coup tordu de Bobo se révéla la premiére alerte, mais
d’autres déboires allaient paver mon chemin initiatique.
Litinéraire pour me préparer a la grande métamorphose
que j’allais connaitre pour devenir 'homme que je suis
devenu ne faisait que commencer. Car contrairement a ce
que prétend 'adage populaire, un long séjour dans l'eau
finit bel et bien par changer un tronc d’arbre en crocodile;
le tout étant de savoir de quelle eau on parle. Au pays des
vampires ou tout le monde se nourrit aux mamelles de la
télonie, je n'allais pas me laisser vider de mon sang, prostré

) )
dans le role de la gentille petite brebis qui se laisse mener
a l'abattoir.

Il'y eut donc le marché Pascal et ses Mamans Moziki;
ses policiers véreux au verbe haut et a la morale en berne;
les tracasseries des services municipaux de toutes sortes
et jen oublie. J’ai commencé 2 me demander si, au bout
du compte, je ne me fourvoyais pas dans le créneau du
petit commerce. En plus de m’appauvrir davantage, celui-
ci semblait dresser un mur entre moi et ce qui m’avait fait
quitter Banza, la seule chose qui me passionne vraiment
dans la vie: la musique. De fait, je devrais dire qu'il aurait
pu me détourner de la voie qui allait me conduire vers les
deux plus grands champions du monde de boxe de tous
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les temps, a mon sens; chemin dont j’ignorais alors l'exis-
tence, faut-il le rappeler.

Il y eut ensuite ma visite chez celui qui représentait
dans mon esprit le dernier espoir de démentir le mythe
qui voulait que Kinshasa transforme en minable fripouille
gorgée dégoisme, quiconque venait du pays profond et
gottait a ses délices. J'avais décidé d’aller frapper a la
porte de Yala, le cousin de Sendos avec qui nous avions
chauffé les bancs décole avant épisode du chien porté
disparu. Il était devenu une vedette que lon montrait a
la télévision nationale, tantdt maniant son art devant
un public conquis, tant6t vantant aux téléspectateurs les
vertus de «la biere qui fait mousser la vie». Ses admira-
teurs l'avaient affublé du surnom de Franc-tireur pour
ses vannes percutantes qui semblaient intarissables. Je
lavais surpris a quelques reprises reprenant a son compte
quelques morceaux entendus autrefois dans les cours de
récré a la mission catholique ou lors des veillées a Banza.
En se déplacant dans Kinshasa, on pouvait apercevoir,
collées sur les autobus de transport en commun, des
affiches publicitaires de la biere Simba avec son visage tout
souriant a c6té d’un verre dégoulinant de mousse. Dans le
monde qui était devenu le sien, ai-je pensé, devaient se
trouver quantité de gens aupres de qui je pourrais dégoter
un emploi. En attendant de découvrir le chemin qui me
menerait chez Zaiko Langa-Langa. Il suffirait d’'un petit
geste de sa part.

Javais retrouvé le bout de papier sur lequel son cousin
m’avait griffonné son adresse et je me suis lancé a sa
recherche. Apres avoir traversé la moitié de la ville, aban-
donné a la vindicte des passants un garnement qu'une
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bonne dame avait surpris en train d’introduire deux
doigts dans la poche arri¢re de mon jean Lois — pendant
que son complice faisait semblant de vouloir me vendre
un pseudo-parfum sentant l'urine —, je me suis présenté
devant sa maison. Celle-ci était située dans un quartier
récemment construit en bordure de la cité universitaire.
En partant, j’avais fourré dans ma sacoche quelques-unes
de nos photos de jeunesse, histoire de lui remémorer des
souvenirs d’autrefois. Cétaient des images jaunies du
temps ou, adolescents, nous allions nous cacher derriére
les buissons pour contempler les bonnes sceurs du Sacré-
Cceur de Jésus en train de se baigner en tenue d’Eve
dans la riviere qui arrosait la mission. Je métais dit quon
se marrerait bien en évoquant ce jour olt un paysan nous
avait surpris dans notre cachette avant de nous soumettre
a un chantage digne d’un colon. Sous un soleil de plomb,
Sendos, Yala et moi avions di accepter de 'aider a déboiser
son champ de mais, afin déchapper a une dénonciation
qui nous aurait valu le renvoi du collége et les foudres de
nos peres respectifs. Ce genre de souvenirs ne soublie pas,
méme apres étre devenu ministre ou général. Il suffirait de
se retrouver en face de ceux avec qui on a fait les trente-six
coups d’autrefois.

Apres que sa femme lui eut annoncé que son frére Modéro
— le grand ami de son cousin Sendos — venait le voir, jai di
attendre une heure sous le soleil, debout, avant détre introduit
dans la maison. Si j’ai finalement été invité & masseoir, notre
conversation n'a pas duré un quart d’heure. Il m'a demandé ce
que je venais faire dans la capitale. La question avait été posée
sur un air qui semblait tenir davantage du reproche que de
la curiosité. Il a évoqué «les vaillants paysans chinois» qui se
retrousseraient les manches pour nourrir les grandes villes de
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leur pays-continent, tandis que nos campagnes subiraient de
maniére éhontée «’hémorragie humaine des pauvres types
qui se précipitent vers la capitale ot ils viennent grossir 'armée
des dilettantes et des malfrats». Le ton était donné. J’ai tout
de suite décidé de ne rien lui raconter de mes déboires. J’ai
inventé une histoire a laquelle le premier idiot naurait pas
accordé le moindre crédit; mais comme cela ne l'intéressait
ni de loin ni de pres, il a lancé un «je vois» évasit qui nous a
dispensés de s’y attarder. Il m'a déclaré qu’il était content de
constater que jétais a Kin depuis plus de six mois sans avoir
jamais cherché a venir lembéter. Il a adressé un réquisitoire
cinglant contre les gens de son village qui, aussitot arrivés en
ville, couraient chez lui en s'imaginant qu’il avait un baton
magique pour donner du travail a tout le monde. D’autres,
m'a-t-il dit, devaient étre persuadés qu’il cachait une machine
a imprimer les billets de banque dans sa chambre a coucher,
a en juger par la liste sans fin de problémes qu'ils venaient
lui soumettre les uns apreés les autres. II alla jusqu’a m’avouer
que cela faisait des années qu’il avait donné lordre de les
congédier sans ménagement, tous sans exception, aussitot
quils auraient franchi le seuil de sa propriété. Selon ses dires,
sa femme avait eu le bon réflexe de déroger a cette régle apres
que jeus cité le nom de Sendos. Sans cela, je naurais pas vu
la couleur de ses meubles et je me serais expliqué avec son
chien.

«Un bon berger allemand comme celui que les hommes

de Bula Matari* amenaient sur les chantiers harceler nos
4 - Surnom africain, signifiant en kikongo «celui qui fend les rochers»,
attribué & Henry Morton Stanley, né John Rowlands le 28 janvier 1841 a
Dinbych (pays de Galles) et mort le 10 mai 1904 a Londres. On I'a donné a
ce journaliste et explorateur britannique (avant de étendre 4 'administration
coloniale belge dont il posa les jalons) en raison de son comportement
souvent brutal. Connu pour son exploration de I'Afrique et son expédition
pour retrouver le médecin et explorateur écossais David Livingstone.
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péres avant I'Indépendance, cest tout ce qu’il te faut si tu
veux acheter une paix royale dans cette ville, a-t-il martelé.
Un enclos surmonté de fils barbelés n’a rien de dissuasif;
je peux te le dire puisque je I'ai expérimenté. Ils viendront
troubler ta paix matin, midi et soir, tous les jours que Dieu
crée. Ces gens-la? Des attardés qui ne connaissent rien
aux moeurs de la ville et qui sont convaincus que parler
le méme patois que toi leur octroie tous les droits imagi-
nables, y compris celui de débarquer a onze heures du soir
sans prévenir. Et on sétonne que U'Afrique ait le cul fiché
dans la bouillabaisse de la pauvreté! Dés qu’il y en a un
qui tente de se sortir du trou par la force du poignet, il est
assailli par dix — que dis-je, cent — qui nont qu’une mission
dont ils ne se détourneront pour rien au monde avant den
avoir savouré le résultat: lui faire mordre la poussiere a
tout prix. Ne va pas chercher loin. II est 13, le poison de
la misere noire, Modéro: dans le sang qui coule dans nos
veines! Regarde donc les Blancs: ils ont remplacé le mot
solidarité par la notion de responsabilité individuelle — ou
le chacun pour soi, si tu préferes — et depuis, ils ont trans-
tormé leurs pays respectifs en paradis sur terre. Je dis bien:
paradis sur terre, mon gars! Ils sont méme allés sur la
Lune. Qu’attendons-nous pour leur emboiter le pas? Que
Jésus de Nazareth revienne sur terre, naisse du sein d’'une
temme noireet se choisisse douze apotres basanés? »

Il a voulu me remettre un peu d’argent pour payer mon
taxi de retour. J’ai décliné sous prétexte que javais suffi-
samment de quoi payer mes courses. Il n'a pas insisté. Je
n'ai pas sorti une seule des photos qui trainaient au fond
de ma sacoche et j’ai gardé les souvenirs de I'adolescence
la ot le temps les avait rangés. Malgré la chaleur acca-
blante de cette journée, ni sa femme ni lui-méme ne m'a
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proposé un verre deau, ce qui aurait été le minimum en
matiere d’hospitalité. Nous nous sommes quittés au bout
de douze minutes exactement, sans que je ne sache s’il
avait des enfants ni s'il comptait retourner a Banza pour le
mariage prochain de son jeune cousin. Yala nétait plus le
petit mufle avec qui Sendos et moi allions mater les seins
des bonnes sceurs derriére les buissons. I1 était devenu une
célébrité kinoise qui avait autre chose a faire que de passer
son temps a tenter de résoudre les mille et un tracas de
ses freres. Ainsi, la légende n¥était pas que légende: Kin la
belle était bien ce quon disait d’elle.

Cette porte qui venait de se fermer 4 peine ma main
posée dessus a eu le méme effet sur ma conscience que
le feu sur le dormeur qui n'a pas vu la méche enflammée
sapprocher de son pied. Tiré de ma longue torpeur, j’ai
atterri dans le monde réel tel qu’il s'imposait. Le temps
était venu de chercher le chemin menant a Zaiko Langa-
Langa. Si je devais le trouver pour me rendre compte le
jour d’apres qu'il se terminait en cul-de-sac, alors et alors
seulement, viendrait le moment ol j'aurais & me tourner
vers autre chose. Un talent caché, pourquoi pas s’il y en
avait un?

Je me suis ouvert 2 Wabelo, mon nouveau protecteur
qui m'avait fait comprendre au cours d’une de nos discus-
sions du soir qu’il connaissait pas mal de gens qui étaient
proches d’autres gens qui, a leur tour, avaient leurs entrées
aupres des grands noms de la chanson zairoise. Ainsi,
Chose connaissait Machin qui avait nagueére hébergé la
nouvelle vedette, Papa Wemba. Bidule, de son coté, était
copain copain avec Untel qui, lui-méme, avait eu pour
protégé le jeune homme qui allait devenir plus tard le



grand Pascal Tabu Ley, dit Seigneur Rochereau. Quant a
Chouette, il ne sécoulait pas deux semaines sans quelle ne
se fasse tresser les cheveux par la femme de Truc; celui-
la méme qui, dans sa tendre jeunesse, avait 'habitude de
sécher les cours pour aller jouer aux dames avec l'intrai-
table Franco Luambo Makiadi du groupe O.K. Jazz. A
len croire, chaque maillon dans la chaine de ses relations
kinoises équivalait a un chemin qui, avec ou sans détour,
menait 4 cette cité des réves ou résonnaient les chants et
les percussions qui faisaient bouillir mon sang.

Sans cet échange au cours duquel j'ai confié pour la
premiére fois 2 Wabelo a quel point mon réve d’artiste
avait pesé dans ma décision de quitter Banza, je n'aurais
probablement jamais rencontré Batekol. Or, s’il y a une
rencontre qui a fait basculer ma vie, clest bien celle que j’ai
faite le jour oi mon chemin a croisé celui derriere qui se

cachait lombre de Mohamed Ali.






I1

UN REVOLUTIONNAIRE,
CA NE CONNAIT PAS LA PEUR

Rendez-vous manqué, cher Descartes!
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J'A1 RENCONTRE BATEKOL DEVANT LE MEMLING, alors
que je me tournais les pouces en face de cet établissement
hételier frangais du centre-ville, au bas de I'immeuble ou
Wabelo m'avait donné rendez-vous. Il devait me présenter
a un de ses vieux amis dont la cousine était, m’avait-il
glissé d’un air entendu, la maitresse du chanteur vedette

de Zaiko Langa-Langa.

11 fallait bien commencer quelque part et Dieu sait s’il
y a beaucoup d’hommes capables denchainer des fins de
non-recevoir aux doléances et suppliques de leur maitresse.
Chez moi, les anciens disent: Prétendre que la nuit porte
conseil, cest reconnaitre que le soir venu, chaque femme qui
tient dans ses filets un homme en proie aux désirs de la chair
dispose de la capacité de changer la face du monde. Dans mon
cas, plutot que de demander a une inconnue d’user de ses
pouvoirs nocturnes pour changer en un immense champ
de bonheur la misére de la terre des hommes, je pourrais
me contenter de négocier un téte-a-téte avec le cofon-
dateur de Zaiko. Et si, a I'instar des gens de mon village,
celui-ci devait me trouver quelque talent, il n'y aurait pas
besoin de prier pour qu’il reste l'otage des nuits torrides de
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sa belle au feu ardent. Avec un pied dans lembrasure de
la porte, je devrais étre capable de parcourir le restant du
chemin. J’ai toujours pensé qu’il en allait du talent comme
de la beauté: I'un et l'autre sexpriment dans un langage
que méme les sots comprennent et rares sont les verrous
qui leur résistent en ce bas monde.

Je métais étendu sur le gazon, ma sacoche noire Le
Tanneur sous la téte, & regarder les passants. Le centre-
ville était particulierement animé car le Guide venait de
prononcer une allocution attendue depuis des semaines,
dans le grand stade de la capitale. Beaucoup de ceux qui
en revenaient flinaient dans les rues et le long du grand
boulevard, commentant le discours qui avait duré cinq
heures. Les discours du Guide duraient en général cinq a
six heures. J’avais appris qu’il avait battu son propre record
le jour ou il avait convoqué le peuple dans le méme Stade
du 20-Mai, non pas pour leur faire profiter d'une pendaison
publique comme cela arrivait de temps en temps, lorsque la
population carcérale menagait de surpasser celle constituée
des gens libres, mais pour trois annonces. Suivant lordre
d’importance, ce jour-1a, il fut question tour a tour de: la
naissance d’un jeune garcon qui le rendait grand-pére pour
la premiére fois de sa vie; sa décision de supprimer le poste
de Premier ministre, car ce strapontin était a la fois «la
preuve institutionnalisée du mimétisme a Iégard de nos
anciens maitres et une injure a la doctrine de l'authenti-
cité africaine, 'ime de notre révolution, laquelle préconise
I'indivisibilité du pouvoir supréme»; son refus d’accorder la
grice présidentielle 4 un journaliste naguere trés populaire
dans la capitale, qui croupissait au pénitencier de I'ile de
Lifélo-sur-Zaire en attente de sa pendaison haut et court.
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Sur ce dernier point, précisons que quelques années
auparavant, monsieur Tuba-Tuba sétait rendu coupable
du crime de lése-majesté devant des milliers de téléspec-
tateurs, soit la pire des situations que l'on puisse imaginer.
Alors qu’il s'apprétait a présenter le journal du soir, le
présentateur vedette de la chaine publique avait sorti des
paroles qui étaient parvenues directement aux oreilles du
Guide en méme temps que dans celles des centaines de
milliers de ses compatriotes qui se tenaient devant leur
poste de télé. Pensant que son micro nétait pas encore
activé et se croyant hors du champ des caméras, 'homme
sétait écrié, hors de lui: «Je ne vais tout de méme pas
ouvrir le journal avec cette farce vaudevillesque! Eh les
gars, on parle d'une rumeur. Une rumeur! La démentir,
cest laccréditer, nous le savons tous. Menfin, cest le
monde a l'envers! Le type continue a nous faire le coup de
la révolution par le sperme et on va relayer ce simulacre de
démenti rien que pour son bon plaisir? Et ’honneur de la
victime, ministre et pére de famille de son état, on en fait
quoi? Vous voulez quon y passe tous, cest ¢a? Cracher sur
un homme a terre alors que le Cocuficateur national n'a
méme pas le courage de se mettre en face d’un miroir pour
y découvrir le visage de I'Enculeur de la révolution! Une
meute de pleutres, une minable meute de pleutres, voila
qui nous sommes, camarades ! »

Non, il ne serait pas gracié, avait décrété le Guide lors
de son discours-fleuve dont tout Kinshasa se souviendrait
encore, des années plus tard. Alors que les deux premiéres
annonces avaient été saluées en grande pompe, la derniére
avait plong¢ le stade dans un silence de cathédrale. Silence
qui avait démontré, si besoin en était, combien le jour-
naliste était aimé du petit peuple et combien le sort du
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ministre cocu avait suscité la sympathie d'un nombre non
négligeable de ses concitoyens. Ce silence intolérable allait
valoir au ministre de la Propagande et de la Mobilisation
révolutionnaire son limogeage et sa mise aux arréts immé-
diats. Nétait-il pas de la méme ethnie que le coupable,
cette ethnie honnie dont était également issu un éminent
scientifique exilé en France et connu pour étre le théori-
cien de la fameuse «révolution par le sperme», laquelle
consisterait, selon lopposant, a s’assurer le contrdle des
masses populaires par la force du sperme dirigée contre
leurs représentants de sexe masculin? C¥était il y a trois
ans, méme si tous ceux qui men ont parlé sen souvenaient
comme si cétait hier, car avec ce chitiment sétaient glis-
sées dans le jargon des Kinois, par-dessus le mur de la
peur et ses parpaings aiguisés, les expressions irrévéren-
cieuses de lese-majesté relayées par le journaliste.

Les rues étaient bondées. Echoppes et autres commerces
qui avaient fermé depuis la matinée sur ordre des auto-
rités commengaient petit a petit a rouvrir. Les affaires
pouvaient reprendre. Devant le Memling, trainaient des
badauds, ainsi qu'une poignée de touristes et d’hommes
d’affaires européens. Suivant les ombres chinoises qui se
mouvaient a la cadence du coucher du soleil, disque de
cuivre incandescent a cheval sur 'horizon ol serpentait le
fleuve dans le fin brouillard du soir, j’avais fini par m’ap-
procher de lentrée principale de I'hétel, de l'autre coté
du trottoir. Mon attention se porta sur un jeune homme
assis sur une borne, une casquette vissée sur la téte et
une guitare en bandouliere, en discussion avec un vieux
monsieur portant un T-shirt trop étroit pour son ventre
tres bedonnant. C¥était la premiere fois que je voyais un
Blanc aussi gros et bronzé. Il sexprimait dans un lingala
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presque parfait, avec cependant cet accent si particulier et
caractéristique des Belges.

— Dong, tu n'es pas allé applaudir le Guide, a lancé
I'Européen 4 'homme a la guitare qui devait avoir mon
age, guere plus.

— Si le patron veut que je joue un morceau pour lui, il
n’y a pas de probleme; je suis la pour ¢a. La politique, ¢a
ne me regarde pas, a répondu le Zairois.

— Tu dis que ¢a ne te regarde pas, mais le Guide a dit
beaucoup de choses importantes sur I'avenir de ton pays
et de ’homme noir en général. Es-tu certain que cela ne
te regarde pas, camarade?

— Non, a répondu le musicien, aprés avoir jeté un
regard a gauche et a droite (apparemment pour s’assurer
qu’il n'y avait pas d'oreilles indiscrétes a la ronde).

— D’accord, d’accord. Mais si je te dis qu'il a annoncé
quil allait offrir un cadeau au peuple zairois avant la fin de
cette année ? Un grand cadeau dont le monde entier va parler.

— Clest bien, un grand cadeau. Ca ne se refuse pas.

— Et tu ne veux pas savoir lequel ?

— Je vous joue quoi ? insista le jeune homme, visiblement
pas intéressé par le sujet.

— Clest bon, tu nes pas un bon militant du Parti
unique, toi. Mais ce nest pas grave. Enfin, pas pour moi.
Tu peux jouer Indépendance cha cha, concéda-t-il.

Lautre étouffa un rire. Je devinai quon devait lui
demander constamment la chanson culte qui avait naguére
accompagné lindépendance politique de lancienne
colonie belge, avant de devenir 'hymne de la conscience
panafricaine, de Kinshasa 4 Dakar en passant par Accra.
Si le morceau était resté un tube d’anthologie, devoir
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exécuter trente fois par jour dans une ville connue pour
sa discographie richissime devait finir par lasser. Mais le
client était roi, surtout lorsqu’il apparaissait sous les traits
d’un Européen qui ne savait pas trop quoi faire de la petite
monnaie qui trainait au fond de ses poches.

Batekol avait exécuté le morceau cher au groupe
African Jazz. Il m’avait totalement bluffé. Sa voix de
velours ressemblait étrangement a celle d’un chanteur tres
connu évoluant dans un groupe de Brazzaville, sur l'autre
rive du fleuve. J’avais attendu que le Belge ait payé et se
soit éloigné pour m’approcher.

— Bonjour, mon frére. Mon nom est Modéro. Cétait
formidable. Absolument formidable. Tiens, je t’ajoute ces
quelques pieces, fis-je en ouvrant ma sacoche dont je ne
me séparais jamais lorsque je devais m’absenter de chez
mon oncle pour plus d'un quart d’heure.

— Merci. Clest trés gentil, avait-il répondu, en empo-
chant la modeste obole. Mais tu sais, Indépendance cha cha,
clest pas sorcier. Je ne pense pas que monsieur était vrai-
ment intéressé par la chanson. Il doit faire partie de ces
Blancs qui ont attrapé le mal du pays et qui ont toujours
de l'argent a gaspiller.

— Clest quoi, le mal du pays?

— Tu ne connais pas le mal du pays?

— Non.

— Comment texpliquer, mec? Cest ce quon dit de
ces Blancs qui sont venus ici et qui ont égaré leur billet de
retour dans un bistrot de Kin la belle.

— Tu veux dire qu’ils sont tellement attachés a la biére
locale qu’ils nont plus envie de retourner en Europe?
avais-je tenté.
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— Ah la biére, oui, oui, clest vrai quon en a de bonnes
ici. S’il n’y avait que la biere! Lui dirige le chantier naval.
Belge, mais il connait Kin comme sa poche. Peut-étre
méme mieux que moi qui suis pourtant né ici. Ceux qui
sont allés dans son pays te diront que cest le royaume de
la biere. Alors, dis-toi bien que la liste de ce qui cause
cette maladie tropicale-1a est a la fois longue et variée:
des boys qui les servent pendant qu'ils se la coulent douce
comme des princes; ce soleil dont ils raffolent de janvier a
décembre alors qu'ils se le gelent 'hiver chez eux, et je ne
te parle pas du cul des Africaines.

— Euh...

— Ils aiment ¢a, les gros culs des femmes de chez nous.
Caleur monte a la téte et hop! le piége africain se referme.
Tout bonnement. Rappelle-moi ton nom, s’il te plait.

— Modéro.

— Eh bien, clest tout ¢a qui cause le mal du pays,
Modéro. Et il n’y en a pas un seul qui chercherait a en
guérir, méme apres sétre auto-diagnostiqué; cest moi qui
te le dis.

— Situ le dis...

Apres avoir rangé son fric dans un petit étui en cuir
noir, il sétait tourné vers moi pour me serrer la main. Une
poignée ferme, pleine d’énergie:

— Moi, clest Batekol. Les potes mappellent Afrodijazz,
mais tu peux m’appeler Batekol, cest bon.
— Pourquoi Afrodijazz?

I1 déploya un sourire derriére lequel il dissimulait mal
une pointe de condescendance:
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— Tu es trop curieux, mec. Cest un vilain défaut,
surtout a Kin. Tu viens du Kwango, pas vrai?

— Comment le sais-tu?

— Ton accent et ta prononciation, évidemment.

— Euh...

— Tiens. Les gens du Kwango, méme quand ils
sont allés chercher de grands diplomes a Louvain ou a
la Sorbonne, diront toujours «folmation» au lieu de
«formation», «aventil» au lieu «d’aventure». Ils ont un
sérieux probléme avec le roulement du «r» et le son .
Clest pour cela que depuis Iépoque des Belges, la majorité
dentre eux trouvent difficilement un travail de bureau. Ils
grossissent les rangs des magons et des charpentiers en
ville. T"as vu le chantier en face? Je te gage n'importe quoi
que la-dedans, ils forment le gros du troupeau.

— Kinshasa continue a s’agrandir, on a donc besoin de
magons et de charpentiers; peu importe d'ou ils viennent.

— Ouais, mais ils pourraient investir d’autres secteurs,
ce nlest pas interdit! A défaut de prononcer le mot, ils
pourraient au moins avoir le gott de 'aventure, justement.
Ils pourraient étre fonctionnaires, médecins, juges ou que
sais-je! Ils ne sont pas obligés détre tous dans le batiment,
on est d’accord ?

Il fit un pas de coté pour laisser passer une vendeuse
ambulante. Une jeune femme dans la vingtaine, au
teint foncé, drapée d’'un pagne multicolore 4 dominance
orange et vert. Je reconnus les motifs. Cétait Mon mari
est capable, le wax du moment; celui qui faisait courir les
femmes kinoises, au grand bonheur des Mamans Moziki
qui I'importaient de Lagos au Nigeria. Le nom que les
Kinoises avaient donné a ce tissu de coton imprimé se
passait de commentaire. Malheur a ’homme qui n’aurait
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pas compris le message. A moins d’avoir eu le réflexe de
réparer la défaillance en offrant a Iélue de son coeur Ma
rivale va maigrir de jalousie jusqu’a sévaporer dans les airs,
lautre wax fétiche importé de Hollande. Ma belle-tante
m’avait déclaréun jour: «Clest quand tu commences a
reconnaitre les pagnes en vogue a Kin la belle que tu sais
que tu tes kinoisé.»

Lorsque la vendeuse nous tourna le dos, je vis le regard
de Batekol s’attarder sur sa croupe, deux parenthéses
généreusement moulées sous les motifs du tissu nigé-
rian. Je le faisais constammentdepuis Banza: si je voyais
passer une femme au derriére apte a redonner vie a un
vieillard croulant, je surveillais aussitét les hommes qui
mentouraient pour savoir lequel disposait d'un cerveau
capable de donner lordre a ses yeux de ne pas se laisser
aimanter par 'anatomie d’une inconnue.

— T’es magon toi aussi, Modéro?
— Non, Batekol. En fait, je ne suis ni du Kwango ni
magon.

Il n'avait pas entendu. Son cerveau devait étre occupé
a renseigner ses yeux sur la vacuité de leur entétement. La
somptueuse paire, elle, continuait sa cavalcade a laquelle plus
d’un passant rendait un hommage que lintéressée feignait
d’ignorer. Lorsque le débat intérieur avait pris fin, les gens du
Kwango sétaient de nouveau rappelés au souvenir de Batekol.
11 arguait, cette fois, qu’ils étaient génétiquement inaptes a la
maitrise de la langue de Moli¢re héritée de la colonisation.

— Pour les postes de clerc, on leur préfere toujours
élite du Kwilu. Les Kwilois parlent un francais que
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méme les Flamands qui nous ont appris a lire et a écrire
gagneraient 4 apprendre.

— Je viens du Kwilu, avais-je fini par préciser.

— Tu viens du Kwilu! Clest bien ce que je pensais. Ton
accent en lingala est un chatiment pour les oreilles, mais
cest de la musique par rapport a ce que ¢a aurait pu étre
si tu étais arrivé avec le dernier camion en provenance du
Kwango.

— Avoue que tu es plus indulgent avec les Kwilois,
Batekol, lui langai-je en rigolant.

I1 avait a son tour esquissé un sourire. On connaissait
la vieille rivalité entre ethnies voisines du Kwango et du
Kwilu. On s’adorait tandis quon s’amusait a faire semblant
de se détester, a la maniére de ces cousins qui se lancent
toutes sortes de blagues plus ou moins dénigrantes lors
des réunions de famille. On disait d’ailleurs quon était
cousins. Mais en l'occurrence, seuls les faux cousins selon
leurs origines se livraient a ces railleries dont personne ne
soffusquait vraiment.

— Mes parents viennent du Kwilu, avait alors confessé
Batekol.

— Tu es donc mon frére? avais-je avancé, content
de découvrir quen plus d’une passion commune pour la
musique, nos origines se croisaient dans une ville peuplée
de personnes issues de plus de quatre cents ethnies
diftérentes.

— Euh... fréres, ¢a je ne le dirais pas.

— Tu nles pas le fils de ton pére ? langai-je, interloqué.

— Doucement, Modéro. T’es encore 2 tes premiers pas
dans la ville, a ce que je vois.

— Je veux dire...
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— T’as une téte bien sympa et tu exhales cette honné-
teté enveloppée de naiveté des gens de la campagne
lorsqu’ils débarquent a Kin la belle. Mais tu as intérét a te
kinoiser sans délai avant que les gars ne te baisent a fond
et que tu haisses cette ville.

— Laisse tomber. Ils mont déja baisé, répondis-je.

— Pas assez. La preuve, cest que tu appelles ton frére un
gars que tu ne connais pas, simplement parce qu’il prétend
étre de ton ethnie. Avec un peu d’audace, je te demande-
rais de me préter des sous pour un taxi et tu texécuterais.

— Je t’en préterais. Pas parce que je suis une andouille,
mais parce que je te trouve sympa. J’aime ce que tu fais et
payer un taxi a un inconnu n'est pas signe de sottise selon
moi. Clest un geste humain presque banal. Comme aider
un aveugle a traverser la chaussée.

— Un geste humain, répéta-t-il, amusé.

— Exact. Un geste humain qui, je te le concede, nest
pas courant entre gens de ta ville. Ici, apparemment, cest
la principauté des vampires.

— La principauté des vampires, fit-il encore en hochant
la téte, avant denchainer: une chose est stre, mec; apres
étre sorti de la campagne, il va te falloir sortir la campagne
qui prends ses aises dans toi. Et si jétais a ta place, je m’y
mettrais dés maintenant.

I1 avait ajouté qu’il connaissait quelqu’un qui m’aurait
conseillé de lire les philosophes. Peut-étre Descartes. Ou

Hobbes. Thomas Hobbes.

«Monhomme t’aurait recommandé un de ses bouquins,
question d’en apprendre un peu sur la nature humaine, car
le gars — je veux dire Hobbes — a cherché et a trouvé; de
sorte que des mecs comme toi nont qu'a préter loreille
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pour ne pas foncer téte baissée dans la galere: /homme est
un loup pour ’homme.»

Il w’attendait pas de réplique. Il se la jouait intello. Ca se
voyait. Je ne me sentais pas d’humeur 2 mordre 4 ’hamecon.
Jaurais pu lui sortir le connais-toi toi-méme socratique
tant colporté par mon ancien prof d’introduction a la
philosophie, mais a4 quoi bon?

Il m’avait regardé longuement, du coin de I'ceil, comme
.. . y N Y, e ,
si je tombais d’une autre planete. Ses yeux sétaient posés
sur mon bracelet en fer.

— Et clest quoi, ce truc de chef coutumier que tu trim-
balles a ton poignet?

— La, tu as tapé a coté, mon frere.

— Mais je ne suis pas ton frére, mec! Je viens de te dire
mon nom.

— D’accord. On se calme.

— Ce bracelet n'est pas le symbole que tu es le chef de
ton clan ou un truc du genre, la-basdans ton bled ?

— Je l'ai requ de mon grand-pére qui, lui, lest bel et bien.

— Avoue que je nétais pas si loin.

— Clest vrai.

I1 scrutait toujours le bracelet a mon poignet gauche,
comme §’il y avait quelque information a en tirer. Je vis
qu’il voulait poser une autre question, mais apres avoir jeté
un ceil 2 sa montre, il se ravisa.

— Je suis ravi de t’avoir rencontré, Modéro. Mais je
dois me trouver un taxi et filer. Tu sais, Kin nest pas aussi
>
grand qu'on le dit. On se recroisera peut-étre un jour.
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— Cela ma fait plaisir aussi. On se recroisera sirement...

Batekol.

Je métais retenu a temps, au moment o j’allais encore
lui servir mon frére. Avant de le laisser filer, je me souvins
d’un détail auquel il ne m'avait pas fourni de réponse.

— Tu me diras au moins pourquoi tes amis tont
surnommé Afrodijazz? Cest un peu bizarre comme
surnom, je trouve.

Il Sarréta, me fixa quelques secondes avec un dréle de
sourire, puis revint sur ses pas.

— Tu veux absolument le savoir?

— Oui.

— Oublie le jazz. Si je dis « Aphrodi», ¢a te fait penser
aquoir

— A quoi... A PAfrique?

— Mais non! Réfléchis. « Aphrodi» comme dans...?

— Comme la coiffure afro?

— T’es terrible, toi! Comme a-phro-di-sia-que! Le
truc pour les filles... Tu piges?

Ses paroles accompagnaient un geste plutét explicite
mimant un homme en train de se branler. Un vantard. Un
vantard droit dans ses pompes qui n’hésita pas a en rajouter:

— Amene-moi une fille. Choisis-la plutét bien en
chair avec ce qu’il faut, Ia ou il faut. Lorsque j'aurai fini
mes douze travaux de cul et que la pauvre réclamera des
béquilles pour pouvoir tenir debout, tu en auras eu pour
ta curiosité.
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— Oh le prétentieux ! lancai-je. Loiseau qui siffle matin
et soir n'a pas de graisse, cest pourtant connu!

— Quoi?

— Qui se vante d’étre un chaud lapin n’a souvent qu'un
pictre engin.

— Je nlen ai rien a foutre de tes histoires doiseaux et
de lapins. Et je ne vais pas perdre mon temps 4 te raconter
ma vie. On ne se connait méme pas!

— Justement, on était en train de faire connaissance.

— Ecoute, j’ai moins de vingt minutes pour attraper un
taxi et joindre la place de I'Indépendance.

La place de I'Indépendance, ¢ca me disait quelque chose.

— Clest 1a que se trouve le siege de Zaiko Langa-
Langa, fis-je, pour qu’il sache que le mébokatier’ en face de
lui connaissait tout de méme sa géographie de la capitale.

Il ne parut pas impressionné, mais ajouta un détail dont il
ne pouvait soupgonner I'intérét auprés de son interlocuteur:

— Je passe mon test chez Zaiko dans moins de vingt
minutes, mec. Je dois filer. Content de t’avoir croisé.
Garde I'ceil bien ouvert et noublie pas que tes a Kin, ici!
Je donnerais le méme conseil au diable en personne et
crois-moi, il aurait intérét a le suivre.

En moins de trente secondes, ma décision venait
détre prise. Quel que soit le pouvoir dont était créditée
la maitresse du type a qui Wabelo voulait me présenter,
je devais répondre a ce clin d'ceil du destin et convaincre
Batekol alias Afrodijazz de me laisser venir avec lui.

5 - Villageois, en jargon kinois.
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Contrairement 4 ce que j’avais craint, mon nouvel ami
ne s’y opposa pas. Je réussis a héler un taxi et je proposai
aussitot de payer la course. Chemin faisant, on fit davantage
connaissance. Il avait arrété ses études supérieures deux ans
plus tot, ce qui avait généré un conflit qui devait lobliger a
quitter le toit parental. Son pére, un médecin en vue, n'avait
pas supporté qu’il ne veuille pas devenir toubib comme
lui et son gotit assumé pour la musique nétait pas pour les
réconcilier. Au début, sa mére, femme au foyer, avait essayé
de prendre sa défense, expliquant & son époux qu’il valait
mieux que le bonhomme essaie de faire quelque chose qu'il
aimait vraiment, que d’accumuler des échecs dans une filiere
qui ne lui disait rien. Mais monsieur avait tapé du poing
sur la table en déclarant que si madame voulait «porter le
pantalon » 4 la maison et imposer ses vues sur Iéducation de
leurs enfants, elle ferait bien de partir en méme temps que
le bon a rien qui avait réussi lexploit de faire de lui la risée
de ses confréres. Autour du bon docteur, semble-t-il, tous
les enfants des membres de lordre qu’il fréquentait avaient
des parcours universitaires des plus remarquables.

La mere avait pensé a ce que son mariage représentait
pour ses propres parents, ainsi que ses fréres et sceurs dont
elle était la principale pourvoyeuse de revenus. Personne
ne lui aurait pardonné de contrarier son docteur de mari
au point de briser son mariage pour soutenir les réves d’'un
cancre qui voulait se convertir en chanteur de charme.
Elle avait laissé le maitre de la maison montrer la porte
de sortie a Batekol, lequel avait trouvé refuge chez des
copains dans un premier temps, et depuis peu chez une
cousine qui habitait Nsele. Nsele, cétait la cité du Parti
batie par le Guide a soixante kilomeétres de la ville de
Kinshasa, que les Kinois avaient surnommée «la Cité des
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Grands Manitous», en référence aux hauts dignitaires qui
s’y étaient retirés dans des villas cossues.

Batekol parlait de ces épisodes de sa vie d’un ton égal,
comme s'il sétait agi d'une autre personne. Il ne semblait
pas en vouloir & ses parents. J'aurais méme parié¢ qu’il les
plaignait. Il avait l'air fier de la voie qu’il avait choisie,
comme s’il estimait que tout ce que cela avait entrainé
était le juste prix a payer pour que son réve devienne
réalité. A tout le moins, pour qu'il fasse de sa vie ce qu'il
désirait sans devoir rendre des comptes a qui que ce soit.
Clest en cela que nos deux destins avaient des similitudes;
je le lui mentionnai lorsque je lui parlai a mon tour du réve
qui m’avait fait quitter Banza. Pour honorer la confiance
qu’il m'avait faite en me relatant ses déboires familiaux, je
lui résumai les joies et miseres de mon immersion kinoise.

Il mécouta avec un air intéressé et amusé. Rien de tout
ce qui métait arrivé ne semblait le secouer outre mesure.
Je lui aurais repassé un disque vieux d’une dizaine d’an-
nées quil aurait été plus impressionné. Par ailleurs, je
devinais 4 ses questions qu’il m'imaginait dans tous les
réles possibles, excepté celui de chanteur ou de danseur.
Quitter son village a I'age de vingt-quatre ans, débarquer a
Kinshasa en parlant a peine lingala et foncer six mois plus
tard chez Zaiko Langa-Langa pour prétendre au statut
de membre de ce groupe mythique, tout cela semblait
dépasser son entendement. Mais jétais a peu prés certain
qu’il appréciait ma compagnie. Peut-étre se disait-il que
cela ne lui cottait rien de m'amener au lieu ot se dérou-
laient les fameux tests; quitte a ce que les gros bras de
Zaiko me fassent déguerpir d’'un coup de pied aux fesses.
Apres tout, ce nétait pas a lui dempécher un paysan qui
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avait fini par sennuyer dans son village d’aller tutoyer
I'humiliation devant le nombreux public kinois qui, fidele
a la tradition, viendrait assister a une séance dou allait
sortir le nouveau visage de son groupe tant adulé.

— As-tu un surnom au moins, un truc qui accroche,
pour la scéne? finit-il par lacher au bout d’'un silence,
tandis que le conducteur négociait un virage a l'entrée de
la place Victoire.

— Pourquoi?

— Tu veux rigoler, mec! Tu ne vas pas te pointer la-bas
et leur dire de t’appeler par le nom que t'ont donné papa et
maman ? Remarque, Modéro nest pas un nom méprisable,
mais il te faut autre chose pour la scéne. Un pseudo-
nyme qui parle aux fans du groupe, qui te branche sur la
fréquence Zaiko. Tu comprends?

— Ouais...

— Bon, si tlen as pas, ce nest pas grave, ils ten trouve-
ront un, pourvu que tu passes le test, et ¢a, cest pas gagné
pour l'instant.

— La-bas, jétais le chanteur a la voix électrique.

— Pour un mec qui vient d’'un bled privé délectricité,
nest-ce pas le comble de la fanfaronnade? Et se prévaloir
d’un surnom comme celui-1a, ¢a ne s’appelle pas jouer a
loiseau qui siffle a tort et & travers pour impressionner son
monde, monsieur le sage donneur de lecons?

— Ce nlest pas moi qui I'ai choisi.

— Peu importe. L, au moment ot tu cours chez Zaiko,
tu as quoi en téte?

— Je me souviens qu’un jour, un politicien qui assis-
tait 2 un de nos spectacles et qui a dG aimer mes chan-
sons a utilisé une expression assez sympathique pour me
désigner.



— Laquelle?

— Il m'a appelé le chanteur-poéte mélancolique.

— Un chanteur-po¢te de brousse, donc. Tu dois I'avoir
beaucoup impressionné, ton ami politicien.

— Je n’ai pas dit que cétait mon ami.

Le chauffeur de taxi qui jusque-la avait suivi notre
discussion d’un air absent me demanda, d’un air moqueur,
au moment dempocher les billets que je lui tendais:

— Ma femme ne jure que par Zaiko Langa-Langa.
Devrais-je linformer que jai transporté ce soir le
chanteur-poete qui va faire briller son groupe de mille
feux de brousse ?
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CEST SUR LE LIEU DE NOTRE DESTINATION, UN BAR
a ciel ouvert nommé La Rumba Casa, que jappris les
circonstances qui entouraient ladite séance de recrutement.
Le discours du Guide tenu quelques heures plus tot
au Stade du 20-Mai venait de confirmer une rumeur
qui sillonnait la ville depuis des semaines et a laquelle
javais accordé un intérét somme toute relatif. Kinshasa
s'apprétait a abriter le combat pour le titre de champion
du monde de boxe de la catégorie poids lourds, entre deux
monstres sacrés de cette discipline: le détenteur du titre,
George Foreman, et le champion déchu, relégué malgré

lui au rang de challenger, Mohamed Ali.

Ce dernier avait en effet perdu sa prestigieuse ceinture
en mil neuf cent soixante-sept, aprés avoir refusé d’aller
servir les Etats-Unis dans la guerre qui les opposait au
Viétnam du Nord communiste. D’aprés ce que Wabelo
m’avait expliqué, en dépit de sa destitution qui avait suivi
son refus d’incorporation dans un centre de recrutement
et qui devait le conduire jusque devant les juges de la plus
haute instance judiciaire de son pays, beaucoup de gens
du milieu de la boxe et Wabelo lui-méme considéraient
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Mohamed Ali — qui s’appelait avant Cassius Clay — comme
le vrai champion du monde des lourds. Mais on lui avait
retiré sa licence de boxe en plus de son titre. Selon mon
ami, incollable lorsqu’il s’agit de boxe, la Cour supréme
américaine aurait finalement tranché en sa faveur, il y
avait de cela trois ans, dans une affaire qui avait divisé
I'’Amérique et qui a lorigine aurait pu conduire le boxeur
derriere les barreaux, puisque les juges I'avaient condamné
a cinq ans demprisonnement durant I'été mil neuf cent
soixante-sept.

George Foreman, qui avait accédé au titre aprés avoir
battu des le 2¢ round un autre grand boxeur du nom de
Joe Frazier (ce que personne nmavait jamais réussi a faire
avant lui), avait fini par en avoir marre de se voir contester
son statut de champion. N’avait-il pas un palmares plus
impressionnant que Mohamed Ali? Seulement agé de
vingt-cinq ans, il demeurait invaincu depuis ses débuts
de boxeur professionnel, alors que lex-champion avait
perdu deux fois. Contre Joe Frazier par décision unanime
d’abord, ensuite par décision partagée — avait précisé
Wabelo aprés avoir consulté un carnet jaune qu’il m'avait
présenté comme /a bible de la boxe —, contre un certain Ken
Norton, qui lui aurait fracturé la machoire dans un combat
que beaucoup avaient qualifié dépique. Pour mettre fin
a la controverse, l'invincible George avait accepté d’af-
fronter son ainé de sept ans aussitét qu'un promoteur se
chargerait de l'affaire.

En fait, 2 en croire mon ami, ’homme 2 la bible de Ia
boxe, toute cette histoire serait au premier plan celle de
mecs qui nont rien a branler de leur santé au point d'ex-
poser volontairement leur téte 4 une avalanche perpétuelle
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de coups d’une violence inouie. Mais elle serait davan-
tage celle d’autres mecs pleins aux as qui sont assez malins
pour convaincre les premiers de se faire démolir la tronche
jusqu’a la fin de leur vie si nécessaire, afin queux-mémes
puissent gagner assez d’argent pour s'acheter des cigares
cubains, jouer sans compter au casino et se payer des
putes. Ils auraient pour paradis la ville américaine de Las
Vegas, ou ces étranges mécenes disputeraient la vedette a
une pléthore de rois du vice, dont les comptes bancaires
explosent pendant que leurs titulaires dorment du
sommeil du juste. Parmi ces bienheureux, devait préciser
Wabelo, d’anciens trafiquants de drogue promus, a force
de patience et de travail au noir, d’abord tueurs a gages
sans visage, puis maitres chanteurs professionnels dans les
affaires les plus juteuses, également les plus sordides qui
puissent s'imaginer en terre d’Amérique.

Pendant son discours au stade, le colonel, comme
a son habitude, avait parlé de lui-méme a la troisiéme
personne du singulier. I1 avait annoncé que «le Guide
de la révolution authentique zairoise, Pére de la doctrine
de l'authenticité africaine, a décidé doffrir a son peuple,
a I'Afrique et a toute la famille noire de par le monde,
le cadeau d’accueillir au cceur de UAfrique le combat du
siecle. Un combat comme il n'y en a jamais eu auparavant
et comme il n'y en aura plus aprés; entre deux dignes fils
du continent qu'un des plus graves crimes de l'histoire
de ’'humanité avait déracinésavant méme leur venue au
monde». Il avait ajouté, sous un tonnerre d’applaudisse-
ments, que ce combat serait a la fois «l'expression tangible
du pouvoir noir qui nest ni poésie stérile ni jacassements
interminables, une grande fierté pour '’homme noir et un
grand honneur pour la révolution zairoise de I'authenti-
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cité». Et puisqu’il voulait faire de cet événement sportif
denvergure mondiale une grand-messe de cette méme
révolution, il avait demandé au ministre de la Culture
dorganiser le prélude au combat avec le plus grand soin.

I1 fallait présenter au monde une des multiples facettes
de larichesse culturelle du grand Zaire, a savoir la musique.
Clest ainsi quoutre quelques groupes folkloriques de
larriere-pays triés sur le volet, il avait insisté pour que
ses trois groupes préférés dans la capitale ouvrent le bal
le soir du 25 septembre au Stade du 20-Mai, aux cotés
des grands noms d’Amérique et des icones de la chanson
africaine, 4 'image de la Sud-Africaine Miriam Makeba.
L'un de ces heureux élus, que nos chroniqueurs de musique
désignaient parfois sous lexpression les Beatles du coeur de

I'Afrique, était Zaiko Langa-Langa.

Nous étions assis aux premiéres rangées, en face d’une
fresque grandeur nature représentant trois couples exécu-
tant une danse lascive sur une piste qui nétait autre que
celle qui nous narguait a 'instant méme. Au-dessus de la
peinture aux couleurs vives et affriolantes, les maitres des
lieux avaient fait graver sur un magma de roche grisatre
contrastant avec le bleu qui recouvrait le haut du mur un
message : « Nous ignorons ce que vous cherchez, mais nous
savons que vous le trouverez dans la rumba.» Le vous, en
ce jour inoubliable, englobait outre Batekol et moi-méme,
une vingtaine de jeunes venus se soumettre au test qui
allait nous marquer toute notre vie durant, quelle quen
soit I'issue.

Taraudés par l'angoisse, les visages graves, les candi-
dats se succédaient aux toilettes comme s’ils allaient
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y retrouver un nganga a qui soutirer quelque talisman
pour éblouir nos recruteurs. Avant de me joindre 2 cette
étrange procession, je métais fait enregistrer auprés d’'un
type chauve aux lunettes noires quon nous avait présenté
comme le coordonnateur de recrutement du groupe. Je
ne savais pas que les groupes de musique avaient en leur
sein des individus qui gagnaient leur vie en organisant le
recrutement de nouveaux artistes potentiels. Je fis part de
ma surprise 4 mon nouvel ami:

— IIs doivent avoir beaucoup d’argent s’ils ont jugé
utile de recruter une personne pour une tache dont ils
devraient pouvoir s’acquitter eux-mémes. Dans mon
ancien groupe, cest nous-mémes qui nous en occupions
et ¢a ne se passait pas si mal. Aprés tout, cétait nous qui
savions mieux que quiconque ce dont nous avions besoin.

— Je ne voudrais pas te vexer, Modéro, mais tu ne
sembles pas t’apercevoir que tu es dans un autre monde,
icl.

— Je n’ai pas dit le contraire.

— Ton groupe, cétait un truc pour amuser la galerie.
Une bande d’amis qui font la nouba sous un clair de lune
avec un tam-tam quils ont fabriqué eux-mémes et du
matos ramassé dans une décharge publique. Ici, clest du
solide, comme tu peux le constater. C'est Zaiko. Ca fonc-
tionne comme une entreprise, ¢a nourrit des bouches par
centaines.

Avant que je nouvre la mienne pour protester, il
enchainait:

— Et puis, ce type-la — pour ton info, son vrai nom
cest Michel Soro Diongo, mais tout le monde I'appelle
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Mystere —, clest pas un vrai chargé de recrutement. Et
13, t’as un peu raison, parce que le vrai boss dans 'affaire,
celui qui a le dernier mot, cest le grand type en chemise a
rayures qui nous tourne le dos.

— Joss?

— Quais. Clest Joss le boss. Personne nentrerait dans
Zaiko sans son aval. Méme pas le fils de Marie.

— Attends, Batekol... Comment sais-tu qu’il y a dans
cette foule un gars dont la mere s'appelle Marie ?

— Clest une expression, mec. Le fils de Dieu, si tu
préferes. Enfin... Je me comprends. Laisse tomber.

— Et a quoi il sert alors, ce Mystere ?

— Que veux-tu savoir au juste ?

— Ben, tu disais tant6t que clest Joss qui décidait.

— Mystere veille sur ce que les fans ne voient pas.

— Tu veux dire la vie privée des artistes?

— La vie privée des artistes, tout le monde peut la voir,
Modéro. Remarque, ils ne vivent pas sur la Lune, ces mecs-la.

— Je ne connais rien de la vie de ces types, moi.

— M’enfin, Modéro! T’es con ou t’as oublié ton
cerveau dans le taxi? Clest tous des Kinois, ces mecs.
Ils vivent dans nos quartiers, boivent la méme eau que
toi et moi; tu peux méme croiser leurs nanas au marché
central ou dans les boutiques de Matonge. La seule
chose qui fait d’eux des demi-dieux, c’est le nom Zaiko
Langa-Langa!

— D’accord, mais inutile de ténerver, Batekol. Je
m’informe, c’est tout. Clest toi le Kinois.

— Je ne m¥nerve jamais. Bon si, quand méme, de
temps en temps; mais pour de bonnes raisons.

— Normal.

— Pour Mystere, je te dirai ce quiil fait quand tu
m’auras dit la vérité sur ton bracelet en fer. Je ne suis pas



JIRAI DANSER SUR LA TOMBE DE SENGHOR * 105

I'idiot de la ville, mec. Je sais que ton morceau de fer est
une amulette qui recéle des pouvoirs ancestraux.

Il marqua une courte pause avant d’ajouter: «Tu as
bien compris: des pouvoirs surnaturels qui pourraient
bien m'intéresser, si je peux étre franc avec toi.»

Je dus réprimer un sourire affligé. Je lui avais pourtant
dit, quand il m’avait reposé la question dans le taxi, que
cétait un souvenir recu de mon grand-pére qui n'avait
rien & voir avec un pouvoir quelconque. En réalité, s’il
devait en avoir un, je devais étre le dernier a savoir lequel.
Et je n'avais méme pas mentionné les activités du vieux
Zangamoyo. Décidément, la réputation de superstitieux
que les Kinois sétaient faite partout au pays nétait pas
usurpée. Sans raison particuliere, je décidai néanmoins de
conforter mon ami dans sa curieuse intuition en prolon-
geant le mystere.

— Je pensais que les Kinois étaient vaccinés contre la
curiosité, langai-je ironiquement. Mais si tu y tiens abso-
lument, je te dirai tout ce que tu veux savoir sur ce bracelet.

Cela me laissait surtout le temps d’imaginer les
sornettes que jallais lui balancer. Aprés tout, dans cette
jungle ou tout le monde sautait sur la moindre occasion
pour entuber son prochain, je n'allais pas rester éternel-
lement le dindon de la grande farce citadine. Le temps
était peut-étre venu de «se kinoiser», méme sans effet
rétroactif.

— Promis? me demanda-t-il, I'eeil pétillant.
— Promis, mon frere. Aprés le test.
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Cette fois, il ne me reprit pas pour 'usage de l'expression
mon frere.

Il y avait un public nombreux dans le bar. Les musi-
ciens du groupe occupaient le podium sur lequel étaient
déployés les instruments. Je réussis a lire la marque, en
gros caractéres sur la grosse caisserutilante: Yamaha.
La marque japonaise ne référait donc pas qu'aux moto-
cyclettes. Le patron de Zaiko sétait mis a expliquer qu'a
Toccasion du grand rendez-vous planétaire voulu par le
Guide, lui et ses amis voulaient marquer un grand coup,
surprendre méme ceux qui croyaient connaitre Zaiko
de A a4 Z, et pourquoi pas le Guide en personne! Pour y
arriver, il leur fallait, en plus de la créativité et du génie que
nul ne pouvait leur contester sur les deux rives du fleuve,
du sang neuf. Ils recherchaient la créme de la créme,
des jeunes qui avaient de belles voix, qui savaient ce que
danser voulait dire; mais surtout, qui avaient autre chose
a offrir en surplus. Et Joss, quoon appelait le boss, précisait
que ni lui ni personne parmi ses amis ne savait encore ce
que cétait; mais qu'ils le sauraient dés qu'un des candidats
prouverait qu’il avait cette chose que personne ne parve-
nait 4 décrire avec des mots. Ils 'accueilleraient au sein
de la famille Zaiko et lui offriraient le rare privilege de
commencer sa carriere d’artiste sous le signe de la gagne,
dans le méme espace ot George Foreman et Mohamed
Ali allaient livrer le combat épique de leur vie.

— Comment le sens-tu ? ai-je demandé en chuchotant
a Batekol.

— Treés bien, répondit-il. Je crois que j’ai ma chance.

— Et moi, penses-tu que jen ai une aussi? risquai-je.
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— Honnétement, je ne sais pas, Modéro. Je ne te
connais pas, alors il mlest impossible de parier. Enfin... on
sexa fixés quand notre tour viendra.

Notre tour vint au bout de deux longues heures. Avant
nous, onze personnes avaient tenté leur chance et seule-
ment deux avaient été provisoirement retenues, car la
séance du jour avait valeur de présélection. D’autres tests
dits de validation allaient étre organisés dans les jours a
venir pour dénicher les cinq oiseaux rares recherchés par
le groupe. La régle était assez simple: a 'appel de votre
nom, vous montiez sur lestrade et vous vous approchiez
de l'instrument dont vous aviez besoin pour votre perfor-
mance. Vous aviez ensuite le droit de choisir dans le réper-
toire du groupe le morceau sur lequel on vous noterait. A la
fin de votre passage d'une durée maximale de dix minutes,
les sept membres du groupe vous attribuaient chacun une
note: A pour accepté, R pour refusé ou B pour bis. Cette
derniére mention voulait dire quon vous donnait une
deuxiéme chance, de cinq minutes cette fois. Celui qui
avait recueilli le plus de A continuait le processus.

— Dieu créa le monde. .. langa pour la douzieme fois de
la soirée Mystere depuis son tabouret surélevé, a deux pas
de l'entrée du bar, a la gauche du podium.

— ...et supplia Zaiko d’y mettre le feu! répondit la foule,
a 'unisson.

— Et que fit donc la bande a Joss 2

— Lordre divin elle outrepassa!

— Pour le meilleur ou pour le pire 2

— Qui recherche la vérité la trouvera dans la rumba!

— J'appelle Batekol! martela le pseudo-coordonnateur.
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Je fis une tape & mon ami qui se dirigea au petit trot
vers lestrade. Comme il me lavait soufllé quelques
minutes auparavant, il avertit Joss qui officiait en maitre
de cérémonie, qu’il allait faire une reprise de la chanson
Cocurminator. Le boss lui répondit par un clin deeil
que j’interprétai commeun «ce nest pas moi qui vais
tempécher d’aller dans le mur!».

Cette chanson du groupe, sortie deux ans plus tot, avait
connu un énorme succes a la grandeur du pays avant détre
interdite par une décision du Comité central du Parti, puis
de nouveau autorisée sur lintervention personnelle de
Maman-Premiére, ['épouse du Guide en personne, grande
admiratrice de Zaiko entre toutes, selon la rumeur.

Il s’agissait d'un pamphlet qui relatait T'histoire d’'un
homme de pouvoir qui profitait de son rang pour se
taper les femmes d’autrui, en commengant par celles de
ses proches collaborateurs. Ses ravages atteignirent des
sommets tels que ses victimes finirent par se compter
d’abord par dizaines, ensuite par centaines et enfin par
milliers, sans que le fameux Cceurminator dénoncé ne
renonce a son sport favori. Selon la chanson, certains
des maris cocus prirent le chemin des plus grands féti-
cheurs de Kin et de Brazza, les plus redoutables nganga
qui puissent se trouver sur les deux rives du fleuve, dans
lespoir de lui jeter un sort qui ferait disparaitre son
engin indiscipliné. Mais a I'évidence, son «parasorti-
lege » a lui était des plus puissants et la protection qu’il
en tirait des plus inviolables. Méme le talent jusqu’alors
inégalé d’Awulu-Wala alias Moto na Ngenge, le grand
téticheur qui avait plongé le Parti unique dans I'émoi
aprés avoir réussi 'exploit de faire élire un bouc et une



J1RAI DANSER SUR LA TOMBE DE SENGHOR - 109

chevre a la députation nationale,se révéla nul et sans
effet. Les années succédaient aux années, tandis que
sire Coeurminator étendait le champ de ses ravages,
menant ses razzias sexuelles jusque dans les foyers de
ses collegues de méme rang, y compris ceux qui avaient
joué un role dans sa fulgurante ascension. Il était devenu
'homme dont les désirs de la chair réduisaient la fidé-
lité conjugale a sa plus simple expression. Il entrait
dans un foyer par cette porte-ci, il en chassait la paix
et la tranquillité par cette porte-la. De simple préda-
teur sexuel, il gagna du galon, monta en puissance de
maniére inexorable, accéda au rang de calamité urbaine.
I1 préta son visage a 'immonde, son nom a l'ignoble. Tel
I’Ange de la Destruction, son ombre planait sur la ville.
Rien ne semblait cependant le convaincre de mettre un
peu d’eau dans le vin de sa débordante libido; méme
pas les chausse-trapes de la mémoire humaine dont la
faillibilité lui joua a quelques reprises de vilains tours.
Ainsi, il lui arriva de retourner sur les lieux de ses forfaits
a la maniére de I'assassin qui revient sur les lieux de ses
crimes. Sauf que dans le cas de notre sire, ce ne fut pas
pour y rechercher d’éventuels indices susceptibles de le
trahir. Son intention était plutot d’y rééditer ses exploits,
de se prouver a lui-méme que le meilleur était toujours
devant lui. A chaque fois que cela arriva, il se fit dire qu’il
n’y avait rien de plus rabaissant pour une femme que
d’étre 'objet des avances d'un homme a qui l'on avait
déja cédé, mais lequel, faute de s’en rappeler, vous trai-
tait comme une parfaite inconnue a conquérir. Le seul
moyen quil trouva d’échapper a ce procés dont il n’avait
cure, fut de passer des meres a leurs filles, se disant qu’il
n’y avait aucune raison d’épargner I'ceuf aprés qu’on avait
fait main basse sur la mere poule:
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Alobi kolya soso, kolya maki

(Si tu manges la poule, mange aussi l'oeuf, tel est son credo)

Abakisi mwana moninga mawa té

(Point de pitié pour celle qui nest pas sortie du ventre
de ta mére, a-t-il encore argué)

Abosani ete balya ngando basépéla

(Oubliant que si le plaisir de celui qui déguste la viande
du caiman est sans égal)

Kasi mokolo ngando alyaka moto

(Le jour ot le caiman fait sa féte a son chasseur)

Milélo na milélo suka té

(Ce sont des rivieres de larmes humaines a nen pas finir)

Ngando oyo akolya yé azali liboso

(Le caiman qui lui fera sa féte l'attend au tournant)

Finalement, afin que la loi voulant que tout se paie
ici-bas continue a faire peser 1épée de la vengeance sur
les tétes des crapules qui utilisent leur sexe a la place du
cerveau que le Bon Dieu a oublié¢ de leur donner, notre
Coeurminator national finit par rencontrer son justicier. Au
prochain tournant, son propre patron le cocufia a son tour
et engrossa son épouse. Toutes les tentatives de camoufler
ce retour du baton échouerent lorsque naquirent les triplés
qui, en grandissant, finirent par ressembler a s’y méprendre
a leur pere biologique. Le désormais ex-maitre tombeur
perdit travail, collegues et amis, ainsi que les miettes de
dignité qui lui étaient restées. Il sombra dans I'alcool
avant d’étre retrouvé pendu sous un pont, nu comme un
ver. Quelqu'un eut I'idée de lui commander chez le meil-
leur menuisier de la ville un cercueil de toute beauté en
forme de phallus. II fut enterré un jour de grande averse
avec pour seuls derniers témoins Chaste-Peére, un ancien
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proxénete dégénéré reconverti en pasteur, et Noire-Sceur,
une nonne défroquée qui gagnait sa vie en donnant des
cours sur la fagon d’amener une femme au septi¢me ciel
sans faire escale au Paradis.

Ainsise terminaitla chanson dontlamorale parviendrait
peut-étre un jour aux oreilles de mon oncle Kataguruma
qui se tapait la femme de Wabelo en catimini, tout en se
vantant matin, midi et soir d'étre un fervent catholique, et
en allant communier a la messe du dimanche toutes les
semaines que Dieu créait.

«'Trois A contre deux B et deux R!» annong¢a Mysteére
au micro. « Le candidat est accepté pour la phase 2 de la
sélection. Applaudissez Batekol, que nous appellerons
désormais Afrodijazz!»

Le public applaudit. Trois coups de sifflet agressérent
les tympans. Quelqu’un fit rouler le tambour. Un autre fit
grincer la grosse caisse par une suite de crépitements d’in-
tensité variable. J’avais trouvé la performance de mon ami
plutét moyenne. Jaurais parié que le trac 'avait empéché
d’étre au meilleur de sa forme — a en juger par le peu que
javais pu entendre de lui devant le Memling—, mais es-
sentiel avait été fait. Il avait gagné son pari et clest tout
ce qui comptait. Quand il revint au fond de la salle, je le
télicitai chaleureusement. Les yeux pétillants de bonheur,
il flottait sur un petit nuage, I'air de ne pas assimiler ce qui
venait de se passer.

— Clest dingue! Clest malade! Clest... ] sais pas.
— Ouais. Clest dingue.
— Quelle date aujourd’hui?
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— Nous sommes le vendredi... 13 juillet.

— Mon aieul Batekol Bafum, le patriarche, nous a quittés
un vendredi 13, il y a treize ans de cela, jour pour jour.

— Un signe. Cest un signe, mon frére.

Une larme coulait sur sa joue. Il lessuya de son index,
esquissa un sourire et essaya de se redonner une contenance.

— Ouais. Clest dingue.

— Jlespére que tu vas y arriver aussi, Modéro.

— Croisons les doigts.

— Tu as dit que tu voulais étre noté sur Ce qui fait
pleurer les hommes; mais je te dis pour la troisieme fois que
clest un morceau pas facile.

— Je sais... Je sais.

— Je ne t’ai jamais entendu chanter, mais avec celle-1a,
tu as intérét a étre au point, mec. Parce que le refrain, cest
quelque chose, surtout en solo. Moi je t'aurais conseillé autre
chose si je connaissais ton registre, mais ce nest pas le cas.

— Autre chose comme quoi? demandai-je, soudain
assailli par le doute.

— Euh... je ne sais pas, moi; un air plus simple, quoi!

— Comme...?

— T’as un timbre de voix plutét grave. Un morceau
comme Chaude, chaude ma belle-mere ou méme Nusez pas
votre femme; prenez celle d’a coté devrait mieux passer, je
pense. Mais 1a, je m'avance. Enfin, ce nest peut-étre plus
le moment de changer.

— Tu aurais da me le suggérer...

Je n'avais pas eu le temps de finir ma phrase. On venait
de m’inviter 2 monter sur le podium. Batekol me gratifia
a son tour d’une petite claque dans le dos et me souhaita
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bonne chance. Je sautai sur l'estrade. Je m’apprétais a saisir
le micro qui correspondait a ma taille pour annoncer mon
choix lorsque je vis Mystére retirer ses lunettes, jeter ses
documents 2 terre et foncer sur moi comme un institu-
teur qui sen va infliger une correction a un éléve pris en
flagrant délit de tricherie. Je reculai d’'un pas au moment
ol nos deux tétes allaient se heurter.

— Pas vous, petit! me langa-t-il, en mécartant du
micro. Pas vous. Vous pouvez regagner votre place.

— Que se passe-t-il? demanda Joss qui réglait le son
a l'autre bout.

— Rien, boss, lui répondit Mystere d’un ton sec. Nous
allons passer au suivant.

— Eh bien, quil nous montre ce qu’il a dans le ventre.

— Non. Pas lui.

— Voyons... Tu mexpliques,au moins?

Lhomme avait l'air trés bizarre. Son regard assombri
révélait un mélange dextréme anxiété, de méfiance et
de colére refoulée. Je me mis a lobserveret je notai un
détail : il portait, au bras gauche, un bracelet en tous points
semblable au mien. Une énorme bague dorée était égale-
ment accrochée 4 son majeur droit, tandis que la méme
main droite était amputée du petit doigt. Comme il
portait des sandales qui laissaient entrevoir ses pieds, je
neus aucun mal a m’apercevoir qu’il lui manquait égale-
ment le petit orteil du pied droit. Lorsqu’il sexprimait, ses
yeux qui ressemblaient & deux énormes piments rouges
avaient I'air de vouloir tomber de leurs orbites. Ce nétait
pas le genre d’individu avec qui on pouvait partager le
dernier taxi du bout de la nuit et dormir a poings fermés
le long du trajet. Il en imposait par sa grande taille, mais
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cétait surtout son regard percant qui me désargonnait,
tant il semblait fouiller au fond de moi comme un faisceau
de lumiére dans les entrailles de la nuit.

Ils’approcha de Joss et lui murmura quelques mots dans
le creux de loreille. Le chanteur fronga les sourcils, me
dévisagea par-dessus Iépaule, puis lui posa une question a
voix trés basse, sans que je ne réussisse a lire sur ses levres.
Mystere se pencha de nouveau et parla longuement en se
couvrant la bouche de sa main gauche, lui arrachant des
acquiescements au fur et 2 mesure des explications qu’il
lui fournissait. J’aurais donné mon dme pour entendre cet
étrange dialogue qui me laissait planté au beau milieu de
lestrade comme un idiot.

Quelqu’un cria du fond de la salle:

— Nusez pas votre femme! Chante-nous N'usez pas
votre femme, mon gars !

Une voix féminine répliqua:

— N¥%coute pas ce timbré qui ne doit pas avoir appris
a respecter sa propre mere. Chante ce que ton cceur te
commande, mon frére.

— Toi, Feu-au-cul, tes en manque, cest ¢a? rappliqua
le type qui sétait levé, dominant le public de sa taille. T'es
pas sans le savoir: cest en saventurant sur le terrain glissant
de la provocation que mére chienne sest fait peloter par son petit
dernier. Surtout n'arréte pas de me chercher; si ¢a ne finit pas
dans un soukouss-cochon ce soir méme, entre toi et moi, cest

que je ne m'appelle pas Turbo King. N'usez pas votre femme!

Les deux hommes qui sétaient légérement écartés de
moi pour leur conciliabule, revinrent sur leurs pas.
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— Vous m'aviez enregistré, balbutiai-je en m'adressant
a Mystere.

— Ouais. Je suis donc le mieux placé pour décider que
tout ce qui vous reste 4 faire, cest de regagner votre place.

— Mais....

— Allez, on n'a pas de temps a perdre, mon ami.
Circulez!

— Tant pis. Passe au suivant, déclara Joss a I'adresse de
son collaborateur.

Il avanga, me prit par la main et me fit descendre de
lestrade. Jétais partagé entre Iémotion d’avoir ma main
dans celle de ce grand artiste qui m’avait tant fait réver,
I'idole de ma jeunesse a Banza, et I'incompréhension la
plus complete vis-a-vis de ce brusque retournement de
situation.

Joss marcha avec moi jusquau banc ot m’attendait
Batekol, attirant sur nous les regards interrogateurs de
lassistance. Des murmures montaient dans le bar.

— Vous ne devez pas en faire un drame, mon ami,
commengca-t-il en s'asseyant a mes cotés. Vous ny étes
peut-étre pour rien.

— Je ne comprends rien, &oss, fis-je.

— I nlest pas nécessaire de comprendre. Sachez
simplement que méme si vous étiez la personne la plus
talentueuse dans cette enceinte, j’aurais été obligé de vous
termer la porte de Zaiko.

Il marqua une pause, se gratta la tempe du revers de la
main, puis ajouta du bout des levres:
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— Mystere a capté Iénergie que vous dégagez, voyez-
vous? La force vitale qui est en vous.

— La force vitale qui est en moi?

— Oui. Elle nest pas en harmonie avec lesprit qui fait
vibrer Zaiko Langa-Langa. Mais je vous souhaite bonne
chance, mon ami. Votre place vous attend ailleurs, jen suis
certain.

—Je...

— On vous l'aura appris, nest-ce pas? Pour les chré-
tiens, il y a Jérusalem. Pour les musulmans, il y a La
Mecque. Pour ceux qui ont regu de Dieu la clé de so/, il y
a Kin la belle.

— J’ai entendu cela, boss.

— Eh bien, en ville, a chaque coin de rue, la rumba se
cherche de nouveaux princes. Alors croyez-moi, vous ne
perdez rien ce soir.

Sur ces mots, il regagna la scéne ol un autre candidat
venait de se saisir du micro et d’annoncer le morceau que
j’avais voulu exécuter.

— Non, pas celle-14, vociféra le grand type au fond
de la salle. Cest N'usez pas votre femme; prenez celle d’a
coté quon veut! Clest nous les fans. On a notre mot a dire
ou est-ce quon est 1a a applaudir n'importe quoicomme
des momes 4 la maternelle ? Méme qu’aux répét’ du Tout
Puissant O.K. Jazz, clest les fans qui commandent!

— Tu t'es gouré, Turbo King de mon cul! lui lan¢a celui
qui devait étre le batteur du groupe. Les répet’d’O.K. Jazz,
cest chez Voir Kin et Mourir, 2 dix minutes de marche
d’ici. Nous sommes a La Rumba Casa et la loi, entre ces
quatre murs, cest Zaiko Langa-Langa qui la fait. Que ¢a
te plaise ou non!



— Au fait, petit morveux a4 qui personne n'a appris
comment s'adresser 2 une femme, cest par la, la sortie!
enchaina aussitét Mystére qui avait regagné son poste
dobservation, droit comme un I, aussi imperturbable
qu'un arbitre de football aprés une décision controversée.
Tu commences & me taper sur les nerfs et ¢a ne présage
rien de bon; jaime autant te le dire.

Batekol me dévisageait d’'un air indéfinissable, entre la
compassion et la curiosité.

— II est temps de se mettre a table, mon gars, finit-il
par articuler. Il y a trop d'oreilles indiscretes par ici. Viens
avec moi dehors. Je pense quon a des choses 4 se raconter.
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LA PETITE SEANCE D’EXPLICATIONS EUT LIEU sur le trot-
toir, a deux cents meétres de lentrée de La Rumba Casa.
Probablement en raison de état d’abattement dans lequel
je me trouvais, mon ami accepta d’inverser lordre des
confidences et me parla de ce Michel Soro Diongo alias
Mystere. Son vrai role au sein du groupe, mexpliqua-t-
il, était de mettre tout en ceuvre pour que Zaiko vole de
succes en succes, quaucun groupe rival ni a Kin la belle ni
a Brazza la verte ne lui vole la vedette, ne draine plus de
foules, ne vende plus de disques que lui.

11 était le Monsieur Messes-Noires, une sorte de super
délégué aux Affaires ésotériques. Selon la rumeur, lorsque
le groupe sapprétait a sortir un nouveau disque, Mystere
apportait la maquette chez un féticheur connu de lui
seul et revenait avec les instructions de ce dernier. En
général, le féticheur lui demandait de convoquer tous les
membres du groupe dans un cimetiere de la ville pour une
cérémonie sacrée au cours de laquelle, toujours selon Radio-
Trottoir, ils déterraient un macchabée récemment enseveli
et lui coupaient le pouce droit. Ensuite, ils mélangeaient ce
morceau de viande humaine avec des 1égumes que le féticheur
avait confiés au super délégué et ils se repaissaient de ce
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plat dorigine mystique avant de retourner vaquer a leurs
occupations. Lorsque le disque sortait enfin sur le marché,
il faisait un malheur tel que méme les morts, racontait-on,
n'avaient qu'une envie: revenir dans la ville danser surla
musique de Zaiko. Dot le fameux slogan connu de tous les
Kinois: Zaiko eyi nkisi, eyi magie(Zaiko a trouvé mieux que
la sorcellerie; Zaiko est la magie en action).

— Mais clest du grand n'importe quoi, cette histoire!
criai-je. Ne me dis pas que tu crois ce tissu d’inepties a la
noix, Batekol!

— Ecoute, mec. Si cest pour ne pas avoir 4 me confier
le secret du bracelet de ton grand-pere que tu parles sur
ce ton, ¢a ne vaut pas la peine. Tu voulais savoir qui est
Mystere et je viens de te le dire. Ce tissu d’inepties a la noix
comme tu l'appelles, tous les fans de Zaiko le connaissent.

— Eh bien, si tous les fans de Zaiko sont aussi frappés,
ce ne sera pas 2 moi d’y remédier, c’est clair!

— Attends, mec. Au fond de toi, tu sais #rés bien que
ce que je viens de te dire est la vérité. Tu nles pas assez
naif pour croire que tout le succes qu’ils ont en six ans
seulement d’existence, ils le doivent a leur seul talent?

— Ils le doivent a Mystéreet a ses festins chez les
croque-morts ?

— Et a qui d’autre, d’aprés toi? Sais-tu combien de
groupes il y a a Kin, mec? Sais-tu combien il sen crée toutes
les semaines et combien disparaissent sans que personne
ne se souvienne de leur nom, excepté les parents du pauvre
initiateur qui croyaient que le gosse allait devenir un autre
Bob Marley?

— Clest bon, j'ai compris, Batekol. J’ai compris.

— Tu as compris ? Eh bien moi, ce que j'aimerais main-
tenant comprendre, cest pourquoi douze gars montent
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sur le podium avant toi, passent leur test sans probléeme
et dés que tu te pointes, Mystére te remballe comme un
malpropre.

— Ah ¢a,j’aurais bien aimé qu’il me lexplique, figure-toi.

— Eh! m'interrompit-il. Arréte de jouer a ce petit jeu.
Jai entendu ce que Joss t’a dit sur le banc. O. K.?

— Oui...?

— 11 a parlé de ton énergie. «Ton énergie nest pas
en harmonie avec lesprit qui fait vibrer Zaiko»: clest ¢a
quil a dit. Et clest pour cela que Mysteére t’a remballé. Ca
s'appelle le flair, mec. Le flair!

C’était couru d’avance, rien ne calmerait I'obsession de
mon ami de vouloir & tout prix déceler le prétendu secret
de mon bracelet. J’ai essayé de me souvenir de la visite
que j’avais rendue a mon grand-pere avant mon départ de
Banza. Il y avait eu son rituel dont je n'avais pas compris
grand-chose, sinon que c’était sa fagon a lui de s’acquitter
d’une obligation coutumiére avant mon départ pour la
capitale. Lorsqu’il m'avait confié le bracelet en fer, les
seules paroles qu’il avait prononcées sétaient résumées en
une injonction de ne jamais men défaire, peu importent
les circonstances. Je n'avais pas jugé utile de lui demander
ce qu'il représentait et encore moins s’il recelait quelque
pouvoir. A dire vrai, sur le moment, cela m'indifférait
complétement. Il devait se sentir une obligation morale
de s’assurer que mon voyage et par la suite mon séjour
dans la grande ville se déroulassent dans de bonnes condi-
tions. Pour autant, ce qu’il avait & poser comme actes a
mon égard en vertu de ses pouvoirs supposés de sorcier ou
de féticheur nengageait que lui. Mais si ce qui se racon-
tait 4 son sujet était vrai, ne serait-ce quen partie, alors
peut-étre que je trimballais bel et bien un objet porteur de
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pouvoirsoccultes ? Peut-étre que ce Michel Soro Diongo
était effectivement un homme qui allait dans lautre
monde communiquer avec les esprits des morts? Qui
sait si ces derniers ne lui soufflaient pas a loreille que tel
quidam qui s’approchait de ses poulains constituait soit
une force, soit une menace a écarter sans autre forme de
proces? Dailleurs, comme le relevait Batekol, pourquoi
avais-je été le seul éconduit sans avoir méme eu l'occasion
de souffler dans le micro?

Je n'avais aucune réponse a toutes ces questions, mais
il m'avait vite semblé que ce nétait pas le genre d’aveu
que mon nouvel ami était disposé a entendre. J’avais de
plus en plus la conviction qu'une menterie a ce sujet me
procurerait au moins deux avantages immédiats vis-a-
vis de Batekol. Le premier, clest quelle cimenterait notre
nouvelle amitié le temps que durerait sa duplicité. Le
deuxiéme, clest que si je m’y prenais suffisamment bien,
elle me ferait disposer d’une carte qui pourrait s’avérer
utile dans les arcanes complexes de la vie kinoise ou,
m’avait-on répété sans cesse, seuls les plus inventifs dans
lart de la survie tiraient leur épingle du jeu. Bien entendu,
je comprenais aussi que le revers de la médaille pouvait
se révéler inversement néfaste: je perdrais un ami poten-
tiel et mon charlatanisme pourrait avoir des répercussions
bien pires que tout ce que j'avais vécu jusque-la.

Apres avoir pris ma décision, j’ai livré a Batekol une
histoire ot mensonges et vérités sentremélaient, de telle
sorte que je serais incapable de la répéter sans en altérer la
version et passer pour un affabulateur de classe mondiale.
Je lui ai dit que mon grand-pere était un grand féticheur,

. N .
probablement le plus grand de tout le Zaire; qu’il avait
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des pouvoirs que nul ne pouvait imaginer, notamment
celui de traverser un mur de feu sans se briler le moin-
drement. J’ai confessé que je l'avais vu de mes propres
yeux ordonner a un chasseur de mon village de lui tirer
dessus avec des balles réelles, en visant la téte, avant que
le plomb ne se change en goutte d'eau au contact de son
front. Puisque I'événement était connu dans tout le pays
et que les parents de Batekol avaient leurs origines dans
le Kwilu, j’ai ajouté que lorsqu’il y a deux ans de cela le
Guide avait envoyé trois bataillons spéciaux dans ma
contrée pour sévir en représailles au complot dont sétait
prétendument rendu coupable un ex-officier kwilois, mon
grand-pére avait usé de ses pouvoirs surnaturels pour que
notre village soit épargné.

L'avant-veille de l'arrivée des militaires, il avait instruit
chaque pére de famille de Banza de faire porter aux
personnes de sexe féminin de la maisonnée un morceau
de tissu de couleur rouge, denviron deux centimétres
d’épaisseur, bien attaché a la cheville gauche. Il leur avait
aussi enjoint de dire 4 tous les méles sous leur autorité de
ne pas avoir de rapports intimes dans les quarante-huit
heures qui devaient suivre. Ces instructions avaient été
suivies a la lettre. Lorsque les véhicules de 'armée ne se
trouverent plus qu'a dix kilometres du village, du monti-
cule ot ils auraient d apercevoir Banza, les hommes en
uniforme ne virent en contrebas qu'un immense lac qui ne
figurait pourtant sur aucune des cartes que leur état-major
leur avait fournies au moment du départ de Kinshasa. Ils
contournérent alors le lac sur d’interminables kilométres,
roulérent trois jours et trois nuits supplémentaires avant
de se retrouver dans le village voisin pourtant distant de
seulement huit kilometres. Lorsqu’ils reprirent le chemin
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de Kinshasa, ils avaient laissé derriére eux un champ
de désolation au cceur duquel Banza flottait, impérial,
comme un pied de nez a la colére du Guide. Et aucun des
membres de l'expédition ne se douta jamais qu’ils avaient
été lobjet d’'un enfumage dorigine mystique.

Batekol avait écouté mon récit avec une attention qui
n'aurait pas été plus soutenue si je métais employé a lui
indiquer le chemin a suivre au cceur de la jungle pour
éviter les dangers de toutes sortes et retrouver un trésor.

—J’ai entendu parler de ce village qui disparait et réap-
parait au gré des circonstances, dit-il au bout d’'un silence.
Mais je pensais que cétait une légende.

—Si jétais a ta place, je penserais la méme chose,
figure-toi.

— Tu n'y croirais pas?

— Je n’ai jamais cru que le succeés de Zaiko avait une
origine autre que le talent, jusqu’a ce que tu me convainques
du contraire, répondis-je. En regle générale, je ne crois que
ce dont j’ai la preuve ou l'intime conviction.

— Ah ¢a, je le maintiens absolument, répliqua-t-il,
comme s’il trouvait en ma remarque une tentative inaccep-
table de mettre sa parole en doute. Tu éloignes Mystere de
ces gens-la et il n'y a plus de Zaiko. Clest aussi simple que ¢a.

— Lhistoire de ce Mystére ressemble a une légende
urbaine ; mais puisque tu as la ferme conviction que...

— Je le répéte, mec: tu éloignes Mystere de ce groupe, il
n’y a plus de Zaiko. Clest aussi vrai que le jour doit sa clarté
au Soleil.

— Eh bien, je ne sais pas pour Zaiko, mais sans mon
grand-pére, notre village aurait subi le méme sort que les
douze autres qui nont pas fini de pleurer leurs morts.
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Il a croisé ses bras sur sa poitrine, m’a dévisagé
quelques minutes, puis a voulu en savoir un peu plus sur
ce dernier événement. Du moins, c’est 'impression qu’il
m’a donnée dans un premier temps:

— Ily a eu beaucoup de morts?

— Oui. Pres de trois cents, sans compter les disparus.
Les gens en ont encore gros sur le coeur la-bas.

— Clest triste, tout ¢a, a-t-il commenté, l'air de
vouloir solder toute sa compassion dans cette phrase qui
le dispenserait de s'engager sur un terrain miné.

Jai néanmoins poursuivi:

— On les a fait payer pour un crime qu’ils n’ont pas
commis. Aujourd’hui, tout le monde sait que le complot
imputé a 'ex-colonel n’était qu'une fable. Alors chez moi,
les gens en ont gros sur le caeur. Ce n’est pas demain qu'ils
vont oublier ce qui s’est passé.

— Que veux-tu dire par [a?

— Ils détestent le Guide. Ils pisseraient sur son cadavre
avant de le découper en menus morceaux s’ils le pouvaient.

— Vas-tu enfin me dire, mec, ou il traine, ton cerveau,
quand tu en as bougrement besoin? Dans la case de ton
grand-pére? M’enfin, ou te crois-tu, hein?

— Je te jure qu’il n’y a pas un seul endroit dans ce pays
ou le Guide est aussi détesté que chez moi. Et un jour
ou l'autre, il se passera quelque chose dans ce coin-la.
Les gens, la-bas, n'ont peur de rien. Et ils savent que les
esprits de leurs ancétres veillent sur eux.

— Tu vas arréter de parler contre le Guide, oui? On est
en pleine rue, a Kinshasa, au cas ot ¢a ne te sauterait pas
aux yeux. Tu mentends quand je te parle ou merde?
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— Oui, je sais qu’ici tout le monde a peur de causer
politique. Méme le pére se méfie de son propre fils. Je ne
sais pas comment vous en étes arrivés la.

Je repensais a Thistoire que m'avait rapportée oncle
Kataguruma, celle d’'un petit garcon qui avait voulu se venger
de son beau-pére dont la facheuse habitude de le bastonner
jusqu’au sang avait fini par dépasser les bornes. Un jour que
des gendarmes sillonnaient son quartier, lenfant de huit ans a
peine avait décidé de balancer son agresseur sans en mesurer
les conséquences. Agissant sur le conseil d'un garcon plus
agé que lui, il avait approché les hommes en uniforme pour
leur dire que son beau-pére avait affirmé le matin méme en
avoir marre de vivre, que sa femme et ses enfants avaient
réussi a changer sa vie en cauchemar et que seule la haine
quil éprouvait contre la personne du Guide, telle une forme
de respiration artificielle, I'accrochait encore 4 un monde de
misere auquel son étre entier voulait échapper. Le bonhomme
avait ajouté qu’il I'avait entendu utiliser lexpression « Enculeur
de la révolution» pour désigner le Pére de la nation, puis
déclarer qu’il révait chaque nuit au jour ou il boucherait ce
maudit trou noir dans le cul du pays en y logeant un morceau
de plomb, ce qui lui permettrait alors d’aller cotoyer, dans les
manuels d’histoire écrits dans toutes les langues du monde,
I'indomptable Patrice Emery Lumumba.

Or 'homme exer¢ait le métier de soldat. Pour aller
cueillir 'imprécateur familial dans sa petite maison au sud
de la ville, les autorités avaient envoyé cinq hélicopteres,
dix véhicules blindés et autant de chars d’assaut. Chomme
tut conduit au Palais présidentiel ot 4 en croire la rumeur,
rien ne fut ménagé pour insuffler dans son corps cet appétit
des choses de la vie qui sen était échappé sous la tyrannie
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que lui infligeaient les siens. Pour lui, les petits plats furent
placés dans les grands. Il gotta au meilleur champagne
quun président frangais ait jamais offert a un dirigeant
africaindepuis le général de Gaulle; au meilleur caviar que
les travailleurs prolétaires soviétiques aient jamais produit
depuis la mort de leur camarade Lénine, et a plein d’autres
saveurs venues des confins du monde dont il ignorait jusqu’a
lexistence. Apres cette orgie supervisée par le trés redouté
capitaine Bokoliana Kala-Te, aide de camp du Guide, I'in-
vité de marque fut lui-méme offert en guise de déjeuner a la
petite colonie des crocodiles du fleuve qui remontaient les
courants en face du Palais. Sous un air de Mozart selon les
uns, de Miriam Makeba selon les autres.

—Tu devrais la fermer, que je te dis! T’es complétement
cinglé.

— Tu crois? ai-je répondu en rigolant. On se fait tous
dire quon verserait jusqua la derniere goutte de notre
sang pour le Guide de la révolution. Mais tu essaies de me
faire comprendre quion ne peut méme pas prononcer son
nom dans la rue sans craindre pour sa vie. Il y a quelque
chose qui ne tourne pas rondla-dedans...

— Ecoute, m’interrompit-il. Si tu veux finir en prison,
libre a toi d’y aller seul. Moi, j’ai ma carriére qui commence
a peine.

— Je sais, je sais. Excuse-moi. J’ai dti céder a la passion
sur un sujet qui, chez moi, ravive des souvenirs douloureux.

— Ca, je l'ai remarqué. Mais la politique et moi, jen
suis désolé, ca fait deux. Et puis le Guide, je crois que
tout irait bien si on lui foutait un peu la paix apres tout ce
qu’il fait pour redonner un peu de dignité a ’homme noir.
Remarque que je ne dis pas ¢a parce que ma cousine est la
temme d’un de ses hommes de confiance.
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— Tu ne m'avais pas dit ¢a, petit cachottier, lancai-je,
partagé entre la surprise et une certaine jalousie qui n'avait
pourtant pas lieu d’étre.

— Et toi, tu ne mas pas encore révélé les pouvoirs qui
se cachent derriére ce bracelet que ton grand-peére t’a refilé.

Il m’avait saisi par le bras et tiré vers lui au moment ou
deux types arrivaient sur nous. Le passage était assez étroit
a cause d’'un nid-de-poule qui avait mangé les deux tiers
du trottoir, aussi mon ami me plaqua-t-il contre son ventre
pour leur laisser le champ libre. Le premier, un quadragé-
naire en tenue civile coiffé de la casquette des membres de
la police politique du Parti, nous dépassa de quelques pas.
I1 avait la téte plongée dans un papier qui devait étre une
édition du quotidien officiel. Le second sétait arrété pour
allumer une cigarette avant de se rendre compte qu’il lui
manquait du feu. Lui était engoncé dans son uniforme de
couleur grise, mais ne portait pas de couvre-chef.

Le soleil se levait, puis se couchait. Le fleuve, grave et
majestueux dans sa fureur tranquille, suivait son cours. Le
cordonnier réparait les chaussures. La sage-femme aidait
a donner la vie. Eux faisaient ce pourquoi le Bon Dieu
les a envoyés au coeur de U'Afrique: aider le Guide de la
révolution a y installer lenfer. Leur nom officiel était les
Gardiens du Peuple — «les G.P.» —, mais par un glissement
qui devait sans doute tenir de leur sinistre réputation, tout
le monde les appelait «les Guépes de la Révolution». Leur
mission était de traquer ceux qui critiquaient le régime et de
les envoyer se faire nettoyer I'ame dans 'une des multiples
prisons secretes qu'ils tenaient dans la ville. Ils étaient ala
torture ce que le Onze national du Brésil était au football:
des surdoués dans 'art de broyer des vies humaines.
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Mon sang ne fit qu'un tour. Pourvu qu’ils n'aient rien
entendu de notre échange, priai-je en silence. Le deuxieme,
le plus jeune, se tourna vers Batekol:

— Tu me passes le feu, camarade?
— Désolé, monsieur I'agent, je ne fume pas.
— Plutot sage.

La question suivante me fut adressée:

— Toi, tu dois bien ten griller une de temps en temps,
je parie.

— Non, fis-je.

— Non, qui? tonna son collégue qui avait fait demi-
tour. Non, qui? T’as pas entendu comment ton ami a
répondu?

— Je n'ai pas de feu et je n'ai jamais fumé de ma vie,
monsieur 'agent, rectifiai-je du bout des levres.

— Clest ¢a! Tu nous détestes, hein, petit paysan?
T’aimes pas cet uniforme ou je me trompe ?

— J’aime votre uniforme, balbutiai-je. Je ne vous
déteste pas du tout.

— «Je ne vous déteste pas du tout, monsieur I'agent»
quon dit, espéce de cancre! aboya-t-il. Tu joues les durs
avec ton accent de broussard, clest ¢ca?

— Pardonnez-lui, monsieur I'agent, intervint Batekol
qui devait savoir mieux que moi 4 qui nous avions affaire.

— Et pourquoi je pardonnerais une telle impertinence ?
répliqua le plus agé.

— En échange de quoi? renchérit le plus jeune.

Javais compris des le début que le but de ce numéro
d’intimidation était de nous soutirer de I'argent. En plus
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détre détestées par les Zairois, les Guépes étaient sous-
payées, encore moins bien traitées que les membres de la
gendarmerie nationale. Toutes choses qui avaient fini par
faire de ce corps un véritable cancer dans les poumons de
notre révolution de l'authenticité si chére au Guide.

Pendant que nous parvenait de La Rumba Casa I'appel
de Mystere invitant ceux qui avaient regu la note A a
se diriger vers le bureau du président du groupe pour y
recevoir des instructions, Batekol sempressa de vider ses
poches pour recueillir ce que lui avait rapporté sa journée
au centre-ville. Il glissa tous les billets et les pieces dans la
casquette que lui tendait I'un des agents. Cela faisait une
somme assez importante qui aurait di suffire largement
a nous acheter la paix. Mais nos deux hommes devaient
avoir un appétit plus vorace que je ne l'aurais jamais parié.
Le plus agé, qui paraissait aussi le plus méchant, se tourna
Vers moi:

— Et toi, le villageois, tu attends que le ciel te tombe
sur la téte avant de texécuter; cest ¢a?

Je plongeai la main dans ma poche et lui remis deux billets.
Il ne me restait plus que I'argent que je trimballais dans ma
sacoche pour éviter les mauvaises surprises que j'avais endu-
rées naguére chez mon oncle. Autrement dit, toutes mes
économies depuis mon arrivée a Kin. L'agent remit mes
billets a son collegue et pointa du doigt ma sacoche.

— Il'y a quoi, la-dedans?
— Rien, répondis-je.
— «Rien, monsieur I'agent» quoon dit, batard !
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Il menvoya valdinguer d’une gifle qui fit tinter dans
ma téte tous les gongs de la ville. Si cette violence avait
pour but de me rendre docile, l'effet contraire se produisit.
Je sentis monter en moi une rage telle que je décidai
de ne plus me laisser faire, quoi qu’il men couterait. Je
I'avais appris au cours de ma douloureuse immersion: de
quelque catégorie qu'il soit, le Kinois procédait toujours
de la méme maniere a I'égard de ses victimes potentielles.
11 testait d’abord les limites de I'adversaire et puis jaugeait
le rapport de force avant de décider de franchir ou non
la ligne rouge. Tout signe de faiblesse était interprété
comme un appel a plus d’agressivité que la victime finis-
sait immanquablement par regretter.

Batekol suppliait celui qui venait de me frapper de ne
pas brutaliser «mon frére». En vain il écumait ses poches
dans lespoir d’y repécher une piéce qui se serait cachée
sous un pli. Malgré la douleur et le tournis que m’avait
causés la cinglante gifle, je saluai intérieurement la fidélité
de ce gar¢on qui me connaissait depuis quelques heures a
peine, ce qui ne lempéchait pas de mettre en jeu sa place
dans Zaiko pour tenter de me sortir du pétrin.

— Ouvrez-moi cette sacoche! ordonna I'agent qui ne
portait pas d’uniforme.

— Ouvrez-la vous-méme si vous osez! lui criai-je en le
fixant droit dans les yeux.

Mon regard défila ensuite de mon agresseur a son
complice pour se poser enfin sur Batekol. Mon ami avait
les yeux et la bouche en triple O comme s’il venait de
voir un éléphant rose sortir du salon de coifture situé en
face de nous. Jamais il ne m'aurait cru capable d’une telle



audace. Moi-méme non plus, a vrai dire. Mais il y a de ces
moments ou, contre 'injustice la plus ignoble, il n'y a que
l'audace pour vous sauver. Ou vous noyer définitivement.
Quel motif 'arbre déja asséché par la rage de la foudre aurait-
il de trembler devant I"imminence de I'orage® 2 Des vertes et
des pas mires, Kin la belle men avait servies a la pelle.
Cette fois, j’avais choisi de lancer mes dés.

6 - Proverbe congolais.
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— A QUI OSEZ-VOUS PARLER AINSI? vitupéra l'agent en
m’arrachant la sacoche des mains.

— Ouvrez donc cette sacoche et vous le regretterez
toute votre vie! lui langai-je.

Il s’arréta net et me fixa.

— Je regretterais quoi, espece de villageois ?
— Vous regretterez de nétre pas né au village pour
apprendre a respecter les choses sacrées.

Une lueur d’hésitation apparut dans ses yeux. Il jeta un
regard vers son collegue occupé a compter l'argent.

— As-tu entendu ¢a, Hiroshima ?

— Laisse tomber, Bulldozer, lui répondit le nommé
Hiroshima.

— Comment ¢a, que je laisse tomber? Il me menace,
la. Il essaie d’intimider Bulldozer. Personne n’a jamais osé
intimider Bulldozer. Personne. Tu peux en témoigner!

— Je te dis de laisser tomber, mon gars. Ces tarés du
village sont parfois bizarres. Ca vaut pas la peine.
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Ma menace venait de faire 1ézarder le mur de I'assu-
rance de mes bourreaux, je n'allais pas m’arréter en si bon
chemin. Batekol avait treés bien compris ou je voulais en
venir. Il me tendit une perche que j’allais aussitot saisir des
deux mains:

— Mon frére garde les fétiches de... notre clan. Il
arrive tout droit du village. Si jétais vous, je lui foutrais la
paix. Un grand malheur est vite arrivé...

— Dans ma sacoche se trouve quelque chose que vous
n'avez pas envie de voir, enchainai-je sans bafouiller. Je
serais vous, je présenterais des excuses apres ce qui vient
de se passer et je rendrais la sacoche a son propriétaire.

— Eh vous deux-1a,vous me prenez pour une mauviette,
oui? répliqua Bulldozer, mais d’une voix que le doute et la
peur avaient légérement infléchie.

Je décidai d'embrayer:

— Vous étes libres de faire ce que vous voulez. N'étes-
vous pas des Guépes ? Mais vous ne pourrez pas prétendre,
apres coup, que je ne vous avais pas prévenus.

Sans que je men rende compte, un petit attroupe-
ment avait commencé a se former autour de nous. Des
passants attirés par la scéne sétaient arrétés pour assister
a cette dispute insolite entre deux jeunes hommes — dont
I'un parlant un mauvais lingala — et deux Guépes que l'on
menagait en pleine rue. On n'assistait pas tous les jours a
une telle scéne a Kinshasa. Apparemment dépassés par
la nature de la menace que je prétendais faire peser sur
eux, les deux agents navaient pas cherché a disperser les
curieux, jusqu'a ce que le groupe ressemble a une grosse
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tache noire que l'on pouvait distinguer a plus de six cents
métres a la ronde.

— Clest bon, laisse tomber, intervint Hiroshima.

Il tenta d’arracher la sacoche des mains de son ami, mais
ne réussit pas a lui faire licher prise. Une voix d’homme se
leva dans la petite foule:

— Se prennent pour des demi-dieux, ces maudites
Guépes. Toujours a nous bastonner et a nous détrousser
pour un oui, pour un non. Qu’ils ouvrent la sacoche, s’ils
ont des couilles!

— S’ils ont des couilles, qu'ils 'ouvrent donc! renchérit
un autre.

Au bout de quelques secondes, toute I'assistance sétait
mise & conspuer les deux voyous, les mettant au défi dou-
vrir la sacoche, dans une flopée d’injonctions plus osées
les unes que les autres. C¥était a qui trouverait la formule
la plus percutante. On entendit un «Que celui qui sait
faire autre chose de ses mains que se branler matin et soir
Touvre!» Il fut salué d’une salve d’applaudissements. Puis,
un «Que celui qui sait dire non quand madame tente de
le mener par le bout de la pine nous ouvrecette putain
de sacoche!» Les quelques femmes présentes le noyérent
sous des quolibets qui me confirmeérent la richesse séman-
tique du lingala. Dans un groupe dominé par les hommes,
une voix féminine réussit a avoir raison du vacarme:
«Soukouss-cochon a volonté! Je me donne ce soir a celui
des deux qui nous prouve qu’il en a une grosse la ou je
pense!» Loffre réconcilia les deux franges du public dans
un tonnerre d’applaudissements qui fit accourir ceux qui,
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redoutant une rafle aveugle en pleine rue, sétaient d’abord
tenus a distance.

Jétais déja allé si loin, je ne pouvais plus reculer.
Bulldozer non plus. Mais je n'avais pas peur. Pour ne pas
perdre la face, il allait ouvrir la sacoche, se rendre compte
quelle renfermait une somme d’argent assez importante,
sen emparer et me gratifier d'une bonne raclée avant
de filer en douce avec son ami. Mais au moins, pendant
quelques minutes, je lui aurais foutu la trouille de sa vie,
ainsi qu’a son ami; sous les regards de ces bonnes gens qui
les croyaient au-dessus de toute forme d’intimidation.

Je le voyais peser le pour et le contre de son geste,
esquissant un sourire niais. La foule continuait a grossir,
tandis que les plus enflammés scandaient de plus belle
en tapant des mains comme le font les badauds kinois
lorsqu’ils tentent de convaincre deux garnements un peu
timorés de se taper dessus:

— Fungola! Fungola! Ouvrez! Ouvrez!

— Aujourd’hui 13,12 méme, on va voir ce quon va voir!
lan¢a quelqu’un.

— Et comment! Aujourd’hui 12 méme! renchérit un
autre.

— Une montagne d’arrogance et pas le moindre
courage pour ouvrir une vieille sacoche ? s'indigna un troi-
siéme. Vous parlez d’'une bande de minables!

— Un révolutionnaire n’a peur de rien! cria Bulldozer
avant douvrir la sacoche d’'un geste preste et vigoureux.

Le temps se figea. Les quatre liasses de billets que
j’avais rangées dans ma banque ambulante échouérent aux



J1RAI DANSER SUR LA TOMBE DE SENGHOR - 137

pieds de 'agent véreux au moment ot une dizaine de tétes
curieuses se penchaient pour ne rien manquer d’un hypo-
thétique miracle. Et le miracle était 13, sous mes yeux. Sauf
qu’il m’a fallu solliciter mon cerveau a une vitesse encore
jamais expérimentée pour assembler tous les morceaux de
la réalité et tisser une chaine cohérente qui fasse mouche.

En méme temps que les billets de banque, j’ai vu un
lézard a téte rougeitre sortir de la sacoche, tourner en
rond sur 'asphalte pendant quelques secondes comme s'il
sortait de sa mue et filer droit avant d’escalader un mur,
puis de disparaitre derriére celui-ci. Tout cela navait pas
duré la moitié d’'une minute. L'apparition puis la course
du reptile venaient de créer un tel émoi que la scéne que
je voyais sous mes yeux en devenait irréelle. La foule sétait
éclatée, comme sous les dards d’une averse soudaine. Les
gens couraient dans tous les sens, tandis que les deux
agents restaient debout au milieu du trottoir sans piper,
tétanisés par une peur aussi palpable que les battements
du pouls de mon ami Batekol qui avait couru se blottir
contre moi.

Il me fallait exploiter cette apparition impromptue
tout en essayant de lui trouver une explication, a défaut de
pouvoir lui donner un sens.

— Monsieur 'agent, ai-je commencé, votre entétement
vous aura perdu. Croyez-moi ou pas, jen suis le premier
attristé.

Bulldozer se mit a genoux, les mains jointes en signe de
supplication, toujours incapable d’articuler un son.
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— Ce lézard que vous venez de laisser séchapper nest
pas seulement 'animal totem de mon clan. Clest surtout
I'Esprit ancestral qui veille sur lensemble des personnes
qui ont le méme sang que moi, ol quéelles se trouvent.

Il me fallait réfléchir au plus vite, trouver des phrases
choc pour la suite de mon discours improvisé. L'autre
agent ainsi que Batekol me fixaient des yeux, tout aussi
paralysés par la peur. Jentendis une voix derriére moi et
je me retournai. Un gosse denviron neuf ans tenait un
caillou dans sa main:

— Bof. Clest qu'un gecko! Faut croire que les grandes
personnes réfléchissent avec leurs jambes. On ne devrait
pas avoir peur d'un petit animal qui na méme pas de
venin! Mes amis et moi, on fait la chasse aux geckos a
notre école. On les attrape et on leur injecte de I'alcool a
I'aide d’une seringue que j’ai volée a ma meére. Ils crevent
au bout de cinq secondes, la gueule ouverte comme la
sacoche de monsieur. Ca nous fait bien marrer. Alors 1a,
franchement...

Personne ne préta attention aux paroles du dernier
témoin de notre étrange confrontation. Le jeune homme
langa son caillou contre le mur escaladé par le reptile. Le
projectile se désintégra dans un bruit sourd et le gamin
commenga a séloigner en chantonnant I/ était un petit
nawvire. Tout en longeant la rue, il se mit a ramasser d’autres
petits cailloux qu’il projetait contre les murs alentour. Je
me dis intérieurement: En wvoila un qui, & défaut de finir
matelot, ferait un vrai révolutionnaire! Les deux Guépes de
la Révolution, elles, avaient perdu de leur superbe.
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— Ce lézard, monsieur 'agent, a été transmis a tous les
males de mon clan portant le bracelet en fer que vous me
voyez porter au bras gauche, depuis cent soixante-quinze
générations exactement. Clest lesprit de Zangamoyo
Batulampaka.

— Je vous avais prévenus, monsieur l'agent, lanca
Batekol qui sefforgait de retrouver son calme. Clest mon
frere, je savais de quoi il en retournait. Vous auriez da
mécouter.

— Qulest-ce que nous devons faire a présent, chef?
demanda Bulldozer d’une voix qui trahissait ce que la
superstition pouvait produire de plus irrationnel chez un
étre humain. I1 avait un genou a terre et dressait vers moi
le visage le plus pitoyable que j’aie jamais vu de ma vie.

— Qulest-ce que 7z dois faire? corrigea le nommé
Hiroshima qui croyait avoir de bonnes raisons de ne pas
lier son sort a celui de son collégue. Je t'avais dit de laisser
tomber. Et pas qu'une fois. Tu aurais dd mécouterau lieu
d’en faire a ta téte comme toujours!

Le petit animal avait probablement été attiré dans ma
sacoche par l'odeur du poisson séché que j'avais transporté
du village. A moins que ¢a ne soit par celle des noix de
cola quelle contenait parfois quand jétais encore la-bas.
Ma vieille sacoche noire, 4 I'instar de tous les waba, ces
sacs fourre-tout que les males du pays mbala trimballent
sur eux ou qu’ils aillent, était une cache qui en avait vu
d’autres. Il nétait pas impossible quentre la maison mal
cloisonnée de mon oncle et la pelouse ol je métais reposé
durant mon transit au centre-ville, un gecko y ait trouvé
refuge. Ce passager clandestin ne pouvait pas savoir que
jétais arrivé dans une société ou la superstition, pourtant
omniprésente, peinait a inculquer aux gens le respect d’'un
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objet considéré comme inviolable dans le monde d'ou je
venais.

Dans la tradition mbala, la sacoche d’autrui, tout
particulierement le waba du voyageur anonyme, reste un
objet quon approche avec circonspection. Parce qu’il peut
receler les secrets les plus intimes de son propriétaire, on le
manipule avec d’infinies précautions lorsque les circonstances
commandent que l'on pose la main dessus. Son propriétaire
est le seul qui sache ce qu'il renferme et nul ne s'avisera de
chercher a en connaitre le contenu par ruse ou par défiance,
au contraire du rustre Bulldozer. La légende dit que les
guerriers les plus redoutés y ont laissé la vie, tandis que les
voleurs que rien ni personne n'avait pu arréter sur le chemin
du crime y ont découvert des choses quils nauraient jamais
da. Mal leur en avait pris.

Constater que la présence fortuite d’'un lézard dans ma
vieille sacoche moffrait de quoi venger toutes les victimes
non kinoises que les fripons de la capitale avaient niquées
depuis la nuit des temps avait quelque chose de jouissif.
Justicier malgré moi, j’avais 2 ma merci deux pauvres types
qui ne savaient plus a quel saint se vouer. Ils sétaient mis
a rassembler tous les fruits de leur sale besogne du jour
pour s’acheter une clémence dont ils se doutaient quelle
allait cotter plus que la peau de leurs deux paires de fesses
réunies.

Apreés que les arroseurs eurent organisé leur propre
arrosage, Bulldozer a réussi a s'approcher de Batekol pour

lui remettre une importante somme d’argent:

— Clest tout ce que nous avions sur nous.
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— Ce sont nos salaires. C¥était jour de paie aujourd’hui,
compléta Hiroshima.

Mon ami m’interrogea du regard. Il nobtint aucune
indication. Il prit mon silence pour un consentement tacite
et empocha le fric. Il fit un pas en direction de la sacoche
qui trainait a terre, puis se ravisa. Il avait trop peur pour la
toucher. Je m’inclinai et repris mon waba en prenant soin
d’y engouftrer mon argent qui trainait encore sur le sol.
Batekol posait sur moi les yeux ahuris du vieux chasseur
qui se rend compte au beau milieu de la jungle que son
jeune fils dont linitiation est 4 peine entamée vient de lui
sauver la vie en neutralisant un fauve lancé a leurs trousses.
I1 venait d’avoir la confirmation de ce qu’il soupgonnait
depuis notre rencontre devant I'hétel Memling: jétais
dépositaire de pouvoirs surnaturels dont mon bracelet en
fer était le réceptacle. Il y avait de quoi devenir dingue.

La nature humaine étant ainsi faite, tout en me
réjouissant de l'issue de cette affaire que j'allais raconter
un jour dans mon village lorsque j'y retournerais, une
partie de moi se demandait si les choses étaient réellement
aussi simples que mon esprit semblait les appréhender.
Mon grand-pére, il était '’homme que l'on décrivait a
Banza, naurait-il pas cherché a dresser autour de moi
des murs contre lesquels tout acte de malveillance serait
d'office voué a I'échec? N’avait-il réellement rien a voir
avec la présence pour le moins providentielle de ce petit
animal dans ma besace juste au moment o mon audace
m'avait fait commettre l'irréparable? Et cette audace,
mieux cette outrecuidance, qui aurait pu m'amener passer
un séjour des plus sinistres chez les Guépes, ne me venait-
elle pas d’'un ailleurs qui méchappait? Peut-étre de cette



étrange cérémonie que javais banalisée, mais que le vieux
Zangamoyo devrait tenir pour le devoir le plus crucial qui
incombe a un patriarche vis-a-vis de son rejeton qui sen
va vivre dans un monde impitoyable ?

En vérité, je ne savais plus ou s’arrétait la supersti-
tion kinoise ni ol commengait ma propre ignorance des
méandres des cultes ancestraux cachés aux non-initiés.
Pour la deuxieme fois en l'espace d'une heure, mon esprit
balangait entre raison et déraison, entre le tangible et
I'insondable.

— Nous garderons les sous par pure courtoisie, leur
lancai-je avec cynisme, mais sachez que la clémence des
esprits ne se monnaie pas. Vous devez retrouver ce lézard
et me le ramener. Pour la simple et bonne raison que votre
sort est intimement lié au sien.

— Mais... je ne vous connais méme pas, balbutia
Bulldozer. Comment vous retrouverai-je si jamais...?

— Si vous retrouvez ce 1ézard, ce sera moi qui vous
trouverai. Vous n'aurez pas a me chercher, répondis-je
d’un ton sec, pour le plaisir dépaissir le mystére.

Clest sur ces paroles que Batekol et moi avions quitté
les lieux pour retourner a La Rumba Casa. Nos deux amis
nous ont regardés nous éloigner avec tout leur argent, sans
avoir l'air de savoir ce qu’ils allaient faire. Alors que le soleil
couchant balayait Kinshasa de ses rayons cuivrés, nous les
avons laissés 1a, bras ballants, plantés au beau milieu de la
rue comme deux lampadaires.
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Tics de la raison négre7

7 - Sous-titre inspiré par lessai du philosophe et historien camerounais
Achille Mbembe, Critique de la raison négre (Paris, La Découverte, coll.
«Cabhiers libres », 2013, 224 p.).
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DEux Mo1S SE SONT ECOULES DEPUIS LE DOUBLE EPISODE
de la place de I'Indépendance. Batekol et moi sommes
devenus inséparables. J’ai retrouvé avec lui la complicité
que j’avais tissée avec Sendos avant mon départ de Banza.
En fait, les choses ont évolué de fagon assez inattendue.
Peu de temps apres la présélection de mon ami chez Zaiko
et mon test avorté, oncle Kataguruma a commis une
imprudence qui devait lui cotter trés cher. Encouragé par
le sentiment d’invulnérabilité propre au voleur enhardi par
une série de «succes» plus grisants les uns que les autres,
il a multiplié les risques dans sa petite cachotterie avec
Iépouse de Wabelo. Ce dernier, cependant, fut averti par
un informateur que ’homme qui le cocufiait n’avait qu'un
mur a enjamber pour se retrouver dans son lit, tandis qu’il
arpentait les routes de l'arriere-pays.

Un jour, le voisin annon¢a une éniéme mission et
emanda a sa femme, sur le ton habituel, de lui préparer
d d e , sur le ton habituel, de 1
sa valise. Ce qulelle fit. Dans la nuit qui suivit, mon oncle
prétexta se rendre a une veillée mortuaire chez un ami qui
abitait dans l'ouest de la ville, et il assura 2 ma belle-tante
habitait dans 1 ,
quil serait de retour aux petites heures du matin. Il me
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chargea au passage de veiller sur la maison. Son absence
savéra de courte durée: on nous réveilla dans les deux
heures qui avaient suivi pour aller chercher un homme
qui gisait dans la rue, le corps ensanglanté et le visage en
compote. Le fraudeur sexuel venait de payer jusqu’au sang
ses expéditions nocturnes. Wabelo, aidé par deux amis
rompus aux arts martiaux, avait eu la main lourde. La révo-
lution avait beau étre I'affaire de tout le monde, ne pouvait
pas s'improviser «donneur-ensemenceur national» qui le
voulait. La «révolutionpar le sperme», conforme ou non
a la «théorie» de lexilé politique qui critiquait le régime
depuis la France, commencait et se terminait aux portes
du Palais présidentiel, visant exclusivement les femmes
partageant la vie des hommes de pouvoir.

Mon oncle sortit de T'hopital avec une jambe brisée,
quatre dents manquantes et une balafre sur la largeur de
sa tempe gauche. Sur son visage devenu méconnaissable,
des marques rappelant le dicton cher a mon grand-oncle,
I'homme qui l'avait convoqué a lexistence: Qui baise la
femme du voisin rencontre le diable en chemin. 11 me demanda
de le conduire a la gendarmerie ou il avait l'intention
de déposer une plainte. Arrivé sur les lieux, il surprit le
chef de poste en train de jurer devant ses agents quil y
avait deux types d’individu dont 'inconduite lui semblait
tellement diabolique qu’ils étaient les seuls pour lesquels
il sacrifierait sa carriére et sa liberté. Le gradé affirmait
qu’il n’hésiterait pas une seule seconde a faire la peau, a la
premiére occasion venue, a tout homme qui 'humilierait
en se livrant au délit d’adultére avec sa femme. Quiconque
abuserait de sa fillette 4gée de huit ans subirait le méme
sort, mais a celui-1a il sectionnerait d’abord le zizi a I'aide
d’une lame de rasoir. « Histoire de se saisir de 'arme du
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crime», précisait-il. Ce sont les paroles qui accueillirent
mon oncle lorsquon nous pria dentrer dans le bureau ou
tronaient cinq effigies du Guide en diftérentes tenues,
dominant une demi-douzaine d’agents en uniforme qui
tuaient le temps en jouant aux dames.

On nous présenta deux chaises libres. Pendant que
nous prenions place, un gendarme qui avait probablement
tenu 4 informer 'auditoire que la cruauté nétait pas affaire
de grade, déclara a son tour qu'il ne ferait pas le travail a
moitié en ne liquidant que '’homme coupable d’adultére.
Il commencerait plutot sa petite saga vengeresse par la
liquidation de la femme infidéle, avant d’aller réclamer au
juge la prison a perpétuité. Il ferait connaitre dentrée de
jeu son refus ferme et catégorique de recourir a un avocat,
tt-il le mieux réputé de la ville, et il se rangerait aux cotés
de l'accusation pour se battre bec et ongles contre toute
circonstance atténuante que pourrait fabriquer la cour
pour tenter de le tirer d’affaire. Son chatiment, soutenait-il,
ne devrait pas souftrir lombre d’une clémence ayant pour
effet d'oter a son geste libérateur la signature du justicier.
Ses propos bénéficierent de l'adhésion de la moitié de
lassistance, tandis que l'autre moitié jugeait I'individu
adepte d’un sensationnalisme de comptoir. «Si cest aux
paroles que ¢a se joue, moi je vous dis que notre révolution
va renvoyer le bon peuple chinois a ses chéres études»,
déclara ironiquement le plus jeune de tous.

Ne se doutant aucunement de la raison qui nous avait
conduits au poste, le chef se tourna vers mon oncle et I'in-
terrogea sur ce quil ferait si pareille situation devait lui
arriver: «Mon frere, avoue quon est quand méme dans
une ville ot le vice sest érigé en vertu et ou des porcs
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déguisés en agneaux corrompent les bonnes maeurs. Le
Guide a beau proner la morale ancestrale sans laquelle les
animaux sauvages n‘auraient rien a nous envier, il se trouve
encore parmi nous des canailles déterminées a voler a
autrui ce qui reste 4 un mari lorsque les contingences de
cette chienne de vie lui ont tout arraché: 'honneur.Que
fais-tu, mon frére, d'un porc qui te retire le courage de te
regarder dans une glace et de marcher le buste droit dans
la rue, hein?» Mon oncle feignit de ne pas entendre la
question, demanda les toilettes et séclipsa aprés m'avoir
discrétement avisé de le suivre. Je le retrouvai dans la cour
et le ramenai a la maison.

En raison de ma proximité avec son bourreau, oncle
Kataguruma, qui nétait visiblement pas homme a faire
son mea-culpa, déduisit que jétais la balance a lorigine
de son malheur. Ne disposant d’aucune preuve pour étayer
ses soupcons, il fabriqua de toutes pieces un incident qui
allait servir de prétexte pour me mettre a la porte. Les
deux principales équipes de football de la capitale, dont la
rivalité était une affaire aussi sérieuse que le triomphe de la
révolution voulu par le Parti, s’affrontaient ce dimanche-
la en finale de la coupe nationale qui portait le nom de la
«'Trés Vénérée Maman» du Guide. Mon oncle soutenait
les Vert et Noir, tandis que ma belle-tante et moi encou-
ragions les Vert et Blanc. Pendant les quatre-vingt-dix
minutes du temps réglementaire, oncle Kataguruma avait
oublié¢ ses douleurs a la jambe et & la machoire pour se
foutre de nos gueules alors que son équipe menait par un
but, obtenu par coup de réparation, qui plus est. Savourant
son plaisir, il conspuait nos athlétes, tandis que le geste le
plus anodin d’un joueur de son équipe favorite lui arrachait
des cris 4 vous donner envie de lui en coller une. Quand il
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ne sautillait pas comme un cabri, il riait & gorge déployée,
de ce rire inimitable que seul son respect mempéche de
qualifier d’idiot. Un rire qui, en d’autres circonstances,
m’aurait indubitablement forcé a rire 4 mon tour, car je
ne connais pas a ce jour un seul individu qui ait gardé son
sérieux apres avoir été exposé a l'hilarité tonitruante de
mon oncle, parfois ponctuée de pets bien bruyants, foi de

Modéro.

Soudain, a l'avant-derniére minute de temps supplé-
mentaire, Casimir Kolongele alias Serpent des Rails
a slalomé sur la surface de réparation du camp adverse,
effacé le dernier défenseur des Vert et Noir et envoyé leur
gardien de but brouter le gazon dans une feinte d’antho-
logie. Le but sublime qui en a découlé allait mettre le feu
au stade et a la ville entiere. Ma belle-tante a bondi et
est venue se jeter dans mes bras. Lancant des cris de joie,
elle m'a étreint de toutes ses forces et nous nous sommes
surpris a célébrer cette égalisation tant attendue en nous
trémoussant, lespace de quelques minutes, aux pas de la
zangula, la danse de chez nous. Or il n'y a pas danse plus
obscéne que la zangula; jétais bien placé pour le savoir;
on ne I'a pas surnommée «danse du cochon» par simple
amour pour cet animal qui n'a pas son pareil dans l'art du
coit. Oncle Kataguruma, qui aurait pourtant da se douter
quhormis cet élan spontané suscité par la magie du sport,
je nétais pas du genre a lui manquer de respect — surtout
pas en essayant de séduire son épouse —, a pété deux cables
pour le prix d’un. Il a traité sa femme de «sale pute atteinte
de nymphomanie» en lui jetant a la figure le verre de biere
quelle venait de lui servir et j’aurais recu son crachat sur
le visage si je n'avais pas eu le réflexe de lesquiver une
fraction de seconde plus tot. Fou de rage, il m’a ordonné
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de prendre mes cliques et mes claques et d’aller voir s’il
trainait dans la rue. Le chien ne change jamais de position
pour s’asseoir, disent les anciens. Un Kinois reste un Kinois,
méme avec les dix doigts pris dans la merde de sa propre
sottise. En quittant I'avenue des Rois bakongo ot je venais
de passer les six premiers mois de ma présence dans la
capitale, je pigeais que mon oncle était un voleur des plus
ordinaires: il se levait le matin et se couchait le soir avec,
dans les tripes, la peur quon ne le dérobe a son tour.

Clest alors que Batekol m’'a demandé si jaccepterais de
travailler pour sa cousine qui recherchait un garcon digne
de confiance pour prendre soin de son jardin et apporter
une aide 4 son domestique qui était tres sollicité. Zeta
était la fille d’'une des tantes maternelles de Batekol qui
avait bien voulu l'accueillir chez elle a la cité de Nsele,
a lextérieur de Kinshasa, aprés que le dernier copain qui
I'hébergeait lui eut signifié qu’il était devenu l'occupant
de trop dans la maison familiale. Le pére venait tout juste
de perdre son travail et lui faisait dire que nourrir une
bouche supplémentaire allait vite s'avérer mission impos-
sible. On lui avait fait comprendre que la seule chose qui
pourrait faire en sorte qu’il restdt serait qu’il revit a la
hausse la contribution qu’il versait hebdomadairement au
titre de participation aux charges. Puisque la principale
activité rémunérée quexercait Batekol au gré des besoins
des clients — a savoir animer les petites soirées privées
organisées dans les bars du centre-ville fréquentés par les
coopérants européens — rapportait trés peu, il avait préféré
partir. I avait passé la nuit suivante a la belle étoile, pres
de la Gare centrale, aprés avoir improvisé un petit spec-
tacle a I'intention des touristes qui s’y attardaient ce soir-
la. Au matin, alors qu’il traversait le grand boulevard, il
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avait failli se faire écraser par une jeune dame qui venait
de perdre le controle de son Land Rover apres avoir évité
deux écoliers. Au moment ou le désormais sans-logis
sétait approché pour rassurer la conductrice épouvantée,
celle qui nétait autre que sa propre cousine, Zeta, l'avait
reconnu.

L'instant de surprise passé, elle avait insisté pour qu'il
monte 4 bord. Ayant appris ce qui était arrivé a ce cousin
queelle avait rencontré a quelques reprises lors des réunions
de famille durant les derniéres années, elle sétait emportée
contre sa tante. Elle avait qualifié d’indigne le comporte-
ment d’'une femme qui, pour «sauver son mariage », avait
choisi de laisser son époux mettre son propre fils a la rue
plutot que de lui témoigner son amour inconditionnel
de meére. Selon elle, cette derniére aurait d infléchir la
position du peére irascible et encourager Batekol dans sa
passion, fat-elle dépourvue de débouchées viables dans
une ville ot les artistes les plus talentueux vivaient de tout,
sauf de leur métier. « Verrouiller le réve qui fait se lever un
jeune chaque matin, clest pire que lui couper un bras: cest
lui voler son dme », avait-elle argué. Elle avait insisté pour
que Batekol vienne vivre 4 Nsele ot il pourrait aider aux
petits travaux dans la maison, & son propre rythme, tout
en s'adonnant a la chanson. Aprés une discussion longue
d’une heure, mon ami avait fini par se laisser convaincre,
non sans préciser qu’il se réservait le droit de partir de la
cité du Parti sito6t qu’il se sentirait en mesure de se payer
un loyer en ville.

Lorsque Batekol m’a faitla proposition, en ajoutant qu’il
avait immédiatement pensé a moi parce que la condition
imposée par sa cousine était que le garcon puisse habiter
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dans la villa avec toute la famille, j’ai tout de suite dit oui.
Certes, résider en dehors de la ville présentait quelques
inconvénients, notamment celui de méloigner géographi-
quement d’autres groupes musicaux que javais toujours
'intention d’approcher. Mais ce nétait pas insurmontable
des lors que Nsele était reliée a Kinshasa par des fula—fula,
les taxis de masse a faible cott que les Kinois empruntent
sur les lignes ou les bus de la Société kinoise des trans-
ports sont en nombre insuffisant. Et, bien entendu, j’allais
avoir un travail rémunéré ne présentant pas de défis allant
a l'encontre de mes capacités, alors que mon probleme de
logement allait trouver solution.

Située en bordure du fleuve Zaire, la résidence baptisée
Villa Empereur Hailé Sélassié I ot nous habitons appartient
au «patron», ainsi que tout le monde appelle le conjoint
de Zeta. Il nest pas dans la maison tout le temps, car il vit
a Kinshasa avec la meére de ses deux enfants. Zeta est donc
sa maitresse officielle, sa deuxi¢me épouse, le «deuxieme
bureau». Ils nont pas encore denfants. Elle en voudrait,
ai-je appris, mais il lui aurait déclaré ne pas étre pressé. A
chacun de ses passages depuis mon arrivée a la villa, nous
avons eu droit a la musique d’un chanteur américain du
nom d’Elvis Presley dont la voix a résonné dans la maison
sans discontinuer, jusqu’au départ du maitre des lieux. Il ne
faut pas étre fin observateur pour noter que cette musique
n’a pas un seul mélomane parmi les occupants permanents
de la villa, si I'on exclut le patron, qui est le seul 4 connaitre
cet artiste blanc qu'il appelle «le Roi». Mais lorsqu’il nous a
demandé samedi dernier leffet que nous font ces mélodies
chantées dans une langue que nous ne comprenons pas, tout
le monde, en commengant par la patronne, a fait semblant
de saluer le talent du fameux monarque. « Vous I'aimerez
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encore plus quand vous le verrez danser», a-t-il parié, et de
nous promettre d’amener avec lui des images des derniers
spectacles que son idole aurait livrés lors d’une tournée
effectuée I'année passée. J’attendrai de voir ce qu'il fait de si
extraordinaire sur scéne, ce Presley dont il parle comme d’'un
demi-dieu, avant de savoir si monsieur conserve ses chances
de me convaincre sur ses golts en matiere de musique. A
dire vrai, la seule musique étrangere que j’ai entendue ici
et qui m’a convaincu sans que jen comprenne les paroles,
cest celle d'un type du nom de Louis Armstrong. Cest 4 la
fois un trompettiste talentueux et un chanteur quon écou-
terait des heures sans sennuyer. Il faudrait que je songe a
demander 2 la patronne s’il est un Noir ou un Blanc, mais le
timbre de sa voix me fait plutot penser qu’il s’agit d'un Noir.
Lorsqu’il entrecoupe ses chansons de monologues ponctués
de rires, sa voix a les mémes intonations que celle de mon
ami Sendos.

La patronne, pour sa part, est folle dingue de Zaiko
Langa-Langa, dont elle semble connaitre tous les tubes
par cceur. Le hasard a donc voulu que nous soyons tous
les deux mélomanes du méme groupe et ayons presque
les mémes coups de cceur dans la riche discographie de
ce dernier. Je I'ai surprise a quelques reprises en train de
danser sur du Zaiko, sans qu'elle ne sache que du jardin, j’ai
une vue imprenable sur la salle 2 manger et sur sa chambre
a coucher lorsque les volets sont tirés. J'en ai eu la gorge
seche. Si je veux garder mon travail, je crois qu’il faudrait
que je détourne mes yeux a la premiére seconde ou ils se
poseront a nouveau sur une scene comme celle-la. II est
de ces femmes dont les déhanchements sont capables de
vous faire perdre la téte, et pas seulement au sens figuré.
Jaime la vie et mourir pour du cul ne correspond pas
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exactement a I'idée que les gens de chez moi se font d’une
mort honorable, celle dont l'ultime symbole est transmis
d’une génération a 'autre.

Pour revenir au patron, malgré nos contacts jusqu’ici
tres limités, je I'aime bien. Il parle tres respectueusement
aux gens, y compris aux personnes ordinaires comme moi-
méme ou le domestique, qu’il appelle d’ailleurs «Papa»
comme tout le monde. Ce nest pas vraiment le style des
patrons kinois, de surcroit s’ils ont I'insigne privilege de
siéger a la fois au sein du Comité central et du Bureau
politique du Parti, en plus d’avoir loreille du Guide en
personne. Et lorsque je les observe, monsieur et madame,
je me demande qui des deux a le plus de chance. Celle qui
a accepté détre, a seulement vingt-cinq ans, le deuxiéme
bureau d'un homme de pouvoir ? Ou celui qui sest rattrapé
en épousant en secondes noces coutumieres une jeune
femme belle comme un ciel étoilé, d'une infinie gentillesse,
aprés un premier mariage de raison avec la femme que lui
aurait fortement suggérée son pére avant de mourir?

Cette derniere question repose sur la fascination que la
patronne a tout de suite exercée sur ma personne, alors que
je ne suis pas homme a me pimer devant la premiére paire
de seins venue. Et Dieu sait s'il manque des belles femmes
dans Kinshasa! Il s’agit tout simplement d’'une des plus
jolies filles que j’aie vue depuis mon arrivée dans la capi-
tale. Elle est grande, de teint clair avec de longs cheveux
bouclés, signes de son métissage. Mais d’aprés ce que mon
ami m’a dit, elle n'aime pas que l'on fasse allusion au sang
européen qui coule dans ses veines. Elle préfere mettre
la clarté de son épiderme sur le compte des genes de sa
famille maternelle africaine que tout le monde connait.
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Son pere est un Belge quelle n'a pas connu, dont elle a
peu entendu parler et dont elle aime encore moins parler.
Selon Batekol, cet homme d’affaires aurait engrossé la
meére de Zeta a la suite d'un viol intervenu huit ans avant
les émeutes qui avaient précipité I'indépendance du pays.

De sa mére qui vit avec nous, ma nouvelle patronne
a pris les deux fossettes qui creusent ses joues lorsquelle
sourit et un petit espace entre ses dents supérieures du
devant. Et ce sourire... Ce sourire pourrait par son seul
éclat illuminer les quartiers de Kin privés d¥électricité, si
par un élan de générosité doublé de compassion pour le
petit peuple, elle venait a en faire don a 'Office national
de Iénergie dont la réputation renvoie a celle que trainent
les pires associations de malfaiteurs.

Elle sexprime toujours d’une voix trés douce, un peu
trainante, quelle accompagne de gestes de mains inno-
cemment sensuelles: on dirait quelle fait de la poterie
dans lespace. En deux mois, je ne l'ai pas vue se mettre
en colére une seule fois. Elle ne donne jamais d'ordre;
elle suggere ou exprime un souhait que toute personne
tant soit peu intelligente devrait interpréter comme une
requéte d’'une patronne a son employé. Je crois que «s’il
vous plait», «merci» et «excusez-moi» sont les trois
expressions quelle a le plus utilisées 2 mon égard depuis
que je suis a son service. Elle pratique la natation dans
la piscine du quartier des cadres du Parti, la plupart du
temps seule, car la seule amie quon lui connait a Nsele est
la fille du doyen du Comité central dont le passe-temps
favori est Iéquitation. Cette amie s’appelle Malaika. Mais
a part ce prénom, peu de choses chez elle évoquent la
féminité, puisque sa poitrine (pour ne mentionner quelle)
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est aussi dégarnie que la mienne. La patronne et elle mont
Iair trés complices. Aussi crois-je que cette jeune femme
pourrait avoir bon cceur, car Dieu compense toujours ce
dont Il vous prive et que vous enviez chez autrui, par un
autre don qui vous vaudra tot ou tard la convoitise des
autres, et vice versa. Apres tout, il y en a qui s'intéressent
a une trés belle femme pour découvrir au lendemain de la
nuit de noces qu’ils ont pris place dans une barque trop
chargée qui risque de prendre l'eau 4 la premiére secousse
venue. D’autres, a I'inverse, se font mettre la corde au cou
a reculons, avant de se rendre compte qu’ils auraient pu
passer a coté de la seule femme susceptible de faire leur
bonheur ici-bas.

Dans un monde parfait, je dirais que la belle Métisse
aux allures de Mami Wata devrait étre « premier bureau »
et avoir un mari rien qu’a elle. Mais la vie a ses mysteres et
je ne suis pas venu a Nsele pour chercher les réponses aux
questions que personne ne m'a posées. En tout cas, elle
a l'air épanouie dans cette immense villa ot son homme
recoit a intervalles réguliers certains visiteurs impor-
tants qui préferent la discrétion de Nsele aux regards
de monsieur et madame Tout-le-monde a Kinshasa. Et
pour que les lieux correspondent a cette vocation tout en
procurant a la maitresse de céans un cadre ou il fait bon
vivre, le patron a di mettre la main au portefeuille. La villa
est «a l'abri du besoin», selon lexpression qu’a utilisée
Batekol pour mexpliquer dou venait le luxe dans lequel
nous sommes plongés — je dis «nous» pour faire simple,
car en réalité la petite baraque dans l'arriere-cour ot jai
ma chambre a coucher n'a rien a voir avec la résidence
principale ou vit Batekol et le reste de la maisonnée. Dans
cette derniére, j'ai découvert un univers aux antipodes de
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la maison dégarnie de mon oncle et méme du domicile de
Wabelo qui pourtant m’avait impressionné a mon arrivée
de Banza. Ici, les meubles viennent de Paris, la vaisselle et
les peintures d’une ville d’Italie appelée Milan, les draps
et les couvertures d’Inde, les tapis de Turquie et — chose
absolument ahurissante — Liston, le gros chien a four-
rure noire, vient tout droit des Etats-Unis d’Amérique.
Que lon fasse venir du beau mobilier d’aussi loin que la
France peut se comprendre si on n'a rien trouvé a son gott
dans les magasins zairois, portugais, belges ou autres qui
foisonnent dans la ville. Mais que l'on fasse monter dans
un avion un chien et quoon lui fasse traverser un océan
pour 'amener vivre en Afrique, alors qu'un chien en vaut
un autre! Voila quelque chose que je juge assez discu-
table, méme si ce nest pas demain que je I'avouerai a mes
employeurs.

Liston est donc un chien d’Amérique qui mange de la
bouffe trés cotiteuse qui provient de son pays d'origine. Cest
dans ce pays que le patron a fait une partie de ses études.
Jai appris que pendant I'époque coloniale, son pére sétait
lié d’amitié avec un missionnaire presbytérien américain
qui pensait que le futur Etat souverain gagnerait a exposer
son élite naissante a différents types de gouvernement
au lieu de couler tous ses futurs dirigeants dans le moule
européen. Le bon missionnaire protestant avait réussi a
décrocher une bourse détudes pour le brillant fils de son
ami. Cest ainsi qu’a la différence de la grande majorité de
ses pairs, le patron nest pas un ancien de Louvain ou de
la Sorbonne. Il est «le Yankee» du Guide, comme lont
surnommé ses amis et comme l'appelle aussi son patron
en privé. A la fois une référence a son séjour au pays de
monsieur Presley et un diminutif pour celui dont le vrai
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nom est Yankina. J’ai également appris que certains de ses
collegues du Comité central lui reprochent de rouler pour
les Américains, tandis que d’autres, qui ne doivent pas lui
vouloir du bien, le jugeraient «plutét tendre envers les
ennemis de la Révolution»— bref, «plus intellectuel que
militant», sorte de « maillon faible » que l'on aimerait bien
tremper dans de l'acier en fusion.

Lui-méme accuserait une poignée de ses pairs de souf-
rir du «complexe du colonisé». Ce mal se manifesterai
frir d lexe du col Ce mal festerait
dans la croyance, chez ceux qui en sont atteints, que tout
ce qui est inspiré par nos anciens maitres est forcément
bon pour les Négro-Africains que nous sommes. Lexact
contraire, semble-t-il, de la voie qu'a empruntée «le peuple
de Chine, ce peuple pionnier qui va secouer le monde de
demain comme l'ouragan secoue le cocotier»; mais surtout
le contre-pied de la doctrine de l'authenticité pronée par
le Guide en personne. Je me demande quand méme si le
patron est cohérent la-dessus, vu que lui-méme se vante
souvent de connaitre Descartes et Kant sur le bout des
doigts, alors que ce sont deux philosophes blancs. Moi je
pense que Noir, Jaune ou Blanc, Ethiopien, Chinois ou
Américain, on est toujours «le colonisé» de quelqu’un, et
ce quelqu'un est souvent celui que I'on soupgonne le moins.

Depuis la fin de ses études au lendemain de I'Indépen-
dance, le patron est déja retourné en Amérique a quatre
reprises. Pour des raisons professionnelles, selon ce que
tout le monde sait. Mais Zeta reste persuadée que cétait
pour y retrouver une fille que son homme avait connue
a l'université d’une ville qui s’appelle Chicago, d'ou il est
diplomé. La, cest un peu la faute du patron. Clest lui-méme
qui aurait parlé de cette fille a sa charmante épouse, allant



jusqu’a lui confesser qu’il aurait pu se marier avec cette
Noire américaine sile Guide ne lui avait pas intimé 'ordre
de revenir au pays prendre la direction de la Générale des
Mines. Il aurait méme ajouté que cest la femme la plus
extraordinaire qui puisse exister sur la terre des hommes.
On peut avoir de grands diplomes et ne pas savoir que ce
nest pas le genre de chose quoon confie 4 la femme quon
a épousée. Tout ne s’apprend pas dans les grandes écoles
et j’ai souvent entendu mon grand-pére dire que cest sans
doute l'une des principales raisons pour ne pas désespérer
de ce dont accouchera I'avenir de 'humanité.

Clest aussi pendant ces années passées en Amérique
qu’il serait devenu un fervent amoureux de la boxe, d'ou
le nom de Liston donné a son chien, en hommage a un
boxeur noir américain quil aimait beaucoup, maintenant
décédé. Pour ce qui est de la boxe, §il est un sujet auquel
personne ne peut plus échapper a Kinshasa et a cent kilo-
meétres a la ronde, c’est bien celui-1a. C'est devenu, de loin,
le sujet de prédilection des Kinois, en tout lieu. Le combat
qui va opposer Mohamed Ali a George Foreman aura lieu
dans un mois exactement, mais cest comme si le Stade du
20-Mai allait ouvrir ses portes dés demain pour accueillir
les nombreux supporteurs des deux athlétes. Sur la route
qui mene a Nsele en partant de Kinshasa, un panneau
géant affiche en immenses caracteres : Super Choc et combat
du siecle. Championnat du monde des poids lourds. Kinshasa,
le 25 septembre 1974. George Foreman vs Mohamed Ali.
Un cadeau du Guide de la révolution au peuple zairois et un
honneur pour I"Homme noir’.

8 - Selon l'affiche authentique éditée par le Département (terme par lequel
furent désignés tous les ministéres zairois) de la Jeunesse et des Sports en
prévision du combat.
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D’APRES LES IMAGES DES COMBATS ANTERIEURS de ces
deux colosses que diffuse régulierement la télévision
nationale, tout semble concourir 2 un choc de titans.
Jusqu'ici, j’ai été tres impressionné par la musculature et la
torce de frappe de George Foreman. Il serait capable d’en-
voyer un éléphant par terre d'un seul uppercut du poing
droit. Avant et durant le combat, il a dans le regard cette
sérénité que seuls ceux qui ne doutent de rien peuvent
soffrir. Depuis que j’ai vu son combat de 'année passée
a Kingston — la patronne a dit que cest dans cette ville
que vit le grand Bob Marley — contre Joe Frazier, lequel
était alors champion du monde des poids lourds, sa puis-
sance hante mon esprit. Je me demande si Mohamed Ali
peut tenir plus de cinq minutes devant une telle force de
la nature. D’autant plus que ce méme Frazier rossé sans
ménagement par Foreman a déja réussi l'exploit d'envoyer
Ali au tapis, au 15° round d’un duel d’ailleurs qualifié de
combat du siecle, il y a trois ans.

On a aussi montré des combats de Mohamed Ali, notam-
ment sa revanche ot il a battu Frazier aux points. Je doute qu’il
ait la puissance de feu de son futur adversaire. Cependant,
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jaime sa fagon de boxer comme s’il étaitla simplement pour
se payer du bon temps avant d’aller finir la soirée 4 un rendez-
vous d’affaires. Si, comme on le prétend, la boxe peut étre
assimilée a un art, alors sans nul doute, ce gars qui donne une
performance d’'un bout a 'autre du ring comme si ses jambes
répondaient a une musique savourée par lui seul, est un artiste
qui ne manque pas de panache. Physiquement, cest un bel
homme aussi. Une beauté qui semble d’ailleurs dissuader ses
adversaires de lui porter des coups susceptibles de 'abimer. I1
faut en convenir, ce nest jamais trés agréable de profaner le
beau; ¢a frise le blasphéme. Cela dit, et méme si je n'y connais
que dalle en boxe, ces deux facteurs ne sont pas de nature a
me convaincre que le beau Mohamed fera le poids contre le
champion en titre, plus robuste et plus jeune. Les jeunes filles
que je croise en ville et qui disent qu’Ali devrait gagner parce
quil est le plus beau des deux ont lexcuse de ne pas savoir de
quoi il en retourne. «Dans un mois, au Stade du 20-Mai de
Kinshasa, ¢a ne sera ni un concours de danse ni un concours
de beauté masculine», mentionnait un chauffeur d’autocar
en s’adressant a deux passageres assises a c6té de moi sur la
route de Nsele, il y a deux jours. Les deux partisanes d’Ali lui
ont ri au nez et lont traité de jaloux. Le type a répondu qu’il
avait une jolie femme qui lui faisait prendre son pied comme
un roi, trois cent soixante-cing jours sur trois cent soixante-
cing, beau temps mauvais temps, et qu'il envoyait Ali se faire
circoncire en enfer. Tout le monde a rigolé dans le fula-fula.

Jai fait remarquer a Batekol, qui a un faible pour
Mohamed Ali, que le type avait raison de dire que ¢a ne
serait pas une partie de plaisir pour son idole. Il m’a répondu
que ce combat, peu importe 'issue, lui a déja bati un pont
doré: «Grace a lui, j’ai un pied dans Zaiko, Modéro. Dans
moins d’'une semaine, au terme du processus de sélection, je



JIRAI DANSER SUR LA TOMBE DE SENGHOR * 163

vais savoir si j’appartiens définitivement a la famille. Apres,
que I'un ou l'autre gagne, cest kif-kif pour moi. Ils vont
se faire plein de thunes et ils 'auront bien mérité. Cest le
moins que lon puisse dire. Moi, je continuerai ma carriere
avec Zaiko. Tu veux savoir si je garderai une pensée pour
eux? Ca, cest sir que jen garderai une pour eux.»

Batekol est un pragmatique qui dit les choses comme
il les congoit, sans fioritures, en se fichant totalement de
I'image qu’il envoie. Ca vous désarconne un peu au début,
mais si vous étes de ceux qui ont appris de la vie qu’il vaut
mieux accepter ses amis tels qu’ils sont au fond de leur
dme, vous finissez par vous y faire.

Si la promesse d’'un super choc m’a tout de suite paru
certaine au vu des protagonistes que lon nous présente
a la télé a longueur de journée, cest celle d'un «honneur
pour 'Homme noir» que jai refusé de prendre pour
argent comptant. Je pense que les officiels en font un
peu trop la-dessus, comme a toutes les occasions ou ils
relient un fait aux mérites supposés de la révolution de
l'authenticité. Dans le cas présent, je ne vois pas encore
en quoi le combat de deux boxeurs noirs américains dans
un pays noir est un honneur pour tous les Noirs. A I'issue
du dernier round, aucun Noir d’ici ou d’ailleurs ne verra
son sort changer d’'un iota, indépendamment de I'issue du
choc. Le Noir que je suis aimerait que George Foreman
gagne au Stade du 20-Mai; mais méme si mon veeu devait
se réaliser, je sais bien que je nen tirerai aucun motif de
fierté personnelle car il faut savoir raison garder.

On nous apprend quen Amérique ou vivent nos deux
champions, Blancs et Noirs se regardent en chiens de faience.



164 - BLa1sE NpaLa

La patronne a dit l'autre jour qulil y a & peine quelques
années, dans le sud de ce pays, des groupes de Blancs sillon-
naient des régions entiéres pour débusquer des Noirs qu'ils
allaient lyncheraux portes des villes 4 la nuit tombée, juste
pour le plaisir. Ils portaient un nom impronongable qui se
terminait par «clan». Quelque chose comme: «les clous du
clan». Je ne sais pas de quel type de clan il pourrait sagir,
mais une fratrie faite dégorgeurs d’innocents devrait étre
bannie par laloi et ses membres trainés devant les tribunaux.
Jai d’abord cru qulelle parlait de 'Afrique du Sud dont un
professeur d’histoire nous avait appris a lécole secondaire
quelle avait a sa téte un gouvernement de cinglés qui trai-
tait les Noirs pire que les microbes. Elle a confirmé que
cétait en Amérique que ces pratiques barbares avaient eu
lieu et continuaient d’avoir cours sous des formes a peine
plus subtiles comme le marché de la drogue, lemprison-
nement sélectif et les exécutions judiciaires en veux-tu en
voila. Alors, méme si je ne vais pas pousser la mauvaise foi
jusqua prétendre que je ne suis pas heureux que le Guide
ait donné aux Zairois la chance de voir ce grand combat
chez eux, je reste réaliste. Je ne crois pas que la folle nuit
kinoise a venir puisse amener un seul Blanc, la-bas, a se lier
d’amitié avec le premier négre venu.

Sur ce point, je me suis trouvé en opposition avec mon
ami lorsque nous avons abordé le sujet pendant que lui et
moi déchargions de la camionnette les bouteilles de vin et
autres produits importés que le patron avait ramenés de
Kinshasa.

— Je vois bien que tu n'as rien pigé, Modéro. Ce
combat, ce nest pas seulement un combat. Clest tout un

symbole.
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— En quoi est-ce un symbole ?

— Je croyais que tu suivais ce que disait le ministre de
la Jeunesse et des Sports hier a la télé.

— Il a dit des tas de choses, en effet. Sur l'esclavage, la
colonisation, le racisme, le pouvoir noir... Bref, il a lancé
suffisamment de sujets en I'air pour embrouiller ses audi-
teurs. Et il sest contredit 4 quelques reprises aussi, tu as di
le noter. Alors, si tu veux que je sois honnéte avec toi, je
te dirai que ce type-la maitrise surtout I'art de parler pour
ne rien dire qui puisse éclairer qui que ce soit. Comme la
plupart de ses pairs.

— Pourquoi tu dis ¢a ? On dirait que tu trouves toujours
matiere a critiquer; que rien de ce qui est fait par le Parti
pour nous donner un peu de dignité, a nous les Noirs, ne
trouve la moindre faveur 2 tes yeux.

— Justement, Batekol, je ne crois pas que ce combat soit
une affaire de Noirs. Ceest d’abord et peut-étre uniquement
du sport, non?

Il ne m'avait pas entendu. Peut-étre a cause du vent
qui nous sifflait dans les oreilles, mais vraisemblablement
parce qu’il avait déja sa réplique toute faite. Ceux qui ont
hate de dire ce qu’ils pensent pendant que vous leur parlez
sont de bien étranges interlocuteurs. II arrivait de temps
en temps a mon ami de céder a ce travers. Il sest délesté
d’une caisse de champagne et est revenu a la charge:

— Qulest-ce que tu voulais qu’il dise, le ministre ? Il a dit
quapres ce combat grice auquel les projecteurs du monde
entier seront braqués sur Kinshasa, méme les Esquimaux
qui habitent dans le Grand Nord canadien, 1a ou la planéte
Terre s’arréte, sauront situer le Zaire sur une carte du monde.
A part Modéro, quel citoyen de ce pays peut étre contre ¢a >
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— Et comment pouvons-nous en étre certains, déja?
— Que le monde entier aura les yeux braqués sur Kin?
— Ouais.

— Nous pouvons en étre certains parce qu’il y a main-
tenant cette chose quon appelle la télévision, Modéro. Et
cette chose permet aux gens du monde entier de suivre en
temps réel n'importe quel événement qui se produit dans
n'importe quelle partie de I'univers.

— Dans n'importe quelle partie de l'univers, en es-tu
certain?

— Et comment!

— Voyons... Disons que si quelque chose de tres
important devait se passer... mettons...

— Ougar

— Attends. Je ne sais pas, mettons...

— Sur la Lune?

— Ben, disons ¢a, oui, sur la Lune!

— Modéro, si le Guide avait offert au pays la télévi-
sion deux ans plus tot et si tu étais venu a Kin a la méme
période, tu aurais vu...

— ...les Américains planter leur drapeau sur la surface
de la Lune. Ouais, tu me I'as déja dit. J’ai mis du temps
a croire a cette histoire de deux gars se dandinant dans
lespace comme toi et moi le ferions sur une piste de danse,
mais d’aprés ce que j'ai appris depuis mon arrivée a Kin, il
s'agirait d’un fait établi.

— La «téloche» I'a montré. Ce nlest pas ma faute si tu
I'as loupé, mon gars.

— Je sais.

— Tu me crois a présent?

— Je crois que tu as raison pour ce qui est de I'écho que
devrait avoir un événement sportif du genre de celui que
nous attendons.
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Impossible de ne pas admettre que sur la question
précise de la publicité, Batekol avait raison. Ce combat
sera retransmis dans le monde entier, ce nest pas rien.
Méme si je ne sais pas ce que notre pays a da offrir en
échange d’un tel privilege, je ne pourrais nier qu’il y a une
certaine fierté a abriter pareil rendez-vous. Si par miracle
je réussis a entrer au stade la nuit du 25 septembre, je
pourrai raconter & mes enfants, dans quelques années, que
jétais parmi les dizaines de milliers de Kinois qui avaient
vu George Foreman triompher de Mohamed Ali lors du
premier championnat du monde de boxe organisé dans
un pays africain. Et méme si je devais me contenter de
regarder le combat depuis la villa, 'émotion n'en sera pas
moindre. Je pourrai toujours en témoigner aupres de ceux
qui, a Banza, nont pas la chance d’apprécier a quel point
cette invention des Blancs quest la télé est en train de
changer le monde.

Mais le malentendu a subsisté entre Batekol et moi.
Mon ami persistait 4 entretenir un lien entre la fierté natio-
nale pour le pays qui accueille un événement regardé par le
monde entier et une hypothétique dignité rendue a tous les
Noirs du seul fait d'un combat de boxe. Du seul fait de la
présence en pays noir de deux boxeurs noirs venus d’Amé-
rique, cet événement était censé prouver que les Noirs avaient
réussi a expurger l'histoire de cet héritage qui leur valait détre
regardés par certains esprits comme les damnés du Créateur.
Cest a croire que le nouveau champion allait retourner dans
son pays pour en prendre les commandes, y faire immi-
grer tous les Noirs qui triment aux quatre coins du globe et
montrer au reste du monde comment I'ancien esclave pouvait
surclasser son ex-bourreau dans I'art dopprimer.
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— Tu ne comprends rien a rien, Modéro. Il ne s’agit
pas de foutre les Blancs dans les cales des navires, d’aller
leur faire faire un tour en Europe avant de les accueillir a
nouveau en Amérique ou ils devront défricher les champs
de canne 4 sucre. L'Histoire ne se réécrit pas. Une fois que
I'encre a séché, elle a séché.

— Donc tu me donnes raison. Le combat du siécle ne
changera pas le sort des Noirs, ni la-bas ni ici, a plus forte
raison.

— Clest toi qui me donnes raison quand je dis que tu
ne comprends rien. Ce nest pas parce quon ne réécrit pas
I'Histoire, cest-a-dire le passé, quon ne peut pas décider
aujourd’hui de ce que sera 'Histoire demain.

— Je pense que tu devrais te reposer, Batekol. Si tu
t'écoutais parler...

— Clest toi qui as besoin d’'un bol d’air, mec. Jessaie
de texpliquer que les peuples, surtout ceux qui souffrent,
ont besoin des symboles, des figures auxquelles s’identifier
afin de construire I'avenir...

— On parle du combat dans la jungle.

— Tu me laisses finir?

— Certainement.

— Ton patron nous parle souvent des Noirs qui vivent
dans la ville ot il a étudié, certains dans des conditions que
les pauvres de chez nous ne leur envieraient pas. Pourquoi
un gosse noir né dans un quartier glauque de Chicago
va-t-il réver de devenir une grande personne si les Noirs
qu'il voit dans sa rue et a la « téloche » sont soit des trafi-
quants de drogue qui jouent au chat et a la souris avec
les flics, soit des petits traitres qui balancent leurs fréres
avant de se faire descendre par les rescapés d’une bande
de pourris, hein?
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— Je ne nie pas que Mohamed Ali et George Foreman
soient des modeles pour les jeunes Noirs la-bas. Mais si
tous les petits dont tu parles grandissent avec I'obsession
de démolir des tronches a la chaine pour devenir riches
et célebres, le médecin chez qui ils vont courir apres un
accident sera toujours blanc et le banquier qui va garder
leurs sous, pareil. La vraie fierté, cest quand les modéles
ne sont pas seulement des cogneurs, méme professionnels,
mais aussi des chanteurs, des médecins, des banquiers et
des politiciens, pourquoi pas? Comment on arrive a ¢a
avec un combat de boxe qui noppose méme pas un Noir a
un Blanc, mon frére?

— Aujourd’hui la grande famille des Noirs a des
champions du monde de boxe que la terre entiere lui
envie, demain elle aura strement des politiciens connus
aux quatre coins de la planéte. Le monde bouge, Modéro,
tu ferais bien de rester informé.

11y avait une faille quelque part. Une faille qui aveuglait
mon ami, lequel restait enfermé dans son obsession
d’attribuer au duel sportif’ Ali-Foreman des vertus que les
deux intéressés devaient probablement ignorer au moment
ol quelquun était allé leur parler de Kinshasa. Le plus
difficile nétait pas de trouver cette faille, mais de lui faire
comprendre quil n'y avait rien de plus trompeur que les
raccourcis, s'agissant des sujets qui, sous une apparente
simplicité, cachaient des nceuds que le premier venu ne
pouvait dénouer avec des formules toutes faites. Il fallait
tenir a distance les amalgames, aller plus loin que ses
propres certitudes.

— O. K, peut-étre que ce que tu dis sur les symboles
et tout le bazar est bien valable pour les Noirs d’Amérique
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a qui je ne peux que souhaiter tout le bonheur du monde.
Mais notre fierté a nous, Africains, elle est ou dans 'affaire
du combat?

— On est tous noirs. On est solidaires parce quon est
une famille. J’aurais pourtant parié que tu le savais.

— Un instant... Celui qui me parle ne serait-il pas par
hasard le gar¢on qui, un jour, me reprocha de me fier a ses
origines ethniques pour décréter qu’il était mon frére?

— C¥tait devant le Memling. On venait a peine de
lier connaissance. Cétait pour t’appeler a la vigilance a
Kin, Modéro. Ne me dis pas que tu n’avais pas compris le
message.

— Soit. Donc, pour toi, tous les Blancs sont une famille ?

— Qulest-ce que tu crois?

— Soyons sérieux, Batekol: tu ne penses pas que tous
les Blancs se considérent comme une famille ?

— Ecoute, mec. Je nai pas 2 me demander s'ils se
considérent comme une famille ou pas. Moi, je les observe
— je veux dire que je lis les manuels d’histoire, je regarde
la «téloche» — et ce que 'y vois ne laisse l'ombre d’aucun
doute: ils agissent les uns vis-a-vis des autres comme des
membres d'une famille. Et ceux qui ne leur ressemblent
pas, ils les traitent au mieux comme des étrangers, au pire
comme des moins que rien.

— IlIs se sont fait la guerre. Deux guerres terribles.
Deux guerres mondiales. Par amour fraternel, jimagine!

— Dans le bonheur ou dans le malheur, moi je te dis
qu’ils agissent entre eux comme des freres. Ca a toujours
été comme c¢a.

— Et toi, tu I'as découvert tout seul en buvant ton café,
un bouquin entre les mains?

— En buvant mon café, qu'il dit. Es-tu str d’avoir
fait la moitié de ton secondaire, Modéro? Parce que si
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cest le cas, il ne t’aura pas échappé que les fréres ennemis
d’hier, les Allemands et les Frangais, sont au coeur d’une
Communauté européenne désormais unie pour faire main
basse sur nos matieres premiéres, bien campés derriére un
écran de fumée nommé coopération. Solidaires dans le
profit, les Blancs nous vendent a tour de bras ce dont nous
n'avons pas besoin, nous passent les chaines de la dette, et
le temps de se pencher sur la facture, nous nous retrouvons
crucifiés au Golgotha de la dépendance.

— Meenfin, Batekol! Ces gens-la nous forcent-ils a
coopérer ?

— De maniére tellement efficace que des mecs comme
Modéro s'imaginent qu'un continent entier se fait baiser
au vu et au su de tous par choix.

— Il me semble que celui qui se fait baiser publiquement,
comme tu dis, est au moins aussi responsable que celui qui le
baise. Une baise a sens unique s’appellerait un viol.

— La, on avance. Tu trouves le vocable auquel je n'avais pas
pensé, voila qui est rassurant. Le pillage dont je te parle est a
sens unique, cest donc un viol en bonne et due forme. Et pas
n'importe quel viol. Nous parlons d’'une sodomie extractive,
menée pour briser le cul de 'Afrique, pour y puiser jusquau
dernier gramme d’uranium, jusqu'a la derniére graine de
cacao. Une sodomie économique violente et sans répit qui
vise a épuiser la victime, a I'anéantir, a la réduire en état de
rafiot déglingué allant 4 la dérive sur une mer de misere.

— Ils peuvent roupiller en paix, messieurs les capi-
taines de ce pauvre rafiot a la dérive. Ils ont en Batekol le
plus z¢lé des avocats.

Le chauffeur est venu nous proposer des tranches d’ananas
quil venait de découper. Batekol a décliné; jen ai pris deux.
Avant de séclipser, mon collégue ma prié de signaler a la
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patronne, qui devait prolonger sa séance de natation, qu'il
avait fait remplacer les plaquettes de freins sur le Land Rover.
Mon contradicteur m’a a peine laissé le temps d’avaler le
dernier morceau de fruit avant de me relancer:

— Si tu as fait la moitié de ton secondaire, Modéro,
tu nes pas sans savoir quil n'y a pas si longtemps, dans
certaines villes d’Amérique, un Blanc qui sentait le pipi
pouvait étre accepté par ses semblables dans un autocar
réservé aux Blancs; mais pas un Noir tiré a quatre épingles.
Un tocard blanc qui ne connaissait pas le nom de I'apotre
qui avait vendu le fils de Dieu pouvait aller voir son pasteur,
flanqué d’'une dévergondée ramassée dans un cabaret, et
demander détre marié a Iéglise avant d’aller massacrer de
pauvres Vietnamiens. Le pasteur blanc les bénissait, bien
entendu. Mais sile méme jour un couple de Noirs bien réglo
et tout, capable de chanter I'’Angélus en latin, se présentait
aux portes de la méme église réservée aux Blancs, le méme
pasteur appelait la police pour quelle vienne leur botter les
fesses. Si ce nest pas une solidarité familiale et discrimina-
toire entre Blancs, ¢a, dis-moi ce que cest!

— Mon gars, dans cette ville ol nous nous trouvons,
des Noirs, aussi noirs que toi, mont botté le derriére pour...

— Mais je n'invente rien! II faut que tu arrétes de croire
que ton village de Banza est le centre de I'univers, mec! Moi,
je te parle du monde tel qu’il est: il y a une solidarité des
Noirs comme il y a une solidarité des Blancs. Je ne dis pas que
cest bien, je ne dis pas que cest mal: je me limite a constater
comment ¢a marche. Peut-étre qu'un jour on s’aimera tous et
le monde sera alors un paradis. Mais ce jour nest pas encore
arrivé.

— Humm...

— Quelqu’un t’a fait lire Senghor, hein?
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— Quel Senghor?

— Combien de Senghor connais-tu? Je te donne une
derniére chance pour répondre en toute franchise: tu as
fini ton secondaire ou pas?

— Je connais Léopold Sédar Senghor, le président du
Sénégal. Clest aussi un écrivain. Mais je ne vois pas de
quoi tu parles.

— Ce type-la, que je te soupgonne d’avoir lu, est au
service des Blancs et clest pourquoi le Guide et lui ne
sentendront jamais.

— Senghor au service des Blancs! Et moi je suis le fils
caché du pape. Mais de quoi tu causes?

Il a couru jusqu'a la fenétre de sa chambre et est revenu
avec un livre en couverture cartonnée. Avant que je ne jette
un coup deeil au titre, il a ouvert une page ou il y avait
une phrase soulignée a lencre rouge:«Assimiler sans étre
assimilé.»

— Etalors?

— Attends, m’a-t-il coupé séchement. Regarde ce qu’il
raconte, la!

— «L’émotion est negre comme la raison est hellene.»
Je ne peux pas dire que je comprends le sens de cette
phrase hors de tout contexte.

— Ca signifie, selon lui, que lorsque le Noir pleure, le
Blanc, lui, choisit de réfléchir.

— Selon lui ou selon toi?

— Attends, il y a pire. Page 42... Lis-moi ¢a!

— «J’ai révé de soleil dans la fraternité de mes freres
aux yeux bleus.»

— Et ¢a dirige un pays noir! Le type pense, comme
toi, que les Blancs sont nos fréres. Ils sont tellement nos
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freres qu’ils nous ont foutus dans les cales pour aller nous
vendre en Amérique comme de la camelote bon marché!

Le retour du chauffeur m'a empéché de lui répondre. De
toute fagon, plus on discutait, plus on séloignait du sujet
principal. J’ai fini par me dire que rien ne mobligeait 4 jouer
avec Batekol & qui avait appris le plus de choses sur le sort
des Noirs américains. Ignorer des pans entiers de I'histoire
de la ségrégation raciale au pays d’Ali et Foreman ou les
idées que renfermaient les livres écrits par le président du
Sénégal, ne pouvait mempécher de me rendre a Iévidence:
les Noirs d’Amérique avaient leurs propres soucis, ceux de
mon pays avaient les leurs. On pouvait mettre la solidarité
a toutes les sauces qui puissent exister; personne ne pouvait
sérieusement prétendre que le fardeau des uns nuisait au
bonheur des autres et inversement.

Apres avoir remis au préposé le trousseau de clés qu’il
était venu lui réclamer, Batekol m’a demandé si javais
entendu parler de I'apartheid. Apres que je lui ai répondu
par laffirmative, il a déclaré, avec une émotion feinte ou
réelle, je n'ai pas pu le déterminer sur le moment, qu’a
I'instant méme ou il me parlait, en Afrique du Sud, chez
les Zoulous, les Blancs logeaient leurs semblables dans
des villes propres ot il y avait I'électricité et I'eau courante.
Pendant ce temps, m’a-t-il demandé, non pas pour que
je lui réponde, mais pour menfoncer ses certitudes bien
au fond du crine, ou habitaient les Noirs: ou créchaient
ces millions d’individus qui savent que cette terre-1a leur
appartient depuis la nuit des temps? Je lui ai répondu
qu’il devait cesser de me prendre pour un analphabeéte,
que mine de rien j'avais été un éleve tres au-dessus de
la moyenne, surtout en histoire et en géographie, que je
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savais que les Noirs d’Afrique du Sud nétaient pas libres,
mais que je savais aussi quon les trouvait dans les villes,
les campagnes et les fermes, sur les bords d'un fleuve
de la-bas quon appelle le Limpopo; bref, partout ot ils
avaient envie de vivre. Il sest alors fendu d’un rire qui
métait familier, un rire de petit colon négre, un rire qui
chez le Kinois ne vise qu'a péter plus haut que la fierté
d’autrui.

— Non, mec. Ils ne sont pas dans les villes du toutet
ils ne vivent pas ol ¢a leur chante; on t’a raconté des
histoires. Tu es un petit Senghor qui s’ignore, mon pauvre
gars. Tu es noir de peau, mais tu ignores tout de la misére
noire et de ses causes. Afrodijazz te dit ou ils sont, les
Noirs au pays de I'apartheid: ils sont confinés dans des
zoos avec les animaux et ne peuvent pas en sortir sans
un laissez-passer signé de la main d’un Blanc. Nier la
solidarité raciale, Modéro, cest pire que prendre ses réves
pour la réalité. Cest se foutre de la gueule du monde.

Au risque de contribuer moi-méme 2 un enlisement
hors sujet, je n’ai pu mempécher de lacher:

— Elle est bonne, cette affaire de solidarité! Tu me
parles de Noirs vendus comme de la camelote en Amérique.
Mais toi qui lis tant de livres, tu n'as aucune idée de qui
aurait vendu ces Noirs qui reviennent aujourd’hui sous les
traits de Mohamed Ali et de George Foreman ? Tu ne crois
tout de méme pas que les Blancs se sont tapé des milliers
de kilometres dans nos foréts et savanes pour capturer de
leurs mains les esclaves qu’ils allaient monnayer a l'autre
bout de 'Atlantique!

— Ecoute...
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— Je sais que tu vas me sortirun truc du genre : «sans
demande, pas d'offre possible » ; sauf que cela ne change
en rien le fait que mon arri¢re-grand-pére, et peut-étre
le tien aussi, ont échangé les leurs contre de la pacotille.
Alors, dis-moi: /e combat dans la jungle nous restitue-t-
il 'honneur perdu par ceux qui ont troqué leur propre
sang contre du sel ou des morceaux d’étoffe ?

Le sourire qu’il m'a opposé tenait davantage du
triomphe que de I'embarras:

— Ma réponse est oui.

— Oui? Oui quoi?

— Le combat du siécle est la preuve que le peuple
noir est capable de surmonter les compromissions
des générations antérieures pour sceller, dans l'unité
retrouvée, la grandeur de son destin.

— Mais tu répetes mot pour mot le discours
pompeux du ministre des Sports, Batekol! Ne me dis
pas que les gens du Parti l'envoient maintenant vous
précher la bonne parole chez Zaiko!

— Quand on a la peau du ventre bien tendue grace
aux gens du Parti, on ne passe pas son temps a leur
chercher des poux sur la téte. Pour ton info, tout le
monde ne mange pas a sa faim dans cette ville, Modéro.

Si jaime discuter, je n'ai aucun faible pour les discus-
sions qui partent en vrille. Celles qui, petit a petit, sortent
du lit de la cohérence pour se creuser un sillon au milieu
des quiproquos les plus improbables; tant et si bien quen
fin de compte, plus personne ne se souvient des prémisses
du débat ni sur quoi repose la volonté farouche affichée de
convaincre l'autre a tout prix.



Une de mes constatations au fil des mois passés a
Kinshasa illustre 4 merveille la facilité avec laquelle le
fil d'un échange enflammé du genre de celui-la peut se
perdre dans la boucane de la mauvaise foi ou de la paresse
d’esprit: quel quen soit le sujet — des conflits successoraux
a Iéducation des enfants en passant par la religion —, plus
une discussion se prolonge entre Kinois, plus les chances
quelle débouche sur la colonisation belge et ses exces
augmentent. Et lorsquelle atteint ce moment précis ol
l'on en vient a évoquer les amputations des mains des indi-
genes congolais par les hommes du roi belge Léopold 1I,
la porte du non-retour est franchie. Remettre les pendules
a l'heure en revenant au point de divergence initial
devient alors mission impossible. Les protagonistes sont
condamnés a rester enferrés dans ce trou noir qui aspire
la raison comme la nuit le jour finissant. Je me souviens
d’avoir partagé mon observation avec Wabelo. Il I'avait
trouvée amusante avant de convenir qua la réflexion, sa
propre expérience la corroborait: le fantome de Léopold
IT finissait presque toujours par saborder le débat.

Ce jour-1a, pour éviter que mon ami et moi ne nous
retrouvions a déblatérer sur la taille de la chicotte que
maniaient les colons (lesquels pouvaient tout anticiper,
sauf un grand combat international de boxe en terre
congolaise) —, jai allégué un mal de téte. Batekol ma
conseillé d’aller me servir dans la petite pharmacie dont la
clé trainait dans un petit vase posé sur une des étageres de

la bibliotheque.
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DEux JoURs PLUS TARD, LORSQUE LE SUJET A RESURGI, il
a fallu que Iépouse du conseiller spécial s'invite dans notre
discussion pour que mon ami et moi prenions connais-
sance de ce que «les gens du Parti», ou plus exactement
le premier cercle autour du Guide, avaient derriére la téte
au moment ou I'idée du combat avait pris forme. Il s’agis-
sait, en effet, des détails de l'affaire qui nous échappaient
royalement a l'un et a l'autre, alors aux prises avec les
brouillards de la cause noire universelle. Des détails que la
grande majorité de mes compatriotes, qu’ils aient dévoré
des manuels d’histoire ou appris par coeur Senghor, ne
connaitront sans doute jamais. J’allais découvrir que pour
ce qui est de la dignité et tout le reste qui allait avec, «la
fierté noire» était une incantation qui cachait une réalité
moins reluisante que ce que le Parti voulait bien expliquer
aux heureux bénéficiaires du cadeau présidentiel. Une
réalité qui, cependant, n'allait pas changer le point de vue
de Batekol. Avec ses idées bien arrétées sur la solidarité
raciale, mon ami continuait a se la jouer «racialosophe».
A défaut de revendiquer la tunique de philosophe de l'au-
thenticité, sans doute trop lourde pour ses fréles épaules
d’applaudisseur des choix éclairés du Parti.
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C¥était au cours d'un aprés-midi, pendant que nous
laidions 4 faire le tri dans un bric-a-brac de disques, de
livres et de plein d’autres objets dont elle disait ne plus se
souvenir de la provenance, que la patronne nous a confié
sous le sceau de la confidence ce quelle a appelé la vraie
histoire du combat dans la jungle qui devint par la suite le
combat du siécle. Avec le recul, je crois que I'histoire quelle
nous a racontée ce jour-la fait partie de celles plus ou
moins croustillantes que chacun de nous aime a partager
avec les étres de son entourage. Chomme est ainsi fait
que dés que les demi-secrets dont il s’agit échappent au
grand nombre, nous cherchons a faire étalage de notre
privilege d'en étre I'un des rares dépositaires. Quelquefois,
nous voulons simplement savourer le plaisir d'oftrir 4 nos
contemporains la preuve que chaque rumeur qui traverse
la ville couve une vérité que la curiosité du commun des
mortels neffleurera jamais. Surtout lorsque les acteurs
sont les hommes de pouvoir qui vivent de 'autre c6té du
mur de la faim.

Tout aurait commencé a loccasion d’une discussion
entre le Guide, son chef de cabinet et notre patron, qui est
son conseiller spécial. La scéne se serait déroulée a la Villa
Empereur Hailé Sélassi¢ I” ot je travaille, il y a environ trois
mois, un soir ol le président était venu souper chez son
collaborateur et éminence grise. Au menu, un de ses plats
préférés que le chef de I'Etat sétait fait commander auprés
de la patronne quelques jours auparavant: de la compote
de bananes plantains — appelée /ifuma — servie avec du
poisson-chat épicé, cuit a feu doux dans des feuilles de
bananier. La maitresse de maison, dont je découvrais a
l'occasion d’indéniables talents de narratrice, nous a donc
plongés, Batekol et moi, dans 'ambiance de ce souper des
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grands. Sa narration avait été si captivante que je pouvais
m’imaginer en témoin invisible de ce repas, comme une
mouche collée sur un des murs de la salle 2 manger. Pour
des raisons évidentes, elle nous avait fait promettre sur
la téte de nos étres les plus chers de nen souffler mot a
personne. Comme si celui qui lichait une confidence avait
le moindre pouvoir de contrdle sur ce quelle allait devenir
dans une heure ou dans dix ans.

— Avez-vous confiance en vos sources ? avait demandé
le Guide a Elima, son chef de cabinet, au moment ou la
patronne rapprochait le pot de piments.

Elle voulait éviter a son hdte de marque de se contor-
sionner le bras entre le bol de bananes plantains en face
de lui, celui des poissons en diagonale et le verre de vin
mousseux placé a sa droite.

Elima sétait raclé la gorge avant de confirmer de sa
VOixX tonitruante:

— Oui, patron. Il n’y a aucun doute. Le président
Senghor est bel et bien sur la shor# /ist des nommés au prix
Nobel de littérature pour cette année.

— Bon, entendons-nous bien. Je n'ai rien contre
mon ami Sédar Senghor, mais je ne vois vraiment pas
pourquoi ces gens-la devraient lui donner le Nobel. Sa
négritude, il suffit de gratter un peu, juste un peu, vous
remarquez tout de suite que ¢a ne vole pas aussi haut
quon veut nous le faire croire. Et puis, quest-ce qu’il a
publié récemment ? Vous vous rappelez, vous, de ce qu’il
a publié cette année?
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Le conseiller spécial sentait le mélange de nervosité et
de contrariété dans la voix de celui dans le sillage duquel il
officiait depuis plus d’une décennie.

— En fait, patron, pour le Nobel, ¢a se joue sur len-
semble de l'ceuvre de I'impétrant. Le président Léopold
Sédar Senghor n'a certes rien publié cette année, mais
ce que le Comité Nobel devra évaluer, cest si I'ensemble
de sa production littéraire est suffisamment remarquable
pour lui décerner cette distinction.

— Je comprends ¢a, Yankee, répondit le Guide. Mais
¢a ne change pas mon opinion: Senghor est a I'image de
son pays, le Sénégal. Trop de bruit pour pas grand-chose.
Le peuple noir souffre au Nord comme au Sud et notre
ami écrit de la prose pour raconter au monde son réve le
plus cher: la fraternité entre la victime et son bourreau
séculaire qu’il cherche a rendre plus blanc que blanc!

I1 toussa, cracha une aréte de poisson, sessuya délicate-
ment les commissures des levres et but une gorgée deau.
Une deuxié¢me. Une rasade de vin. On sentait, autour
de la table, qu’il serait difficile de changer de sujet tant
que la question du président-poete sénégalais ne serait
pas épuisée. Depuis lorganisation par ce dernier du 1¢
Festival mondial des arts negres qui avait réuni a Dakar ce
que le monde culturel noir comptait comme représentants
de renom — de la littérature aux arts plastiques en passant
par la musique et la danse —, le Guide sétait mis en téte
de remettre a sa place «le petit grillon de Dakar», comme
il appelait en privé son homologue ouest-africain. Il
supportait mal que le Sénégal, partiellement désertique et
plus pauvre que le district le moins nanti du grand Zaire,
par l'activisme de son président, essaie de jouer les paons
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de I'’Afrique noire, voire du monde noir tout simplement.
Cela ne pouvait pas continuer ainsi.

— Le Nobel de littérature au chantre de la négri-
tude... Vous croyez quapres cela quelquun va s’intéresser
a l'ceuvre que je batis au cceur de ce continent pour la
renaissance de 'homme africain? Senghor. Aussi petit
dans son minuscule Sénégal que la graine d’arachide dans
sa gousse, devrait-on dire! Sénégal, pays de l'arachide,
terre aride, devrait-on retenir! Sans blague! Vous allez
me trouver une riposte a la mesure de cette distinction
manceuvrée par la France et qui vise moins a flatter un
négre de service qu'a faire ombrage au Guide de la révolu-
tion zairoise. Nous devons, je dois frapper avant ces gens-
la. De toute fagon, ils ne me laissent pas le choix.

— Sans étre dans les secrets des dieux, patron, je ne
crois pas que le président Senghor ait quelque chance de
remporter le prix, plaida le conseiller. D’abord, parce qu’il
n’y a pas de précédent historique qui laisse croire qu'un
Noir, méme talentueux, puisse se voir décerner ce prix
que les Blancs se distribuent entre eux année aprés année
depuis le début du siécle. Ensuite, parce qu’il devra battre
au moins deux concurrents de poids.

— Et clest qui, ces deux-1a?

— Harry Martinson, un Suédois, et Eugenio Montale,
un Italien. Ce sont les deux favoris.

— Llun ou lautre pourrait étre primé, en effet. Ou
méme un troisiéme larron que la presse sous-évalue; cela
est déja arrivé dans le passé. Mais ce que vous devriez
comprendre, mes amis, cest que ce nest pas tant le prix
qui est en jeu ici, que le fait que mon ami Senghor réus-
sisse une fois de plus a faire du bruit. Cest le bruit qui
pose probléeme. Le Nobel, on est d’accord la-dessus, les
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Blancs ne vont pas le donner a un négre. Pas aujourd’hui
ni demain. Quand vous et moi serons morts, peut-étre.
Mais cela nempéche pas Senghor de faire la une des jour-
naux du monde ni de réver d’'un si¢ge a 'Académie de la
grammaire en se rasant tous les matins...

— 11 se verrait bien a '’Académie frangaise, en effet,
corrigea le chef de cabinet.

Ni Elima ni le conseiller Yankina n’ignoraient que
chaque fleche décochée au chef d’Etat sénégalais était tirée
depuisle fild'unarcintérieur qui se nommait mégalomanie.
Mais cette maladie-la était une fournaise dont nul nétait
assez idiot pour sen approcher de trop prés, si ce nétait
pour y apporter son propre morceau de bois sec afin que
le feu ne séteigne jamais. La doctrine de la négritude dont
Senghor était 'un des concepteurs avait franchi les portes
des amphithéatres universitaires sur le continent. Dés les
débuts du mouvement quelle avait permis denclencher,
l'aura des amis écrivains du Sénégalais, Aimé Césaire de la
Martinique et Léon Gontran Damas de la Guyane fran-
caise, en avait fait répercuter lécho jusqu'aux Amériques.
A Topposé, I'authenticité concoctée a la hate par un des
négres du Guide ne dépassait les frontiéres du Zaire que
pour faire sourire intellectuels et dirigeants étrangers.
Qulest-ce que le petit Sénégal et son président avaient que
le grand Zaire et son Timonier ne pouvaient supplanter?

— Tout est a votre gout, Son Excellence? avait demandé
Zeta pour briser le silence et donner aux deux autres convives
le temps de trouver le moyen de calmer leur patron.

— Clest 'une des meilleures tables a laquelle j'ai été
invité depuis la féte de I'Indépendance en juin dernier, lui
avait répondu le Guide avec un grand sourire.
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Il avait ajouté d’'un ton ironique: «Si jétais Yankee,
je passerais plus de temps dans cette villa que dans les
brouhahas de Kinshasa.» Puis il sétait ressaisi, soudain
conscient de la délicatesse du terrain sur lequel il sétait
avancé: «Mais je suis celui qui tient Iéglise au milieu du
village, je n’ai pas le droit d’avoir de parti pris.»

Le premier polygame officieux du pays savait mieux
que quiconque qu’il fallait savoir ménager la chévre et le
chou pour que la paix régne autour de lui. Sauf si lui-
méme décidait d’étre le fauteur de troubles. En se servant
chez le voisin, par exemple. Mais ¢a, cétait une autre paire
de manches.

— Je suis quand méme honorée par votre compliment,
Excellence, avait répondu la maitresse de céans, tandis
que les trois hommes échangeaient des regards pleins de
sous-entendus.

Lorsqu’il était sous son meilleur jour, le Guide était le
maitre de 'humour et du cynisme. Le conseiller Yankina
et le chef du cabinet Elima le savaient treés bien, eux qui
le cotoyaient quotidiennement au Palais présidentiel de
Kinshasa ou 2 la résidence secondaire de la cité du Parti.

Pour le dessert, Zeta avait préparé un cocktail de fruits
tropicaux de son cru, arrosé de fangawissi a base de jus
de gingembre et de noix de cola, autre péché mignon
du Guide. Le service sétait poursuivi dans une atmos-
phere un peu plus détendue, aprés qu'Elima eut évoqué
le président centrafricain Jean-Bedel Bokassa. Apres
sétre promu maréchal d’'une armée de pacotille, 'Thomme
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voulait se convertir a I'islam dans le but avoué de recevoir
l'aide financiére du dirigeant libyen, le jeune et fringant
colonel Mouammar Kadhafi.

—Monainé courtderriérelamédaille dubouffon officiel
du continent, lanca le Guide. L’empécher de décrocher
ce titre est une tiche a laquelle je ne m'aventurerais pas.
Quand il voudra l'argent des Indiens, se convertira-t-il a
I'’hindouisme ?

— Cela ne métonnerait pas, répondit Elima.

— Alors moi, ce qui métonne, chers amis, cest que huit
années se soient écoulées depuis le Festival de Dakar sans
que vous ne me proposiez la moindre idée, le moindre
projet pour donner a ce grand pays la place qui lui revient
de droit au cceur de '’Afrique et du monde noir. Pas un
mois, pas un an, mais huit ans pour faire preuve de créa-
tivité! I1 faut avouer quavec vous, Senghor peut dormir
tranquille. Son immortalité est assurée!

Le chef de cabinet considéra que le moment était
venu de rendre publique son idée. Il I'avait déja testée
auprés du ministre de la Jeunesse et des Sports. Ce
dernier 'avait saluée comme étant dans la droite ligne
de la vision que le Parti s%était donnée pour le pays. En
plus, lui avait-il fait observer, le pari projeté permettrait
de rectifier le tir sur le terrain ou le pays venait de
subir une cuisante humiliation a4 la face du monde.
Le parcours catastrophique de léquipe du Zaire,
représentante du continent a la Coupe du Monde de
la Fédération Internationale de Football Association
(FIFA) organisée par ’Allemagne fédérale deux mois
plus tot, était encore frais dans tous les esprits. Le
Guide, qui n'avait toujours pas digéré le camouflet,
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continuait a clamer qu’il avait été trahi. Il avait signifié
a ses collaborateurs qu’il ne souhaitait pas entendre un
seul d’entre eux évoquer en sa présence cette déconvenue
qui avait fait palir I'étoile du pays. Sauf si c’était pour
lui dresser la liste des « traitres» a la cause nationale et
ainsi lui permettre de laver l'aftront.

— Vous pouvez et vous allez faire cent fois mieux que
le président Senghor, patron.

— Je ne demande que ¢a, Elima. Le Sénégal n'a
que larachide. Avec notre cuivre, nos diamants, notre
uranium, notre or, notre cobalt, notre bois et tout ce que
les grands de ce monde nous envient, nous devrions en
mettre plein la vue a la planéte entiére ou c’est moi qui suis
trop ambitieux pour ce grand peuple!

— Justement, patron. Le projet dont jaimerais vous
parler est suffisamment grand pour que nous en mettions
plein la vue au monde entier.

— Je vous écoute, Elima.

— Bien avant la derniere Coupe du Monde de
football...

— Vous n'allez certainement pas me reparler de la
derniére Coupe du Monde, monsieur le chef de cabinet!
M’enfin, vous le faites expres?

Elima tressaillit, mais réussit a garder son sang-froid.

— Non, patron. Je voudrais me situer bien avant cela.
Ce que je voudrais dire, cest que jusqu’a la veille de Topé-
ration terroriste qui devait tout gacher et endeuiller 'Etat
d’Israél de méme que l'ensemble du monde sportif, nous
avions tous compris une chose: éclat que I’Allemagne de
I'Ouest voulait soffrir avec l'organisation des Jeux olym-
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piques de mil neuf cent soixante-douze a Munich risquait
de marquer les esprits pour longtemps.

— Sans la folie des fanatiques du mouvement Septembre
noir, cest une édition qui aurait tenu toutes ses promesses,
admit le Guide.

— Certainement. Dans deux ans, comme vous le savez
peut-étre, les Jeux sont censés étre abrités par le Canada.
Mais la presse étrangere rapporte que la ville de Montréal
accuse un retard non rattrapable au niveau logistique. Le
Stade olympique serait une véritable tour de Babel qui
risque de faire tomber le maire de la ville. Vous savez, au
Canada, entre le Québec et le reste du pays, en plus de ne
pas parler la méme langue, ils ont parfois du mal a parler
le méme langage...

— Nous avons plus de quatre cents ethnies ici et, avant
la Révolution que je meéne avec le succés que vous savez,
nous ne parlions pas le méme langage non plus. Laissez les
Canadiens a leurs hivers et allez a l'essentiel, je vous prie.

— Nous pourrions soumettre notre candidature au
Comité international olympique et faire remplacer Montréal

par Kinshasa.

Cette partie de la discussion sétait déroulée alors
que le maitre des lieux sétait excusé pour aller donner
des instructions a son chauffeur. Les yeux clos, le Guide
semblait réfléchir a I'idée de son collaborateur.

— Clest certainement un grand réve avec un grand
coup a la clé. Jen vois immédiatement les retombées pour
I'image du Zaire et le leadership de son Guide. Mais allons
un peu plus en détail, s’il vous plait.

— Image de marque assurée pour le Zaire. Il ne faut
pas étre né sur les bords du Rhin pour comprendre qu'avec
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ces Jeux d’il y a deux ans, les Allemands de I'Ouest pour-
suivaient deux buts. L'un avouable, consistant a2 damer le
pion a leurs rivaux communistes; et l'autre inavoué, se
résumant a la volonté denterrer, une fois pour toutes, le
spectre de la culpabilité que leur avait léguée le ITI¢ Reich.
Nul ne saurait nier que nett été Iépisode tragique de la
prise d'otages, ils auraient remporté ce double pari.

— Je n’ai pas de génocide a faire oublier, Elima. Me
direz-vous le contraire ?

— Certainement pas, patron. Mais I'ignoble génocide
commis contre notre peuple par le roi des Belges Léopold
IT au siécle dernier, tout comme l'agitation inconséquente
de Patrice Lumumba aux lendemains de I'Indépendance
du Congo, sont des désastres que vous avez eu la sagesse
de gommer en rebaptisant le pays. Il nous manque une
grand-messe universelle pour que ce Zaire, que vous avez
sorti du néant tout comme l'aube ensoleillée surgit d’'une
longue nuit tropicale, soit vu comme le nombril du monde
noir. Parce que notre peuple le vaut bien.

Le Guide eut du mal a réprimer un rictus de satisfaction.

— J'aime ce que vous dites, Elima. Tout cela commence
a ressembler a ce que je peux me représenter quand j'ai
les yeux fermés et que je pense au destin de ce pays jadis
humilié par Tesclavage et la spoliation des Belges. Mais
dites-moi, cher ami; dites-moi, quelles sont les difficultés
auxquelles on devrait s’attendresur le chemin de cette
grande aventure olympique?

Elima avait prévu cette question. Il avait inventorié
au moins quatre difficultés — et pas des moindres! Mais
il avait décidé, des le départ, de nen mentionner qu’une,
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la principale. Si son patron estimait que ce verrou-la
pouvait sauter, alors tous les autres sauteraient a coup str
le moment venu, comme autant de dominos.

— Je nen vois qu'une: convaincre les membres du
Comité de préférer notre candidature a celle des Russes
qui sont arrivés en deuxiéme position lors du vote de
Munich. Les Soviétiques voudront le giteau si les
Canadiens devaient rater le coche.

— Ce nlest pas une difficulté, corrigea le Guide.

— Je crois que cen est une et de taille, patron, insista
Elima.

— Pourquoi ¢a en serait une? Clest vrai, on nest pas
sur la liste des candidats présentée a Munich. Mais cest
qui, ces membres du Comité international olympique?
Des saints descendus du ciel ou des étres de chair et de
sang que l'on peut acheter avec quelques enveloppes bien
garnies ?

— Je n'avais pas pensé a ¢a, mentit Elima en louchant
du coté de la maitresse des lieux.

Zeta était occupée a débarrasser, sans louper un seul
mot de la discussion. Son mari avait regagné sa place et
sétait fait expliquer I'idée de son collégue par le Guide lui-
méme. Le conseiller avait répondu tout de suite que parier
sur une hypothétique vénalité des membres de lorgane
qui avait la décision en la matiere, alors que le processus
était mondialement connu pour sa transparence, était pure
chimere. Il avait également mis en garde le Guide sur le
peu de réalisme entourant un tel projet.

— Patron, les Jeux olympiques, cest des millions de
fois le Festival de Dakar. La, nous sommes dans une autre
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dimension, et je pése mes mots. A supposer méme que
par quelque miracle nous ayons acheté... — que dis-je? —
convaincu lensemble du Comité. Il nous faudrait alors
batir au moins un nouvel aéroport international, un grand
stade olympique, pas moins d’une dizaine d’hétels de haut
standing comme I'Intercontinental de Kinshasa, oftrir une
flotte aérienne suffisante et capable de relier le pays d'est
en ouest et du nord au sud, et jen oublie. Tout cela, en
moins de deux ans!

— Le cours du cuivre bat tous les records depuis deux
ans, Yankee, intervint Elima. Et les Nord-Coréens son
intéressés par notre uranium. Ne sois pas si pessimiste. Le
patron a toujours dit que pour oftrir au Zaire la place qui
lui revient dans le concert des nations, 'argent ne devrait
pas étre un obstacle. En serait-il devenu un 2 mon insu?

— II ne faut pas prendre tout ce que le patron dit au
premier degré. Lorsqu’il répete qu'il réve d’aller danser sur
la tombe de Senghor, nous savons tous qu’il s’agit de la
mort politique du leader noir et non d’'une mort physique
qu’il est le dernier a souhaiter.

— «Leader noir» est une expression que je n'utiliserais
pas pour désigner notre ainé le président Senghor,
particulierement dans le cadre de cette discussion, mais
nous laisserons la sémantique aux amoureux de la chose.
Si le patron veut aller danser sur la tombe de son estimé
homologue, il faut lui en donner les moyens. Cest tout ce
que jessaie de faire.

Le Guide n'avait pas réagi.
— Toi et moi sommes dans le méme bateau, cela va de

soi. Le seul probleme, mon grand, clest que nous restons
malgré tout un pays sous-développé...



— Un pays en développement, vous voulez dire, corrigea
le Guide.

— En effet, reprit le conseiller, nous restons un pays en
développement. A ma connaissance, la stratégie du patron
a toujours été — et je parle sous son contrdle — de concilier
ambition et réalisme. Je ne pense pas que les Jeux olym-
piques nous permettent d’honorer ces deux critéres.

— Tout dépend de ce quon veut et a quel point on
le veut, contra Elima. Nous parlons d’un projet qui soit
a la grandeur de notre Guide et de son peuple. Nous ne
sommes pas le Rwandaet on ne peut pas se lancer a la
chasse a Iéléphant muni d’'un simple couteau de cuisine.
Le président Senghor, sans étre celui que jappellerais
personnellement un «leader noir», nen est pas moins un
homme que les Blancs écoutent. S’ils ne faisaient que
écouter, ¢a serait déja beaucoup, de notre point de vue au
sein du cabinet. Eh bien, ils le respectent. Pire: ils le lisent.
Lui damer le pion requiert plus que du réalisme.

— Mon grand, répliqua Yankina, je ne te surprendrai
pas en déclarant que malgré leurs acquis technologiques
et la présence d’infrastructures de qualité ne datant pas
d’hier, les Allemands de 'Ouest ont da consacrer quatre
ans a la préparation de leurs Jeux. Quatre ans! Et les
Canadiens, qui ne sont pas des petits rigolos, peinent en
ce moment.

— Et moi je ne t'apprendrai rien en te disant que le
Guide a terminé son discours de cloture au dernier Congres
du Parti avec ces mots qui seront bientét imprimés sur
notre monnaie fiduciaire : Impossible nest pas zairois!

— Eh bien, veillons a ce que le ridicule ne le soit pas
non plus!
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Le Guipke s’ETarT LEVE. On le vit faire les cent pas dans
la piéce, les mains enfoncées dans ses poches. Il sarré-
tait devant chaque peinture accrochée sur le mur de la
salle 2 manger, comme si chacune de ces ceuvres cachait
un morceau du puzzle quil cherchait a rassembler pour
hisser le Zaire au firmament des nations modernes. I1
les scrutait d’un regard percant comme s’il s'attendait a
ce que, dans un élan de compassion, ces objets inanimés
lui soufflent la grande idée du siecle. Mais ces toiles qui
avaient traversé les mers aprés étre passées entre des mains
aux fortunes diverses avaient-elles la moindre idée de ce
que pouvait bien inventer 'un des hommes les plus puis-
sants d’Afrique pour exorciser son peuple des fantémes du
Congo de l'auteur de Heart of Darkness’? Pour annihiler a
jamais Técrasante mémoire de Patrice Emery Lumumba,
ce héros ténébreux qui sétait révélé plus menagant mort
que vivant? Mais par-dessus tout, pour remporter a tout

9 - Titre original de la nouvelle Au ceeur des ténébres de Joseph Conrad, parue
en 1899 en feuilleton dans le Blackwood'’s Magazine et plus tard adaptée pour
devenir Apocalypse Now, téléfilm produit en mil neuf cent quatre-vingt-treize
et dirigé par Nicolas Roeg. Le récit relate le voyage de Charles Marlow, un
jeune officier de marine marchande britannique embauché par une compagnie
belge, qui remonte le cours d’'un fleuve au coeur de I'’Afrique noire.
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jamais le duel intime qui l'opposait au président-poéte ?
C¥était a lui de relever le défi qui donnerait un lustre
intemporel a son regne, dans une réalisation si osée quelle
en deviendrait inoubliable.

Tandis qu'il regagnait sa place sous son propre portrait
officiel qui trénait dans la piéce, il semblait ruminer les
paroles de son conseiller dont il avait si souvent eu a saluer
le sens de la tempérance. Celui-ci formait, avec le chef de
cabinet, les deux béquilles dont il avait besoin pour avancer
dans les eaux troubles de la politique: la passion et les
exces chez 'un, la prudence et la critique chez l'autre. Ces
poles lui permettaient de prendre le meilleur des deux et
de décider en connaissance de cause, en privilégiant tantot
l'audace du premier, tantot la prudence du second. Mais il
lui arrivait aussi et méme assez souvent, de faire ce que lui
dictait son désir souverain ou de suivre les conseils de son
téticheur pygmée. C¥était le cas chaque fois qu’il s’agissait
denjeux beaucoup trop complexes pour étre abandonnés au
seul jugement des mortels. En lespece, devait-il avouer plus
tard a son conseiller, il venait de se convaincre d'une chose.
S’il ne pouvait plus attendre longtemps avant de prendre
sa revanche sur Senghor et de conforter sa place de leader
du monde noir, le colt de son entreprise a venir ne devait
déborder que légerement les limites du raisonnable. Et clest
précisément ce paramétre, avait-il également confessé lors
d’une discussion ultérieure, quilui avait fait opter pour ne
pas leur dévoiler ce soir-1a son propre réve.

Pendant de longs mois et dans le silence de ses cogita-
tions personnelles, le Guide de la révolution de I'authenti-
cité avait, en fait, projeté de mettre en ceuvre un programme
de conquéte spatiale entiérement zairois, sur le modele du
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programme Apollo de la NASA. Celui-ci devrait passer
par l'embauche a coups de millions de dollars américains
déminents savants des deux cotés du rideau de fer. Il
devait inclure une réplique de la base de lancement spatial
de Cape Canaveral construite par les Américains en
Floride, cette fois au cceur de la forét équatoriale africaine.
Le Guide pourrait alors envoyer dans l'espace des fusées
fabriquées au Zaire avec son image grandeur nature et
lembléme du pays qu’il dirige gravés dessus. La révolution
zairoise pourrait ainsi tutoyer les étoiles et les deux super-
puissances mondiales, tout en renvoyant les Sénégalais a la
culture de I'arachide tout comme les Ghanéens de Kwame
Nkrumah étaient retournés a la forge et les Guinéens
d’Ahmed Sékou Touré aux plantations de bananes. Plus
personne ne reviendrait sur la déculottée de I'équipe natio-
nale de football qui avait déshonoré les nouvelles couleurs
du drapeau national. S’il décidait un jour de donner vie
a ce mégaprojet du siecle, quelques milliards de dollars
devraient suffire. Tant que les entrailles du Zaire seraient
des coftres naturels bourrés de minerais, ce projet-la reste-
rait en veilleuse dans son esprit, ballotté entre 'audace

d’Elima et la prudence de Yankina.

Mais ce soir-1, a la fin du souper, ce fut le conseiller
spécial qui sortit le lievre du chapeau.

— Alors, Yankee, on invente quoi pour faire comprendre
au monde que le Zaire n'a rien a voir avec les années
sombres du Congo ? On fait quoi pour creuser une petite
tombe 4 mon ami Senghor avant de laisser le temps y
souffler le vent de l'oubli?

— Vous faites, patron, une chose relativement simple
qui nous cotltera moins que le dixieme du budget des
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Jeux olympiques, mais dont la visibilité sera sans doute
équivalente a Iéchelle planétaire.

— Allons, allons, Yankee. Accouchez donc! Je fais
quoi? Je sais que '’Amérique continue de vous hanter.
Vous voulez que je construise la réplique de la statue de
la Libertédans mon village natal pour que le président
sénégalais et toute 'Afrique se foutent de ma gueule?

— Vous faites bien mieux que ¢a, patron.

— Heureux de vous l'entendre dire!

— Jai remarqué, en entrant dans votre bureau hier, que
vous aviez placé a coté du portrait de Nelson Mandela
une jolie sculpture en bronze de Mohamed Alj, I'ancien
champion du monde des poids lourds.

— Un cadeau de 'ambassadrice américaine. J’aime ce
gars et jaime ce qu’il fait sur et en dehors du ring. Et alors?

— Comme vous le savez, Ali a gagné sa cause devant
la Cour supréme des Etats-Unis. I est revenu sur les
rings, mais il n’a livré jusqu’ici que ce que jappellerais des
combats déchauffement.

— Clest I'amateur de boxe qui parle, commenta le
Guide qui connaissait le faible de son conseiller pour le
noble art.

— Son réve est de reconquérir le titre quoon lui a retiré
dans les conditions extra-sportives que l'on sait.

— Je ne peux que le lui souhaiter. Le commandant en
chef que je suis n’a pas trop de sympathie pour les hommes
valides qui préchent la paix quand cest encore le temps de
faire la guerre; mais Ali avait de bonnes raisons de refuser
d’aller massacrer du Viét-Cong. Comme il I'a expliqué
lui-méme, ce sont les Blancs de son pays qui bafouent ses
droits de citoyen et sa dignité d'Homme; pas de pauvres
Asiatiques qui nont jamais croisé son chemin et qui ne
demandent que de vivre en paix chez eux.
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Comme son interlocuteur ne semblait pas pressé
d’abréger, il le relanca:

— Alors, si je comprends bien, son retour sur les rings
vous intéresse ?

— Et comment! Il entre désormais dans le plan que
je devrais bientot vous soumettre, poursuivit le conseiller.
Disons pour linstant que grice a des amis américains,
jai pris des contacts avec un promoteur de boxe noir
américain du nom de Donald King. Monsieur King, qui a
déja travaillé avec Mohamed Ali dans des campagnes au
profit d'ceuvres sociales implantées dans la communauté
noire, a approché l'ex-champion ainsi que le tenant actuel
du titre, George Foreman. Les deux sont d’accord pour
se disputer le titre de champion du monde des lourds
que Foreman va devoir remettre en jeu apres sa derniére
victoire en Jamaique. King est maintenant a la recherche
d’un mécéne pour organiser ce qui sera incontestablement
le combat du siécle entre ces deux boxeurs qui fascinent le
monde entier. S'illeur offre ce qu’illeur a promis,Mohamed
Ali et George Foreman sont préts a s'affronter n'importe
quand, n'importe ou. Vous l'aurez sans doute compris,
dans l'affaire, clest le «’importe ott» qui m’intéresse.

— Ca par exemple! exulta Elima. La, javoue que tu
men bouches un coin, Yankee. Si jamais on organise ce
combat a Kin, le monde entier sera encore en train den
parler dans cent ans!

— Et le Guide du Zaire se sera offert une place dans
I'Histoire qu’aucun autre dirigeant noir ne pourra jamais
revendiquer, conclut Yankina.

Le conseiller spécial avait terminé sa phrase en ouvrant
ses bras 4 la maniére d’'un chef dorchestre qui signe la



198 - BLaiseE NpaLa

fin de son morceau favori dans une salle conquise. Elima
était tout sourire. Madame se sentait fiere de son homme,
mais nen laissait rien paraitre. De son c6té, le Guide avait
écouté les détails du projet suggéré par son hote en se
tapotant la tempe de son index droit. Il avait ce tic chaque
fois que, de la bouche d’un collaborateur, sortaient des
propos qui récoltaient son adhésion. Ses yeux ne disaient
pas autre chose lorsqu’il se tourna vers Zeta:

— Et votre cher mari faisait semblant d’ignorer ce
que danser sur la tombe de Senghorvoulait dire. Il aurait
préféré rester en Amérique a danser sur la musique de ce
narcissique de Presley? Eh bien moi, je suis content de
lavoir ici ou il apporte sa contribution a la grandeur du
Zaire et au rayonnement de sa révolution.

— Clest vrai quon nest jamais nulle part mieux que
chez soi, Excellence, avait répondu Iépouse du conseiller
avec le sourire.

Le récit que nous a fait la patronne de ce souper me
fait donc dire que «le cadeau du Guide au peuple zairois »
est aussi, en partie, un cadeau indirect du président du
Sénégal. Méme si ce dernier ne se doute probablement
pas que son homologue de I'Afrique centrale a décidé
de l'affronter dans un défi de cour de récréation qu’il
compte gagner a tout prix. Défi qui semble consister, pour
le Guide, a se hisser sur les épaules de Mohamed Ali et
de George Foreman pour pisser plus haut que le chef de
I'Etat sénégalais, voire plus haut que tous les dirigeants
noirs réunis.

La patronne, elle, est loin de se douter que de ce récit
détaillé qui nous a permis de connaitre le Guide sous
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un jour différent, seul un point de détail sans lien direct
avec le sujet principal avait captivé son cousin Batekol, au
point qu’il veuille me replonger dans un passé que j’avais
commencé a oublier. Cétait I'allusion de la patronne au
fait que le Guide se payait les services d’un féticheur
pygmée qui devenait I'ultime recours lorsque les conseils
de ses collaborateurs ne lui semblaient pas de mise.

— Jattends toujours le bracelet que tu m’as promis,
Modéro. T’as entendu ¢a? Méme le Guide, pourtant si
bien entouré, ne pourrait se passer des services d’un bon
nganga. Cest tout dire.

Je devais admettre que la tréve n'allait pas durer a
perpétuité. J'avais réussi a le faire patienter a coups de
subterfuges pendant deux mois, mais le temps était venu
de lui donner le seul gage d’amitié qui ait du prix a ses
yeux. Mon ami voulait que je lui fasse — non pas dans un
mois ni dans une semaine, mais 13, sans délai supplémen-
taire — un gris-gris ancestral qui lui garantirait le succes
chez Zaiko. Il m’avait prouvé son amitié, cétait & mon tour
de m'en montrer digne. Ces mots-1a nétaient pas sortis de
sa bouche, mais le fait pour moi de ne pas les entendre
était justement ce qui les rendait contraignants. Autant
dire que jétais dos au mur.

— Je ne sais pas si ton esprit et l'esprit de mon grand-
pére Zangamoyo seront en harmonie. Clest la condition
premiére pour que le bracelet que je vais te donner étende
sur toi ses pouvoirs. Dans ces affaires-13, il y a parfois des
charlatans dont on parle beaucoup, mais il y a aussi des
clients dont I'esprit peut s’avérer en disharmonie avec celui
de lentité ancestrale qui transmet le pouvoir recherché.
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— Et comment le savoir?

— Il n'y a aucun moyen de le savoir a I'avance. Je vais
travailler cette nuit et tu auras ton bracelet demain avant
d’aller & La Rumba Casa. Je te dirai tout ce que tu dois
savoir quant 2 ses pouvoirs et au mode opératoire. Tu
auras intérét 2 mécouter attentivement et apreés, a ne pas
en faire 2 ta téte, a la kinoise.

Lelendemain, 2 son retour de Kinshasa, aussitot franchi
le portail de la villa, Batekol sest précipité vers le jardin ot
je me trouvais. Il arborait le sourire du porteur d’une de ces
nouvelles que l'on pourrait balancer au premier inconnu
croisé dans la rue, tellement on se sent pousser des ailes:

— Va te changer, Modéro! On sort boire un grand
coup. Un putain de grand coup!

— En quel honneur? ai-je demandé, tout en rangeant
mon riteau et mes deux pelles dans 'entrep6t ou je gardais
mon matériel de travail.

— Ton grand-pére est trop fort, Modéro!

— Oui mais ¢a, je le savais déja, fis-je, en mefforcant de
donner l'air du type convaincu. Alors, raconte !

Il me rapporta qu'il venait de sortir gagnant de la derniére
séquence de tests a lissue de laquelle le groupe devait le
départager avec une autre jeune recrue. Il m’avait déja parlé a
quelques reprises d’un garcon qui, en plus détre sur le méme
registre de voix que lui, dansait mieux que tous les nouveaux
venus qui se bousculaient au portillon de Zaiko. Il parlait
de lui comme d’'un concurrent sérieux et je sais que cest en
pensant a la bataille qu'ils se livraient pour convaincre Joss,
le patron du groupe, que Batekolrevenait constamment a la
charge pour réclamer son fameux porte-bonheur.



J1RAI DANSER SUR LA TOMBE DE SENGHOR - 201

— Ils mlont pris. Je suis de la famille a partir de ce
soir. Tu te rends compte? Tu as réussi un truc énorme,
Modéro! Enoooorme!

Le temps que jouvre la bouche pour lui demander
comment les choses sétaient déroulées, il avait sauté a
mon cou et magrippait de toutes ses forces. Si fort que
nous nous sommes retrouvés par terre ; lui rigolant comme
un enfant, moi essayant de comprendre le réle de mon
bracelet fabriqué avec un morceau de fil de fer ramassé
dans le jardin dans cet heureux dénouement. En méme
temps, jétais partagé entre deux sentiments d'égale inten-
sité. D’un c6té, la joie de voir se réaliser le réve de mon
meilleur ami qui m’avait aidé a trouver un emploi dans
un milieu que je n'aurais jamais approché de toute ma vie.
D’un autre coté, une certaine jalousie de ne pas étre a sa
place, alors que j'avais fait tout le chemin depuis Banza
avec une idée fixe: partager la scéne avec le grand Joss,
Monsieur Lokéto, le Prince de la rumba zairoise.

Nous nous étions assis sur la pelouse, entre une motte
de terre fraichement retournée et du fumier moisi que je
comptais utiliser le lendemain sur la pépiniére de tomates.

— Tu peux mexpliquer maintenant?

I1 était hors d’haleine. Je ne 'avais jamais vu aussi excité.

— Clest simple, Modéro. J'arrive sur les lieux. Comme
tu me l'avais dit, je ne serre la main a personne. Mysteére

qui trainait dans le coin insiste un peu, mais je I'ignore.
Il m'interpelle quelques minutes plus tard et menvoie lui
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chercher une bouteille de Coca-Cola. Au bar, je croise
Pecho Drigo.

— Pecho Drigo?

— Clest le surnom du mec; je ne connais pas son vrai
nom. Mon concurrent qui danse presque aussi bien que
Joss lui-méme.

— Oui, tu le croises au bar...?

— Je caresse discretement mon bracelet et je prononce
en bougeant a peine les lévres I'incantation que tu m’as
fait répéter hier soir: Zangamoyo. Zangamoyo. La larve
deviendra papillon et...

— Inutile de me répéter le mantra. Je le connais par
ceeur, Batekol.

— Ouais. Dong, je récite cela en caressant mon bracelet.
Dans les dix secondes qui suivent, je le rejoins au bar. Je
lui tends la main et puisqu’il ne peut se douter de rien, il
me serre la pince comme & un vieux pote. Je lui fais la tape
dans le dos du revers de la main comme tu me l'avais dit.
Deux petits coups, pas un de plus... O. K.? On échange
quelques banalités sur le temps pourri qu’il fait, puis il
m’apprend que Mohamed Ali arrive a Kinshasa dans trois
jours, et blablabla. Je paie la bouteille de Coca-Cola et je
retourne voir Mystere & qui je peux alors serrer la pince.

— Etapres?

— Ah! Clest aprés que ¢a devient intéressant. Environ
dix minutes sécoulent. On est la en petit comité; on fait
les réglages habituels avant de démarrer la répétition. Et
soudain, on entend du bruit du c6té du bar. « Appelez une
voiture, vite ! » crie une voix. On déboule sur les lieux, on
découvre Pecho Drigo étendu sur les carreaux, les yeux
révulsés comme un épileptique. De la bave toute blanche
coule de sa bouche entrouverte, mais il respire. Le barman
avec qui il parlait quelques minutes auparavant nous dit



qu’il est tombé sans crier gare. Ils discutaient du combat
de boxe et hop! le voila qui tombe comme un boxeur
atteint 12 ou ¢a fait trés mal chez les males.

— Il a été conduit a 'hopital ?

— Oui. On I'a embarqué dans la voiture du doss jusqu’a
I'hopital central ot il a été admis aux urgences. Le boss est
revenu nous faire le compte-rendu en fin d’aprés-midi.

— Il sen est tiré?

— Pastoutdesuite,maisil vasen tirer certainement. Les
médecins — parce qu’il faut bien que la science des Blancs
explique I'inexplicable — ont diagnostiqué une appendicite
aigué. Ne me demande pas d’ou sort ce truc;j’ai vu le mec
solide comme un roc a peine quelques minutes plus tot.
Ce que je peux parier, cest qu'au moment ou je te parle,
il est sorti de la salle dopération. Ceux qui l'entourent ne
sont pas pressés de le revoir danser, mais le combat du siécle,
lui, est dans trois semaines et demie. Pecho Drigo vient de
passer son tour, Modéro. Voila pourquoi ils nont pas eu
le choix de me confirmer ma participation. On va boire
comme des trous ce soir. Comme des putains de trous! Je
te le dois, mon frére. Je te dis que ton grand-pére est trop
fort! Vraiment trop fort, ton grand-pére. Putain! Je nen
reviens pas. Zangamoyoo0000 !

Il s’agrippa a nouveau 2 mon cou et mentraina dans
sa chute. Il poussait des cris de joie comme un gamin
qui vient de réussir a un examen scolaire pour lequel le
monde entier lui prédisait un cuisant échec. Mille pensées
sentrechoquaient dans ma téte. J'étais perdu.






IV
DE LA CUISSE DE JUPITER

Nu est le prophéte chez lui
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LA CONFERENCE DE PRESSE ALLAIT se mettre en branle
dans un peu plus de dix minutes. Mohamed Ali était assis
sur un fauteuil artisanal en rotin, dans la grande paillote
au centre de la Villa Nelson Mandelaqui lui avait été attri-
buée a Nsele. Son futur adversaire occupait une autre villa
de méme taille et de méme apparence, a cinq cents métres
de 1a. Les deux Américains étaient arrivés a Kinshasa
trois semaines plus tot et cela avait radicalement changé
I'ambiance dans la capitale et ses environs. Le patron était
en charge de lorganisation du combat & venir, y compris
le séjour des athletes et de leurs accompagnateurs, une
cinquantaine de personnes au total. Seuls les boxeurs, leurs
épouses, leurs partenaires dentrainement et leurs méde-
cins étaient logés 4 Nsele. Tous les autres proches étaient
descendus a I'hotel Intercontinental au centre-ville.

Il y avait d’abord eu la grande réception organisée par
le Guide a son palais du Mont Ngaliéma sur les hauteurs
de Kinshasa, deux jours aprés l'arrivée des athlétes en
sol zairois. Juste avant le toast, Foreman sétait exprimé
en premier et avait sobrement remercié le Zaire et son
président pour l'accueil chaleureux dont il était l'objet,
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ainsi que pour linvestissement personnel du dirigeant
des Zairois dans l'organisation du combat. Il avait l'air
perdu a ce souper de gala ou tous les gros bonnets du pays
hote sétaient donné rendez-vous, accompagnés de leurs
épouses sapées comme des candidates & un concours de
mode africaine. Engoncé dans un trés beau costume bleu
sombre, il sétait exprimé d’une voix faible, comme un
adolescent timide que sa mere oblige a réciter son poéme
a table pour impressionner un pére qu'il voit rarement.

Par la suite, Ali qui avait enfilé un pagne africain fleuri
comme un Kinois lambda, sétait approché du micro en
tirant le Guide par la main, geste que personne avant lui
n'avait jamais osé poser. I1 pétait 'assurance et avait l'air
de se trouver dans un endroit ou il avait I'habitude de faire
la féte avec ses copains tous les samedis soir. Uinterpréte
avait traduit ses paroles a l'intention du public présent
et des téléspectateurs: «J'aimerais dire 2 mon peuple
qui nous regarde de partout sur le territoire zairois que
je suis tres honoré détre enfin arrivé dans ce beau pays
qui est le mien. Oui, je sais, il y en a qui vont dire que
je suis un citoyen américain et qui voudront en tirer un
motif pour me traiter comme un étranger sur le continent
noir. Mais ceux-la ont tort, car comme le dit notre frére
Malcom, un Noir ne peut pas étre un vrai citoyen améri-
cain. Il peut seulement posséder un bout de papier quoon
appelle passeport qui dit qu’il a une relation avec un pays
connu sous le nom des Etats-Unis d’Amérique. Mais s'il
était vraiment un Américain, il aurait les mémes droits
quun Américain de race blanche. Or ce nest pas le cas au
moment ol je vous parle. Et ce nest pas parce que George
Foreman pense, lui, qu’il est Américain, que cela est vrai
pour un seul Noir qui vit la-bas. Mes amis, mes freres,
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vous le découvrirez vous-mémes, George Foreman est un
garcon bien sympathique. Mais pour une raison quil n'a
encore jamais pu expliquer 4 personne, méme pas a son
chien ici présent, il est convaincu que le Noir ne peut étre
libre que s’il baisse sa culotte devant le maitre blanc, s’il
fait docilement ce que le maitre blanc lui dit de faire. Clest
son droit de croire cela; mais surtout, laissons-le se bercer
de cette illusion dans son petit coin aux cotés de tous ceux
qui révent d’une fraternité universelle qui neutraliserait les
frontiéres de la peau.Nous, au Zaire, terre de 'authenticité
africaine, sommes fiers détre qui nous sommes. Que cela
plaise ou non!»

Cette fois, en regardant le Guide dans les yeux:
«Excellence Colonel, vous ne pouvez pas savoir combien
cette réception dans votre palais du Mont Ngaliéma est un
honneur pour Mohamed Ali. Mohamed Ali a tout gagné
en Amérique, son nom fait la fierté de ce pays partout sur
cette terre ou il y a une dme qui vit. Mais pas une seule
tois, méme pas en réve, Mohamed Ali n’a été invité a la
Maison-Blanche, ne serait-ce que pour y gotiter un bout
de chocolat. Non, a la Maison-Blanche, on doit considérer
que Mohamed Ali est trop africain pour franchir le seuil
de ce lieu du pouvoir blanc. Je suis donc plus quhonoré
que Son Excellence m'ait ouvert les portes de la Maison
Noire du Mont Ngaliéma, ce lieu d'oti il préside aux desti-
nées du vaillant peuple zairois que j’ai hate de rencontrer.

Le Guide oyé! Zaire oyé!»

«Oyé! Oyé! Oyé!» avait répondu, sous un tonnerre
d’applaudissements, une assistance totalement séduite.
Du salon ou nous suivions la cérémonie retransmise par
la télévision nationale, je métais dit que ce type-la devait
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connaitre les Africains sans les avoir jamais rencontrés.
S’il devait continuer a sexprimer de cette fagon-la, dans
quelques jours, toute la ville, voire tout le pays, serait dans
sa poche. Et si, de son coté, Big George s'amusait a jouer
au sage gargon qui ne souhaite pas fendre sa carapace pour
se kinoiser tant soit peu, les gens d’ici finiraient par croire
tout ce que son futur adversaire lui mettrait sur le dos.

Je savais bien qu’Ali jouait un petit numéro visant
a amadouer le Guide et le public de ce pays qui ne le
connaissait que par les images diffusées a la télévision.
Mais sa personnalité semblait tellement en phase avec
ce quil racontait que son parler trés kinois et sa flam-
boyance allaient infailliblement l'emporter sur toute
critique de fond. Jespérais du fond du cceur que George
Foreman changerait dans un avenir proche I'image froide
et distante qu’il avait transmise a ses partisans dont moi-
méme cette nuit-1a. Jespérais aussi qu’il arréterait de se
montrer en public avec son chien si impressionnant qui
nétait pas sans rappeler ceux que les Belges langaient
contre les indigénes avant 'Indépendance. Ce nest pas
avec un compagnon de ce genre qu’il allait collectionner
les amis parmi les Africains. Y aurait-il quelqu'un pour le
lui faire comprendre ?

Il y avait eu ensuite la scéne que nous a relatée la
patronne et qui date d’'il y a quatre jours. Précisons
d’abord que, pour une raison qui n'a pas seulement a voir
avec l'acclimatation 4 un pays chaud, Mohamed Ali a pris
I'habitude, depuis une semaine, de s’adonner au jogging
dans les quartiers populaires de Kin. La grande popula-
rité qu’il sest forgée dans Kinshasa découle en tres grande
partie de ce choix. Avant, il allait courir le grand matin le



J1RAI DANSER SUR LA TOMBE DE SENGHOR - 211

long du fleuve, entre sa villa et la grande pagode chinoise,
a lautre bout de la cité de Nsele. Il commencgait ses entrai-
nements vers dix heures, pour s’arréter a midi. Il reprenait
ensuite 4 cinq heures du soir, jusqu’a sept heures et demie.
Quelquefois, sa femme Belinda, ceinture noire de karaté,
se joignait a lui. Mais depuis une semaine, lui, ses deux
entraineurs noirs, Dundee et son adjoint Bundini, ainsi
que leur interprete zairois embarquent tous les apres-midi
vers quatre heures dans une voiture banalisée et filent
jusqua Kin. Une fois la-bas, ils abandonnent la voiture
et se tapent pas moins d’'une heure et demie de marathon
dans les ruelles ensablées des quartiers pauvres de la ville.

Ily a quatre jours donc, alors que le patron se trouvait
dans lescorte présidentielle qui quittait la ville pour I'aé-
roport, lui et le Guide se sont retrouvés bloqués pendant
prés d’une heure par une marée humaine lancée a la suite
du boxeur. Ce dernier venait de terminer son jogging et,
sétant égaré, il se retrouvait sur le grand boulevard en
direction de I'aéroport avec a ses talons une cohorte de
tans déchainés qui criaient comme un seul homme «A47%,
boma yé!». Selon le patron, la derniére fois qu'une scéne
semblable sétait produite en sa présence, il n'avait pas
réussi a empécher l'irréparable. Des étudiants qui protes-
taient contre l'arrestation d’'un de leurs professeurs qui
avait publié un livre qualifiant de désastre économique
les mesures de nationalisation que le Guide s’apprétait
a officialiser, avaient eu la mauvaise idée de bloquer le
grand boulevard. Ils espéraient ainsi obliger le président
a ordonner la remise en liberté de I'économiste avant de
senvoler pour un sommet international. Mais le Guide
nétait pas d’humeur a jouer les peres de la miséricorde ce
jour-la. Il avait, en dépit des supplications de son épouse
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et du conseiller Yankina qui I'accompagnaient, ordonné
au treés redouté capitaine Bokoliana Kala-Te, son aide
de camp, lequel avait a4 son tour répercuté lordre aupres
des gardes du corps, de «dégager la voie». Les tirs a
bout portant, sans sommation, avaient endeuillé trente-
six familles. Les douze kilométres qui les séparaient de
l'aéroport avaient été avalés a la vitesse de la lumiere,
toutes sirénes hurlantes. Puis on avait fermé pendant un
an la principale université du pays, dont on avait enr6lé de
force dans 'armée le tiers des étudiants. Lordre revint. Le
professeur, lui, réussit a sévader de prison et gagna 'Eu-
rope, la France, dou il critique désormais le régime avec
une virulence rare. Le Guide sest juré d’avoir sa peau, tot
ou tard. En attendant, prononcer son nom a l'intérieur
des frontiéres nationales est assimilé & un crime punis-
sable d’'une peine d'emprisonnement pour sédition anti-
révolutionnaire. Ceux dentre ses fréres dethnie qui ont
le malheur de porter le méme patronyme que lui ont
beau remuer ciel et terre pour trouver un travail, rares
sont les miracles qui leur sourient. Que I'un dentre eux
soit trainé devant un tribunal et les juges nont pas besoin
d’examiner la cause: ils I'envoient en taule d’abord, solli-
citent des ordres aupres de leur hiérarchie ensuite; et si au
bout d’une année I'infortuné a réussi 2 se maintenir en vie
malgré tout, ils se donnent enfin la peine de jeter un ceil
sur 'acte d’accusation.

Trois ans plus tard, au méme endroit, lescorte popu-
laire d’Ali avait réussi I'impensable. Face a la marée
populaire, le Guide avait choisi de faire attendre dans le
salon d’honneur de I'aéroport 'héte de marque qu'il allait
accueillir. Pas n’importe lequel: son ami le roi du Maroc
qui arrivait en visite officielle de deux jours. Il serait allé
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jusqu’a relativiser l'incident en faisant le commentaire
ci-aprés a l'adresse de ses collaborateurs,aprés quon leur
eut rapporté l'identité de lempécheur de rouler en paix:
«Ce garcon est absolument fabuleux. Arrivé il y a a peine
quelques semaines, le voila qui devient cent fois plus
populaire que le locataire de I'Hoétel de ville de Kinshasa!
I1 baragouine le lingala, trouve le temps de s'amuser avec
les gosses dans la rue et prépare le combat de toute une
vie en parfaite décontraction. Sa Majesté saura se montrer
indulgente quand je lui aurai parlé de ce prodige noir qui
est d’ailleurs son coreligionnaire.»

Les journalistes avaient tous pris place dans les
premiéres rangées, leur matériel déposé a méme le sol ou
sur les deux petites tables placées a I'aile gauche de la pail-
lote. 11 faisait chaud, mais le vent qui soufflait procurait
suffisamment de fraicheur a I'assistance — une centaine de
personnes environ — qui avait pris d’assaut la villa occupée
par l'ex-champion du monde. Ma patronne avait voulu y
faire escale avant quelle et moi ne prenions la direction du
centre-ville de Kinshasa pour effectuer quelques achats. I
fallait préparer le retour au village d’une tante de son mari
de passage dans la capitale. Le patron, qui venait den-
trer dans la paillote coifté d’'un joli chapeau de cow-boy
couleur cendre, allait aussi venir avec nous.

C¥était la premiere fois que je voyais Ali en chair et en
os. Il avait la peau encore plus claire qu'a I'écran. Un bel
homme, rien a redire. En Amérique, les femmes devaient
lui manger dans la main. La premiére question revint a
un journaliste de la télévision nationale qui présentait
Sportivement vétre, Iémission sportive culte du dimanche
aprés-midi. D’une voix mal assurée et a peine audible, il
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voulait savoir ce qui aurait marqué le boxeur depuis son
arrivée dans le pays. Celui-ci répondit que c¥était incon-
testablement l'accueil chaleureux que son peuple lui avait
réservé. Il disait toujours « mon peuple » quand il parlait des
Zairois. Un journaliste blanc qui avait une grosse mous-
tache poivre et sel et qui déclara travailler pour la chaine
BBC lui demanda si le fait que le Zaire était un pays a
dominance chrétienne nétait pas censé placer une distance
entre lui et les Zairois. La réponse fut cinglante: «Il y a
une époque, pas si lointaine, ot les écoles de journalisme
avaient pour vocation d’apprendre a ceux qui étaient
attirés par ce métier 4 poser des questions intelligentes.
Je suis probablement le seul en ce lieu a regretter ce bon
vieux temps.»

Je devais étre I'un des rares 4 ne trouver rien d’hila-
rant a cette réponse pleine de condescendance. Les rires
qui fuserent de 'assistance couvrirent la voix féminine qui
posait la question suivante. N’ayant pas entendu, Ali ne
répondit pas et passa la parole au suivant. Un type trapu
aux longs cheveux attachés en queue de cheval et portant
une boucle doreille sempara du micro: « Chez George
Foreman, on dit que vous devriez commencer a vous
préparer pour le combat au lieu de perdre votre temps
a aller courir comme si vous vous étiez inscrit au mara-
thon de Boston.» A ma grande surprise, Ali arbora un
large sourire et mit quelques secondes avant de répondre:
«Ecoute, Ron, il y a trop de connards chez Foreman. A
ta place, je n'irais pas écouter ces braillards. Je resterais a
mon hotel a manger du fufu. Cest fou comme clest bon!
Tu devrais venir en gotter chez moi. Clest une spécialité
locale que seuls ceux qui cherchent a saisir 'ame de ce
grand peuple sauront apprécier. Et ¢a donne de la force.Je
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dirais méme que cest le secret du ngoloou du makasi, si
tu préferes!» Une jeune femme blonde au joli sourire lui
demanda s’il avait besoin de perdre quelques livres avant
la nuit du combat. Il répondit que ¢a se jouait a «quelques
poussiéres» et qu’il n’avait aucun souci sur ce plan-la. I
visait deux cent cinq livres. Il ajouta que cétait pour cela
que sa ration de fufu était juste assez pour rester du bon
coté de laiguille qui indiquerait dans quelques jours le
seuil a ne pas dépasser. Dans la foule des curieux et des
fans zairois, quelqu'un implora l'interpréte de traduire sa
question:

— On dit que vous envisagez douvrir un centre de
formation pour initier les jeunes Kinois a la boxe. Info ou
intox?

— Mohamed Ali a plus d’un projet pour les jeunes
de Kinshasa et de tout le Zaire. LLe moment viendra d’en
livrer les détails, répondit le boxeur avant de se saisir d’'une
bouteille d’eau minérale.

Il y eut des applaudissements et des « A%, boma yé!».
Suivirent des questions plutot banales, pas celles auxquelles
je métais attendu pour un tel rendez-vous. J’avais la nette
impression que lex-champion du monde intimidait son
public. Il me semblait évident que personne nosait poser une
question qui puisse lui déplaire. Je lentendis ainsi répondre
sur des sujets aussi improbables que la portion de la nour-
riture locale qui se trouvait dans son assiette pour chacun
des trois repas de la journée; la couleur du ciel zairoisau
matin; le cours du dollar américain qui valait moins que la
monnaie locale, le zaire; les températures des nuits kinoises
et leur incidence potentielle sur la forme de l'athlete la
nuit du combat; la raison de son choix doccuper la villa
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portant le nom de I'avocat noir et militant anti-apartheid
qui séjournait en prison, alors que son futur adversaire avait
choisi la Villa Président John F Kennedy, etc. Cétait un jeu
ennuyeux qui ne semblait satisfaire aucun des deux camps.
Finalement, celui qu’Ali avait appelé Ron posa une série de
questions qui animerent une assistance qui commengait a
trouver le temps long:

— Un commentaire sur la doctrine de l'authenticité
chére au Guide du Zaire?

— Vous tous connaissez mon opinion sur la ques-
tion noire. Il y a ceux qui parlent et parmi eux certains
écrivent de beaux ouvrages que les Blancs aiment, livres
dans lesquels ils essaient de nous faire croire que Noirs
et Blancs sont des freres condamnés a s'aimer. Il y a ceux
qui agissent et les actes qu'ils posent leur valent le déni-
grement du camp den face. Vous aurez compris dans quel
camp le Guide du Zaire et Mohamed Ali se retrouvent.

— Et moi qui croyais bétement que jétais votre ami!

— Tu es un grand connard, Ron! Clest parce que tu
nes pas mon frére que tu as le privilege d'étre mon ami. Ce
nlest pourtant pas si compliqué!

— Sivous deviez donner un conseil 4 George Foreman ce
matin, ¢a serait lequel ? ami promet de jouer les messagers.

— De renoncer aux cinq millions de dollars qui nous
ont été promis a chacun et de se réserver la chance de
gagner d’autres combats dans l'avenir.

— Vous voulez dire qu’il devrait déclarer forfait?

— Clest le seul conseil que je pourrais lui donner, oui.
Mais cela décevrait tant de monde, en commencgant par
mon peuple qui attend impatiemment ce moment. Alors,
non, je lui conseillerais plutét de passer plus de temps
devant son miroir dans les jours a venir.
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— Pourquoi?

— Parce que le visage qui sera le sien au lendemain du
combat n'aura rien a voir avec celui que lui renvoie son
miroir aujourd’hui.

— Son coach dit pourtant que son poulain va vous faire
regretter d’avoir cherché a récupérer votre ceinture de
champion du monde, lang¢a un journaliste blanc qui n'avait
pas encore pris la parole.

— Son coach sait tres bien que son poulain va livrer a
Kinshasa son premier combat. Jusque-1a, monsieur Moore
I'a accompagné sur le ring pour se faire caresser le visage
par des mecs trop gentils pour faire le moindre mal a une
mouche. Face a Mohamed Ali, son maitre, il va apprendre
ce que boxer veut dire. S’il ne dit rien lui-méme, c’est parce
qu’il sait que je vais lui faire trés mal. Vraiment trés mal.
Ca ne sera pas beau a voir. Ouhhh pas beau du tout!

Il se mit 4 faire des grimaces en déformant son visage.
Tout le monde rit. Bundini, son entraineur qui était resté
debout a sa droite, s'approcha et lui donna une tape sur
Iépaule.

— Ca sera donc un grand combat ? renchérit le nommé
Ron qui griffonnait fébrilement dans un gros carnet dont
les feuilles subissaient les assauts du vent.

— Ce ne sera pas seulement un grand combat, cher ami.
Ce ne sera pas seulement le plus grand événement de la
boxe. Ce sera le plus grand événement de 'Histoire, le plus
important cataclysme jamais vu. Et pour ceux qui ignorent
tout de la boxe, cher Ron, ce sera le plus grand des miracles'®
signé des gants de Mohamed Ali qui te parle! Righ#? Tu

peux écrire cela en caractéres gras, noir sur blanc.

10 - Paroles authentiques de Mohamed Ali.



Tant de suffisance devenait insupportable a mes
oreilles. Je n’avais encore rencontré personne d’aussi imbu
de lui-méme. Comparé a Ali, méme le Guide devenait le
prototype de 'humilité en politique. Je voulais bien croire
qu’il était un grand boxeur, qu’il avait battu les meilleurs
de sa catégorie et que la boxe était devenue ce quelle était
grace a la marque qu'’il avait imprimée dans ce sport. Mais
cela ne lui donnait pas le droit de péter plus haut que son
cul. Je fis signe a ma patronne que je les attendais pres
de la piscine. Durant toute cette partie de la conférence,
son homme et elle m’avaient semblé sous le charme arro-
gant du boxeur. Je ne comprenais pas que le narcissisme
exacerbé d’Ali ne révulse pas le moins du monde des
personnes aussi équilibrées que ces deux-la. Et ils nétaient
pas les seuls a se bercer dans cette fascination collective qui
étouftait d'office toute critique contre I’ Américain. Méme
les journalistes 4 qui le boxeur s’adressait avec une désin-
volture bien sentie semblaient ne pas lui en tenir rigueur.
On aurait dit quils avaient développé a son égard cette
indulgence assumée que les parents réservent a l'enfant
unique quon désespérait de voir naitre. Je devais étre le
seul a avoir envie de dire a l'enfant gaté des rings améri-
cains que la grandeur dénuée d’humilité faisait souvent le
lit de la déchéance.



J1RAI DANSER SUR LA TOMBE DE SENGHOR - 219

SUR LA ROUTE DU CENTRE-VILLE DE KiINsHAsA, le patron
était revenu sur l'attitude d’Ali. Il m’avait surpris en décla-
rant que siles journalistes sétaient montrés aussi « complai-
sants» avec le boxeur, ce nétait pas seulement du fait de
son tempérament bien connu ou des relations orageuses
quil entretenait avec le monde de la presse depuis des
années. Il avait prétendu que c’était surtout parce qu’il n'y
avait a cette conférence aucun journaliste américain ou
européen qui soit d’avis que l'ex-champion ait de sérieuses
chances de reconquérir son titre face a I'invincible George
Foreman. Dans ces conditions, ils supportaient volontiers
les saillies du challenger qui devait y puiser, pensaient-
ils, une sorte de remontant psychologique. Il avait ensuite
ajouté qu’a titre personnel, il était convaincu a cent pour
cent qu'Ali allait opérer le miracle qu'il annongait depuis
son arrivée le 11 septembre a Kinshasa. A len croire,
Foreman allait repartir en Amérique sans sa ceinture de
champion du monde des poids lourds. Etant donné qu'il
connaissait déja le point de vue de la patronne, il sétait
tourné vers le siége arriére ol je me trouvais pour me
demander si j’avais un penchant pour I'un ou l'autre.
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La patronne me devanga de quelques secondes:

— Modéro pense que George va gagner le combat.
Clest Batekol qui est dans notre camp, tout comme ma
bonne amie Malaika.

— Vous confirmez, Modéro ? senquit le patron.

— Oui, patron, répondis-je. J’ai du respect pour Ali qui
est un grand boxeur, mais je crois qu'il ne peut pas tenir le
coup face a Foreman.

Le patron émit un rire.

— Vous ne suivez donc pas la majorité des Kinois,
constata-t-il.

— Je ne suis jamais la majorité lorsque mes convictions
me placent dans le camp de la minorité, répondis-je.

— Je ne savais pas que vous étiez si intéressant, Modéro.

— Merci, patron.

— Clest votre droit d’appuyer George Foreman, car
cest un tres grand boxeur. Mais je reste convaincu que
son invincibilité touche a sa fin. Dans quelques jours, ici
méme a Kinshasa, il pourrait fort bien la perdre.

— Clest possible, dis-je.

— Plus qu'une semaine et cing jours, ajouta la patronne
qui était au volant.

— Plus qu'une semaine et quatre jours, rectifia le
patron.

Arrivés en ville, nous avons fait escale au Département
de la Jeunesse et des Sports, out le patron devait honorer
un rendez-vous. Il nous a prévenus que cela ne durerait
qu'une heure. Nous pourrions ensuite nous rendre tous
ensemble sur I'avenue de la Table Ronde pour choisir dans
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un magasin italien la literie que sa tante convoitait. Cette
derniére était censée nous y attendre.

La journée était treés ensoleillée, le ciel d’'un bleu pur
semblait convier les hirondelles au-dessus de nos tétes a
un festival aérien. Les oiseaux rivalisaient d’adresse en
dessinant dans les airs des courbes plus fascinantes les
unes que les autres. Plus loin, tout au sud, on voyait se
déplacer entre ciel et terre des points noirs ressemblant
a des cauris pendant au bout de fils invisibles. Seule la
minuscule silhouette de 'avion volant 4 moyenne alti-
tude conférait a ce ballet aérien un caractére singulier:
non loin de Nsele, les soldats de la célébre Division
des troupes aéroportées de choc créée avec 'aide de la
France, fierté du commandant en chef des armées, se
livraient 4 un exercice de saut en parachute. Plus pres de
nous, devant le grand édifice du Département, aux pieds
de la grande statue du Guide tenant entre ses mains un
trophée, deux gamins parodiaient un combat de boxe
sous les regards amusés des passants. Cétait une scéne
que lon retrouvait un peu partout a travers la ville depuis
que les images télé des deux boxeurs américains, de
méme que les fameux joggings d’Ali, avaient commencé
a rythmer la vie des Kinois.

A un jet de pierre de lendroit ot nous nous étions garés,
se trouvait une boutique ou lon vendait des équipements
sportifs importés. Je my étais déja rendu une fois en compa-
gnie de Bobo, le boy que j'avais pris pour le fils de Wabelo,
mon ancien bourreau devenu mon parrain avant que je ne
quitte le domicile de mon oncle. La patronne m’a demandé
d’aller m’y renseigner si on pouvait y acheter des maillots de
équipe nationale allemande de football. Elle en voulait un



222 - Braise NpaLa

pour son mari dont I'anniversaire approchait et un autre pour
son amie Malaika, les deux étant supporteurs de la méme
sélection. Elle avait précisé quelle parlait de 'Allemagne de
I'Ouest dans laquelle jouait I'idole de son homme et non pas
de «’Allemagne rouge». Au cas ol je ne me souviendrais pas
de la bonne Allemagne, elle mavait griffonné sur un bout de
papier le nom du joueur vedette de la sélection dont il était
question. Je savais tres bien distinguer les deux pays; javais
méme entendu parler de ce Franz qui était un grand défen-
seur, méme si je n'avais jamais pu prononcer son patronyme.
Javais cependant jugé inutile de la rassurer.

Jai traversé la rue et je me suis présenté devant les
vendeurs, un couple d’origine portugaise. Comme la dame
servait un monsieur qui s'intéressait aux chaussures de
sport, je me suis tourné vers ’homme. Dans la cinquan-
taine, il avait des verres correcteurs qui lui tombaient sur
le nez comme en portent les savants quon voit dans les
livres de science. Il portait un T-shirt sur lequel était gravé
un grand visage de Mohamed Ali. En bon commergant,
il m’accueillit avec un large sourirede spot publicitaire,
pendant que la radio diftusait une chanson du groupe
O.K. Jazz avec la voix puissante du grand maitre Franco:

— Salut, mon ami! Qulest-ce que je peux faire pour
vousen cette belle journée ?

— Jaimerais savoir si vous vendez des maillots de
Iéquipe d’Allemagne de football. Celle qui a battu le Zaire
pendant la derniére Coupe du Monde.

— L'Allemagne na pas battu le Zaire en Coupe du
Monde, mon ami. Le Zaire a été battu par I'Ecosse
d’abord, la Yougoslavie ensuite, et enfin le Brésil, sans Pelé.
L’Allemagne a surtout battu 'Allemagne.
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— Euh...?

— DL’Allemagne démocratique a battu I'Allemagne
tédérale le 22 juin 1974 a Hambourg, mon ami. Score final :
un but a zéro. Un but splendide de Jirgen Sparwasser a la
soixante-dix-septi¢éme minute de jeu.

— Je ne savais pas cela.

— Un moment historique, mon ami. Et vous savez
pourquoi? Cest le 22 juin 1941 qu'Hitler a attaqué 'URSS.
On ne badine pas avec les symboles derriére le rideau de fer.

— Ouais, ¢a devait étre un grand symbole, commentai-
je pour ne pas avoir l'air complétement ignorant des
querelles entre Allemands et Russes.

Jétais soudain moins stir de mes connaissances sur les
footballeurs. Le Portugais devait avoir entrainé une équipe
de foot dans son pays ou quelque chose dans ces eaux-la.
11 parlait du sujet avec une petite flamme dans les yeux, de
celles qui permettent de distinguer le fin connaisseur de
I'amateur qui se contente de rabacher des statistiques. Je
sortis mon bout de papier et le lui montrai:

— Dans quelle équipe il joue, lui?

— Franz Beckenbauer est le vrai héros de Iéquipe
ouest-allemande, qui lui doit d’ailleurs le trophée remporté
a Munich. Ils auraient pu se passer de Gerd Miiller, mais
pas de Beckenbauer.

— Clest sir, ai-je dit, sans craindre le ridicule.

— Mais pour ce qui est du Zaire, il ne faut pas se fier
a ce que raconte 'homme de la rue, mon ami. On brle
aujourd’hui ce quon a adoré hier. Ces gars ont quand
méme offert une Coupe d’Afrique des nations a ce pays!
Ils ont fait vibrer les stades d’Afrique! Et clest parce qu’ils
sont les meilleurs sur le continent qu’ils se sont retrouvés
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en ambassadeurs africains en Allemagne. Moi je dis qu’ils
nont pas démérité. Le reste nest qu'autoflagellation et
haine de soi.

— Ils auraient pu gagner ne serait-ce qu'un match,
lan¢a sa compagne. Ils en avaient les moyens.

— Clest vrai qu’ils en avaient les moyens. Mais une
équipe sans motivation nest plus une équipe, guerido!
répondit '’homme. On leur avait promis des primes, le
Guide a libéré les fonds et 1a, hop! quelques crapules sen
sont mis plein les poches. Et on sétonne qu’ils aient fait
la gréve de buts?

Le type était bien sympathique et, en d’autres circons-
tances, j’aurais probablement choisi de le laisser étaler son
savoir en matiére de football. Je devais cependant aller
droit a lessentiel. Il me confirma que la boutique vendait
les maillots de I'équipe championne du monde.

— 'Trés bien. Ma patronne viendra vous en prendre
deux. Peut-étre méme trois. Ce dont j’ai besoin pour moi-
méme, cest d’'un T-shirt identique a celui que vous portez,
mais avec le visage de George Foreman.

— Je vois que vous et moi sommes dans le méme camp,
langa-t-il avec un sourire encore plus large. Il men reste
encore, mon ami.

— Vous étes un supporteur d’Ali, répliquai-je.

Il jeta un coup d'eeil vers l'entrée du magasin, comme
§'il craignait détre entendu par l'un des deux boxeurs
qui aurait pu y faire irruption. Il se pencha vers moi et
souflla a voix tres basse, sans se départir de son fort accent
portugais:



JIRAI DANSER SUR LA TOMBE DE SENGHOR - 225

— Je ne suis pas un supporteur d’Ali, mon ami. Je suis
un fan de George comme vous. Mais je crois que j’ai perdu
quelques clients depuis que les Kinois qui me connaissent
ont commencé a me voir avec le visage du champion du
monde sur le torse. Alors, pour que la maison continue a
tourner, Jose Ferreira fait comme la majorité des Kinois.

Il éclata de rire et sa femme qui avait sans doute deviné
ce quil venait de confesser lui lan¢a quelques mots en
. . A
portugais. Il rit de plus belle. Je notai qu’il avait deux dents
en or. Les autres avaient subi les ravages du tabac, dont
Todeur empestait le magasin tout entier.

Pas si étonnant qu'un Blanc qui aime la boxe choisisse
de se ranger derriére le champion en titre. Aux Africains,
Mohamed Ali demande de se méfier de «la peau menson-
gere» de son adversaire. Foreman est un Blanc, prétend-il.
Un Belge. Un colon. Le type manipule les gens comme
il tape dans son sac de boxe: sans fagon et sans répit. Le
plus fou, cest que ¢a marche. A un point tel quil a réussi
a mettre Kinshasa dans sa poche. Moi, il me donne la
nausée. Au Portugais aussi, apparemment.

— Vous me dites que vous avez choisi de trahir vos
convictions pour gagner...

— Non, non, mon ami, protesta-t-il vigoureusement.
Jose Ferreira n'a rien trahi du tout. Il a seulement compris
que quelquefois, ce nest pas ce que les hommes pensent de
vous qui importe, mais ce que vous pouvez obtenir d’eux si
vous les laissez se méprendre sur ce qui se cache au fond
de votre coeur.

— Ily a un adage chez moi pour ¢a, dis-je.

— Ah! lequel donc?
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— Celui qui mange la bouche ouverte avalera une mouche;
celui qui la ferme ne court quun seul risque: vivre en sante.

— Tu es un sage, mon ami!

— Je dirais plus modestement que je viens d'un monde
ou la parole est un outil que les gens ont I'habitude de
manier avec la méme prudence qu'un couteau a deux lames.

— Moi, je viens d’'un monde ou ceux qui ne parlent
pas courent autant de risques que ceux qui parlent. Clest
pour avoir le luxe de nappartenir a4 aucun de ces deux
camps que Jose Ferreira a choisi le Zaire et tourné le dos
a 'Estado Novo de son pays natal. Mais cest une longue
histoire. Une trés longue histoire.

I partit chercher le T-shirt et vint le déposer sur le
comptoir. Je le soulevai et le déployai verticalement en le
tenant par les deux manches, afin de m’assurer qu’il était
de la bonne taille. J'entendis sa compagne, partiellement
cachée de ma vue par une étagere remplie de chaussures,
demander a son client:

— Est-ce qu’il y a autre chose que je peux faire pour
vous, monsieur 'agent?

— Non, madame. Merci. J'attends mon ami qui choisit
son T-shirt. Je vais bientot partir.

Je tournai mes yeux vers celui qui venait de parler et que
je n'avais vu que de dos au moment ou jétais entré dans le
magasin. D’abord un vague souvenir. Puis, en une fraction
de seconde, une identification qui balayait tout doute. Mon
sang ne fit qu'un tour. Légerement adossé au comptoir,
I'homme me fixait d’un air qui ne trahissait ni la surprise ni
la colere. Quelque chose qui ressemblait a cette satisfaction
quon éprouve lorsquon retrouve un objet de valeur quoon
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avait longtemps cherché et que lon croyait perdu a jamais.
Lorsqu’il comprit que je venais de mettre un souvenir sur
son visage, il arbora un sourire aussi enchanté que pouvait
étre celui d’'un fauve a la vue de sa proie. En un clin d'eeil,
jévaluai la distance qui me séparait de la porte de sortie.
Inutile de tenter de fuir. De la ou il se trouvait, il n'avait
quun pas a faire pour me maitriser. Il venait de lire dans
mes pensées et articula d’'un air détaché:

— Cher ami, jai retrouvé ta bestiole, figure-toi. Ce
nest donc pas un hasard si tu es 1a aujourd’hui. Nous
allons pouvoir finir en beauté notre histoire commencée a
Matonge, place de 'Indépendance, il y a deux mois.

— Vous faites erreur, monsieur, lan¢ai-je. Vous... vous
devez me prendre pour un autre.

— Toi qui es né sous 'arbre a palabre, ne devrais-tu pas
connaitre la sagesse des anciens?

— Monsieur...

— Qui chie dos au Malin finit dans le ravin. Tu ne
connais pas celle-1a, hein?

— Je ne...

— Tu as déja fait ton malin et on sait ce qu’il en est
sorti. Mais clest mon tour a présent.

— Je ne comprends rien a...

— Oh, bien str que si, monsieur le sorcier a la voix
si candide. Bien str que si. Mon fils est mort. Une mort
atroce. Une mort comme je ne 'aurais pas souhaitée a mon
pire ennemi. Une mort survenue deux jours aprés que nos
chemins se sont croisés. Comme tu peux I'imaginer, au
moment ol je te parle, je n’ai plus rien a perdre.

Le Portugais et sa femme nous regardaient sans rien
comprendre. Il n'y avait que nous quatre dans le magasin.



228 - BLaise NpaLa

Comme pour souligner le sens de ces retrouvailles, a la
radio, la voix du grand maitre Franco clamait, dans un
tube chahuté par la critique et par ceux que les velléités
provocatrices de cette grande gueule nationale agacaient,
que «la vengeance, mes fréres, mes sceurs, mes amis, est
un plat qui se mange le couteau a la main ». Bulldozer, lui,
semblait s'armer de patience. Mais je sentais une grande
détermination dans la voix qu'il seffor¢ait de rendre la
plus neutre possible.

— Vous devriez aller discuter ailleurs, finit par suggérer
le commergant au moment ol deux nouveaux clients fran-
chissaient le seuil du magasin. Ceci est un espace privé
placé sous la protection des services de Tordre.

— Vous avez en face de vous la loi en personne, lui
répondit Bulldozer avec le sourire. Vous navez rien a
craindre. Mon ami et moi allons partir tout de suite et
vous laisser vaquer a vos occupations.

I1 fit deux pas et me saisit par le poignet, exergant sur
moi une pression qui me fit perdre Iéquilibre au moment
ol jessayais de lui résister. Le temps de constater que son
visage changeait dexpression, je recus la pointe de sa botte
droite au bas du ventre. Je me pliai, en proie a une horrible
douleur qui semblait traverser chaque veine de mon corps.
Je sentis du liquide chaud couler le long de ma jambe
gauche. Au moment ot 'un des clients qui venait d’arriver
cherchait a s’interposer, il mexpédia un violent coup de
matraque au milieu du visage, juste au-dessus du nez. La
derniere image que je vis avant détre avalé par un trou noir
tut celle de deux bouches et de deux paires d’yeux du couple
portugais, ouverts aussi grands que s’ils avaient vu un buffle
sur le point de se glisser dans le chas d’une aiguille.
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Combien de temps sétait écoulé avant que dans la vallée
embuée ol je nageais entre hallucinations et cauchemars,
ne me parviennent les voix auxquelles je devais m’accrocher
afin de ne pas perdre pied dans le néant? Il y avait celle de
la patronne: «Tout ira bien, Modéro. Tout ira bien. Ils vont
bientot te sortir de 1a.» Celle de Batekol: «Il le paiera tres
cher. Je ne voudrais pas étre a sa place, le salaud. Tu vas ten
sortir, mon frére.» Le patron: «Je veillerai personnellement
a ce que ce fils de chien paie pour son acte barbare.»

Une odeur de médicaments. Les pleurs d’un nour-
risson au loin. Des claquements de portes. Un bruit sec.
Un silence si lourd que je le ressentis sur moi, froid et
dominant, de la téte aux pieds.A nouveau un grincement
de porte. Un homme d’age mir qui crie:«Je veux de l'eau
fraiche! De leau fraiche!» Une femme qui lui répond du
bout des levres, comme si elle redoutait que le son de sa
voix ne fasse débouler I'apocalypse : « Tu devrais arréter de
boire et remettre tes Pampers. Tu as failli pisser dans la
bouche de la pauvre infirmiére tout a I'heure.»

Longs éternuements saccadés qui suscitent des rires
étouftés d’abord, puis des fous rires ici et la. Une voix
d’homme, d’'une douceur enveloppée d’'une autorité pater-
nelle qui a I'air de douter delle-méme. Un prétre ? « Les voies
de notre Seigneur sont insondables, ma fille.» La fille: «I1
n'a pas condamné la putain, mon pere?» Le pére: «Tout au
contraire. Il a dit aux pharisiens: “Que celui qui n'a jamais
péché lui jette la premiére pierre.” Quand il a relevé la téte, il
n'y avait personne, que la pécheresse.»

Un long silence. Des chuchotements. Le patron, a voix
basse: « Tu dis nimporte quoi, Zeta! Clest lui qui décide
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et les deux choix qu’il moftre sont ceux-la. New York, je
connais et je parle anglais. Moscou, cest affreux a crever. Je
n’ai pas la moindre envie d’apprendre le russe ni de savoir
a quoi ressemblent les hivers sur la place Rouge. Mais s’il
insiste, tu sais bien que je n'aurai pas le choix d’y aller. Il
est... [inaudible], je suis celui qui exécute. Lamitié dont
il me fait bénéficier me rend encore plus conscient de...
[inaudible] quil place en moi.» La patronne: «Moscou,
¢a sera sans moi.» Le patron: « Mon amour, ce nest pas le
lieu. On en reparlera, veux-tu ?» Silence.

De nouveau, le prétre: «Les Saintes Ecritures nous
disent quelles le suivaient partout ou presque. C¥était
un homme 4 femmes, comme on dit de nos jours. Mais
A sa sainte maniére. A sa résurrection d’entre les morts,
cest a une femme, Marie-Madeleine, qu’il réserve sa
premiére apparition. Il en fait sa premiére messagere. Il
I'envoie annoncer 2 ses... [suite inaudible].» Un homme
en proie au bégaiement: « Mon fils est né sous la révolu-
tion de I'authenticité. J’aurais aimé... [inaudible] Daniel.
Comme le prophéte. Mais vous pouvez juste écrire Dani.

Oui, D-a-n-i1.»

Un cliquetis. Une serrure qui fait des siennes. Des
pas pressés. Une voix rauque, caverneuse, qui se précipite
rageusement comme des cascades d'eau dans une galerie
souterraine: « On va lenvoyer au tapis et lui broyer les
testicules,a tonidole. Il sest amené ici avec une Blanche et
il a laudace de traiter George Foreman de colon. Pouvoir
noir par-ci, pouvoir noir par-la. Il nous prend pour des
z0zos, je vous jure!» La réplique: «Et ton champion
de momie, il était ou quand les Panthers recrutaient les
freres, les vrais ? Il se tenait a I‘écart pour ne pas froisser



les Blancs. Un négre de maison. Cest comme ¢a quon
les appelle la-bas. On ne va nulle part avec des traitres
de son genre. On commence par lui botter les fesses, ici
a Kin la belle. On laisse le reste aux Ricains.» Une voix
de femme, une infirmiére, peut-étre un médecin: « Ali et
Foreman, c’est au Stade du 20-Mai. Nous sommes dans
un lieu de repos et les heures de visite sont maintenant
écoulées.»
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JETATS RESTE QUATRE JOURS A L'HOPITAL. Batekol en
avait avisé loncle Kataguruma et, a ma grande surprise,
lui et sa femme étaient passés me rendre visite. Wabelo
aussi était venu un apres-midi. Il m’apprit qu’il avait mis
sa femme a la porte et décidé de pardonner a mon oncle.
Ce dernier aurait amorcé une médiation dans laquelle le
meilleur ami de la victime aurait joué un role détermi-
nant. Laquelle victime m’avait sorti un principe qui aurait
pesé dans son cheminement vers le pardon: «Celui qui
te permet de découvrir que ta femme nest pas digne de
ton amour et encore moins de ta confiance te sauve la
vie, Modéro. Maintenant au moins, je sais que j’ai passé
douze années de ma vie avec une personne qui aurait pu
me décapiter pendant que je dormais a poings fermés a
zéro centimeétre delle.»

Wabelo ne m'avait pas convaincu, mais sila mansuétude
recherchée par mon oncle avait emprunté cette voie-la,
ne valait-il pas mieux saluer la sagesse retrouvée de l'ex-
justicier ? « Les voies du pardon sont parfois insondables »,
avait un jour déclaré mon pére a I'un de ses grands amis.
C¥était apres que le second eut reproché au premier de ne
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pas avoir trainé devant le Conseil des anciens du village
un jeune tocard qui avait profité de 1état débriété dans
lequel il sétait trouvé pour le traiter de pédophile.

Ma tragédie m’avait été rapportée. Apres que je suis
tombé dans les pommes, les deux clients qui étaient
arrivés dans le magasin avaient réussi a immobiliser
Bulldozer. Dans la minute qui avait suivi, ma patronne qui
commengait a s'impatienter était arrivée sur les lieux pour
constater la scéne. Son mari dont la réunion venait détre
annulée était sur ses talons. Ayant vu que ma vie était en
danger, ils avaient sollicité de l'aide pour membarquer
dans le Land Rover en méme temps que mon agresseur.
Ce dernier n'avait, semble-t-il, opposé aucune résistance.
Sur le chemin de I'hopital, le patron avait livré Bulldozer
au premier poste de police militaire. Il avait précisé au
sous-officier a qui il sétait présenté que '’homme qu’il
lui confiait était «son héte de marque personnel». Dans
le langage du milieu, cela voulait dire qu’il avait, lui seul,
droit de vie et de mort sur l'intéressé. Ce droit lui était
conféré par le titre de chevalier de 'Ordre Révolutionnaire
et Authentique du Léopard auquel le Guide l'avait élevé.

Tous les frais d’hospitalisation avaient été mis sur le
compte qui regroupait les dépenses entrainées par les soins
administrés au personnel de la Présidence de la République.
Je nlen revenais pas de voir ma modeste personne bénéficier
d’un tel privilége, alors que moins d’un an auparavant, je ne
valais pas plus quun moineau dans la nature. Un paysan
qui vaquait a ses travaux de champ tout en faisant partie
d’un groupe musical dont la réputation ne dépassait pas le
cinquiéme du district dans lequel j’avais vu le jour. Jaurais
voulu que mes parents et mes amis soient la, qu’ils voient
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a quoi ressemblait la chambre luxueuse dans laquelle ma
patronne mavait installé & mon retour a la Villa Empereur
Hailé SélassiéI” de Nsele. J’aurais aimé que Sendos gotte lui
aussi a cet immense lit douillet, quil senroule dans ces draps
et dans ces couvertures venus du bout du monde. Lui qui n'a
jamais dormi dans une maison batie en matériaux durables,
jaurais aimé qu'il profite de la grande baignoire dans la salle
de bains que je partageais depuis quelques jours avec Batekol.
Batekol a qui je devais ce réve qui dépassait tout entende-
ment. Batekol qui m’avait ouvert les portes de ce monde
inaccessible 4 tant de Zairois, méme si notre histoire reposait
sur un mélange de demi-mensonges, de malentendus et de
troublantes coincidences.

Jétais perdu dans ces pensées lorsque la porte de ma
chambre sétait ouverte sur le patron. Comme il nétait pas
commun qu’il vienne a la villa de si bon matin, cette appa-
rition m’avait intrigué. Il m’avait demandé si les douleurs
que je ressentais la veille dans le dos perduraient. Je 'avais
rassuré avant de lui réitérer mes remerciements pour tout
ce quil avait fait pour moi.

— C’%tait mon devoir, Modéro. Vous étes 2 mon service
— enfin, au service de ma femme, mais cest pareil. Alors
vous étes sous ma protection.

— Je Papprécie beaucoup, patron, dis-je.

— Ce type...

Il sétait arrété, avait jeté un regard vers le couloir
menant au salon par la porte entrouverte, puis sétait levé
pour aller refermer le battant. Revenu sur ses pas, il sétait
assis sur la chaise qui se trouvait au pied du lit. En l'ob-
servant, je pouvais deviner qu’il était soucieux. Préoccupé
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par un bien égaré dans la maison? De l'argent liquide?
Jen voyais trainer ¢a et la et jamais il ne me serait venu
a I'idée de me servir. Autant crever de faim. Et Dieu sait
que je mangeais @ ma faim a Nsele! Me soupc¢onnait-il
d’une indiscrétion qui était sur le point de troubler la paix
conjugale? J¥étais aussi bavard qu'une tombe pour ce qui
touchait de prés ou de loin la vie de mes maitres. D’ailleurs,
que savais-je qui revéte de I'importance ?

La seule lumiére qui sétait alors allumée dans mon
cerveau concernait un aspect que personne ne pouvait savoir.
I métait arrivé 4 quelques reprises de prendre mon pied en
solitaire sans quitter la salle de bains, aidé de ma main droite,
avec une photo de la patronne — en bikini orange sur une
plage dans un pays que jignorais — posée sur le lavabo. Cette
photo trés suggestive était la seule chose que javais volée a la
maitresse de maison et I'usage que jen faisais nétait connu
de personne. Cétait ma solution temporaire pour ne pas
laisser se rouiller définitivement mon «engin», le temps de
me trouver une bonne petite Kinoise pas trop compliquée.
Ce nétait pas tres digne, mais jaimerais bien que quelqu'un
me désigne un seul individu sur cette terre qui n'a pas au fond
de lui un petit secret bien gardé. Un petit secret qui lui ferait
perdre la face si tous les gens qui le respectent devaient un
jour le percer ou s’il devait le retrouver a la une des journaux
de sa ville. Il était impossible que le patron ait percé le mien.

«Je disais donc que ce Bulldozer — je veux dire votre
agresseur — restera sous les verrous le temps qu’il me plaira.
Pour ¢a, vous pouvez compter sur moi.»

Jétais rassuré qu’il revienne sur ce sujet-la au lieu d’'un
motif de plainte dont jaurais pu étre tenu responsable. Mais
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je ne savais pas si je devais commenter cet engagement qu’il
prenait ni s'il attendait que je formule une requéte particuliere
touchant cet individu.

«Je vais aller droit au but, Modéro.»

Il se racla la gorge, puis marqua une pause. Derriére lui,
le poste transistor, dont le faible bruit se faufilait dans la
piéce, annongait l'arrivée imminente dans la capitale des
personnalités qui allaient étre présentes au stade le soir
du combat. Une liste d'ott émergeaient surtout des noms
a consonance américaine ou européenne qui névoquaient
rien dans mon esprit.

«Comme vous pouvez vous en douter, pendant que
vous étiez dans le coma, j’ai eu le temps de parler avec cet
individu. Et j’ai aussi parlé avec votre ami Batekol, qui est
en quelque sorte mon beau-frere, comme vous le savez.»

Il s’était tu de nouveau et avait pris quelques secondes
a mobserver, comme s’il espérait un signe qui lui fasse
comprendre que je savais ou il voulait en venir. Ce qui
nétait pas tout a fait le cas.

«Alors, ils mont tout dit. Ils mont expliqué ce qui est
arrivé a la place de I'Indépendance; parce qu’il n'y a pas
d’agression chez les Portugais sans Iépisode de la place de
I'Indépendance. On est bien d’accord ?»

La visite avait alors pris tout son sens dans mon
esprit. Néanmoins, j’avais décidé de le laisser exprimer
tout ce qu’il savait et les conclusions qu’il en tirait.
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Il mlexpliqua qu’amené au poste, Bulldozer lui avait
raconté l'incident de la place de I'Indépendance, puis
avait ajouté que son fils de sept ans avait trouvé la mort
électrocuté alors qu'il jouait avec deux de ses copains pres
d’une cabine a haute tension. Des voisins I'avaient trouvé
carbonisé apres qu’il eut recu une décharge de plusieurs
milliers de volts. Ses deux jeunes compagnons sen étaient
tirés sains et saufs. Pour le pere, cette mort portait ma
signature et était la suite prévisible de ce qui était arrivé
deux jours plus tét, lors de notre rencontre.

Lorsque le patron sétait informé aupres de Batekol,
mon ami avait corroboré la version de Bulldozer quant
a la présence insolite du lézard dans ma sacoche et aux
prétendues menaces que j'aurais prononcées. Il était allé
un tantinet plus loin. Pour une raison que je ne peux
cerner, il sétait senti obligé de confirmer mes soi-disant
pouvoirs de jeteur de sorts en évoquant la mise a Iécart
dans des circonstances pour le moins troublantes du gars a
qui il devait son recrutement chez Zaiko. Or mon patron,
du haut de son doctorat décroché en Amérique, prenait
tout cela pour argent comptant.

— Ce nlestqu'une suite de malheureuses coinci-
dences, admis-je, en adoptant l'air le plus contrarié

possible.
Il me répondit avec le sourire.

— Des coincidences malheureuses, en effet. Et vous
devez vous dire qu'un homme qui a fait les études que
j’ai faites et qui occupe mes fonctions ne devrait logi-
quement y voir que de bien malheureuses coincidences.



JIRAI DANSER SUR LA TOMBE DE SENGHOR - 239

— Ce nlest rien d’autre, patron. Je vous le jure sur la
tombe de ma grand-meére!

— En science, Modéro, il existe un principe appelé
«la loi des probabilités». Je ne vais pas vous donner un
cours la-dessus, mais pour que vous compreniez que cela
ne sert a rien de jurer sur quoi que ce soit, je vais vous
poser une question simple avant de retourner moccuper
des préparatifs du combat qui approche a grands pas.

— Jlessaierai de vous répondre le plus honnétement du
monde, patron.

—Je nen doute pas. Alors, dites-moi: selon vous,
combien de chances sur mille y a-t-il que nous trouvions
un crocodile si nous devions vider tout de suite notre
piscine que vous voyez la?

Il pointait son doigt vers la fenétre dont les rideaux
étaient tirés.

— Euh... moins d’une chance sur mille, peut-étre?
tentai-je.

— Trés bien. Parce qu’il ne faut jamais dire zéro chance.
Maintenant, ayant vidé la piscine et découvert tout de
méme notre crocodile, combien de chances sur cent y
aurait-il, selon vous, que ce reptile sorte de l'eau portant
des lunettes semblables a celles que vous voyez sur mon
nez en ce moment?

Jouvris la bouche, mais aucun mot nen sortit. I1 sourit
de nouveau, se leva et posa sa main sur mon épaule:

— Avez-vous déja mangé a L'Eloge du Piment, le
restaurant de ’hotel Intercontinental ?
— Non, patron.
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— Eh bien, je viendrai vous chercher et nous irons faire
un petit tour la-bas ce soir. On y mange trés bien, vous
verrez. Et on pourra parler un peu de ce cher grand-pere
qui doit beaucoup vous manquer depuis que vous étes a
Kin la belle. Au fait, quel est son nom, au vieux, déja?

— Zangamoyo.

— Nous parlerons du vieux Zangamoyo, lan¢a-t-il,
avant de séclipser.

Le restaurant grouillait de monde. On nous avait
installés a4 une table placée tout au fond de la salle, dans
un coin ot la lumiére bleuatre et tamisée semblait avoir été
choisie par une personne aux gotts raffinés et dotée d’'un
indéniable sens de lesthétique. A notre gauche, un couple
dans la cinquantaine mangeait sans échanger un mot,
comme si '’homme et la femme essayaient de noyer dans ce
souper une dispute dont eux seuls connaissaient les tenants
et aboutissants. Je jetai un regard dans leurs assiettes et ce
que je découvris ne ressemblait a rien que je connaisse. Mes
yeux se portérent alors sur la table en face de nous, ou deux
hommes dans la trentaine discutaient en anglais. La, c¥était
un plat que j’avais déja gotté a Nsele, mais que je n'avais
pasapprécié. Je ne me souvenais plus du nom exact, mais la
patronne avait dit que c¥était des fruits de mer. Cela m’avait
intrigué, car il n'y avait rien qui ressemble & un fruit, pas plus
ce jour-la que dans l'assiette de nos voisins qui semblaient
se repaitre avec un grand appétit. Le patron sétait déplacé
pour aller sentretenir avec le directeur général de I'hotel.
Je sirotais mon verre de whisky Johnny Walker en atten-
dant son retour, lorsqu'un type s’approcha de moi. Il avait
les cheveux noués a l'arriere en queue de cheval, portait des
jeans délavés et un veston kaki sur une chemise mauve clair.
Je reconnus le journaliste que Mohamed Ali avait appelé
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Ron lors de la conférence de presse. Il essaya d’abord de me
parler en anglais, mais je lui fis comprendre que je ne parlais
pas cette langue.

— Oh, bien str. Vous étes Zairois. Excusez-moi,
monsieur, dit-il en y mettant tous ses efforts pour ne pas
diluer son frangais dans un accent américain extrémement
marqué. Votre nom, s’il vous plait?

— Je m'appelle Modéro. Je travaille pour...

— Le conseiller spécial Yankina?

— Oui, monsieur.

— D’accord. Vous étes... son assistant?

— Euh... non. Je suis... I'assistant de son épouse, dis-je
pour faire simple.

— Je comprends. Moi, cest Ron Baxter. Je suis jour-
naliste. Je travaille pour un journal américain qui s’appelle
The Chicago Chronicle. Je suis un vieil ami du conseiller.

— Je suis heureux de vous connaitre, monsieur Baxter.

— Vous pouvez m’appeler Ron.

— Vous étes gentil. Vous cherchez monsieur le
conseiller? Il ne va pas tarder.

— Je sais. I est 4 I E-Kin’'Ox avec le directeur de 'Inter.
Je le verrai tout a I'heure.

— LE-Kin'Ox?

— La discotheque de 'hétel, au rez-de-chaussée. Je
voulais plutdt savoir si vous participez au pari que nous
organisons. Nous enregistrons encore ceux que la chose
intéresse, jusqu’a demain soir.

— Euh...

— Je parle des paris pour le combat du siécle, bien
entendu.

— Vous voulez savoir si je participe au pari ou vous
parlez de monsieur le conseiller ?
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— Monsieur le conseiller sest déja enregistré. Je voulais
savoir si cétait votre intention de le faire a votre tour.

Il dut voir a lexpression de mon visage que je ne
comprenais rien a son histoire de gageure. Je me dis que
c’était le genre de chose qui vous tombe dessus lorsquon
vous amene, vétu comme un clerc, 2 un souper de grandes
personnes ol tout le monde parle des choses que tout le
monde comprend, sauf vous qui étes monsieur Tout-le-
monde. Je fus sauvé par le retour du patron. Ron me fit
un au revoir rapide, n'attendit pas ma réponse et alla lui
couper le chemin. Ils discutérent quelques minutes, se
tapérent dans la main comme de vieux potes au moment
de se séparer, puis ’Américain alla rejoindre une jeune
dame assise plus loin. Je reconnus la journaliste blonde
qui avait aussi pris part a la conférence de presse.

Le repas fut délicieux. J’aurais préféré rester en terrain
connu et commander un plat local bien pimenté, mais
sur I'insistance du patron, j’acceptai de gotter a la viande
de lapin cuit dans du vin et des épices importées. Cétait
un de ses plats préférés, m'avait-il dit. Contrairement a
ce que jappréhendais, c’était une viande plutdt exquise.
Cletit été un régal parfait si je n’avais pas eu l'estomac noué
par le suspens et I'angoisse causés par les circonstances
qui avaient présidé a cette invitation. Je me rappelai les
derniéres paroles que le patron avait prononcées dans ma
chambre plus tot le matin: « Et on pourra parler un peu
de ce cher grand-pére qui doit beaucoup vous manquer
depuis que vous étes a Kin la belle.» Que voulait-il
savoir, au juste ? Si mon grand-pére avait réellement des
pouvoirs qui lui permettraient d’asseoir davantage son
influence aupreés de son propre patron dont il était déja



Iéminence grise? Lui qui conseillait aux gens de lire
les philosophes blancs pour trouver les réponses qu'ils
cherchaient en vain dans l'alcool, comment pouvait-
il accorder du crédit a des événements qui auraient pu
avoir mille et une explications, méme si je n'en connais-
sais moi-méme aucune ?
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Nous AVIONS EVOQUE DES SUJETS PLUTOT BANALS tout
au long du repas. A mon stress, s'ajoutait le poids de I'inti-
midation que faisait peser sur moi ce politicien qui était
I'une des personnalités les plus puissantes du Zaire. Alors
que des centaines de personnes attendaient durant des
semaines avant d étre présentées a «’homme qui murmure
a loreille du Guide», jétais a causer football, musique et
cuisine avec lui, au beau milieu de gens venus des quatre
coins du monde assister a ['événement sportif du siecle.

Il commenca a évoquer le sujet de la soirée apres que
la serveuse nous eut apporté le dessert. De la creme glacée
pour lui, un cocktail de fruits pour moi. La derniére fois
que j'avais essayé d’avaler cette créme-la, j'ai cru que j'al-
lais perdre toutes mes dents, tellement cétait froid.

— Mon ami Ron et moi nous sommes connus a I'Uni-
versité de Chicago, commenga-t-il. Clest un gargon tres
sympathique. Il a voulu vous enregistrer pour le pari, qu’il
m’a dit.

— Clest vrai.
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— J’ai prétendu que vous étiez du coté de George
Foreman, mais que votre éducation religieuse vous inter-
disait de jouer. Juste pour qu’il arréte de vous infliger son
francais qui doit étre tres difficile a comprendre pour vous,
j’imagine.

— Il fait des efforts pour se faire comprendre et cela ne
peut que disposer ses interlocuteurs a étre a la fois patients
et indulgents, répondis-je.

— Vous étes quelqu’un de tres réfléchi, Modéro. J’aime
cela.

Il alluma une cigarette et poursuivit:

— En fait, au risque de vous surprendre, cest au sujet
de ces paris autour du combat que j’ai voulu mentretenir
avec vous ce soir. Attention, rien a voir avec ce dont vous a
parlé Ron tantdt. Lui et ses amis américains s'intéressent
aux dollars. Peut-étre ne le sais-tu pas, mais il nest pas
exagéré de dire que clest leur dieu, la-bas.

— Il a prétendu que vous étiez dans le coup, si je peux
me permettre.

— Oui, je me suis joint & eux ; mais ce nest pas ce pari-la
qui compte le plus pour moi. J’ai misé sur Mohamed Ali
et je pense que ¢a va me rapporter comme a tous ceux qui
ont fait. Cela étant dit, il n'est méme pas certain que je
passe réclamer mon di le lendemain du combat. Le pari
dont jaimerais vous parler n'a que trés peu a voir avec
largent.

Ce pari, il I'avait fait avec son patron, le président de la
République en personne, m’a-t-il expliqué. Il m’'a d’abord
dit que le Guide et lui avaient I'habitude de parier a
certaines occasions spéciales, notamment lors de grandes
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rencontres de football, un sport dont ils étaient tous les
deux de grands fanatiques. Les gains en jeu étaient de
valeur variable, mais jamais de 'argent. Ainsi récemment,
lorsqu’il a gagné pour la premiére fois un pari contre son
patron qui avait prédit que léquipe nationale de foot
remporterait au moins un des trois matchs de son groupe
a la Coupe du Monde de la FIFA, le gain lui a permis de
faire un heureux dans la famille. Tel que convenu, le Guide
lui a laissé le choix de la personnalité & nommer a la téte
du Grand Tam-Tam Zaire-Afrique, loffice national de
radiodiffusion. Lorsqu’il a proposé le nom de son propre
demi-frére qui rentrait au pays apreés des études de journa-
lisme en France, le chef d’Etat s'est exécuté sans rechigner.
Pour le méme poste, le président penchait pourtant pour
un des doyens de la maison qui sétait illustré en créant
un programme baptisé Une Grande Nation, un Grand
Peuple, un Guide perpétuel au ceur de I'Afrique. D’avoir
perdu le pari l'avait contraint a offrir a ce serviteur z¢lé
un prix de consolation que l'intéressé aurait accueilli avec
grand plaisir. Il devenait le nouvel attaché de presse du
président de la République. Selon le patron, depuis qu’il
le connaissait, jamais le Guide ne sétait dédit aprés qu’il
lui avait donné sa parole. La méme rectitude aurait été
notée par les trés rares collaborateurs avec qui le chef
supréme avait noué des rapports qui débordaient du cadre
professionnel strict. Cette fidélité sans failles serait ce qui
le rendait impitoyable a I'égard de quiconque succombait a
la faiblesse de revétir le manteau de traitre apres avoir été
nourri de sa main.

Etait arrivé le combat du siécle. Selon le patron, malgré
toute I'admiration qu’il vouait 4 Mohamed Ali, le Guide
restait convaincu que l'actuel champion du monde des
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lourds conserverait son titre a I'issue de la confrontation
tant attendue. Ses doutes sur l'aptitude de son idole a
lemporter se seraient amplifiés apres deux déplacements
a Nsele ou il avait assisté aux séances dentrainement des
deux Américains. De son propre aveu, il en était reparti
avec la conviction inébranlable que la souplesse et la
volonté de fer d’Ali ne seraient pas suffisantes pour parer
a la puissance de feu d'un Foreman qui frappait dans le sac
et dans ses partenaires dentrainement comme une vraie
machine a tuer. Parlant en connaisseur de la discipline, le
patron aurait tenté de lui faire comprendre que la force de
frappe du champion du monde pourrait devenir un lourd
handicap s’il devait miser principalement sur elle et mini-
miser 'aptitude de son challenger a encaisser les coups les
plus forts tout en conservant sa capacité de nuisance.

Apres avoir essayé pendant quelques semaines de le
convaincre d’accepter le poste d’ambassadeur du Zaire
en URSS — alors que monsieur le conseiller faisait des
pieds et des mains pour aller passer au moins trois ans
au siege des Nations unies & New York —, le Guide avait
sorti I'idée du pari. Il sétait dit prét a se montrer accom-
modant, mais en associant le sort a la démarche, ce qui
revenait a offrir 4 son protégé la possibilité de «gagner»
ce qu'il convoitait. En clair, si Mohamed Ali remportait la
victoire le 25 septembre, son collaborateur qui misait sur
I'ancien champion du monde aurait son poste a New York
et y resterait pendant trois ans, sauf cas de force majeure.
Si, par contre, Big George conservait sa ceinture comme
le prédisait le Guide, Yankina devait consentir a aller
servir & Moscou pour la méme durée, selon le souhait du
président. Le patron m'a dit qu’il n'avait pas la moindre
envie d’aller «chez les communistes ». Il a toutefois ajouté
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que s’il devait perdre le pari, il devrait absolument se plier
a la volonté de son chef comme pour les quatre paris
précédents que ce dernier avait gagnés. L'accord avait été
scellé devant témoin. Pour la forme.

Dans mon esprit, New York ou Moscou, ¢a devrait
étre deux villes magnifiques. Je ne voyais pas pourquoi le
futur ambassadeur était si désarconné. Jaurais compris
son désarroi si le Guide avait mis sur la balance New York
et N’'Djamena au Tchad, par exemple. Qui accepterait de
quitter Kin la belle, dont on réve depuis toutes les capi-
tales d’Afrique noire — ainsi que me I'a confirmé Wabelo
qui a eu la chance de parcourir le continent —, pour aller
trimer en plein désert, dans un pays qui ne comptait aucun
groupe musical de renom? LURSS; c¥était tout de méme
I'URSS! Mais au fond, ce qui me préoccupait réellement,
cétait ce qu'un départ dans un des deux pays cités allait
signifier pour moi. Nul doute que Zeta partirait aussi.
Et il ne fallait pas étre trés intelligent pour comprendre
quelle n’allait ni garder un jardinier dans la villa inhabitée
de Nsele pendant trois ans, ni emmener dans ses bagages
un type qui n'avait pas de talent introuvable au pays des
Blancs. Le patron avait da lire dans mes pensées:

— Modéro, vous n'avez pas de souci a vous faire au cas
ou je devrais gagner le pari et donc étre envoyé en poste
en Amérique.

Jai da tendre loreille pour bien comprendre ou il
voulait en venir.

— Car dans ce cas, vous viendriez avec nous. Vous
pourriez — si vous le souhaitez, bien entendu — continuer
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a travailler pour Zeta a New York. Elle aura besoin d’une
personne en qui elle a confiance. Or, 4 I'en croire, vous étes,
de ses trois employés, celui pour qui elle a le plus d’estime.
Drailleurs, pour ne rien vous cacher, elle me parle de vous
en des termes trés élogieux.

— Cest bien gentil a elle, répondis-je, encore sous le
choc de ses révélations.

— Clest normal. Vous faites votre travail comme il se
doit et votre comportement peut étre qualifié d’irrépro-
chable, sauf si elle m’a menti.

Moi, Modéro, me retrouver a New York, en terre
d’Amérique? Sans le moindre diplome, sans métre joint
a un groupe de musique kinois qui, par miracle, aurait
été invité a effectuer une tournée au pays de Louis
Armstrong? C¥était trop beau pour étre vrai. Tellement
beau que le patron ne pourrait que perdre le pari. Un pari
a lissue duquel je pourrais mettre mes deux pieds dans
un avion, fouler le sol d’'un des pays les plus puissants du
monde et vendre mon 4me au diable si nécessaire pour
y déployer mon talent en musique, ne pouvait pas se
dénouer en faveur de celui qui mboffrait un tel réve. Il y
en a qui sont nés sous une bonne étoile, mais il y a une
limite & ce que les étoiles peuvent changer dans la vie d’'un
homme ici-bas. Amérique!

«Je dois néanmoins préciser que si jamais le Guide
gagne et si je suis obligé d’aller 2 Moscou, les choses se
passeront différemment. Votre patronne n'a pas envie de
me suivre chez les Russes, et je peux la comprendre. Mais
en méme temps, mon départ signifierait quon attribuerait
la villa qui appartient au Parti a un autre cadre du Comité
central ou du Bureau politique.»
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Je n'avais pas envisagé les choses sous cet angle. Mon
patron tenait 4 mettre en lumiére que son sort et le mien
étaient liés, méme si de nous deux jétais celui qui avait
le plus a perdre d’'une décision du Guide lenvoyant a
Moscou. Dieu sait ce que cette ville avait de détestable
pour que les deux époux la haissent 4 ce point. Etre diplo-
mate & New York plutdt qua Moscou, est-ce que ¢a chan-
geait vraiment quelque chose? Les Américains étaient
allés sur la Lune, les Russes aussi. Les uns comme les
autres disposaient de la bombe atomique. Cétaient les
deux pays les plus riches et les plus puissants au monde.
Aller représenter son pays dans I'un ou dans l'autre, cela
revétait-il une si grande importance ? Apparemment, oui.
Mais je n'avais aucun role a jouer dans ces caprices de
grands hommes. Du moins, cest ce que j’ai pensé avant
qu’il ne revienne a la charge.

— Il y a, me semble-t-il, un moyen de simplifier tout
¢a. Un moyen pour que ce ne soit pas un coup du sort qui
décide des trois prochaines années de ma vie.

Je le voyais venir. Jessayai cependant de bluffer:

— Le seul moyen que je vois, patron, serait que votre
idole Mohamed Ali vous donne raison. Qu’il gagne et vous
fasse gagner du méme coup... et moi aussi, en quelque
sorte, ajoutai-je du bout des levres.

— Oh! je ne doute pas qu’il puisse gagner. Vous avez
parlé avec Ron tantét; il a enregistré mon pari bien
avant ce que je viens de porter & votre connaissance.
Ali est une valeur sire, cela ne fait pour moi l'ombre
d’aucun doute.

— En effet.
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— Sauf que la boxe, Modéro, ce nest pas les mathéma-
tiques que nous avons apprises a Iécole. Celui qui croit gagner
un pari comme celui-la doit aussi envisager I'hypothése
inverse. Et pour moi, I'hypothése inverse, cest la victoire de
George Foreman qui me vaudrait trois ans a Moscou. Il ny
a quun moyen déviter que cette hypothese se réalise. Vous
voyez a quoi je pense?

— Non, patron.

— Ne feignez pas I'idiot, Modéro. Celui qui vous parle
est certes un homme instruit, mais il nest pas que cela.
I1 est un Noir issu du peuple bantou comme vous. Alors,
rien de ce qui appartient aux Bantous ne lui est étranger.
I1 partage les croyances de son peuple et communie dans
ses rites et traditions. Il fait corps avec cet univers bantou
en dehors duquel il perdrait son dme et se dessécherait
comme une plante hors de ’humus qui enrichit le sol.

— Ce sont des paroles de grande sagesse, patron. Hors
de 'humus de nos rites et traditions, nous flétririons a
coup sur.

— Avant de devenir qui je suis, j'ai été élevé au village
comme vous, Modéro. J’ai donc été nourri a la méme
sagesse que Vous.

— Je pense que cest tout a votre honneur, patron.

— Lorsque le Guide parle de notre révolution fondée
sur lauthenticité, cest cette impérieuse nécessité de
retourner a nos sources quil nous inculque a nous tous,
du paysan du Kwilu a I'ingénieur des mines du Katanga.

— Nos sources sont notre force, patron. Je suis heureux
de savoir que cette croyance est partagée par les grands
hommes qui nous dirigent. Je veux dire, certains parmi
eux. Lautre jour, Batekol m’a fait lire une phrase écrite par
le président Senghor du Sénégal qui va dans le sens de ce

que pense le Guide...
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— Intéressant. Et qu’a-t-il écrit?
— «Assimiler sans s’assimiler. »

11 arbora un sourire.

— Si je voulais utiliser une image forte, je dirais qu’il
y a plus de divergences entre ma femme et moi quentre
le Guide et le président Senghor. Vous ne le savez sans
doute pas, mon patron est souvent en désaccord avec ce
que raconte son homologue sénégalais, mais de vous a
moi... cest une histoire que les natifs du village que nous
sommes, vous et moi, connaissons trés bien: il n'y a pas
un seul chasseur qui aime son métier et qui ne déteste
pas secrétement le petit veinard qui ne rentre jamais
bredouille au village, méme lorsque le gibier se fait rare
dans la savane. Le président Senghor est un chasseur qui a
du métier. Clest surtout un digne fils de ce continent. Un
grand Africain.

— Il me semblait aussi.

— Au fait, il a également écrit quelque chose de beau
sur votre passion a vous, Modéro. Je vais le citer: « Danser
cest découvrir et recréer, surtout lorsque la danse est danse
d’amour. Ceest le meilleur mode de connaissance.»

— Cest beau.

— Nlest-ce pas?

— Vous... Tout ce que vous dites ce soir me laisse sans
Voix, patron.

— Cher Modéro, la seule chose a retenir de ce que le
Guide et le président Senghor vous disent par l'entremise
de ma personne, c’est que nous n'allons pas étudier au pays
des Blancs pour devenir des Blancs, mais pour ajouter a
notre richesse authentique ce que la science et la pensée
occidentales ont révélé de bon pour le mieux-étre de I'indi-
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vidu et Torganisation des sociétés modernes. Sur ce, tréve
de grands discours et venons-en aux faits. Ces pouvoirs
ancestraux que votre grand-pére vous a transmis par le
biais du bracelet en fer que vous portez... §'ils peuvent...
punir quelqu’un qui vous a causé un tort comme cest déja
arrivé, ou permettre a votre grand ami de réussir un test
déterminant pour entrer dans un groupe comme Zaiko
Langa-Langa, ils peuvent bien...

Il marqua une pause, chercha ses mots tout en s’as-
surant quaucune oreille indiscréte nentende. Il n'y avait
plus que deux couples attablés prés de lentrée de L'Eloge
du Piment. Les serveurs avaient disparu du décor. Apres
plusieurs tubes américains, les haut-parleurs diffusaient
Chouchouna, la chanson préférée de la patronne. Sur un
disque en vinyle qui devait avoir subi des éraflures, la voix
de Papa Wemba, 'une des plus belles de Zaiko, semblait
me rappeler que jétais en train de me diriger vers la croisée
des chemins qui allait ranger ma rencontre avec la seconde
épouse du conseiller spécial du Guide au rayon des souve-
nirs. Le prince charmant promettait a sa muse que «la ot
elle irait, il irait, dtit-il pour cela voler ses ailes a I'oiseau du
ciel, ses nageoires au poisson des courants du fleuve Zaire,
sa force au lion des savanes du Kivu...». Sous quels cieux
les vents allaient-ils souffler mon destin?

— Je veux dire... ils peuvent bien faire pencher la
balance en faveur d’Ali, non? finit-il par conclure en me
fixant des yeux.

Je ne savais pas quoi répondre. Certes, je comprenais
lenjeu et j'aurais fait n'importe quoi pour voir Ali gagner
ce combat, méme si mon cceur battait pour son adversaire.
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Dans la vie, il est des moments ou il faut savoir réagir
avec sa téte, voire avec son ventre, et museler son cceur.
e retrouver en Amérique aurait bien valu le sacrifice
Me ret A tb lu 1 fi
de ma sympathie pour George Foreman. Mais s’il y avait
quelqu’un qui savait que les deux «miracles» évoqués
par mon patron n’avaient rien a voir avec mes prétendus
pouvoirs ancestraux, cétait bien moi. Cela ne faisait
malheureusement pas de moi la personne la mieux placée
pour faire comprendre 4 mon éminent client quil se
ourvoyait totalement, que sauf a donner un sacré cou
f t total t, fad
dépée dans leau, je ne pouvais hélas lui étre d’aucun
secours.

— Modéro, vous pouvez me dire tout ce dont vous
aurez besoin pour faire gagner Mohamed Ali. Si cela
passe par une somme d’argent, vous l'aurez. Sil vous faut
un cadeau particulier, faites-le-moi également savoir. Je
terai le nécessaire. N'oubliez pas, le combat est dans dix
jours exactement.

Je réfléchissais a une vitesse a me faire sauter le crine.

— Est-ce que je peux compter sur vous?

— Euh... Sur moi, malheureusement non, patron.

— Que voulez-vous dire par [a?

— Je dirais qu’il sagit d'un cas qui dépasse... mes
pouvoirs. Vous savez, patron, dans cet univers-la, cest
un peu comme dans le monde des sciences académiques.
En médecine, par exemple, il y a des cas qui relevent des
compétences d’'un infirmier, tandis qu'il y en a d’autres qui
appellent le savoir-faire d'un médecin. On va dire que je
suis plutot proche de l'infirmier.



Il fixait un point au-dessus de ma téte. Impossible de
savoir ce qui se passait dans la sienne. Au bout d’un silence,
il déclara d’'une voix posée, comme si chacun des mots que
je venais de prononcer avait coupé un fil dans Iécheveau
doptimisme qui 'avait hissé au sommet de l'espoir:

— Votre franchise vous honore, Modéro. Soyez rassuré::
je vous comprends parfaitement.

— Merci, patron, répondis-je, soulagé. Mais si vous le
permettez, je pourrais m'adresser 4 quelqu'un qui serait
fort probablement en mesure de vous donner un coup de
main.

Je vis son visage s’illuminer dans un grand sourire.

— Votre grand-pere, évidemment!
— Oui. Je crois ou plutét, jen ai la conviction: mon
grand-pere serait capable de faire gagner Mohamed Ali.

11 suffirait de solliciter ses services.



v

DECIBELS

Pigired ’Epicure nest pas mortelle
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JE LE SAVAIS DEJA, POUR SORTIR LE SOIR A KIN LA BELLE,
il n'y a pas meilleur endroit que la place Victoire ou, si
on veut élargir le rayon, le triangle qui la relie au pont
Président Joseph Kasa-Vubu et a la place de I'Indépen-
dance. Matonge, le cceur de Kin. Clest probablement ici
que fut prononcée pour la premiére fois l'expression « Ville
en orgasme continu». Ainsi certains Kinois désignent-ils
cette capitale avec laquelle ils ont tissé la méme complicité
que celle qui lie le souteneur sans visage, le client sans nom
et la putain sans mémoire. Celle vers qui lon va a I'abri des
regards, en sachant quon pourra tout lui confier sans étre
jugé. Quelle gardera volontiers nos petits secrets, elle qui
en a tellement vu et entendu quelle deviendrait folle si
elle devait passer son temps a cogiter sur les ténebres des
profondeurs humaines. Elle n‘aurait de toute facon pas
assez de pages dans le journal intime de son commerce
aux origines antédiluviennes si elle devait y consigner la
chronique sans fin des grandes et petites miseres des ache-
teurs de tranches de bonheur a la petite semaine. Telle est
Kin. Témoin de tout, responsable de rien, dégoulinante
de vie et de vices, mais hermétique et aussi muette qu'une
carpe.
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Ici bat son cceur, a Matonge, pour tous ceux qui
refusent de rendre les armes de la jouissance aux déesses
de la révolution et aux dieux du travail. Eux veulent
vivre a deux cents kilométres & 'heure. Non pas demain,
lorsque le Parti aura triomphé de l'ennemi impérialiste
et des petits sorciers qui se faufilent au sein des masses
populaires pour saborder l'ceuvre salvatrice du Guide. Ils
nont de comptes a rendre qu'au présent, ce créancier qui
attend patiemment que lui soient livrés pere et meére, frére
et sceur, pour une dette colossale contractée la rage au
ventre. Pourquoi travailler si dur, sous un soleil qui nest
pas toujours des plus cléments, sinon pour manger, boire,
danser et senvoyer en l'airpendant que le corps répond
encore présent? Pourquoi placer a la banque des réves de
demain le cash du possible qui ne demande qu’a briler ici
et maintenant ? La ville sur laquelle le soleil ne se léve jamais,
car personne ne le voit se coucher, scandent les Kinois. Plus
que nulle part ailleurs, cest 2 Matonge que chaque nuit
que Dieu crée, le diable sort de la bouteille afin d’annihiler
la crainte des hommes pour des lendemains qui pourraient
déchanter, si de la révolution de l'authenticité le grand
soir devait rimer avec foutoir. A Matonge, Kin jouit et fait
jouir. La ville vibre au diapason des Kinois quelle étreint
de énergie vertigineuse de ses exces.

Batekol m’avait déclaré a son retour de La Rumba Casa,
le temple de son nouveau groupe, qu’il venait de bénéfi-
cier d'un congé de quatre jours chez Zaiko. Au terme de
cette reliche au cours de laquelle tous les artistes pouvaient

N S

sacquitter de leurs obligations importantes sur le plan
personnel, ils allaient étre internés quelque part pour les
derniéres répétitions intensives précédant le jour J.
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Jeen ai profité pour lui demander §’il voulait bien venir
avec moi a Banza ol — ai-je prétexté — je comptais rendre
visite 2 ma mére malade. J’ai précisé que le patron mettait
une camionnette & ma disposition, mais que je préférerais
y aller avec lui §'il le voulait bien, puisqu’il avait son permis
de conduire, plutét qu'avec le chauffeur du conseiller
spécial. J’ai ajouté que ce dernier sétait dit favorable a ce
scénario, pour autant que lui, Batekol, y réserve une suite
positive. Il a accueilli chaleureusement ma demande, tout
excité a 'idée de visiter mon village qui se situait dans la
méme contrée que celui dont sa propre mere était origi-
naire. Lidée de faire la connaissance de ma famille et de
mettre un visage sur le nom de Zangamoyo ne lui était
pas non plus désagréable. Toutefois, leuphorie passée, il
m’a déclaré en me regardant droit dans les yeux, comme
chaque fois qu’il doute de ce que je lui raconte: «Je suis
un peu plus futé que tu ne le crois, Modéro. Monsieur
le conseiller spécial ne donne pas une camionnette et un
chauffeur au jardinier de son épouse pour faire cinq cents
kilometres de route et aller voir sa maman prétendument
souftrante. Non pas que je doute de sa générosité, mais il
ne faut pas trop pousser le bouchon, mon gars. Cela dit,
que ton &oss et toi ayez des trucs que vous souhaitez garder
entre vous, cest votre droit. Je ne cherche pas a fourrer
mon nez la-dedans; cest pas mon genre. Mais ne cherche
pas a jouer au petit malin avec Afrodijazz. Je suis Kinois
jusqu'a la meelle des os; on ne me la fait pas. Méme pas
en réve!»

Je lui ai répondu par un simple sourire. Nul besoin de
nommer les choses qui tombent sous le sens. Il a proposé
de prendre un verre pour célébrer autant mon rétablis-
sement aprés ma sortie de I'hopital que «le miracle
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Zangamoyo », prodige dont il sestimait I'heureux bénéfi-
ciaire. A quelques jours du concert qui lui avait permis de
se joindre a4 Zaiko, un verre pour la route qui nous atten-
dait ne pouvait se refuser.

Sétant rappelé sur le tard que les autorités venaient
d'ordonner la fermeture du bar Voir Kin et Mourir, son
espace préféré, Batekol a voulu me faire découvrir le 700
Pur Sang Soukouss, lenseigne rivale. Un lieu trés en vogue
de la place Victoire, dont j’avais entendu parler, mais sans
en connaitre la localisation précise. Il connaissait le patron
et y avait livré quelques prestations, accompagné de sa
guitare, du temps ot il habitait chez un de ses amis. Cétait
bien avant notre rencontre, la période ou il était a la galére,
aprés que son pére l'eut mis a la porte. Nous avons pris un
taxi jusqu'a Matonge ol nous sommes arrivés aux alen-
tours de vingt et une heures et demie. « Clest encore trop
tot pour aller au 700 Pur Sang. Nous allons faire un tour
chez Kin E-bouger, 2 dix minutes d’ici», a suggéré mon
ami. Aussitot dit, aussitot fait.

Terrain connu. Jétais déja venu y prendre un verre tout
seul, un soir ou je rentrais du marché Pascal. Une serveuse
aux longues tresses et aux lévres pulpeuses nous a installés
a lentrée de la terrasse et a pris nos commandes. Une
bouteille de biere Primus pour moi, une de Simba pour
le bien nommé Monsieur Afrodijazz qui ne buvait que les
biéres noires dont la forte teneur en alcool, prétendait-il,
était une bonne alliée avant un plan cul. Si cétait ¢a, son
fameux aphrodisiaque, mon ami était décidément un cas
a suivre de prés, car peu de gens que javais rencontrés
dans ma vie, y compris le grand amateur de vin de palme
de mon village en la personne de Sendos, auraient pu
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affirmer qu'une consommation significative d’alcool soit
la panacée au moment de se mesurer a ce qu’il appelait
lui-méme les douze travaux de cul.

Et parlant de plan cul, cétait, selon toute vraisem-
blance, la raison non avouée de cette sortie improvisée.
Mon ami m’a désigné deux filles assises seules quelques
tables derriére nous. Entre vingt-quatre et vingt-huit ans
environ.

— Laquelle tu veux, mec? m'a-t-il demandé d’une
voix assez forte qui m’a fait craindre que les donzelles ne
comprennent quon parlait delles comme de deux gigots
de chévre exposés sur un étal de boucher.

— Euh... je ne sais pas, ai-je balbutié¢ en me retournant
plus ou moins discrétement.

— Tu devrais savoir, sinon tu pourrais prétendre que je
t’ai laissé la moins sexy des deux. Clest ta soirée, alors je te
laisse choisir.

Jai lorgné une deuxiéme fois en leur direction, ques-
tion d’avoir une idée un peu plus détaillée du fameux
choix offert.

— Tu n'as pas 2 faire semblant, Modéro. Elles sont la
pour ¢a. Deux filles ne viennent pas seules a Kin E-bouger
pour discuter combat du siécle ou précher la parole de Dieu
aux clients. Ce ne sont pas des Témoins de Jéhovah. Elles
sont en mode chasse, comme toi et moi.

— Tu veux dire que cest des putes?

— Tout dépend de ce que tu entends par «putes».
Est-ce que toi et moi sommes des gigolos?

— Non, voyons!
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— Alors, pourquoi deux filles dans un bar seraient-
elles nécessairement des putes? Elles sont jeunes, du sang
chaud coule dans leurs veines; elles pourraient juste se
sentir bien seules ce soir et avoir envie de se faire inviter
a danser par deux mecs galants. Et ces mecs, ¢a pourrait
étre nous!

— Je vois...

Apres un dernier coup d'eeil par-dessus épaule, j’ai jeté
mon dévolu:

— Ca sera celle qui porte un chandail de couleur
orange.

— Je le savais, répondit Batekol en souriant. Comme
beaucoup de mecs, tu te laisses impressionner par les gros
seins. Mais cest ailleurs que ¢a se passe, mon gars.

— Donc, ¢a ne tembéte pas de te rabattre sur sa copine ?

— Je ne me rabats pas. Je la veux, la copine. La dernieére
fois que je suis venu ici avec des potes 4 moi, je I'ai ratée
parce quelle partait juste a notre arrivée. Elle m’a promis
une danse la prochaine fois quon se verrait. Ici ou ailleurs.

— Dong, tu la connais un peu...

— Si ¢a peut s’appeler connaitre. Je ne me souviens
méme plus de son nom, en fait. Ca devrait commencer par
Be... Peut-étre Béata. Mais ce dont je me souviens trés
exactement, cest quelle a un derrieére a damner la moitié
de I'évéché catholique de cette ville.

La serveuse est revenue avec quatre bouteilles de biere
au lieu des deux que nous avions commandées. Lorsque
Batekol I'a relevé, elle a souri et a répondu que cétait un
cadeau de la maison ou plus exactement, un geste de la
part de la patronne. Elle a ajouté que nous n'avions pas



J1RAI DANSER SUR LA TOMBE DE SENGHOR * 265

a payer les consommations supplémentaires. Jétais inter-
loqué. 11 était de tradition a Kin doffrir de la biére a ses
visiteurs, mais se faire offrir gratuitement a boire dans un
bar par la gérance ne pouvait pas étre une pratique tres
courante. Ne serait-ce que parce quelle ne procédait pas
nécessairement du meilleur sens des affaires.

Jai demandé a mon ami s'il connaissait la généreuse
patronne. Au moment ou Batekol chargeait la fille de
transmettre nos remerciements, Malaika, 'amie de Zeta,
est apparue a lentrée de la terrasse. Arborant un large
sourire du haut de ses cent quatre-vingt-dix centimétres,
elle nous a fait un salut de la main. J’ai imité son geste,
tandis que Batekol levait son pouce droit, dans une
mimique que les Kinois affectionnent lorsqu’ils veulent
exprimer leur satisfaction. Elle sest ensuite dirigée vers
un type qui réparait une lampe fluorescente a l'intérieur

du bar.

— Cest une fille formidable, a commenté Batekol.

— La preuve qu'il ne faut pas se fier aux apparences.

— Ouais. Clest une fille a papa, elle est friquée comme
tu ne peux pas savoir, mais elle garde les pieds sur terre.
Surtout, elle respecte les gens sans tenir compte de qui ils
sont. Qu'elle soit la seule amie de ma cousine n'a rien de
surprenant pour qui connait Zeta.

— Sans doute. Mais pour les apparences, je voulais dire
— sans étre méchant — qu'avec son physique... disons tres
athlétique, on serait tenté de croire quelle est une femme
plutét dure avec les hommes, ai-je expliqué, sans étre
certain que ce que j'avangais ait le moindre sens.

— La encore, tout dépend de ce que tu entends par
«étre dure avec les hommes». Parce quion peut étre dure
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avec certains hommes en fonction de leur conduite et étre
un ange avec d’autres hommes. Malaika est une fille super.

— Je nen doute pas.

— Elle fait du sport, alors son physique est plutot un
atout pour elle qu'un quelconque handicap. Pour le reste,
tous les gotits sont dans la nature. Y a des mecs qui doivent
la trouver vachement attirante.

— Certainement, ai-je approuvé, géné, d’autant plus
que dans le fond, je pensais la méme chose.

Je la voyais discuter avec lélectricien, lequel opinait
du chef pour marquer son accord, puis secouait la téte
pour signifier I'inverse a son interlocutrice qui sexprimait
avec force gestes. Pour sa part, Batekol nentendait pas
cautionner le délit de faciés dont je venais de me rendre
coupable a Iégard de celle qui nous réservait un si bon
accueil a Matonge:

— Et puis, on a beau dire, cest au lit, et nulle part
ailleurs, qu'une femme te sort les seuls arguments qui
valent la peine. Le reste nest que tape-a-l'ceil et publicité
mensongere.

— Nest-ce pas valable pour les hommes aussi?

— Tout 4 fait. Depuis Adam etEve. 11y en a 4 qui la
nature a donné plus que ce dont ils avaient besoin, mais
qui ne savent pas quoi faire en présence d’une fille a poil.
Et il y a des comme moi qui te parle: tous les jours que
Dieu crée, nous sommes des millions sur terre a faire des
miracles avec les moyens du bord ou presque.

— Les moyens du bord ?

— Laisse tomber. T’es un mec, alors 4 quoi ¢a t'avancerait
méme si je te faisais un dessin, hein?
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Sitét qu'il marquait un point et m’incitait a la pondé-
ration, le voila qui retombait dans le travers commun aux
fanfarons: leur ego est a étroit dans leur petite poitrine et
le seul moyen qui leur convienne pour lui assurer un espace
ala grandeur de leur vice est de sauter par-dessus les murs
de la modestie. J’ai choisi de tourner le dos ala confronta-
tion stérile. Inutile de perdre temps et énergie a rappeler
constamment 4 mon ami juché du haut de sa kinoiserie
quen matiere de sexe plus quen tout autre domaine, ce
quil qualifie de «miracles» sopére loin du bruit, tandis
que le bruit, sur fond d’autocongratulation, ne fait jamais
présager qu'un écran de fumée. Les femmes sont moins
dupes que certains hommes le croient. Mais sans cette
retenue féminine qui rassure les faibles, des types comme
Batekol mettraient une croix sur 'acte sexuel.

Il sest mis a remplir les deux verres du liquide mous-
seux. Je me suis 2 nouveau tourné vers Malaika. Au bout
de quelques minutes, nétant apparemment pas satisfaite
du travail du technicien, elle sest fait remettre le tournevis
que 'homme tenait dans sa main et a commencé a désin-
cruster le ballast électronique & allumage instantané de la
lampe défectueuse.

— Je suis content pour elle quelle ait acheté Kin
E—bauger. Clest une bonne affaire, a poursuivi Batekol.

— Clest donc elle la patronne ?

— Ouais. Depuis trois mois environ. Avant, ¢a appar-
tenait 4 un Belge et ¢a s’appelait La Rage de Vivre. Elle I'a
rebaptisé.

— Je préfere Kin E-bouger.

— Il'y a moins d’'expatriés qu'autrefois, mais ¢a swingue
plus quavant. Et la sécurité est mieux assurée. Le péere de
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Malaika peut envoyer des membres des unités spéciales de
la police a tout moment. Un simple claquement des doigts

de sa fille suffirait.

Il a accompagné sa derniére phrase du geste correspon-
dant et le vendeur des noix de cola qui passait a c6té a cru
que nous voulions acheter son produit. Batekol a secoué
la téte pour dire non et le jeune homme sest dirigé vers
d’autres clients.

— Jespere queelle n'aura pas a le faire trop souvent, ai-je
avancé.

— Jai appris qu’il y a deux mois, un groupe de Guépes
— encore ces salauds — sétait pointé ici. Ils étaient quatre.
IIs ont bu comme des trous toute la soirée et a la fin, ils ont
refusé de régler la note. Ils devaient croire que lendroit
appartenait toujours au Belge. Comme les mesures de
zairianisation décidées par le Guide s’accompagnent d’un
sentiment anti-Blanc dans certaines couches de notre
société, ils se sont dit qu’ils ne risquaient rien. Quand les
gros bras sont arrivés et qu'ils leur ont bien botté les fesses
devant les clients, ils ont dessotilé en un battement de cils.
Les connards ont déboursé trois fois le prix qu’ils auraient
dd pour ne pas finir en taule.

— Au fait, clest quoi exactement la zairianisation
dont on parle tant a la télé depuis que je suis a Kin? ai-je
demandé.

— Une mesure économique voulue par le Guide pour
redonner aux Africains le contrdle de leur économie.

— En langage simple...?

— Tu es un homme d’affaires belge, francais ou grec.
Tu geéres une entreprise, grande ou petite, qui aurait da
appartenir & un Africain si la colonisation n'avait pas été
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une vaste escroquerie pour nous dépouiller de ce qui nous
appartenait depuis la nuit des temps. Eh bien, le Parti
te la prend et la donne a un de ses hauts cadres qui va
la gérer dans l'intérét du Zaire. Tu peux ensuite décider
de rentrer dans ton pays si tu as la haine, mais comme
beaucoup de Portugais l'ont fait, tu peux aussi accepter de
devenir le gentil petit gérant au service du nouveau patron
noir. Je ne dis pas que le résultat est meilleur aprés coup,
mais personne ne peut prétendre que I'intention du Guide
nétait pas bonne au départ.

— Serais-tu...

— Ce dont il faut toujours se rappeler, mon gars, cest
qu'un jour de 1885 a Berlin, un barbu nommé Léopold
IT sest approprié un territoire grand comme son propre
royaume la Belgique, la Hollande, la France, la Grande-
Bretagne, les deux Allemagnes et I'talie réunies. Il lui a
plu que ce vaste pays ou il ne s’aventura jamais de son
vivant, y compris tout ce qui s’y trouvait sans aucune
distinction d'espéces, soit inclus dans son patrimoine
personnel. Cela veut dire que les poissons de nos rivieres,
la seve de 'hévéa qui coulait dans nos foréts, les couilles de
feu mon grand-pére, et jen passe, tout cela lui appartenait
de droit. I1 a récolté les signatures qu’il voulait autour de
la table et le tout sest terminé dans un toast pour le pillage

de I'Afrique.

C¥était couru d’avance: si javais répliqué pour lui signi-
fier mon désaccord, cela nous aurait enlisés dans une longue
discussion qui allait déboucher 4 un moment ou 4 un autre sur
les amputations des mains des indigénes et autres chicottes
du temps des hommes de Bula-Matari. J’ai jugé préférable
de nous en épargner. Nous avons bu a ma santé, au succes de

Batekol dans Zaiko et a notre voyage dans le Kwilu.



A Pintérieur du bar, la piste de danse a commencé a se
noircir de monde. J’ai demandé 2 mon ami si le moment
nétait pas venu d’aller a l'assaut. Les deux filles étaient
toujours a leur table et les autres clients ne semblaient pas
leur accorder une attention particuliere. Il a afhrmé que la
meilleure fagon de maximiser nos chances de succes était
de les inviter a danser aprés avoir commandé une chanson
qui se prétait a une danse lascive. Il est allé leur parler
pendant quelques minutes, puis il est revenu a notre table
apres avoir fait escale au coin ou se trouvait le «maitre
ambianceur». Cinq minutes plus tard, nous étions sur la
piste de danse, lui aux bras de Béata, la fille au «derriére a
damner la moitié de Iévéché catholique de la ville», moi
dans ceux de Lola, la nana aux seins tellement gros quon
aurait parié quelle y avait enfoui des ballons de football.
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PROBABLEMENT PARCE QUIL PASSAIT toutes ses journées
a chanter et a danser sur du Zaiko Langa-Langa, mon ami
avait commandé la chanson Moséka de lartiste Tabu Ley
Rochereau, icone du groupe Afrisa International et grand
parolier devant I'Eternel. Voix suave, rythme envottant,
orchestration hypnotisante, la rumba au plus-que-parfait.
Autour de moi, les couples respectaient scrupuleusement
la régle kinoise dite de «zéro millimetre»: les deux cava-
liers s’incrustaient I'un dans l'autre, s'imbriquaient de
facon si parfaite quon aurait parié qu’ils finissaient par
ne former qu'un seul et méme individu doté de deux
tétes, quatre bras et autant de jambes. « Zéromillimétrés »
en diable, nous nous laissions tous ballotter par les notes
musicales qui ajoutaient a la lumiere tamisée éclairant
la piéce, une ambiance d’Tle-aux-Fruits-défendus. A
mesure que la chanson ségrenait, que l'artiste louait la
beauté sublime de sa muse couleur débene, mon plaisir
se changeait en calvaire. Lentement mais stirement, telle
une faible flamme commencée en bordure du sentier qui,
a la faveur du vent, semploie a dévorer la savane entiére.
Pyromane malgré lui, Rochereau enchainait sur le troi-
si¢me couplet, en francais dans le texte et la mélodie. Avec
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cette fine touche inimitable qui provient de son petit
défaut de prononciation, de ce cheveu sur la langue qui
confere au phrasé du crooner un charme seigneurial :

Tout en toi transpire la splendeur, Moséka
Es—tu vraiment née d’une femme
Ou serais-tu plutit tombée

Du haut des cieux

Fruit trop mir

Sans tache

Disputé par les anges

Et jeté ici-bas

Par le Créateur

Pour préserver la paix

Au paradis 2

Et de nouveau le refrain, chatoyant et enivrant, en
lingala cette fois:

Nalinga yo lolenge nini, Moséka ?

(Par quelle équation devrais-je t’aimer, Moséka ?)

Kelasi ya bolingo o mboka nini 2

(Sous quels cieux se niche I'Ecole de 'amour ?)

Boma ngai nélengi

(Acheéve-moi de plaisir)

11y avait de I¢électricité sur la piste de danse. La charge
venait de passer d’insupportable & mortelle. Dilatés par le
teu du désir, les fusibles de la volonté cédaient les uns apres
les autres. Mon chemin de croix devenait de plus en plus
glissant. Plus dur que pierre, mon engin me poussait inexo-
rablement vers le précipice. Tel le levain qui fait gonfler la
pate, le contact de la poitrine majestueusement conquérante
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de Lola exer¢ait sur mon entrejambe une force de propul-
sion peu rassurante. Tout cela augurait mal de létat dans
lequel j’allais me retrouver si le supplice ne s’arrétait pas tres
rapidement. Pour désamorcer cette course infernale vers le
point culminant synonyme de gouffre du scandale, j’ai tenté
dengager la discussion avec ma cavaliére. Peine perdue,
lexercice de diversion a fait pschitt: je me souvenais plus de
mes propres questions que des réponses quelle y réservait,
tandis que ses questions entraient par mes oreilles et ressor-
taient par le rythme de plus en plus accéléré de ma respira-
tion. Mais celle-1a, je naurais pas pu ne pas lentendre:

— Dis donc, Modéro! On se calme, oui ?

— Qulest-ce qui se passe?

— Comment ¢a, «quest-ce qui se passe?» Clest la
premiére fois que tu danses la rumba avec une fille ou quoi ?

— Euh... Pourquoi tu me demandes ¢a? ai-je répliqué,
sur mes gardes.

— Clest ce que j’ai cru comprendre, a-t-elle fait.

— Tu n’as pas totalement tort: ce nlest pas tous les
jours que j'ai le privilege de danser avec une fille aussi jolie
que toi, ma poule.

— Je ne suis pas ta poule, Modéro. Tu connais mon
prénom depuis quelques minutes.

— Excuse-moi, Lola, ai-je balbutié, agacé par la désin-
volture des Kinoises, toujours a trouver la petite béte;
toujours a chercher a avoir le dernier mot, surtout dans les
bras d’'un homme un tant soit peu entreprenant.

Elle a du le sentir et m'a souri:
— Tu n'as pas a texcuser. Tu t'y feras, t'inquiete. Clest

toujours ainsi lorsquon arrive 4 Kin. On a beau faire le
malin, on finit toujours par se trahir.
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— Se trahir...?

— In rumba veritas, mon ami.

— Clest quelle langue, ¢a?

— La vérité est dans la rumba. Cest ce que ¢a veut dire.

— En quelle langue?

— Quelle importance? Tu apprendras les codes,
t'inquiete.

— Quoi? ai-je répondu, indigné. Tu veux me prendre
pour un débarqué ? Je suis Kinois, moi aussi!

— Kinois! Tu plaisantes? Tu en connais, Modéro, des
Kinois qui ont ton accent et qui dansent la rumba comme
§'ils voulaient faire un enfant sur une piste de danse?
Pauvre toi!

Elle sest fendue d’un grand rire. Cen était trop. Je
me suis détaché delle en mextirpant de ses mains quelle
maintenait sur mes hanches. Elle n'avait pas prévu ma
réaction. Elle a cessé de danser et m’a regardé de la téte
aux pieds. J’ai lu dans ses yeux du dédain, que je n’ai pas
supporte:

— Alors, quest-ce que tu regardes, hein? Tu veux
savoir si je me suis lavé ce matin? Et tu me parles en...
en... en latin! Cest ¢a, tu me causes en latin parce que tu
me prends pour un illettré. Mais tu sais quoi? Le latin, ¢ca
ne se parle pas. Cest mort et enterré. Tu devrais te rensei-
gner. Mort, enterré et oublié!

Je ne me suis pas rendu compte que j’avais presque crié.
L’alcool commengait a réclamer son da. Plusieurs couples
ont arrété de danser et ont porté leurs regards sur nous.
Batekol a accouru en méme temps que le videur, un type
robuste et si élancé que son crane a touché le plafonnier
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lorsqu’il est venu se dresser devant mot, droit comme un I.
A ma grande surprise, lorsque ce dernier a demandé a
Lola ce qui se passait, elle a répondu en souriant que tout
allait bien: «Mon ami sest un peu emporté parce que je
lui ai pincé la fesse trop fort en dansant, mais cétait pas
méchant. Il nest juste pas d’humeur ce soir.» Le colosse est
reparti sans mot dire au moment ou la chanson touchait
a sa fin. J’ai vu Batekol et sa cavaliere se diriger vers le
bar pour commander une nouvelle tournée. Lola, qui avait
étrangement gardé son air enjoué comme si de rien nétait,
m’a pris par la main et m'a demandé de la suivre sur la
terrasse.

Son attitude me laissait perplexe. Elle m’a dit quelle
n'avait pas voulu me vexer, quelle ne se moquait pas de
mon accent, mais le trouvait au contraire «craquant».
Jai d’abord cru qu'elle voulait vraiment se foutre de ma
gueule, mais elle m’a regardé droit dans les yeux et m'a
déclaré qulelle aimait réellement la fagon dont je tirais
sur la fin de mes phrases; que ¢a avait un coté lyrique
qui sonnait bien. Cest la premiere fois que je recevais un
compliment sur mon accent paysan depuis huit mois que
je vivais a Kinshasa. Je lui ai présenté mes excuses et lui
ai commandé une Primus pour faire la paix, en tout bien
tout honneur.

Au cours de la discussion qui a suivi, elle m'a appris
quelle-méme nétait pas une Kinoise pure souche. Elle
était née 2 Goma dans I'Est, aux pieds des volcans, ou
son pere, un sous-officier de 'armée, avait été cantonné. A
présent, elle étudiait 'art dramatique et révait de devenir
une grande comédienne. Elle a parlé d’un spectacle quelle
et ses camarades préparaient depuis deux mois: « Clest une
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ceuvre de Shakespeare. Notre prof I'a bien str africanisée
pour la rendre conforme a la doctrine révolutionnaire de
l'authenticité, mais 'adaptation est une réussite absolue.
On s¥éclate comme des enfants durant nos répétitions. De
toute facon, je te parle d’un classique qu’il faut avoir vu
avant de mourir, Modéro. Cest du grand Shakespeare!»
a-t-elle avancé avec tout le sérieux du monde.

— Vous jouez aussi des pieces décrivains... noirs?

— Quelle question! On joue les piéces qui en valent
la peine: Shakespeare, Térence, Wole Soyinka... On ne
s'intéresse a lorigine de 'auteur que s’il y a des risques que
sa téte ne plaise pas au Parti.

— Tu sais si on vous laisserait jouer une piéce de
Léopold Sédar Senghor?

— Mon cher Modéro, Senghor est un grand poéte,
mais on ne lui connait encore aucune pi¢ce de théitre.

— Il a écrit des vers poétiques au sujet de la danse.

— Ah, tu nous raménesa la danse donc!

— Il a dit que «danser c’est découvrir, cest recréer...

— ...et cest le meilleur mode de connaissance.» Ce
nlest pas moi qui vais contredire le poéte. Surtout aprés ce
qui vient de se passer.

Elle a souri. Je I'ai imitée.

— Tu lis la poésie, Modéro ?

— Non.

— JPaurais parié que si, mais bon, ce nest pas comme si
on pouvait le lire sur le visage.

Sur le visage, avait-elle dit, sans se douter de rien. Tout en
me considérant comme la personne la plus ouverte desprit de
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Kin Ia frivole, j’avais moi-méme un probléme de taille avec
les apparences. Alors que je l'aurais prise pour une bombe
sexuelle qui devait utiliser son anatomie avantageuse en lieu
et place de ses neurones, Lola avait tout d’'une fille dotée
d’une téte bien faite, habitée par une passion et des réves
quelle allait probablement réaliser un jour. Surtout, j'avais été
con en memportant ainsi. Mais sauf & se mentir a soi-méme,
ce qui m'intéressait vraiment, ce nétait ni ce quelle avait dans
les neurones, ni de voir «du grand Shakespeare» avant de
mourir, et encore moins d’apprendre le latin pour jouer les
intellos du vendredi soir. Mon seul souci était plutot de la
convaincre de terminer la soirée dans une partie de soukouss-
cochon. Prenant un air faussement contrarié, elle ma demandé
pourquoi je la fixais si intensément:

— Tu me mets mal a l'aise.

— Ca serait simple si j'avais assez de force. Juste assez
de force.

— Quelle force? Je te parle de ton regard.

— J’ai compris.

— Et pourtant 1a, a I'instant, tu me fixes encore.

— Comment te le dire... Il fait si bon se noyer au fond
de tes yeux que j’ai du mal & remonter a la surface.

— Rien que ¢a! Allez, dis-le, tu lis quels poetes? Ce
nest pas Senghor, ¢a. Verlaine ?

— Je ne lis pas. Ni les poetes ni les Evangiles. De toute
facon, les livres cotitent trop cher.

— Arréte de faire ton modeste. Tu lis les poétes,
Modéro! Je ne connais pas un seul Kinois de ma généra-
tion qui parle comme toi. De Ronsard ?

— Je ne lis pas les poetes. Mon ami lit Senghor, mais
cest seulement pour mieux le dénigrer. Moi je chante et
je danse.
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— Bon, tu peux cacher tes références, cest ton droit. Mais
il va falloir que tu arrétes ton numéro de séduction. O. K.?

Je I'ai vue diriger son regard vers la table ou Batekol et
son amie étaient allés s’asseoir, puis elle sest penchée vers
moi:

— Tu sais quoi, ’homme aux paroles mielleuses? On
pourrait échanger nos places avec ma copine Béata. Si je
lui propose de te rejoindre, elle va accepter sans hésiter.

Jai recu sa proposition comme un seau deau glacée
quon me déversait sur la téte, mais apres ce qui venait de se
passer, j’ai fait semblant de la jouer Monsieur Sérénissime:

— Meéme si je te dis que jaimerais en savoir plus sur
Shakespeare et sur d’autres écrivains que tu aimes?

Tout bétement, je me suis entendu ajouter:

«Parce que je ne peux pas te garantir que mon ami soit
porté sur la littérature et tout le bazar, hormis Senghor.
Lui, son vrai truc, cest la musique. Rien d’autre. Clest
peut-étre pas fort, mais cest comme ¢a.»

Avais-je besoin de spécifier que Batekol et moi étions
sculptés du méme bois? Ayant percu la jalousie sous-
jacente a ma réplique, Lola sest fendue de son sourire
ensorceleur:

— Tu as mal compris, Modéro. Cest pour 7oi que jai-
merais faire cela. Je ne suis pas intéressée par ton ami et
ma copine Béata non plus, d’ailleurs.
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— Clest ce quelle t’a dit?

— Si cest moi qui te le dis, tu peux me croire.

— D’accord, ai-je admis.

— Par contre, Béata t’a remarqué tout a 'heure et je
sais queelle aimerait bien faire ta connaissance. Alors si tu
veux que je m'arrange pour que toi et elle ayez un moment
pour vous deux, ¢a ne me dérange pas.

En voila un scénario digne d’une piece de théatre, me
suis-je dit. Ainsi, la fille que Batekol révait de sauter s’in-
téresserait a moi. Mais elle, Lola, ai-je voulu savoir, ou se
situait-elle dans tout ¢a?

— Oh, moi, les hommes, bof!

— Ca veut dire quoi, «bof»? De quel crime nous
sommes-nous rendus coupablesa tes adorables yeux?

— Clest une longue histoire, Modéro. Si jamais on
devait se revoir dans quelques années, ici ou ailleurs, peut-
étre satisferai-je alors ta curiosité.

— Jai eu peur que tu me sortes la ritournelle bien
connue...

— Laquelle?

— «Tous pareils.»

— Clest vrai qu'il y en a qui les essayent tous ou presque
et qui sétonnent apres coup que le constat soit si amer. Ce
nlest pas mon cas.

Je nai pas insisté. Elle a consulté sa montre:

— Malaika vient me chercher dans dix minutes, on
doit se rendre quelque part. Et je sais que Béata doit étre
rentrée chez ses parents avant onze heures. Si tu veux
tenter ta chance avec elle, c’est maintenant.



— Non merci. Cest toi qui, dés le départ, m’as tapé
dans l'ceil. Je ne suis pas de ces gars qui se rabattent sur le
choix de la facilité apres qu’ils ont échoué de décrocher la
lune. Ce soir, dans le ciel kinois, la Lune c¥était toi.

— On devrait te refuser le droit de parler aux femmes,
Modéro.

— Je ne leur parle jamais.

— Qu’as-tu fait toute la soiréeet que fais-tu encore a
I'instant méme?

— Jlessaie en vain de mettre des mots sur un sentiment
plus brilant qu'un feu de paille.

— Beau parleur. Plus dangereux qu'un pyromane, oui!

— Soit. Mon ami va se démener avec Béata et qui sait?
Il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir de la langue,
surtout lorsqu’il s’agit de celle d'un homme déterminé a
courir plus vite que Iéchec.

Elle a de nouveau souri:

— Tu as raison, Modéro. Et je suis bien désolée pour
toi. Je ne voulais que t’aider.

Malaika est arrivée, nous a fait la bise a chacun et m’a
demandé comment ¢a se passait dans mon travail. J’ai
répondu que j'aimais ce que je faisais, que je n'aurais pu
réver d’'une meilleure patronne que son amie. Lola a fait
signe 4 sa copine qui nous a rejoints aux bras de Batekol.
Ce dernier avait l'air sGr de son coup. Les trois filles se
sont éloignées apres avoir pris congé de nous. Quelques
minutes plus tard, la Mercedes-Benz de Malaika démar-
rait sous une nuée de poussiére.
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LONGUE FILE DEVANT LE 100 Pur Sanc Soukouss. 11 nous
a fallu pres d’une heure avant de nous retrouver a l'inté-
rieur du bar. Lespace était tellement bondé qu’il ne restait
plus de place assise. J’ai demandé a Batekol pourquoi nous
nétions pas restés a Kin E-bouger ou la musique était
bonne, 'ambiance excellente et les filles jolies, certaines
non accompagnées. Il m'a répondu en désignant du
doigt deux jeunes gens, denviron notre age, debout pres
du podium tout au fond de la salle, portant chacun une
guitare a la ceinture. Il m’a appris que c’était des potes avec
qui il avait tenté de créer un groupe il y a deux ans, mais
faute de soutien, le projet était parti a vau-leau. Chacun
avait poursuivi son petit bonhomme de chemin. De temps
a autre, ils se retrouvaient pour de petites performances
tarifées dans des bars de la ville. L'un des deux musiciens,
qui portait le T-shirt a 'effigie de Mohamed Ali que j’avais
vu chez les Portugais, est monté sur le podium, a dressé un
micro et a entamé des essais de son.

— Euh... on est venus pour eux?
— On s’est croisés par hasard il y a deux jours et ils
mont dit qu’ils allaient jouer ici ce soir pour 'anniversaire
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du patron; un brave type qui nous a souvent dépannés
quand on était tous les trois au fond du trou.

— Il possede I'un des bars les plus courus de Matonge,
votre type. Pourquoi ne fait-il pas venir un grand groupe
comme Zaiko pour son anniversaire ? ai-je demandé.

— Méme pas contre tout 'or de ce pays. Le type est en
froid grave avec Joss. Il a une dent contre notre doss a qui il
reproche de lui avoir piqué sa copine, une jolie nana avec
qui il a d’ailleurs eu un gosse.

— Tout Kin verse dans la révolution par le sperme, si
je comprends bien.

— Qulest-ce que ¢a peut te faire que des mecs finissent
cocus, Modéro ? Tu ne cours aucun risque, que je sache.

— Dong, il n’a pas pu se payer Zaiko.

— Exact. Mais pour ses quarante ans, il a invité le
groupe O.K. Jazz qui va se produire demain soir.

— Le grand maitre Franco et son Tout Puissant O.K.
Jazz?

— Clest ce que je viens de te dire.

— Ca alors! Rappelle-moi encore leur slogan.

— On entre O. K., on sort K.-O.!

— Mais on sera partis a Banza, nous!

— Clest pour cette raison que je voulais t’amener ici ce
soir, Voir Kin et Mourir étant sous scellés. J’ai promis a mes
amis que j'allais passer chanter un morceau en guise de
remerciement pour ce que le maitre des lieux a fait pour
moi autrefois. Toi, tu as I'occasion de découvrir 700 Pur
Sang Soukouss avant de retourner dans ton village. T’es pas
content?

— Tu parles que je suis content!

— A moins que tu veuilles que je temmeéne au
Motrouvano, le bar a putes... Cest sur la rue voisine.

— Non, non, on est bien ici.
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Quelques minutes plus tard, Batekol a rejoint ses deux
amis sur le podium. Ils ont d’abord exécuté ensemble la
chanson Moséka sur laquelle nous avions dansé quelques
heures plus tot. Des couples se sont enlacés et une vague de
«zéromillimétrage » sest étendue sur le public. La rumba-
philie reprenait ses droits. Me rappelant la remarque de
Lola, je me suis mis & scruter les danseurs autour de moi
pour voir comment ils s’y prenaient sur la piste de danse et
en quoi je 'aurais eu tout faux. Collés a leur cavaliere qu'ils
entouraient d’un bras a la taille tandis que de 'autre ils lui
tenaient la main de maniére  la faire pivoter doucement
sur elle-méme, ils exécutaient les mémes gestes, a la méme
cadence que les miens. Je nétais certes pas un as des danses
kinoises en vogue, mais j’avais derriére moi une réputation
de danseur expérimenté, acquise dans un milieu ou I'art de
la danse faisait partie des incontournables pour quiconque
espérait gagner le respect de ses contemporains. J'avais le
sens du rythme et jétais doté d’'un don d’apprentissage
avéré. La seule explication pouvant justifier I'attitude de
Lola devait étre la pression de la bosse quelle avait da
sentir au contact de nos deux bassins. J’avais pourtant
essayé de rester concentré sur la musique, rien que la
musique. On dit bien des choses flatteuses sur les males
gatés par la nature, mais on ajoute treés rarement que cette
générosité qui suscite jalousie et complexes au sein de la
gent masculine est une lame a double tranchant. Si mon
ami Batekol savait...

Jai été tiré de mes réflexions par l'arrivée de la serveuse
qui sétait frayé un passage dans la foule pour prendre les
commandes. J’ai demandé une Primus. Au moment ou
elle allait séloigner, une main a tiré son T-shirt et elle
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sest retournée. Cétait un type qui se trouvait derriére moi
et qui voulait commander a son tour. Lorsque nos yeux
se sont croisés, les sourires réciproques affichés sur nos
visages ont donné la preuve que nous avions tous les deux
bonne mémoire. C¥était Ron Baxter, le journaliste améri-
cain et ami du patron, avec qui j’avais brievement discuté
la veille a L'Eloge du Piment.

— Hey! Content de vous revoir, m’a-t-il lancé en me
serrant vigoureusement la main. Cétait quoi, votre nom,
§'il vous plait?

— Modéro. Vous étes Ron, clest bien ¢a?

— Oui, répondit-il, apparemment ravi que je me
souvienne de son prénom. Vous avez une excellente
mémoire, Modéro! Vous étes venu avec Monsieur le
conseiller spécial ?

— Non, avec mon ami qui chante en ce moment.

Jelui ai désigné Batekol. Il voulait mboftrir  boire, j’ai dit
que j’avais déja commandé une biére. Je lui ai demandé il
sortait souvent le soir dans la cité et s’il aimait la musique
et 'ambiance dans le bar. Il m’a répondu que cétait la
premiére fois qu’il sortait dans un endroit situé en dehors
du quartier huppé de La Gombe. Ses expériences anté-
rieures sétaient déroulées dans le périmetre incluant les
hotels Memling et Intercontinental. La ville européenne,
en somme. J’ai voulu savoir §’il n‘avait pas peur de sortir
seul dans Matonge. A ma grande surprise, il m’a dit qu’il
savait que depuis lopération Bangisa Ba Bangisi, Kinshasa
était probablement la ville la plus stre d’Afrique.

De fait, le Guide avait pris des mesures radicales pour
ne pas que les petits truands qui trainaient dans les rues de
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Kin ne gichent la féte en sen prenant aux visiteurs étran-
gers et a leurs biens. Il y a trois mois, lorsque la rumeur
sur lorganisation du combat avait commencé a enfler, il
avait ordonné quon rassemble dans le Stade du 20-Mai
pas moins de mille malfrats raflés dans les rues ou sortis
des cachots de la ville pour les besoins de la cause. Dans ce
lieu reclus et a I'abri des regards indiscrets, le commandant
en charge de lopération Bangisa Ba Bangisi (autrement
dit, «terroriser les semeurs de terreur»), en la personne du
trés redouté capitaine Bokoliana Kala-Te, avait choisi au
hasard cent d'entre eux. Tirés au sort, comme des objets de
moindre importance qu’il ne pouvait embarquer dans un
camion déja surchargé. Il les avait fait décapiter soigneu-
sement, avec un sadisme presque artistique, veillant a ce
que chaque téte soit sectionnée a la jointure du tronc,
bien au ras du cou, sous les yeux des neuf cents autres
délinquants. Il avait ensuite forcé les survivants a gotter
un peu du sang des victimes avant de les relicher avec une
seule et unique injonction: celle de témoigner de ce qu'ils
avaient vu de leurs yeux, afin que ceux qui seraient tentés
de commettre des actes inciviques durant la période du
combat sachent a 'avance le sort qui les attendait.

«Nous sommes pour la transparence dans tous ses états.
Nous n'aimons pas les surprises, les coups fourrés qui se
trament dans le secret. Nous jouons franc-jeu et mettons
toutes les cartes sur la table du chatiment révolutionnaire, bien
a découvert. Ainsi, chaque citoyen qui choisit de se torcher
avec le Manifeste du Parti peut mesurer lui-méme, sans I'aide
de quiconque, a quelles flammes il expose son derriere. Nos
vaillants ancétres le disaientsans y aller par quatre chemins:
Qui avvale une noix de coco fait confiance i son anus'.»

- Proverbe africain d’origine incertaine.
11-P be afi dorig
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Les médias locaux n'en avaient pas parlé et jétais surpris
que Ron soit au fait de ce massacre.

L’Américain a tout de méme ajouté qu’il nétait pas
venu seul. Un ami zairois, un artiste, 'avait emmené au
100 Pur Sang Soukouss. A cause des mouvements de la
foule, ils venaient de se perdre de vue. Il essayait de le
retrouver. Il aimait beaucoup la rumba et 'ambiance des
nuits kinoises en général, a-t-il déclaré. Dans le boucan
qui dominait, nous étions obligés de crier. Cela semblait
amuser Ron. Son accent avait un c6té «craquant», comme
dirait Lola. Il était anglophone, avait conscience de ses
lacunes en frangais, mais les assumait. Il nessayait pas
de chercher a imiter un quelconque accent pour berner
son monde. Il sexprimait naturellement et le résultat
avait beaucoup de charme. Il m'a mis la puce a loreille
que mon probléme avec le lingala venait probablement de
mes tentatives désespérées d’imiter la facon de parler des
Kinois. Peut-étre que si je parlais sans me préoccuper de
rien, 'authenticité de mon parler serait reconnue et saluée
par mes auditeurs. Inévitablement, Iéchange a glissé sur le
terrain de la boxe. Mentionnant les paris dont il m'avait
parlé et ayant a l'esprit le but de mon voyage a Banza des
le lendemain aprés-midi, j’ai voulu savoir sur qui il avait
misé.

— George Foreman, a-t-il répondu avec aplomb.

— Je vous croyais plus proche d’Alj, ai-je dit.

— Clest vrai, j’ai beaucoup de sympathie pour
Mohamed Ali. Je suis né a Frankfort, prés de sa ville
natale, dans 'Etat du Kentucky. J’ai écrit un livre sur sa
vie et dans notre petit monde des journalistes étrangers
présents a Kin, tout le monde sait que je passe plus de
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temps avec lui quavec George Foreman. Mais je crois que
pour ce combat, sa tiche sera tres difficile.

— Vraiment? Vous ne le donnez pas gagnant du tout?

— J’aurais aimé. Mais non, contrairement 4 notre ami
chanteur et a la majorité des Kinois, je pense malheureu-
sement que Foreman va gagner. Il est plus jeune et donc a
plus de ressources que son adversaire pour un combat de
cette magnitude. Je pense aussi qu'il est le mieux préparé
des deux pour ce rendez-vous.

— Pourtant, Ali ne cesse de répéter que vous les jour-
nalistes allez recevoir une lecon de boxe qui vous fera
regretter tout ce que vous avez pu déclarer jusqu’ici au
sujet de ce combat.

— On ne peut pas reprocher a Ali de dire ce qu’il
pense. Et il croit, effectivement, que Foreman ne peut pas
lui manquer de respect. Le seul probléeme, Modéro, cest
que personne n'a jamais tenu dix minutes sur un ring face
a ce jeune homme-la.

Jallais réagir quand j’ai entendu la voix de Batekol, alors
que la musique venait de sarréter au bout de la deuxiéme
chanson que lui et I'un de ses amis avaient chantée en duo,
sous les huées intermittentes d’une partie du public. Les
dames, en effet, avaient toutes les raisons du monde de
chahuter les paroles on ne peut plus machistes du fameux
tube polémiste de Zaiko: N'usez pas votre femme; prenez
celle d’a coté.

«Merci, les amis. In rumba wveritas. Vous étes un public
adorable, les dames comprises. Et vous savez tres bien
quon vous adore, mesdames et mesdemoiselles. On ne
titille que les étres chers a nos cceurs; tous les hommes
vous le diront. Plus tard, si le temps le permet, nous joue-



288 - BLaise NpaLa

rons Vengeance épicée ou Ce qui fait pleurer les hommes, pour
faire jeu égal. Les mecs, vous voila prévenus. Mais pour
Iinstant, mes potes et moi, on voudrait plutdét partager
une petite découverte. Quelque chose qui se situe en déca-
lage de ce que nous, Kinois, avons 'habitude dentendre.
Ca nous vient du Kwilu, en pays mbala.»

Jai senti mon cceur bondir dans mon thorax. Cette
venue tardive au cceur de Matonge cachait-elle une surprise
que Batekol m’aurait réservée? Je n'allais pas tarder a le
savoir, puisque la suite ne laissait point déquivoque:

«J’invite donc la future étoile de la nouvelle tendance
de la chanson kinoise, ’Thomme a l'accent grave, Modéro
alias le chanteur-poete de brousse, que je vous prie d’ac-
cueillir trés chaleureusement!»

Alors que j’allais lever la main pour protester, Ron sen est
saisi. Il est passé devant moi en me tirant par le bras, écar-
tant les gens qui se trouvaient en travers de notre chemin,
les bousculant parfois; se faisant insulter au passage par un
type éméché qui ne voulait pas relever ses jambes pour nous
permettre d’avancer. Réagissant avec humour aux grogne-
ments de ceux que ses coups de coude déséquilibraient, il
a réussi tant bien que mal a me trainer jusqu’aux pieds de
lestrade. « Vous auriez di me dire que vous étiez ici pour
chanter!Je nallais pas vous retenir si longtemps!» m’a-t-
il reproché au moment ot Batekol me tendait la main. Je
mlen suis saisi et j’ai sauté pour rebondir sur le podium.

Si mon ami m’avait prévenu quelques minutes plus tot,
j’aurais eu le temps de me préparer psychologiquement et
de choisir la piece a exécuter pour mon premier exercice du
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genre a Kin, de surcroit devant un public aussi nombreux.
La, il me jetait dans l'eau sans ménagement et mobligeait
a démontrer mes talents de nageur. Aprés tout, 'ayant
abreuvé de mes succes allégués dans mon village et ses
environs, n'avais-je pas moi-méme contribué a lui faire
croire que j’avais du métier et que la foule était ma drogue
par excellence ?

«On attend que maman donne le coup de départ
pour commencer ? Oh! pauvre petit bébé a sa maman!»
sest moqué une voix féminine dans le public, tandis que
jessayais de dominer ma nervosité en réajustant le micro
d’une main moite. Quelques rires ont fusé. Batekol m'a
fait un clin d'ceil appuyé: «Fonce, mon gars! Tu as tout
a gagner, rien a perdre. Il n’y a pas un moustique qui te
connaisse ici. Allez, je te fais confiance!» Il m'a passé
sa guitare. M’accrochant au souvenir de ma meilleure
performance a Banza, je me suis lancé.

Si l'art ne ment jamais, pourquoi réinventer la roue?
Dans les abysses de la solitude ou la fécondité de lesprit
ne céde ni a la pudeur ni aux bons sentiments, je métais
retranché un soir ou la vie avait pris un gott de cendres,
pour concasser a 'abri des censeurs la graine du coeur
meurtri. Aux dmes sensibles d’en reconnaitre le parfum et
si le cceur leur en dit, d’honorer l'ceuvre solitaire dévoilée
sans langue de bois.

Jai ainsi remis le morceau qui m’avait permis autrefois
denflammer le public de ma région d'origine et que j’avais
intitulé Bo/ingo Tina Nini? Un coup de gueule qui sétait
échappé du fond de moi apres un chagrin d’amour vieux
de deux ans maintenant. D’aucuns diront que le texte est
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atemporel. Je peux affirmer pour ma part que la-dedans, il
y en a pour tout le monde ou presque. Sila mélodie se veut
plutot entrainante, voire langoureuse, la charge véhiculée
par les paroles est tout sauf attendrissante.

Au détour du premier couplet entonné devant un public
qui devait se demander ce que le campagnard pouvait bien
leur proposer doriginal, ce sont les filles qui disent oui
quand elles pensent non qui en ont pris pour leur grade.
Jai enchainé sans coup férir dans un second souffle contre
celles qui te regardent dans les yeux en espérant y décou-
vrir la couleur de ton portefeuille. Dominant ensuite le
son de la contrebasse que maniait 'ami de Batekol avec un
sens de I'improvisation fort remarquable, j’ai fait gotter
le venin de la colére du déplumé désormais averti aux
girouettes qui attendent que pére et mere leur délivrent
un permis d’aimer avant de se donner.

Comme dans nos spectacles a Banza, la partie mascu-
line du public a accueilli mes premieres piques dans une
bruyante excitation ou les cris d’adhésion le disputaient
aux commentaires les plus machistes. Pour les filles, jétais
un aigri qui venait régler ses comptes sur la tronche d’in-
nocentes dont le seul motif de présence sur les lieux se
résumait au besoin de passer une belle soirée dédiée a la
rumba. Leuphorie masculine a tourné court aussitot que le
refrain sest mis 4 dénoncer sans concession ni fioritures le
piege amoureux. La minute d’aprés, sans atermoiements,
lestocade a été portée aux lignes de défense de la gent
masculine. Ceux des Kinois présents qui se sont reconnus
sous les traits du gars qui avance téte baissée dans un
traquenard en croyant avoir conquis le grand amour de sa
vie, se sont fait secouer comme les andouilles qu’ils sont. La
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frange féminine du public y a aussitot trouvé l'occasion de
prendre sa revanche par des cris et des quolibets adressés
aux hommes présents sur la piste de danse. Un scénario
que je connaissais par cceur. Je n'ai rien fait pour jouer
les sapeurs-pompiers, au contraire. Les femmes venaient
de m’accorder leur absolution, fat-elle temporaire; il était
hors de question de leur faire faux bond. Au quatriéme
couplet, les hommes que leur manque de confiance en soi
avait convaincus que 'amour s’achetait & prix d'or avant de
saisir qu'ils avaient oublié jusqu’a garnir méme leur propre
ventre, ont été gratifiés d'un portrait plus fidéle que leur
miroir. Quant a4 ceux qui croyaient que le chemin de la
vertu chez les ambassadrices du sexe réputé faible suivait
les courbes ondulées de ces corps de sirénes qui consument
allegrement la raison masculine, sous un air qui conjuguait
la dérision au cynisme, pour eux j’ai fait sonner le tocsin.

La derniére partie du morceau m’a renvoyé, comme
. b ’ . Y. ) . , eqe ,
je m’y étais attendu, I'image d’un public réconcilié avec
lui-méme dans une sidération vidée de son poison par le
miel que je faisais couler, note aprés note, la voix grave,
les jambes en équerre, le buste tendu comme un officier
d'ordonnance en service, des paroles dont la teneur suit:

«Qu’'importent les origines ethniques, les diplomes et
les religions; quon les ait en partage ou qu’ils se dressent
comment autant de murs sur la route du bonheur, ils ne
sauraient étre des remparts contre la duplicité chronique.
Damour nest qu'un vaste marché de dupes ou chacun
est un malfrat planqué qui achete émotions grisantes et
plaisirs fugaces avec de la fausse monnaie qui servira plus
tard a baiser une autre victime. Epicurien égocentrique,
chacun ne doit les vrais faux succes de ses amours qu’a la
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somme des absurdes. Absurde, la naiveté de 'autre, sa soif
de combler avec le premier «je t'aime» venu le gouffre
béant que la peur de finir vieille fille ou détre regardé
comme un misogyne teigneux a creusé dans le jardin
d’une solitude vécue comme une damnation. Absurde,
le manque de courage du renoncement a ce que nous
savons des lorigine ne pas étre capable de mener 4 bien
sans semer ruines et désolations. Absurde, I'idée que dix
ans de remords sont solubles dans cinq minutes de coit
intempestif et vice versa. Absurde, la conviction que vivre
pleinement, clest croquer a pleines dents dans la chair
juteuse de l'irrésistible fruit mar de ce jour qui ne dure pas
assez pour nous laisser peser le contre aprés avoir jaugé le
pour. Comble de I'absurde, I'idée que la monotonie qui
résulte de la délectation quotidienne de la méme épice, si
savoureuse soit-elle, ne saurait avoir pour pendant la voca-
tion congénitale de changer de partenaire de crime une
fois le tour de la monogamie bouclé et I'étau de la pression
sociale desserré. Victimes de la licheté du salaud qui a eu
la chance de nous précéder, nous ne demandons pas mieux
que de nous transformer a notre tour, l'espace d’'une décep-
tion, en bourreaux impénitents. Préts a réduire en miettes
le premier petit bout de cceur qui aura la sottise de nous
ouvrir ses pétales nourris a 'amnésie. Je 'ai vécu dans ma
chair, vous 'avez vécu dans la votre, mais ensemble nous
avons signé le pacte du bluff collectif. Nous avons convenu
de ne pas appeler un chat un chat, et a cette violence
carnassiére quest 'amour, nous avons choisi de préter des
habits sans tache de fauteur de bonheur. Parce qu’il est
tellement rassurant de croire en 'amour! Il est tellement
apeurant de regarder en face la laideur de la réalité avec
sa 1égion de coeurs brisés. Son armée de loques humaines
happées par I'alcool qui aide a noyer dans le tréfonds de
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Toubli I'étre aimé qui nous a poignardé. Son cimetiére des
amitiés éteintes. Je le sais, vous le savez, le monde sécrou-
lerait si nous devions dénoncer trop haut cette vache sacrée
quest 'amour. Alors braves gens, mes sceurs, mes fréres,
aimons, aimons donc! Aimons en urgence, tant qu’il y a
la vie. Aimons sans regarder le fantome dans le rétrovi-
seur. Aimons sans nommer 1éléphant dans la chambre
a coucher. Aimons comme si chaque aujourd’hui était
le fruit des entrailles d’un hier plein de sagesse. Aimons
comme si les lendemains qui nous attendent ne pouvaient
quéchapper a une déconvenue que notre foi insouciante
en Iétre humain aura réussi a conjurer.»

Tout en tendant mon micro vers la foule, jai levé le
bras pour inviter le public 4 reprendre le refrain:

Tolinga, tolinga, tolinga kaka

(Aimons, aimons, aimons malgré tout)
Tosala lokola bolingo

(Faisons comme si 'amour)

Ezali na makanisi té

(N’avait point de mémoire)

Lokola biléko bi kokitanaka

(Comme si le temps succédait au temps)
Kasi bi kokokanaka té

(Sans jamais étre le méme)

Lokola nionso ekoki kosaléma

(Comme si tout était possible)

Awa o sé

(Ici-bas)

Pendant que le public unissait ses voix comme un seul
homme, j’ai vu Ron qui était resté au pied du podium,
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s'approcher avec son appareil photo suspendu au cou. Il a
tendu la main a Batekol qui se tenait debout a ma droite,
pour qu’il 'aide a se hisser a son tour sur l'estrade. Batekol
sest exécuté et '’Américain est venu me donner I'accolade
en me félicitant chaleureusement. Il a sorti un billet de
vingt zaires de la poche de son jean et me I'a collé sur le
visage comme le ferait un Zairois. Le public, qui ovation-
nait la fin de la chanson, a applaudi de plus belle. Du fond
du bar, des voix ont commencé a fuser: « Mundele yemba!
Mundele yemba!» criait-on en tapant des mains. Au bout
de quelques secondes, tout le monde sest mis a réclamer
la méme chose: il fallait que le Blanc, a son tour, pousse la
chansonnette.

Jai traduit pour Ron qui a éclaté de rire. Batekol nous a
rejoints et 4 deux, nous lui avons fait comprendre que son
talent importait peu; le public voulait juste lentendre chanter
en lingala. C¥était enfoncer une porte ouverte, car j’ai vite
compris que cétait pour cette raison précisément que le jour-
naliste était venu me rejoindre. Il sest emparé du deuxieme
micro et a répété apres moi le refrain. Le public nous a
accompagnés dans une ambiance bon enfant. Une premiére,
puis une deuxieme fois. Suant a grosses gouttes a cause de la
chaleur qui avait transformé la piéce en fournaise, I'’Améri-
cain semblait prendre son pied comme un adolescent. A ma
grande surprise, il articulait chaque mot avec une exactitude
qui aurait pu laisser croire quil pouvait parler notre langue.
Et il chantait juste, ce qui ne gachait rien.

A sa demande, j’ai remis mon micro a Batekol qui
voulait prendre le relais et permettre a notre nouvel ami de
poursuivre son expérience d’interprete d’un soir. Quelle
n'a pas alors été ma surprise de lentendre entonner une



chanson populaire que les Kinois avaient I'habitude de
chanter pour se moquer gentiment des Blancs! Sans se
douter le moins du monde du message, Ron sest mis a
répéter a la suite de Batekol des paroles dont la traduction
en frangais aurait donné:

Ceest Ibistoire d’un Blanc

Qui sest égaré dans la forét de Nsele

1] arrive, tout en sueur, devant une toute petite hutte

1l frappe a la porte en criant:

«Y a quelgu'un 2»

Une voix denfant lui répond :

«Ouil»

Alors le Blanc demande :

— Ton papa nest pas la, petit négro?

— Non, il est sorti juste avant que maman rentre!
— Alors, ta maman, elle est la, petit négro?

— Non, elle est sortie au moment oii je suis entré!
— Mais alors, chez les négros on nest jamais ensemble en

Sfamille?

— Ab non, pas ici, répond le petit négro.

Ici, cest les chiottes, monsieur le Blanc

Faut quand méme pas déconner!
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COMME IL FALLAIT S'Y ATTENDRE, aprés chaque reprise,
les cris redoublaient d’intensité. Les Kinois étaient tout
heureux de voir le pauvre mundele mettre autant de
volonté a se tourner en bourrique. Prenant ces vivats pour
une reconnaissance de ses prouesses dans une langue que
personne ne lui avait apprise auparavant, Ron essayait
de donner le meilleur de lui-méme, s’autorisant méme
quelques trémolos dans la voix. Plus il cherchait a réussir
son second test sous la houlette de Batekol lemmerdeur,
plus il déclenchait T'hilarité chez ses nombreux fans qui
'acclamaient de plus belle.

Je me suis dit que cétait exactement ce qui aurait
pu arriver 2 n'importe lequel de ces gens s’ils sétaient
retrouvés dans la méme situation que lui, mais cette fois en
Amérique, ou la grande majorité dentre eux ne compren-
drait pas un traitre mot d’anglais. Sans doute l'avantage
que nous les Africains avons, cest que nous apprenons
les langues des Blancs a école et en acquérons plus que
les rudiments nécessaires pour nous débrouiller en pays
étranger. Eux, au contraire, nont aucune raison d’ap-
prendre nos langues dans leurs écoles. Et méme quand ils
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viennent vivre chez nous, ils peuvent choisir de mener une
existence relativement tranquille sans devoir apprendre
une langue africaine. Tout ce qu’ils risquent, cest de
répéter une connerie quon leur aura fait mémoriser apres
en avoir malicieusement déformé la signification.

Au bout de la troisiéme reprise et lorsque les rires ont
commencé a diminuer, la voix du patron de 700 Pur Sang
Soukouss a retenti dans le haut-parleur, en lingala, couvrant
les bruits: « Bonsoir les amis. Je ne savais pas qu'il m'avait
été réservé une aussi belle surprise pour mes quarante ans.
D’abord un jeune homme qui chante les pieges de 'amour
en lingala avec un accent inimitable; ensuite un mundele
qui le rejoint sur la scéne pour faire pareil avant de nous
livrer un authentique exercice d’autodérision! Qulest-ce
quon est bien au 700 Pur Sang Soukouss, hein? A mon tour
de vous faire la surprise a présent: a 'achat d’une bouteille
de Simba ou de Primus, la maison vous en offre une
deuxié¢me a titre gracieux. Et que la féte continuejusqua
demain soir, ici méme, avec le Tout Puissant O.K. Jazz du
grand maitre Franco. In rumba veritas!»

Nous sommes redescendus du podium. Des gens se
succédaient pour venir me serrer la main et me féliciter,
ainsi que Ron. Beaucoup prétendaient que mon texte
avait été écrit pour eux en particulier et pour personne
d’autre. D’aucuns disaient que jaurais di étre plus opti-
miste, qu’ils en voulaient a celle qui m'aurait inspiré ces
paroles qui ne pouvaient que traduire une grave blessure
intérieure jamais cicatrisée. Je les écoutais, amusé. J¢étais
flatté. Je les remerciais et leur promettais de revenir dans
une semaine. Cela ne mengageait a rien, mais j’avais envie
de leur rendre un petit bout d'espoir en échange de la
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reconnaissance qu'ils me témoignaient. A Ron, ils expri-
maient leur plaisir de l'entendre chanter dans leur langue,
sans lui dire de quoi il en retournait. Ni Batekol ni moi
nétions préts a le faire. On avait connu pire «baptéme
kinois», ce dont je pouvais personnellement témoigner.
C¥était un moment de délire collectif, pas de quoi fouetter
un chat. Celt été méchant de jouer les rabat-joie apres
tout le plaisir qu'il sétait donné.

Labiére coulait 2 flots. A notre intermeéde musical avaient
succédé des tubes en vogue que le «maitre ambianceur»
balancait 4 la demande du public, de ces groupes et artistes
trés populaires: O.K. Jazz, Afrisa International, Zaiko
Langa-Langa, le Trio Madjesi et lorchestre Sosoliso, la
diva Abeti Masikini, reine du soukouss...

Batekol, qui venait de m¥écouter chanter pour la
premiere fois depuis quon sétait rencontrés devant le
Memling, m’a avoué quen m'invitant, il ne sétait pas
attendu a un tel accueil de la part de I'assistance. Selon ses
mots, il venait d’avoir la preuve éclatante que le public en
général et le public kinois en particulier avaient l'esprit et
loreille plus ouverts quon se I'imaginait. Cet accent qui
m’avait valu tant de miséres a Kinshasa venait finalement
d’étre salué comme une cerise des plus exotiques sur le
giteau quétait ce morceau écrit et chanté dans la langue
de la capitale par un campagnard. Ayant appris de la lecon
que venait de me donner Ron, j’avais chanté sans chercher
a gommer le naturel comme je le faisais autrefois 4 Banza.
Le public avait donc aimé cette marque de sincérité,
cette inclinaison a assumer ma différence. Mon ami, en
convoquant «le chanteur-poéte de brousse », était loin de
prévoir ce qui allait advenir.
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Ron sest excusé pour aller aux toilettes. Pour changer
de sujet et ainsi mettre fin 4 la complainte de mon ami qui
narrétait pas de regretter que jaie été écarté du test chez
Zaiko, je lui ai demandé §'il savait a quelle heure Béata —
la fille avec qui il avait dansé a Kin E-bouger — allait nous
rejoindre, ainsi qu'il me lavait laissé entendre plus tot. Il a
dit quéelle avait promis d*étre 12 avant minuit. Or, il était une
heure du matin passé. Lorsque j’ai voulu savoir comment il
vivait ce faux bond, je me suis laissé dire que cétait chose
courante avec les Kinoises. Selon lui, celles-ci se rangeaient
en deux catégories: celles qui savaient ce quelles voulaient
dans la vie et les autres. Pas de probléme avec les premiéres.
C’était blanc ou noir, on ne perdait pas de temps dans des
zones grises oll «comme dans ma chanson », a-t-il expliqué,
le oui prononcé a six heures se changeait en non a six heures
et quart. Pour les deuxiémes, par contre, cétait la croix et la
banniére. Tu ne pouvais leur faire confiance que le temps
ou elles étaient en face de toi. Toute promesse quelles te
faisaient nengageait que ta crédulité. Il a ajouté que méme
§il n’irait pas jusqua cautionner le cynisme extréme qui
suintait de ma création — dont il avait néanmoins adoré la
mélodie, précisait-il cette fois-ci —, il nétait pas dupe des
petits jeux de ces filles qui n'avaient jamais l'air de savoir
ce quelles cherchaient: «Pour allumer, elles vont t’allumer
grave. Mais une fois sur deux, ¢a va s’arréter la. Si tu nes pas
un baratineur tout-terrain doté d’'une batterie de stratégies
a toute épreuve, tu te feras constamment plumer. Tout ce
que tu pourras obtenir en retour, cest une sacrée réputation
de pigeon du coin aupres de qui toutes les créve-la-faim
viendront tenter leur chance. Moi, j’ai donné. Si je nobtiens
rien le premier soir, je dis: merci, au revoir et bonne chance,
camarade!»
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Quelle n’a pas été ma surprise lorsque Ron est réapparu,
flanqué de «'ami zairois» qui 'avait emmené au 700 Pur
Sang Soukouss! Avant méme que j’aie eu le temps d'ouvrir
la bouche pour exprimer mon étonnement, monsieur
lartiste sest jeté 2 mon cou comme un vieux pote quon
retrouve aprés une longue séparation. Pourtant, dans mon
souvenir, 'accueil qu'il m’avait réservé il y a seulement six
mois était tout sauf celui quon attendrait d’un ami, pour
ne pas dire d'un «frére». Yala, le cousin de Sendos, n'avait
pas de formules assez dithyrambiques pour me congra-
tuler, se faisant presque révérencieux. Il me faisait penser a
un fervent supporteur qui, a la fin d’'un derby de football,
va féliciter le buteur qui a sauvé son équipe du naufrage:

— Mon frére, quel honneur tu m’as fait tout a I'heure!

— Vraiment? ai-je répliqué sur un ton plutot réservé.

— Tu parles! J¥étais en train d’essayer de retrouver mon
ami Ron quand je I'ai vu arriver dans ton sillage devant le
podium. Et apres, tu nous as chanté ce morceau, mélange
de cynisme et de mélancolie, mais si réaliste dans le fond.
Sacré Modéro, tu es resté le méme!

— Yala m’a traduit les paroles, est intervenu Ron. Clest
effectivement un texte sombre, Modéro. Et pourtant, la
mélodie était si belle quon aurait pu penser que vous célé-
briez 'amour!

— Je célébrais 'amour tel qu’il est, Ron. Pas tel que
nous aimons a le décrire, ai-je répondu en riant. Et puis,
cette chanson a été écrite pendant une période assez difh-
cile par un homme en proie a une peine de cceur. Elle
porte donc toute la charge des émotions qui font le lit de
la déprime, méme si, des années plus tard, je nen renie
aucune ligne.

— Mais vous y allez fort, quand méme!
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— Je parle en homme qui a fait le tour de 'amour et
qui en est revenu.

— A votre age?

— A vingt-cinq ans, je sais qu'il n’y a pas de secret pour
les femmes, il 'y en a pas plus pour les hommes. Il ett été
éventé depuis longtemps, sinon. Il faut simplement savoir
parler aux femmes, et si on est femme, apprendre & écouter
le silence des hommes. Ils ne parlent jamais aussi fort que
dans le silence, selon moi. La seule chose a ne pas faire,
le seul ravin dans lequel il ne faut jamais plonger téte la
premiére — et ma chanson de ce soir se résume a cette mise
en garde —, s’appelle 'amour.

— Intéressant.

— Qui tombe amoureux tombera toujours de haut,
trébuchera immanquablement du haut de sa duplicité
et finira sous les décombres de I'illusion. Clest écrit sur
lemballage, de sorte que nul ne peut plaider I'ignorance:
dans presque toutes les langues du monde -y compris en
anglais, nest-ce pas Ron? — on dit «tomber» amoureux...

— To fall in love, yeah!

— Yeah ? Voila!«Tomber». Comme dans un trou.
Comme dans un pi¢ge. Et pourtant, ceux qui séloignent en
courant apres avoir pris connaissance de cet avertissement
se comptent sur les doigts d’une main. Allez savoir
pourquoi!

— Je vous souhaite de vivre assez longtemps pour
rencontrer celle qui vous fera changer dopinion, cher

Modéro!

Yala était tout excité. Il a déclaré a Ron que nous étions
fréres, que nous venions du méme village, que nous avions
grandi et étudié ensemble. Il a parlé de mes parents, «des
gens de grande vertu, des étres pétris de valeurs qui se font
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de plus en plus rares de nos jours, méme a la campagne ». 11
a évoqué nos virées a la riviere ou, adolescents, nous allions
guetter les bonnes sceurs dans leurs baignades. Il m'a
demandé si je men souvenais. Je me suis alors rappelé sa
mine lorsque javais été introduit dans son salon quelques
mois plus tot; avec entre autres idées en téte, celle de lui
rappeler le méme souvenir. J’ai répondu que ses propos
névoquaient dans ma mémoire aucun événement dont je
me souvienne.

— Ce nlest pas possible, a-t-il protesté. Ce nest pas
possible. Tu ne peux pas avoir oublié ¢a, Modéro! Le
jour ol on a été surpris par un passant, cétait toi qui
avais insisté pour quon reste a se rincer les yeux jusqu’au
coucher du soleil. Sendos et moi avions suggéré de profiter
de ce quelles étaient loin de leur résidence pour courir a
la mission et aller voler les noix de coco dans leur jardin.
Mais qulest-ce quoon était des salauds, hein? Avoue!

— Non, je suis désolé, tout ¢a ne me dit rien, ai-je
prétendu.

Batekol a commencé a interroger Ron sur son métier.
Malgré mon peu dempressement a lui faire la conversa-
tion, Yala m’a pris a Iécart et sest mis a me poser plein de
questions sur ma vie a Kinshasa, mon travail, mes projets
et toutes les choses dont j’aurais voulu lui parler lorsque
mon horizon kinois commencgait a se boucher et que je ne
savais plus a quel saint me vouer. C¥était alors sans savoir
que sa réussite sociale 'avait hissé sur un piédestal du haut
duquel il lui serait impossible de descendre pour s’inté-
resser 2 ma petite vie de villageois débarquant en ville. A
mes yeux, rien n'avait pourtant changé en six mois. Il était
la méme vedette de la télé et je découvrais qu'il sortait le
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soir se payer du bon temps avec un ami blanc. Un homme
que moi, Modéro, je n'aurais pas pu approcher, nett été
ma rencontre fortuite avec Batekol. Car jétais toujours un
débarqué qui parlait un mauvais lingala, méme si entre-
temps j’avais trouvé un bon travail, ce que son ami lui avait
trés probablement souffié.

Mais bien str! La était I'explication: Ron lui avait sans
doute dit que jétais «lassistant» de Iépouse de /’homme
qui murmure a loreille du Guide, et il avait da regretter
son attitude inamicale d’autrefois. Entrevoyant le béné-
fice potentiel a tirer de ma proximité avec les cercles du
pouvoir politique, il essayait de se racheter. Cette seule
pensée m’'a mis un gott de cendres dans la bouche. Je
savais qui il était: un cannibale urbain parmi d’autres. Un
apotre du chacun pour soi, la révolution contre fous, qui tirait
prétexte des vicissitudes de la vie en ville pour répudier
les valeurs dans lesquelles on I'avait pourtant élevé. Mais
lui, savait-il qui jétais? Quelle image voyait-il lorsqu’il
me regardait avec ses yeux de célébrité kinoise pour qui
I'ascension sociale et le vedettariat sont les seules unités de
mesure de la valeur d’un étre humain ?

— Modéro, tu as un potentiel artistique que tu ne soup-
connes pas encore, a-t-il argué en empruntant son ton le plus
persuasif. Il y a quelque chose a en tirer et si tu nen étais pas
encore conscient, je suis 1a pour touvrir les yeux, mon frére.

Le voila qui confirmait tout le mal que je pensais de
lui. Ma valeur se mesurait a ce quon pouvait tirer de mon
potentiel. Et «on» ne pouvait étre que lui; & moins que
¢a ne soit d’autres cannibales de son acabit. J’ai balayé ses
calculs du revers de la main:
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— J’ai d’autres projets en téte, Yala. La musique, cest
juste un passe-temps, lorsque des amis m’associent a un
petit truc comme ce soir.

— Tu as tort de reléguer la musique au rang de passe-
temps, Modéro. Je ne sais pas si Sendos a eu loccasion
de te raconter comment je suis arrivé dans I'univers des
arts du spectacle, moi qui me destinais a une carriére de...
comptable.

Affabulateur en plus! Et pourquoi pas une carriere de

p pourquot p
politicien tant qua y étre » Avec une telle propension a mentir
sans ciller, il gravirait les échelons du pouvoir sans bouger
le petit doigt. S'il croyait m'impressionner, moi qui I'avais
vu haut comme trois noix de coco, la gale aux fesses et le
nez plein de morve, il senfongait le doigt dans I'ceil jusqu'au
coude:

— II m’a tout relaté, de nous glisser Batekol. Il m'a
parlé de tes débuts comme aspirant chauffeur mécanicien
chez un Sénégalais qui t’aurait roulé dans la farine.

— Oh! Iépisode du Sénégalais. Clest oublié, ¢a! Cest si
lointain, a-t-il répliqué, sans se démonter ni détourner les
yeux.

Cela confirmait bien que cétait un fieffé menteur de
classe mondiale. Il ne se souvenait plus avoir quitté Banza
en révant d’une vie de chauffeur mécanicien. Dans son
esprit, comptable devait étre plus proche de I'image qu’il
renvoyait a ceux qui admiraient la réussite de Franc-tireur
sans savoir d'ou il venait. Il sest enhardi:

— Modéro,s’ily a une chose que tu devrais apprendre des
chemins que j’ai empruntés avant la célébrité, cest que dans
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cette ville, lorsquon a un talent comme le tien, on ne hausse
pas les épaules en disant: « Clest juste un passe-temps.»
— On fait quoi, a la place ? lui ai-je demandé en le toisant.

I1 aurait da lire dans mon regard tout le dégotit que ses
propos avaient fait naitre au fond de moi, mais il nétait
probablement pas assez futé pour ¢a. Il a continué, jusqu’a
éteindre la petite flamme de patience qui bralait encore au
fond de moi:

— Ecoute, demain avant le concert d’O.K. Jazz, je
rencontre Franco le grand maitre, le grand boss du groupe ;
tu sais, le chef de file de la rumba zairoise. Mon ami Ron
veut écrire un papier sur lui dans son journal publié aux
Etats-Unis; alors on a rendez-vous a dix-huit heures, ici
méme. Sois a T'heure, je vais te le présenter. Habille-toi
convenablement, pas ce pantalon a pois et cette chemise
a épaulettes qui te font ressembler a un gardien du zoo
présidentiel. Je veux que tu aies ta chance et je...

Je ne pouvais pas le laisser finir. Pour qui Yala se prenait-
i1? Il m’avait traité comme un gueux, un sous-microbe, un
moins que rien, le jour ol je métais pointé chez lui dans
Tespoir d’avoir en face de moi quelqu’un qui me comprenne.
Quelqu'un qui puisse imaginer a quoi pouvait ressembler
le chemin jonché dembuches que javais dd emprunter
depuis Banza, afin de me lancer a la quéte d’une hypo-
thétique réussite dans la jungle kinoise. Oubliant les joies
et miséres qui nous avaient soudés durant notre enfance,
les relations qui sétaient tissées entre nos deux familles
respectives, il n'avait méme pas daigné mboflrir une goutte
deau a boire, une simple goutte deau de rien du tout. Et
le voila qui réapparaissait, flanqué de son ami américain



J1RAI DANSER SUR LA TOMBE DE SENGHOR - 307

qui voulait écrire sur l'artiste le plus populaire d’Afrique
centrale, afin de mouvrir prétendument les portes du
Tout Puissant O.K. Jazz. Non, je n’avais nul besoin de
sa compassion a rebours. Encore moins de ses conseils
ridicules sur la maniére de m’habiller. Comme si le talent
avait le moindre rapport avec l'apparence! Aux mille et
une tares de la kinoiserie, il osait ajouter I'arrogance. Il
connaissait le grand maitre Franco ? Eh bien, il pouvait se
le garder! De toute facon, il nétait pas question pour moi
d’annuler mon voyage a Banza, lequel pourrait se trans-
former en odyssée transatlantique, juste pour ramasser les
miettes de sa sollicitude fraternelle retrouvée. Alors, je I'ai
interrompu d’un ton sec:

— Non, Yala. Je ne veux pas rencontrer le grand maitre
Franco. Ni demain ni dans dix ans. J’ai mes propres projets
et je les menerai a bien sans I'aide de personne. Note que
cela te dispensera de devoir ajouter mon nom a la longue
liste de ces «fréres» qui viennent te pourrir la vie en s'ima-
ginant que tu es le banquier de Dieu le Pere a Kinshasa.
Tu vois de quoi je parle? Ces feignants qui empéchent
I'Afrique de ressembler au paradis que les Blancs se
seraient bati sur le socle inébranlable du chacun pour soi!

Il a regu mes paroles comme autant de coups de poing
a lestomac. Je savais que la charge était violente. Une
partie de moi me reprochait cet accés de colére; mais
jétais quand méme fier d’avoir sorti ce qui remuait en moi
depuis notre seule et unique rencontre dans la capitale.
Javais passé les huit derniers mois a subir les brimades
injustes des Kinois. Le temps était venu de mettre de coté
mes bottes de gentil garcon au grand cceur, ainsi que me
le conseillait sans cesse Batekol. Il me fallait apprendre
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désormais a remettre a leur place ceux qui voyaient en moi
le client révé pour réaliser leurs plans foireux. Il est resté
sans voix l'espace de quelques secondes, puis il a tourné les
talons sans mot dire.

Nous avons fini par prendre congé de Ron. Yala et moi
nous sommes serré la main froidement, sans échanger un
mot de plus, pour ne pas attirer I'attention de Batekol et
de 'Américain. Au moment ot nous nous dirigions vers la
sortie, j’ai vu entrer Béata, la fille que mon ami attendait,
au bras d’un type qui devait faire une fois et demie la taille
de Batekol et deux fois nos poids 4 nous deux réunis. Nos
yeux se sont croisés et elle a aussitét détourné les siens, se
recroquevillant dans les bras de ’'homme qui semblait la
brandir comme une défense d’éléphant. J’ai décidé de ne
rien dire 4 Batekol dont les yeux étaient braqués sur un
spectacle qui se déroulait a l'extérieur du bar.

Devant le 100 Pur Sang Soukouss, un attroupement
était en train de se créer autour de deux individus qui s’in-
vectivaient sans avoir assez de force pour se taper dessus.
Lalcool les obligeait a détranges détours dans la rue ensa-
blée, telles des marionnettes désarticulées, pour parcourir
les dix metres qui les séparaient. Ils se langaient des insultes
dignes de choquer les plus prudes sileurs langues devenues
piteuses n'avaient rendu leur diction aussi incompréhen-
sible qu'une logorrhée en mandarin. « La ferme ! Tu bandes
mou, espéce de tige a pisse!» réussit a articuler le gringalet
en prenant appui contre une carcasse de motocyclette. «Je
bande plus dur que tous les hommes qui ont pissé dans ta
chienne de mére, batard! Et ta mére... Ta mére, c’est bien
au fond que je lui pisse, encore et encore... Tu me promets
de lui rapporter ¢a, 4 ta chiennasse de meére, fils de pute?»



répondit celui qui trainait une bedaine de cadre du Parti,
entre deux violentes quintes de toux. Pour les inciter a
passer aux choses sérieuses, 2 en venir aux mains au lieu
de senliser dans I'insulte stérile, quelques bonnes 4mes en
quéte d’avant-goat du combat du siécle, mais dans la caté-
gorie «alcooliques», leur criaienten levant les poings en
Vair: «Ali, boma yé! Ali, boma yé!»

Si je voulais que le vrai Ali triomphe de Foreman dans
quelques jours, je devais convaincre Batekol de reprendre
la route de Nsele. Son plan cul était tombé a l'eau avant
détre récupéré par un inconnu, mais nous avions passé
ensemble la plus émouvante de mes soirées a Kin la belle.
Dans moins de douze heures, nous devrions quitter la
capitale en direction de Banza.






V1

LE FAISEUR DE ROIS

Kant peut aller se rhabiller!
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MoON RETOUR A SUSCITE EN MOI BIEN DES EMOTIONS.
Chose tres curieuse, il a fallu que je remette les pieds dans
le village pour voir a quel point il recelait une foule de
choses, pour la plupart non palpables, qui m’avaient tant
manqué pendant tous ces mois. Je suis allé tout d’abord
saluer le chef du village et sa maisonnée; ensuite tous
les notables, en commengant par les plus proches de ma
famille. Je suis passé chez mes amis présents dans le village
et enfin tous les autres villageois. La derniere personne que
mon ami et moi sommes allés honorer est le grand-pére
Zangamoyo, que nous avons trouvé en conversation avec
des visiteurs; probablement des clients venus le consulter
pour des motifs que nous ne connaitrons jamais. Il sest dit
trés ravi de me revoir en bonne santé, a souhaité la bien-
venue a Batekol et nous a offert a boire. J'avais presque
oublié la saveur a nulle autre pareille du vin de palme au
soir d’une journée ensoleillée passée sur la route. Tant bien
que mal, j’ai réussi a le convaincre de ne pas nous retenir
plus longtemps, lui promettant de revenir a un meilleur
moment. Mon ami était si impressionné par ce qu’il a
appelé «'aura» du vieil homme, qu’il n’a presque pas pipé
pendant ces quelques minutes passées chez le patriarche.
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Enfin, il avait mis un visage sur celui dont il scandait le
nom 2 Kinshasa et a qui il attribuait son recrutement par
Zaiko Langa-Langa. Nétait-ce pas un de ses buts avoués
en acceptant de me servir de chauffeur?

Mais par-dessus tout, Batekol a eu du mal a comprendre
le sens de ce trés long protocole qui nous a pris toute la
soirée, nous qui étions si fatigués au terme d'un long voyage.
I1 ne voyait aucune raison de faire ce tour du village pour
serrer des mains et prendre des nouvelles de centaines de
personnes, alors qu'il s’agissait pour une tres large part de
gens auxquels je nétais ni de loin ni de prés apparenté.
Sa perception a changé a mesure que se multipliaient les
cadeaux que les villageois nous remettaient d’une case a
l'autre. Au point qu’au bout de quelque temps, j’ai da faire
appel a tout mon tact pour décliner poliment ce que nous
ne pouvions prendre avec nous. Apres tout, nous n'avions
que quatre bras.

Par ailleurs, chaque famille visitée nous a priés de
revenir partager un repas avant la fin de notre séjour. Ce
qui, compte tenu de la durée projetée de notre présence a
Banza, s’avérait impossible. Méme apres lui avoir expliqué
que ma démarche était tout ce qu’il y avait de plus banal
pour un enfant qui avait grandi dans le village et qui se
devait d’honorer les siens en toute humilité, mon ami
kinois était totalement largué. La sollicitude et la généro-
sité de tous ces inconnus qui s'intéressaient a sa personne
et a sa famille dont lui-méme n'avait plus de nouvelles — a
exception de sa cousine Zeta — suscitaient chez lui une
totale incompréhension. Batekol se trouvait plongé dans
lexact opposé de Kin la belle. Méme s’il avait déja appris
quantité de choses sur les us et coutumes de l'arri¢re-pays,
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en faire l'expérience depuis deux jours lui jetait a la figure
un monde aux antipodes de celui dans lequel lui-méme
avait grandi.

Qv

Clest avant-hier soir que je suis retourné chez grand-
papa Zangamoyo. Etant donné que je nai toujours pas
confié a2 mon ami le vrai motif de notre escapade, je I'ai
laissé chez mes parents ou il regardait ma meére se livrer
a son occupation de potiere. Un art que cette derniére a
appris de ma grand-meére et qui lui permet 2 la fois de
gagner un peu d’argent et de couvrir de cadeaux parents
et amis, a différentes occasions. Regarder ma meére faire
jaillir d’'un amas d’argile difforme une casserole ciselée des
plus jolis motifs est un passe-temps qui m’a occupé durant
toute mon enfance. Pour Batekol, observer une potiére
dans ses ceuvres est une des merveilles de ce voyage qui lui
fait découvrir un pays qu’il croyait connaitre sans jamais
étre sorti de la capitale. Ayant intériorisé les clichés les
plus éculés que les citadins ont fabriqués sur nous les
gens des campagnes, ne m'a-t-il pas avoué au moment de
notre départ de Kin qu’il avait hate de voir avec quelle
bravoure les gamins de mon village caracolent sur les dos
des lionceaux?

S’il n'a pas rencontré un seul lion depuis notre arrivée —
iln'yenapasdanslarégion—,le citadin ne cesse de se pimer
devant le spectacle le plus ordinaire. Un petit serpent tué
par un adolescent lui arrache des cris a réveiller un mort,
tandis qu’il reste des heures & observer un hérisson trouvé
sur le bord du chemin. Mémele chant du coq au petit
matin deviendra un sujet de conversation. Ce qui m’a tout
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de méme signalé, du coup, quen plus de huit mois passés
dans ma ville d’accueil, je n’avais pas entendu chanter le
coq plus de cinq fois. Les cris des oiseaux sauvages, a l'ex-
ception des gazouillements des moineaux, y sont encore
plus rares. La ville a ses propres codes et les Kinois leurs
propres reperes, que la mémoire de I'ancien villageois que
je suis a sans doute fini par intérioriser.

Comme les prix en vigueur dans ma contrée natale
nont rien a voir avec ceux du marché kinois, mon compa-
gnon d’aventure veut tout acheter, du gibier aux céréales
en passant par l'artisanat, y compris les masques exposés
sur les tombes du village. Il a affirmé connaitre une filiére
trés rentable pour vendre ces objets sacrés pour lesquels
certains coopérants européens vivant a Kinshasa seraient
préts a débourser une fortune. Je n'ai eu aucun mal
a calmer ses ardeurs en lui disant qu’il aurait du mal a
trouver un Blanc suffisamment riche pour le mettre a I'abri
de T'inéluctable chatiment qui découlerait d’une spolia-
tion tombale, I'acte le plus barbare et stupide qui puisse
s'imaginer. Il n'a encore commis aucun impair de nature a
offenser les villageois dont il ne parle pas la langue, mais il
le doit surtout a ma vigilance et 2 mes talents d’interprete
volontairement infidele. Bref, il est intéressant d'observer
qu'aprés mon «baptéme kinois », clest au tour de mon ami
citadin de se prendre les pieds dans les meceurs qui ponc-
tuent la vie a la campagne.

Clest donc sans Batekol que je suis retourné chez le
Vieux. Si a Kinshasa ma décision de venir me confier a
ce dernier ne m’avait pas apporté la sérénité voulue — tant
Iissue en était incertaine —, les premiers mots échangés
lorsque le vieil homme m’a accueilli dans sa case ont sufh
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a me faire comprendre que les choses prenaient ici un
autre tournant. Je n'ai pas tardé a comprendre a quel point
javais eu tort d’accorder si peu d’'intérét a la réputation
acquise par mon grand-pere durant toutes les années ou
je lavais cotoyé. Et encore plus, a quel point ma négli-
gence frisait la sottise lorsque péchant par un scepticisme
pointilleux, je n'avais pas su faire preuve de la moindre
curiosité le jour ol nous nous sommes dit au revoir dans
sa case, la veille de mon départ pour la grande ville. Et
pourtant, s'il y en avait un seul qu’il chérissait particu-
lierement entre ses onze petits-enfants, cétait bien moi.
Il m’avait toujours témoigné la plus grande affection
depuis ma tendre jeunesse. Chaque fois qu’il revenait de
la chasse avec du gibier, il me convoquait pour me donner
les parties les plus convoitées de I'animal. La raison de ce
privilege était que nous partageons le méme nom ances-
tral de Zangamoyo, qui signifie: Celui dont la vie ne dépend
pas du souffle que ['on respire. Ce nom remonte a un ancétre
lointain, fondateur d’une des plus rayonnantes chefferies
du pays mbala, avant l'arrivée des explorateurs portugais
dans I'ancien royaume de Kongo créé au treizieme siecle,
selon les historiens.

Apres les formules convenues sur la santé, ma nouvelle
vie en ville et les événements qui se sont déroulés au village
durant mes huit mois d’absence, il m’a fait savoir que ma
décision de partir en ville démontrait que jétais doréna-
vant un homme avec qui il pouvait aborder les sujets les
plus importants sans se sentir obligé d’utiliser le langage
que l'on réserve aux jeunes pousses.

«Je sais que tu es ici pour une raison tres précise. Si cela
te convient, je propose que nous allions sans atermoiements
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a ce qui a justifié ce voyage qui prend tes parents de court»,
m’a-t-il déclaré d’entrée de jeu. Sans attendre ma réaction,
il m'a séverement sermonné pour avoir, selon l'expression
qu’il a utilisée, offensé I'Esprit qui veille sur moi. Il a ajouté
sur un ton mi-réprobateur, mi-sarcastique: «Je t’avais
enjoint de toujours te souvenir de quelle branche tu es la
brindille. Tu tles surtout rappelé les paroles de ceux qui
te répétaient que seuls le vice et la ruse permettaient de
sen sortir dans la jungle citadine. Tu as voulu apporter un
démenti a 'adage qui énonce que le séjour dans la riviére,
si long soit-il, ne réussit jamais a changer un tronc d’arbre
en crocodile. Le tien a été particulierement court, mais
cela n'a effectivement pas empéché tes dents de lait de se
transformer petit a petit en redoutables crocs. Si ta méta-
morphose te surprend et te fait peur en méme temps, cest
parce que tu en as plus ou moins organisé 'amorce, pour
constater le jour d’aprés que tu nes pas loin den perdre
irrémédiablement le controle. Sombre perspective, nest-ce
pas’»

Malgré mon insistance, le grand-pére a refusé de
me donner le moindre début dexplication quant a cette
charge qui ne doit pas étre étrangere a certaines de mes
mésaventures des derniers mois. A la place, il m'a réclamé
la modique somme de cinq zaires, destinée, semble-t-il, a
calmer la colere de cet Esprit et a obtenir le droit d'exposer
le cas qui m’a ramené au village. Puisque cela me dispense
de trouver les mots adéquats pour donner un sens a ma
démarche, je mempresse de mexécuter. Sensuit un rituel
d’absolution dont j’ai témoigné plusieurs fois dans le passé,
tant au sein de ma famille que lors de certaines palabres
villageoises auxquelles j’ai assisté. Il verse du vin de palme
dans une corne de buffle dont on se sert au village comme
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d’un gobelet pour les invités de marque. Il murmure du
bout des levres, puis me demande de prononcer a sa suite
ces paroles-1a, en langue kimbala : « La sottise est le propre
de lenfant. Qu’il défeque sur les genoux de son géniteur
nest rien d’autre que le symbole de la nature incassable
du cordon ombilical qui le relie & ses origines. Allez-vous
lui couper la main pour le punir de ses errements sans
amputer votre propre corps? Diluez donc, 6 ménes, votre
courroux dans ce vin du pardon. Ouvrez aux votres la voie
qui meéne a la connaissance.»

Sur ces entrefaites, grand-pére Zangamoyo sest
empressé d’attirer mon attention sur un point qui, selon
moi, devait aller de soi: ce qui allait se passer dans I'inti-
mité de sa case ne devait en franchir la porte sous aucun
prétexte. La seule exception a cette mise en garde concer-
nerait les instructions qu’il aurait éventuellement a me
fournir en temps opportun. J'en ai profité pour I'interroger
sur la part du mythe et celle de la réalité dans ce qui se
racontait au village et dans toute la contrée sur ses acti-
vités de féticheur et de jeteur de sorts. J’ai eu droit a une
réponse sibylline. Selon ses dires, il ne lui appartenait pas
de confirmer ou de démentir ce que ses contemporains
avaient a alléguer a son sujet, pas plus que le singe n'avait
a se vanter ou a sexcuser de ses aptitudes d’acrobate.
Comme il a accompagné ces paroles d’'un sourire en coin,
jen ai déduit que si j'insistais, il dévoilerait au moins un
petit pan de cette tunique mystérieuse dont il se drapait.
Je lui ai rappelé notre homonymie qui scelle I'interrela-
tion de nos deux destins. J’ai mentionné que jétais venu
au monde au jour et 4 'heure précise ou il avait abattu une
hyene a mains nues, au bout d’une dpre lutte qui aurait
pu se solder par sa disparition. Cela ne signifie-t-il pas
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que j'incarne le méme esprit que celui a qui il doit son
étrange destinée? l'ai-je nargué en souriant a mon tour.
Ces paroles ont produit l'effet désiré. Il m'a confessé que
cétait précisément ce qui expliquait que de tous ses petits-
fils, jétais celui pour qui sa responsabilité de protéger avait

le plus de poids.

Il m’a alors expliqué quil avait recu des ancétres un
certain nombre de pouvoirs et de mandats dont il sefforcait
de s’acquitter sous la supervision de ces mémes ajeux. Ces
derniers, a-t-il rappelé, nétaient pas morts, méme si leur
absence physique semblait précher le contraire. Ils nétaient
partis que pour mieux sancrer dans notre quotidien,
marchant dans Tombre de nos pas chancelants. Ils étaient
dans le feu qui faisait craquer le bois. Ils parlaient dans le son
du tambour qui accompagnait le vieux sage dans sa derniére
demeure. IIs se taisaient dans le silence du voyant dont la
vue sobscurcit apres une offense non réparée. Offense qui
pouvait étre la sienne propre ou celle du groupe dont il était
le ministre. L'un de ses privileges était de réduire la part
d’incertitude dans les choix aveugles que requérait lexis-
tence sur la terre des hommes. Un autre était denclencher
le juste chatiment des Esprits a Iégard de ceux qui usaient
de leur puissance sur cette terre pour agir d'une maniére
qui insultait I'esprit d’humanité censé nourrir le tissu social.
Il considérait également comme sienne la responsabilité
de protéger le clan tout entier contre les fleches décochées
dans ce monde comme dans l'autre. Pareillement, il tenait
pour une mission sacrée le devoir de tenir la main de tous
les siens dans la quéte du bonheur que chacun poursuivait
au gré de ses ambitions, de ses talents ou de sa capacité a
réagir aux chausse-trapes de la vie.
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Il a versé la moitié du contenu de sa corne de buffle
au fond d’un petit trou creusé améme le sol, geste qui
symbolise loffrande aux Esprits des ancétres. Il m'a donné
a boire le reste. Apres que je lui ai rendu la corne vide, les
choses sérieuses ont commencé. Il a pris une longue inspi-
ration, les yeux clos, puis m'a demandé de confirmer ou
d’infirmer chacune des affirmations qu’il allait formuler:

— D’apres ce que 'Esprit m’a révélé la nuit derniére,
alors que ton ami et toi étiez en route vers le village, tu nes
pas venu ici pour trouver solution a un probléme qui te
touche directement.

— Vrai, grand-pére.

— Tu es ici parce que le grand chef de ce pays veut
chevaucher I'Histoire et se laver le nombril dans I'incan-
descence du Soleil.

— Doucement...

— Je veux dire par la que notre grand chef veut que
I'Histoire l€léve au rang de divinité, voire si possible un cran
au-dessus, cela sans attendre sa mort. Disons plus simple-
ment que tu es ici parce que le méme grand chef prend de
plus en plus ombrage de la reconnaissance planétaire d'un
de ses pairs africains, lequel écrit livre apres livre pour faire
profiter ses semblables des fruits de son intelligence que
beaucoup, y compris parmi les Blancs, qualifient de prodi-
gieuse. Notre grand chef souhaite que I'Histoire retienne
qu’il avait réussi a remettre ce rival fort remuant a sa place
en corrigeant une offense que la grandeur présumée du
peuple qu’il dirige naurait jamais da permettre.

— Si cest une allusion a la rivalité entre notre grand
chef et le président Léopold Sédar Senghor du Sénégal, je
réponds oui. Sans cette rivalité dont I'écho m'est parvenu a
mon arrivée dans la capitale, je ne serais pas en face de toi.
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— Tes pieds t'ont conduitici pour ton patron,un homme
qui a du pouvoir, beaucoup de pouvoir, qui chuchote a
Toreille du grand chef de ce pays, qui est polygame et pére
de deux enfants connues, deux filles.

— Tout cela est exact, ai-je confirmé.

— Clest un homme qui doit avoir un faible pour I'alcool. ..

— Pas plus qu'un autre. Je dirais qulil boit plutot
modérément.

Il a hoché la téte, sest mis a se frotter les mains, puis a
repris sur un ton d'ou vibrait une plus grande conviction:

— Tu ne travailles pas directement pour cet homme,
mais pour sa deuxi¢éme femme avec qui il n'a pas eu
d’enfant.

— Vrai, grand-pére.

— Ton patron a étudié chez les Blancs, dans un pays ou
il est retourné a quelques reprises avant que vos chemins
ne se croisent.

— Il a étudié en Amérique et il y est retourné a quatre
reprises avant que nos chemins ne se croisent, en effet.

Un frisson a parcouru mon dos. Comment était-ce
possible? Comment quelqu’un qui vivait a plus de cinq
cents kilometres de la capitale, qui ne savait ni lire ni
écrireet qui n'avait probablement jamais entendu parler
du conseiller spécial du Guide pouvait-il deviner de tels
détails de la vie de cette personne? J’ai eu une soudaine
envie d’uriner, mais ce nétait pas le moment d’inter-
rompre cet échange qui posait les bases de I'aide que le
Vieux allait peut-étre m'apporter.

Il a continué:
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— Tes pieds t'ont conduit ici parce que ton patron
souhaite retourner en Amérique y occuper un poste
important, mais il ne peut avoir ce poste que s’il gagne
un pari contre son propre patron. Autrement, il serait
obligé d’offrir au grand chef une chose a laquelle il
tient beaucoup et qu’il n’échangerait pas contre tous les
diamants du Congo — je veux dire du Zaire.

— Tu as vu juste pour son souhait d’aller occuper
un poste en Amérique. Pareillement pour l'existence du
pari. Cependant, s’il devait perdre, il n’aurait rien a offrir
au grand chef, mais il devrait accepter un autre poste qui
ne lui convient pas du tout, pas plus qu’a sa deuxiéme
épouse, ma patronne.

Il a de nouveau hoché la téte. Il a fermé les yeux,
sans que son visage trahisse une quelconque expression.
Il s’est @ nouveau mis a se frotter les mains. Un temps
s'est écoulé, de longues minutes au cours desquelles
j’ai cru qu’il avait fini par s’assoupir, car il n’a plus levé
les paupiéres et ses mains sont restées au repos. Il a
finalement tressauté et a repris ses évocations:

— Le pari dans lequel il est engagé concerne les
deux lutteurs noirs qui sont venus d’Amérique et qui se
préparent a livrer un combat a Kinshasa.

— Vrai, grand-pére. Sauf que ce sont des boxeurs.
Les plus grands boxeurs dans toute I'histoire de ce sport.

— Deux boxeurs, disons-nous donc. Ton patron a
misé sur le plus 4gé, qui porte un nom qui n’est pas celui
que son pere et sa mere lui ont donné a la naissance. Le
grand chef a parié sur le plus jeune.

— En effet, mon patron a misé sur Mohamed Alj, le

plus agé. Avant, il s'appelait Cassius Clay.
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— Tes pieds tont conduit ici parce que ton patron
voudrait que les esprits de nos ancétres qui ont fait de leur
humble esclave la passerelle entre leur monde et le notre
aident ce Mohamed Ali, dont le nom véritable est Cassius
Clay, a triompher de son adversaire a I'issue du combat.

— Clest bien la raison de ma venue a Banza, grand-
pére. Mon patron aimerait beaucoup que Mohamed Ali
remporte la victoire face a George Foreman.

Il sest tu. Malgré ce qu’il m’avait révélé de lorigine
supposée de son art, j’ai essayé d’imaginer létendue des
pouvoirs de cet Esprit qui lui avait permis d’accumuler
autant d’informations avec une exactitude proche de I'in-
faillibilité. Plus grande s’avérait ma soif de comprendre,
plus épais devenait le mystere dont était enveloppé le
téticheur.

Une fois de plus, nous sommes restés assis I'un en face
de l'autre sans souffler mot, pendant un temps relative-
ment long, alors qu’il semblait attentif a quelque chose qui
devait échapper 4 mon ouie pourtant en alerte. De temps
a autre, il tendait loreille gauche en la couvrant de sa main,
comme §il voulait se rapprocher d’une personne qui allait
lui livrer quelque confidence. Du dehors nous parvenaient
tant6t la musique du feuillage des orangers qui entou-
raient sa case et que brassait le souffle du vent, tantot les
aboiements sporadiques de chiens. Parfois intervenaient
les pleurs d’un enfant ou les coups de pilon des femmes
occupées aux dernieres tiches ménageres de la journée.
Pour donner le change et échapper a4 un spectacle dont
j’avais tout le mal du monde a cerner la signification, je
mastiquais les noix de cola qu’il m'avait offertes et levais
mon verre de vin de palme presque sans discontinuer.
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Heureusement que le breuvage était relativement faible
en alcool, sinon je serais sorti de 1a ivre mort.

Soudain, il sest levé et est allé chercher dans un coin
obscur de la piéce un miroir qu’il est venu me mettre entre
les mains. Il m’a dit que l'objet — dont le tain était incrusté
dans une vieille coquille d'escargot — avait jadis appartenu
a son arriere-grand-pere qui, lui-méme, l'aurait trouvé
dans le ventre d’un animal abattu au cours d’'une partie
de chasse nocturne. C¥était une de ces parties de chasse
que lon organise généralement & l'issue d’'une palabre
cruciale, et qui constituent — par les caractéristiques de
'animal capturé — le moyen de savoir si la solution trouvée
par le Conseil des sages et notables emporte bel et bien
I'adhésion des méanes des ancétres.

Il m’'a demandé de lui décrire ce que me renvoyait le
miroir. J’ai répondu que je n’y voyais que le reflet de mon
visage. Il m'a repris le miroir d’entre les mains, a murmuré
quelques mots et me I'a de nouveau remis. Je ne voyais
rien d’autre que mon propre visage dont les traits tirés
apres un long voyage me vieillissaient de dix ans. Il a paru
contrarié et m'a demandé si j’avais eu des rapports sexuels
avec une femme la nuit précédente, ce qui pourrait expli-
quer la «cécité» qui me frappait. J’ai répondu, apres avoir
écarté I'idée de lui mentir, que jétais effectivement allé
voir une péripatéticienne sur la route qui me ramenait a
Banza. Il n’a pas fait de commentaire et a repris le miroir.
Il m’a alors décrit ce qu’il y voyait et que jaurais di voir
moi aussi:

— Il y a une femme noire et un enfant. Lenfant est
un garcon qui n'a pas encore franchi I'dge de la puberté.



326 - BLaise NpaLa

Il a les yeux de sa mére, mais il ressemble beaucoup a son
pere. Cest fou comme il lui ressemble! Il a son nez, son
menton, et jusqu’a ses grandes oreilles. Oui, ces oreilles-1a
sont bel et bien celles de son pére.

Je ne voyais pas ce que ces deux personnes venaient
faire dans l'histoire du pari. Je lui ai demandé si mon
p
patron les connaissait et ce quelles voulaient.

— Ce ne sont pas ces deux-la qui veulent quoi que
ce soit. Clest ton patron qui souhaite revoir son fils. La
meére a la garde de l'enfant et a toujours refusé de lui faire
rencontrer son pére.

— Ils sont ou?

— En Amérique, évidemment! Tu n’as pas compris
que la vraie raison pour laquelle ton patron veut aller dans
ce pays est de se rapprocher de cet enfant qu’il n'a jamais
vur Il n'a que deux filles et il sait trés bien que compte
tenu du mal dont il est atteint, il ne peut plus ensemencer
une femme.

— Euh... Il nest pas malade.

— Qulest-ce que tu en sais?

— Tu as raison, grand-pére.

I1 avait les yeux plongés dans le miroir qu’il tenait dans
le creux de sa main calleuse. Ils s’illuminaient chaque fois
qu’il sapprétait a prononcer un mot et sa voix devenait un
peu plus grave que d’habitude. J'étais suspendu a ses lévres.
Je me demandais comment se serait conduit Batekol ¢’il
€tait venu avec moi.

— Cet enfant est le seul garcon qu’il aura dans sa vie. Il
le sait. Cest une douleur qu’il porte en lui comme un stig-



mate intime. D’apres les derniers échanges qu’ils ont eus
par correspondance, la meére serait enfin préte a lui donner
acces a son fils. La seule condition quelle lui pose est que
cela se fasse sur le territoire de son pays. Ton patron sait
que dans le pays des Blancs ou ils résident, la loi est du
coté de la mere de cet enfant. Voila pourquoi il tient tant
a gagner ce pari qui t'ameéne ici, méme s’il n'a pas souhaité

le dire au grand chef.

La téte me tourne. Dans quelle histoire me suis-je
laissé embarquer? Le vieux Zangamoyo est au cceur d’un
enchevétrement dénigmes comme je ne l'aurais jamais
soupconné. Tout se passe d’ailleurs comme si jétais dans
un autre monde. A chaque minute, je m’attends a ce qu'un
bruit assourdissant me tire du sommeil pour me rendre
compte que ¢a na été quun réve. La réalité est pourtant
ce dans quoi je suis plongé. Le patriarche connaissant le
pourquoi de ma venue au village jusque dans les détails
que j’ignorais moi-méme, la logique commande que je
men remette a sa religion pour ce qui touche au comment
de cette victoire souhaitée par le conseiller spécial Yankina.
Une victoire qui pourrait changer ma propre destinée
au-dela de toute prédiction. Il y a cependant du chemin a
parcourir pour que souvre un jour cette porte qui donne
sur ’Amérique.
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LE GRAND-PERE M'A ANNONCE QUIL AURAIT BESOIN
de deux jours et deux nuits pour préparer «la force»
dont Mohamed Ali allait s’approprier pour triompher
de George Foreman. Pendant ce méme délai, je devais
trouver et lui remettre ce qui lui manquait pour préparer
cette « force du méle indomptable », le ngolo ya bakala.

— D’aprés ce que je comprends, un tel combat se
déroule normalement en plusieurs séquences consécutives.
Cest bien exact?

— Oui. Il y a quinze rounds pour un combat régulier,
ai-je répondu sans conviction.

En réalité, j’ai hésité entre quinze et douze. J'avais
toujours la possibilité de demander a Batekol plus tard.

Au bout d'un moment de silence ou il semblait une
tois de plus plongé dans une sorte de dialogue avec des
entités dont la trace nétait visible nulle part dans la piéce,
il a laché:
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— Bien. Tu devras m’apporter quinze abeilles vivantes
et une carapace de tortue.

—Tu as dit...?

— Quinze abeilles vivantes et une carapace de tortue.
Avec ou sans I'animal, ¢ca importe peu.

Sila teneur de nos échanges n'avait pas été de l'ordre de
la séance qui venait de se dérouler, j’aurais cru que grand-
pére se payait ma téte. Il vit & mon étonnement que je
n'avais aucune idée de la maniére de m'y prendre pour
attraper quinze abeilles et une tortue a qui je retirerais sa
carapace.

— Oui, cest probablement difficile. Mais est-ce si
facile que ¢a de gagner un combat de boxe? Clest a toi de
me le dire.

— Grand-pére, tu ne peux pas remplacer ces objets
par... des choses plus faciles a trouverici au village? Des
ceufs de poule ou de pintade, des plumes de perroquet...
Je ne sais pas, moi! Des choses que tes confréres utilisent
pour ce genre de cas, mais que lon pourrait acheter. Tu sais,
mon patron t’a envoyé une grosse enveloppe pour tout ce
dont tu aurais besoin, ainsi que pour tes honoraires.

— Avant qu’il n'ait gagné son pari, ton patron ne doit
rien ni 4 moi, ni aux Esprits qui réclament ce que je viens
de mentionner. Si jétais un commergant, tu le saurais
depuis longtemps.

— Je sais que tu nes pas un commergant, grand-pére.
Mais tout de méme, quinze abeilles vivantes et...

— Ecoute, mon petit garcon, m’a-t-il interrompu,
visiblement agacé. Pour que votre boxeur fasse mal a son
adversaire a la maniére d’'une abeille qui pique, pique et
pique encore, il te faudra trouver ces insectes. Ce nest pas
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ce quil y a de plus compliqué. Et si ton patron veut voir
son poulain épuiser un adversaire qui se tuera a force de
lui asséner une pluie de coups sans que cela lui fasse le
moindre effet, il n'y a rien de mieux que la carapace d’une
tortue, male ou femelle.

— Oh! il ne manquerait plus que tu précises le sexe,
grand-pére!

— Jai dit méle ou femelle, petit garnement. Au
moment oll tu m'apportes toutes ces choses, la partie est...
presque gagnée pour toi et pour ton patron qui tenvoie ici.

— Mouais. ..

— Tu es né et tu as grandi dans ce village. Serais-tu en
train de me dire que tu ne sais pas ol trouver une ruche
d’abeilles, ni aux abords de quel ruisseau attraper une
tortue ? Pourquoi avoir fait tout ce voyage dans ce cas?
Pour venir pleurer ici comme un enfant a qui l'on montre
la lune et qui se contente de fixer 'index?

Qv

Deux jours se sont écoulés depuis que je me suis lancé
a la recherche de mes quinze abeilles et de ma tortue.
Sendos étant dans le village voisin ot lui et sa famille sont
allés rendre visite 4 son beau-pére tombé accidentellement
du haut d’un palmier, j’ai décidé de me débrouiller sans
'aide de mon frére cadet ni de mes anciens amis. Passer
trop de temps avec ces derniers mexposerait d’ailleurs au
risque de devoir répondre a une litanie de questions qui ne
pourraient que diriger leur attention sur le vrai motif de
mon retour au village. J’ai besoin de tout, sauf de publicité
autour d’un sujet aussi délicat. Je ne vais pas faire semblant
d'oublier les appels a la discrétion lancés par le Vieux. Pour
le méme motif, je n'ai pas voulu solliciter le concours de
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mon cousin Nsimi 4 qui javais demandé de s’installer
dans ma case avec sa petite famille durant mon absence. Je
le sais trop bavard pour prendre un tel risque.

Jai sillonné la forét la plus proche du village, accom-
pagné de Batekol qui tenait a venir avec moi, probablement
dans lespoir secret d’y rencontrer quelque béte sauvage
quil aurait pu capturer de ses mains et ainsi retourner
a Kinshasa en héros. Cest une forét clairsemée, bordée
d’une savane boisée ol mon pére et moi allions autrefois
prospecter les ruches d’abeilles qui allaient nous permettre
dextraire du miel. J’ai tenté de faire croire @ mon ami que
j’avais besoin d’abeilles pour me faire préparer un remede
indigéne contre les maux de téte persistants auxquels
jétais souvent en proie a Kinshasa. Il m'a répondu que cela
ne servait a rien de lui raconter des sornettes. Rabachant
son discours du Kinois a qui on ne la fait pas, il sest dit
convaincu que cette chasse aux abeilles avait forcément
a voir avec la mission pour laquelle le conseiller spécial
m’aurait dépéché dans mon village. Il a cependant réitéré
ce qu’il m'avait déclaré la nuit de notre sortie au 700 Pur
Sang Soukouss, 4 savoir qu'il n'allait pas se méler de ce qui
ne le regardait pas. Maintenant qu’il connaissait la route
qui menait au vieux Zangamoyo, a-t-il avancé pour couper
court a la discussion, il lemprunterait de nouveau si les
circonstances I'y obligeaient. Avec ou sans moi.

Nous avions parcouru la forét sur cinq kilomeétres
environ lorsqu'au bout de deux heures, nous sommes
tombés sur une ruche. J’aurais d savoir quen bon Kinois,
Batekol ignorait tout de la furie dont était capable une
armée d’abeilles que l'on dérange dans loccupation la
plus importante de leur courte existence. Une erreur de
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jugement dont je nallais pas tarder a payer le prix. Au
lieu d’attendre que j’aie allumé le feu au bout de la longue
perche en bambous que javais préparée — ce qui devait
nous permettre denfumer la ruche avant que ses locataires
n'aient eu le temps de repérer leurs assaillants —, Batekol
sest précipité vers la cible aussitot qu'il I'a repérée. A
deux meétres de I'arbre visé et avant dobéir a mon ordre
le sommant de ne point s'approcher, il a culbuté, déclen-
chant l'irréparable. Le temps pour lui de se relever et pour
moi de donner I'alerte, toute la colonie d’abeilles sest ruée
sur nous comme une trainée de fumée noire que propulse
une rafale de vent.

Jailaché la perche. Je me suis mis a courir de toutes mes
forces, ne faisant aucun cas des cris que mon ami pous-
sait derriere moi, appelant sa «mamaannn» au secours;
encore moins des herbes qui me fouettaient le visage, des
épines qui entraient dans ma chair. Je bondissais comme
une gazelle atteinte par une fleche. Ma seule urgence était
d’aller me vautrer dans les eaux du ruisseau le plus proche
afin déchapper a cette armée de malheur. Au moment ot je
me suis finalement approché des eaux, une bonne poignée
d’insectes sest glissée sous ma chemise et mon pantalon.
Jai senti leurs piqares avoir raison de mes membres infé-
rieurs et je me suis roulé par terre. Ayant échoué dans un
ultime effort pour ne pas crier, j’ai néanmoins poursuivi
ma course a4 la maniére d’un tonneau qui dévale une pente,
jusqu’a ce que jaie senti l'eau tiede envelopper mon corps.
Je suis resté en apnée pendant environ une minute avant
de remonter a la surface.

A bout de souffle. J’ai regardé autour de moi. Nulle
trace de Batekol. J’ai tendu l'oreille. Rien d’anormal ne m’a
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signalé une présence humaine dans les environs. Seuls le
clapotement de leau se frayant un passage dans la roche
qui avait accueilli le lit du ruisseau, ainsi que les cris des
oiseaux et des écureuils que ma course avait da effrayer,
violaient la tranquillité des lieux. J’ai appelé une fois. Deux
tois. Trois fois. La forét m’a renvoyé I'écho démultiplié de
ma voix, en cascade. J’ai laissé passer quelques minutes et
j’ai tendu de nouveau loreille. Rien. Je suis sorti de l'eau
et j'ai commencé a faire le chemin inverse, multipliant les
précautions pour ne pas attirer a moi les insectes restés
pour me tendre une embuscade dans les parages. J’ai de
nouveau appelé. Une voix d’homme que j’ai reconnue
comme celle de mon cousin, a répondu au loin: «Eh
Modéro, emprunte le sentier qui meéne a la source deau
et arréte-toi a la petite cabane sur ta gauche. J'y suis en
compagnie de ton ami.»

J ai retrouvé Batekol étendu sur le dos, a c6té de mon
cousin. Il semblait respirer avec peine. Nsimi l'avait
completement déshabillé. Ce que j'avais sous les yeux
m’a immédiatement arraché un cri de stupeur: mon ami
avait le visage si enflé qu’il en était rendu méconnaissable.
Tout son corps était strié de piqares d’abeilles. Du haut
de la petite colline ou il se trouvait, son sauveur nous avait
vus courir et était descendu porter secours a l'infortuné
lorsqu’il I'avait vu chuter dans un fossé creusé par des
chasseurs pour capturer du gibier. Pas assez vite, cepen-
dant, pour lui éviter de subir la sainte colére des insectes.

Je connaissais une plante que nous utilisions avec mon
pere lorsque lextraction du miel nous livrait 4 la colére des
abeilles qui avaient survécu a lopération denfumage. II sufhi-
sait den écraser les feuilles dans une eau tiéde et de prendre
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une douche avec la méme eau pour que la douleur et les
marques des piqires disparaissent en un clin dceil. Nsimi
m'a aidé a en cueillir une bonne quantité et nous avons pris
le chemin du village ot Batekol a pu étre soigné. Mon ami
kinois n'a pas abattu le moindre écureuil, pas plus que je n'ai
attrapé une seule abeille. Les quinze insectes et la carapace
de tortue restaient a trouver. Telle était la voie obligée si je
voulais prouver au Vieux que je nétais pas un bon a rien dont
le seul talent se résumait a susciter des espoirs aupres d’'un
homme désespéré, sans étre foutu den payer le prix.

Le lendemain, Sendos est revenu au village. Ayant
appris par ses parents que jétais a Banza, il est passé me
voir a ma case. Pour expliquer ce retour inattendu doublé
d’'un séjour trés court, je lui ai raconté un mensonge
préparé depuis Nsele. Un mauvais plaisant m’avait fait
accroire que ma meére était sérieusement malade 4 Banza.
Pour me permettre de venir a son chevet, mon patron
avait eu la grandeur d’ame de mettre une camionnette et
un chauffeur a ma disposition pour quelques jours. Mon
ami, trés impressionné par cette version des faits, sest dit
des plus heureux de savoir que Kin me souriait au-dela
de ce qu’il aurait parié. Je me suis abstenu de lui parler
de l'accueil plus que décevant dont j'avais fait lobjet chez
son cousin Yala, de méme que de ma rencontre fortuite
avec ce dernier la veille de mon voyage. J’ai également dt
passer sous silence mon test manqué chez Zaiko, ce qui
m’aurait obligé de lui donner des détails sur un pan de ma
nouvelle vie que je ne pouvais pas partager avec lui. Je lui
ai néanmoins fourni quelques bribes d’informations sur
mon travail 4 la cité du Parti et j’ai argué que cet emploi
me permettait de mettre de l'argent de c6té pour payer
mes droits d’inscription aux tests de Zaiko. Il sest dit trés
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surpris d’apprendre qu'il faille payer, ce 4 quoi j’ai répondu
en affirmant que cette pratique faisait partie des choses
invraisemblables que javais découvertes en foulant le sol
de Kinshasa, et qui confirmaientses prédictions.

Nous avons passé la moitié de la nuit a parler de Kin
la belle et de la vie de mon ancien groupe depuis mon
départ. Il m'a dit ce que mon pere, mon jeune frére,
mon cousin et deux autres amis m'avaient déclaré & mon
arrivée : ma défection avait fait palir Iétoile du groupe dans
la contrée. Mais il a aussitdt ajouté que personne parmi
mes anciens camarades ne mlen voulait. Tous avaient
compris mon choix et méme si aucune nouvelle ne leur
était encore parvenue de ma nouvelle vie, ils espéraient
que je serais leur ambassadeur dans Zaiko Langa-Langa
ou dans un autre groupe de renom a Kin la belle. Avant
que je ne le raccompagne chez lui, me donnant l'occasion
d’aller saluer sa femme et ses enfants a qui javais réservé
quelques cadeaux, j’ai eu le réflexe de lui demander s’il
pouvait m'aider a acheter une tortue. J'ai déclaré que je
comptais loffrir en cadeau a mon patron 4 mon retour a
Kinshasa. Il m’a laissé entendre quon en vendait de moins
en moins, parce que la pression exercée sur l'espéce du fait
de la chasse avait contribué a diminuer sensiblement le
nombre de ces animaux dans les foréts avoisinantes. Il a
néanmoins ajouté que 'un des rares & en capturer grice aux
piéges tendus aux abords des riviéres les moins exposées
a lactivité humaine était le pére de Méthode-Aveugle, le
soliste de notre groupe musical. Je me suis promis d’aller a
la rencontre de notre ami commun ou de son pére, des le
lendemain matin, lorsque Batekol irait jouer les touristes
a la mission catholique située a un jet de pierre du village.
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Méthode-Aveugle est le seul de tous mes amis a sétre
intéressé au futur combat dans la jungle. 11 a voulu que je lui
décrive 'ambiance de la ville et que je l'aide a déméler le
vrai du faux, dans toutes les rumeurs qui leur parvenaient
de la capitale. J’ai d lui dire que George Foreman nétait
pas un Blanc, mais un Noir qui avait d’ailleurs la peau plus
sombre que Mohamed Ali. J’ai dG démentir I'allégation
selon laquelle le méme Foreman aurait déclaré en inter-
view qu’il était surpris de constater en arrivant a Kinshasa
quen autant d’années depuis le départ des Belges, les
Z.airois n'avaient construit ni nouvelles routes, ni nouveaux
hépitaux, mais que des prisons dont la renommée aurait
franchi locéan Atlantique. J’ai confirmé que Radio-
Trottoir avait répandu le bruit selon lequel le champion
du monde serait tombé sous les charmes irrésistibles de
la chanteuse zairoise Abeti Masikini; mais qu'il métait
impossible de savoir ce qulil en retournait. J’ai ajouté
que depuis quun opposant au Guide réfugié en France
avait inventé l'expression « révolution par le sperme» pour
dénoncer «la lacheté sexuellement transmissible au plus
haut sommet de I'Etat», derriére les portes closes, entre
deux bouteilles de Primus, les Kinois fantasmaient beau-
coup et affabulaient souvent, méme si force était de recon-
naitre que la vérité se glissait parfois entre deux anecdotes
grivoises au sujet de tel ou tel autre homme de pouvoir
qui, en ville, faisait la pluie et le beau temps.

— La «lacheté sexuellement transmissible»? Jamais
entendu parler. Cest une vraie maladie? Comme la
chaude-pisse et tout?

— Mais non, ne sois pas idiot, Méthode! Cest une
maladie des hommes de pouvoir. Tu lattrapes aprés que
le grand patron a décidé de se taper le boulot conjugal a
ta place.
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— Mais de quoi tu parles, Modéro?

— Il faudrait sans doute commencer par texpliquer
une chose, Méthode-Aveugle: le Guide veut sentourer de
collaborateurs qui ont des idées, beaucoup d’idées, mais pas
de couilles. S’il pense que tu en as, eh bien, il te les coupe
directement, sans y aller par quatre chemins, en prenant ta
femme.

— Tu es en train de me dire que le grand chef ense-
mence chez le voisin qui nest méme pas foutu de crier au
scandale national ?

— Que veux-tu que je te dise ? Bien str que la victime
peut crier, mais si apres tu te fais vraiment couper les testi-
cules au rasoir par un des tortionnaires officiels du Parti, tu
ne pourras pas dire que tu ne savais pas que la Révolution
n’aimait rien autant que manger ses propres enfants.

— Et clest comme ¢a que se passe aussi en Chine? Ils
disent que...

— Je connais la ritournelle: Le peuple pionnier de la
grande Chine et sa révolution blablabla; on nentend que
¢a sur les ondes de la radio et de la télé depuis que le
Guide est allé 1a-bas. Mais je ne saurais pas te dire si Mao
Tsé-toung, chez lui, baise les femmes de ses camarades
entre deux congres du Parti communiste chinois.

— Alors, que font-ils, ces pauvres types qui sacri-
fient leurs épouses sur l'autel du pouvoir? Je veux dire:
comment vivent-ils ?

— Ils serrent les fesses et gardent le sourire lors des
cérémonies officielles. En échange, le Guide les laisse
savourer le miel de la Révolution aussi longtemps que
possible. Enfin, tant qu’il leur reste des idées.

— Mais ils sont tous cinglés! Tu reviens de Kin pour
m’apprendre que nous sommes dirigés par une bande de
malades?
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— L’opposant qui écrit des bouquins antirévolution-
naires depuis la France aurait dit que tout cela participe
d’un stratageme de roi négre dont le but véritable serait de
propager par le sexe le virus de la lacheté. Selon lui, sans
«la révolution par le sperme», 'autre révolution ne tien-
drait pas quarante-huit heures avant de sécrouler comme
un chateau de cartes. Clest écrit dans un livre, noir sur
blanc, mais ne me demande pas si je I'ai lu.

Il avait l'air totalement largué, comme moi-méme
chaque fois que de la bouche de mes amis kinois jenten-
dais une de ces histoires rocambolesques qui font de ma
ville d’adoption une forteresse de I'absurde dont seuls les
natifs possédent les clés.

— On dit des Kinois qu’ils ont le culot & fleur de peau...

— Tu veux savoir s’il n’y en a pas un seul qui a songé a
battre le chef avec son propre fouet, cest ¢a?

— Ca ne serait que justice!

— Eh bien, I3, cest toi qui es gravement malade, mon gars.

Jai da confirmer également qu’Ali était de loin le plus
populaire des deux boxeurs, non sans préciser qua titre
personnel, j’avais un faible pour Foreman. Je navais pas
entendu dire que le Guide aurait promis doffrir un avion
plein de diamants a celui des deux boxeurs qui lemporte-
rait dans une semaine, mais seulement qu’il aimait Ali mais
doutait de ses chances de succes face au titulaire de la cein-
ture. Des centaines de journalistes venus de différents pays
d’Europe et d’Amérique étaient présents a Kin pour couvrir
cet événement qui faisait de la capitale du Zaire le point
de mire du monde entier. J’ai confirmé la réalité de lopéra-
tion Bangisa Ba Bangisi, ainsi que la tranquillité qui en avait
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découlé dans une capitale ot les petits malfrats se raréfiaient a
approche du grand rendez-vous. Restait, bien évidemment,
les «criminels officiels» affublés d'un uniforme dont la seule
présence dans les rues faisait craindre le pire aux paisibles
citoyens. Mais ¢a, cétait autre chose. Je lui ai fait comprendre
que les Kinois n'aimaient pas les amalgames. Ils ne mettaient
pas dans le méme sac les criminels sans galons et ceux que
le gouvernement habillait, équipait et rémunérait pour faire
semblant de nous protéger des premiers. Lorsque je lui ai
relaté les combats des deux Américains que javais vus a la
télévision, il a regretté de ne pas se trouver a Kinshasa pour
vivre cet important rendez-vous sportif.

— Es-tu allé au Motrouvano, le célebre bar a putes ot
les filles dansent dans le plus simple appareil ?

— Clest un mythe, Le Motrouvano.

— Sérieux?

— J’y suis allé. Les filles de joie y dansent, mais pas a
poil. Et les Guépes rédent, alors...

— Tu aurais di t'informer ou y aller accompagné. On dit
quil existe une piéce secrete, au sous-sol, dont I'acces serait
réservé aux habitués. Les cadres du Parti y fuiraient les gros
orages conjugaux avant détre pris en charge par les filles que
tu as vues.

— Oualis...

— Tu n'as pas trouvé cela louche, que les Guépes
rédent dehors? On n'y tient pas des réunions politiques,
nest-ce pas?

— Tu sembles parler en connaisseur!

— Ce sont les connaisseurs de retour au village qui
nous balancent tout ¢a. Nous, on a un seul role: écouter.

— Je ne peux rien confirmer sur le point que tu évoques,
Meéthode. Je m’informerai aupres de mon ami Batekol. I1
sait presque tout de sa ville.
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Sans transition, il m'a demandé si j’avais revu l'une ou
lautre des filles du village avec qui j’avais eu des aventures
sans lendemain avant mon départ en ville. Je lui ai avoué
une constatation qui I'a visiblement choqué; je men suis
rendu compte par le silence géné qui a suivi. Depuis mon
retour, toutes les filles que j’ai croisées, y compris celles
que je trouvais si ravissantes il y a a peine huit mois, mont
paru soit moches, soit dénuées de charme. Beaucoup
étaient habillées comme ces poupées sur lesquelles les
gamines testent leur talent de future styliste sous le regard
indulgent de leur meére. Je ne m'attendais certes pas a les
revoir drapées des pagnes Super Wax chers aux Mamans
Moziki et autres «femmes poids lourds» de la capitale.
Mais il me semblait qu’il leur manquait cruellement un
détail qui faisait toute la différence: cette finesse dans la
facon d’assortir leurs atours, si modestes soient-ils; finesse
caractéristique des Kinoises. Bref, celles que j’ai revues par
hasard nont suscité en moi aucune velléité de récidive. «J’ai
donc résolu de rester focalisé sur le but de mon voyage »,
ai-je dit a Méthode-Aveugle, sans plus de détails.

Jai pu enfin évoquer le cadeau que je comptais oftrir
a mon patron qui aimait beaucoup les viandes exotiques
comme la chair de tortue ou de pangolin. Au moment
ou il m'apprenait que son pere avait capturé une tortue la
veille et qu’il était justement sorti pour aller la proposer
au curé de la mission catholique, la porte de la case sest
ouverte sur l'intéressé. Ce dernier nous a alors appris qu'il
sétait presque chamaillé avec le curé qui aurait tenté de
lui prendre I'animal en échange d’'une somme si dérisoire
que cela lui avait rappelé un souvenir pour le moins révol-
tant. C¥était Iépisode lointain ol son grand-pere sétait
vu refuser le sacrement du baptéme pour avoir envoyé
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paitre le chef du village qui le pressait doffrir un panier
d'ceufs au pere fondateur de la mission. Cela sétait passé
aux premieres années de la colonisation, lorsque chaque
passage du missionnaire belge dans un village était I'occa-
sion pour le prétre déchanger sa bénédiction christique
contre une montagne de cadeaux que ses ouailles lui
remettaient plus ou moins spontanément.

Outré par le prix proposé par le prétre, il aurait fina-
lement vendu la béte a un étranger qui I'avait accosté sur
le chemin du retour, en lingala, pour lui demander ou il
pouvait acheter des abeilles. La question lui a paru telle-
ment insolite qu'il a compris tout de suite que le type devait
étre un de ces pauvres gens qui débarquaient de la ville et
s'attendaient a voir les gosses du village jouer avec toutes
sortes de bétes féroces sous les regards amusés des adultes.
I11ui a répondu qu’il avait déja vendu du miel a des cita-
dins de passage a Banza, mais qu’il n’avait jamais vu nulle
part quelqu’un vendre des abeilles. Il a ajouté a I'intention
de Iétrange voyageur qui conduisait une camionnette de
marque Toyota que si celui-ci voulait gotter a la délicieuse
chair de la tortue, il pouvait lui en vendre une, & peine
capturée. Marché avait été conclu et ils sétaient séparés.

De retour chez moi, jai retrouvé Batekol et sa tortue
achetée 4 un prix plutdt exorbitant. J’ai pu constater que de
la méme maniere que les commergants véreux m'avaient
souvent arnaqué a mes débuts a Kinshasa, le Kinois «a qui
on ne la fait pas» avait payé deux fois le prix qu'aurait di
cotter la tortue que lui avait proposée le pere de mon ami.
De fait, certaines mauvaises langues a Banza prétendaient
que pour avoir brievement séjourné dans une grande ville
pendant sa jeunesse, le pere de Méthode-Aveugle en avait
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gardé une tendance assumée a s’affranchir de certains us
et coutumes tenus pour sacrés par les gens de son village.

Quoi qu’il en soit, la transaction prouvait que les Kinois
n'avaient pas forcément le monopole de la roublardise.
Nous avons remis la tortue a I'épouse de mon cousin, qui
devait I'ajouter au menu de notre repas aprés que jeusse
dépecé I'animal et récupéré sa précieuse carapace.

Il me restait toujours & mettre la main sur les abeilles.
Jai alors décidé de mettre en ceuvre le plan qui métait
venu a lesprit en quittant Méthode-Aveugle et son pére.
Durant notre court échange, ce dernier avait sorti un adage
bien connu de chez nous, qui vise a inviter les mortels
a assumer les conséquences de leurs actes. Il avait dit en
substance : Celui qui aime le vin de palme ne devrait pas sof-
Sfusquer détre suivi par les abeilles. Tout était dit dans cette
sagesse que je connaissais depuis lenfance. Les abeilles
vont au vin de palme comme les papillons a la lumiére. Si
je men étais rappelé plus tot, Batekol n'aurait pas souffert
une aventure dont il ne connait en réalité ni les tenants ni
les aboutissants. Mieux, j'aurais gagné un jour. Le strata-
geéme était si simple que je n’y avais pas pensé au premier
abord, en dépit de la quantité de vin que mon ami et moi
avions consommée depuis notre arrivée au village, le plus
souvent sous une nuée des mémes abeilles que nous étions
allés chercher en forét.

Apres que nous etimes dégusté le délicieux plat préparé
par Iépouse de Nsimi avec quantité d’ingrédients dont
la saveur avait déserté mon palais dans les derniers mois,
j’ai acheté une calebasse de vin de palme. Jen ai déversé le
contenu dans une casserole que j’ai partiellement recouverte



d’'un panier aux mailles suffisamment spacieuses pour
laisser entrer une abeille. J'ai placé ce piege de fortune
sous le soleil, devant la case ot Batekol et moi étions logés.
Ce moyen quaurait pu imaginer un enfant de sept ans
m’a permis d’attraper douze abeilles en une demi-heure.
Trois sont décédées dans I'heure qui a suivi. J’ai renouvelé
lopération peu de temps apres et j’ai fini par atteindre mon
objectif sans méme bouger de ma chaise. Je disposais enfin
de mes quinze insectes enfermés dans un coftret en bambou
ou ils pouvaient respirer a leur aise, le temps que le vieux
Zangamoyo lestimerait nécessaire. La bataille était gagnée.
Jiétais prét a retourner chez ’homme au miroir mystérieux.
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UNE NUIT DENCRE. EPAISSE, PESANTE, OPPRESSANTE.
Environ onze heures du soir. La proximité de la forét
renforgait le sentiment d’isolement a I'intérieur de la cour
de grand-pere. Du haut du grand manguier qui marquait
le début du cimetiére du village jouxtant I'enclos que sétait
construit I'aieul, les hiboux se livraient 2 un concours de
chant qui n'avait rien dexaltant. Ces oiseaux auxquels
la tradition associait toute une série d’attributs étaient
connus pour étre annonciateurs de drames et autres tragé-
dies.S’ils voulaient rappeler au téméraire qui sétait hasardé
seul dans le coin que 'heure des esprits des morts n'allait
pas tarder a arriver, cétait mission réussie. Le chaeur au
beau milieu de la nuit, de surcroit prés de la case du grand
téticheur mbala, me rappelait que ma curiosité venait de
gravir un échelon. Un de trop?

Je retournais sans cesse la téte pour m'assurer quaucun
fantdme nempruntait le sentier menant au cimetiére pour
venir me réclamer des comptes. Aprés un orage qui sétait
abattu sur le village durant I'aprés-midi, les villageois
étaient allés se coucher plus tot qua I'accoutumée. Les
hiboux, eux, assuraient la reléve, a peine concurrencés par
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les grillons et les lucioles. Caché derriere la hutte du grand-
pére, je le guignais par un petit trou que j’avais fait dans
le mur en terre battue. Plus tot dans la soirée, apres que je
lui avais remis ce qu’il avait réclamé, il m’avait congédié et
m’avait fixé rendez-vous pour minuit. Batekol devait étre
plongé dans son sommeil ou en train de raconter a mon
cousin et a sa femme les joies de Kin la belle telle qu'ils
en révent. J'avais deux heures a tuer. Ne pouvant résister
a la curiosité que les événements de I'avant-veille avaient
suscitée dans mon esprit, j’ai voulu savoir ce que le Vieux
allait faire des abeilles et de la carapace de tortue. Je suis
donc allé me planquer pour Iépier.

Je I'ai vu a genoux au milieu de la piece o il m’avait
regu lors de ma derniére visite. Devant lui, 4 méme le sol,
était étendue une peau de léopard. Sur celle-ci se trou-
vaient rassemblés différents objets. Je pouvais distinguer:
le miroir que javais déja touché et dont il sétait servi
en ma présence; deux cornes d’antilope remplies d’une
poudre qui bralait; deux grosses coquilles d’escargot; un
grand bol en poterie rempli d’'un liquide rougeatre dans
lequel étaient plongées deux plumes doiseau de tailles
diftérentes; un os qui aurait pu étre tiré du squelette d’'un
étre humain ou d’'un chimpanzé; un hibou vivant mais
immobile; et ce qui ressemblait beaucoup a une téte de
chien encore saignante.

Soudain, une voix m’a surpris. Une voix d’homme
rauque, grave et nasillarde. Elle a empli la case comme une
trainée de fumée qui se laisse emprisonner dans une piece
non aérée. Chomme qui sétait exprimé avait parlé assez
fort pour que chaque mot parviennejusqua moi: «Les
hommes, les miles, les vrais, se mesurent a 'Indomptable.
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Ils ne reculent ni devantla force physique quiimpressionne,
ni devant la peur de ne pas étre a la hauteur. Ils nont qu'un
seul Ennemi, méme s’ils ne leffleureront qu’apres avoir
démérité. Cet Ennemi, clest la cécité dont leur esprit est
frappé depuis la naissance. La cécité intérieure est le mur
dressé entre leur corps physique et l'univers des Esprits
ou les mers sont des gouttes deau et les montagnes des
mottes de terre a enjamber sans effort.»

Jai avancé mon cou pour balayer du regard I'intérieur
de la case. La seule personne qui s’y trouvait, a genoux
au milieu de la piéce, était grand-pére. Or la voix nétait
pas la sienne. Entre 'accélération des battements de mon
coeur et mes poils qui se dressaient, j’ai eu envie de me
sauver. Une voix, intérieure celle-1a, m’a convaincu de
rester quelques minutes, pour voir quel réle cette voix
mystérieuse allait éventuellement jouer dans ce que
le Vieux allait entreprendre pour me venir en aide. Si
tant était que le rituel dont jétais témoin concernait
Mohamed Ali. La voix a de nouveau brisé le silence,
cette fois dans un murmure dont je n'ai per¢u que les
trois derniers mots: «...attaquée de dos».

Grand-pere: La piqare de l'abeille, I'invulnérabilité de
la tortue attaquée de dos.

La voix: Tiendra-t-il ?

Grand-pére: Cest un bakala. Il a combattu les grands
et a triomphé.

La voix: Qui, dentre les vivants, le porte sur ses épaules 2

Grand-pére: Zangamoyo Katula Ntembé, que ses amis
musiciens ont surnommé Modéro, mais qui nest autre que
la brindille de la branche au sommet du palmier dont vous
étes le tronc.
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La voix: Jamais nous n'avons renié et jamais nous ne
renierons notre séve. Nous w'avons qu'une parole et elle vaut ce
que vaut notre sang.

Grand-pere: Clest en cela que vous étes au-dessus de
tout ce qui peut se préter a la comparaison. Parole de votre
humble esclave.

Le silence sest installé. Chaque mot prononcé par la
voix mystérieuse semblait envoyer dans I'air une décharge
qui engourdissait mes jambes et attachait mes pieds pour
que je ne méloigne pas. Par trois fois j’ai essayé de soulever
un pied pour le placer devant 'autre. Par trois fois, la force
m’a tourné le dos.

La voix: Nous lui donnerons la force. Le ngolo sera sur lui.
Mais il ne peut combattre au jour fixeé.

Grand-pére: Alors il combattra au jour que vous lui
choisirez.

La voix: I/ ne combattra pas avant la prochaine pleine
lune. Ca sera plusieurs nuits et plusieurs jours apres le jour fixe.
Mais au troisieme jour de la pleine lune, il combattra.

Grand-pére : Pasavantla prochaine pleine lune. Plusieurs
jours et plusieurs nuits apres le jour fixé. Au troisiéme jour
de la pleine lune, il combattra.

La voix: La pigiire de abeille, I"invulnérabilité de la
tortue attaquée de dos. Nous avons parlé.

Obéissant visiblement 4 un ordre lancé par la voix qui
me parvenait, le vieil homme a ouvert le coffret dans lequel
j’avais enfermé les abeilles. Les insectes se sont dispersés
dans la piece dans un siflement continu bien perceptible.
Puis, je I'ai entendu prononcer le nom de Mohamed Ali
a intervalles réguliers, a quinze reprises. Chaque fois, une



JIRAI DANSER SUR LA TOMBE DE SENGHOR - 349

abeille est venue s'immobiliser sur sa main droite qu’il
avait gardée ouverte. Lorsque les quinze se sont posées, je
I'ai vu allumer une petite flamme sur sa main. Les insectes
ont été réduits en poussiére sur la paume de sa main, sans
qu’il ne semble accuser le moindre signe de douleur. Clest
alors qu’il a versé les cendres dans une des coquilles d’es-
cargot qui était sur l'autel. Je I'ai ensuite vu soulever la téte
du chien et la porter a son nez, collant le museau de la
béte a ses propres narines. J’ai eu un haut-le-cceur et j’ai
détourné mon visage. J’ai cru que mon cceur allait sortir
de ma poitrine, tellement il battait fort. Si fort que j’avais
I'impression que le bruit pouvait étre entendu a I'intérieur
de la case. J’ai senti la sueur couler le long de mon cou et
sur mon torse. J'en avais assez vu et entendu. Je ne pouvais
plus rester dans les parages.

Jai réussi a méloigner du bout des orteils. Avant méme
de men rendre compte, je marchais dans le village sans
aucune destination, avalé pas apres pas par lopacité de la
nuit. I fallait que je me change les idées avant de revenir
voir le Vieux a I'heure convenue. Il me fallait marcher.
Marcher en pensant aux rues éclairées de Matonge;
aux filles de Kin E—bouger; aux seins de Lola que je ne
reverrai peut-étre plus jamais; 4 ceux de la patronne que
je continuerai a voir sous ses hauts moulants en imaginant
leur extréme douceur au toucher; aux filles aux regards
lubriques et aux déhanchements sismiques du Motrouvano,
le bar prisé par les grands manitous du parti; a 'ambiance
survoltée de 700 Pur Sang Soukouss; au «baptéme kinois »
du sympathique Ron; a ma petite revanche prise sur Yala,
le roi de la volte-face; au restaurant L’Eloge du Piment
et a ses curieux fruits de mer; aux bains de foule d’Ali
qui veut que lon sache qu'il est plus noir que noir; aux
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entrainements de Foreman qui, du fond de son mutisme,
doit se moquer des querelles dépiderme; au président
Senghor dont la renommée empéche le Guide de trouver
la paix et la tranquillité dans /a révolution par le sperme....

Lorsque nous nous sommes revus, ma grande crainte
était que grand-pére me reproche d’avoir joué les espions
lors de sa cérémonie secrete. Si sa science lui a permis de
ne rien ignorer de ma présence sur les lieux, il a choisi
de ne pas y faire allusion. Je me suis efforcé pour ma
part d’avoir l'air de celui qui venait de sauter de son lit.
Jai méme forcé quelques étirements ponctués de bail-
lements. Il m’a fait asseoir sur la méme chaise que la
derniére fois et m'a annoncé d’une voix enjouée que tout
sétait bien passé.

— Ton patron retrouvera son enfant.

— Tu veux dire par la que Mohamed Ali gagnera le
combat dans moins d’une semaine ?

— Mohamed Ali gagnera le combat, mais pas dans moins
d’une semaine comme tu le dis. Le combat sera reporté.

Je me suis rappelé les paroles prononcées par la voix
que javais entendue. Il a précisé:

— Si le combat devait se dérouler dans cinq jours
comme prévu, Folima...

— George Foreman?

— George Folima l'emporterait, a coup siar. Alors, les
Esprits ont décidé de le renvoyer a quelques jours plus
tard; ou plus exactement & quelques semaines, pour que la
force qui sera transmise a votre boxeur prenne le contréle
de son corps, de son Ame et de son esprit.
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— Mais... ce nest pas Mohamed Ali qui décide quand
il doit se battre, ai-je protesté. Tout est déja prét depuis
des mois pour qu'ils se battent dans cing jours exactement.
I1 nest pas question de semaines, grand-pére. Méme mon
patron ne pourrait pas y changer quoi que ce soit.

— Ton patron devra se contenter de faire ce que je vais
t'indiquer. Le reste nest pas de son ressort, petit-fils.

Le moment crucial était arrivé. Il m’a remis deux
coquilles descargot hermétiquement fermées avec de la
colle végétale. Il m’a fait savoir que je devais veiller a ce
que personne, en dehors de mon patron, ne touche a ces
deux objets qui contenaient le ngolo ya bakala sans lequel
mon voyage aurait été vain. Une fois que je les lui aurais
remis, mon patron devrait trouver le moyen de s'introduire
dans la chambre de Mohamed Ali pour faire deux choses:
dessiner un rectangle tout autour du lit avec de la cendre
contenue dans la coquille la plus grosse; puis déposer
sous le méme lit l'autre coquille, sans toutefois louvrir.
Cela devait s'accomplir dans les deux jours suivant mon
retour a Nsele. Il a précisé que cette opération sur laquelle
reposait la victoire d’Ali serait totalement annihilée si le
patron devait poser ses yeux sur la nudité d'une femme ou
serrer une main féminine entre le moment ou il entrerait
en possession des deux coquilles et le soir du combat. Pour
une raison qui ne m'a pas semblé claire, il a dit que cest
surtout le deuxiéme volet de cet interdit qui allait exiger le
plus d’attention. Peut-étre pensait-il 4 la maladie supposée
dont souffrirait le polygame? Bref, en tenant compte de
I'hypothése d'un report du combat, il devait observer ces
mesures pour une période qui risquait de sétendre sur des
semaines. Je n'avais aucun moyen de savoir comment un
pere de deux filles et mari de deux femmes, sans compter
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le nombre de collaboratrices qui tournaient autour de lui,
allait tenir un tel pari. Il a déclaré que si tout se passait tel
que prescrit, Mohamed Ali remporterait le combat a la
huitieme reprise, tandis que son adversaire resterait cloué
au sol, les jambes aussi lourdes que si deux éléphants avaient
décidé de les maintenir a terre.

Alors que j’allais I'interroger sur le cott de cette «inter-
vention », il a attiré mon attention sur un dernier détail:

— Ton patron devra ouvrir le bon ceil. La scéne d’un
combat de ce genre est traversée nuit et jour par différentes
forces dont l'influence peut étre positive, mais le plus
souvent négative lorsquelles ne sont pas au service d'un
Esprit comme celui qui va t’accompagner. Dans lentourage
de Mohamed Alj, se trouve une personne dont lesprit nest
pas trés fort.

Je commencais 2 me frotter les mains, caressant d’avance
la victoire qui allait tout changer. Voila qu'il m’annongait
quune faille pourrait venir du camp méme de I'athléte.

— Un traitre? ai-je demandé.

— On ne peut pas le qualifier de traitre. J’ai dit un
esprit faible. Un individu a lesprit suffisamment vulné-
rable pour commettre sans le vouloir, ni méme le savoir,
le geste qui pourrait produire le résultat inverse de ce que
nous avons prépare.

— Tu veux dire une défaite d’Ali?

— Si cet individu nest pas repéré a temps et s'il va
jusqu'au bout de ce geste, alors oui, Mohamed Ali sera
battu a la huitieme reprise par George Folima.
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La, ¢a commengait a tourner a une mauvaise blague.
Ce serait le comble si je devais offrir a Foreman le moyen
de me priver du réve américain! J'ai demandé au vieux
Zangamoyo le nom du maillon faible et la recette pour le
mettre hors détat de nuire sans impliquer le boxeur.

— J'ignore qui est cette personne. Les Esprits ne Tont
pas nommée et le seul indice qu’ils mont livré a son sujet
nlest pas assez précis pour vous aider a la démasquer avant
quelle n'amorce ce geste.

— Attends... Tu es en train de me dire, grand-pére, que
le patron ne pourra ni reconnaitre ni arréter cet individu qui
risque de tout foutre en l'air? Quon ne peut pas Iécarter
avant qu’il nentame le geste qu'il nous faut évitera tout prix?

— Malheureusement, je dois confirmer que tu m’as trés
bien compris. II est effectivement impossible de le contrer
avant qu'il ne commence a poser ce geste que j’ignore. Ceest
seulement une fois qu'il se sera dévoilé que vous devrez le
contrer.

— Tu sais au moins §'il sagit d'un homme ou d’'une
femme?

— Je te 'aurais dit.

— Tout cela ne nous aide pas du tout, grand-pére! Que
vaut ce que je ramene a Kinshasa si un type que nous ne
pouvons méme pas identifier peut tout saboter, peut-étre
méme de bonne foi, a quelques jours du combat?

Il me prit par la main et se plongea dans une intense
réflexion, comme s’il cherchait a se souvenir d’'un détail
qui lui aurait échappé. De mon c6té, je mesurais le désastre
que représenterait une défaite d’Ali découlant non plus
des aléas inhérents au sport, mais d’un effet pervers du
ngolo censé lui assurer le triomphe en terre africaine.
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— Il y a un moment et une attitude qu’il faudra
surveiller, finit par déclarer le grand-pére.

— Oui, un moment et une attitude a surveiller...

— Le moment, cest le jour méme du combat. Lattitude,
je veux dire celle de la personne non identifiée, cest l'obsti-
nation... Plutét I'insistance. Peut-étre I'un et 'autre simul-
tanément, mais en lien direct avec le port d’'un vétement.

— Voyons, grand-pére. Qulest-ce que je retiens?
Lobstination ? Linsistance ? Ce nest pas vraiment la méme
chose, tu en conviendras. Et puis, de quel type de vétement
s'agira-t-ilen ce jour du combat? Un vétement porté par
cet individu? Par le boxeur lui-méme? Par son entraineur?
Cest trés important pour nous d’avoir ce genre de précision.

Il sembla soudain dépité, sans doute parce qu’il détes-
tait le fait de ne pas pouvoir en dire davantage.

— Ecoute, petit-fils, tu disposes maintenant d’assez
d’éléments pour mettre la chance du coté de ton patron.
Jajouterai qu’il devra veiller a se glisser dans le groupe
restreint d’individus qui vont cotoyer son boxeur dans la
demi-heure qui précédera le combat. Dans ces derniers
instants, il sera crucial qu’il trouve loccasion de le fixer
dans les yeux. Il lui faudra soutenir le regard de son vis-a-
vis pendant un certain temps et ne pas étre celui des deux
qui mettra fin a ce contact visuel bien appuyé.

— Rien d’autre sur I'identité de celui ou celle qui fait
planer le danger?

— Je ne peux pas ten dire plus. Tout ce que je sais,
cest que I'Esprit qui t'accompagne vous aidera a garder

esprit alerte. Et ¢a, clest la clé de tout ce qui adviendra
par la suite.



Cela n'aurait servi a rien d’insister. Il avait rempli sa
part du contrat et il nous appartenait de jouer la parti-
tion avec toutes les informations que j'allais ramener
a Nsele. Si ses consignes étaient respectées, il y avait de
fortes chances que le résultat espéré soit au rendez-vous.
Le conseiller spécial Yankina, sa charmante épouse Zeta
et moi nous retrouverions alors a New York avant la fin de
'année. Si pour une raison ou une autre le ngolo ya bakala
était annihilé, George Foreman allait garder son titre de
champion du monde et j'aurais toute ma vie devant moi
pour regretter la facon dont j'avais traité Yala au 700 Pur
Sang Soukouss. Apres I'échec Zaiko, celui-ci avait cherché a
réparer sa faute en me donnant la chance de rencontrer le
grand maitre Franco, l'artiste le plus populaire d’Afrique
centrale. Lorgueil et la rancceur m’avaient aveuglé au point
de choisir de mettre tous mes ceufs dans un seul et unique
panier, celui de grand-papa Zangamoyo. Et si, de retour a
Kin, les consignes du vieil homme se révélaient trop diffi-
ciles a respecter?

Le Vieux a réitéré son refus d’accepter la moindre
rémunération en échange des services rendus. Il m’a fait
savoir qu’il n'y avait aucune raison de déroger a la regle
qu’il appliquait en la matiere: cest seulement apres avoir
recu entiére satisfaction que le client revenait le voir pour
remercier les ancétres et lui verser ses honoraires. Quelle
que soit I'envie de Batekol de continuer a jouer au touriste,
nous n'avions pas une seule nuit de plus a passer au village.
Cinq jours nous séparaient de la date initiale du combat.
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C’ETAIT LA PREMIERE FOIS QUE JE METTAIS LES PIEDS dans
le bureau du patron a la résidence présidentielle du Mont
Ngaliéma. Un bureau trés vaste, avec toutes sortes dobjets
d’art disposés sur les murs et les étageres: des statues et
masques africains; des tableaux de peintres européens —
notamment deux identiques a ceux qui ornaient le grand
salon de la villa de Nsele —; un portrait de Mohamed Ali
serrant la main a un type dont le prénom, Malcolm, est
suivi d'un X; un autre du pasteur noir américain Martin
Luther King J*; un autre encore de Nelson Mandela, le
prisonnier noir d’origine sud-africaine qui avait donné son
nom a la villa dont Ali était locataire & Nsele. Au-dessus
du fauteuil quoccupait le patron, pendait le grand portrait
officiel du Guide. D’autres photos o1 lui-méme apparais-
sait a différentes occasions en compagnie du président
étaient également disposées sur le bureau et sur les étageres,
de méme que celles ou il figurait a coté de ses deux filles
que je n'ai pas encore eu l'occasion de rencontrer. Sur un
livre relativement épais, Discours de la méthode pour bien
conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences, une
photo qui a fait remonter du fond de mes souvenirs les
paroles du grand-pére évoquant la prétérence du patron
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pour le poste de délégué a New York. On pouvait y voir le
visage d’un jeune garcon portant des lunettes rondes et ses
traits attestaient sans lombre d’'un doute la filiation avec
Toccupant des lieux. Ce dernier avait griffonné a lencre
rouge les mots suivants dans l'espace blanc sous le visage
souriant du gamin: «I miss you, E‘lz',éya ».

Avant de fermer son bureau par une serrure a double
tour, le conseiller a fait savoir a sa secrétaire, une jolie
fille 4 la taille de guépe et a la poitrine plantureuse, qu’il
ne souhaitait pas quon le dérange dans 'heure qui allait
suivre. Il m’a ensuite demandé de lui accorder «quelques
minutes », puis a allumé le poste de télévision qui se trou-
vait sur une petite table en verre, presque a hauteur de la
grande fenétre qui donnait sur le zoo présidentiel. Apres
avoir changé de chaine 4 deux reprises, il est tombé sur ce
qu’il cherchait. On pouvait voir le Guide assis en tenue
décontractée sur les bords de la piscine que j'avais vue a
lentrée du domaine présidentiel, en train d’accorder une
interview a une journaliste européenne. Le patron se
tenait debout derriére lui, partiellement caché par I'impo-
sante stature de son chef.

Javais déja vu cette journaliste a la télévision
pendant les célébrations de la féte de I'Indépendance.
Elle avait réalisé un reportage de prés de deux heures
sur ce quelle avait appelé «le miracle zairois», mais
je devais apprendre par la suite que le Guide n’aurait
pas aimé ce reportage diffusé a l'origine sur une chaine
francaise, puis retransmis sur les ondes de TAM-TAM
TV, la chaine nationale. La journaliste avait donné
la parole a une foule de seconds couteaux qui, au lieu
de mettre en avant l'ceuvre de batisseur du Guide de
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la révolution, auraient tenté de s’attribuer un role
prééminent dans certaines réalisations denvergure,
connues du grand public. On chuchotait, par ailleurs,
que lexpression «éléphants blancs» utilisée par la
Francaise lorsquelle s%était interrogée sur la justesse de
certains investissements chers au Guide ou portant son
nom,aurait courroucé ce dernier. Il faudrait d’ailleurs me
renseigner aupres de la patronne sur la signification de
cette curieuse expression qui associe a des pachydermes
des projets sans le moindre lien avec la faune zairoise.

Le patron a augmenté le volume par trois mouve-
ments successifs au moment ot la journaliste s’apprétait a
adresser une nouvelle question a son interlocuteur:

— Et si vous deviez définir cette doctrine de I'authenticite,
que diriez-vous, Excellence Colonel ?

— Eb bien, madame, l'authenticité, cette doctrine dont je suis
le concepteur et que le Parti unique que je dirige a le privilege de
mettre en cuvre, se résume a quelque chose de tres simple et de tres
noble & la fois. Nous voulons étre ce que nous sommes, cest-a-dire
des Bantous, des Noirs, des Africains, et non pas ce que les autres —
en loccurrence vous autres Européens, Blancs et anciens colonisa-
feurs et spo[iaz‘eurs de ce continent — voulez que nous soyons. Cest
le refus, sans concession, de toute forme d’aliénation.

— Et jusquoil cela devrait-il aller, Excellence Colonel 2

— Aussi loin que nous le soubaitons, chére madame. Nous
ne nous imposons aucune limite.

— Jusqua proscrive les prénoms chrétiens comme vous
l'avez décidé récemment pour l'ensemble de vos concitoyens ?

— Ce nest qu'un début, madame. Ef croyez~le ou non, mon

peuple a salué cette mesure qui lui restitue sa dignité longtemps

bafouée par | ’Eg/ise de Rome.
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— Et comment pouvez~vous en étre aussi certain, Excellence
Colonel ?

— Je ne vous apprendrai rien, madame, en vous disant
que dans ce pays, ['autorité commence et s’ achéve avec ma...
modeste personne. St un cbef ne sait pas ce que pense son
peuple, a quoi sert-il 2

— Vous avez parlé de dignité bafouce. ..

— Voyons, madame! Trouvez-vous normal que les
missionnaires belges qui sont venus dans ce pays soutenir
'eeuvre coloniale aient réussi a mettre dans la téte des indigénes
noirs que Dieu, son Fils et tous les saints du ciel sont blancs,
tout en les obligeant, ainsi que leurs descendants, a porter des
prénoms de Blancs, tirés du judaisme ¢ Combien d’Israéliens,
de Belges, de Frangais et d’Allemands s'appellent Mukonkole,
Lobilo, Nonda ou Makelélé, madame 2

— Je nen...

— Et des Chinois qui sappellent Francois ou Marie-
Antoinette, vous en connaissez beaucoup, vous qui voyagez
si souvent ?

— Excellence...

— Vous nen connaissez pas parce qu’il n’y en a pas un
seul, chere madame. 1l est donc logique, je devrais dire
légitime, que je prone le recours a l'authenticité pour mon
peuple et que chacun puise dans le riche patrimoine culturel
africain le nom qui le relie a son lignage, a la splendeur
de notre identité précoloniale. De la méme maniére,
nous ne devrions avoir aucune géne a perpétuer les rites
et traditions qui rythmaient la vie dans nos royaumes et
empires d autrefois. Car si Dieu est un Blanc, que diable
nous reste-t-il, madame ?

— Comme vous avez pu le constater, ce discours ne
plait pas beaucoup aux évéques catholiques de votre pays,

Excellence Colonel.
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— Madame, vous pouvez aller dire aux évéques catho-
liques de mon pays que les frontieres du Zaire sont ouvertes
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept,
trois cent soixante-cing jours [’an.

— Vous leur demandez de prendre le chemin de ['exil ?

— Je leur demande avant tout de vivre les Evan giles qui leur
conseillent une chose qu'ils ont oubliée: « Qu'ils rendent au Guide
de la révolution ce qui lui revient et a Dieu, ce qui est a Dieu.»

Un intendant lui a apporté un verre de jus sur un petit
plateau. Deux petites gorgées plus tard, il sest a nouveau
tourné vers la journaliste qui avait gardé son micro tendu,
comme si elle redoutait que le président ne se sauve:

— Diailleurs, dans votre propre pays, une loi existe. .. Je ne
sais, hélas, plus laquelle; mais je sais quelle existe. ..

I1 sest tourné vers son conseiller spécial:

— Lagquelle déja, monsieur Yankina 2

— Son Excellence voudrait probablement évoquer la Loi
du 9 décembre 1905 relative a la séparation des Eg/ises et de
PEtat, lui a répondu mon patron qui est alors apparu en
gros plan, l'espace de quelques secondes.

— Cest cela. Cette loi a 0bligé les évéques de France a se tenir
a carreau lorsque les organes politiques de votre Etat décident de
ce qui sera la loi au sein de la République. Ici, j'ai fait rédiger
une loi similaire, figurez-vous. Et si j'ai voulu une telle loi, cest
tout de méme pour que le gouvernement que je dirige l'applique
sans qu'il soit nécessaire de palabrer sur le sexe des anges! Vous
me parlez du mécontentement des évéques catholiques. Si le haut
commandement militaire avait voulu d’un homme en soutane
a la téte de ce pays, cela se saurait, non ?
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— Lopinion internationale a compris que la révolution
culturelle inspirée par votre doctrine de I"authenticité se veut
Sans concession...

— Ellealamémoirebien sélective, votreapinioninternationale,
chere madame. Dites-moi donc: oi se terre-t-elle, pendant quon
massacre au Viétnam 2 Elle se planqguait oil, hier, quand wvotre
pays, la France, massacrait en toute illégalité en Indochine, puis en
Algerie et au Cameroun 2 Elle avait bien d'autres soucis, au début
du siecle, lorsque des repris de justice belges largués chez nous en
vue d assurer a Léopold 11 le monopole du commerce international
du caoutchouc, commettaient un holocauste silencieux contre
notre peuple! EY puis, tant quon y est: de combien de nations
se constitue cette «opinion internationale» qui sadjugerait le
pouvoir de censurer ce que le Guide du Zaire décide pour le bien
de son peuple 2 Etes—vous allée interroger les Chinois ou les Arabes
sur ce qu'ils en pensent, de notre révolution culturelle 2

Il sest levé, a enfoncé ses mains dans les poches de son
pantalon et sest mis a faire les cent pas, tout en continuant
a sexprimer sur le méme ton. La journaliste était sur les
talons et continuait a lui tendre le micro:

— Tenez, madame: [été dernier, je suis allé me reposer
quelques jours en Catalogne avec mon épouse. La veille de
mon retour en Afrique, j'ai ét¢ invité par un membre de la
famille royale espagnole i assister a une corrida. Vous savez, ce
xpectac[e 011 on s'amuse a tuer un animal comme ¢a, juste pour
le plaisir. Voila des maeurs bien étranges pour moi qui suis issu
d’une tribu oir I'abattage d’un animal ne se pratique qu'a des
Jfins alimentaires ou sacrificielles. 1] semble, cependant, que la
tauromachie releve d’une tradition séculaire dans cette région
de I’Europe. Et vous trouvez cela absolument normal, nest-ce
pas, vous les Européens, vos hommes d ’Eglise compris. Mais
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quand ils sont venus ici et qu'ils ont vu nos prétres animistes
utiliser nos masques sacrés pour invoquer les Esprits et régler
les problemes qui étaient les leurs, vos prétres missionnaires ont
décrété que ces traditions-la netaient quaberration et sauva-
gerie. En quoi tuer une chévre dont on consommera la viande
apres ['avoir sacrifice aux ancétres dans le but de faire revenir
la pluie et sauver les récoltes, serait-il plus sauvage que la
ruée vers le sang a laquelle se livrent les aficionados 2 Peut-on
présenter la mise a mort cruelle d’'un taureau sous les hourras
des touristes en manque d adrénaline comme I’héritage des us
et coutumes respectables et venir ensuite nous donner des lecons
de «civilisation » 2

— Votre homologue sénégalais, le président Léopold Sédar
Senghor, soutient que. ..

— Mon fréere Senghor pour qui j'ai une affection sans
bornes, lorsqu’il transmet ses pensées par le moyen d’un livre, ce
nest pas aux Africains qu’il les adresse. Cela nest un secret pour
personne. Vous qui étes citoyenne du pays qui lui fait miroiter
un siege au sein d ‘une pseudo-académie qui, nous dit-on, ferait
de lui un «Immortel» — alors qu’il s'agit en fait de le consacrer
dans le role de ce que les méchantes langues appellent déja le
negre de service — connaissez la vérité. Vous savez tres bien que
mon frere Senghor est un Blanc qui porte un masque noir. Un
masque sculpté par la France sur du bois sénégalais.

Jaivu le patron sourire et lisser parcimonieusement sa
moustache tout au long de cette longue tirade. Le méme
sourire que celui qu’il affichait simultanément sur le tube
cathodique. Visiblement, il était fier de son chef. Cest
probablement pour réentendre ces paroles quil avait
voulu allumer la télé avant d’aborder le sujet pour lequel
il m'avait mandé dans son bureau. A lécran, la journa-
liste devait étre sur le point de poser une autre question
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lorsqu'un jeune garcon 'a bousculée, apparemment un
des fils du Guide, qui a surgi de l'eau et est allé s’agripper
aux jambes du président, éclaboussant au passage trois
adultes que l'on apercevait en arriere-plan. Plutét que de
I'éviter, le Guide I'a soulevé du sol de ses deux mains et
I'a projeté en I'air comme un ballon de volley-ball, avant
de le reprendre dans un grand éclat de rire. Lenfant sest
mis a lancer des cris de joie et a bouger ses petites jambes
comme un cycliste a la manceuvre sur son vélo. Lorsque
ses pieds ont de nouveau touché le sol, il a demandé au
Guide qui venait de se rendre compte que ses vétements
étaient tous trempés, de soulever aussi « madame », poin-
tant du doigt la journaliste. Dans la piéce ol nous nous
trouvions, le patron a éteint le téléviseur et sest tourné
Vers moi.

Il a écouté le compte-rendu de mon voyage a Banza
avec la plus grande attention, prenant parfois des notes.
Je m¥étais attendu a voir son visage trahir les sentiments
que ne manqueraient pas de susciter en lui certains
détails de mon récit. Il est cependant resté impassible,
comme un patient habitué a entendre les mémes pres-
criptions de la bouche des spécialistes convoqués a
son chevet par un mal incurable. Lorsque j’ai terminé
mon propos par la mention du «maillon faible» non
encore identifié, il m’a tendu la main dans un sourire
chaleureux:

— Vous étes un brave garcon, Modéro. Vous avez
parfaitement rempli votre mission. Je suis fier de vous.

Il a d& remarquer que son compliment ne suffisait pas
a me faire partager l'enthousiasme qui ’habitait. Je le fixais
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comme un spectateur dont les yeux restent rivés a I'écran
apres que le générique final du film a cessé de se dérouler
dans une salle déserte. Il sest voulu rassurant:

— Ne vous inquiétez pas, Modéro. Votre grand-pére
a fait un travail excellent et tout se passera exactement
comme il I'a prédit. Je jouerai mon réle a fond et ses
instructions ne souffriront d’aucune négligence.

— Vous ne craignez pas de vous laisser prendre de
vitesse par cette personne qui serait capable de tout
remettre en cause ?

11 a souri.

— Je suis le conseiller spécial du Guide de la révolution
de l'authenticité africaine. Je n'ai pas atterri dans ce bureau
par lopération du Saint-Esprit, Modéro.

— Clest vrai, patron, ai-je balbutié.

— Je ferai tout ce qu'a dit votre grand-pére et je veil-
lerai personnellement a ce que I'individu qu’il a mentionné
ne réduise pas a néant tout ce que nous avons pu obtenir.

Je lui ai alors remis le petit sac contenant les deux
objets sacrés que m'avait confiés le patriarche. Il est allé le
ranger dans une armoire métallique qu’il a refermée a clé.
Le téléphone a sonné une troisieme fois depuis le début
de notre entretien. Cette fois, mon patron a décroché
apres avoir jeté un coup d'eeil 4 sa montre. Je ne pouvais
entendre que ses réponses:

«All... Bonjour, Excellence (...) Mon avis? Il a été
excellent, comme d’habitude. Tout y était: la clarté,
'assurance, la répartie. (...) Non, ¢a ne va pas plaire
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aux hommes en soutane, c’est clair. Mais il I'a dit, nous
sommes un Etat laic. Ca serait un comble si nous
devions recevoir les ordres du Vatican! Méme la droite
italienne se moque de ce que pense la curie de Rome.
(...) La raison ? Pour ¢a, il faut lire Descartes, cher ami.
Ou Kant. Ils ont cherché pour toi et ils ont trouvé. (...)
Tu préferes Frantz Fanon. Intéressant. (...) Kant? Tu me
fais rire. Une vérité devient-elle mensonge parce quelle
nous arrive sous la plume d’un philosophe européen ? Ne
fais pas dire a la révolution ce qu'elle ne dit pas, vieux
sophiste. (...) Si Descartes est soluble dans I'authenti-
cité ? Arréte d’avancer masqué, camarade. Tu vas bientot
m’accuser de distribuer les livres de Senghor a mes visi-
teurs aussi? Gros malin, va!»

I1 a baissé la voixet m’a tourné le dos:

«Qulest-ce qui te fait croire que j’ai un avisoff the
record, comme tu dis? Ecoute, mon pote, tu sais tres
bien ce que je pense dans mon for intérieur depuis le
début de cette affaire: personnellement, je préférerais
avoir I'Eglise avec nous plutét que contre nous. Mais ce
nest pas a toi que je vais apprendre comment on en est
arrivés 1a. (...) A quoi cela servirait-il? Non, Excellence.
Ce dont je suis convaincu n’a plus aucune importance
désormais. Le chef a pris une décision et a partir de cet
instant, je n'ai quun devoir. (...) Clest avant que cela
avait de I'importance, pas aprés. Allez, on sen reparle.
Salut!Le peuple triomphera!»

Il a raccroché, puis sest dirigé cette fois vers la biblio-
theque en bois débéne. Il a soulevé la photo du jeune
homme aux lunettes rondes et a essuyé la poussiére qui
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sétait posée dessus a l'aide d’'un mouchoir qu’il a sorti
d’un petit carton bleu qui trainait sur une étagére. Le télé-
phone a de nouveau retenti et il est revenu sur ses pas pour
décrocher:

«Bonjour, Excellence. Alors, que se passe-t-il sur
la planéte Sports? (...) Non, je ne suis pas a Nsele.
(...) Non. Je nen étais pas informé. Aucun appel ni de
votre attaché de presse, ni de... (...) Si clest une blague,
Excellence, elle nest pas bonne celle-1a; alors je vous le dis
en toute sincérité, pas bonne du tout! (...) Quand est-ce
que cela sest produit? (...) Mince alors! Mince alors!
Que dit le médecin? (...) Six semaines? Vous avez bien
dit six semaines? (...) Est-ce que l'autre camp a réagi?
Lui-méme, le szaff technique? (...) J'imagine. Avez-vous
contacté Elima? (...) Ne vous dérangez pas pour cela, je
vois le patron dans une demi-heure. Je men charge. (...)
Vous pouvez me faire confiance: il ne mettra pas un seul
pied dans un avion. Il sera soigné sur le sol zairois et ne
bougera pas d’ici tant que le combat n’aura pas eu lieu. (...)
Je viens de vous le dire : aucun des deux boxeurs ne volera a
destination de '’Amérique avant le combat du siécle; je vais
y veiller per-son-nel-le-ment. On se retrouve a I'Inter-
continental ? (...) Je dirais plutdt 19 heures. (...) Parfait.
Bonne journée, Excellence! Le peuple triomphera!»

11 s’est tourné vers moi:

— Je venais de vous dire, cher ami, que tout se passerait
exactement comme votre grand-pére I'a prédit.

Il avait bien utilisé lexpression «cher ami» pour
s'adresser 4 son jardinier. Il fallait qu'une bonne raison



lui ait mis ces deux mots dans la bouche, compte tenu
du fossé abyssal qui séparait nos deux univers respectifs.
Llexplication est venue tout de suite, percutante, lancinante,
ahurissante:

«Le combat est reporté. Mohamed Ali affrontera
George Foreman non plus dans quatre jours, mais six
semaines apres la date initiale, cest-a-dire...»

Il a cherché du regard le calendrier et a réussi a mettre
le doigt sur la date correspondante :

— ...dans la nuit du 30 octobre. Un mercredi.

— Que sest-il passé, patron ? ai-je articulé, réussissant
par un ultime effort & soulever une langue que le poids
de la consternation venait de figer au fond de ma gorge
asséchée.

— George Foreman sest ouvert 'arcade sourciliere
droite ce matin pendant son entrainement a Nsele. Clest
ce que vient de m’apprendre le ministre des Sports. Un
banal accident qui arrive souvent en boxe lorsque le parte-
naire dentrainement est du genre a prendre son role au
sérieux. Son médecin est formel: il ne peut pas combattre
avant ce délai.



VII

VicToIrE sous X

Descartes dans les cordes






DANS LA TETE DE...
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BATEKOL, ALIAS AFRODI]AZZ

PLUTOT QUE DE ME REFILER LES POUVOIRS de son grand-
N . y . , .
pére, puis de sen laver les mains en douce, Modéro aurait
d au moins s’assurer que son aide me soit utile. Car a
quoi bon avoir franchi tous les obstacles qui ont précédé

ce jour pour en arriver a ce coup fourré?

Le nez dans un cul-de-sac, voila ou jen suis, alors qu’il
est minuit et que le combat du siécle commence dans trois
heures. Le passage de Zaiko Langa-Langa sur l'estrade est
prévu pour deux heures du matin. Moi, Afrodijazz, qui ai
mouillé ma chemise aux 7épé’ comme personne parmi les
nouvelles recrues du groupe, je 'y serai pas. Je suis le seul
membre de Zaiko resté dans 'hdtel ou étaient descendus
voila deux jours les artistes non domiciliés a Kin. Les
autres doivent étre quelque part a l'intérieur du Stade du
20-Mai, dans la fievre de ce grand rendez-vous que nous
avons tous attendu comme si nos vies en dépendaient. Un
mangque de pot ou Dieu me botte-t-11 le derriere apres ce
que j’ai infligé a Pecho Drigo qui se voyait danser pour Ali
et Foreman?

Agrippé au rebord de la baignoire, je me tords de
douleur. Diarrhée de merde! Si ¢a ne faisait que couler.
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Mais voila que les crampes abdominales me tordent les
boyaux, me forcent a ramper sur la moquette décrépite
comme un gosse a la peine dans ses premieres tentatives
de marche. Un mal de chien. Ma téte est une boule de feu
IR ED s . . y .

a l'intérieur de laquelle des marteaux-piqueurs s’activent
sans tréve. Ma vue flanche. Ah! Pour un mal de chien,
clest un mal de chien!

Comme des gouttes d'eau que rejette une huile chauftée
a cent degrés Celsius, mille étoiles dansent sur un ruban
noir qui se déroule sous mes paupiéres, a 'infini. La nausée
a décidé de me déclarer la guerre. Si le but est de me vider
a la maniere d’un linge que l'on tord, je risque de ne pasy
échapper. Retour au lavabo. Je crache 4 nouveau un liquide
jaundtre qui, cette fois, a perdu de sa viscosité. Il est moins
épais et inodore. A moins que ma présence prolongée dans
cette piece ait fini par me rendre insensible aux odeurs?

Modéro a-t-il pu prévoir ce qui m'arrive? Je préfere
croire que non. Je nose imaginer que le gars mait fait
miroiter ce concert comme on balance un os a un chien
affamé. Ca ne lui ressemble pas. Son grand-pére aurait-
il voulu me jouer un sale tour? Aurais-je da verser de
largent liquideen échange du bracelet en fer? Mon ami
ne m’a rien demandé. «On verra tout ¢a au lendemain du
combat», sétait-il contenté de dire. Clest un mec réglo,
Modéro. Je le connais.

J’ai un mal de chien!
Il y a une heure, le doss sest pointé, flanqué de l'infir-

miere. Il m'a examiné avec un air pitoyable qui m’a fait
sentir comme un moéme qui se serait brilé la main apres
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avoir violé l'interdiction de toucher une plaque chauf-
fante. « Les gars, prenez du repos, faites pas trop de folies
de vos corps, mangez sainement; je vous veux préts a
lattaque ce soir. Nous allons leur montrer quavec Zaiko
Langa-Langa, le talent des hommes emprunte au génie
des dieux pour faire de la musique I'unique art, ici-bas,
a faire regretter aux anges des cieux de ne pas étre dotés
de Tenveloppe humaine », nous avait lancé Joss. Sous son
regard impuissant, I'infirmiére m'a demandé ce que j’avais
bouffé. Tout en lui répondant, j’ai maudit mentalement le
moment ol mes pieds ont foulé ce restaurant — si ¢a peut
s'appeler ainsi — ol j’ai payé pour quon mempoisonne.

Pour célébrer le jour ot jallais monter sur une scéne et
tenir le micro aux cotés du grand Joss, j’ai voulu savourer
mon plat préféré dont je suis privé depuis que jhabite
a Nsele. Pieds de cochon aux haricots rouges dans une
sauce tomate «bloquée» et tres pimentée. Cest Maestro
Fula, le plus jeune de nos trois saxophonistes, qui m’a
amené dans ce quil a qualifi¢é de meilleur restaurant de
la place Victoire, dans le quartier Matonge. J'aurais da
me méfier au vu de 'hygiéne pour le moins douteuse qui
m’a sauté aux yeux en franchissant la porte de Chez Mere
Mado. Meilleur restaurant, mon ceil! Une porcherie a
plus d’allure. Des couverts non lavés trainaient partout,
au grand bonheur des mouches qui avaient commencé,
avec quelques heures d’avance sur le combat de boxe, leur
propre festin du siécle pour la propagation des microbes.
Les nappes sur les tables ne payaient pas davantage de
mine. Les rideaux devaient avoir servi de serviettes a des
clients qui ont da se sauver pour je ne sais quelle urgence,
y essuyant a la hate la nourriture qui leur collait sur les
mains. La Mecque des microbes, en somme. Allez savoir a
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quoi sont occupés les fonctionnaires de ’Agence nationale
pour la santé publique pendant que d’honnétes citoyens
se font empoisonner en pleine capitale par des individus
préts a tout, y compris a vous vendre de la merde a prix
dor. Quand on vous dit que cette ville est une pourriture!

Cela aurait di me mettre la puce a loreille. Maestro Fula
n’a pas mangé, se contentant d’'une bouteille de biere qu’il
a bue a tire-larigot. Il a prétexté ne pas avoir faim, lui le roi
des goinfres. Méme si cela n'atténue en rien sa responsa-
bilité dans mon triste sort, je dois reconnaitre que 'appa-
rition soudaine de Béata, une fille au derriére inutilement
encombrant, sorte de remorqueuse sur pattes, a influencé
mon choix de ne pas me sauver a la vue de cette mer de
microbes. Je I'avais déja croisée a deux reprises, la derniere
tois lors d’une virée nocturne 4 Matonge avec Modéro. Mais
a chacune de ces rencontres fortuites, elle m'avait posé un
lapin, la salope. Elle a franchi la porte du restaurant sur de
hauts talons et sest dirigée droit vers notre table, comme si
elle était arrivée sur les lieux en sachant a 'avance que je my
trouvais. Elle sest présentée a moi comme la petite sceur
de la tenanciére a qui elle venait donner un coup de main.
Elle m’a demandé des nouvelles de Modéro et nous avons
entamé une conversation au cours de laquelle elle essayait
de mexpliquer combien elle était désolée pour notre dernier
rendez-vous manqué. Clest finalement pour prolonger
cette discussion et avoir loccasion de mater son derriere
éléphantesque a la lumiére du jour que j’ai décidé de passer
la commande, pendant que notre saxophoniste déclinait le
verre qui lui était offert pour déguster sa biere Skol.

Mere Mado, couverte de bijoux en or sur une peau
martyrisée par 'abus de crémes éclaircissantes, m'a servi
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le fond de sa grande marmite. Une sauce «bloquée » dont
je me suis régalé par deux fois sans me douter de ce qui
mattendait. Et dire que la Maman Moziki, tout sourire,
m'a méme proposé un troisi¢éme service sous le regard
encourageant de sa sceur qui aura bien joué a lappit!
Elles auraient été payées par Pecho Drigo pour méliminer
quelles nauraient pas été plus astucieuses, les enfoirées.
Linfirmiére a diagnostiqué une gastroentérite dorigine
bactérienne. Elle a cru utile de me conseiller le repos,
comme si jétais en état de méloigner de cette maudite
piece. Il faudrait boire beaucoup d'eau pour prévenir tout
risque de déshydratation. Je devrais également éviter de
manger pendant une bréve période, afin de permettre
au systeme digestit de récupérer. Lorsque la diarrhée et
les nausées auront cessé, je pourrai recommencer a me
nourrir, de préférence avec des aliments faciles a digérer.
Les ceufs et les produits laitiers seront a éviter, a-t-elle
précisé. De toute maniére, ce nest pas demain que je
retrouverai I'appétit.

Me voila donc prisonnier dans cet hétel situé a une
vingtaine de minutes de marche du lieu ou Ali s’appréte
a affronter Foreman. Je sais quen raison des droits de
retransmission exclusifs réservés aux chaines américaines,
la télévision nationale diffusera les images du stade avec un
décalage d’'une heure. Si la diarrhée ne desserre pas son étau
dans les trois heures qui viennent, je ne pourrai méme pas
me déplacer jusqu'au hall de réception ou les clients et les
membres du personnel seront réunis pour suivre le spectacle.
Sauf a y créer un scandale que je ne veux pas imaginer.

Je ne sais si Modéro aurait pu me tirer de ce mauvais
pas, mais il n’y a aucun moyen de le joindre en ce moment



ou toute la villa dort avant de prendre la route du stade.
Si ce nest pas de la poisse, quest-ce donc? Avoir réussi a
gagner ma place dans Zaiko Langa-Langa pour ensuite
rester coincé dans les toilettes d'un hotel pendant que mes
collegues vont chauffer le stade, est-ce drdle ? Et pourquoi ?
Pour un hypothétique plan cul avec une fille qui a passé
la moitié du temps a me poser plein de questions sur mon
amiqui ne doit méme plus se souvenir de sa remorque de
fesses? Qu’ai-je fait au Bon Dieu pour finir dans cet état
le seul jour de ma vie ou jaurais tout donné pour étre
en forme? Pourritures de pieds de cochon! Pourriture de
Béata qui croit qu'un cul étendard devrait dispenser une
femme digne de ce nom de faire respecter autour delle
les regles d’hygiéne les plus élémentaires! Pourriture de
Fula! Je te maudis pour m'avoir trainé dans cette usine
a merdeou je me suis laissé embobiner comme une
andouille! Pourriture de Mére Mado qui ose le blasphéme
dans son restaurant avec ces mots écrits en lingala, a coté
du menu du jour: Jésus-Christ est venu manger ici pour ses
trente-trois ans. .. sans ses douze apotres. Vous venez de décou-
vrir pourquoi ['un deux I'a ensuite livré aux pharisiens.



JIRAI DANSER SUR LA TOMBE DE SENGHOR - 379

BELINDA ALI

JE N’A1 PAS FERME L'GEIL DE LA NUIT. J’ai été réveillée a
deux reprises par d’affreux cauchemars. Dans le premier,
mon mari et moi étions embarqués a bord d’un avion qui
partait de Las Vegas pour rallier New York. Je I'accom-
pagnais a un souper de gala au profit d’'une organisation
soutenant les personnes noires atteintes de la maladie
de Parkinson. Apres prés d’une heure de vol, le pilote a
annoncé qu’il allait tenter un amerrissage en catastrophe
sur le fleuve Hudson car il était sur le point de perdre le
contréle de l'appareil. Il a déclaré qu'une énorme colonie
d’abeilles sétait engouffrée dans le cockpit et s'acharnait
sur le personnel navigant qui s’y trouvait.

Alors qu’il langait des appels au calme a I'ensemble des
passagers, mon mari sest levé et a commencé a invectiver
I'hétesse de l'air qui se tenait prés de nous. Il criait: «Je
suis le plus grand, je suis le plus fort! Sivous croyez que je
vais attendre sagement la mort dans votre caisse de merde,
vous vous fourrez le doigt dans lceil jusqu'au coude,
madame! Je vais prendre le contrdle de cet avion. Avec ou
sans ces insectes, je vais atterrir a8 Newark d’ici dix minutes
ou je ne m'appelle pas Mohamed Ali!» Il a foncé vers le
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poste de pilotage aprés avoir écarté de son passage la jeune
femme. Au moment ou il a ouvert la porte coulissante qui
séparait la cabine de pilotage des passagers de la premiére
classe, une nuée d’abeilles a envahi I'appareil. Ca a été la
panique générale a bord. Uavion sest mis a tanguer alors
que les passagers criaient a tue-téte, les uns appelant au
secours, les autres déclarant leurs derniéres volontés, la
plupart implorant Dieu, Jésus, Allah ou les leurs qui les
avaient précédés dans la mort, de ne pas les abandonner. Je
me suis réveillée en sueur, le coeur battant a tout rompre.

Jétais dans ma chambre, dans la villa que mon mari et
moi occupons depuis notre arrivée au Zaire. J’ai failli me
diriger vers sa chambre ot il devait étre en train de dormir,
mais je me suis dit que ce serait la pire chose a faire: inter-
rompre son sommeil quelques heures avant son combat.
Jai ouvert le Saint Coran, lu quelques sourates et prié
Allah pour qull me donne la paix et étende sa main sur
mon mari. Je me suis recouchée. Cela n'a pas duré long-
temps. Un deuxieme cauchemar m’a tirée du lit, mais cette
fois j’ai da crier dans mon sommeil car Mohamed a couru
jusqu’a ma chambre. Il m'a serré contre lui. Je lui ai raconté
ce que j’avais vu: son frére Rahman, lui et moi roulions en
voiture sur une route trés escarpée au Costa Rica, lorsque
les phares ont éclairé un objet qui sétait mis en travers de
la route. Rahman, qui conduisaitla voiture, nous a dit qu’il
s'agissait d’'une tortue et qu'il allait Iécraser. Mohamed lui
a annoncé qu’il lui pariait cinq millions de dollars qu’il ne
réussirait pas 4 détruire la carapace de 'animal. Rahman a
gagé et a foncé droit sur la grosse tortue qui restait immo-
bile au milieu de la voie. Au moment du choc, la voiture a
été catapultée dans les airs comme si elle avait été souftlée
par un cyclone. Alors qu'elle tournoyait dans le vide a plus
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de dix metres d’altitude, je me suis agrippée 4 mon mari,
redoutant la seconde ol nous allions étre regus sur la route
goudronnée. Par bonheur, le retour a la réalité a précédé
cet instant fatidique.

— Ce nlest rien d’autre que des cauchemars, mon petit
coeur. Rahman et Bundini ont raison de dire que de nous
deux, tu es la plus stressée par ce combat, a-t-il commenté
en caressant mes cheveux de sa main et de son menton.

— Comment voudrais-tu qu’il en soit autrement? lui
ai-je demandé.

— Je te comprends. Mais ce nest qu'un combat de plus
dans ma vie, tu sais. Il y en a eu avant, il y en aura d’autres
apres.

— Sans doute. Mais celui-ci est différent, tu I'as avoué
toi-méme.

— Clest vrai quil est différent pour plusieurs raisons.
Nempéche que ce matin, lorsque nous serons rentrés du
stade, la vie de Mohamed Ali continuera comme avant.

— A cette différence pres que ce sera foi, le nouveau
champion du monde des poids lourds.

— Inch’Allah, mon petit cceur, a-t-il conclu en souriant.

I1 avait raison. Ce combat si loin de chez nous a réussi a
mettre mes nerfs a vif. Mes sens sont soumis a rude épreuve
depuis le séjour au lac des Chevreuils en Pennsylvanie ot il
sétait retiré pour sentrainer avant le voyage. Le report du
combat pour cause de blessure de George n'a rien arrangé;
surtout apres que j’ai été obligée de retourner temporai-
rement en Amérique. Y retrouver ma tante Monica qui se
bat contre son cancer du sein a été une expérience diffi-
cile. Mais comme elle-méme devait le dire, ma place est
ici. Pour ce rendez-vous qui constitue le tournant majeur
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dans la vie de ’homme que j’aime, il aurait été impensable
que je ne refasse pas le voyage en sens inverse. J’ai toujours
été la pour lui et il a besoin de ma présence qui nest pas
celle de ceux, nombreux, qu’attire la lumiére de la gloire.
Ceux qui vont lorsque le miel tarit et qui reviennent, la
queue entre les pattes, dés que le vent a tourné.

Le domaine du réve est une citadelle a 'intérieur de
laquelle le mortel avance a I'aveuglette. Je préfere me
réjouir de ne pas avoir vu mon mari reculer ou se laisser
vaincre par la menace de ces deux accidents qui ont
hanté mon sommeil. Fidéle 4 son vrai tempérament, il
a plutot refusé la fatalité dans le premier cas. Dans le
deuxiéme, il a certes lancé un défi qui aurait pu nous
étre fatal, mais le fait que j’aie été tirée du sommeil
avant I'impact imminent pourrait signifier qu’il devrait
sen tirer a I'issue de ce combat avant qu’il ne soit trop
tard.

S'en tirer trop tard? Se relever aprés qu’il soit compté
knock-out? Non, cela n'arrivera pas! Il ne sera pas nock-
outé. Son adversaire, lui, le sera. Et il naura pas la chance
de se relever avant qu’il ne soit tard pour lui. Pour lui!
Mes émotions sont a fleur de peau et mes nuits agitées
nen sont que le reflet. J’aurais tort d’accorder une impor-
tance excessive aux réves dont le Prophéte nous dit qu'ils
sont parfois le chemin quemprunte le diable pour semer
le doute dans notre confiance en Allah. Mon mari me I'a
déja rappelé en des circonstances analogues. J’ai rouvert le
Saint Coran et je lui ai tendu le bout de papier sur lequel
j’avais noté deux sourates que je voulais qu’il lise juste
avant de monter sur le ring.
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— Comme je ne serai pas avec toi dans le vestiaire,
je voudrais que tu me promettes de réciter ces paroles
d’Allah avant d'enfiler ton peignoir.

— Le Prophete aime que ma femme prie pour moi
sans avoir besoin d’'une promesse, a-t-il répondu.

Une réponse a son image. Une heure plus tard, nous
avons éteint les lumiéres, verrouillé les portes et embarqué
dans l'autocar en direction de Kinshasa. I1était une heure
du matin et le combat commencait dans deux heures.
En longeant la principale avenue de la Cité, nous avons
remarqué léclairage dans la villa de George, ainsi que
son autobus et les quatre voitures d'escorte policiére qui
devaient I'attendre.

A Texception de Gene Kilroy qui répondait aux
questions de Ron Baxter, le journaliste du Chicago
Chronicle qui nest jamais satisfait s’il n’a pas recueilli au
moins une phrase de chacun des membres de lentourage
de mon mari, personne na parlé durant tout le voyage
long de soixante kilométres. Mon mari, comme a son
habitude dans 'heure qui préceéde le combat, avait la téte
plongée dans le Saint Coran. I1 avait choisi de s’asseoir
tout seul derriére le siege du conducteur. Rahman discu-
tait avec Angelo Dundee a voix basse. Drew Bundini
passait et repassait son petit peigne noir dans ses cheveux.
Herbert Muhammad somnolait en dodelinant de la téte,
au rythme des cahots du véhicule. Gene répondait aux
questions de monsieur Baxter avec une nonchalance qui
aurait da décourager n'importe quel autre intervieweur.

Lorsque nous avons apergu les lumiéres du stade, je me
suis approchée de mon mari et je lui ai demandé si tout
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allait bien. Il m'a répondu par un sourire que je connaissais.
I1 se sentait en confiance. Je lui ai glissé entre les mains le
bout de papier avec les sourates. Il a repoussé ma main:

— Garde-le, mon petit cceur. Je risque de Iégarer.

— Nous arrivons, chéri. Je ne vais pas te suivre au
vestiaire; alors il vaut mieux que tu le prennes maintenant,
ai-je insisté.

— Tu ne veux pas prier pour moi simplement, comme
d’habitude ?

— Si. Mais je veux aussi que tu récites ces paroles
d’Allah. Quand tu les découvriras, tu comprendras pour-
quoi je les ai choisies.

— D’accord, tu gagnes, a-t-il acquiescé en posant un
baiser sur mon front, comme chaque fois que je lui fais
accepter quelque chose dont il doutait de l'intérét ou de
la valeur.

Ces sourates, jen étais convaincue, renfermaient le
message quil devait élever vers son Créateur pour dire
lexact contraire de ce qu’il n'avait cessé de clamer aux jour-
nalistes du monde entier. Il nétait ni le plus fort, ni le roi
invincible. Il nétait qu'un mortel qui avait besoin de prendre
soin de son corps pour que celui-ci se hisse a la hauteur de la
discipline exigeante qu’il avait choisie. Mais surtout, il avait
besoin du souffle et de la miséricorde infinie d’Allah, afin
que le renouvellement de ses réves de grandeur ait quelque
début d’accomplissement sous les yeux de ses contempo-
rains. Dans ces paroles contenues dans le livre de Dieu se
trouvait le message de ’humilité qui seul pouvait lui ouvrir,
devant ce peuple qui I'avait accueilli comme un enfant du
pays, les portes de la victoire. Il a pris le bout de papier et
sans le déplier, I'a glissé a I'intérieur de son propre Livre.



Précédé par deux voitures de lescorte policiére, notre
autocar sest garé devant l'un des portails principaux du
stade, au moment ou la foule de fanatiques courait vers
nous au cri d’« A%, boma yé!». Une note discordante sest
échappée des vivats des Africains qui venaient accueillir
leur champion. Un cri lancé par une voix féminine a
résonné dans mes oreilles et jusque dans mes reins, plus
fort que le chant de la victoire en hommage 4 mon mari
que chantait toute la foule: « Foreman, boma yé!»
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Y ANKINA, ALIAS Y ANKEE

[UHEURE DU BILAN N’EST PAS ENCORE ARRIVEE. Quand
elle le sera, je serai le dernier a me lancer des fleurs. Il me
semble néanmoins que tout soit parti pour que le combat
du siécle tienne ses promesses. Il y a quelques minutes,
lorsque le Tout Puissant O.K. Jazz et Zaiko Langa-Langa
ont tour a tour mis le feu aux planches apres la perfor-
mance tout aussi époustouflante du groupe folklorique
qui a ouvert le bal de la soirée d’hier, j’ai observé le Guide.
Ce nétait plus I'indiftérence courtoise qu’il avait affichée
pendant les sorties pourtant excellentes de James Brown
et de B.B. King. Il arborait cette fois son sourire des beaux
jours et — signe qui ne trompe pas — il fredonnait & mi-voix
I'hommage que le groupe O.K. Jazz lui a dédié. Un hymne
dont les paroles louent son ceuvre grandiose au service de
son peuple:

Guide éternel
Vaillant et fier combattant de la Liberte
Toi qui te saignes aux quatre veines
Pour la Fierté de ’Homme noir
Pour la dignité de I'Afrique
Toi ’Honneur fait Chair
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101 le Soleil levant
101 le Fauve
Dont le souffle
Fait trembler
Tes minables ennemis. ..

Le Guide aime ce pays et son peuple qui le lui rendent
bien. Clest une évidence. Mais lorsqu’il sest tourné vers
moi pour me féliciter du succes de cet événement dont je
suis a la fois I'inspirateur officieux et le maitre d’ceuvre ofhi-
ciel,j’ai senti un malaise monter en moi. Par petits effluves,
comme le renvoi impromptu d’un gaz. Il est légitime que
le Timonier ait de grandes ambitions pour la nation. Le
Zaire mérite de rayonner non seulement en Afrique, mais
a léchelle du monde. Notre histoire ancienne et récente,
la grandeur de nos royaumes et empires d’avant la colo-
nisation, le role de notre peuple dans émancipation de
I'Afrique a T'aube des indépendances et bien d’autres
raisons légitiment nos réves de grandeur. Sommes-nous
préts, pour autant, a payer n'importe quel prix pour tutoyer
les étoiles du firmament de cette magnificence dont il se
veut l'artisan ?

Ce combat est un test. Maintenant qu’il est en passe
de compter comme un moment des plus marquants dans
les annales culturelles de notre révolution, il en appellera
d’autres. Sous diverses formes. Et s’il est un test, événe-
ment a également un prix. Un prix que je connaissais et
dont j’ai contribué a banaliser la juste valeur. Cette valeur,
cest celle d’un projet qui traine sur le bureau du patron et
pour lequel je ne me suis pas battu. S’il ne sétait agi que
de passivité! Je I'ai étudié, j’ai recu plus d’un expert venu
en plaider la pertinence et 'urgence, puis je I'ai rangé au
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rayon des accessoires. Je me suis tourné vers les priorités
qui nen étaient souvent pas du tout. Ce projet-la permet-
trait I'accés aux soins de santé a une population estimée
a quatre millions d’habitants, dans une région enclavée
et dépourvue d’infrastructures. Une région ou nous nen-
voyons que des hélicoptéres pour évacuer du diamant et de
Tor bruts. Une région ot est né un homme dont le Guide
sest juré d’avoir la téte.

Mon malaise, en honorant la poignée de main chaleu-
reuse du Guide me réitérant ses félicitations, vient d'un
sursaut de conscience contre lequel je n'ai cessé de lutter
depuis mon retour d’Amérique. Tétue comme les vagues
qui inlassablement viennent narguer un navire sur une mer
agitée, cette voix intérieure revient ce soir frapper a la porte
de mon courage tenu en laisse. Elle viole obstinément la
loi du silence que je lui ai imposée et murmure le début
d’une sentence. Je n'ai pas besoin de tendre loreille pour
Ientendre. Elle investit mon cerveau, brouille mes sens
et parasite ma faculté de filtrer. Je serais celui qui estime
normal que des femmes meurent en donnant la vie dans
des conditions misérables pendant que jofficie en prétre des
saturnales tropicales. J'incarnerais celui qui tolere que des
enfants soient exposés a la poliomyélite parce que l'acces
a un hopital a batir serait un luxe pour ces rejetons de la
«mauvaise» ethnie. Je serais 'un des visages de la punition
collective infligée a ceux qui portent ces patronymes dont
chaque syllabe rappelle au Guide son devoir de vengeance.
Vengeance contre 'audace d’'un des leurs, un économiste et
ancien professeur d’université refugié en Occident, nourri
et blanchi aux frais du contribuable francais. Le méme qui,
depuis le confort de son exil, se réve en Messie qui libé-
rera le pays de Patrice Lumumba. «Leur révolution dont
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les deux mamelles sont le culte de la personnalité et la
kleptomanie est un deux-piéces cousu a lenvers. Un habit
qui va bien a loligarchie qui fait main basse sur le pays, mais
qui cache mal I'indigence de son idéal politique pour un si
grand pays, un si grand peuple », va-t-il jusqu’a écrire dans
son dernier ouvrage. Des mots que le Guide et la frange
dure du Comité central ne sont pas preés doublier. Et s’ils ne
peuvent les lui faire payer aujourd’hui, ils le font payer aux
membres de son ethnie, coupables malgré eux de partager le
sang qui coule dans ses veines. Alors, notre gouvernement
les laisse crever a petit feu, les réduisant au statut de parias
dans leur propre pays:
1oi le Fauve
Dont le souffle
Fait trembler
Tes minables ennemis

Dix millions de dollars américains, cest seulement la
moitié de ce que nous avons versé & Don King Productions
pour avoir le privilege d’étre assis ici cette nuit. Cest le cott
de cet hopital qui a peu de chances de voir le jour dans ce
bout de la République dont les ressources contribuent tant
a notre économie, mais dont nous nous méfions comme
d’un volcan dormant dont l'activité pourrait intervenir en
tout temps.

Assis a ma droite, le Guide m’a fait signe de me pencher.

— Savez-vous ce qui nous vaudra ce succes qui porte
votre marque, Yankee ? m'a-t-il demandé.

— Non, patron.

— Clest simple: les Africains vont se montrer extré-
mement jaloux, en commencant par «le petit grillon de
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Dakar», mon ami le président Senghor. Mais croyez-moi,
les pays qui en ont les moyens ne tarderont pas 4 nous
singer. Ils ne critiqueront le Guide du Zaire que le temps
de trouver le moyen de I'imiter.

— Ca ne sera pas facile, me suis-je entendu arguer.

— Je ne vous le fais pas dire. Et puis, il y a les autres.
L’Occident. Les Blancs diront que je suis fou pour dépenser
une telle fortune pour ce combat alors que beaucoup de
mes compatriotes vivent sous le seuil de la pauvreté.

— 1Ils le disent déja.

— Mais ce qu'ils ne disent pas, cest que nos amis améri-
cains nont pas attendu qu’il n'y ait plus un seul pauvre
dans les quartiers pourris de New York et d’Atlanta avant
d’aller hisser leur drapeau sur la Lune. Pas vrai?

— Vous avez raison, patron.

— IIs ne sont pas davantage foutus de reconnaitre
que grice a 'action que je meéne depuis mon accession
au pouvoir, ce pays renoue jour aprés jour avec sa gran-
deur d’antan. Or, pas plus tard qu’hier, lorsque lon disait
«Congo », quest-ce que 'homme blanc entendait?

— Congo...

— Allons, Yankee, sl avait lu Au coeur des ténébres de
Joseph Conrad, quentendait 'homme occidental derriére
ces deux syllabes ? Que voyait-il derriére ces cinq maudites
lettres par lesquelles ce pays fut longtemps désigné ?

— Sauvagerie, obscurantisme et bien des stéréotypes
plus insensés les uns que les autres.

— Et que devrait-il entendre désormais, a Iévocation de
cette jeune nation pleine de promesses que jai rebaptisée
pour mieux la révéler a '’Afrique et au monde?

— Avec le Zaire, il entendra ce que nous aurons décidé
quil entende et verra ce que nous aurons choisi de lui
montrer.



392 - Braise NpaLa

— Clest tout le sens de la révolution de l'authenticité,
mon ami: refuser que l'on nous dicte notre modele de
sous-développement — de développement, allais-je dire. Ne
pas permettre que l'on nous indique le coté vers lequel
doit pencher notre drapeau pour que notre fierté négre
soit acceptée. Ils ont Senghor. IIs n’auront ni Mohamed
Ali ni celui qui vous parle.

Toi qui te saignes aux quatre veines
Pour la Fierté de ’Homme noir
Pour la dignité de I'Afrique
Toi ’'Honneur fait Chair
101 le Soleil levant

Jai approuvé, a peine déstabilisé par un lapsus qui en
disait pourtant long sur la chasse aux fantémes a laquelle
nous sacrifions tant de ressources, tant dénergie. Peut-on
étre plus laiche? Ce que la voix est revenue me dire cette
nuit, avant et pendant 'hymne qui rappelle le génie avéré
ou supposé du chef, cest que je fais partie d’'une armée
de pleutres. « Nous refusons que l'on nous indique le coté
vers lequel doit pencher notre drapeau pour que notre
fierté negre soit acceptée» est une formule soufiée au
Guide par un de mes collegues, I'idéologue du Parti. Il
mest déja arrivé de lui en vouloir, de lui reprocher den
faire plus que nécessaire ; comme pour cette guerre inutile
livrée a I'Eglise catholique autour des prénoms chrétiens
désormais bannis. Mais celui qui met dans la bouche du
chef de telles paroles ou lui conseille de fausses batailles
qui le distraient des vrais défis qui assombrissent notre
horizon commun est-il plus a plaindre que '’homme qui
gele le projet dérection d'un hépital pouvant sauver des
vies? Pour un combat de boxe qui vise a faire accroire au
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chef que son homologue sénégalais dont I'aura a fait le tour
de la planéte ne lui arrive pas a la cheville? Un combat qui
aurait pu se tenir a Las Vegas, a Paris ou a4 Tokyo sans que
le Zaire et son président ne se portent plus mal? Pour un
avion de luxe dont il négocie I'achat et que le méme chef
offrira 2 cette maitresse avec qui il sest brouillé? A moins
que ¢a ne soit pour 'acquisition prochaine a une puissance
dite amie, déquipements militaires extrémement colteux
et totalement inadaptés aux besoins de nos forces armées ?

Lexilé qui nous critique depuis Paris a perdu peu 2
peu le sens de la réalité. Nous diaboliser et nous ridicu-
liser restent ses seules fagons de prouver a son cerveau aux
qualités naguere saluées par tous, quen dépit de la rigueur
des hivers européens, il demeure lorgane de son corps
dont il est le plus fier. Cela ne veut pas dire, pour autant,
que tous les maux qu’il recense sont le fruit de ses propres
fantasmes. Il me semble légitime pour les hautes instances
du Parti de se demander si nous ne faisons pas marcher la
révolution sur la téte et si la seule raison pour laquelle cela
nous échappe nest pas que nous-mémes sommes en train
de perdre le nord, d’aller a la dérive.

Notre probléme majeur, s’il 'y en avait qu'un, serait
celui qu'illustre le tandem que constitue autour du Guide
I'idéologue du Parti et le conseiller spécial que je suis:
nous de la cour, comme on dit, sommes a la fois si diffé-
rents et si interchangeables dans nos réles respectifs. Nous
le sommes 2 telle enseigne que les bonnes intentions des
uns seront toujours annihilées par la surenchére des autres.
Lorsque je suggere un vaste programme de sensibilisation
et déducation populaire en vue de I'accueil des hétes qui
viendront a la découverte de la nation de 'authenticité qui
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a réussi a bouter 'aventurier communiste Ernesto « Che»
Guevara hors de notre pays, je préche dans un désert.
Celui qui soppose a ma vision qualifiée de «naive et angé-
lique » trouve mieux a proposer et convainc sans peine: un
massacre aussi aveugle qu’indéfendable, politiquement
nuisible, pompeusement baptisé « Opération Bangisa Ba
Bangisi»!

Tel est le plaidoyer que joppose a la voix qui hante
mon esprit alors que je suis témoin de I'aboutissement
de plusieurs mois de préparation pour le combat entre
Mohamed Ali et George Foreman. Et clest loin détre une
posture de circonstance. En réalité, si je n'avais pas eul'idée
de ce combat, cet autre collegue, le chef de cabinet Elima,
ou un autre parmi mes pairs aurait vendu au Guide un
projet encore plus fou. Puisque les Jeux olympiques s’avé-
raient théoriquement ingagnables, cela ne m’aurait pas
surpris que I'un ou l'autre appuie le Guide dans son idée
de se lancer dans un programme pharaonique de conquéte
spatiale dont le centre se trouverait dans son village natal,
au ceeur de la forét équatoriale.

Parce qu'il croit toujours et continue a dire que je suis
«la voix de la raison» qu’il espére continuer a entendre le
plus longtemps possible, le meilleur endroit ot je puisse
servir mon pays est probablement, malgré tout, a ses cotés.
Laisser mon fauteuil a un type de l'autre camp serait
une trahison qui nuirait & ma paix intérieure a un degré
autrement plus élevé que mon coup de d/ues actuel. Peut-
étre cet hopital sortira-t-il de terre de mon vivant, avant le
jour ot le champion de cette nuit rangera définitivement
ses gants. A supposer que je sois réellement dans le camp
de la raison, peut-étre que d’autres me rejoindront demain
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pour que la balance penche plus souvent du bon coté.
Peut-étre méme que 'homme qui trouble le sommeil
du Guide trouvera la voie de la repentance et privera le
chef du motif qui I'a amené a faire d’'un bout du Zaire un
ilot de misére entretenu. Il n'y a que des hommes pour
changer 'homme.

Voici quelques mois, j’ai suggéré au patron d’adresser
a la brebis égarée sur les bords de la Seine une lettre en
torme doffre de dialogue pouvant déboucher sur le pardon
présidentiel. Le chef a d’abord piqué une sainte coléere;
mais au bout de trois mois, il est revenu sur le sujet et m’a
demandé de défendre ma proposition. Cela m’a pris trois
autres mois pour lui vendre les bénéfices pour lui-méme et
pour le pays entier de faire revenir dans le giron du Parti
ce brillant économiste salué par ses pairs et ses anciens
étudiants comme un homme de principe et d’inébran-
lables convictions. A ce dernier, j’ai alors fait savoir que le
temps était venu de ne plus se regarder le nombril et de
passer de la critique a I'action qui, seule, pouvait changer
le sort de ce peuple qu’il dit tant aimer. « Votre prétendue
révolution par le spermeen amuse d’aucuns, mais ce nest
pas en ajoutant I'injure a la défiance que vous ferez avancer
les idéaux que vous prétendez porter», lui ai-je déclaré
en substance. Lindividu est un intellectuel imbu de sa
personne et convaincu de porter la science infuse. Avoir
été récemment accueilli au sein d’une université frangaise
a titre d'enseignant n'est pas pour le rendre humble. Je sais
que les chances quil réserve une suite a ma lettre sont
quasi nulles; mais j’ai I'intime conviction d’avoir posé a
son égard le geste qui s'imposait. J'en suis fier. Le temps
fera le reste.



396 - BLaise NpaLa

Mon poste aux Nations unies moftrira le recul néces-
saire pour évaluer froidement les huit années passées aux
cotés du Guide. Mesurer [étendue des victoires pouvant
étre mises au crédit de mon influence. Provisoirement
a écart des combines locales, il me fournira également
I'occasion de réfléchir aux batailles 4 venir, notamment
celle de la justice sociale. Une bataille 4 livrer avant que les
promesses de notre révolution ne perdent définitivement
de leur capacité a mobiliser les masses fidéles au chef.
Lorsqu’il me rappellera 4 Kinshasa, je serai alors prét a
lui apporter mes propositions concrétes pour un nouveau
souffle de notre lutte révolutionnaire. Nous reparlerons du
destin de ce grand pays qui a certes décollé, mais qui a du
chemin a faire. Nous parlerons du combat 2 livrer sur tous
les fronts pour recoudre a lendroit la tunique de notre
révolution de 'authenticité. Toutefois, entre New York et
moi, il y a The Rumble in the Jungle tant attendu par les
Américains. I y a surtout la victoire de Mohamed Ali au
bout de ce combat qui s'annonce des plus épiques.

Lorsquon a annoncé l'arrivée du challenger a len-
trée du stade, j’ai fait signe au Guide que je m'absentais
quelques minutes afin de m’assurer une entrée normale
dans les vestiaires. Tout en me frayant un passage vers
la sortie, je me suis remémoré les moments cruciaux des
derniéres semaines. Toutes les instructions que m’avait
rapportées le jeune Modéro ont été suivies a la lettre.
Je n'avais pas eu de mal 4 m'introduire dans la chambre
d’Ali apres son départ habituel pour un jogging dans les
rues de Kinshasa. Belinda, sa femme, avait été invitée a
souper par Maman-Premiére au Palais présidentiel du
Mont Ngaliéma, en méme temps que Iépouse de George
Foreman. Le champ étant libre, j’ai pu opérer aussi paisi-
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blement que si jétais dans ma propre chambre a coucher.
Pour éviter de ne serrer les mains qu'aux personnes de sexe
masculin — ce qui n'aurait pas manqué d’attirer 'atten-
tion sur moi —, je métais volontairement fait une entaille
dans la paume de la main droite. J’avais ensuite pris soin
de pratiquer un pansement qui allait recouvrir toute ma
main d’'un bandage suffisamment large pour justifier la
distance que je devais observer vis-a-vis des personnes
que je croisais. La question de I'abstinence sexuelle ne
sest pas posée en raison de ma santé. Restait 1équation
du «maillon faible». Le Vieux avait dit que cet individu
serait a 'ceuvre le jour du combat. Sauf a passer la nuit a
la Villa Nelson Mandela avec le boxeur, je n'avais aucun
moyen de controler les faits et gestes de ceux qui auraient
pu l'approcher entre le moment ou il avait quitté son lit
et celui de son arrivée au stade. Clest seulement dans les
minutes précédant le combat, lorsque ses proches parmi
les proches auraient seuls la possibilité de le cotoyer, que
je pouvais monter la garde.

Jai rejoint lex-champion du monde a lentrée du
vestiaire, au moment ou il donnait un baiser d’au revoir a
sa charmante épouse. Celle-ci, aprés une petite tape appli-
quée sur sa joue, lui a dit: «N'oublie pas de faire ce que je
t’ai recommandé.» C¥était dit sans insistance particuliére.
Plutét un rappel qu'une injonction. Il n'a pas répondu. I1
paraissait détendu et concentré. Il était la physiquement,
mais son esprit semblait naviguer dans d’autres spheres
connues de lui seul. Autour de lui, 'ambiance nétait pas
a la féte. On aurait dit des proches parents qui attendent
les nouvelles d’'un étre cher dont le sort repose entre les
mains d’une équipe de chirurgiens enfermés dans une salle
interdite aux personnes ne faisant pas partie du personnel
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soignant. J’ai approché mon ami Ron Baxter et je lui ai
demandé comment sétait déroulé le trajet de Nsele au
stade. Rien dans son bref résumé ne m'a semblé revétir
le moindre intérét. Personne n'avait parlé durant tout le
voyage, excepté Gene Kilroy qui lui avait accordé une
courte interview. En dehors de Belinda, aucun membre du
cortége n'avait adressé la parole au boxeur. Pas d’allusion a
un vétement qui aurait entrainé quelque incident au sein
du groupe. Dong, rien d’alarmant.

Jai da patienter, tous les sens en éveil, jusqu’a I'instant
précis ot Drew Bundini Brown, l'entraineur noir converti
au judaisme, a voulu imposer a Ali le peignoir qu’il avait
choisi. Nous étions a moins de trente minutes du combat
et cétait le seul moment qui risquait de correspondre a
celui que je guettais. Je voyais un membre de l'entourage
du boxeur adopter une attitude, certes normale de la part
d’'un homme dont le réle aupres de I'athléte comprenait
forcément une part sentimentale, mais suffisamment
teintée d’insistance pour déclencher chez moi l'alerte
fatidique. Je me suis levé et je suis allé jouer a 'arbitre. I1
me fallait convaincre le boxeur de ne pas céder au chantage
affectif de son entraineur et de se vétir du peignoir blanc
qu’il avait lui-méme choisi. Cétait également le moment
propice pour avoir un contact visuel prolongé avec lui, tel
que l'avait suggéré le Vieux, sans forcer la note.

Chez le peuple bantou dont je suis, I’habit est bien plus
que la matiére qui recouvre lenveloppe charnelle dont
le Seigneur supréme et Créateur — Nzambi a Mpungu
— nous a pourvus. Il est Iélément qui recele la force de
esprit de l'individu. Lennemi qui court chez le sorcier
pour vous jeter un sort n'a pas besoin de vous forcer a le



suivre. I1ui suffira d’avoir sur lui un bout de vétement que
vous avez porté. Ce bout de tissu, cest vous, la chair en
moins. Un habit que vous portez peut cacher une épine
qui transpercera votre corps jusqu’a anéantir votre esprit;
tout comme il peut étre la forteresse qui rend indomp-
table le méme esprit. Je n'irai pas jusqu’a avancer que mon
intervention a déterminé le choix fait par Ali, mais j’ai fait
ce qui était de ma responsabilité. J’ai ainsi placé le dernier
morceau du casse-téte concocté par un septuagénaire que
je n'ai certes jamais rencontré, mais qui, en prédisant avec
succes le report du combat, a balayé les derniers doutes
que jaurais pu avoir a son égard.

Lorsque son frére Rahman, son directeur technique
Herbert Muhammad et Mohamed Ali se sont retirés pour
la priere, je n'ai pu mempécher de penser que le moment
de vérité était arrivé. Les trois hommes allaient prier
Allah pour solliciter la méme faveur que m’avait promise
le vieux féticheur du Kwilu dont les pouvoirs provenaient
des ancétres décédés. A quelques minutes du combat tant
attendu, mon poste de représentant du Zaire aux Nations
unies était suspendu a un fil dont les bouts étaient tenus
par deux spheres de pouvoir que jespérais capables de
faire cause commune.
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RoN CHRISTOPHER BAXTER

PENDANT DIX ANS, AT ROULE MA BOSSE aux quatre coins
de '’Amérique, approchant les boxeurs de toutes les caté-
gories et de tous les tempéraments, couvrant les combats
les plus fous. Mais ce qui se passe dans le Stade du 20-Mai
de Kinshasa en cette veille de 'Halloween mil neuf cent
soixante-quatorze, ne ressemble a rien qu'il m’ait déja été
donné de voir en une décennie de journalisme sportif.
Comme plusieurs dans ce stade, je m¥étais attendu a une
entrée en matiére conventionnelle avec un champion en
titre qui foncerait sur son challenger pour donner le ton
a la rencontre et marquer ainsi sa volonté de garder l'ini-
tiative. Force est de constater que les deux boxeurs nous
offrent un scénario des plus imprévisibles a la fin de ce
premier round.

Des le coup denvoi qui a suivi le rappel du réglement
par l'arbitre, Mohamed Ali qui était resté dans son coin a
prier a jailli comme un lion qui nen pouvait plus de tour-
noyer dans sa cage. I a foncé sur la montagne de muscles
qui avangait vers le centre du ring et, au bout de deux
petites feintes, a porté a son vis-a-vis, sans coup férir,
deux directs de la main droite d'une puissance incroyable.
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Pris par surprise, le champion du monde n’a pas vu venir
cette double canonnade qui est venue mourir dans son
visage. Il a remonté sa garde aprés cette alerte de feu, mais
son adversaire avait atteint son objectif qui était visible-
ment de le faire douter des les dix premieres secondes
du combat. Foreman a ensuite répliqué par une succes-
sion de jabs ponctuée d’un puissant uppercut qui aurait
pu assommer deux buflles, mais aucun de ses coups n'a
franchi la muraille d’acier dressée par les avant-bras d’Ali.

Le quatrieme round ressemble au troisi¢me. Je ne sais
pas ce que nous réserve Mohamed Ali ni ce que lui ont
conseillé Drew Bundini et Angelo Dundee pendant les
trois pauses qui viennent de sécouler. La seule certitude a
mes yeux est que lex-champion est en train d’introduire
dans les annales de la boxe une nouvelle facon de combattre
qui n'a, de toute évidence, été enseignée nulle part. Au lieu
de se placer au centre du ring et d’user du modus operandi
habituel — pratiquer son jeu de jambes tout en exploitant
les avantages de son allonge —, il attire Foreman dans
les cordes et y reste pendant d’interminables minutes. I1
semble méme se servir des cordes dans son dos comme
d’un amortisseur face au matraquage intempestif dont il
est la cible immobile. Le champion du monde se tue a
lui asséner une avalanche de coups plus puissants les uns
que les autres, dont la plupart sur les abdominaux, car Ali
réussit jusqu’ici a faire de son visage un sanctuaire invio-
lable. Lorsqu’il sent ses défenses faiblir, il s"accroche a son
adversaire qu’il contraint a lacher du lest.

Assis a ma droite, lex-champion du monde Ken Norton
m’a tiré par la manche et m'a demandé si j’avais entendu ce
que venait de lancer Ali & Foreman. C¥était au moment ou
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un punch mortel venait de sécraser entre son nombril et son
sternum. Evidemment, difficile de savoir a cette distance ce
qui est sorti du protege-dents du boxeur au moment ot son
regard a nargué Foreman; mais ¢a devait étre un message du
genre: «Serais-tu incapable de frapper comme un homme?»
Llart de la provocation. Tout en continuant a s'appuyer sur
mon bras gauche, Norton ségosille devant la technique
choisie par Ali: « Foreman se livre a un travail de sape extré-
mement lourd. Ali n'a aucun intérét a rester dans les cordes
comme il le fait. Il est plus que temps quil change de tactique
et retourne affronter son adversaire au centre du ring. Cest
comme ¢a qu’il a gagné tous ses putains de combats. Pas une
seule fois il n'a choisi de servir de sac 4 un adversaire comme
il le fait, en ce moment... Mais bon Dieu, quest-ce qu’il fout
dans ces maudites cordes? Ca va trés mal finir pour lui dans
les trois minutes qui suivent s'il ne bouge pas ses fesses de 1a!
Il va se faire littéralement étriper par la puissance de feu de
Foreman. What the fuck!» Don King, 'Thomme & qui I'on doit
la matérialisation du combat dans la jungle et dont japercoisla
silhouette de l'autre c6té du ring, doit se dire la méme chose.

Je ne sais pas combien de temps peut durer ce spec-
tacle qui est en train de foutre a terre tous les codes de la
boxe. J’ignore sur combien de rounds a la suite Ali peut
encaisser autant de coups, avec pour alliées ces cordes qui
réussissent jusqu’ici a compliquer la tiche d’un Foreman
qui sétait préparé 2 tout, sauf a ce scénario. A Topposé, on
craint de voir le champion du monde, qui n’a jamais vu
un boxeur lui tenir téte aprés le cinquiéme round, se tuer
a louvrage sans résultat tangible. Dick Sadler et Archie
Moore, ses entraineurs, doivent certainement redouter
qu’il vienne a manquer de jus lorsque l'expérience d’Ali le
décidera a prendre la direction des opérations.



Le /ead, cestjustement ce quentreprend 'ancien champion
qui soudainement sort des cordes et fait reculer son adversaire
par un premier, un deuxiéme, puis un troisitme direct du
poing droit qui obligent Foreman a céder du terrain jusqu’au
centre du ring. Jamais dans le passé Ali n’a utilisé autant son
poing droit que dans les cinq premiers rounds de ce combat.
Ceest la folie furieuse dans le stade. La fievre sest emparée
des journalistes, des sportifs venus nous faire bénéficier de
leurs commentaires dexperts du noble art, jusqu’aux officiels
qui assistent a ce combat habillés comme s’ils participaient
a une réunion de I'’Assemblée générale des Nations unies.
Plus de cinquante mille spectateurs se sont levés comme
un seul homme. Les cris qu’ils poussent pour saluer cette
sortie inattendue d’Ali 4 quelques secondes maintenant du
coup de cloche sont la plus grande clameur que jaie jamais
entendue autour de deux boxeurs. Juste avant la tréve que
vient d’annoncer l'arbitre Zack Clayton, Foreman a le temps
de décocher un crochet de droite d’une violence telle qu’Ali
semble sétourdir quelques secondes avant de regagner le coin
ou l'accueillent Bundini et Dundee.

Pour la premiére fois depuis ses débuts de boxeur profes-
sionnel, Foreman dont le visage est marqué par les coups va
s'asseoir. Jusqu'ici, il avait la particularité de rester debout entre
deux reprises. Mais ¢a, cétait avant Kinshasa. Quelle quen
soit I'issue, avec le lot de surprises dont elle accouche sous
le ciel d’Afrique, cette rencontre est partie pour étre unique
en son genre. Il y aura un avant et un aprés-combat du siécle.
Nous vivons une nuit d’anthologie dont on se souviendra
longtemps, tres longtemps. Mon ami Yankina et le Guide du
Zaire n'auront pas a regretter leurs millions de dollars.
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SoN EXCELLENCE LE COLONEL-GUIDE,
PERE (ET MERE) DE LA NATION

DANS LE SPORT COMME DANS L'ART DE LA GUERRE, il
y a deux choses qui pardonnent trés rarement: ne pas
profiter de I'impasse devant laquelle se retrouve l'ennemi
et tomber téte baissée dans le piege tendu par ce dernier.
Ce que je vois de ces quatre premiers rounds dessine petit
a petit les contours de la défaite de ce cher Mohamed Ali.
Certes, il a fait preuve d'une endurance hors du commun
jusqu'ici, résistant aux coups les plus violents qu'un étre
humain puisse supporter dans les limites d'une compéti-
tion sportive. Mais cela ne peut pas durer tout le combat.
Il a atteint son adversaire au visage plus souvent que celui-
ci ne I'a touché. Cela lui procure incontestablement un
avantage aux points. Mais de méme que sur le champ de
bataille 'armée la mieux équipée et la mieux préparée se
ferait laminer si elle devait se contenter de contenir les
assauts de l'ennemi par des tirs de barrage sporadiques, l'ex-
champion ne pourra sauver sa téte en boxant par a-coups.
S’il ne peut pas aller jusqu’au bout et mettre a terre celui
qu’il domine, le travail au corps qu’il a subi va finir par
avoir raison de sa détermination. Il ne pourra alors que
sécrouler au moment quaura choisi George Foreman. Et
les points accumulés compteront pour du beurre.
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Je sais que Yankina nenvisage pas un seul instant
que son poulain puisse perdre. Parce quil sait que je
suis homme a tenir mes engagements vis-a-vis de mes
proches, une défaite d’Ali 'affecterait énormément. Cela
signifierait qu’il accepte d’aller passer trois ans @ Moscou.
Il ne me I'a pas avoué et ne le fera probablement pas,
mais la raison profonde de sa préférence pour un poste
aux Nations unies est liée davantage aux suites de sa vie
estudiantine américaine d’autrefois qu’a son ignorance
de la langue russe. Cest toujours intéressant de noter a
quel point mes plus proches collaborateurs perdent de
vue que la nature de mes fonctions moblige a fouiner
dans les poubelles de leur vie avec le méme entrain que
dans celle de mes ennemis. Ignorer la vie cachée de ses
collaborateurs les plus sirs est incontestablement 'une
des plus graves erreurs que puisse commettre un diri-
geant politique. Ce dernier aurait alors tout le mal du
monde a se tailler un bouclier qui résiste aux trahisons
ou simplement aux aléas des relations humaines.

Si je comprends, sans qulil nait jugé nécessaire de
le confesser, que l'ancien étudiant de Chicago veuille
revoir son garcon né avant son retour au pays, cela ne me
dispense pas de veiller a concilier la compassion dictée par
Pamitié¢ avec la raison d’Etat. Dans le cas qui me préoc-
cupe, je suis d’avis qu'il n'y aura pas meilleur allié pour
nos amis américains dans le labyrinthe soviétique quun
diplomate d’un pays africain ami, prét a rendre différents
services dictés par les impératifs de la guerre froide. La
ol 'agent le mieux formé de la CIA verra sa couverture
grillée dans les deux jours suivant son arrivée a Moscou,
le KGB, malgré sa toute-puissance et sa connaissance du
terrain domestique, mettra en moyenne deux ans a s'inté-
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resser de pres aux activités occultes d’'un diplomate afri-
cain. Dans l'intervalle, nous aurons donné a notre allié
outre-Atlantique quelques précieux coups de main dont il
se souviendra en temps utile. Disons que je me chargerai
de les rappeler a son souvenir, car la fausse amnésie est
aux amitiés entre Etats ce que la routine est aux couples
qui durent: une seconde nature. Ne jamais tenir aucune
promesse d'un gouvernement étranger pour acquise. A
moins d’avoir vassalisé celui qui tient les rénes de ce méme
gouvernement. Avec les Américains, ce nest pas demain
la veille.

Le conseiller spécial figure parmi les deux personna-
lités qui correspondent le mieux au profil que m’a fait
suivre I'agent de liaison de la CIA a 'ambassade améri-
caine. Parce qu’ils le connaissent depuis plusieurs années,
les Américains estiment qu’il est un meilleur candidat que
I'autre larron dont je leur ai souflié I'identité. Ce dernier
nest pas prét a régler sa dépendance a I'alcool, ce qui fait
hésiter quelques faucons a Langley, siege de 'agence. De
son coOté, Yankina est un homme brillant, qui honore la
parole donnée et quon n'achéterait pas avec de l'argent.
Une espece rare. Méme sans expérience du renseigne-
ment, il reste une valeur sure.

Le départ 2 Moscou du conseiller spécial moffrirait
un autre avantage plus immédiat et plus personnel. Cest
certes secondaire, mais tant qu’a faire d’une pierre deux
coups... Compte tenu du refus de sa jeune femme de le
rejoindre dans cette capitale peu convoitée, ce serait le
moyen le plus subtil de I¢loigner de cette beauté fatale
sans lui faire perdre la face. Une épouse aussi belle peut
certes servir a décorer les repas en ville et les grands-
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messes du Parti, mais n'importe quel homme qui sait
honorer les femmes voudra lui réclamer des faveurs
auxquelles son charmant époux ne peut malheureuse-
ment plus prétendre pour cause de maladie. La encore,
mon conseiller me croit ignorant de ce secret intime.
Tout savoir et nen rien laisser paraitre,telle estlaregle d'or.
Je marche sur des ceufs. Sauf situation exceptionnelle,
la sagesse élémentaire conseille au chef de se servir sans
faire de vagues inutiles. Vis-a-vis des « protégés», 'as-
tuce plutot que Phumiliation. Chez 'homme, les plaies
de 'humiliation sont probablement les seules que ni le
pardon ni le temps ne cicatrisent jamais. Surtout celles
que lon inflige a celui qui dort a vos pieds du sommeil
du juste. Ce nest pas Machiavel qui vous l'apprend.
Cela vous vient de l'exercice solitaire du pouvoir, dans
un monde ou le moyen le plus str de creuser sa propre
tombe est d’échouer dans la quéte du sens de Iéquilibre
entre la vertu et le bon plaisir du prince. Bon plaisir
sans lequel le chef diluerait son pouvoir ainsi que son
autorité dans les réflexes communs & ceux que le sort a
convoqués sous le soleil pour lui servir de marchepied.

Le seul hic, cest ce qu'il adviendrait si je devais perdre
le pari a la suite d’'une défaite de George Foreman... Le
voila qui secoue la téte alors que son entraineur tente visi-
blement de le persuader de quelque chose. Peut-étre lui
conseille-t-il de mieux protéger sa garde lorsqu’il est en
mode offensif; détre plus alerte quil ne I'a été, chaque
fois que son adversaire a brisé son élan démolisseur par
des crochets bien sentis. Est-ce un signe de fatigue qu’il
réclame avec insistance la bouteille d'eau pour la deuxieme
fois de suite?
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Place au cinquieme round.

Une débauche de puissance. Un cyclone qui s’annonce
ravageur. Aurais-je sous-estimé Mohamed Ali? Est-il
possible qu’il ait trouvé la clé pour enrayer la redoutable
arme humaine qui semble céder au doute a mesure
quapproche la fin? George Foreman, ce concentré de
puissance et dénergie au regard lourd comme une pierre
tombale, peut-il perdre ce combat? Voila qui me ferait une
belle jambe, 2 moi qui ai lancé I'idée du pari! Mais qui,
apres avoir regardé froidement leurs combats respectifs les
plus marquants, n'aurait pas souscrit a la chronique d’une
victoire annoncée de l'actuel champion du monde? Ah,
Yankina, bien str! Ainsi que la majorité des Kinois. Mais
le peuple aura toujours le bénéfice de lexcuse d’avoir cédé
aux émotions. On ne saurait le lui reprocher, ni a Ali d’avoir
joué sur les cordes sensibles du populisme. Moi-méme j’ai
salué l'art et la maniere. Je sais ce que jen ai tiré, ce que
jen tirerai. Toute guerre commence, se livre et se termine
dans la communication. Qui, mieux que celui qui a refusé
d’aller servir au Viétnam, aurait pu le savoir ? Le conseiller
spécial, lui, pourrait s’avérer plus fin connaisseur que je ne
I'ai pensé. Il croit en sa bonne étoile et attend son heure.

Si les choses devaient rester en I'état, autrement dit une
victoire d’Ali aux points, il faudrait trancher. Me dédire et
m’imposer en invoquant l'intérét supérieur de la nation?
Faire contre mauvaise fortune bon cceur et laisser partir
Yankina & New York aprés avoir trouvé loiseau rare qui
bénéficiera de 'adoubement de la Maison-Blanche pour
le poste d’ambassadeur a Moscou? J’ai quelques heures
pour tirer tout cela au clair.



410 - BLaiseE NpaLa
Sixieéme.

Le début de la sixieme reprise est a l'avantage de
Mohamed Ali qui n’a pas changé de tactique. Il apparait
de plus en plus clairement qu’il sait exactement ce qu’il
veut: pomper toute 1énergie de George Foreman et se
réserver le moment fatidique ot il décidera de renverser
la vapeur. Cela me rappelle la stratégie que j’ai utilisée
dans le Kivu en juillet 1965, moins d’un an aprés mon
arrivée au pouvoir, pour mater la rébellion des Simba
appuyée par Che Guevara et ses co-aventuriers cubains:
laisser avancer I'ennemi, le berner en lui cédant du terrain
une fois sur trois, avant de porter 'estocade.

Comme dans un rituel, il a fait les quatre coins du
ring et se trouve cette fois-ci en face de moi, mais de
dos, 4 quelques centimeétres des cordes. Les crochets de
son adversaire brassent le vent avec une puissance qui
semble décliner. Alerte comme un lynx, Ali enchaine
esquive sur esquive, au point de sembler avoir choisi
cette fagon d’affronter son vis-a-vis dans le seul but de
le confronter a son impuissance. N'importe qui dans ce
stade peut imaginer la frustration de Foreman: la cible
sest mise elle-méme entre le marteau et I'enclume, mais
en vain le marteau tente de la réduire en miettes. Traquer
un papillon évanescent, voila a quoi se livre le champion
du monde.

Yankina a la téte de celui qui savoure le bonheur
d’avoir eu raison tot. Je ne saurais lui en vouloir, mais
) b A . ) \

ce nest pas couru d’avance. Méme si cela mest trés
désagréable, aprés une défaite dorénavant plausible de
Foreman, je devrais me donner un délai pour évaluer le



meilleur usage possible des cartes dont je dispose. Et
monsieur le conseiller de sourire sans se douter de I'enjeu
véritable qui se déjoue sous ses yeux. Au fait, je ne lui ai
pas demandé si la rumeur attribuait toujours le prochain
prix Nobel de littérature au président Senghor ni si le
Sénégal avait recueilli le soutien nécessaire 4 un siége
temporaire au Conseil de sécurité de TONU.
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ZETA

ALORS QUE DEBUTE LE SIXIEME ROUND, je m’accroche au
bras de mon amie Malaika, la fille du doyen du Comité
central, assise @ ma gauche. Nous sommes sur le parterre
réservé aux VIP; moi derriére mon mari, elle derriére son
pére, entre sa mere et moi. Cest la rangée des femmes. Ou
plutot celle des « femmes de» et des «filles de».

Javais cru que je pourrais dominer mes émotions et
suivre le combat sans avoir I'impression de me faire arra-
cher le cceur. Clest raté. Chaque coup expédié par 'un ou
l'autre des deux boxeurs plonge un pieu dans mon ventre,
le remue et le tire avec une pression égale a celle qui doit
faire jaillir un «haang!» plaintif de la bouche de celui qui
le recoit. A la télé, ca passait encore. On pouvait presque
croire que cétait du cinéma. Mais 13, & quelques métres
de ces deux forces de la nature, 'art de cogner prend une
autre dimension. Impitoyable et inhumaine. Comme
une procession houleuse vers les fournaises de lenfer. Le
ring est une piste minée o1 I'irréparable peut jaillir a tout
moment, craché du fond des entrailles de cette rage sourde
qui habite I'adversaire.
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Mon amie, elle, est aux anges. Elle savoure chaque
instant, émet des commentaires qui la feraient presque
passer pour une journaliste sportive au fait de tous les
secrets de la boxe. A plusieurs reprises, elle a anticipé
les gestes des deux athlétes, m'annongant avec quelques
secondes d’avance comment Mohamed Ali allait réagir
aprés un assaut de George Foreman, avec quel bras ce
dernier allait sortir son prochain uppercut et jen oublie.

Clest pour désigner Malaika que lexpression «garcon
manqué » fut forgée. Sportive, taillée comme une lanceuse
de javelot, elle ne s'impose aucune limite physique. Apres
sétre essayée au judo du temps ol son pére était diplomate
en Corée du Sud, elle a pratiqué le tennis, le basket-
ball, la natation, et jen oublie. Depuis deux ans, elle sest
affiliée au Cercle hippique de Kinshasa, non loin du Palais
présidentiel du Mont Ngaliéma. Léquitation est ainsi
devenue sa nouvelle passion. Cest la quelle soffre des
plages d’évasion de lirrationalité du monde dans lequel
elle vit. Celui de sa famille et de son entourage qui ne
la regarderaient plus avec les mémes yeux s’ils devaient
soupgonner qui elle est vraiment. Son secret, son fardeau,
je suis la seule a le partager avec elle. Elle sait quelle peut
me faire une confiance totale, voire aveugle. Uinverse nest
pas moins vrai. Je me confie a elle comme a nul autre.
Nous nous comprenons, nous nous soutenons. Nous
savons trouver chacune le mot, le geste que l'autre attend
pour garder la téte hors de l'eau et ne pas chavirer. Dans
ce beau pays de l'authenticité, son secret a des parfums
d’abomination. Malaika est aux filles. Lesbienne. Neuf
lettres qui lui vaudraient lostracisme complet si un seul
membre de sa famille savait la raison premiére qui lui
fait préférer la compagnie de certaines femmes expatriées
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rencontrées au Cercle hippique, a celle des «filles a papa»
quelle cotoie a Nsele. Tant quelle sillonnait I’Asie, mais
surtout 'Europe avec sa famille, les choses étaient simples.
Hors des murs de la maison familiale, elle pouvait vivre la
vie quelle voulait sans que son homosexualité ne déclenche
d’apocalypse. Ici, cest différent. Elle sait ce que son pére
pense de «ces meeurs venues d’ailleurs qui sont la honte
de lespéce humaine». Clest une forte en téte qui n'a pas
peur d’affirmer ses opinions et ce nest pas a cette férue
d’anthropologie quon ferait avaler pareille ineptie. Mais
elle sait choisir ses batailles, Malaika. Celle-1a raserait
tout autour d’elle, en commengant par son adorable petite
maman. Une femme au cceur dor. Une épouse et une
meére modele. La bonté personnifiée, ce qu'elle a transmis
a l'ainée de ses cinq enfants. Elle ne peut pas lui faire ¢a.
Elle se tait. Elle bluffe. Elle essaie détre une autre dans sa
peau a elle.

Nos destins étaient faits pour se croiser. Alors quelle est
folle amoureuse d’'une beauté du nom de Lola, étudiante
en art dramatique et fille de militaire, Malaika vient de
se flancer avec le fils d’'un des amis de son pére. Un jeune
architecte qui a mené de brillantes études en Belgique,
qui réussit plutét bien dans sa jeune carriere et qui lui
offrirait la lune et le soleil réunis sur un plateau doré si
elle devait le lui demander. «II est pathologiquement
malaikisé, le pauvre! Si seulement il savait...» me
confiait-elle il y a quelques jours alors que nous rentrions
du gymnase ol nous étions allées assister a l'entrainement
d’Ali. Ils se marieront I'année prochaine. Elle lui donnera
peut-étre des enfants. Mais elle ignore si elle pourra
tenir longtemps dans ce mariage sans trouver, en guise
de bouftée doxygene, une fenétre a travers laquelle sa
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sexualité devrait pouvoir sexprimer. Elle se demande si
elle parviendra a rompre tout lien avec la trés jolie Lola,
I'amour de sa vie. Ma situation l'intrigue. Parce quelle a
eu droit & mes propres confessions intimes, elle sait que le
bonheur que certaines femmes de ma génération menvient
est un trompe-lceil. Il ressemble a celui que vit le dandy
qui a chaussé de splendides souliers trop petits pour ses
pieds, mais qui souffre en silence, les dents serrées et le
sourire jaune, pendant que tous les invités a la féte qu’il a
organisée séclatent. Trois ans de mariage sans sexe, sous
une abstinence subie, il faut le faire!

Au début, quand je l'ai découvert aprés que mon
homme eut tenté en vain de dissimuler «le probleme»,
j’ai vu mon horizon s’assombrir, puis le ciel et la terre
senlacer dans un tourbillon qui mexpulsait vers Iépicentre
du néant. Stupeur. Tremblements d’'une magnitude de
cent degrés sur une échelle qui devait en compter autant.
«Pourquoi a-t-il voulu mépouser, lui qui était déja marié,
sachant que les plaisirs de la chair venaient de lui tourner
le dos & seulement quarante-cing ans?»

Clest Malaika qui, un an plus tard, lorsque nous sommes
devenues les meilleures amies au monde, a esquissé une
réponse qui tombait pourtant sous le sens: «Parce qu’il
voulait une femme trophée, ma belle!» Ce statut qui en
aurait peut-étre sidéré plus d’une au point de laisser tout
plaquer, je 'ai accepté stoiquement. Je suis la femme du
conseiller spécial, «’homme qui murmure a loreille du
Guide», ainsi que 'a surnommé la presse. Son deuxiéme
bureau, celle qui est venue combler la somme des « manques »
sans visage et sans nom qui peuplaient son premier mariage
avec la femme choisie par son défunt pere, ma rivale. A elle
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la progéniture, autrement dit le lien de sang par lequel notre
homme passera a la postérité. Je sais que sur ce terrain-1a,
jamais je ne la rattraperai. J’ai choisi de ne pas en faire le
drame de ma vie. J’ai pris le parti détre celle qui jouit du
bonheur, si éphémere soit-il, de ce que procure la luxure.
Prendre ce que la vie moffre en compensation. Sans ques-
tionner demain, parce que demain n'appartient a personne,
sinon au Créateur. Sans avoir a travailler, jai tout ce dont j’ai
besoin. Je me rends a Paris renouveler ma garde-robe quand
je veux. Je vais en vacances a I'ile de Majorque ou a Chypre
lorsque je le décide. Ma vieille maman est présentement en
repos chez moi apres des soins médicaux a Lausanne. Ma
tamille vit a I'abri du besoin. Demain? Demain répondra a
demain. J’ai vingt-cing ans et jen connais qui donneraient
des baffes au destin s’il osait seulement montrer sa tronche.
Maudire une vie comme la mienne équivaudrait a jouer a la
courte paille avec le diable.

Malaika a peur de vivre comme une asexuée entre les
quatre murs de son futur mariage, alors que mon ascétisme
sexuel 2 moi est déja a son comble. Blagueuse et coquine,
elle n'arréte pas de jouer les provocatrices. Ainsi, ce matin
quand elle est arrivée a la villa et quelle sest fait ouvrir le
portail par Modéro. Faisant allusion 4 mon jardinier qui
venait de finir la tonte des fleurs, les biceps et les abdomi-
naux aussi reluisants sous la sueur que des lingots de cuivre
plaqués sur un dieu grec, elle sest exclamée: « Comment
tu fais, ma belle, pour ne pas lui sauter dessus, ce mec?Je
croyais que tu étais une affamée sexuelle!» J’ai haussé les
épaules avec un demi-sourire. Si elle savait a quel point
jaurais aimé franchir ce pas, si j’avais cette audace quelle
me préte. Mais tout est si facile avec des «si». Bref, il faut
laisser le temps faire son ceuvre.
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Soudain, elle se penche vers moi en me secouant
comme un pantin:

— Ma belle, tu n’as plus aucun souci a te faire, tu 'as,
ton visa pour les Szates! Je viendrai te voir a New York, tu
t’imagines ? On ira a Broadway! George Foreman ne peut
plus tenir le coup. Regarde donc son visage! Il est en train
de se faire littéralement démonter, le bougre! Et on est
seulement a la fin du sixieme round.

— Je ne peux pas le regarder, cest atroce ce qui est en
train de se passer. Mais quel cinglé a inventé cette mise a
mort codifiée quon fait passer pour un art?

Sur son si¢ge, mon mari ne tient plus en place. Il
doit étre de plus en plus convaincu de gagner son pari
avec le Guide. Le Guide qui, tout a 'heure, m'a gratifié
d’un baisemain que Malaika a jugé «trop appuyé pour
étre honnéte». J’ai protesté. Elle m'a rappelé quelque
chose que je lui ai confié il y a quelques semaines, mais
qui m¥était sorti de la téte depuis. La derniere fois qu’il a
commandé un de ses plats préférés et qu’il est venu souper
chez moi, le grand chef a profité d'un moment d’absence
de mon homme pour me lancer un dréle de compliment:
«Madame, on vous I'a sans doute si souvent répété que
ce que je vais dire vous semblera dénué doriginalité...
Mais faut-il prétendre que La Joconde est une horreur
parce que bien des poetes I'ont immortalisée comme une
merveille de I'art contemporain? J’ai la faiblesse de croire
qu’il y a au fond de vos yeux plus de diamants que dans
toutes les rivieres du Zaire réunies.» Sarcastique, Malaika
avait commenté: « Assurément, Dieu ne donne pas tout.
Ce nlest pas parce quon est vénéré par plus de trente-
deux millions d’individus que cela fait de vous un autre



Léopold Sédar Senghor. Lui, un poete? Un poete raté, a
Iévidence!» Moi, ce qui m'avait fait sourire, I'instant de
surprise et de géne passé, cétait que le Pére de l'authenti-
cité ait célébré Leonardo da Vinci plutét qu'un bon artiste
de son pays, car il nen manque pas. Les yeux d’'une femme
seraient-ils dotés du pouvoir de déconstruire I'équation
révolutionnaire ?

Malaika, de nouveau a la charge:
— Je te gage, ma belle, que George Foreman ne finira

pas le septieéme round. Il est au bout du rouleau.
— Et moi je n'ai qu’'une envie: qu’ils en finissent.
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Z ANGAMOYO BATULAMPAKA

Nous sOMMES SEPT DANS LE VILLAGE a assister en direct
au combat de cette nuit. Six hommes et une femme. Je
suis le plus 4gé de tous, le plus jeune d’entre nous a vingt-
neuf ans. Un jeune homme que son oncle a initié pour le
brider aprés quelques facéties qui avaient jeté I'opprobre
sur le clan tout entier. Pas un seul d’entre nous ne sen
vantera publiquement au lever du jour, mais chacun
gardera au fond de son esprit cette fierté que tout initié
éprouve d’avoir acces a un univers qui échappe royalement
au commun des mortels. Ceux qui sont dotés de quatre
yeux face a4 ceux qui en ont regu seulement deux. S’il
devait arriver aux premiers de se croiser en présence des
seconds, les commentaires sur I'événement se feraient par
de subtiles périphrases. Les intéressés pourraient tout
aussi bien se servir des métaphores les plus innocentes.
Jentends déja mon ami Mamonamboa, le chef du village,
me demander en clignant de I'ceil si j’avais vu a quel point
la pleine lune était belle la nuit derniére. Ce a quoi je lui
répondrai que je m¥étais attendu a un orage, mais que
finalement rien ne vaut la contemplation d’un si beau
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ciel lorsquon est liché en pleine nuit par le sommeil. Et
nous enchainerons, espiegles, sur les joies et miséres du
crépuscule d’une vie sur terre. Nous passerons alors pour
deux vieillards en manque de sujets de conversation.
Ainsi étanchéité des frontieres sen trouverait préservée.

Modéro et Yankina ont honoré la parole et le travail
des Esprits. Toutes les instructions ont été respectées
et le ngolo ya bakala est a I'ccuvre. La téte du chien qui
représente 'adversaire est posée sur mes genoux. Je tiens
dans ma main droite I'aiguille que jenfoncerai entre les
deux yeux de ce qui reste de I'animal, au milieu de la
huitieme reprise, lorsque le coq noir que j’ai enchainé
au grand pilier au centre de la case aura chanté pour la
huitieme fois de suite. A linstant méme, 2 Kinshasa,
George Folima sécroulera comme un sac de fufu devant
la foule médusée. Mohamed Ali sera porté en triomphe
et pourra regagner ’Amérique aux bras de son épouse.
Il adressera une priére a son Dieu. Une longue priére
ponctuée de ses larmes qu’il ne montre jamais a ses
semblables.

Il sera écrit dans les journaux du monde entier beau-
coup de choses risibles. Il y aura ceux qui diront que
le nouveau champion du monde doit sa victoire a une
tactique dont on aurait di prévoir le succes. Au lieu de
senfermer des heures dans une salle a taper furieusement
dans un sac, il a préféré d’abord préparer son corps a
recevoir un nombre incalculable de coups infligés par
ses partenaires dentrainement. Comme cela ne pouvait
suffire, il a mis a trés rude épreuve la résistance de ses
poumons en courant a Kinshasa sous un soleil de plomb.
Apres cela, les violents assauts de son adversaire étaient



JIRAI DANSER SUR LA TOMBE DE SENGHOR - 423

une musique qu’il avait lui-méme écrite pour qu'un autre
lexécute au moment ou il aurait envie d’en savourer les
notes.

Ily aura ceux qui prétendront que la défaite de Folima
George était due a une accumulation de faits dont certains
tiendraient du manque de pot, tandis que d’autres allé-
gueront quelle résulterait de sa turpitude. On supputera
le désamour dont il fut I'objet de la part d’un public local
quil n'avait jamais cherché a séduire. On ergotera sur
lerreur d’avoir livré non pas le combat qu’il avait mis des
mois a préparer, mais celui que lui avait imposé son adver-
saire sur le ring. Certains iront jusqu'a l'accuser d’avoir
sous-estimé un adversaire pourtant plus redoutable que
plusieurs cogneurs de sa catégorie réunis. Et la liste sera
longue comme le chant lugubre qui accompagne ceux qui
remontent a l'envers le courant de lexistence pour gagner
l'autre rive du fleuve de la vie.

Il y aura Modéro et 'homme du président qui ne
pourront sempécher de se vanter d’avoir exploré la face
cachée de la Lune. Incommensurable défi, en effet, que
celui de se taire toute sa vie durant, aprés avoir eu le rare
privilege détre a la manceuvre pour lexploit consistant a
faire échapper un homme 4 son destin. Tout ce que leur
discours aux parfums dorgueil leur vaudra aupres de
ceux qui ne croient que ce qui est dit dans le livre de la
science de 'homme blanc, ce sera mépris et railleries. Et
méme celui qui répond présent lorsque son curé l'invite
a leucharistie pour déguster le pain et le vin changés
respectivement en chair et en sang du Christ, leur rira au
nez. Celui-la dira, en les regardant dans le blanc des yeux
ou lorsqu'ils auront le dos tourné : « Cest fou comme dans



ce siecle o 'Homme est allé a la rencontre des étoiles et
en est revenu, il se trouve encore des individus qui ont du
temps 2 consacrer aux charlatans!» A celui-13, je réponds:
«Malheur 2 toi qui as tout compris, toi qui te gargarises
de raison du haut de ton orgueil. Sans mystere et sans le
doute qu’il ne peut que générer, que te reste-t-il sur cette
terre, si ce nest de mourir lesprit constipé ?»
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L’EXILE (PROFESSEUR K ABAMBI)

Paris, le 30 octobre 1974
MOoNSIEUR 1L.E CONSEILLER SPECIAL ET CHER COMPATRIOTE,

Joai beaucoup hésité avant de donner suite a votre lettre du
15 septembre relative a ce que vous qualifiez d’<appel a la
raison ». Deux motifs a cela: le premier est ma crainte que mon
geste, en soi, n’appamisse comme un repentir de ma résistance
citoyenne affichée hier au pays et un fléchissement dans la lutte
que je méne désormais depuis le territoire de la République
[frangaise, pour redonner & notre peuple la foi en son avenir.
Le deuxieme est que je ne suis pas sans savoir quen dépit des
apparences, votre pauwir et votre inﬂuence personnels auprés
de votre maitre sont modestes. Vous étes certes un des rouages
importants du systéme; mais vous évoluez dans un univers
auz‘ocmz‘ique out, dans certains dossiers, votre parole ne vaut
pas plus que celle du troubadour qui chante les louanges du
«Guide» sans se préoccuper de l'air du temps dans le reste du
monde.

Jai néanmoins choisi de vous répondre. D'abord, parce
quen invoquant «la Raison», vous, le féru des sciences qui
avez lu René Descartes et Frantz Fanon, lancez dans les airs
un boomerang qui finira sa course oil vous savez. Ensuite,
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parce que le message est finalement plus important que le
geste. 1] s'agit de faire savoir a celui qui se cache derriere une
démarche qui ne saurait procéder d’une initiative individuelle
de votre part, une chose fondamentale. Ce qui me distingue
de vous et justifie mon rejet inconditionnel de foute forme de
participation a un gouvernement de votre parti antidémocra-
tique, va au-dela d’'une question dego. Mon combat et mes
livres ne sinscrivent ni dans une logique vengeresse, ni dans
une démarche messianique. Lorsque j'ai alerté votre gouver-
nement des dangers de la zairianisation, j'ai parlé d’abord en
économiste, ensuite en patriote. [ ai fait ce que je savais étre
mon devoir moral et civique. Cela m'a valu la prison. De
la prison, jai pris le chemin de ['exil. Aussi absurde que cela
puisse paraitre, mes freves dethnie ont payé et continuent a
payer pour mes idées, pour mon refus de cautionner la barbarie
érigée en projet de société. Mon seul souci a été et restera le
destin de mon pays, de I'Afrique, le devenir de mon peuple.

Enfin, j’ai choisi de vous répondre pour faire passer a votre
patron un autre message qui aura un poids différent si cest
vous qui le lui dites plutot qu'un autre parmi vos collégues; je
veux dire cette pseudo-élite que «la révolution par le sperme>»
— ne vous en déplaise — a transformée en une clique de béni-
oui-oui. Parce que je connais votre rectitude et j'ai eu vent de
certaines prises de position courageuses qui ont été les votres
dans le passé, malgre un environnement hostile a toute critique
de la ligne du parti inique (car il nest pas seulement unique).

Dans wvotre lettre, vous avez invoqué a onze reprises la
doctrine qui inspire votre politique et dont vous avez fait votre
cheval de bataille afin de concurrencer le président Léopold
Sédar Senghor, 'un des péres de la négritude. «Authenticité
africaine», dites-vous. Si jadhere sans a priori a l'idée de
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valoriser ce qu’il y a de noble et de positif dans nos traditions
ancestrales — nous qui sortons il y a seulement quatorze ans de
la colonisation belge —, laissez-moi douter de la pertinence du
projet politique qui entoure cette belle profession de foi. Notre
peuple a~t-il besoin, en mil neuf cent soixante-quatorze, d’une
ceuvre de déchristianisation sur fond de chasse aux prétres
noirs dont le seul tort est de dénoncer les exces de la dictature 2
Ou plutit deécoles bien gérées a instar de celles aux mains
de [ ’E‘glise catholique locale 2 Ou encore de "apologie aveugle
et nombriliste d’une Afrique perdue oi, supposément, tout
était tout beau avant Mathusalem 2 N est-ce pas plutit d’'une
Afrique contemporaine, ancrée dans les défis du quotidien,
ou quimportent votre foi et vos convictions, vos droits sont
respectés et votre bien—étre garantipar/ ‘Etat postcolonial voulu
par Patrice Lumumba et ses vaillants compagnons? Est-ce
que notre peuple a besoin d’'une histoire falsifiée qui veut que
tous nos malheurs viennent des « Impérialistes», quand on sait
que le régime en place, comme ailleurs en Afrigue, brade nos
ressources naturelles au plus offrant, autrement dit a ces mémes
«Impérialistes », pour enrichir une poignée de parvenus ?

«Appel a la raison>», dites-vous. La raison prescrit-elle
a notre peuple une authenticité dont la principale expres-
sion consiste a lui indiguer comment s’habiller «pour ne pas
ressembler a I'ancien maitre blanc», lors méme que la cour du
« Guide» accumule villas, hotels particuliers, manoirs et autres
acquisitions de pur prestige au pays de ce méme ancien maitre
blanc 2 Pour régler vos comptes avec un clergé réfractaire a vos
dérives et sous le fallacieux prétexte que "ancien colonisateur
a prétendu que Dieu était blanc, vous avez tenté de détourner
de la divinité biblique des milliers d étres libres. Si ce Dieu-la
existe, il Lui incombe de défendre sa propre cause. Pour ma
part, la question que je vous adresse est la suivante: par quoi
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pensez—vous avoir remplacé cette négation de la foi chrétienne
balancée a coups de décrets? Par un néant que chacun sefforcera
de combler avec ce que bon lui semblera; mais certainement pas
avec une prétendue « tradition ancestrale authentique» dont la
seule expression tangible & ce jour reste le mantra de «"Union

de tout le Village-Nation derriere un seul Chef>.

Joai eu «la chance» d’aller voir vos prisons de I'intérieur.
Vous y traitez I’homme noir pire que l'animal. Les hommes de
Leéolpold II qui avaient commis dans ce pays les crimes les plus
abominables ont trouve en votre régime des zélés continua-
teurs. O est donc votre authenticité africaine, VOUS qui Singez
la félonie du colonisateur jusqu'a faire regretter a certains
Africains la fin d’un systeme pourtant reconnu universelle-
ment comme avilissant 2 La réponse, vous la connaissez: «la
raison », chez vous, a consisté a choisir le pire des deux mondes :
la déshumanisation de ['ancien maitre et la cruauté de certains
parmi nos monarques traditionnels qui neétaient pas fous —
loin sen faut — les modéles de vertu que vous en faites a titre
posthume. Vous avez refusé — non pas dans les discours, mais
dans les actes — les valeurs universelles que les penseurs occi-
dentaux et africains ont coulées dans les textes qui nourrissent
laction politique moderne en notre siecle. Vous avez fait pareil
pour celles, toujours pertinentes, qui inspiréerent plusieurs
types de gouvernance dans nos sociétés traditionnelles. L'usage
du pluriel ici vise a vous rappeler, car cela ne me semble pas
inutile, que nos sociétés d’antan connurent différents modeles
de gouvernance, tant dans lespace que dans le temps. Si
certains générerent le bonheur et la prospérite, d’autres firent
le lit de la tyrannie et de la misére. Ce que je veux dire, cest
quapres ce double renoncement, vous ne devriez surtout pas
vous arréter en si bon chemin. Vous aurez alors gagné quelques
batailles et perdu cette guerre de 'anti-impérialisme qui vous
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obséde tant, pendant que nos enfants crévent de rougeole et de
malaria. En effet, pourquoi faire les choses a moitié alors que
vous croyez avoir trouvé LA solution aux maux gui entravent
notre développement 2

Apres avoir banni les prénoms chrétiens, rebaptisé nos
villes et leurs places, proclamez officiellement que vous voulez
rétablir non pas la chicotte du chefaillon wallon ou flamand,
mais [ esclavage du temps de nos royaumes et empires africains.
Annoncez que vous allex faire briller les archives nationales
et encourager [oralité chére a I'Afrique primitive. Tenez vos
conseils de ministres sous 'arbre a palabre. Décrétez le rempla-
cement de l'ensemble de nos facultés de médecine par une grande
académie tropicale de guérisseurs bantous. Ordonnez que le
Jeteur de sorts qui officie dans le secret de sa case en chaume
et en terre battue se substitue, au Palais de justice, au juge
sorti de la faculté de droit. Et allez encore plus loin, puisque
votre révolution se veut radicale et que le temps ne vous est
pas compté. Que diriez—vous, par exemple, du remplacement
de l'entraineur blanc de notre sélection nationale de football
par le plus grand sorcier africain doté des pouvoirs que lui ont
légués ses ancétres 2 Nous pourrions gagner la prochaine Coupe
du Monde et ca serait un honneur presque aussi grand pour le
«Guide» que «le combat du siecle»!

Dans wotre wvibrant plaidoyer pour me convaincre de
revenir dans le giron du «Pére de la nation», vous en avex
encore appelé a «[lauthenticité africaine». Je devrais, selon
vous, privilégier les vertus du dialogue et de la soumission au
chef, «valeurs cheres a nos traditions ancestrales». La vérite,
Monsieur le Conseiller spécial, est que vous vous trompez de
combat. Derriére un besoin légitime de ne pas oublier son passé
et son patrimoine historique, vous avez produit une ceuvre de
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mystification qui n'a pour but que d asseoir le pouvoir d’un
homme. Pourtant, a la différence de la négritude que je considere
a titre personnel comme une supercherie intellectuelle dont la
source est a rechercher dans le regard méprisant du colonisateur,
philosophie bancale qui voudrait imposer aux Noirs un destin
commun sur la base de la couleur de la peau — lors méme que
sans l'arrivée de I'Européen en Afrique, rien n'aurait jamais
uni un Sérere du Sénégal a un Xhosa de I'Afrique du Sud,
pas plus quun Peul du nord du Mali a un Muluba du Kasai
— lauthenticité aurait pu étre le pendant légitime, voire
naturel, de I'identité nationale. Par son postulat non raciste
et donc non clivant, elle pouvait revendiquer une pertinence
a l'égard de tous les peuples du monde quant a la préservation
de leurs patrimoines anciens respectifs, socles sur lesquels ils
ajouteraient ce que le brassage des cultures leur aura apporté
au fil du temps et des échanges avec dautres civilisations.
En ce sens, lauthenticité devrait étre le point de départ vers
louverture au monde, une conscience de soi qui protége du
nivellement culturel qui ne peut se faire qu'au détriment des
peuples ayant subi une domination étrangére. Vous en avex
fait le point d’arrivée, la clé de voiite du repli identitaire, une
fin en soi. Ce faisant, vous ['avez mutilée, vous "avez tuée
et vous étes mis a danser autour de son cadavre defiguré. Le
sort du peuple est devenu le dernier de vos soucis. Celui-ci
mangque d’hopitaux ? Vous achetez des armes a ne savoir ol en
mettre. Des routes font défaut 2 Le Guide réve de reconstruire
une nouvelle capitale dans son village natal, au ceur de la
Jungle. Nos universités manquent cruellement d équipements ?
Vous mettez une fortune pour organiser, dans une capitale
ou beaucoup de gens vivent sous le seuil de la pauvreté, un
événement sportif qui nwa quun but: la gloire de I’homme
providentiel, par ailleurs donneur-ensemenceur universel
dans un monde ol les collaborateurs du prince sont tenus en
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respect par ['arme sexuelle. Cette folie des grandeurs est ce qui
reste lorsque la raison bat en retraite pour laisser la place i la
déraison d’Etat.

Quest-ce qui pourrait justifier cet irrépressible besoin de
bluff? Que cachez-vous 2 Que cherchez—vous a dissimuler a
lattention du monde par cette grand-messe et par d autres
qui l'ont précédee, tandis quun pays que tout destinait a la
grandeur va a vau-leau? Car parler du «combat du siecle»,
cest ne pas parler de | ’E‘z‘az‘—vampire que vous avez biti sur
les décombres de I'Etat colonial, Clest passer sous silence les
crimes d’Etat qui jalonnent le régne du Prince des Ténebres
qui sest imposé a vous comme le « Guide éclairé». Cest esca-
moter le revers de la médaille que le jugement de I’Histoire a
déja décernée a votre ersatz de République. Parler du «combat
du siecle», Monsieur le Conseiller spécial, cest cacher l'envers
du décor.

Quand cette lettre vous parviendra, le champion du monde
de boxe des poids lourds aura probablement déja quitté le sol
africain. A vous qui avez inspiré et coordonné son sacre, je pose
cette derniere question: quel gain notre peuple qui a payé la
note de ces quelques minutes d émotions sportives en aura~t-il
tiré? Je ne peux pas croire que tout se résume dans ces billets de
bangue que «le Guide» voudrait imprimer avec, ai—je appris,
les visages de messieurs Ali et Foreman a coté du sien. Je ne
veux pas croire que vous demandez a notre peuple de se satis-

faire de ces timbres postaux ou j'ai pu live: «Ali et Foreman
font confrance au Guide de la Révolution. Faisons comme eux
aujourd’hui, demain et dans cent ans.» Vous avez sans doute
connaissance de quelque secret qui meéchappe, a moi qui vis sur

les bords de la Seine.



Quand vous aurez répondu a toutes les questions que je vous
ai posées dans ces quelques lignes, alors je pourrai entamer un
dialogue avec votre gouvernement. Je pourrai vous dire pour-
quoi ] ai préféré, jusqu'a récemment, «vivre aux crochets de nos
anciens spoliateurs», comme vos amis [ont souvent dit, plutot
que de mourir tous les jours dans la honte de travailler contre le
bonheur de mon peuple. Plutot que de pactiser avec un régime
corrompu qui fait du repli identitaire l'arbre qui cache la forét
dans les entrailles de laquelle un Etat-sorcier broie "Homme.

Salutations patriotiques.

R. Kabambi

Maitre de conférences a 'Université Paris X - Nanterre
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EPILOGUE

LE RESTAURANT Day LicIous sITUE AU CROISEMENT de la
75¢ Rue et de Central Park Ouest au coeur de Manhattan
grouillait de monde en ce jour de l'investiture officielle
du premier président noir des Etats-Unis d’Amérique,
Barack Hussein Obama II. La clientele était surtout
constituée des touristes qui avaient passé l'apreés-midi
sur I'ile ou rejoint le quartier en début de soirée. Le ther-
mometre affichait -17 degrés Celsius, mais la rouquine
qui présentait les prévisions météorologiques a I'antenne
de MSNBC avec le sourire d’'un vendeur d’assurance-
vie avait annoncé que le facteur éolien porterait le froid
ressenti en dessous de la barre redoutée de vingt degrés
sous zéro. Une neige croliteuse qui avait recouvert New
York d’un drap éclatant continuait de narguer les services
de déneigement de la plus grande métropole de 'Amé-

rique du Nord.

Assis au bar pres de la baie vitrée donnant sur Central
Park, le pasteur George Edward Foreman observait d’'un
air songeur un couple mixte qui marchait en se tenant
la main, tandis que sur le grand écran plasma en face de
lui, le nouvel occupant de la Maison-Blanche pronongait,
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avec un brin d’hésitation, les derniéres paroles du serment
que lui faisait répéter le juge en chef de la Cour supréme,

John G. Roberts J:

«That I will faithfully execute the Office of President of the
United States. .. That I will execute the Office of President of
the United States faithfully'>.»

— Cela fait maintenant plus de deux mois que le gars
est élu président des Etats-Unis, mais pour moi tout ceci
continue a ressembler 4 un beau réve plus qu'a autre chose,
langa le célebre écrivain et réalisateur new-yorkais Peter
Connelly, en se faisant servir une pinte de Boont Amber Ale.

Le pasteur, assis a sa droite, sourit en se prenant la téte
entre ses mains épaisses:

— Eh bien, cest surtout le début des emmerdes pour
ton gars, si tu veux mon avis. Faut quand méme étre un
peu cinglé pour vouloir ce job a la vitesse ot les choses se
gatent dans le pays.

— Allons, Big George! On ne va pas jouer les rabat-
joie. Pas aujourd’hui, on sentend ?

George Foreman s’était définitivement retiré du monde
de la boxe a la fin de novembre mil neuf cent quatre-
vingt-dix-sept aprés sa défaite controversée a l'dge de
quarante-huit ans contre Shannon Briggs, de vingt-trois
ans son cadet. Il avait aussitot renoué avec la vie d’homme
d’affaires et surtout dévangéliste qu’il avait embrassée en

12 - Lors de la cérémonie officielle, le texte original «Je jure solennellement
de remplir fidelement les fonctions de président des Etats-Unis» avait été
remplacé par «Je jure solennellement de remplir les fonctions de président
des Etats-Unis fidélement », ce qui avait fait hésiter le nouveau président.
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mil neuf cent soixante-dix-sept, année ou il avait surpris
le public en accrochant les gants pour la premiére fois.
Lathléte avait alors a peine vingt-huit ans. S’il avait cette
fois tenu sa promesse de ne plus jamais revenir, sa double
reconversion retrouvée nempéchait pas les mordus du
noble art, dont Peter Connelly, de continuer a lui servir
du «champion» ou du «Big George». Il sen accommo-
dait volontiers, conscient quon ne pouvait totalement se
défaire d’un passé aussi retentissant que celui qu'il trainait
derriére lui.

— Le cinéaste, on nest pas loin de toucher le fond. Ce
nest pas toi, 'intellectuel qui fait copain copain avec des
vampires notoires de Wall Street, qui vas me contredire. Si?

— Il ne faut pas exagérer, Big George...

— Exagérer? Llrak, 'Afghanistan, le désastre des
préts hypothécaires a risque... A-t-on besoin d'exagérer?
Ton pauvre gars va cogner le mur, cest couru d’avance et
tu le sais trés bien.

— Evidemment, si c’est tout ce que vous lui souhaitez...

— Le cinéaste, sauf blasphéme... le fils de Dieu lui-
méme reviendrait parmi nous, se verrait confier cette
maudite tiche qu’il irait droit dans le mur!

— A tentendre plaindre Obama, on dirait Mohamed
Ali. Vous étes-vous passé le mot?

— Pour une fois quon pense la méme chose sur un
sujet politique. Comme quoi la vieillesse peut faire des
miracles, non ? Mais bon, de 1a a lui emboiter le pas pour
nourrir les journalistes avides de la petite phrase qui fera
le tour du pays...

Il but une gorgée de jus de mangue, caressa son large
crine dégarni et poursuivit:
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— Nempéche que méme affaibli par cette putain de
maladie qui est loin de lui simplifier la vie, Mohamed Ali
reste Mohamed Ali. Y a rien 2 faire.

— Si on pouvait se refaire 4 soixante-sept balais, ¢a se
saurait, enchaina Connelly.

— Il reste le mouton noir qu’il a toujours voulu étre. Prét
a botter le derriére au premier emmerdeur qui s'aviserait
de lui prescrire le langage mielleux des politicards. Mais si
tu veux mon avis, il n'a rien contre le président élu, sinon il
n'aurait pas répondu a son invitation a cette cérémonie.

Les deux hommes avaient en mémoire le commen-
taire sibyllin que I'ancien champion du monde avait émis
quelques semaines plus tot lors d’une entrevue accordée a
une radio de La Nouvelle-Orléans:

«Quand tout sent la merde, aprés que ceux qui ont
festoyé se sont évanouis dans la nature, devinez qui donc
se porte volontaire pour tirer la chasse. Eh bien, le méme
qui faisait le sale job avant, pendant et apres la guerre de
Sécession. Mais bon, il fallait bien quelqu'un pour rendre
ce pays vivable, nest-ce pas?»

— Aucun de ses amis ne lui demanderait de se censurer.
On l'aime comme il est.

— Et il me semble que tu sois bien parti pour le lui
prouver, lan¢a Foreman.

— Il s’agit de remporter un pari qui pourrait effecti-
vement lui démontrer que '’Amérique ne 'a pas encore
rangé aux oubliettes, loin sen faut.

— Clest tout a ton honneur.

— Oh! japporte ma modeste contribution a la survi-
vance d’'un bout de I'Histoire cher & beaucoup de mes
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compatriotes. Histoire dont Ali et toi étes les principales
figures.

— Quand il enverrale résultat,je lentends d’ici sexclamer :
«Toujours en avance d’'une idée, ce batard de Connelly!»

— Et il ajoutera avec cette mauvaise foi qu'il aime bien
cultiver: « Surtout s'il y a quelques millions a se faire sur la
tronche des autres!»

— Ah! tu ne crois pas si bien dire. Tu ne crois pas si
bien dire.

— Heureusement qu’il n'y a pas que l'argent dans la vie
de Peter Connelly.

— Non, il y a aussi les honneurs, évidemment.
Le New-Yorkais sourit, mais éluda la pique.

— En fait, I'idée de départ était de lui offrir ce cadeau
pour ses soixante-cing ans... Mais que veux-tu? Tu peux
me préter tous les privileges que tu veux, Big George, je ne
peux pas tout accomplir au rythme que je désire.

— Parce que tu penses que Mohamed Ali boudera son
plaisir pour un supposé retard d’un projet qu’il ignore de

AaZr»

Entre les deux anciens adversaires emblématiques,
les rivalités et les invectives avaient fini par rejoindre les
souvenirs poussiéreux du beau vieux temps. Ali et Foreman
n'avaient plus grand-chose a voir avec les deux jeunes issus
des milieux pauvres du Kentucky et du Texas lesquels,
des décennies auparavant, sétaient promis de décrocher
la lune par la seule force du poignet. Au printemps de
leurs vies respectives, ils avaient réussi a se rendre maitres
des forteresses que I'Amérique ségrégationniste des péres
fondateurs avait érigées sur les chemins menant a la
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réussite et a la reconnaissance. Ils avaient pavé la voie a des
générations entieres. Ce sentiment, ponctué par I'indolence
de la marche du temps, leur avait apporté, a 'un comme a
lautre, un certain apaisement. Avec 'dge, loin des feux de la
rampe, trainant chacun une progéniture nombreuse, les deux
anciens champions avaient fini par avouer I'immense respect
mutuel qu’ils se vouaient. Sans calcul, sans atermoiements.
A quelques occasions, devant les micros ou loin des caméras,
on les avait vus s’afficher dans une cordialité non feinte qui
conjuguait humour et autodérision.

Quoi de plus normal, dés lors, que l'écrivain et réali-
sateur ait demandé a George Foreman de rester un jour
de plus a New York ou I'ancien boxeur était monté pour
un séminaire évangélique, afin de l'aider a faire le point
sur la surprise qu'il projetait d'offrir 4 son ancien meilleur
adversaire, en guise de cadeau d’anniversaire. Maintenant
que ce projet qu’il avait baptisé Fighting Him Changed My
LifeP était enfin arrivé a terme, Peter Connelly avait, en
effet, jugé utile que celui qui incarnait dans I'imaginaire
collectif les années les plus mémorables de la légende
Mohamed Ali, sen imprégne et lui fasse profiter de ses
observations. Au nom d’une relation amicale qu’ils avaient
tissée vers la fin de la carriére de Foreman, il savait qu’il
pouvait compter sur le Texan.

En fait d'ceuvre, celle-ci se résumait en un film docu-
mentaire et reposait sur une idée ala fois originale et simple.
Originale en ce quelle procurait I'avantage de resservir au
public le talent inégalé d’Ali sans que lon ne retombe sur
ce qui avait déja été maintes fois présenté, notamment au
moyen du documentaire trés remarqué When We Were Kings

13 - Laffronter a changé le cours de ma vie.
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(«Quand nous étions rois»), retracant le combat du siécle
qui sétait déroulé le 30 octobre 1974. 11 s’agissait cette fois
de donner la parole a dix anciens boxeurs toujours en vie
qui avaient naguére affronté Mohamed Ali, afin que ces
vieilles gloires ayant en partage le privilege d’avoir tenu le
monde en haleine disent en quoi ces rendez-vous épiques
avaient pu influencer la suite de leurs carriéres respectives.
Voire leurs vies. On n'aurait pas besoin de réentendre
Angelo Dundee, Bundini Brown et toute 1équipe de la
légendaire «Ali Army» décrire les coulisses de tel ou tel
combat. On allait écouter exclusivement ceux qui sétaient
mesurés au Maitre raconter en détail, avec le recul du
temps, leurs expériences intimes; bref, ce qui selon eux
faisait de l'ancien disciple de Malcom X un adversaire
d’exception.

Simple, I'idée Iétait en ce qu'elle faisait reposer partiel-
lement le travail sur une masse critique d’archives sonores,
dont certaines jamais exploitées a des fins cinématogra-
phiques ou télévisuelles. Grace a un réseau de contacts
bien tissé aux quatre coins du pays, Connelly et son équipe
savaient qu’ils pouvaient y accéder a un cott raisonnable.

Lévangéliste et écrivain-réalisateur avaient quitté le
Day Licious et se trouvaient dans le bureau de Connelly,
dans son domicile de la 66¢ Rue.

Sur la chaine CNN, bien calé au fond d’'un fauteuil
roulant, Richard Bruce «Dick» Cheney, le vice-président
sortant qui avait laissé sur les fronts afghan et irakien sa
popularité comme un coq téméraire laisse ses plumes dans
un combat trop inégal, tentait d‘échapper a deux journa-
listes décidés de le prendre en sandwich. II fut sauvé par
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larrivée du général a la retraite et ancien secrétaire d’Etat,

Colin Luther Powell.

Le maitre des lieux arréta la retransmission de la céré-
monie officielle, lan¢a le film dans sa version inachevée,
désactiva le son et se tourna vers Foreman:

— Je résumece que tu viens de me direce soir: de
George Chuvalo a Joe Frazier, tout est parfait. Par contre,
tu proposes que lon retire les quarante-cinq dernieres
secondes de Larry Holmes et qu’il y ait davantage d’éclai-
rage dans la scéne ou...?

— Celle ou, dans les vestiaires du stade de Kinshasa, on
voit Ali discuter avec Bundini du choix du peignoir, avant
que n'intervienne Iéminence grise du dictateur africain.

Connelly fit défiler les séquences en accéléré jusqu’a la
scene évoquée par son hote.

— Techniquement, je doute que ¢a soit faisable... Pour
cette séquence, je reprends des images d’archives, vieilles
de trente-quatre ans. Qu'elles soient aussi bonnes reléve
déja de l'aubaine, Big George.

— D’accord, d’accord. Parlons plutét musique. Il y a un
truc qui me chiffonne.

[écrivain-réalisateur rétablit le son.

— Sais-tu ce qu’il avait dit en écoutant la bande de son
de When We Were Kings en mil neuf cent quatre-vingt-
seize ? demanda I'ancien champion du monde.

— Non.

— «Fabuleux. Authentique. On se croirait au Zaire.»

— Rappelle-moi... C¥était quoi, déja?
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— O.K. Jazz. Un groupe de la-bas. Il aimait beaucoup
leur musique. Tu le connais, il fonctionne a l'affect. Ce
combat en Afrique lui a laissé quelque chose d’indélébile,
il ne I'a jamais caché.

— Bon, on ne va quand méme pas remettre le méme
truc. Et puis, mon projet couvre l'ensemble de sa carriére
sportive. Le seul combat qui se soit déroulé en Afrique, de
toute sa vie, cest Rumble in the Jungle.

— Hey! Tu conviendras que je connais quand méme
un peu notre homme. Ton film sera un succes, cest garanti.
O. K.? Et pas seulement aux yeux de vieux briscards
nostalgiques de la rengaine « A/, boma yé!». Quon I'aime
ou le haisse, ce mec-la sera toujours associé a la grandeur
de ce pays, car clest ainsi que Dieu I'a voulu. Tu trouves le
support musical qui va avec et tu tapes dans le ventre de
I'’Amérique comme jamais auparavant.

— Ce qui vaut pour Ali vaut pour toi, champion. Clest
pourquoi j’ai tenu a ce que ton témoignage soit au centre
du film. Je técoute...

— Eh bien, ¢a ne change rien au fait que le projet est
dédié a4 Mohamed Ali. Alors, pense a ce qu'il va aimer, /.
O.K»

— Je ne sais méme pas s’ils savent a quoi ressemble un
téléphone, tes gens de K. O. Jazz. Lex-Zaire est un pays en
guerre, le savais-tu? On ne va pas débarquer la-bas entre
deux cessez-le-feu pour négocier un contrat. Méme flan-
qués de Bono!

— D’abord, ce nest pas K. O. Jazz, mais O.K. Jazz. Et
personne ne te demande d’aller au Congo ou dembau-
cher Bono, Clooney ou je ne sais quel faux cul, le cinéaste !
Ce que je veux que tu entres dans ta téte, pour I'amour
de Dieu, clest que si tu veux que ¢a soit un cadeau que
I'intéressé va adorer pour ses soixante-sept ans, tu changes
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ta musique. Ton rap de MTV, il sen tape comme de son
premier dentier, le gars!

Abandonnant Foreman a la contemplation d’une statue
d’Abraham Lincoln ciselée dans une défense déléphant,
p
Connelly se dirigea vers sa discothéque et revint avec une
y g q
pile de cédéroms. Foreman les passa en revue et éclata de rire:

— Mais pourquoi es-tu persuadé que Mohamed Ali
adore le hip-hop? Trouve-lui quelque chose dexotique,
nom de Dieu!

— Si tu as une idée, pourquoi ne la partages-tu pas?

— Bien, tantot, dans la voiture, je pensais a un truc que
j’ai écouté ici méme a New York, sur les ondes de... Clest
quoi déja...?

I1 fut interrompu par la sonnerie du téléphone. Connelly
chaussa ses lunettes, se pencha au-dessus de Iécran avant de
prendre I'appareil, puis sexcusa en séloignant de nouveau vers
la bibliotheque. A son retour, il affichait un air contrarié qui
se changea rapidement en sourire devant son célébre invité:

— Rien de grave?

— Non... En fait, je vieillis mal, Big George. J’avais
oublié de confirmer un rendez-vous assez important,
toujours lié 4 notre projet. Mon homme m'appelait de
Los Angeles sur la cote Ouest pour savoir si ¢a tenait
toujours.

— Pour le projet? Tant que ce nlest pas Frazier qui se
rétracte...

— Frazier doit avoir dépensé la totalité de 'avance que
je lui ai refilée; ¢a métonnerait qu’il fasse marche arriere,
sauf §'il sest fait la Réserve fédérale.
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— Il'y a un 4ge pour ce genre dembrouilles.

— Alors, une idée 2 me proposer, a part étalage de ta
détestation du hip-hop?

— Ca me revient... Avant ton coup de fil, j¥étais en
train de te dire que j'avais écouté un truc intéressant sur
la station Black Destiny — tu sais, la radio sur Broadway
qui aurait lancé depuis quelques années un concours pour
jeunes talents...

— Ah, je vois que les pasteurs de lere Facebook
vivent avec leur temps! Tout le monde a New York
City connait BD-FM et son concours Ebony Lyrics, Big
George. M’exclurais-tu parce que je suis un vieux blond
croulant aux yeux verts, par hasard ?

— Tu devrais me laisser finir au lieu de me sortir tes
blagues pseudo-racistes a 1a con. Si je nécoute pas la méme
chose que le peuple égaré de Dieu, comment saurai-je
toucher son coeur dans mes préches?

— Continue, §'il te plait. Et tu écoutais quoi au juste?
Un gospel africain?

— Ne sois pas béte.

— Allez!

— J¥écoutais le morceau qui a remporté la derniére
édition du fameux concours. Un texte absolument magni-
fique sur une musique a vous couper le souffle.

— Eh bien, pasteur!

— Un mélange trés réussi de jazz, de country et de je
ne sais quoi d’autre, sur fond de percussions. Absolument
envoutant!

— Tu viens de dire «envoltant», pasteur ?

— Attends, le cinéaste, attends...

— J’attends toujours de savoir pourquoi cette musique-
la serait comme par enchantement la bonne musique pour
mon film.
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— Parce quelle a un cachet unique qui n'a pas da
échapper aux auditeurs qui Tont plébiscitée. Un tempo qui
combine a merveille les sons d’ici et d’un ailleurs qui parlera
aux souvenirs de Mohamed Alj, je nen ai pas le moindre
doute. Si cela ne suffit pas pour que tu t’y intéresses un peu...

— Tu veux dire que clest une chanson du Congo?
Chantée en dialecte africain ? Non, mais... Big George...?

— Est-ce que tu m’as entendu parler d’'un dialecte afri-
cain ? Parce que tu penses que ces mecs d’Ebony Lyrics ont
une seconde a consacrer aux ceuvres d’artistes qui bossent

en Afrique?

L’écrivain-réalisateur sortit un paquet de Rothmans de
la poche de sa veste, se souvint que son vis-a-vis ne fumait
pas et l'expédia d’un jet sur I'accoudoir de la chaise longue
aux pieds de la cheminée.

— Big George, excuse-moi si jaccorde un intérét
proche de zéro a Ebony Lyrics, American Idol et toutes ces
salades bonnes a endormir une jeunesse désemparée...

— Mais tu ne la connais pas, cette «jeunesse désem-
parée»! De quoi tu parles? Regarde ou tu créches,
Monsieur Pulitzer! Dans un nid en or massif au cceur de
Manhattan. La «jeunesse désemparée», tu ne lui parles
que par tes films interposés, vu que tes bouquins cottent
la peau du derriére pour la majorité dentre eux! On sen-
tend la-dessus?

— O. K., champion. On parlait de 7z chanson.

— Mais bordel! Cest mission impossible de chercher
a convaincre un intellectuel new-yorkais droit dans ses
bottes que la musique, comme la boxe, ne doit son charme
qu’a sa capacité a brouiller les pistes des pseudo-experts!

— Je jette Iéponge...
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— Heureusement que I'intello qui a conseillé le jeune
homme a participer & ce concours ne te ressemblait pas.

— Llintello...?

— Je t’ai dit que ¢a se passait a la radio, O. K.? Tu
connais la station, tu connais émission, donc tu sais de
quoi je parle. Clest déja ca.

— D’accord.

George Foreman laissa passer quelques secondes de
silence puis, d’une voix plus apaisée:

— On passe la chanson. Une perle, que je te dis.
Enfin, selon moi et selon les auditeurs qui ont voté
pour elle. Cétait eux, les experts. O. K.? A la fin, I'ani-
mateur accorde une interview au jeune artiste auteur de
I'ceuvre.

— Oui, il lui accorde une interview...

— Le jeune homme dit que I'idée d’envoyer sa chanson
a ce concours qui a permis de la faire connaitre lui a été
soufllée par son parrain qui est professeur de journalisme
a I'Université... de Chicago. Donc, un intello comme toi.

— A ma connaissance, il n’y a pas de département de
journalisme a I'Université de Chicago, champion.

— Je peux me tromper, mais il parlait bien d’un
professeur de journalisme qui enseigne a Chicago. De
¢a, je me souviens tres exactement.

L'incrédulité se lisait sur le visage de Peter Connelly.
Tout en se frottant les mains d’'un geste machinal, il se
dirigea vers la chaine hi-fi incrustée dans le mur derriére
le poste de télé.

— L’émission dont tu parles passe tous les vendredis entre
9 et 11 heures du matin, et il y a une rediftusion le mardi
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suivant entre 7 et 9 heures du soir. Nous sommes mardi, non?
Dong, si je mets mon poste a 99.05 sur la bande FIM, dans...
sept minutes exactement, nous devrions écouter la chanson
qui t'a «envoité ».

— Tu vois, avec un petit effort, tu finis par trouver ou
ranger ton entétement d’intellectuel-qui-sait-tout.

En moins de six minutes, le temps que dura Dream
As A Legacy', George Foreman vit Peter Connelly passer
du froncement de sourcils au sourire radieux d’adolescent
subjugué. Preuve qu’il avait fini par tomber sous le charme
de ce qu’il écoutait, quelque part vers la deuxiéme minute

> >
le sexagénaire sétait mis & accompagner frénétiquement
le rythme endiablé des percussions des tapotements régu-
liers de son index sur I'acajou du bureau, tandis que sa
>

jambe droite martelait le bois sous ses pieds. Lui tour-
nant le dos, son hote jouait a celui qui ne remarquait rien,
mais ne se félicitait pas moins de son coup de cceur. Il
ne pouvait imaginer un seul instant que cette musique-la
laisse de marbre quiconque aimait bouger un tant soit peu
)

quimporte I'age ou la couleur de peau.

Ils eurent droit a l'interview qui succédait 4 une bréve
pause-publicité ou furent vantés tour a tour les services
d’une firme d’avocats spécialisée dans «le divorce sans
douleur», le savoir-faire d’un roi de la chirurgie esthétique
et les cinq raisons de signer la pétition en faveur d’un accés
plus facile aux armes de poing dans I'Etat de New York:

— Bonjour ModN’ Ron. D’abord, ce surnom... doi
vient-il ¢

— Mon vrai nom est Ron Christopher Modéro [, le nom
que ma donné mon pére a qui je dédie la chanson quon vient

14 - Le réve en héritage.
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d écouter. ModIN" Ron est une trouvaille de mon parrain qui
est professeur de journalisme a I"Université Loyola de Chicago.
Monsieur Baxter — pour ne pas le nommer — est la personne qui
m'a convaincu de passer outre i mes hésitations et de soumettre
ma chanson a votre concours.

— On doit dire que votre parrain a loreille du connais-
seur, vu le succes que votre morceau connait en seulement deux
mois. Je rappelle d’ailleurs quen l'espace de trois semaines, la
vidéo que vous en avez faite a été vue plus de deux millions
de fois sur YouTube. Dites-nous: pourquoi avoir intitulé cette
chanson « Dream As A Legacy» 2

— Pour une raison simple: je voulais rendre hommage
a mon pere qui en a écrit en partie les paroles. Modeéro
Zangamoyo — cest son nom — est arrive sur le sol de I'’Amé-
rique en mil nezf cent soixante-quinze, ne pm’[ant pas un mot
d’anglais, avec le réve fou d’y faire carriére en musique.

— I] venait du Zaire, cest bien cela ?

— Qui. La République démocratique du Congo, oir il a
passé plus de la moitié de sa vie, s appelait Zaire a [époque. I/
débarquait ici le corps et [esprit pétris de ce réve, alors méme
qu’il wavait pas réussi a le concrétiser dans son propre pays
dont il parlait la langue.

— Parlant des réves, aprés le concours, il a été entendu ici et
la que votre chanson était un clin d wil au livre Dreams from
My Father® écrit par celui qui allait devenir le 44 président
des Etats-Unis d ‘Amérique, monsieur Barack QObama.
Pouvez-vous le confirmer a nos auditeurs 2

— Méme si le titre pourrait le laisser croire, et méme si

Jadmets que céder a une certaine forme de récupération pourrait
mapporter quelques avantages par les temps qui courent, je dois
vous dire qu'il nen est rien. En fait, je devrais commencer par

15 - Les réves de mon pére : L'histoire d’un héritage en noir et blanc, Paris, Presses
de la Cité, 2008, 453 p. Titre original en anglais: Dreams from My Father: A
Story of Race and Inheritance (parution originale en 1995).
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conffesser que je mai pas lu le livre du président élu, donc je ne
sais pas quels étaient les réves de son défunt peére en quittant le
Kenya pour I'Amérique. Peut-étre le président Obama les a-t-il
réalisés en forcant, en quelque sorte, les grilles du Sénat de I'llli-
nois, les portes du Congrés des Etats-Unis d ‘Amérique et enfin
les verrous de la Maison-Blanche. Cest une hypothese. Quant au
réve de mon pére Modéro, il w'a pour moi aucun secret, puisqu’il
tient de la passion qui I'a toujours habité: la musique.

— Et gu'a-t-il fait de ce réve. .. je veux dire a part vous le
transmettre 2

— I/ a commencé comme professeur de danse africaine a
Brooklyn, a la fin des années mil neuf cent soixante-dix; puis
son ami, monsieur Baxter, ['a encouragé a sortir un album.
Ca sappelait «Does Love Make Sense’®2» Des reprises de
quelques morceaux qu’il avait composés jadis dans son pays,
quand il était jeune. De la rumba congolaise authentique
qui nentrait pas vraiment dans les canons du marché ameri-
cain. Résultat: échec et mat. Monsieur Baxter lui a fortement
conseillé «dépurer un peu son truc», de le rapprocher du jazz
ou du country. Car les deux aimaient écouter Louis Armstrong
et Bonnie Brown. 1] a dit niet. «Ca serait trahir la rumba»,
qu’il faisait valoir a chaque fois. Cest son coté puriste. Avec le
recul, cela me semble d’autant plus regrettable que lui-méme
aime a dire, a la suite d’'un grand écrivain et homme politique
africain auwjourd’hui disparu, que «Danser, cest découvrir
et recréer. Cest le meilleur mode de connaissance qui puisse
exister». Ce qui est absolument valable pour la musique en
général. Un conseil qu'il aurait dii suivre, selon moi.

— Un échec qui a dit vous inspirer plus tard. ..

— Pas tant que ca. Moi, je suis né ici. [étudie la musique,
donc j'ai I'avantage de cerner a la fois les tendances et les
contextes. Et puis, w’ayant jamais subi directement I'influence

16 - ”Amour, a quoi ¢a rime ? ou Bolingo, Tina Nini ? en lingala.
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de la rumba congolaise, j’ai la distance nécessaire pour utiliser
ce genre musical comme n’importe quel matériau qui me
tombe sous la main, avec pour seuls filtres mon oreille et mes
sens. Je peux donc m'autoriser tous les métissages possibles,
a l'image de ma propre identité culturelle mi-africaine,
mi-américaine.

— ModN’ Ron, sachez que dans Dream As A Legacy, le
métissage que vous nous servez a des allures de «feu d’artifice
auditif>, pour reprendre la belle formule du magazine Spin qui
vous a consacré un encadré de deux paragraphes cette semaine.

— Merci a vous encore une fois et un gros merci & Spin.

— Et lorsque vous entendez nul autre que le président
élu déclarer devant des millions de téléspectateurs que votre
chanson fait partie des morceaux qu’il écoute dans son iPod,
quel effet cela vous fait-il, a vous qui étes 4gé de vingt-deux
ans a peine et qui n'avez encore produit aucun album ?

— Moi, ¢ca me laisse sans voix. Mais I"ancien majordome
de I'ambassadeur du Congo devenu citoyen des Etats-Unis
d’Amérique, ¢a l'empéche de dormir la nuit. Il est si fier, le
paternel. Tellement fier. Sij'ai quelque succés un jour et si Dieu
le garde en vie pour en étre le témoin, alors son réve se sera en
quelque sorte réalise.

— Votre. ..

Connelly coupa le son. George Foreman se tourna vers
le réalisateur:

— Alors, le cinéaste, dis-moi: a quel point tu détestes
ce quon vient dentendre ?

— Big George, tu as tapé dans le mille, mon gaillard. Je
veux pour mon film une version retravaillée de Dream As A
Legacy. Avec davantage de percussions. Plus punchy encore.
Tu vois ce que je veux dire ? Un truc qui colle comme un gant
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aux coups de poing du champion et qui donne la péche au
téléspectateur qui traine une gueule de bois de trois jours.

— Ah?

— Le petit est capable de nous balancer ¢a, il n'y a
aucun doute la-dessus. Je me charge dentrer en contact
avec Baxter. Je me demande méme comment j’ai fait pour
ne pas penser a lui tout au long du projet, alors que jai ici
méme une biographie de Mohamed Ali dont il est 'auteur.

— De mieux en mieux, hein?

— Pour le Chicago Chronicle dont il fut grand reporter
pendant de longues années, le type a roulé sa bosse partout
ou il était question de boxe, de Las Vegas 4 Manille aux
Philippines en passant par Kinshasa ou il a d couvrir votre
combat. J’avais vaguement oui dire qu’il avait choisi pour
ses vieux jours la tranquillité des amphithéatres univer-
sitaires sur les bords du lac Michigan. Il est 4 I'Ecole des
communications de 'Université Loyola 4 Chicago.

— Ca ne devrait pas étre bien compliqué de le sortir
de son trou, je suppose. Puisque tu t’assignes cette tache,
dois-je en déduire que tu préferes le morceau de ce jeune
homme a tous tes CD de hip-hop réunis?

— Tu plaisantes, Big George? Mais clest de la dyna-
mite, ce morceau! Ca va faire mal, trés mal! Bordel! Tu as
bien fait d’insister, mon bon pasteur qui semble connaitre
la musique du monde aussi bien que les cantiques bibliques
du roi Salomon.

— Le bon pasteur n'a pas besoin de connaitre toute la
musique du monde pour te dire que ton putain de film
va faire un malheur, O. K.? Quant a ce jeune homme
qui transpire la sagesse, ce sera pour lui — retiens-le —
une rampe de lancement d'enfer, foi de George Edward
Foreman!
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Connelly s'approcha et le saisit au poignet:

— Tu viens de me prouver qu’il valait mieux suivre ton
instinct, alors je veux bien acheter ta double prédiction.

I1 fit semblant de séloigner, puis revint sur ses pas:

— Mais tu sais quoi, Big George ? Pour un ministre de
Dieu, mettre «putain», «enfer» et «foi» dans une méme
phrase, méme pour prophétiser le bonheur sur terre, cest
carrément se foutre de la gueule du Bon Dieu.

— Sans le Bon Dieu, sache que j'arrangerais bien ton
portrait de vieux rentier alcoolique, juste pour le plaisir de
pisser sur le Dow Jones.

Ils se donnerent I'accolade dans un grand rire. Un rire
tonitruant qui exprimait, mieux que tous les mots qu'ils
auraient pu trouver, la satisfaction d’avoir mis le doigt
sur le dernier morceau du puzzle qui les avait réunis. Au
crépuscule de cette journée hivernale ot les Etats-Unis
d’Amérique célébraient une nouvelle page de leur histoire
mouvementée, ils se quittérent avec le sentiment a peine
avoué d’avoir pris rendez-vous avec I'avenir.

Qv

Six mois plus tard, Fighting Him Changed My Life fut
lancé et connut un succes monstre au guichet. Mohamed
Ali, qui ne fut associé au projet qu’a la toute fin, salua
Ieeuvre comme «le plus bel hommage qui ne m'avait
jamais été rendu» depuis sa retraite sportive.

La prophétie de George Foreman ne fut guére démentie:
révélé au reste du pays par le film documentaire produit



pour les soixante-sept ans du plus grand boxeur de tous
les temps, Ron Modéro J, alias ModN’ Ron, rejoignit
le club des nouvelles étoiles américaines du rhythm and
blues. Il fut nommé trois fois dans le style R&B a la 52¢
cérémonie des Grammy Awards, le 31 janvier 2010, au

Staples Center de Los Angeles.

Loin du village de Banza ot vécut son arriere-grand-
peére le féticheur Zangomoyo Batulampaka; loin du Zaire
redevenu Congo aprés le sabordage de la révolution de
lauthenticité; loin de I'Afrique ou se trouvait la tombe
de l'ancien poéte et chantre de la négritude a qui sétait
vainement mesuré le Guide du Zaire avant de sombrer
dans les abysses de la folie des grandeurs, le jeune étudiant
de vingt-deux ans avait donné vie au réve foude son pére.
I11e devait a Mohamed Ali. Il le devait surtout a ’homme
d’affaires et évangéliste le plus atypique du sud des Etats-
Unis d’Amérique, George Edward Foreman, cet ancien
champion taiseux que son pére aimait, la-bas, au pays de
la rumba. Avec la désinvolture quon lui connait, le hasard
avait ainsi remis a l'endroit la veste de la trahison et envoyé
un «poing final» a la gueule du destin.
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NOTES DE L’AUTEUR

LA SCENE DECRITE DANS LE PROLOGUE sinspire en
partie d’'informations factuelles contenues dans louvrage
consacré par Norman Mailer au «combat du siecle»
ayant opposé George Foreman 4 Mohamed Ali (7he
Jight, Boston, Little, Brown & Co., 1975, 239 p.). En
avoir connu lexistence, j'aurais certainement consulté le
livre d’Aloys Kabanda, Ali/Foreman: le combat du siécle a
Kinshasa, 29-30 octobre 1974 introduit par une étude sur la
République du Zaire (Coll. « Pour tous», n° 1, Sherbrooke,
Naaman, 1977, 102 p.). Les Editions Naaman nlexistent
plus depuis 1986, 4 la suite de la mort de Iéditeur Antoine
Naaman, et les livres sont éparpillés, mais on en trouve des
exemplaires en se tournant vers Internet.

Peu importe, ce récit est avant tout une fiction; bien qu’il
faille préciser que je me suis donné la pleine liberté de méler
événements historiques — les rendez-vous sportifs internatio-
naux, entre autres — et scénarii puisés au fond de ma propre
imagination, tout en meffor¢ant d’ancrer la narration dans la
«réalité » socio-politique du Zaire de mil neuf cent soixante-
quatorze. Si certains personnages cités dans ce roman ont
bel et bien existé, a de rares exceptions prés — relevées dans
le texte —, les propos et les dialogues attribués aux uns et aux
autres sont loin de relever de la réalité. Quant aux noms des
pays, je les ai gardés tels quels, indépendamment des change-



ments ultérieurs, afin de préserver le contexte historique de
Iépoque revisitée.

Tant qu'a finir par une vérité de La Palice que le lecteur
voudra bien me pardonner, je men vais affirmer que lexaltante
aventure d’'un premier roman est tout sauf une randonnée
solitaire. Je terminerai donc ces lignes en disant merci a ceux
qui, a force d’insister au fil du temps, mont «convaincu» de
franchir le Rubicon de la publication. Outre mes parents,
il sagit notamment de: Ibrahima Koné mon frére; ma
complice Pascale Castonguay qui, sur les routes de 'Ontario,
du Michigan, de I'Indiana et de I'lllinois, sest bien amusée
a lapparition du personnage de Mod’N Ron J, le dernier a
monter & bord de ce vol littéraire vers le passé; ma premiere
lectrice, Eilis Pourbaix, qui y croyait avec une ferveur telle
quelle en devint contagieuse. La méme gratitude s'adresse a
ma complice en écriture Caroline Mathias, dont'indéfectible
amitié continue de défier les fuseaux horaires transatlantiques.
Les bons conseils et encouragements d’Elena De Blaere,
Maud Cucchi, Mumani Simeti, Didier Mutamba, Lambert
Landa, Cornelia Schrecker, Rahman Diallo, Isabelle Plante,
Cécile Leblanc, Florence Ngué-No, Guillaume St-Pierre et
Marie D. entre autres, me furent précieux. Un grand merci
a léquipe des Editions UInterligne, laquelle, en pariant sur
ce roman, m'a fait passer «de l'autre coté du livre», dans une
expérience des plus passionnantes. Last but not least, merci a
toi, cher Dany Laferriére: sans avoir lu la premiére phrase de
ce récit, tu me donnais rendez-vous en librairie. L« écrivain
en pyjama» a pris ce défi plein de sollicitude pour ce qu'il
tut: une marque de confiance dont il fallait se montrer digne.
Jaurai essayé.

B.N.
Ottawa, juin 2014
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J'irai danser sur la tombe de Senghor, Blaise Ndala

Nous connaissons déja I'issue du combat de Mohamed Ali
contre George Foreman au Zaire en 1974. Cependant, nous
ignorons en totalité les dessous du «combat du siécle», qui sous-
tendent cette improbable saga en terre africaine. Le roman de
Blaise Ndala nous fait pénétrer avec une grande perspicacité,
quarante ans plus tard, dans les dimensions sociopolitiques d’un
univers aussi cauchemardesque que fantasmagorique. Musique,
magouilles et magie traversent la vie de Modéro, héros malgré lui,
depuis son village natal de Banza jusqu'a New York, en passant
par Kinshasa.

Jirai danser sur la tombe de Senghor est un texte puissant
qui vogue entre pittoresque et gravité. Le passé d’une Afrique
postcoloniale en pleine tourmente dans un monde en mutation
y est interrogé avec acuité. Toutefois, il est permis de penser que
les «vieux démons» qui parcourent ce récit nont pas fini de hanter
un continent qui oscille entre leurres et lueurs, dou l'actualité et
la force de I'eeuvre.

Blaise Ndala est né en République démocratique du Congo. En 2003,
il gagne la Belgique et y poursuit des études de droit. Il s’établit au
Canada en 2007 et vit dans lo région d'Ottawa ou il fravaille comme
fonctionnaire fédéral. J'irai danser sur la tombe de Senghor est son

premier roman.

Euvre de la couverture: L] LEs Epitions
Etienne Ranger L INTERLIGNE ertiges
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