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À mes parents;
à mon oncle, Eustache Mikarabo, 

pour les trois amours de sa jeunesse : la rumba, la boxe et… 
l’URSS.





« Le Rêve et l’Ombre étaient de très 
grands camarades. »

Thadée Badibanga
L’éléphant qui marche sur des œufs, 1931

« Puisque ces mystères me dépassent, 
feignons d’en être l’organisateur. »

Jean Cocteau
Les mariés de la tour Eiffel, 1921 
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Prologue 

Comme sous le contrôle d’une chape bienveillante, 
la chaleur s’était arrêtée aux portes des vestiaires. Il flot-
tait dans la pièce peinte en vert et blanc une fraîcheur 
qui s’était engouffrée dans le ventre du stade à l’ouverture 
des portes métalliques. C’était quelques heures plus tôt, 
lorsque les hommes de Don King s’étaient présentés sur 
les lieux pour superviser les derniers réglages délégués aux 
Africains. Les collaborateurs du champion déchu restaient 
assis en demi-cercle, à l’exception du Maître lui-même 
et de Roy Williams, son partenaire d’entraînement avec 
lequel il avait passé d’interminables heures à se préparer 
durant les trois derniers mois. Comme le reste de l’assis-
tance, Roy avait du mal à dissimuler sa nervosité. Et ce 
n’est pas son tic, ce balancement répété de la tête exécuté 
de gauche à droite en de vigoureuses contorsions du cou, 
qui était de nature à donner le change. 

Autant dire qu’il régnait, dans cette partie du sous-sol 
faiblement éclairée du Stade du 20-Mai de Kinshasa, une 
ambiance de couloir de la mort. Comme si soudain chaque 
personne autour du Maître assistait impuissante à l’éva-
poration de l’énergie qui avait servi de viatique, des mois 
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durant, à l’encontre des pronostics pour le moins inquié-
tants de la presse sportive américaine. Nul n’avait oublié 
le cinglant « Kinshasa : Chronique d’une humiliation 
annoncée » du New York Post dont le Dallas Morning 
News s’était fait l’écho : « Rendez-vous de tous les dangers 
pour le nouveau fort en gueule de la cause noire ». Dans 
le même registre, une des signatures les plus respectées du 
pays avait publié dans le magazine Esquire, une semaine 
avant de s’envoler pour le cœur de l’Afrique, un billet 
qui avait fait plus que quelques vagues. Le chroniqueur 
avait prophétisé que le monde allait assister à la fin de la 
légende incarnée par le garnement qui « était entré dans 
l’arène avec un talent si rare et si insolent qu’il ne pouvait 
durer que le temps d’une comète ». Entre deux échauf-
fements, l’intéressé avait alors décroché son téléphone et 
appelé l’homme qui n’en loupait jamais une pour placer 
un mot plus haut que sa chère réputation à lui. Parlant 
de lui-même à la troisième personne, il avait fait savoir à 
son correspondant que le jour venu, devant les caméras 
du monde entier, « la comète » se ferait un plaisir de lui 
apprendre à respecter le seul mortel dont le talent inscrit 
dans les astres ne pouvait être associé à l’éphémère. 

Alors que la fièvre médiatique atteignait son paroxysme 
dans l’enceinte du stade africain, le Maître n’entendait pas 
laisser ses amis inviter en ce lieu reclus, par leur silence et 
leur apathie collective, le doute et son inévitable corollaire, 
la peur. Dans cet espace où il s’était retiré avant le rendez-
vous de toute une vie, il se devait d’opposer, aux affres de 
l’enfantement du prodige sportif attendu par la planète 
entière, une inébranlable conviction. Celle d’incarner 
celui qui avait volé le feu sacré. Car la flamme qui l’habi-
tait, qu’il devait une nouvelle fois transmettre à son petit 
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monde comme il avait toujours su le faire dans le passé, 
c’était sa foi en lui. Cette foi qui, au fil des ans, avait pavé la 
voie de sa carrière à nulle autre pareille. Une foi qu’il avait 
su ériger en vérité quasi irréfutable. Il était le meilleur, le 
plus grand, le plus redoutable, le plus redouté et le plus 
beau… Bref, tout ce que les gens ordinaires saluaient et 
proclamaient. 

Qu’une partie du gotha qui s’était auto-érigé en 
Alpha et Oméga du noble art ait continué à lui refuser la 
consécration absolue et intemporelle n’ébranlait nullement 
ses certitudes, au contraire. Il en était même convaincu, ce 
mercredi 30 octobre 1974, dans la chaleur de cette nuit 
tropicale, sur une terre d’Afrique où il avait été accueilli 
en enfant du pays, il allait offrir au monde sa propre défi-
nition du mot « revanche ». L’ancien gamin de Louisville 
(Kentucky) devenu divinité du ring doutait qu’il pût 
exister meilleur endroit sur la planète d’où il pourrait 
regarder de haut l’Amérique raciste et va-t-en-guerre qui 
avait conspiré pour sa descente du piédestal. 

Le piédestal. Y retourner. Y demeurer. Envers et contre 
tout.

« Qu’est-ce qui se passe, les gars ? Ohé ! On est au funé-
rarium ? » avait-t-il lancé après quelques échauffements en 
solitaire. 

Il allait et venait sous les poutrelles surplombant leurs 
têtes, auxquelles était accrochée une demi-douzaine d’am-
poules de faible puissance. Pour le sortir de sa torpeur, il 
s’était approché du groupe et avait commencé à bondir 
du bout des pieds comme il le faisait sur le ring, fendant 
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l’air de ses puissants coups. Il boxait à vide, allait narguer 
avec punch chacun des membres de l’assistance en lui 
décochant un direct du gauche, qui chaque fois s’arrêtait 
à moins d’un centimètre du visage de la cible. Lorsqu’il 
avait approché la dernière personne assise près de l’issue 
de secours, l’homme avait reculé tout en ouvrant de 
grands yeux dans lesquels on lisait une panique à couper 
au couteau. Il s’en était ensuivi l’hilarité des Américains, 
habitués à ce rituel que leur réservait l’artiste dans les 
minutes qui précédaient chacun de ses combats. Tel n’était 
pas le cas du conseiller spécial de leur illustre hôte afri-
cain, lequel avait obtenu du Maître d’être témoin de ces 
derniers instants avant l’assaut tant attendu.

« Ah ! il a la trouille, monsieur le conseiller spécial ! 
avait commenté le Maître. J’espère que George ne va pas 
nous faire ce coup-là, right ? Je ne suis pas venu sur la terre 
de mes racines pour le voir tomber dans les pommes au 
premier pas de danse, George. Je veux le voir danser ; je 
vais le faire danser. Et quand je dis danser… »

Sous l’emprise de son magnétisme légendaire, quelques 
visages s’étaient détendus, mais on était loin du compte. 
S’il avait été convoqué, force était alors de déplorer que 
l’Ange de la sérénité ait décidé de prendre son temps dans 
les rues de Kinshasa, privant le groupe réuni autour du 
Maître de son précieux halo. 

Drew Bundini Brown restait impassible. L’air absent, 
l’entraîneur originaire de Floride ressemblait à un prêtre 
qui se rend compte au beau milieu de l’office qu’il risque 
de manquer de vin pour honorer le saint-sacrement. Peut-
être était-il hanté par la voix caverneuse de la voyante 
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haïtienne qu’il était allé voir en secret dans le quartier de 
Brooklyn à New York. Dans son souvenir, les dernières 
paroles prononcées par l’octogénaire n’étaient pas de celles 
qui vous revigorent quand arrive l’heure H. Plus appro-
chait le moment de vérité, moins il se sentait sûr de lui. 
Mais sa longue et riche expérience lui avait appris qu’un 
combat se gagnait – ou était perdu – bien à l’avance. Son 
issue était toujours scellée en amont, par une foultitude 
de causes dont on saisissait rarement la portée dans les 
minutes qui précédaient le premier coup de cloche.

« T’as la trouille toi aussi, capitaine ? » lui avait alors 
lancé le Maître, sans s’arrêter. 

Bundini n’avait pas répondu, perdu dans ses pensées 
et occupé à ouvrir un gros sac noir posé entre ses jambes. 
Angelo Dundee, le deuxième entraîneur, essuyait les verres 
de ses lunettes, tête baissée. De tous, il était celui qui 
connaissait le mieux l’adversaire du jour, pour avoir été à 
son service quelques années auparavant. À côté de lui, Jabir 
Herbert Muhammad, le directeur technique, égrenait un 
chapelet en dodelinant de la tête. On aurait dit un vendeur 
d’artisanat dans un souk déserté par les touristes. Même 
lui, si bavard d’ordinaire, prêt à vous balancer les vannes les 
plus désopilantes à la moindre occasion, semblait tétanisé 
par l’enjeu, à présent que le compte à rebours était amorcé. 

Quant à Ron Baxter, le journaliste du Chicago Chronicle 
qui n’avait pas lâché le Maître d’une semelle depuis une 
semaine, il avait fini par se laisser engourdir par l’atmos-
phère qui l’entourait. Il repensait au pari dans lequel il 
s’était laissé entraîner quelques semaines plus tôt, soudain 
conscient qu’une défaite potentielle de l’homme en face 
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de lui risquait de l’ébranler pour des motifs autres que 
pécuniaires : une part de lui se reconnaissait dans l’étrange 
destin de cette grande gueule que rien ni personne n’avait 
encore réussi à faire douter. 

— T’inquiète, Champ ; tout est sous contrôle. On va lui 
faire la fête ce soir, avait répondu avec un sourire complice 
Rahman Ali, le frère du boxeur. On va lui montrer que t’es 
son maître et qu’il a eu tort de ne pas assimiler ne serait-ce 
que le dixième de tes leçons. Tu vois ce que je veux dire ? 

— T’es trop généreux, bro. Vraiment trop généreux. 
Il n’a même pas assimilé le centième de ce qu’il m’a vu 
faire depuis le temps où, tout-petit, il faisait dans son froc 
quand il me regardait envoyer au tapis les dieux qu’il avait 
adorés. Tu parles d’une momie !

Pour la première fois, les visages s’étaient illuminés ; 
l’assistance avait communié dans un rire qui avait eu le 
même effet que l’apparition soudaine d’un arc-en-ciel qui 
tient en respect les éléments. De l’extérieur, justement, on 
pouvait entendre, tels des coups de canon tirés depuis un 
navire de guerre au large, les grondements annonciateurs 
d’un orage. Rien de plus commun, sur les rives du fleuve 
Congo rebaptisé Zaïre par le colonel-président, celui que 
ses compatriotes appelaient très révérencieusement « le 
Guide de la révolution de l’authenticité », qu’une tornade 
qui succède à une journée ensoleillée d’octobre. « Il ne 
manquait plus que ce maudit temps ! » ne put s’empêcher 
de pester Bundini qui s’approchait de son poulain pour lui 
passer une serviette blanche. Celui-ci arracha le morceau 
de tissu d’entre les mains de son entraîneur et, en un temps 
deux mouvements, le noua vigoureusement autour de son 
cou. Comme s’il cherchait à l’étrangler.
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— Tu n’oses pas avouer que t’as peur de cette momie 
qui est aussi douée en boxe qu’un tétraplégique au 
marathon !

— Se moquer des tétraplégiques manque de classe, mon 
champion, avait répliqué l’entraîneur, d’une voix très douce, 
sans chercher à se dégager. Et ça ne te ressemble pas.

Le Maître l’avait fixé dans les yeux pendant quelques 
secondes, puis il avait lâché prise avant de se frapper la 
poitrine. Deux tapes légères en signe de contrition :

— Allah me pardonne, avait-il murmuré, en levant les 
yeux au ciel. 

Un signe du Ciel. Un seul suffirait. Sans nuance. Sans 
équivoque. 

Il était allé déplier le peignoir qu’il avait choisi de porter 
au moment de monter sur le ring. C’était une longue parure 
en soie blanche, décorée d’un motif noir que les autres 
membres du groupe, assis en retrait, ne pouvaient distin-
guer. Au moment où il s’était apprêté à l’enfiler, Bundini 
avait fait un geste de la tête pour lui signifier que ce n’était 
pas la bonne tenue. Le Maître avait ouvert la bouche pour 
parler, mais il s’était ravisé au dernier moment. Il avait 
tendu la main. L’entraîneur avait alors déployé un peignoir 
qu’il lui avait préparé pour l’occasion, blanc aussi mais orné 
de rayures vert-jaune-rouge aux ourlets. Les couleurs du 
pays hôte. Une carte du Zaïre, tricolore également, était 
cousue sur le revers, à hauteur du cœur. Rien de moins 
qu’une réplique du blouson que portait Bundini : mêmes 
couleurs, mêmes motifs. D’un geste de la main et souriant 
pour la première fois depuis leur entrée dans le stade, ce 
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dernier avait fait remarquer cette similitude à son poulain. 
Sans réussir à lui soutirer le moindre signe d’emballement. 

—Allez, mon champion ! Tu vas le mettre, non ? Je te 
l’ai choisi moi-même. Je l’ai commandé spécialement pour 
toi et pour cette occasion mémorable. Go ahead, man !

— Ah ? Et moi qui aurais parié que c’est le Guide 
du Zaïre en personne qui me l’offrait ! avait ironisé le 
Maître. 

Il avait lancé un clin d’œil au conseiller spécial qui 
assistait à cette scène en pensant à celles dont lui-même 
était si souvent témoin chez lui, lorsque sa première 
épouse ferraillait avec leur fille de six ans. À mesure que 
la discussion s’enlisait entre l’entraîneur et l’athlète, le 
dignitaire zaïrois notait que le second était encore plus 
capricieux que son propre rejeton. De fait, lorsque sa 
fille aînée avait un faible pour une robe en particulier, 
toutes les tentatives de sa mère de lui en faire porter une 
autre se heurtaient à un mur. Un rempart que seul le 
père, jamais avare de compliments, réussissait à abattre. 
Il avait fini par vaincre ses hésitations et s’était approché 
des deux Américains.

— Champion, si vous permettez et sans vouloir criti-
quer ses goûts que je trouve d’ailleurs remarquables, 
avait-il balbutié dans un sourire qu’il s’était efforcé 
de rendre aussi naturel que chaleureux, je pense que 
monsieur Bundini fait davantage pencher la balance 
du côté du symbole que de l’esthétique. Mon avis, avec 
tout le respect, est que vous devriez enfiler le peignoir 
que vous-même avez choisi. Il est plus joli et dégage 
un je-ne-sais-quoi de sacerdotal… Je veux dire, quelque 
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chose qui est en phase avec le charisme qui vous a 
toujours distingué.

— Avez-vous entendu ça ? avait rétorqué le Maître, 
surpris. J’aurais parié pourtant que l’homme de confiance 
du Guide choisirait les couleurs du drapeau national !

— Vous êtes un enfant de ce pays, champion, avait 
répondu le conseiller, toujours dans un anglais impeccable. 
(Il soutenait son regard et semblait flatté par l’évocation de sa 
proximité avec l ’un des hommes les plus puissants d’Afrique.) 
Le Guide vous l’a dit de sa propre bouche et tout le monde 
dans ce vestiaire le sait, y compris monsieur Bundini. Dans 
les rues de Kinshasa, ce n’est pas « Foreman, boma yé ! » que 
le peuple chante ; c’est plutôt « Ali, boma yé 1! » : Ali, tue-le, 
achève-le ! Avez-vous besoin d’une carte du Zaïre sur 
votre cœur pour conquérir une nouvelle fois celui de votre 
peuple ? Permettez-moi d’en douter.

C’est alors qu’était intervenu Gene Kilroy, le directeur 
financier qui devait craindre que cette intrusion du Zaïrois 
ne brise l’harmonie entre l’entraîneur et son poulain. À 
seulement trente-cinq minutes du combat le plus impor-
tant que ce dernier ait jamais disputé de toute sa carrière, 
tout cela ne lui semblait pas du meilleur effet :

— Permettez-moi de douter, monsieur le conseiller 
spécial, que votre patron aurait approuvé votre conseil s’il 
avait été présent. Le champion ferait bien d’accepter le 
cadeau que lui offre son coach.

— D’accord, les gars, avait coupé le Maître. Vous allez 
me laisser trancher. C’est moi le champion... Je veux dire, 
le vrai. Au moins ça, personne ne devrait le contester ni 
ici, ni en dehors de ce stade, right ? Et je veux continuer 

1 - En lingala, la langue la plus parlée à Kinshasa.
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à être le champion que je veux, par la grâce d’Allah 
le Miséricordieux ; et pas le champion que les autres 
voudraient que je sois. Je veux continuer à choisir ce que je 
veux porter aujourd’hui comme demain, de même que ce 
que je veux manger, comment je veux le manger. Je veux 
avoir le dernier mot sur les noms que j’entends effacer de 
l’histoire de la boxe. Et je veux décider de la manière dont 
je vais procéder pour y arriver. Vous comprenez ?

Il avait laissé choir à ses pieds le peignoir que lui avait 
remis son entraîneur et passé le sien par-dessus l’épaule 
gauche, après avoir envoyé un regard entendu à son frère 
qui observait la scène. Il était allé ensuite s’asseoir à la 
table de massage. On l’avait vu enfiler de hautes chaus-
sures de boxe de couleur blanche et faire signe à Ferdie 
Pacheco, son médecin, qu’il était prêt pour le contrôle de 
routine. Quand celui-ci s’était éloigné au bout de quelques 
minutes, le Maître s’était remis sur ses pieds, allant de-ci, 
de-là en exécutant la fameuse danse qui avait contribué 
à sa légende aux quatre coins de la planète. Il semblait 
prendre son pied en narguant un adversaire invisible et 
immobile. « Flotter comme un papillon, piquer comme une 
abeille. Tes mains ne frapperont pas ce que tes yeux n’ont pas 
vu », scandait-il en anglais. Il avait suivi un chemin invi-
sible en zigzaguant entre les gros piliers qui soutenaient 
les gradins au-dessus d’eux, puis était venu décocher un 
direct du droit à moins d’un centimètre de la rétine gauche 
de son homme de coin.

— Hé capitaine ! C’est la nuit de la rumba. Qu’est-ce 
qu’on va danser !

Bundini restait coi.



— Je suis supposé faire la fête ? Tu n’as pas voulu de 
mon peignoir. Tu as rejeté mon cadeau. Si quelqu’un me 
l’avait dit il y a seulement une heure…

— T’inquiète, mec, lui avait répliqué le Maître. Ce soir, 
tu auras le plus beau cadeau que personne ne t’a jamais 
offert et ne t’offrira jamais de ta putain de vie. Ce soir, 
tu entendras ce traître de George Foreman appeler au 
secours les dieux d’Afrique. Mais les dieux d’Afrique ne 
sont d’aucun secours pour quiconque baisse sa culotte 
devant l’ennemi qui maltraite les filles et les fils de sa mère. 
Les dieux bantous sont du côté de Mohamed Ali parce 
que Mohamed Ali est chez lui, à Kinshasa ; et c’est lui qui 
ce soir aura le dernier mot, right ? Allez, bouge mainte-
nant, avait-il enchaîné. Flotter comme un papillon…

— Piquer comme une abeille, avait complété Drew 
Bundini Brown, vaincu. Les deux hommes s’étaient alors 
donné l’accolade. 

— Motherfucker ! avait lancé l’entraîneur en souriant. 

Dans les minutes qui avaient suivi, Mohamed Ali était 
passé de la détente cordiale à la concentration. Tout de 
blanc vêtu, il s’était retiré dans une pièce adjacente pour la 
prière, en compagnie de son frère et du directeur Herbert 
Muhammad. Vingt et une minutes le séparaient désor-
mais de la rencontre qui devait l’opposer au champion 
du monde des poids lourds, George Edward Foreman. 
Né sous le signe du Capricorne comme lui, mais de sept 
ans son cadet, quarante victoires affichées au compteur – 
dont trente-sept par knock-out – et toujours invaincu, Big 
George n’avait plus grand-chose à prouver. Un prodige 
de la nature. Une machine au service de la douleur. Une 
montagne de muscles qui avait liquidé tous ses adversaires, 
sans exception, avant le cinquième round.





I

Baptême en eaux troubles

Loin d’Apollon2, point de salut ?

2 - Dieu grec de la lumière, de la divination, de la poésie et de la musique.
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1

Ce qui m’a le plus dérouté en foulant le sol de Kinshasa 
– Kin la belle, comme tout le monde le dit ici –, c’est à la 
fois l’art consommé du vice qui y prospère telle une reli-
gion et l’audace assumée des Kinois. Je devrais d’ailleurs 
dire leur manque absolu de gêne dans l’exercice de cet art, 
dans la pratique de cette religion urbaine polythéiste. 

On est dans la ville des sans-lois qui assument parfai-
tement leur étrange condition. Une ville où se sont donné 
rendez-vous tous les champions du monde de la fourberie 
et des intrigues à te faire laminer les couilles. Des îlots 
d’honnêtes gens y côtoient, en effet, la crème de la pire 
fripouille que tu puisses imaginer. On a beau te prévenir 
depuis le tréfonds de ta campagne, rien n’y fait. Sitôt que 
tu franchis le seuil de cette ville-traquenard que l’on doit à 
l’ingénierie de Satan en personne, tu te fais repérer d’office, 
aussi facilement que si tu arborais une lampe frontale en 
pleine nuit. Commence alors le défilé des arnaqueurs qui 
viennent te susurrer à l’oreille la douce mélodie qui t’étour-
dira irrésistiblement, avant que tu ne te retrouves enfa-
riné comme un idiot. Au corbeau naïf que tu incarnes, ces 
renards dont la seule loi est celle du cannibalisme urbain 
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s’empresseront de piquer le morceau de pain convoité en 
moins de temps qu’il n’en faudrait pour reconnaître leur 
plumage dans la jungle kinoise. Avec un peu de chance, ils 
te laisseront tes deux yeux pour pleurer. 

Ainsi se perpétue, depuis Dieu sait combien de lunes, la 
valse des vendeurs d’illusions qui n’hésitent pas à proposer 
de la crotte de chien qu’ils font passer pour de l’or en barre. 
Et le drame, foi de Modéro, c’est qu’autant de fois ils s’y 
essayeront, autant de fois ils y parviendront avec une faci-
lité déconcertante qui n’aura d’égale que ta lâcheté. Car 
affronter un Kinois, ou rabattre son caquet, c’est plus facile 
à dire qu’à faire lorsque tu découvres à peine son univers. 
Lorsque tu pues la campagne à mille lieues à la ronde, 
tu es si conscient de n’avoir rien à lui opposer que c’est à 
peine si tu ne t’excuses pas d’être entré par effraction dans 
sa bulle de prédateur. D’ailleurs, pour pouvoir lui tenir 
tête, n’es-tu pas obligé de l’ouvrir et, du même coup, de 
trahir ton statut de « débarqué » ? 

Puisqu’il m’était impossible de baragouiner le lingala 
comme un Kinois pur jus, les choses se sont corsées dès le 
départ. Mon accent, à tout coup, me trahissait. Sans doute 
me trahit-il encore aujourd’hui, mais il faut dire que j’ai eu 
le temps de faire mes classes. À la dure, mais je les ai faites. 
À l’époque, le scénario était toujours le même. Assis au 
marché du Rond-Point Pascal où je vendais les derniers 
sacs de manioc qui m’étaient restés sur les bras après moult 
mésaventures, j’attendais les clients, tantôt en poussant la 
chansonnette, tantôt en me rinçant l’œil dans la marée 
humaine d’où émergeaient des femmes aussi belles les unes 
que les autres. Arrivait une Kinoise, une Maman Moziki. 
Vous savez, ces femmes d’affaires protégées en haut lieu, 
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qui en règle générale achètent en gros tout type de produit 
qu’elles revendent à différents détaillants aux quatre coins 
de la ville. Elle faisait le tour de la marchandise, s’assurait 
que les sacs de jute étaient bien remplis, que les cossettes 
de manioc étaient rangées dans les règles de l’art et pas 
de manière à gonfler artificiellement le contenant. Elle 
ordonnait que j’ouvre chaque sac afin qu’elle vérifie la 
qualité du produit. Une fois qu’elle était satisfaite de l’offre 
– je pouvais le voir à la façon dont ses yeux brillaient –, elle 
commençait son cinéma. 

— Alors, combien vends-tu ton sac de manioc, tonton ? 

Car le Kinois donne du tonton à tous les hommes, quel 
que soit leur âge, les femmes étant gratifiées du vocable 
tantine.

— Je m’appelle Modéro. Je demande un tout petit peu 
plus que mes voisins que vous avez approchés, madame. 
Pour la simple raison que mes produits sont de meilleure 
qualité. Vous-même venez de constater la blancheur et la 
solidité des cossettes que vous avez palpées. J’en ai pris 
soin personnellement, c’est tout dire !

— Eh ! doucement, mon petit villageois, m’interrompait-
elle aussitôt. Pour qui te prends-tu ? Ou plutôt, où te crois-tu, 
hein ? Tu t’appelles Modéro ? On m’appelle Mère Cent-
Kilos. Qu’est-ce qu’il a de si spécial, ton manioc ? Blancheur, 
tu as dit ? Mes dents sont blanches. Ta pourriture de manioc, 
c’est tout sauf blanc, ou alors tu me traites d’aveugle. J’ai de 
la merde dans les yeux : c’est bien ce que tu insinues ?

De la provocation, de l’intimidation ou, comme allait 
le dire plus tard ma patronne actuelle, « de la kinoiserie » 
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dans toute sa splendeur. Je n’avais pas tardé à connaître 
leurs codes. En affaires, le Kinois te dévaluait sans ména-
gement pour mieux dévaluer ton produit. Et même 
lorsqu’il prenait plutôt le parti de te couvrir de compli-
ments, souvent injustifiés, le but n’était autre que d’obtenir 
un traitement de faveur, tout aussi injustifié. Une fois 
qu’il avait réussi son coup, après que la marchandise eut 
changé de mains, tu découvrais une personne totalement 
différente. Elle devenait soit l’individu le plus charmant 
au monde, soit l’incarnation même de la goujaterie. Bien 
souvent, elle filait à l’anglaise, comme dirait mon patron. 
Cela, le temps m’a permis de le découvrir. Car il en est de 
la « kinoiserie » comme de la révolution de l’authenticité 
africaine que prône le Parti : si on vous l’explique et que 
vous avez l’impression d’avoir compris, c’est qu’on vous a 
mal expliqué. Vous devez aller au feu et y revenir pour 
savoir, sans l’ombre d’un doute, de quoi cette religion est 
le nom.

— Je ne vous traite pas d’aveugle, madame, devais-je 
plaider, mal à l’aise.

— Si, si. Sinon, comment peux-tu prétendre que ce 
manioc moisi qui vire au verdâtre est aussi blanc que mes 
dents ? Mes dents là, que tu vois… ? 

Elle retroussait ses lèvres et pointait un index sur ses 
incisives qui avaient été blanches, fallait-il le croire, dans 
une autre vie.

— Vous avez tort de vous emporter, madame. Je n’ai 
jamais parlé de vos dents.

— Ah oui ? Tu n’es pas impressionné par mes dents ! 
Sommes-nous toujours à Léopoldville ? Les Belges partis, 
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plus de permis de séjour pour fouler le sol de Léo et voilà 
ce qu’il nous en coûte ! Le premier petit fermier arrivé 
s’octroie le droit de t’insulter. Pourquoi, hein ? Parce qu’il 
a quatre couilles bien vissées entre les jambes ? Non. Parce 
qu’il est assis à côté de la denrée la plus convoitée de la 
ville. Non, mais… ! 

— Je ne me serais jamais permis de vous insulter, 
madame. J’ai reçu une éducation de…

— Tu vas la fermer, oui ? Toi, qui sors tout droit de 
ta forêt de je ne sais où, tu n’attends même pas de parler 
lingala comme il se doit avant de l’ouvrir devant une 
Maman Moziki ! Éducation ? Et quoi encore ? Tu ne 
manques pas d’air !

C’est comme cela que j’ai fait la connaissance de la 
toute-puissante corporation de ces dames qui font la 
pluie et le beau temps à Kin. Si l’on pouvait hiérarchiser 
la félonie des ogres kinois, ces amazones pleines aux as 
caracoleraient loin devant, véritables vampires nourries 
aux combines les plus spécieuses et cependant les plus 
dangereuses de Kin la belle. Celles que je croisais au 
marché Pascal exploitaient ma naïveté et me dépouillaient 
sans état d’âme. Après leur petit numéro d’intimidation, 
qui variait à peine d’un sujet à l’autre, elles jouaient aux 
clientes outrées. Elles demandaient au boy qui les accom-
pagnait d’embarquer la marchandise dans leur véhicule. 
Sans daigner me regarder, elles me jetaient alors une 
somme dérisoire en échange de produits qui valaient le 
quintuple, voire plus. 

Comme par hasard, il traînait toujours dans le coin un 
agent des forces de l’ordre armé d’un gourdin ou d’une 
matraque. La première fois que le sort vint cogner contre 
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ma carapace encore fragile, je courus vers lui avant que 
ne disparaisse le véhicule dans lequel avait été chargé un 
an de mon labeur. À peine eus-je le temps de terminer la 
première phrase que le type me coupa la parole, sans même 
chercher à connaître les détails de l’affaire. Il déclara qu’il 
était là pour assurer l’ordre dans tout le marché ; que c’était 
la sécurité de tous les commerçants et de tous les clients 
qui fréquentaient le lieu qui l’intéressait. Il précisa qu’en 
revanche, les cas individuels n’étaient pas de son ressort. 
J’arguai que sa logique était impénétrable pour un esprit 
qui n’avait pas eu la chance de fréquenter une prestigieuse 
école de police où l’on enseignait ce principe à la fois 
simple et percutant. Il le prit comme un vrai compliment. 
Il poussa le sophisme un cran, voire deux crans plus loin. 
Je me fis alors dire que ma démarche auprès de lui était 
aussi insensée que celle d’un caporal s’adressant à notre 
Colonel-Guide pour se plaindre d’une solde lui permet-
tant à peine de se payer une passe chez la pute du coin. 
Pas n’importe quelle péripatéticienne, précisa-t-il, celle 
qui galérait pour tomber sur des clients sveltes dans leurs 
chemises et obèses dans leurs portefeuilles, au point d’ac-
cepter des parties de soukouss-cochon pour une miche de 
pain. 

Venu dénoncer l’extorsion déguisée dont je venais d’être 
victime, je subissais un cours d’éducation civique dont le 
prélude incluait la classification, sur base de critères plus 
ou moins clairs, des Kinoises qui avaient investi le plus 
vieux métier du monde : « Tu crois ainsi que le Haut 
commandement militaire de nos vaillantes Forces armées 
révolutionnaires a confié le pouvoir au Guide, pour s’oc-
cuper du sort des individus ? Sans doute ne t’intéresses-tu 
qu’aux chiffres inscrits sur les billets de banque. Mais si 
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seulement tu avais appris à lire dans ton village, là-bas, 
dans le trou du cul du pays, tu saurais qu’il n’y a pas moins 
de trente-deux millions d’habitants sur ce vaste territoire 
grand comme quatre-vingts fois la Belgique et quatre fois 
la France. Laisse-moi te le dire tout de suite ; il n’y a pas 
un seul parmi ces trente-deux millions qui vaille plus que 
la somme de tous ces camarades que le Guide a réunis 
comme les cinq doigts de la main au sein du Parti unique. 
Alors si, au lieu de s’occuper de leur bien-être collectif – 
et je dis bien collectif –, le Commandant suprême devait 
passer son temps sur la feuille de paie établie pour chaque 
fonctionnaire, crois-tu qu’il ferait ne serait-ce que le 
centième de son boulot de Père de la nation ? » 

Il ôta alors ses lunettes de soleil et me détailla de la tête 
aux pieds de ses yeux rougis par Dieu sait quel breuvage, 
comme si j’étais un chien galeux tout droit sorti du fond 
d’un égout.

 
« Eh bien, tu l’imagines assis au Palais présidentiel, en 

tenue d’apparat, à régler les chicanes entre voisins qui se 
détestent, entre débiteurs de mauvaise foi et quoi encore, 
hein ? As-tu une idée du foutoir dans lequel serait plongé 
ce pays si derrière chaque type qui se mettrait à mater le 
derrière de la voisine, le Guide devait commettre un poli-
cier chargé d’éborgner les salauds en puissance ? Mais… 
Sans blague ! L’intérêt général, as-tu jamais entendu 
parler de l’intérêt général, comme ça en passant, entre 
deux verres de vin de palme, mon bon petit villageois ? 
Non, lorsque le Guide dit que l’intérêt général est l’autre 
nom de notre révolution, vous autres paysans pensez que 
c’est une affaire de citadins. Voilà d’où vient le fossé entre 
vous, gens du village, et nous qui portons la révolution 
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à bout de bras. Geindre, ça, vous savez faire. Mais vous 
n’avez aucune idée, mais alors aucune, de ce que ça prend 
pour mener la révolution de l’authenticité ! »

Ainsi divagua-t-il avant de se diriger vers celle qui 
venait de me dépouiller. N’osant pas le suivre, je me tins 
à distance et les regardai discuter à l’ombre de la portière 
entrouverte du camion. Au bout de quelques minutes, des 
billets de zaïres changèrent de mains et l’agent retourna à 
son poste, le buste droit, le visage fermé. Je n’osai l’appro-
cher et encore moins lui faire remarquer que si je ne parlais 
pas correctement la langue de la capitale ni ne comprenais 
grand-chose à leur révolution de l’authenticité, je n’étais 
pas aussi dupe que je devais en avoir l’air.

C’était l’époque de ce qu’un de mes amis a appelé plus 
tard mon « baptême kinois », celle d’avant le combat du siècle 
entre Mohamed Ali et George Foreman. Une période que 
traversent tous les candidats au statut de citadin de la 
belle capitale de l’ex-Congo belge. C’est le lot qui attend 
celui ou celle qui a choisi l’exode rural pour échapper à 
une querelle clanique qui risquait de tourner à la tragédie. 
Pareil traitement pour celui ou celle qui en a eu marre du 
travail champêtre et qui a décidé d’aller tenter sa chance 
« là où ça se passe ». Kinshasa, Kin-Malébo, Lipopo, Kin la 
belle, Poto Moyindo ou le « Paris des Noirs », la ville-qui-
brille-et-qui-fait-briller. Le même passage obligé attend 
celui qui ne supporte plus de croiser le même oncle autour 
du même feu pour se faire demander pour la sixième fois 
en trois jours le moment où il entend autoriser la famille 
à prendre langue avec le père de telle ou telle fille. Une 
fille que lui-même n’a croisée qu’une fois et avec qui il 
n’a pas souvenir d’avoir échangé plus de trois mots. 
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Toutes ces bonnes âmes gavées de la paix de la campagne, 
repues des amendes que leur imposent les inspecteurs du 
Département de l’Agriculture pour non-participation 
à l’objectif révolutionnaire d’autosuffisance alimentaire, 
empruntent ce chemin initiatique. 

Je n’appartenais cependant à aucune de ces catégo-
ries. Ma décision de quitter mon village de Banza dans 
le Kwilu, à cinq cent cinquante kilomètres de Kinshasa, 
reposait sur un rêve que beaucoup de mes amis et une 
partie de ma famille ont tout de suite rangé dans la case 
des « chimères ». Je voulais intégrer le groupe musical qui 
faisait – et fait toujours – la pluie et le beau temps sur 
les deux rives du fleuve Zaïre. Au village, ceux qui me 
connaissent le savent depuis des lustres : je ne suis pas 
homme à aller clamer mes rêves sur tous les toits. En règle 
générale, je caresse secrètement mon projet des nuits et 
des jours durant, n’offrant à la curiosité de mon entou-
rage qu’un sourire que d’aucuns qualifient d’énigmatique. 
Peut-être ai-je intégré inconsciemment la sagesse de mon 
grand-père qui disait souvent que la lance du jeteur de sorts 
n’atteint que le flanc du projet que le vent a porté à ses oreilles. 

Ce projet-là était resté au fond de moi sans que ma 
routine au village ne varie d’un iota. Mon seul message 
subliminal était encodé dans le sourire affiché chaque fois 
que l’on m’interrogeait sur mes projets pour la saison des 
pluies à venir. 

« Toi, Modéro, espèce de cachottier qui nous la joue 
perce-mon-mystère-et-parlons-en, quand tu fais cette tête 
et arbores ce sourire indéchiffrable, on sait que tu nous 
prépares quelque chose de pas catholique », m’a un jour 
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lancé mon grand ami Senda, alias Sendos, un des guita-
ristes du groupe de notre village que je m’apprêtais à quitter. 
Si quelqu’un à Banza pouvait se targuer de me connaître, 
c’était bien Sendos. Comme culotte et pet nous étions, 
comme culotte et pet nous partagions nos joies et misères.

Ce soir-là, nous rentrions d’un spectacle dans la petite 
ville voisine où un notable de la contrée avait organisé une 
grande fête pour remercier la populace de lui avoir offert ses 
suffrages pour la députation. Monsieur venait, du coup, de 
se faire ouvrir la porte du saint des saints : le Comité central 
du Parti unique. Nous venions de livrer l’un de nos meilleurs 
spectacles depuis la création du groupe. Je m’étais donné à 
fond. La soirée avait atteint l’apothéose lorsque le public 
avait réclamé, pour la troisième fois d’affilée, la chanson 
Bolingo Tina Nini ? (autrement dit « L’Amour, à quoi ça 
rime ? ») J’avais écrit ce morceau quelques mois auparavant, 
d’une traite, tel un cri lancinant que vous arrache un mal 
de dent en pleine nuit. Il s’agissait de noyer un chagrin 
d’amour dans un torrent de mots crus comme la lumière 
du jour, amers comme la bonne médecine de grand-mère. 

D’ailleurs, sans tes coups de griffes, cruel amour, comment 
le cœur de l’artiste saignerait-il de cette sève qui adoucit les 
peines des uns et exhume les promesses oubliées des autres ? 
C’est connu, sur les ruines de ce sentiment aussi traître que 
le bonheur qu’il nous fait miroiter pour mieux nous étourdir, 
seront toujours érigés les monuments les plus hauts que l’art 
ait jamais portés. 

En vérité, cette œuvre-là fut saluée comme la petite perle 
qu’elle serait, au dire de ceux qui se reconnaissent dans ses 
paroles charriant vagues de nostalgie, effluves de rancœur, 



ras-le-bol de l’amour-piège et désir de réappropriation de 
sa propre destinée plombée dans la folle poursuite du vent. 
Vent d’illusions qui finit en cyclone dévastateur, le temps 
d’une promesse. Le temps d’un leurre. Sous la violence des 
mots, la mélodie, plutôt enjouée et ponctuée de rythmes 
palpitants, a de quoi mettre le feu aux amoureux de la 
danse. Ai-je besoin d’en rajouter ?

Après m’être laissé désirer durant les deux premières 
reprises où j’avais économisé mon énergie en restant scotché 
au micro, j’avais répondu aux appels pressants des spectateurs 
déchaînés. Je m’étais lancé sur la piste de danse à la manière 
d’un attaquant de football3 qui sait que le sort de son équipe 
se retrouve suspendu à la pointe de son pied. Sur le gazon 
béni de Maracana, Edson Arantes do Nascimento alias Pelé 
ne se serait pas montré plus dévoué aux yeux des mordus du 
ballon rond, de ce peuple couleur cuivre, issu comme lui de 
l’union incestueuse du dieu Soleil et de la déesse Samba. 

Nous étions au royaume de la rumba et j’en étais un des 
princes dont nul ne contestait ni le rang ni le charisme. 
Le torse en avant, le front haut, j’avais esquissé en solo les 
premiers pas de la danse qui faisait rage dans la contrée. 
C’était la zangula, appelée aussi danse du cochon pour son 
côté très sulfureux qu’abhorraient les anciens. Médard alias 
Méthode-Aveugle, notre guitariste soliste qui avait le don 
d’émouvoir la foule en jouant de son instrument avec une 
rare dextérité tout en le maintenant collé sur le dos, s’était 
placé en face de moi. Le moment était arrivé de livrer au 
public un de ces numéros en duo dont lui et moi avions le 
secret. Nous avions surnommé cet extra adulé par nos fans 
« le couplé-cadencé-sophistiqué ». Tout était dit.

3 - Soccer.





 J’irai danser sur la tombe de Senghor · 37

2

Harcelant les cordes de sa guitare, ponctuant d’une 
complainte endiablée la fin du refrain repris par un public 
au comble de l’excitation, mon partenaire venait de déclen-
cher le signal du duetto réclamé par tous. Je m’étais alors 
projeté en avant avec la ferme intention de le prendre par 
surprise en complexifiant une danse qui n’était déjà pas à 
la portée du premier venu. J’avais une revanche à prendre, 
vieille de deux semaines, et les autres membres du groupe 
le savaient. Écourtant la phase cadencée qui consistait d’or-
dinaire à synchroniser nos pas respectifs dans des balan-
cements des jambes tantôt horizontaux, tantôt verticaux, 
j’avais soudainement improvisé. J’avais reculé de trois pas, 
les mains en l’air, puis pivoté dans un tête-à-queue que 
j’allais exploiter pour exécuter aussitôt une marche arrière 
en petites feintes successives et chaloupées. Chaque pas à 
reculons était ponctué d’un vigoureux coup de reins qui 
déclenchait les cris stridents des spectatrices enflammées. 

Celles qui laissaient échapper la kyrielle de commen-
taires coquins sur mes pectoraux et sur mes fesses sitôt 
que j’avais le dos tourné, se félicitaient secrètement d’avoir 
attendu cette heure avancée de la nuit. Ce moment qui 
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vit la fête tourner à la transe, virer à la transgression à 
peine feutrée, et où la poussière ocre, omniprésente dans 
cette cour nue s’étirant à perte de vue, se mit à gratifier les 
inconditionnels de la danse d’un hommage pour le moins 
singulier. Hommage qui allait dévoiler son étendue sous 
la lueur dorée du soleil naissant ; mais un groupe musical 
qui laisserait ses mélomanes les plus fidèles retourner à 
leur routine propres comme de fervents chrétiens après 
l’eucharistie, méritait-il que l’on se déplaçât pour lui ? 
« Modéro ! Modéro ! » ; « plus cochon que cochon ! » scan-
daient les plus euphoriques, au bord de l’hystérie, se 
souciant autant de l’état de leurs fringues que du sort de 
leurs cordes vocales.

Totalement déboussolé, Méthode-Aveugle avait tenté 
de renverser la donne en introduisant dans ses mouvements 
des pas empruntés à une danse naguère très populaire mais 
tombée aux oubliettes, la mogrosso. Cette exhumation en 
catastrophe de la mogrossomanie lui avait en fait compliqué 
la tâche, car ses jambes avaient fini par s’entremêler. Tant 
et si bien qu’au moment où je lui avais fait face dans une 
feinte qui aurait déstabilisé le danseur le plus aguerri de 
la zangula, mon partenaire avait marché sur le rebord 
de son pantalon à pattes d’éléphant. Il avait perdu 
l’équilibre, culbuté comme un tronc d’arbre vaincu par la 
hache du bûcheron, mieux, comme George Foreman le 
soir de sa correction subie aux mains de Mohamed Ali 
devant une foule en délire ; mais je ne pouvais faire pareil 
rapprochement en ce temps-là, car je n’avais encore jamais 
entendu parler des deux Américains. D’ailleurs, sous le 
soleil d’Afrique, le combat dans la jungle, celui qu’on allait 
aussi désigner sous l’appellation combat du siècle, n’avait 
même pas encore pris la forme d’un rêve. 
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Toujours est-il que mon ami avait mordu la bâche 
poussiéreuse qui recouvrait la piste de danse, avant d’être 
maintenu au sol par la clameur d’une foule que cette péri-
pétie venait de rendre aussi fébrile qu’une bête décapitée 
pour l’ultime sacrifice. Bon prince, je m’étais porté à son 
secours et je l’avais aidé à se remettre sur ses deux jambes. 
Les yeux hagards, sonné par un accident sans gravité dans 
la chair mais qui risquait de rester dans les mémoires 
comme le tombeau d’une réputation de danseur hors pair 
bâtie à la sueur du front et à la souplesse des chevilles, 
Méthode-Aveugle avait jeté l’éponge. Il avait sorti une 
grosse coupure d’argent de sa poche et me l’avait collée 
sur le front en signe de capitulation, tandis que le public 
envahissait la scène de fortune dressée la veille, dans la 
pagaille la plus totale. 

 
« Ça, c’était de la zangula revue et corrigée ! » devait 

commenter plus tard le député Zola en personne, bon 
pied bon œil du haut de ses soixante-douze balais, très en 
verve ce soir-là. 

— Qu’as-tu, Modéro ? s’était enquis Sendos en me 
secouant l’épaule, alors que nous nous étions isolés du 
reste des musiciens. Tu devrais te détendre maintenant. 
Nous avons été formidables. Que dis-je ? Tu as été archi-
formidable, mon gars… Il me reste encore de l’herbe, si tu 
en veux.

— Non, merci.
— T’as vu ça ? Quand tu as fini le dernier a cappella, 

on aurait dit que le temps s’était arrêté. On aurait entendu 
voler une mouche. Silence absolu. Respect. D’habitude, 
c’est le moment précis où les vivats se déclenchent comme 
sept cents coups de tonnerre simultanés. Mais là, rien. Ils 
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étaient tous groggys, paralysés par les dernières notes de 
ta voix chaude et virile qui venait de violer l’innocence de 
cette putain de nuit ! 

— Allez !
— Et je ne parle même pas du « couplé-cadencé-

sophistiqué » ! Pauvre Méthode-Aveugle ! Quel manque 
de peau, hein ? Il n’est pas près d’oublier cette maudite nuit 
qui le hantera toute sa vie. 

— Toi et ton lyrisme ! Tu aurais dû poursuivre tes 
études et devenir journaliste, avais-je répondu, pour le 
titiller. Moi, je n’ai rien vu de tout ce que tu décris. 

— Rien vu ? avait-il rugi. Rien vu, hein ? Toutes les 
filles n’avaient d’yeux que pour toi et pourtant, tu n’as rien 
vu ! À la fin, tu n’as même pas vu la nana à la peau claire 
avec ses gros seins, qui te tirait par le bas de la chemise au 
moment où tu quittais la piste de danse. Ah ! non, tu ne 
l’as pas vue du tout ! 

— Mais de quoi tu parles, Sendos ?
— De quoi je parle ? Quand tu as disparu pendant plus 

d’une heure, tu n’es pas allé la sauter dans les toilettes du 
bar. Pas du tout, hein ! Tu es juste allé causer Authenticité 
et Fierté nègre avec le député. Vieux couillon, va !

Je m’étais contenté de sourire. Au fil du temps, Sendos 
et moi avions cessé de voir le monde qui nous entourait 
avec les mêmes yeux d’autrefois. Lui avait une épouse et 
quatre enfants qui s’étaient précipités aux portes de la vie 
à une vitesse telle qu’ils ressemblaient à des quadruplés. 
Mais même si sa jeune épouse et lui se renvoyaient mutuel-
lement, à la rigolade, la responsabilité de cette course 
effrénée dans l’œuvre procréatrice, on ne pourrait pas dire 
qu’il ait jamais considéré sa vie à Banza comme un chemin 
de croix. Il savait qu’il allait vieillir au village, y cultiver 
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ses champs de manioc et de maïs, y subir les humiliations 
répétées des moniteurs agricoles et des inspecteurs du 
Département de l’Agriculture. Il allait continuer à tendre 
une joue après l’autre aux agents des forces de l’ordre qui 
venaient se servir dans les petits élevages des paysans pour 
toutes sortes de prétextes, le plus souvent au nom de la 
révolution, nous repassant jusqu’à en attraper la migraine 
le même disque du « modèle chinois, la Chine, ce peuple 
pionnier qui, à force de travailler la terre, va nous secouer 
le monde de demain comme l’ouragan secoue le cocotier ».

Et puis, il régnait un climat délétère depuis une 
expédition punitive menée voici deux ans dans notre 
contrée. La vie n’était plus la même depuis que les Forces 
armées révolutionnaires nationales étaient venues brûler 
treize villages où était soupçonné de s’être refugié un 
ex-officier accusé de tentative d’assassinat contre le 
Guide. On avait voulu transmettre le message à tout le 
Kwilu, ce petit bout du Zaïre sur lequel germaient des 
antirévolutionnaires comme de la mauvaise herbe dans les 
jardins présidentiels. Putain de révolution qui sacralisait 
jusqu’à l’ignoble, qui nous faisait mariner dans les meilleurs 
ingrédients de la folie nègre, l’une de ces expressions que 
mon père allait chercher au fond de sa calebasse de vin de 
palme, lui le grand taiseux du village qui n’en philosophait 
pas moins. 

Moi, j’avais fini par en avoir sacrément marre de cette 
existence minable où les deux saisons de l’année nous 
infligeaient une rumba terriblement monotone, sans que 
ma vie d’artiste ne bourgeonne. Certes, j’étais le chanteur 
et le danseur le plus populaire de la contrée ; je sautais 
les plus jolies filles à cinquante kilomètres à la ronde ; des 



42 · Blaise Ndala

femmes mariées me faisaient des yeux doux aussitôt que 
leurs maris avaient le dos tourné et les sourires émoustillés 
se multipliaient. Mais je ne pouvais m’imaginer finir mes 
jours dans ce cul-de-sac, auréolé d’une célébrité qui avait 
cessé depuis longtemps de me griser. Hors du Kwilu, qui 
avait jamais entendu parler du groupe musical du village de 
Banza ? Qui avait entendu parler de Modéro, alias le chan-
teur à la voix électrique ; le jeune homme dont on disait 
qu’il dansait comme seuls savaient le faire les virtuoses du 
grand Zaïko Langa-Langa, le groupe mythique de Kin 
la belle ? Personne. Je n’avais plus rien à prouver sur les 
terres de ma jeunesse. Pas plus que je n’avais besoin de 
payer d’hypothétiques bonimenteurs pour savoir que mes 
talents supposés méritaient un sacré coup de projecteur. 
Mais cela ne risquait pas d’arriver si loin de Kin. 

— Écoute, Sendos, rien ne s’est passé avec cette fille. Et 
crois-moi, je n’ai pas la tête à ça en ce moment. 

— Pas la tête à ça ! Si toi, Modéro, tu n’as pas la tête à 
sauter une mélomane bien foutue qui vient se jeter dans 
tes bras, tu as la tête à quoi, à la place ? À la lutte contre les 
ennemis du peuple et de son Guide, « notre seul et unique 
combat de tous les instants », comme le dit monsieur le 
député qui nous prend pour des demeurés ?

— Tu veux causer politique ? 
—  Non, c’est de tes cachotteries que je veux qu’on 

discute. Mais avoue qu’il est culotté, le barbu qui s’adresse 
en français à une foule dont plus de la moitié n’a jamais 
été sur un banc d’école ! Un festin hors de prix pour 
prétendument nous remercier de l’avoir élu. Alors même 
que nous n’étions qu’une horde de figurants dans une 
mauvaise farce écrite et jouée d’avance par ses amis du 
parti à Léopoldville ! À ce jeu-là, je te jure que les couil-



 J’irai danser sur la tombe de Senghor · 43

lons vont finir par faire voter les arbres, les bêtes sauvages 
et les poissons de nos rivières. 

— Ils font déjà voter les morts, ils délivrent les cartes 
du parti aux fœtus.

—  Tous des pourris à Léo, que ton père ne cesse de 
répéter, Modéro. Le poisson pourrit par la tête, qu’il disait 
l’autre jour. Tu parles, qu’il a tout compris sous ses airs de 
celui qui ne voit rien venir !

— On ne dit plus Léopoldville, lui avais-je fait remar-
quer, sauf à vouloir se faire étiqueter comme un « antiré-
volutionnaire » nostalgique du temps des colonies. Père se 
couche au présent et se réveille chaque matin un pied dans 
le passé. On dit maintenant Kinshasa, Kin la belle ou Kin.

— Bof. Comme tu veux. Alors, tu as la tête à Kinshasa ? 
Les gonzesses du village ne sont plus assez jolies pour toi, 
tu veux maintenant de la bonne chaire citadine de Kin la 
belle, hein ? 

— Tu dis n’importe quoi.
— C’est ça. Tu ne rêves pas aux petites chaudasses qui 

mettent des jupes courtes, des talons hauts comme les 
béquilles de mon cousin Mao et qui sont prêtes à faire des 
avances à un gars qui leur plaît sans avoir froid aux yeux.

—  Écoute, tout ce que tu devrais savoir, c’est que je 
veux quitter ce trou perdu... Enfin, je veux dire le village.

— Hey ! Tu y vas fort, mon gars !
— Oui, je songe à partir pour Kinshasa. Sauf qu’il s’agit 

pour moi d’une initiative sérieuse, comprends-tu ? Les 
fesses c’est super, difficile de prétendre le contraire ; mais 
as-tu remarqué que toutes ces années passées à chasser 
du cul à gauche et à droite ne m’ont valu ni médaille ni 
diplôme ? Le temps est peut-être arrivé de donner la prio-
rité à quelque chose qui vaille vraiment la peine, non ? 

— C’est toi qui sais.
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— Tu connais le scénario, Sendos : elle te nargue au 
loin, tu l’as dans ton viseur de chasseur, tu lui sors le grand 
jeu et te voilà parti pour tirer ton coup. Ça peut durer deux 
minutes, ça peut durer deux heures, mais il y a une loi 
immuable qui tient tous les mâles en échec depuis Adam 
et Ève : aussitôt que tu épuises tes cartouches, tu es décrété 
hors service. Tu débandes. Et puis, autant se l’avouer, une 
fois sur quatre tu attrapes une saloperie. Tu fais semblant 
de l’ignorer un temps, mais c’est elle qui aura le dernier 
mot, tu le sais. Ce ne sont pas les plantes qui manquent 
dans le coin ; tu réussis à venir à bout de l’empêcheur de 
forniquer rond, et te revoici à la case départ. Le mois 
suivant tu remets ça, sauf que cette fois le mal qui te fait 
suer d’angoisse a le visage d’un bonhomme qui s’apprête 
à débarquer dans ta vie comme un prince en son royaume. 
Le premier d’une longue suite. Sendos, avec tout l’amour 
que j’ai pour ta charmante petite famille et dont tu ne 
saurais douter, il devrait bien exister un moyen de briser ce 
fichu cycle ou c’est moi qui m’enfonce le doigt dans l’œil ?

À ma grande surprise, il n’avait pas répliqué tout de 
suite. Il m’avait fixé dans les yeux quelques secondes, puis 
s’était levé pour allumer un joint avant de se rasseoir. Je 
l’avais observé contempler le firmament pendant de 
longues minutes, sans piper mot ; comme s’il sondait 
chacune des étoiles qui constellaient la moitié du ciel 
en face de nous. Chargée des grappes de nuages qui lui 
faisaient ressembler aux restes d’un village soufflé par un 
incendie, l’autre moitié baignait timidement dans le faible 
éclat d’une lune masquée. Les feux de forêt des dernières 
semaines n’allaient pas tarder à convoquer les premières 
pluies de la fin août, scellant la fin de la saison sèche. Il 
serait ensuite difficile de livrer des spectacles en plein 
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air sans risquer que dame la pluie nous pisse dessus. À 
Kinshasa où les groupes se produisaient toujours dans 
des espaces couverts, personne ne devait se soucier des 
caprices de mère Nature. 

— Tu imagines Zaïko Langa-Langa interrompre de 
manière intempestive un spectacle et battre en retraite 
sous une averse, telle une bande de… ? 

 La question était partie malgré moi. Sendos avait le 
dos tourné. Il avait envoyé dans les airs des volutes de 
fumée grisâtre avant de retrouver l’usage de la parole :

— C’était donc ça, ton sourire indéchiffrable pendant 
toutes ces semaines. Ton corps était ici, tu chantais et 
dansais avec nous, mais dans ta tête tu étais déjà à Kinshasa. 

— C’est un peu plus compliqué que ça.
— Briser le cycle...
— C’est une image. Il ne faut pas chercher plus loin.
— Kin la belle... Kin la belle, s’était-il mis à répéter, 

comme si ces trois syllabes cachaient un autre secret qu’il 
lui incombait de percer cette nuit-là.

— C’est une décision mûrement réfléchie.
— Je te connais, Modéro. Je te connais même mieux 

que tu ne l’imagines. Je sais bien que tu y penses depuis 
longtemps. 

— On ne prend pas ce genre de décision sur un coup 
de tête ni dans l’euphorie de quelques bouffées de joint 
bien senties.

— Je dis la même chose. Tu as du succès dans le coin. Ta 
voix vaut de l’or… J’exagère à peine. Tu danses comme un 
dieu et tout le monde te le répète à longueur de journée. À 
force, cela a dû faire un petit bonhomme de chemin dans 
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ton esprit. Ce soir encore, j’ai entendu ce que le député t’a 
dit lorsqu’il est venu féliciter les gars.

— « Toi là-bas, dans le fond, le jeune chanteur-poète 
mélancolique, avec ta voix inimitable et tes talents de 
danseur en diable, tu mets les pieds à Kin et dans les 
vingt-quatre heures, tu te fais kidnapper par Zaïko 
Langa-Langa ou je ne m’appelle pas Zola ! » qu’il a dit, 
ai-je renchéri. 

Loin de chercher à me caresser le nombril, j’avais 
voulu me servir de ces paroles sorties de la bouche d’un 
présumé connaisseur venu de Kinshasa pour demander à 
mon ami s’il estimait, lui aussi, que j’étais assez bon pour 
tenter ma chance dans la capitale. Je voulais qu’il me dise 
en toute franchise s’il pouvait m’imaginer dans le groupe 
de légende Zaïko. Un concentré de talents qui, en six ans 
seulement d’existence, menait une rude concurrence aux 
vieilles gloires de l’espace musical des deux capitales les 
plus rapprochées géographiquement au monde, Kinshasa 
et Brazzaville. Sendos m’avait informé qu’il répondrait 
à cette question dans les deux jours suivants, car il avait 
besoin d’y réfléchir afin de donner un avis qui tienne la 
route. J’étais content qu’il prenne la chose au sérieux. Et 
je crois même qu’une réponse livrée dans la précipitation 
m’aurait laissé sur ma faim.

Dans l’intervalle, j’étais allé me confier à mon grand-
père paternel, le vieux Zangamoyo, l’un des hommes le plus 
vénérés et sans aucun doute le plus craint de la contrée. Ces 
deux sentiments qu’inspirait et qu’inspire encore le Vieux 
auprès de ses contemporains ne sont pas seulement attri-
buables à ses cheveux gris. Ils sont plutôt liés à son statut 
incontesté de plus grand féticheur, sorcier et guérisseur du 
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district du Kwilu, celui dont la science serait capable de 
commander aux forces de la nature et de s’en faire obéir. 
Telle est, en tout cas, la réputation qui lui vaut un traite-
ment hors du commun partout où l’homme à la silhouette 
frêle traîne sa canne finement sculptée et sa luisante calvitie. 
Ce que je sais, pour en avoir été témoin, c’est l’affluence 
des gens qui viennent de tous les coins du pays solliciter 
ses services. Du ministre qui souhaiterait garder les faveurs 
du Guide à l’épouse éplorée qui voudrait reconquérir le 
cœur d’un mari volage, nombreuses sont les âmes en peine 
qui auraient trouvé remède à leur mal dans la case de mon 
grand-père. À moins que ce ne soit quelque part dans la forêt 
avoisinante où, chuchotait-on dans les chaumières, il aurait 
coutume d’amener ses clients anonymes pour des cérémo-
nies nocturnes frappées du sceau du secret. On évoquait 
des rituels ponctués de sacrifices humains ; mais allez donc 
savoir à quoi tout cela rimait. Quand il s’agit d’ésotérisme, 
sans qu’il soit possible de faire la part du sensationnalisme, 
chacun y va de ses certitudes. Tu tomberas toujours sur celui 
qui a vu l’homme qui aurait vu, de ses propres yeux, le coq 
avaler le caïman.

Pour ce que tu crois pouvoir changer tout seul, utilise la sagesse 
des anciens si tu as le privilège de la connaître et d’en saisir les 
subtilités ; la ruse si tes choix sont limités par l’insurmontable. 
Et pour tout ce dont tu ne peux venir à bout par tes propres 
moyens, va frapper à la porte de Zangamoyo. Telle est 
l’antienne qui se murmurait à des centaines de kilomètres à 
la ronde. Puisqu’il s’est toujours refusé à aborder cette part 
ombragée de sa personnalité avec les membres de la famille 
– à l’exception de mon père, le taciturne qui ne sacrifie 
le silence qu’aux ordres et aux boutades dont lui seul a le 
secret –, le peu que je sais de lui me vient des témoignages 
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de seconde main. Si certains récits me semblent crédibles, 
d’autres sont tellement invraisemblables qu’il faudrait que 
l’homme descende à la fois de Belzébuth et du prophète 
biblique Jonas qui séjourna dans le ventre du poisson, pour 
être crédité de tels prodiges. 

Mon père m’ayant enjoint d’aller lui demander conseil, 
je m’étais présenté chez lui après le coucher du soleil, muni 
d’une calebasse de vin de palme et d’un paquet de noix de 
cola. Je devais souscrire à la tradition voulant que l’on ne se 
montre pas les mains vides devant un ancien aux cheveux gris. 
Le veuf qui vivait seul à la lisière du village depuis le décès 
dans des circonstances troubles de son épouse, voilà près de 
dix ans, était venu au-devant de moi dès que j’avais franchi le 
seuil de sa concession. Il avait passé son bras derrière mon dos 
et nous avions marché épaule contre épaule en direction de sa 
case. C’était la première fois qu’il m’accueillait avec une telle 
promiscuité, même s’il était connu de tous qu’il me témoi-
gnait une affection particulière depuis ma venue au monde. 
C’était plutôt une personne réservée, on pourrait même dire 
distante avec ses semblables, mesurée dans ses moindres 
gestes. Il m’avait entraîné à l’intérieur de sa demeure éclairée 
par un lampion posé sur un trépied en bambou.

— Je crois savoir pourquoi tu es ici, jeune homme, 
m’avait-il lancé, sans aucun préambule.

— Crois-tu, grand-père ? avais-je répondu, sur mes gardes.

Il avait souri.

— Oui.
— Je n’ai pas besoin de te faire un long discours, dans 

ce cas.
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— Je ne te le fais pas dire. Car tu es ici pour m’annoncer 
que tu voudrais aller à Léopoldville – pardon, à Kinshasa – 
à la recherche de la gloire et, accessoirement, de la fortune. 
Et si tout se passe bien, nous pourrions apprendre dans 
quelques mois ou peut-être quelques années que tu as 
réussi à monter dans un avion à destination de Mputu, le 
pays des Blancs. N’est-ce pas beau, tout ça ?

J’allais ouvrir la bouche avec l’intention de lui dire 
qu’en matière de voyance, il avait encore quelques progrès 
à faire avant de me convaincre qu’il était à la hauteur de la 
réputation à laquelle était associé son nom. Il ne m’en avait 
pas laissé le temps.

— Oh ! je sais très bien que dans ton discours, ce n’est pas 
de cela qu’il s’agit. Tu vas me parler de ta passion pour le chant 
et la danse. Mais, avait-il poursuivi dans un sourire encore 
plus large et plein de sous-entendus, le plus brave d’entre les 
chiens se risquera-t-il à traverser une rivière dans le ventre de 
laquelle festoient les caïmans pour le simple plaisir d’aller se 
repaître de l’os qu’il a vu luire sur l’autre rive ? Il faudrait plus 
que ça, n’est-ce pas ? Beaucoup plus que ça.

— Je n’en sais rien, grand-père. Moi, je ne suis qu’une 
larve qui rêve d’ailes, avais-je répliqué sur un ton empreint 
de fierté, lui signifiant par là que j’étais bien le fils de mon 
père. 

Un fils, faut-il préciser, qui tenait en haute estime la 
sagesse de la lignée dont lui-même était le dernier maillon 
d’une génération en voie de disparition.

— Alors, assieds-toi. On va boire ce que tu apportes ; 
je te donnerai ensuite ma bénédiction. Car contrairement 
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à ce que pense ton père, il est dans l’intérêt de tout le 
monde que tu partes. Cela ne lui rapportera rien de garder 
tous ses œufs dans le même panier ; même la mère chèvre, 
qui n’a jamais songé à disputer à personne la réputation 
de sagesse sur pattes, est mieux avisée que cela. Ton frère 
cadet qui a pris femme restera à Banza avec nous. Et ce 
sera très bien ainsi.

Mes appréhensions s’étaient alors dissipées. Je venais à 
la rencontre d’un opposant présumé, j’avais en face de moi 
un allié. Je n’allais pas chercher à savoir comment il avait 
eu vent de mon projet moins d’une heure seulement après 
que j’en eus parlé à mon père. Le seul fait de le savoir de 
mon côté faisait mon affaire. 

Nous avions bu en silence. Avant que je ne le quitte, 
il m’avait gratifié de sa bénédiction, dans un rituel qui 
allait hanter mon esprit pour le reste de ma vie, mais dont 
je n’avais alors pas saisi le sens. Il faut dire qu’il y a telle-
ment de choses dans les paroles et les actes de grand-père 
Zangamoyo, dont j’ai fini par renoncer à rechercher le sens, 
des années après l’inoubliable événement sportif qui allait 
mettre le pays entier sens dessus dessous, après avoir trans-
formé la ville de mon exode en jolie princesse à conquérir. 

Ce jour-là, il m’avait ordonné de me déshabiller 
complètement, et j’avais obtempéré après un moment 
d’hésitation, sous son regard insistant. Il était allé chercher 
un pot rempli d’une huile mélangée à de la mixture d’ori-
gine probablement végétale et m’en avait enduit le corps. 
De la tête aux pieds, y compris sur les parties intimes. 
C’était une sensation plus qu’inconfortable que de se faire 
chatouiller la verge et les testicules par un autre mâle, et 



pas n’importe lequel, en l’occurrence un septuagénaire 
qui était votre grand-père. J’avais alors fermé les yeux et 
serré les dents pendant qu’il s’activait sur mon corps avec 
une délicatesse qui évoquait les soins que reçoit le nour-
risson de la part de sa mère. Il accompagnait ses gestes 
de paroles inintelligibles, prononcées dans un murmure. 
Lorsqu’il eut terminé, ma peau brillait comme si je n’avais 
jamais été exposé à la moindre souillure depuis ma nais-
sance. L’onguent sécrété par la mixture avait empli la case 
d’une odeur âcre que je n’étais pas arrivé à associer à un 
quelconque souvenir. Il avait écrasé une noix de cola et 
l’avait mastiquée avant de tout recracher dans mon visage, 
me faisant reculer d’un pas chancelant. 

Dans les minutes qui avaient suivi, grand-père Zangamoyo 
m’avait fait passer à trois reprises entre ses jambes. Accroupi, 
la tête en avant d’abord, à reculons ensuite ; puis à nouveau 
la tête en premier, toujours incliné et prenant appui sur mes 
genoux. Comme lorsqu’on marche sur un sentier en pleine 
forêt, et l’on cherche à éviter de se cogner le front contre 
les troncs d’arbre tombés en travers du chemin. Enfin, il 
m’avait fait porter au poignet gauche un bracelet en fer, avec 
l’injonction de ne m’en défaire sous aucun prétexte, ni pour 
me coucher, ni pour prendre un bain. Il m’avait serré contre 
lui et m’avait congédié avec ces mots : « Tout ira très bien, 
mon petit. La larve deviendra papillon et prendra son envol. 
Il lui suffira de le vouloir. Il lui faudra également voir en 
chaque obstacle dressé sur le sentier escarpé de l’autoréali-
sation, la lueur d’une aurore féconde. Fais un bon voyage et 
n’oublie jamais, dans le bonheur comme dans l’adversité, de 
quel palmier tu es la brindille. » 
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J’avais revu Sendos le jour convenu, autour d’un déli-
cieux plat de feuilles de manioc, dans sa toute nouvelle 
case qui passait pour l’une des plus coquettes de tout le 
village. Mukhar, sa femme, s’était éclipsée après nous avoir 
servis et s’être assurée à plusieurs reprises que tout était 
à notre goût. Mon ami aurait pu reprocher tout ce qui 
lui serait passé par la tête à sa charmante épouse, mais 
pas un seul parmi les gens qui le côtoyaient ne l’aurait 
laissé alléguer que sa femme ne savait pas s’occuper de 
ses hôtes. C’était et je parie que c’est encore une femme 
comme on les aime chez nous : une épouse, une amie, une 
confidente, une sœur et une mère ; bref, l’Amour. Et sa 
connaissance sur le bout des doigts des secrets des plats 
les plus exquis n’était pas pour nuire à sa cote au sein de 
son entourage, hommes et femmes confondus. Pour une 
comme ça, à moins d’avoir choisi à bon escient de traîner 
la patte pendant quelques années (comme c’est mon cas), 
on irait cueillir le bonheur avec les dents, si nécessaire. 
Mon ami en était conscient, ce qui ne m’empêchait pas de 
le lui rappeler chaque fois que l’occasion se présentait. Le 
propre de l’homme n’est-il pas de lorgner constamment 
le manguier du voisin, même lorsque le village entier n’a 
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d’yeux que pour les fruits qui pendent aux branches de 
l’arbre sous lequel lui-même roupille nuit et jour ?

Il faisait une chaleur d’enfer dehors, chose inhabituelle 
durant la saison sèche qui tirait à sa fin. L’air était lourd, 
mais la terre argileuse des murs de la case et le toit en 
chaume alimentaient une fraîcheur reposante. 

— Modéro, commença-t-il, tu vas partir à Kin, quoi que je 
te dise ce soir. Parce que tu en as décidé ainsi et que personne 
ne réussira à te détourner de cette idée, je le sais d’avance. 

— Comme lorsque tu avais décidé de te marier, voici 
quatre ans maintenant. T’en souviens-tu ?

— Comme si c’était hier. Celle qui allait devenir ma 
femme m’obsédait, je l’avais littéralement dans la peau. Je 
la ressortais dans toutes les conversations que toi et moi 
avions à l’époque, quel qu’en soit le sujet. Je te saoulais 
avec mes histoires dont tu devais te moquer comme de 
l’an quarante ; mais, en bon ami, tu jouais le jeu, sachant 
que Mukhar était devenue mon seul horizon. Ma seule 
raison de vivre. Rien que ses éclats de rire me mettaient 
dans tous mes états. C’est quand même une histoire de 
malades mentaux, l’amour, quand on y pense ! 

— Ah ! Pour ça, ce n’est pas moi qui vais prétendre le 
contraire.

— J’aurais probablement défié tout le clan réuni, si un 
seul parmi ces gens-là avait osé m’empêcher de l’épouser. 

— Je t’aurais soutenu dans ta rébellion, comme tu peux 
très bien l’imaginer. Et on les aurait bien emmerdés.

— S’il y a un soutien qui n’aurait pas été de trop, c’eût 
été le tien, mon gars. Et on les aurait emmerdés, pour sûr. 
J’étais d’ailleurs sur le point de dire qu’on connaît tous, 
un jour ou l’autre, ces moments où rien ni personne ne 
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saurait se montrer assez convaincant pour tuer dans l’œuf 
notre désir de répondre à l’appel du destin ou de Dieu, 
appelle-le comme tu veux. 

— Pour moi, ce moment est arrivé.
— C’est ce que je pense. Alors, ce que j’ai à te dire à ce 

sujet, mon gars, c’est que Kinshasa, ce n’est ni Banza ni la 
petite ville d’à côté. 

Il avait attendu que le sein maternel ait raison de l’agi-
tation du petit dernier dont les pleurs avaient ponctué la 
fin de notre repas avant de poursuivre : 

— Te souviens-tu du père Daniel Fuchs ?
— L’ancien curé qui dodelinait de la tête pendant 

ses interminables homélies et qui a été emporté par la 
trypanosomiase ? 

— Non, celui-là s’appelait Guy de Keukelaere, un 
Flamand. Fuchs fut le seul Français envoyé ici. Il a été 
transféré au Gabon ou au Tchad, je ne sais plus. Bref, 
il nous a raconté pendant la catéchèse, tu t’en souviens 
probablement, l’enfer qu’il a vécu lorsqu’avec ses parents 
il a dû quitter son petit village du nord de la France, dans 
une région qui s’appelle Lazare, pour s’installer à Paris à 
l’âge de sept ans.

— Je vois. La région en question s’appelle l’Alsace. 
— C’est ça.
— Le type aimait rire de lui-même en racontant les 

brimades que lui auraient infligées les petits Parisiens qui 
le traitaient de… de quoi déjà ?

— De « Bosch », qu’il disait. D’autres l’appelaient « Tête 
de veau ». 

— C’est ça : « Tête de veau ». Bien sûr que je me souviens 
du père Daniel Fuchs.
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— Je ne saurais te dire à quoi ressemble un village 
de l’Alsace et je n’ai aucune idée des mœurs parisiennes, 
Modéro. Je peux t’assurer, par contre, que même si les cita-
dins, de manière générale, n’ont que du mépris pour les 
gars qui sortent des petits patelins comme le nôtre, c’est à 
Kin, plus que partout ailleurs, que ce phénomène doit être 
à son comble. Il y a quelque chose de pourri dans cette ville-
là. La formule n’est pas de moi. 

— C’est clair que ce n’est pas une ville comme les autres.
— Non, ce n’est pas aussi clair, mon gars. Écoute-moi 

bien. Ce que les gens rapportent de cet endroit où ni toi ni 
moi n’avons jamais mis les pieds se résume à deux choses : 
la première renvoie à un monde sans pitié où seuls les plus 
doués dans la roublardise tirent leur épingle du jeu. La 
deuxième est une sagesse selon laquelle lorsqu’on y va à 
notre âge, cela ne sert à rien de rester prisonnier d’un rêve, 
si grisant soit-il. Il faut savoir s’adapter, « se kinoiser », 
comme on dit là-bas, au gré des circonstances. Car la vie 
y est vraiment impitoyable et les surprises, bonnes ou 
mauvaises, se révèlent à chaque coin de rue. 

Nous avions continué le repas en abordant d’autres 
sujets. Sendos n’avait pas directement répondu à ma ques-
tion portant sur l’un des groupes musicaux les plus en vue 
de la capitale, mais son message était clair. Il allait d’ail-
leurs s’avérer prémonitoire des mois plus tard. On arrivait 
à Kin la belle avec son propre rêve et en moins de temps 
qu’il n’en fallait pour poser son baluchon, la ville indocile 
et ses habitants se chargeaient de le vider de sa substance. 
Mon ami en connaissait un petit rayon sur ce chapitre. 
Son propre cousin, qui avait été à la même école secon-
daire de la mission catholique où nous avions fait notre 
catéchèse et nos classes, avait décidé de monter à Kin 
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pour apprendre le métier de chauffeur mécanicien. C’était 
arrivé après qu’il eut quitté l’école dans des circonstances 
plutôt cocasses. Il avait été dire à la confesse qu’il avait tué 
un chien dont il ne connaissait pas le propriétaire, puis 
enterré l’animal sous le grand manguier qui se dressait 
devant l’église. Or, le gros chien appartenant aux Sœurs du 
Sacré-Cœur de Jésus avait disparu depuis quelques jours 
et ses maîtresses avaient ameuté toute la mission pour le 
retrouver, sans succès. 

Au lendemain de cette autodénonciation qui n’était 
pas censée franchir la petite porte du confessionnal, l’ado-
lescent avait été convoqué à son bureau par le prêtre qui 
avait revêtu cette fois sa casquette de principal du collège. 
Le curé – le prêtre qui avait succédé à Tête de veau – lui 
avait donné deux jours pour aller avouer son odieux forfait 
aux bonnes sœurs, faute de quoi il le menaçait de l’expulser 
de l’école. Voyant dans quel merdier il s’était mis, notre ami 
Yala s’était empressé de révéler au prêtre qu’il avait menti 
parce qu’il avait redouté de se faire réprimander au cas où 
il n’aurait eu aucun péché à confesser. Cela lui était déjà 
arrivé dans le passé, devant le même missionnaire. Pris à 
son propre piège, le bonhomme tenta désespérément de 
tuer un autre chien malgré tout, et d’aller l’enterrer secrè-
tement dans un endroit qu’il aurait à révéler ensuite aux 
religieuses éplorées. Cependant, après avoir risqué de se 
faire mordre par un chien errant, il avait décidé de priver 
le prêtre incrédule du plaisir de le sanctionner pour un 
acte qu’il n’avait pas commis. Il avait quitté l’école de 
son propre chef et avait pris le chemin de Kin, sans en 
informer ses parents. Il espérait y apprendre le métier de 
chauffeur mécanicien et gagner sa vie loin des volte-face 
des hommes en soutane. Sendos et moi avions attendu 
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que le camion dans lequel il avait embarqué se soit suffi-
samment éloigné de la contrée pour en faire part à son 
père qui avait accueilli la nouvelle avec consternation.

À Kinshasa, le sort n’avait pas tardé à brouiller les 
cartes. Yala avait passé un mois dans un garage tenu par 
un sujet sénégalais, puis s’était querellé avec ce dernier 
pour une histoire de primes de rendement non versées. 
Il était parti sans demander son reste. Il avait atterri chez 
un sujet malien qui aimait prier comme d’autres aiment 
se saouler la gueule et qui un jour le congédia à la suite 
d’une blague douteuse sur le grand prophète des musul-
mans. Avaient suivi de petits boulots par-ci, par-là. Il 
s’improvisa cordonnier en janvier, ferblantier en avril, 
menuisier en octobre, et ainsi de suite. Finalement, un 
jour où il assistait à une veillée mortuaire, il avait passé 
la soirée à égayer l’assistance par ce qu’il savait faire le 
mieux : inventer des histoires à dormir debout et les 
raconter avec une gouaille telle que le public tombait 
infailliblement sous le charme et lui demandait de 
remettre une couche, encore et encore. En ce temps-là, 
le plaisir était sa seule récompense et cela lui suffisait 
amplement. Un type qui était dans la foule le soir de 
cette veillée qui allait sceller son destin l’avait approché. 
Il avait réussi à le convaincre qu’il pouvait gagner sa vie 
sans verser la moindre goutte de sueur, simplement en 
parcourant Kinshasa de bistrot en bistrot, à raconter 
ses histoires croustillantes avec son accent rigolo de 
campagnard sans vergogne qui lui seyait si bien. Il pour-
rait même, s’il récoltait du succès, se faire courtiser par 
certaines compagnies de la capitale qui pratiquaient la 
chasse aux célébrités à des fins publicitaires. 
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Voilà comment le bienheureux cousin avait fini par 
s’acheter une belle maison avant de convoler en justes 
noces grâce à l’argent gagné en faisant rire les Kinois. Un 
aboutissement qui était bien loin de la vie de chauffeur 
mécanicien dont il avait rêvé en quittant Banza. Lors de 
son retour au village à l’occasion du décès de sa mère, le 
désormais célèbre humoriste kinois avait offert à Sendos 
une très jolie montre Seiko, que mon ami gardait jalouse-
ment pour la porter, le jour du mariage de son frère cadet. 
Cela remontait à un an et des poussières. 

Pour Sendos, le destin de son cousin Yala était la 
preuve irréfutable que le moyen le plus sûr de se cogner le 
nez contre le mur une fois arrivé à Kin, était de s’emmurer 
dans son rêve. Non pas à la manière du lion en cage qui 
tentera jusqu’à l’impossible pour en sortir ; mais comme 
l’escargot qui, à la moindre secousse ressentie, préférera le 
confort de sa coquille aux courants de la rivière peuplée 
de dangers réels ou nés de sa propre imagination. Bref, 
tout en me souhaitant de vivre mon rêve dans la ville où 
tout est réputé possible à celui qui n’a pas peur de mener 
le dur combat de la vie, son ultime conseil se résumait à 
un plaidoyer pour le pragmatisme. Sans ce réflexe qualifié 
par lui d’ultime bouée de sauvetage, Sendos soutenait que 
mon aventure kinoise pourrait bien s’avérer un naufrage 
au beau milieu d’une mer connue pour être exposée 
aux bourrasques les plus violentes. Il fallait que je sache 
inventer la suite, si jamais mon rêve venait à couler au 
fond de la mare aux caïmans de la capitale. Ce fut sa seule 
et unique exhortation.

Faire attention aux bourrasques qui agiteraient la mer. 
Savoir inventer la suite si jamais le rêve venait à échouer 
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au fond de la mare aux caïmans. Deux mois après ma 
discussion avec Sendos, des échanges houleux avec ma 
mère, l’étrange rituel dans le secret de la case de grand-père 
Zangamoyo et la cession de ma case ainsi que de tous mes 
hectares cultivés à un cousin physiquement handicapé, je 
suis arrivé à Kinshasa. Il m’a fallu deux mois pour préparer 
mon départ. Je n’étais pas assez naïf pour croire qu’aussitôt 
débarqué à la gare routière de la grande ville, des agents 
de Zaïko Langa-Langa, d’Afrisa International ou du 
Tout Puissant O.K. Jazz viendraient m’accueillir avec un 
contrat de travail en mains. J’avais apporté, outre mes 
effets personnels, une guitare que Sendos m’avait donnée 
en guise de souvenir du Chic-Choc Pitakani, notre 
groupe musical de Banza. J’avais également un tambour 
que mon père m’avait offert après avoir pris acte de la 
bénédiction du patriarche Zangamoyo. J’avais chargé le 
camion qui m’avait transporté de cinq sacs de manioc, de 
trois sacs de maïs, d’un sac de café et d’une chèvre. Une 
bonne partie des denrées agricoles était destinée à la vente 
afin de m’assurer une autonomie financière, en attendant 
mes hypothétiques débuts d’artiste professionnel. Étant 
hébergé à la cité chez mon oncle Kataguruma, un cousin de 
mon père qui travaillait comme chauffeur chez un couple 
d’expatriés français dans le centre-ville, j’y ai entreposé ma 
précieuse marchandise. 

Ne connaissant rien du « baptême kinois » et ignorant 
que le chemin initiatique dans les mœurs de la capitale 
passait également par les gens de ta propre famille dont 
le même sang circulait dans les veines, j’ai mis trois jours 
à me réveiller. Trois jours à me rendre compte que mes 
hôtes étaient en train d’organiser avec une redoutable 
efficacité la mise à sac de mon petit patrimoine. En trois 
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jours, ils avaient vendu à mon insu les trois sacs de maïs, 
s’en appropriant les recettes. Ils s’apprêtaient à écouler 
les sacs de manioc et de café lorsque le fils d’un de leurs 
voisins est venu me voir pour me souffler ce qui se passait 
dans mon dos. J’étais hors de moi, décidé à en découdre 
avec mon oncle quand il rentrerait le soir à la maison. 
Mais mon jeune informateur a réussi tant bien que mal 
à me convaincre de ne rien faire car, selon lui, c’était leur 
manière de me faire payer l’hospitalité dont je bénéficiais.

— Mais non, arrête de dire n’importe quoi ! lui ai-je 
d’abord répliqué. Ils ne peuvent pas faire ça. Jamais, 
jamais, au grand jamais, ils ne feraient une chose pareille. 
M’entends-tu ? Même pas en rêve !

— Et pourquoi ne le feraient-ils jamais, Modéro ? 
— Kataguruma est mon oncle. Tu comprends ! Le 

cousin… enfin, je veux dire le frère de mon père. Ça veut 
dire que mon père et lui ont…

— Écoute, Modéro, m’a-t-il coupé aussitôt. Même si 
ton père et lui ont été nourris au même sein, oublie ça tout 
de suite ou alors ta vie va être très compliquée dans cette 
ville. Tu n’es plus dans ton village. Ici, tout se paie. Allô, 
mon gars ! On n’héberge pas un lointain neveu comme ça, 
à Kin, sans qu’il ne donne rien en retour !

— C’est qui ça, « un lointain neveu » ? ai-je tonné, plus 
abasourdi que vexé.

— Euh… je ne sais pas, tu m’as dit toi-même que ton 
oncle, ce n’est pas vraiment ton oncle direct. Si ?

— Et ça veut dire quoi, ça, « un oncle direct » ? Parce 
que pour toi il y aurait des oncles directs et des oncles 
indirects ? C’est bien ce que tu essayes de me vendre ?

— Pas pour moi, camarade. J’essaie simplement de t’ex-
pliquer qu’à Kinshasa, la vie est dure. Et comme elle est 
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dure, c’est chacun pour soi, Dieu pour les siens, en quelque 
sorte. La famille ici n’est plus vraiment ce qu’elle est encore 
là-bas, dans ton village. Vois-tu, je sais cela parce que moi 
aussi j’ai grandi au village avant d’arriver ici, il y a dix ans. 
Et j’ai vite appris. 

— Et qu’as-tu appris au juste ?
— J’ai appris que si tu es hébergé par un membre de ta 

famille qui n’est ni ta mère, ni ton père, ni ta sœur, ni ton 
frère direct – tu vois ce que je veux dire ? –, alors oui, tu 
dois contribuer aux charges.

— Écoute, mon ami, je ne sais rien de cette histoire de 
directs et d’indirects dans vos relations familiales corrom-
pues. Peut-être que ta famille sort de l’ordinaire ; ça peut se 
comprendre. Moi je viens d’un monde où tu ne demandes 
rien à ton hôte, qu’il soit un parent, un ami ou un quidam. Il 
vient chez toi quand il veut, pour la durée qu’il a décidée, et 
tu le nourris comme tu nourris ton propre corps, c’est tout. 

— Alors, je comprends pourquoi ton oncle s’est senti 
obligé de se servir tout seul. Tu ne lui as donc rien donné 
à ton arrivée. Ayant franchi le seuil de la porte, tu t’es dit, 
sûr de ton bon droit : J’arrive chez mon oncle ; je vais y rester 
jusqu’au jour du retour de notre Seigneur Jésus-Christ si ça me 
chante ; sa femme et lui vont devoir me nourrir comme Dieu 
nourrit les oiseaux du ciel. Sauf que Dieu, à Kin, c’est dans 
le porte-monnaie qu’Il se planque, camarade.

— Laisse Dieu en dehors de ça, O. K. ? Si au moins 
vous pouviez Le craindre, ça serait un bon début. Je leur 
ai apporté, à lui et sa femme, deux sacs de manioc et une 
chèvre. Une grosse chèvre. Parce qu’après qu’on a traversé 
des rivières, on n’arrive pas les mains vides chez les siens. 
Je suis tout sauf un bâtard, que cela soit bien clair.

— Alors là, ça change tout. Et moi qui croyais que 
c’étaient des gens honnêtes ! Écoute, je veux bien t’aider. 
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Avant qu’ils ne te dépouillent de ce qui te reste, je vais 
t’amener dès demain au marché du Rond-Point Pascal, 
dans l’est de la ville, où tu pourras vendre ton manioc aux 
Mamans Moziki. Ça ne peut pas continuer ainsi ; je ne 
peux pas t’abandonner à ton triste sort, sinon pourquoi 
Dieu, dont nous savons qu’Il ne laisse rien au hasard, 
t’aurait-Il placé sur mon chemin, hein ? 

 
Au marché Pascal, le premier à m’arnaquer ne fut pas 

une Maman Moziki, mais mon guide. Après avoir gagné 
ma confiance, Bobo s’était proposé de tenir la caisse ; car 
disait-il, mon accent était tout ce qu’il fallait pour attirer 
l’attention des malfrats et attiser leur appétit. Aussitôt 
vendus les deux premiers sacs, mon nouvel ami m’a dit 
qu’il allait répondre à l’appel de la nature dans une des 
toilettes publiques de la place du marché. J’ai attendu. 
Les heures ont succédé aux minutes. Des toilettes, il n’est 
jamais ressorti. Pour qu’il en ressorte, il aurait déjà fallu 
qu’elles existent. 

— Quelles toilettes, mon frère ? m’a demandé, le regard 
méfiant, la vendeuse de bananes plantains assise en face 
de moi. 

Je venais de m’adresser à elle après que la durée d’at-
tente eut semé de l’inquiétude dans mon esprit. Quelque 
chose aurait pu arriver à mon ami ; il m’avait été rapporté 
qu’il n’était pas rare que tel infortuné tombe dans la fosse 
septique d’une de ces latrines publiques construites vaille 
que vaille par la municipalité. 

— Euh… les toilettes publiques du marché. Mon ami 
s’y est rendu et cela fait…



— Sainte Vierge Marie, Mère de Dieu, née sans péché, 
protectrice de la veuve et de l’orphelin ! Pauvre pigeon ! 
D’où sors-tu donc, pour ne pas savoir que je vais aux 
chiottes est une formule bien connue dans cette ville, dont 
se servent les arnaqueurs pour s’éclipser après avoir berné 
leur victime ? Va déposer plainte auprès du policier, là-bas. 
Et vite ! 

« Le policier, là-bas », je l’avais déjà testé. Autant en 
parler au diable. Le plus raisonnable était d’aller rapporter 
les faits aux parents du voyou. Soucieux de leur honneur, 
ils ne manqueraient pas de me proposer un arrangement, 
histoire d’étouffer le scandale, de ne pas perdre la face. 
Sitôt rentré à la maison, je suis donc allé à la rencontre de 
nos voisins. 
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J’ai trouvé le couple sur le perron, flanqué de deux 
armoires à glace en tenue de policier. « Votre fils est-il 
là ? » ai-je demandé, sans vraiment parvenir à dissimuler 
la colère qui bouillonnait dans mes veines. Si je suis doué 
pour bien des choses, je ne saurais prétendre que cacher 
mes émotions en fasse partie. Ainsi la nuit du combat 
entre Ali et Foreman, événement sur lequel je reviendrai 
abondamment, même si j’étais censé ne pas trahir mon 
penchant intime, quiconque m’aurait observé aurait vite 
compris que ma sérénité surjouée ne donnait pas le change. 
Mais restons pour l’instant chez mes voisins, monsieur et 
madame que j’accusais du regard après la question que je 
venais de leur poser, la rage à peine contenue.

Pour toute réponse, le maître de la maison a fait un 
signe de la tête aux agents des forces de l’ordre qui se sont 
aussitôt saisis de moi, m’ont menotté et ont commencé à 
me rouer de coups. J’étais frappé à coups de matraque, à la 
tête, aux côtes, aux bras, sur le dos, tandis que les coups de 
pied étaient dirigés tantôt vers mon estomac, tantôt vers 
mon visage que je ne pouvais pas couvrir. Je saignais de la 
bouche et du nez et j’étais persuadé d’avoir au moins une 
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côte brisée. Je criais, suppliais, tandis que les coups redou-
blaient comme un orage qui va s’amplifiant. 

— De vous à moi, leur lançait le voisin en se dandi-
nant d’un pied à l’autre comme s’il avait les fourmis dans 
les jambes, il va falloir que vous y mettiez un peu plus de 
sérieux. Cogner n’est pas jouer ; on s’entend ? Vous tenez un 
type du village, je vous l’ai dit. Rien à voir avec les petits 
voyous du quartier Matonge, nourris aux pains chauds et 
aux saucisses. Lui est tombé dans du bouillon de gorille 
quand il était tout petit. Malgré son jeune âge, il a dû couper 
plus d’arbres que je n’ai baisé de femmes de toute ma vie. 

— Ça crève les yeux ! lui répondaient les policiers d’une 
seule voix, sans céder à la distraction. Une maudite force 
de la nature, nom d’un chien !

— Regardez ses biceps, enchaînait l’homme, on dirait 
des morceaux d’ignames à peine sorties de terre. Cette 
ordure n’a pas le même rapport à la douleur que vous 
et moi ; on s’entend ? C’est les mains nues qu’il a attrapé 
les bêtes sauvages les plus dangereuses que vous puissiez 
imaginer. Une force de la nature, je vous dis ! 

— Ça crève les yeux ! On va te le rôtir, t’inquiète.
— On va te le mariner, on va te l’épicer comme il se 

doit.
— Marinez-le, épicez-le donc ! Et surtout prenez votre 

temps. C’est dimanche, jour du Seigneur, y a pas le feu. O. K. ?
— C’est dimanche !
— Si son endurance nous oblige à y passer la nuit, eh 

bien, il faudra y passer la nuit !
— T’inquiète !

J’ai croisé mes genoux au moment où un puissant coup 
de pied fonçait droit sur mes parties génitales. Partie de la 
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rotule gauche, la douleur s’est répandue dans mes veines à 
la vitesse d’un feu de paille.

 
— Mais voyons… Ne dosez pas, les gars, allez-y à fond, 

défoulez-vous ! On s’entend qu’il s’agit d’une correction 
sur commande ? Voir Kin et crever, qu’il s’est dit en quittant 
son patelin de merde. Qui, mieux que vous deux réunis, 
pourrait exaucer la dernière partie de son vœu le plus cher, 
pendant que votre bouteille de whisky vous attend au 
frais ? Hein les gars ! 

— Et l’herbe, tu as l’herbe aussi ? 
— L’ami est venu admirer les lumières de Kin la belle ; 

je compte sur vous pour lui imposer la nuit en plein jour. Il 
s’en souviendra, de l’accueil chaleureux des Kinois !

— Tu as promis de l’herbe. As-tu l’herbe ? rappliquait 
l’un des cogneurs entre deux coups de matraque.

— J’ai le whisky, j’ai l’herbe, j’ai la bouffe. Je suis un 
homme de parole, moi. Restez concentrés sur la tâche, les 
gars. Restez concentrés. O. K. ?

Il était de plus en plus évident que le bourreau en 
chef qui avait loué leurs services faisait savoir aux deux 
hommes que leur rétribution serait proportionnelle à 
leurs dispositions respectives à lui obéir. Ils devaient 
répondre à chacune de mes plaintes par une dose supplé-
mentaire de maltraitance. Tandis qu’ils rivalisaient de 
sadisme, je courais mentalement vers ma planche de salut : 
l’évanouissement.

 
Lorsque j’ai retrouvé mes esprits, tout mon corps n’était 

que douleur. J’étais étendu sur un lit dans une clinique 
médicale. Une religieuse, une infirmière sans doute, 
pansait mes blessures avec de l’ouate imbibée d’alcool 
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iodé qui empestait l’air. Sa tâche terminée, elle a fait signe 
à quelqu’un de s’approcher. C’était le type qui m’avait 
fait battre. Sa femme se tenait à quelques mètres de là. 
Avant que je n’ouvre la bouche pour lui demander ce qui 
se passait, l’homme a pris les devants pour me poser une 
question pour le moins surréaliste : 

— Où est ton complice ?
— Quel complice ? ai-je répondu, plus interloqué que 

jamais.
— Inutile de faire le malin, petit connard ; on s’entend ? 

Parce que si ça continue, nous allons te sortir d’ici et les 
policiers vont revenir finir le boulot. On va t’achever. 
Tu seras tellement amoché que lorsque tu retourneras 
dans ton patelin, là-bas, ta propre mère ne pourra pas te 
reconnaître. Tu ressembleras à du vomi de chien. Tu as 
bien compris : du vomi de chien, espèce de fumier !

 
Il tremblait de colère, ses yeux exprimaient une rage 

féroce et non feinte, tandis que des commissures de ses 
lèvres se dessinaient de minces filets de bave qui épou-
saient les formes d’une toile d’araignée chaque fois qu’il 
ouvrait la bouche pour cracher une invective.

— Mais vous êtes fou ! ai-je crié. Mon oncle va porter 
plainte contre vous. Il va aller voir son cousin qui siège au 
Comité central. Vous aimez voir les maîtres rôtisseurs à 
l’œuvre ? Vous ne perdez rien pour attendre ; le Parti va s’en 
charger. Vous m’en donnerez les nouvelles ! Des criminels, 
des ennemis de la révolution, voilà qui vous êtes !

— Tu la boucles, connard ! Tu nous voles et tu as le culot 
de nous menacer ? Des ennemis de la révolution, mon œil ! 
Et quoi encore, hein ? Où se cache ton complice ? Tu vas 
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me le dire ou… c’est toi qui vas retourner sur le gril tout 
de suite.

— Mais… de qui parlez-vous ?
— De celui que tu as fait semblant de venir chercher 

chez nous, a répondu la femme en se rapprochant, la haine 
plein les yeux. 

— Vous délirez, madame ! Je suis venu demander après 
votre fils Bobo, parce qu’il se trouve que l’éducation que 
vous lui avez inculquée n’est pas celle que des parents 
respectables inculquent à un enfant, ai-je réussi à articuler, 
hors de moi.

— Qui ça, mon fils ? Depuis quand ce trou du c… de 
Bobo est-il devenu mon fils ? Non, mais… As-tu entendu 
ça, chéri Wa’ ?

Je devais apprendre par la suite que le nommé Bobo, 
que je prenais pour le fils du voisin alors qu’il m’avait 
confié être arrivé à Kin sur le tard, n’était en réalité qu’un 
boy. Un domestique en qui le couple avait placé une 
confiance aveugle. Ceux qui ne connaissaient pas la famille 
le prenaient volontiers pour un enfant de la maison. 
Profitant de l’absence de ses employeurs et du départ pour 
l’école de leurs deux jeunes garçons, Bobo, qui avait repéré 
l’endroit où ses patrons gardaient leurs économies, avait 
fait main basse sur la tirelire. Il m’avait ensuite rejoint 
pour qu’ensemble nous nous rendions au marché Pascal. 
Avec le produit de la vente de mes deux sacs de manioc, le 
chenapan avait accru sa prise de la journée et disparu dans 
la nature. Ses patrons, témoins de notre rapprochement 
dans les jours ayant précédé cet incident, en avaient déduit 
que j’étais de mèche avec le voleur. Quand le malentendu 
fut enfin dissipé, j’avais passé quatre jours à l’hôpital. Un 
séjour voulu de manière incidente par un cannibale urbain 
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parmi des centaines de milliers d’autres, que je n’allais plus 
jamais revoir. J’ai longtemps espéré, pour tourner cette 
page malheureuse, que ce prêtre de la kinoiserie qui me 
parlait la main sur le cœur, ait fait partie des centaines de 
pisse-merde que les forces de l’ordre avaient dû mettre hors 
d’état de nuire en prévision de l’arrivée massive à Kin la 
belle des invités au combat dans la jungle, quelques mois 
après sa disparition dans la nature.

Le seul côté positif de ce triste épisode, c’est qu’une fois 
mon innocence et mon statut de victime attestés, Wabelo, 
l’homme qui avait revêtu le costume du diable pour m’in-
fliger ce traitement aussi cruel qu’injuste, est devenu une 
sorte de parrain pour moi. Il a d’abord commencé par 
me demander différents petits services, comme tondre le 
gazon devant sa maison moyennant une modique rému-
nération. Un peu plus tard, lorsqu’il a compris qu’il avait 
affaire à quelqu’un en qui il pouvait avoir une confiance 
totale, il m’a confié une mission aussi secrète qu’insolite : 
surveiller en son absence les allées et venues de sa chère 
et tendre épouse. À la suite de quoi, à défaut de disposer 
d’informations plus pertinentes, lui dresser le portrait des 
hommes que sa dulcinée recevait lorsque monsieur était 
en mission à l’intérieur du pays ou à l’étranger. En retour, 
j’ai commencé à partager ses repas et à hériter des vête-
ments que son embonpoint de fonctionnaire des douanes 
l’obligeait à abandonner. Vu que le seul homme dont la 
fréquence des visites chez mes voisins en l’absence du 
mari me troublait était mon oncle Kataguruma, je m’ac-
quittai de ma mission avec une négligence dictée par la 
prudence la plus élémentaire. En effet, si j’avais un toit 
sur la tête, c’est à mon oncle que je le devais et à personne 
d’autre. Rien ne me permettait de croire que mon nouvel 
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ami pousserait la bonté jusqu’à m’offrir un lit si jamais 
l’homme qui faisait grimper aux rideaux la mère de ses 
deux gamins devait me jeter à la rue. 

Faire attention aux bourrasques qui feraient agiter la 
mer. Se réinventer un destin si nécessaire. Six mois. Cela 
m’a pris six mois pour commencer à comprendre dans 
quel monde je vivais désormais et ce que cela impliquait. 
La double mésaventure du comportement de mon oncle 
et du coup tordu de Bobo se révéla la première alerte, mais 
d’autres déboires allaient paver mon chemin initiatique. 
L’itinéraire pour me préparer à la grande métamorphose 
que j’allais connaître pour devenir l’homme que je suis 
devenu ne faisait que commencer. Car contrairement à ce 
que prétend l’adage populaire, un long séjour dans l’eau 
finit bel et bien par changer un tronc d’arbre en crocodile ; 
le tout étant de savoir de quelle eau on parle. Au pays des 
vampires où tout le monde se nourrit aux mamelles de la 
félonie, je n’allais pas me laisser vider de mon sang, prostré 
dans le rôle de la gentille petite brebis qui se laisse mener 
à l’abattoir. 

Il y eut donc le marché Pascal et ses Mamans Moziki ; 
ses policiers véreux au verbe haut et à la morale en berne ; 
les tracasseries des services municipaux de toutes sortes 
et j’en oublie. J’ai commencé à me demander si, au bout 
du compte, je ne me fourvoyais pas dans le créneau du 
petit commerce. En plus de m’appauvrir davantage, celui-
ci semblait dresser un mur entre moi et ce qui m’avait fait 
quitter Banza, la seule chose qui me passionne vraiment 
dans la vie : la musique. De fait, je devrais dire qu’il aurait 
pu me détourner de la voie qui allait me conduire vers les 
deux plus grands champions du monde de boxe de tous 
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les temps, à mon sens ; chemin dont j’ignorais alors l’exis-
tence, faut-il le rappeler. 

Il y eut ensuite ma visite chez celui qui représentait 
dans mon esprit le dernier espoir de démentir le mythe 
qui voulait que Kinshasa transforme en minable fripouille 
gorgée d’égoïsme, quiconque venait du pays profond et 
goûtait à ses délices. J’avais décidé d’aller frapper à la 
porte de Yala, le cousin de Sendos avec qui nous avions 
chauffé les bancs d’école avant l’épisode du chien porté 
disparu. Il était devenu une vedette que l’on montrait à 
la télévision nationale, tantôt maniant son art devant 
un public conquis, tantôt vantant aux téléspectateurs les 
vertus de « la bière qui fait mousser la vie ». Ses admira-
teurs l’avaient affublé du surnom de Franc-tireur pour 
ses vannes percutantes qui semblaient intarissables. Je 
l’avais surpris à quelques reprises reprenant à son compte 
quelques morceaux entendus autrefois dans les cours de 
récré à la mission catholique ou lors des veillées à Banza. 
En se déplaçant dans Kinshasa, on pouvait apercevoir, 
collées sur les autobus de transport en commun, des 
affiches publicitaires de la bière Simba avec son visage tout 
souriant à côté d’un verre dégoulinant de mousse. Dans le 
monde qui était devenu le sien, ai-je pensé, devaient se 
trouver quantité de gens auprès de qui je pourrais dégoter 
un emploi. En attendant de découvrir le chemin qui me 
mènerait chez Zaïko Langa-Langa. Il suffirait d’un petit 
geste de sa part.

J’avais retrouvé le bout de papier sur lequel son cousin 
m’avait griffonné son adresse et je me suis lancé à sa 
recherche. Après avoir traversé la moitié de la ville, aban-
donné à la vindicte des passants un garnement qu’une 
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bonne dame avait surpris en train d’introduire deux 
doigts dans la poche arrière de mon jean Lois – pendant 
que son complice faisait semblant de vouloir me vendre 
un pseudo-parfum sentant l’urine –, je me suis présenté 
devant sa maison. Celle-ci était située dans un quartier 
récemment construit en bordure de la cité universitaire. 
En partant, j’avais fourré dans ma sacoche quelques-unes 
de nos photos de jeunesse, histoire de lui remémorer des 
souvenirs d’autrefois. C’étaient des images jaunies du 
temps où, adolescents, nous allions nous cacher derrière 
les buissons pour contempler les bonnes sœurs du Sacré-
Cœur de Jésus en train de se baigner en tenue d’Ève 
dans la rivière qui arrosait la mission. Je m’étais dit qu’on 
se marrerait bien en évoquant ce jour où un paysan nous 
avait surpris dans notre cachette avant de nous soumettre 
à un chantage digne d’un colon. Sous un soleil de plomb, 
Sendos, Yala et moi avions dû accepter de l’aider à déboiser 
son champ de maïs, afin d’échapper à une dénonciation 
qui nous aurait valu le renvoi du collège et les foudres de 
nos pères respectifs. Ce genre de souvenirs ne s’oublie pas, 
même après être devenu ministre ou général. Il suffirait de 
se retrouver en face de ceux avec qui on a fait les trente-six 
coups d’autrefois. 

Après que sa femme lui eut annoncé que son frère Modéro 
– le grand ami de son cousin Sendos – venait le voir, j’ai dû 
attendre une heure sous le soleil, debout, avant d’être introduit 
dans la maison. Si j’ai finalement été invité à m’asseoir, notre 
conversation n’a pas duré un quart d’heure. Il m’a demandé ce 
que je venais faire dans la capitale. La question avait été posée 
sur un air qui semblait tenir davantage du reproche que de 
la curiosité. Il a évoqué « les vaillants paysans chinois » qui se 
retrousseraient les manches pour nourrir les grandes villes de 
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leur pays-continent, tandis que nos campagnes subiraient de 
manière éhontée « l’hémorragie humaine des pauvres types 
qui se précipitent vers la capitale où ils viennent grossir l’armée 
des dilettantes et des malfrats ». Le ton était donné. J’ai tout 
de suite décidé de ne rien lui raconter de mes déboires. J’ai 
inventé une histoire à laquelle le premier idiot n’aurait pas 
accordé le moindre crédit ; mais comme cela ne l’intéressait 
ni de loin ni de près, il a lancé un « je vois » évasif qui nous a 
dispensés de s’y attarder. Il m’a déclaré qu’il était content de 
constater que j’étais à Kin depuis plus de six mois sans avoir 
jamais cherché à venir l’embêter. Il a adressé un réquisitoire 
cinglant contre les gens de son village qui, aussitôt arrivés en 
ville, couraient chez lui en s’imaginant qu’il avait un bâton 
magique pour donner du travail à tout le monde. D’autres, 
m’a-t-il dit, devaient être persuadés qu’il cachait une machine 
à imprimer les billets de banque dans sa chambre à coucher, 
à en juger par la liste sans fin de problèmes qu’ils venaient 
lui soumettre les uns après les autres. Il alla jusqu’à m’avouer 
que cela faisait des années qu’il avait donné l’ordre de les 
congédier sans ménagement, tous sans exception, aussitôt 
qu’ils auraient franchi le seuil de sa propriété. Selon ses dires, 
sa femme avait eu le bon réflexe de déroger à cette règle après 
que j’eus cité le nom de Sendos. Sans cela, je n’aurais pas vu 
la couleur de ses meubles et je me serais expliqué avec son 
chien. 

« Un bon berger allemand comme celui que les hommes 
de Bula Matari4 amenaient sur les chantiers harceler nos 
4 -  Surnom africain, signifiant en kikongo « celui qui fend les rochers », 
attribué à Henry Morton Stanley, né John Rowlands le 28 janvier 1841 à 
Dinbych (pays de Galles) et mort le 10 mai 1904 à Londres. On l’a donné à 
ce journaliste et explorateur britannique (avant de l’étendre à l’administration 
coloniale belge dont il posa les jalons) en raison de son comportement 
souvent brutal. Connu pour son exploration de l’Afrique et son expédition 
pour retrouver le médecin et explorateur écossais David Livingstone.
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pères avant l’Indépendance, c’est tout ce qu’il te faut si tu 
veux acheter une paix royale dans cette ville, a-t-il martelé. 
Un enclos surmonté de fils barbelés n’a rien de dissuasif ; 
je peux te le dire puisque je l’ai expérimenté. Ils viendront 
troubler ta paix matin, midi et soir, tous les jours que Dieu 
crée. Ces gens-là ? Des attardés qui ne connaissent rien 
aux mœurs de la ville et qui sont convaincus que parler 
le même patois que toi leur octroie tous les droits imagi-
nables, y compris celui de débarquer à onze heures du soir 
sans prévenir. Et on s’étonne que l’Afrique ait le cul fiché 
dans la bouillabaisse de la pauvreté ! Dès qu’il y en a un 
qui tente de se sortir du trou par la force du poignet, il est 
assailli par dix – que dis-je, cent – qui n’ont qu’une mission 
dont ils ne se détourneront pour rien au monde avant d’en 
avoir savouré le résultat : lui faire mordre la poussière à 
tout prix. Ne va pas chercher loin. Il est là, le poison de 
la misère noire, Modéro : dans le sang qui coule dans nos 
veines ! Regarde donc les Blancs : ils ont remplacé le mot 
solidarité par la notion de responsabilité individuelle – ou 
le chacun pour soi, si tu préfères – et depuis, ils ont trans-
formé leurs pays respectifs en paradis sur terre. Je dis bien : 
paradis sur terre, mon gars ! Ils sont même allés sur la 
Lune. Qu’attendons-nous pour leur emboîter le pas ? Que 
Jésus de Nazareth revienne sur terre, naisse du sein d’une 
femme noire et se choisisse douze apôtres basanés ? »

Il a voulu me remettre un peu d’argent pour payer mon 
taxi de retour. J’ai décliné sous prétexte que j’avais suffi-
samment de quoi payer mes courses. Il n’a pas insisté. Je 
n’ai pas sorti une seule des photos qui traînaient au fond 
de ma sacoche et j’ai gardé les souvenirs de l’adolescence 
là où le temps les avait rangés. Malgré la chaleur acca-
blante de cette journée, ni sa femme ni lui-même ne m’a 
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proposé un verre d’eau, ce qui aurait été le minimum en 
matière d’hospitalité. Nous nous sommes quittés au bout 
de douze minutes exactement, sans que je ne sache s’il 
avait des enfants ni s’il comptait retourner à Banza pour le 
mariage prochain de son jeune cousin. Yala n’était plus le 
petit mufle avec qui Sendos et moi allions mater les seins 
des bonnes sœurs derrière les buissons. Il était devenu une 
célébrité kinoise qui avait autre chose à faire que de passer 
son temps à tenter de résoudre les mille et un tracas de 
ses frères. Ainsi, la légende n’était pas que légende : Kin la 
belle était bien ce qu’on disait d’elle. 

Cette porte qui venait de se fermer à peine ma main 
posée dessus a eu le même effet sur ma conscience que 
le feu sur le dormeur qui n’a pas vu la mèche enflammée 
s’approcher de son pied. Tiré de ma longue torpeur, j’ai 
atterri dans le monde réel tel qu’il s’imposait. Le temps 
était venu de chercher le chemin menant à Zaïko Langa-
Langa. Si je devais le trouver pour me rendre compte le 
jour d’après qu’il se terminait en cul-de-sac, alors et alors 
seulement, viendrait le moment où j’aurais à me tourner 
vers autre chose. Un talent caché, pourquoi pas s’il y en 
avait un ?

Je me suis ouvert à Wabelo, mon nouveau protecteur 
qui m’avait fait comprendre au cours d’une de nos discus-
sions du soir qu’il connaissait pas mal de gens qui étaient 
proches d’autres gens qui, à leur tour, avaient leurs entrées 
auprès des grands noms de la chanson zaïroise. Ainsi, 
Chose connaissait Machin qui avait naguère hébergé la 
nouvelle vedette, Papa Wemba. Bidule, de son côté, était 
copain copain avec Untel qui, lui-même, avait eu pour 
protégé le jeune homme qui allait devenir plus tard le 



grand Pascal Tabu Ley, dit Seigneur Rochereau. Quant à 
Chouette, il ne s’écoulait pas deux semaines sans qu’elle ne 
se fasse tresser les cheveux par la femme de Truc ; celui-
là même qui, dans sa tendre jeunesse, avait l’habitude de 
sécher les cours pour aller jouer aux dames avec l’intrai-
table Franco Luambo Makiadi du groupe O.K. Jazz. À 
l’en croire, chaque maillon dans la chaîne de ses relations 
kinoises équivalait à un chemin qui, avec ou sans détour, 
menait à cette cité des rêves où résonnaient les chants et 
les percussions qui faisaient bouillir mon sang. 

Sans cet échange au cours duquel j’ai confié pour la 
première fois à Wabelo à quel point mon rêve d’artiste 
avait pesé dans ma décision de quitter Banza, je n’aurais 
probablement jamais rencontré Batekol. Or, s’il y a une 
rencontre qui a fait basculer ma vie, c’est bien celle que j’ai 
faite le jour où mon chemin a croisé celui derrière qui se 
cachait l’ombre de Mohamed Ali.





II

Un révolutionnaire, 
ça ne connaît pas la peur

Rendez-vous manqué, cher Descartes !
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1

J’ai rencontré Batekol devant le Memling, alors 
que je me tournais les pouces en face de cet établissement 
hôtelier français du centre-ville, au bas de l’immeuble où 
Wabelo m’avait donné rendez-vous. Il devait me présenter 
à un de ses vieux amis dont la cousine était, m’avait-il 
glissé d’un air entendu, la maîtresse du chanteur vedette 
de Zaïko Langa-Langa. 

Il fallait bien commencer quelque part et Dieu sait s’il 
y a beaucoup d’hommes capables d’enchaîner des fins de 
non-recevoir aux doléances et suppliques de leur maîtresse. 
Chez moi, les anciens disent : Prétendre que la nuit porte 
conseil, c’est reconnaître que le soir venu, chaque femme qui 
tient dans ses filets un homme en proie aux désirs de la chair 
dispose de la capacité de changer la face du monde. Dans mon 
cas, plutôt que de demander à une inconnue d’user de ses 
pouvoirs nocturnes pour changer en un immense champ 
de bonheur la misère de la terre des hommes, je pourrais 
me contenter de négocier un tête-à-tête avec le cofon-
dateur de Zaïko. Et si, à l’instar des gens de mon village, 
celui-ci devait me trouver quelque talent, il n’y aurait pas 
besoin de prier pour qu’il reste l’otage des nuits torrides de 
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sa belle au feu ardent. Avec un pied dans l’embrasure de 
la porte, je devrais être capable de parcourir le restant du 
chemin. J’ai toujours pensé qu’il en allait du talent comme 
de la beauté : l’un et l’autre s’expriment dans un langage 
que même les sots comprennent et rares sont les verrous 
qui leur résistent en ce bas monde. 

Je m’étais étendu sur le gazon, ma sacoche noire Le 
Tanneur sous la tête, à regarder les passants. Le centre-
ville était particulièrement animé car le Guide venait de 
prononcer une allocution attendue depuis des semaines, 
dans le grand stade de la capitale. Beaucoup de ceux qui 
en revenaient flânaient dans les rues et le long du grand 
boulevard, commentant le discours qui avait duré cinq 
heures. Les discours du Guide duraient en général cinq à 
six heures. J’avais appris qu’il avait battu son propre record 
le jour où il avait convoqué le peuple dans le même Stade 
du 20-Mai, non pas pour leur faire profiter d’une pendaison 
publique comme cela arrivait de temps en temps, lorsque la 
population carcérale menaçait de surpasser celle constituée 
des gens libres, mais pour trois annonces. Suivant l’ordre 
d’importance, ce jour-là, il fut question tour à tour de : la 
naissance d’un jeune garçon qui le rendait grand-père pour 
la première fois de sa vie ; sa décision de supprimer le poste 
de Premier ministre, car ce strapontin était à la fois « la 
preuve institutionnalisée du mimétisme à l’égard de nos 
anciens maîtres et une injure à la doctrine de l’authenti-
cité africaine, l’âme de notre révolution, laquelle préconise 
l’indivisibilité du pouvoir suprême » ; son refus d’accorder la 
grâce présidentielle à un journaliste naguère très populaire 
dans la capitale, qui croupissait au pénitencier de l’île de 
Lifélo-sur-Zaïre en attente de sa pendaison haut et court. 
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Sur ce dernier point, précisons que quelques années 
auparavant, monsieur Tuba-Tuba s’était rendu coupable 
du crime de lèse-majesté devant des milliers de téléspec-
tateurs, soit la pire des situations que l’on puisse imaginer. 
Alors qu’il s’apprêtait à présenter le journal du soir, le 
présentateur vedette de la chaîne publique avait sorti des 
paroles qui étaient parvenues directement aux oreilles du 
Guide en même temps que dans celles des centaines de 
milliers de ses compatriotes qui se tenaient devant leur 
poste de télé. Pensant que son micro n’était pas encore 
activé et se croyant hors du champ des caméras, l’homme 
s’était écrié, hors de lui : « Je ne vais tout de même pas 
ouvrir le journal avec cette farce vaudevillesque ! Eh les 
gars, on parle d’une rumeur. Une rumeur ! La démentir, 
c’est l’accréditer, nous le savons tous. M’enfin, c’est le 
monde à l’envers ! Le type continue à nous faire le coup de 
la révolution par le sperme et on va relayer ce simulacre de 
démenti rien que pour son bon plaisir ? Et l’honneur de la 
victime, ministre et père de famille de son état, on en fait 
quoi ? Vous voulez qu’on y passe tous, c’est ça ? Cracher sur 
un homme à terre alors que le Cocuficateur national n’a 
même pas le courage de se mettre en face d’un miroir pour 
y découvrir le visage de l’Enculeur de la révolution ! Une 
meute de pleutres, une minable meute de pleutres, voilà 
qui nous sommes, camarades ! » 

Non, il ne serait pas gracié, avait décrété le Guide lors 
de son discours-fleuve dont tout Kinshasa se souviendrait 
encore, des années plus tard. Alors que les deux premières 
annonces avaient été saluées en grande pompe, la dernière 
avait plongé le stade dans un silence de cathédrale. Silence 
qui avait démontré, si besoin en était, combien le jour-
naliste était aimé du petit peuple et combien le sort du 
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ministre cocu avait suscité la sympathie d’un nombre non 
négligeable de ses concitoyens. Ce silence intolérable allait 
valoir au ministre de la Propagande et de la Mobilisation 
révolutionnaire son limogeage et sa mise aux arrêts immé-
diats. N’était-il pas de la même ethnie que le coupable, 
cette ethnie honnie dont était également issu un éminent 
scientifique exilé en France et connu pour être le théori-
cien de la fameuse « révolution par le sperme », laquelle 
consisterait, selon l’opposant, à s’assurer le contrôle des 
masses populaires par la force du sperme dirigée contre 
leurs représentants de sexe masculin ? C’était il y a trois 
ans, même si tous ceux qui m’en ont parlé s’en souvenaient 
comme si c’était hier, car avec ce châtiment s’étaient glis-
sées dans le jargon des Kinois, par-dessus le mur de la 
peur et ses parpaings aiguisés, les expressions irrévéren-
cieuses de lèse-majesté relayées par le journaliste. 

Les rues étaient bondées. Échoppes et autres commerces 
qui avaient fermé depuis la matinée sur ordre des auto-
rités commençaient petit à petit à rouvrir. Les affaires 
pouvaient reprendre. Devant le Memling, traînaient des 
badauds, ainsi qu’une poignée de touristes et d’hommes 
d’affaires européens. Suivant les ombres chinoises qui se 
mouvaient à la cadence du coucher du soleil, disque de 
cuivre incandescent à cheval sur l’horizon où serpentait le 
fleuve dans le fin brouillard du soir, j’avais fini par m’ap-
procher de l’entrée principale de l’hôtel, de l’autre côté 
du trottoir. Mon attention se porta sur un jeune homme 
assis sur une borne, une casquette vissée sur la tête et 
une guitare en bandoulière, en discussion avec un vieux 
monsieur portant un T-shirt trop étroit pour son ventre 
très bedonnant. C’était la première fois que je voyais un 
Blanc aussi gros et bronzé. Il s’exprimait dans un lingala 
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presque parfait, avec cependant cet accent si particulier et 
caractéristique des Belges.

— Donc, tu n’es pas allé applaudir le Guide, a lancé 
l’Européen à l’homme à la guitare qui devait avoir mon 
âge, guère plus.

— Si le patron veut que je joue un morceau pour lui, il 
n’y a pas de problème ; je suis là pour ça. La politique, ça 
ne me regarde pas, a répondu le Zaïrois.

— Tu dis que ça ne te regarde pas, mais le Guide a dit 
beaucoup de choses importantes sur l’avenir de ton pays 
et de l’homme noir en général. Es-tu certain que cela ne 
te regarde pas, camarade ?

— Non, a répondu le musicien, après avoir jeté un 
regard à gauche et à droite (apparemment pour s’assurer 
qu’il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes à la ronde).

— D’accord, d’accord. Mais si je te dis qu’il a annoncé 
qu’il allait offrir un cadeau au peuple zaïrois avant la fin de 
cette année ? Un grand cadeau dont le monde entier va parler.

— C’est bien, un grand cadeau. Ça ne se refuse pas.
— Et tu ne veux pas savoir lequel ? 
— Je vous joue quoi ? insista le jeune homme, visiblement 

pas intéressé par le sujet.
— C’est bon, tu n’es pas un bon militant du Parti 

unique, toi. Mais ce n’est pas grave. Enfin, pas pour moi. 
Tu peux jouer Indépendance cha cha, concéda-t-il. 

L’autre étouffa un rire. Je devinai qu’on devait lui 
demander constamment la chanson culte qui avait naguère 
accompagné l’indépendance politique de l’ancienne 
colonie belge, avant de devenir l’hymne de la conscience 
panafricaine, de Kinshasa à Dakar en passant par Accra. 
Si le morceau était resté un tube d’anthologie, devoir 
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l’exécuter trente fois par jour dans une ville connue pour 
sa discographie richissime devait finir par lasser. Mais le 
client était roi, surtout lorsqu’il apparaissait sous les traits 
d’un Européen qui ne savait pas trop quoi faire de la petite 
monnaie qui traînait au fond de ses poches. 

Batekol avait exécuté le morceau cher au groupe 
African Jazz. Il m’avait totalement bluffé. Sa voix de 
velours ressemblait étrangement à celle d’un chanteur très 
connu évoluant dans un groupe de Brazzaville, sur l’autre 
rive du fleuve. J’avais attendu que le Belge ait payé et se 
soit éloigné pour m’approcher.

— Bonjour, mon frère. Mon nom est Modéro. C’était 
formidable. Absolument formidable. Tiens, je t’ajoute ces 
quelques pièces, fis-je en ouvrant ma sacoche dont je ne 
me séparais jamais lorsque je devais m’absenter de chez 
mon oncle pour plus d’un quart d’heure. 

— Merci. C’est très gentil, avait-il répondu, en empo-
chant la modeste obole. Mais tu sais, Indépendance cha cha, 
c’est pas sorcier. Je ne pense pas que monsieur était vrai-
ment intéressé par la chanson. Il doit faire partie de ces 
Blancs qui ont attrapé le mal du pays et qui ont toujours 
de l’argent à gaspiller.

— C’est quoi, le mal du pays ?
— Tu ne connais pas le mal du pays ? 
— Non.
— Comment t’expliquer, mec ? C’est ce qu’on dit de 

ces Blancs qui sont venus ici et qui ont égaré leur billet de 
retour dans un bistrot de Kin la belle.

— Tu veux dire qu’ils sont tellement attachés à la bière 
locale qu’ils n’ont plus envie de retourner en Europe ? 
avais-je tenté.
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— Ah la bière, oui, oui, c’est vrai qu’on en a de bonnes 
ici. S’il n’y avait que la bière ! Lui dirige le chantier naval. 
Belge, mais il connaît Kin comme sa poche. Peut-être 
même mieux que moi qui suis pourtant né ici. Ceux qui 
sont allés dans son pays te diront que c’est le royaume de 
la bière. Alors, dis-toi bien que la liste de ce qui cause 
cette maladie tropicale-là est à la fois longue et variée : 
des boys qui les servent pendant qu’ils se la coulent douce 
comme des princes ; ce soleil dont ils raffolent de janvier à 
décembre alors qu’ils se le gèlent l’hiver chez eux, et je ne 
te parle pas du cul des Africaines.

— Euh…
— Ils aiment ça, les gros culs des femmes de chez nous. 

Ça leur monte à la tête et hop ! le piège africain se referme. 
Tout bonnement. Rappelle-moi ton nom, s’il te plaît.

— Modéro.
—  Eh bien, c’est tout ça qui cause le mal du pays, 

Modéro. Et il n’y en a pas un seul qui chercherait à en 
guérir, même après s’être auto-diagnostiqué ; c’est moi qui 
te le dis.

— Si tu le dis…

Après avoir rangé son fric dans un petit étui en cuir 
noir, il s’était tourné vers moi pour me serrer la main. Une 
poignée ferme, pleine d’énergie :

— Moi, c’est Batekol. Les potes m’appellent Afrodijazz, 
mais tu peux m’appeler Batekol, c’est bon. 

— Pourquoi Afrodijazz ?

Il déploya un sourire derrière lequel il dissimulait mal 
une pointe de condescendance : 
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—  Tu es trop curieux, mec. C’est un vilain défaut, 
surtout à Kin. Tu viens du Kwango, pas vrai ?

— Comment le sais-tu ?
— Ton accent et ta prononciation, évidemment.
— Euh…
— Tiens. Les gens du Kwango, même quand ils 

sont allés chercher de grands diplômes à Louvain ou à 
la Sorbonne, diront toujours « folmation » au lieu de 
« formation », « aventil » au lieu « d’aventure ». Ils ont un 
sérieux problème avec le roulement du « r » et le son u. 
C’est pour cela que depuis l’époque des Belges, la majorité 
d’entre eux trouvent difficilement un travail de bureau. Ils 
grossissent les rangs des maçons et des charpentiers en 
ville. T’as vu le chantier en face ? Je te gage n’importe quoi 
que là-dedans, ils forment le gros du troupeau.

— Kinshasa continue à s’agrandir, on a donc besoin de 
maçons et de charpentiers ; peu importe d’où ils viennent.

— Ouais, mais ils pourraient investir d’autres secteurs, 
ce n’est pas interdit ! À défaut de prononcer le mot, ils 
pourraient au moins avoir le goût de l’aventure, justement. 
Ils pourraient être fonctionnaires, médecins, juges ou que 
sais-je ! Ils ne sont pas obligés d’être tous dans le bâtiment, 
on est d’accord ?

Il fit un pas de côté pour laisser passer une vendeuse 
ambulante. Une jeune femme dans la vingtaine, au 
teint foncé, drapée d’un pagne multicolore à dominance 
orange et vert. Je reconnus les motifs. C’était Mon mari 
est capable, le wax du moment ; celui qui faisait courir les 
femmes kinoises, au grand bonheur des Mamans Moziki 
qui l’importaient de Lagos au Nigeria. Le nom que les 
Kinoises avaient donné à ce tissu de coton imprimé se 
passait de commentaire. Malheur à l’homme qui n’aurait 
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pas compris le message. À moins d’avoir eu le réflexe de 
réparer la défaillance en offrant à l’élue de son cœur Ma 
rivale va maigrir de jalousie jusqu’à s’évaporer dans les airs, 
l’autre wax fétiche importé de Hollande. Ma belle-tante 
m’avait déclaré un jour : « C’est quand tu commences à 
reconnaître les pagnes en vogue à Kin la belle que tu sais 
que tu t’es kinoisé. » 

Lorsque la vendeuse nous tourna le dos, je vis le regard 
de Batekol s’attarder sur sa croupe, deux parenthèses 
généreusement moulées sous les motifs du tissu nigé-
rian. Je le faisais constamment depuis Banza : si je voyais 
passer une femme au derrière apte à redonner vie à un 
vieillard croulant, je surveillais aussitôt les hommes qui 
m’entouraient pour savoir lequel disposait d’un cerveau 
capable de donner l’ordre à ses yeux de ne pas se laisser 
aimanter par l’anatomie d’une inconnue. 

 
— T’es maçon toi aussi, Modéro ?
— Non, Batekol. En fait, je ne suis ni du Kwango ni 

maçon.

Il n’avait pas entendu. Son cerveau devait être occupé 
à renseigner ses yeux sur la vacuité de leur entêtement. La 
somptueuse paire, elle, continuait sa cavalcade à laquelle plus 
d’un passant rendait un hommage que l’intéressée feignait 
d’ignorer. Lorsque le débat intérieur avait pris fin, les gens du 
Kwango s’étaient de nouveau rappelés au souvenir de Batekol. 
Il arguait, cette fois, qu’ils étaient génétiquement inaptes à la 
maîtrise de la langue de Molière héritée de la colonisation.

— Pour les postes de clerc, on leur préfère toujours 
l’élite du Kwilu. Les Kwilois parlent un français que 
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même les Flamands qui nous ont appris à lire et à écrire 
gagneraient à apprendre. 

— Je viens du Kwilu, avais-je fini par préciser.
— Tu viens du Kwilu ! C’est bien ce que je pensais. Ton 

accent en lingala est un châtiment pour les oreilles, mais 
c’est de la musique par rapport à ce que ça aurait pu être 
si tu étais arrivé avec le dernier camion en provenance du 
Kwango.

— Avoue que tu es plus indulgent avec les Kwilois, 
Batekol, lui lançai-je en rigolant.

Il avait à son tour esquissé un sourire. On connaissait 
la vieille rivalité entre ethnies voisines du Kwango et du 
Kwilu. On s’adorait tandis qu’on s’amusait à faire semblant 
de se détester, à la manière de ces cousins qui se lancent 
toutes sortes de blagues plus ou moins dénigrantes lors 
des réunions de famille. On disait d’ailleurs qu’on était 
cousins. Mais en l’occurrence, seuls les faux cousins selon 
leurs origines se livraient à ces railleries dont personne ne 
s’offusquait vraiment.

— Mes parents viennent du Kwilu, avait alors confessé 
Batekol.

— Tu es donc mon frère ? avais-je avancé, content 
de découvrir qu’en plus d’une passion commune pour la 
musique, nos origines se croisaient dans une ville peuplée 
de personnes issues de plus de quatre cents ethnies 
différentes.

— Euh… frères, ça je ne le dirais pas.
— Tu n’es pas le fils de ton père ? lançai-je, interloqué.
— Doucement, Modéro. T’es encore à tes premiers pas 

dans la ville, à ce que je vois. 
— Je veux dire… 
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— T’as une tête bien sympa et tu exhales cette honnê-
teté enveloppée de naïveté des gens de la campagne 
lorsqu’ils débarquent à Kin la belle. Mais tu as intérêt à te 
kinoiser sans délai avant que les gars ne te baisent à fond 
et que tu haïsses cette ville.

— Laisse tomber. Ils m’ont déjà baisé, répondis-je.
— Pas assez. La preuve, c’est que tu appelles ton frère un 

gars que tu ne connais pas, simplement parce qu’il prétend 
être de ton ethnie. Avec un peu d’audace, je te demande-
rais de me prêter des sous pour un taxi et tu t’exécuterais.

— Je t’en prêterais. Pas parce que je suis une andouille, 
mais parce que je te trouve sympa. J’aime ce que tu fais et 
payer un taxi à un inconnu n’est pas signe de sottise selon 
moi. C’est un geste humain presque banal. Comme aider 
un aveugle à traverser la chaussée. 

— Un geste humain, répéta-t-il, amusé.
— Exact. Un geste humain qui, je te le concède, n’est 

pas courant entre gens de ta ville. Ici, apparemment, c’est 
la principauté des vampires.

— La principauté des vampires, fit-il encore en hochant 
la tête, avant d’enchaîner : une chose est sûre, mec ; après 
être sorti de la campagne, il va te falloir sortir la campagne 
qui prends ses aises dans toi. Et si j’étais à ta place, je m’y 
mettrais dès maintenant.

Il avait ajouté qu’il connaissait quelqu’un qui m’aurait 
conseillé de lire les philosophes. Peut-être Descartes. Ou 
Hobbes. Thomas Hobbes. 

« Mon homme t’aurait recommandé un de ses bouquins, 
question d’en apprendre un peu sur la nature humaine, car 
le gars – je veux dire Hobbes – a cherché et a trouvé ; de 
sorte que des mecs comme toi n’ont qu’à prêter l’oreille 
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pour ne pas foncer tête baissée dans la galère : l ’homme est 
un loup pour l ’homme. » 

Il n’attendait pas de réplique. Il se la jouait intello. Ça se 
voyait. Je ne me sentais pas d’humeur à mordre à l’hameçon. 
J’aurais pu lui sortir le connais-toi toi-même socratique 
tant colporté par mon ancien prof d’introduction à la 
philosophie, mais à quoi bon ? 

Il m’avait regardé longuement, du coin de l’œil, comme 
si je tombais d’une autre planète. Ses yeux s’étaient posés 
sur mon bracelet en fer.

— Et c’est quoi, ce truc de chef coutumier que tu trim-
balles à ton poignet ?

— Là, tu as tapé à côté, mon frère.
— Mais je ne suis pas ton frère, mec ! Je viens de te dire 

mon nom.
— D’accord. On se calme.
— Ce bracelet n’est pas le symbole que tu es le chef de 

ton clan ou un truc du genre, là-bas dans ton bled ? 
— Je l’ai reçu de mon grand-père qui, lui, l’est bel et bien.
— Avoue que je n’étais pas si loin.
— C’est vrai.

Il scrutait toujours le bracelet à mon poignet gauche, 
comme s’il y avait quelque information à en tirer. Je vis 
qu’il voulait poser une autre question, mais après avoir jeté 
un œil à sa montre, il se ravisa.

— Je suis ravi de t’avoir rencontré, Modéro. Mais je 
dois me trouver un taxi et filer. Tu sais, Kin n’est pas aussi 
grand qu’on le dit. On se recroisera peut-être un jour.
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— Cela m’a fait plaisir aussi. On se recroisera sûrement… 
Batekol. 

Je m’étais retenu à temps, au moment où j’allais encore 
lui servir mon frère. Avant de le laisser filer, je me souvins 
d’un détail auquel il ne m’avait pas fourni de réponse.

— Tu me diras au moins pourquoi tes amis t’ont 
surnommé Afrodijazz ? C’est un peu bizarre comme 
surnom, je trouve.

Il s’arrêta, me fixa quelques secondes avec un drôle de 
sourire, puis revint sur ses pas.

— Tu veux absolument le savoir ?
— Oui.
— Oublie le jazz. Si je dis « Aphrodi », ça te fait penser 

à quoi ?
— À quoi… À l’Afrique ?
— Mais non ! Réfléchis. « Aphrodi » comme dans… ?
— Comme la coiffure afro ?
— T’es terrible, toi ! Comme a-phro-di-sia-que ! Le 

truc pour les filles… Tu piges ?

Ses paroles accompagnaient un geste plutôt explicite 
mimant un homme en train de se branler. Un vantard. Un 
vantard droit dans ses pompes qui n’hésita pas à en rajouter :

— Amène-moi une fille. Choisis-la plutôt bien en 
chair avec ce qu’il faut, là où il faut. Lorsque j’aurai fini 
mes douze travaux de cul et que la pauvre réclamera des 
béquilles pour pouvoir tenir debout, tu en auras eu pour 
ta curiosité.
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— Oh le prétentieux ! lançai-je. L’oiseau qui siffle matin 
et soir n’a pas de graisse, c’est pourtant connu !

— Quoi ?
— Qui se vante d’être un chaud lapin n’a souvent qu’un 

piètre engin. 
— Je n’en ai rien à foutre de tes histoires d’oiseaux et 

de lapins. Et je ne vais pas perdre mon temps à te raconter 
ma vie. On ne se connaît même pas ! 

— Justement, on était en train de faire connaissance.
— Écoute, j’ai moins de vingt minutes pour attraper un 

taxi et joindre la place de l’Indépendance.

La place de l’Indépendance, ça me disait quelque chose.

— C’est là que se trouve le siège de Zaïko Langa-
Langa, fis-je, pour qu’il sache que le mbokatier5 en face de 
lui connaissait tout de même sa géographie de la capitale. 

Il ne parut pas impressionné, mais ajouta un détail dont il 
ne pouvait soupçonner l’intérêt auprès de son interlocuteur :

— Je passe mon test chez Zaïko dans moins de vingt 
minutes, mec. Je dois filer. Content de t’avoir croisé. 
Garde l’œil bien ouvert et n’oublie pas que t’es à Kin, ici ! 
Je donnerais le même conseil au diable en personne et 
crois-moi, il aurait intérêt à le suivre.

En moins de trente secondes, ma décision venait 
d’être prise. Quel que soit le pouvoir dont était créditée 
la maîtresse du type à qui Wabelo voulait me présenter, 
je devais répondre à ce clin d’œil du destin et convaincre 
Batekol alias Afrodijazz de me laisser venir avec lui. 

5 -  Villageois, en jargon kinois.



 J’irai danser sur la tombe de Senghor · 95

Contrairement à ce que j’avais craint, mon nouvel ami 
ne s’y opposa pas. Je réussis à héler un taxi et je proposai 
aussitôt de payer la course. Chemin faisant, on fit davantage 
connaissance. Il avait arrêté ses études supérieures deux ans 
plus tôt, ce qui avait généré un conflit qui devait l’obliger à 
quitter le toit parental. Son père, un médecin en vue, n’avait 
pas supporté qu’il ne veuille pas devenir toubib comme 
lui et son goût assumé pour la musique n’était pas pour les 
réconcilier. Au début, sa mère, femme au foyer, avait essayé 
de prendre sa défense, expliquant à son époux qu’il valait 
mieux que le bonhomme essaie de faire quelque chose qu’il 
aimait vraiment, que d’accumuler des échecs dans une filière 
qui ne lui disait rien. Mais monsieur avait tapé du poing 
sur la table en déclarant que si madame voulait « porter le 
pantalon » à la maison et imposer ses vues sur l’éducation de 
leurs enfants, elle ferait bien de partir en même temps que 
le bon à rien qui avait réussi l’exploit de faire de lui la risée 
de ses confrères. Autour du bon docteur, semble-t-il, tous 
les enfants des membres de l’ordre qu’il fréquentait avaient 
des parcours universitaires des plus remarquables.

 
La mère avait pensé à ce que son mariage représentait 

pour ses propres parents, ainsi que ses frères et sœurs dont 
elle était la principale pourvoyeuse de revenus. Personne 
ne lui aurait pardonné de contrarier son docteur de mari 
au point de briser son mariage pour soutenir les rêves d’un 
cancre qui voulait se convertir en chanteur de charme. 
Elle avait laissé le maître de la maison montrer la porte 
de sortie à Batekol, lequel avait trouvé refuge chez des 
copains dans un premier temps, et depuis peu chez une 
cousine qui habitait Nsele. Nsele, c’était la cité du Parti 
bâtie par le Guide à soixante kilomètres de la ville de 
Kinshasa, que les Kinois avaient surnommée « la Cité des 
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Grands Manitous », en référence aux hauts dignitaires qui 
s’y étaient retirés dans des villas cossues. 

Batekol parlait de ces épisodes de sa vie d’un ton égal, 
comme s’il s’était agi d’une autre personne. Il ne semblait 
pas en vouloir à ses parents. J’aurais même parié qu’il les 
plaignait. Il avait l’air fier de la voie qu’il avait choisie, 
comme s’il estimait que tout ce que cela avait entraîné 
était le juste prix à payer pour que son rêve devienne 
réalité. À tout le moins, pour qu’il fasse de sa vie ce qu’il 
désirait sans devoir rendre des comptes à qui que ce soit. 
C’est en cela que nos deux destins avaient des similitudes ; 
je le lui mentionnai lorsque je lui parlai à mon tour du rêve 
qui m’avait fait quitter Banza. Pour honorer la confiance 
qu’il m’avait faite en me relatant ses déboires familiaux, je 
lui résumai les joies et misères de mon immersion kinoise. 

Il m’écouta avec un air intéressé et amusé. Rien de tout 
ce qui m’était arrivé ne semblait le secouer outre mesure. 
Je lui aurais repassé un disque vieux d’une dizaine d’an-
nées qu’il aurait été plus impressionné. Par ailleurs, je 
devinais à ses questions qu’il m’imaginait dans tous les 
rôles possibles, excepté celui de chanteur ou de danseur. 
Quitter son village à l’âge de vingt-quatre ans, débarquer à 
Kinshasa en parlant à peine lingala et foncer six mois plus 
tard chez Zaïko Langa-Langa pour prétendre au statut 
de membre de ce groupe mythique, tout cela semblait 
dépasser son entendement. Mais j’étais à peu près certain 
qu’il appréciait ma compagnie. Peut-être se disait-il que 
cela ne lui coûtait rien de m’amener au lieu où se dérou-
laient les fameux tests ; quitte à ce que les gros bras de 
Zaïko me fassent déguerpir d’un coup de pied aux fesses. 
Après tout, ce n’était pas à lui d’empêcher un paysan qui 
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avait fini par s’ennuyer dans son village d’aller tutoyer 
l’humiliation devant le nombreux public kinois qui, fidèle 
à la tradition, viendrait assister à une séance d’où allait 
sortir le nouveau visage de son groupe tant adulé. 

— As-tu un surnom au moins, un truc qui accroche, 
pour la scène ? finit-il par lâcher au bout d’un silence, 
tandis que le conducteur négociait un virage à l’entrée de 
la place Victoire.

— Pourquoi ?
— Tu veux rigoler, mec ! Tu ne vas pas te pointer là-bas 

et leur dire de t’appeler par le nom que t’ont donné papa et 
maman ? Remarque, Modéro n’est pas un nom méprisable, 
mais il te faut autre chose pour la scène. Un pseudo-
nyme qui parle aux fans du groupe, qui te branche sur la 
fréquence Zaïko. Tu comprends ? 

— Ouais…
— Bon, si t’en as pas, ce n’est pas grave, ils t’en trouve-

ront un, pourvu que tu passes le test, et ça, c’est pas gagné 
pour l’instant.

— Là-bas, j’étais le chanteur à la voix électrique.
— Pour un mec qui vient d’un bled privé d’électricité, 

n’est-ce pas le comble de la fanfaronnade ? Et se prévaloir 
d’un surnom comme celui-là, ça ne s’appelle pas jouer à 
l’oiseau qui siffle à tort et à travers pour impressionner son 
monde, monsieur le sage donneur de leçons ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai choisi. 
— Peu importe. Là, au moment où tu cours chez Zaïko, 

tu as quoi en tête ?
— Je me souviens qu’un jour, un politicien qui assis-

tait à un de nos spectacles et qui a dû aimer mes chan-
sons a utilisé une expression assez sympathique pour me 
désigner.



— Laquelle ?
— Il m’a appelé le chanteur-poète mélancolique.
— Un chanteur-poète de brousse, donc. Tu dois l’avoir 

beaucoup impressionné, ton ami politicien.
— Je n’ai pas dit que c’était mon ami.

Le chauffeur de taxi qui jusque-là avait suivi notre 
discussion d’un air absent me demanda, d’un air moqueur, 
au moment d’empocher les billets que je lui tendais :

— Ma femme ne jure que par Zaïko Langa-Langa. 
Devrais-je l’informer que j’ai transporté ce soir le 
chanteur-poète qui va faire briller son groupe de mille 
feux de brousse ? 



 J’irai danser sur la tombe de Senghor · 99

2

C’est sur le lieu de notre destination, un bar 
à ciel ouvert nommé La Rumba Casa, que j’appris les 
circonstances qui entouraient ladite séance de recrutement. 
Le discours du Guide tenu quelques heures plus tôt 
au Stade du 20-Mai venait de confirmer une rumeur 
qui sillonnait la ville depuis des semaines et à laquelle 
j’avais accordé un intérêt somme toute relatif. Kinshasa 
s’apprêtait à abriter le combat pour le titre de champion 
du monde de boxe de la catégorie poids lourds, entre deux 
monstres sacrés de cette discipline : le détenteur du titre, 
George Foreman, et le champion déchu, relégué malgré 
lui au rang de challenger, Mohamed Ali. 

Ce dernier avait en effet perdu sa prestigieuse ceinture 
en mil neuf cent soixante-sept, après avoir refusé d’aller 
servir les États-Unis dans la guerre qui les opposait au 
Viêtnam du Nord communiste. D’après ce que Wabelo 
m’avait expliqué, en dépit de sa destitution qui avait suivi 
son refus d’incorporation dans un centre de recrutement 
et qui devait le conduire jusque devant les juges de la plus 
haute instance judiciaire de son pays, beaucoup de gens 
du milieu de la boxe et Wabelo lui-même considéraient 
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Mohamed Ali – qui s’appelait avant Cassius Clay – comme 
le vrai champion du monde des lourds. Mais on lui avait 
retiré sa licence de boxe en plus de son titre. Selon mon 
ami, incollable lorsqu’il s’agit de boxe, la Cour suprême 
américaine aurait finalement tranché en sa faveur, il y 
avait de cela trois ans, dans une affaire qui avait divisé 
l’Amérique et qui à l’origine aurait pu conduire le boxeur 
derrière les barreaux, puisque les juges l’avaient condamné 
à cinq ans d’emprisonnement durant l’été mil neuf cent 
soixante-sept.

George Foreman, qui avait accédé au titre après avoir 
battu dès le 2e round un autre grand boxeur du nom de 
Joe Frazier (ce que personne n’avait jamais réussi à faire 
avant lui), avait fini par en avoir marre de se voir contester 
son statut de champion. N’avait-il pas un palmarès plus 
impressionnant que Mohamed Ali ? Seulement âgé de 
vingt-cinq ans, il demeurait invaincu depuis ses débuts 
de boxeur professionnel, alors que l’ex-champion avait 
perdu deux fois. Contre Joe Frazier par décision unanime 
d’abord, ensuite par décision partagée – avait précisé 
Wabelo après avoir consulté un carnet jaune qu’il m’avait 
présenté comme la bible de la boxe –, contre un certain Ken 
Norton, qui lui aurait fracturé la mâchoire dans un combat 
que beaucoup avaient qualifié d’épique. Pour mettre fin 
à la controverse, l’invincible George avait accepté d’af-
fronter son aîné de sept ans aussitôt qu’un promoteur se 
chargerait de l’affaire.

 
En fait, à en croire mon ami, l’homme à la bible de la 

boxe, toute cette histoire serait au premier plan celle de 
mecs qui n’ont rien à branler de leur santé au point d’ex-
poser volontairement leur tête à une avalanche perpétuelle 
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de coups d’une violence inouïe. Mais elle serait davan-
tage celle d’autres mecs pleins aux as qui sont assez malins 
pour convaincre les premiers de se faire démolir la tronche 
jusqu’à la fin de leur vie si nécessaire, afin qu’eux-mêmes 
puissent gagner assez d’argent pour s’acheter des cigares 
cubains, jouer sans compter au casino et se payer des 
putes. Ils auraient pour paradis la ville américaine de Las 
Vegas, où ces étranges mécènes disputeraient la vedette à 
une pléthore de rois du vice, dont les comptes bancaires 
explosent pendant que leurs titulaires dorment du 
sommeil du juste. Parmi ces bienheureux, devait préciser 
Wabelo, d’anciens trafiquants de drogue promus, à force 
de patience et de travail au noir, d’abord tueurs à gages 
sans visage, puis maîtres chanteurs professionnels dans les 
affaires les plus juteuses, également les plus sordides qui 
puissent s’imaginer en terre d’Amérique.

Pendant son discours au stade, le colonel, comme 
à son habitude, avait parlé de lui-même à la troisième 
personne du singulier. Il avait annoncé que « le Guide 
de la révolution authentique zaïroise, Père de la doctrine 
de l’authenticité africaine, a décidé d’offrir à son peuple, 
à l’Afrique et à toute la famille noire de par le monde, 
le cadeau d’accueillir au cœur de l’Afrique le combat du 
siècle. Un combat comme il n’y en a jamais eu auparavant 
et comme il n’y en aura plus après ; entre deux dignes fils 
du continent qu’un des plus graves crimes de l’histoire 
de l’humanité avait déracinés avant même leur venue au 
monde ». Il avait ajouté, sous un tonnerre d’applaudisse-
ments, que ce combat serait à la fois « l’expression tangible 
du pouvoir noir qui n’est ni poésie stérile ni jacassements 
interminables, une grande fierté pour l’homme noir et un 
grand honneur pour la révolution zaïroise de l’authenti-
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cité ». Et puisqu’il voulait faire de cet événement sportif 
d’envergure mondiale une grand-messe de cette même 
révolution, il avait demandé au ministre de la Culture 
d’organiser le prélude au combat avec le plus grand soin. 

Il fallait présenter au monde une des multiples facettes 
de la richesse culturelle du grand Zaïre, à savoir la musique. 
C’est ainsi qu’outre quelques groupes folkloriques de 
l’arrière-pays triés sur le volet, il avait insisté pour que 
ses trois groupes préférés dans la capitale ouvrent le bal 
le soir du 25 septembre au Stade du 20-Mai, aux côtés 
des grands noms d’Amérique et des icônes de la chanson 
africaine, à l’image de la Sud-Africaine Miriam Makeba. 
L’un de ces heureux élus, que nos chroniqueurs de musique 
désignaient parfois sous l’expression les Beatles du cœur de 
l ’Afrique, était Zaïko Langa-Langa.

Nous étions assis aux premières rangées, en face d’une 
fresque grandeur nature représentant trois couples exécu-
tant une danse lascive sur une piste qui n’était autre que 
celle qui nous narguait à l’instant même. Au-dessus de la 
peinture aux couleurs vives et affriolantes, les maîtres des 
lieux avaient fait graver sur un magma de roche grisâtre 
contrastant avec le bleu qui recouvrait le haut du mur un 
message : « Nous ignorons ce que vous cherchez, mais nous 
savons que vous le trouverez dans la rumba. » Le vous, en 
ce jour inoubliable, englobait outre Batekol et moi-même, 
une vingtaine de jeunes venus se soumettre au test qui 
allait nous marquer toute notre vie durant, quelle qu’en 
soit l’issue. 

Taraudés par l’angoisse, les visages graves, les candi-
dats se succédaient aux toilettes comme s’ils allaient 
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y retrouver un nganga à qui soutirer quelque talisman 
pour éblouir nos recruteurs. Avant de me joindre à cette 
étrange procession, je m’étais fait enregistrer auprès d’un 
type chauve aux lunettes noires qu’on nous avait présenté 
comme le coordonnateur de recrutement du groupe. Je 
ne savais pas que les groupes de musique avaient en leur 
sein des individus qui gagnaient leur vie en organisant le 
recrutement de nouveaux artistes potentiels. Je fis part de 
ma surprise à mon nouvel ami :

— Ils doivent avoir beaucoup d’argent s’ils ont jugé 
utile de recruter une personne pour une tâche dont ils 
devraient pouvoir s’acquitter eux-mêmes. Dans mon 
ancien groupe, c’est nous-mêmes qui nous en occupions 
et ça ne se passait pas si mal. Après tout, c’était nous qui 
savions mieux que quiconque ce dont nous avions besoin.

— Je ne voudrais pas te vexer, Modéro, mais tu ne 
sembles pas t’apercevoir que tu es dans un autre monde, 
ici. 

— Je n’ai pas dit le contraire.
— Ton groupe, c’était un truc pour amuser la galerie. 

Une bande d’amis qui font la nouba sous un clair de lune 
avec un tam-tam qu’ils ont fabriqué eux-mêmes et du 
matos ramassé dans une décharge publique. Ici, c’est du 
solide, comme tu peux le constater. C’est Zaïko. Ça fonc-
tionne comme une entreprise, ça nourrit des bouches par 
centaines.

Avant que je n’ouvre la mienne pour protester, il 
enchaînait :

— Et puis, ce type-là – pour ton info, son vrai nom 
c’est Michel Soro Diongo, mais tout le monde l’appelle 
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Mystère –, c’est pas un vrai chargé de recrutement. Et 
là, t’as un peu raison, parce que le vrai boss dans l’affaire, 
celui qui a le dernier mot, c’est le grand type en chemise à 
rayures qui nous tourne le dos. 

— Joss ?
— Ouais. C’est Joss le boss. Personne n’entrerait dans 

Zaïko sans son aval. Même pas le fils de Marie.
— Attends, Batekol... Comment sais-tu qu’il y a dans 

cette foule un gars dont la mère s’appelle Marie ? 
— C’est une expression, mec. Le fils de Dieu, si tu 

préfères. Enfin… Je me comprends. Laisse tomber.
— Et à quoi il sert alors, ce Mystère ?
— Que veux-tu savoir au juste ?
— Ben, tu disais tantôt que c’est Joss qui décidait. 
— Mystère veille sur ce que les fans ne voient pas.
— Tu veux dire la vie privée des artistes ?
— La vie privée des artistes, tout le monde peut la voir, 

Modéro. Remarque, ils ne vivent pas sur la Lune, ces mecs-là. 
— Je ne connais rien de la vie de ces types, moi.
— M’enfin, Modéro ! T’es con ou t’as oublié ton 

cerveau dans le taxi ? C’est tous des Kinois, ces mecs. 
Ils vivent dans nos quartiers, boivent la même eau que 
toi et moi; tu peux même croiser leurs nanas au marché 
central ou dans les boutiques de Matonge. La seule 
chose qui fait d’eux des demi-dieux, c’est le nom Zaïko 
Langa-Langa !

— D’accord, mais inutile de t’énerver, Batekol. Je 
m’informe, c’est tout. C’est toi le Kinois.

— Je ne m’énerve jamais. Bon si, quand même, de 
temps en temps ; mais pour de bonnes raisons. 

— Normal.
— Pour Mystère, je te dirai ce qu’il fait quand tu 

m’auras dit la vérité sur ton bracelet en fer. Je ne suis pas 
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l’idiot de la ville, mec. Je sais que ton morceau de fer est 
une amulette qui recèle des pouvoirs ancestraux. 

Il marqua une courte pause avant d’ajouter : « Tu as 
bien compris : des pouvoirs surnaturels qui pourraient 
bien m’intéresser, si je peux être franc avec toi. »

Je dus réprimer un sourire affligé. Je lui avais pourtant 
dit, quand il m’avait reposé la question dans le taxi, que 
c’était un souvenir reçu de mon grand-père qui n’avait 
rien à voir avec un pouvoir quelconque. En réalité, s’il 
devait en avoir un, je devais être le dernier à savoir lequel. 
Et je n’avais même pas mentionné les activités du vieux 
Zangamoyo. Décidément, la réputation de superstitieux 
que les Kinois s’étaient faite partout au pays n’était pas 
usurpée. Sans raison particulière, je décidai néanmoins de 
conforter mon ami dans sa curieuse intuition en prolon-
geant le mystère.

— Je pensais que les Kinois étaient vaccinés contre la 
curiosité, lançai-je ironiquement. Mais si tu y tiens abso-
lument, je te dirai tout ce que tu veux savoir sur ce bracelet.

Cela me laissait surtout le temps d’imaginer les 
sornettes que j’allais lui balancer. Après tout, dans cette 
jungle où tout le monde sautait sur la moindre occasion 
pour entuber son prochain, je n’allais pas rester éternel-
lement le dindon de la grande farce citadine. Le temps 
était peut-être venu de « se kinoiser », même sans effet 
rétroactif.

— Promis ? me demanda-t-il, l’œil pétillant.
— Promis, mon frère. Après le test. 
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Cette fois, il ne me reprit pas pour l’usage de l’expression 
mon frère.

Il y avait un public nombreux dans le bar. Les musi-
ciens du groupe occupaient le podium sur lequel étaient 
déployés les instruments. Je réussis à lire la marque, en 
gros caractères sur la grosse caisse rutilante : Yamaha. 
La marque japonaise ne référait donc pas qu’aux moto-
cyclettes. Le patron de Zaïko s’était mis à expliquer qu’à 
l’occasion du grand rendez-vous planétaire voulu par le 
Guide, lui et ses amis voulaient marquer un grand coup, 
surprendre même ceux qui croyaient connaître Zaïko 
de A à Z, et pourquoi pas le Guide en personne ! Pour y 
arriver, il leur fallait, en plus de la créativité et du génie que 
nul ne pouvait leur contester sur les deux rives du fleuve, 
du sang neuf. Ils recherchaient la crème de la crème, 
des jeunes qui avaient de belles voix, qui savaient ce que 
danser voulait dire ; mais surtout, qui avaient autre chose 
à offrir en surplus. Et Joss, qu’on appelait le boss, précisait 
que ni lui ni personne parmi ses amis ne savait encore ce 
que c’était ; mais qu’ils le sauraient dès qu’un des candidats 
prouverait qu’il avait cette chose que personne ne parve-
nait à décrire avec des mots. Ils l’accueilleraient au sein 
de la famille Zaïko et lui offriraient le rare privilège de 
commencer sa carrière d’artiste sous le signe de la gagne, 
dans le même espace où George Foreman et Mohamed 
Ali allaient livrer le combat épique de leur vie.

— Comment le sens-tu ? ai-je demandé en chuchotant 
à Batekol.

— Très bien, répondit-il. Je crois que j’ai ma chance.
— Et moi, penses-tu que j’en ai une aussi ? risquai-je.



 J’irai danser sur la tombe de Senghor · 107

— Honnêtement, je ne sais pas, Modéro. Je ne te 
connais pas, alors il m’est impossible de parier. Enfin… on 
sexa fixés quand notre tour viendra.

Notre tour vint au bout de deux longues heures. Avant 
nous, onze personnes avaient tenté leur chance et seule-
ment deux avaient été provisoirement retenues, car la 
séance du jour avait valeur de présélection. D’autres tests 
dits de validation allaient être organisés dans les jours à 
venir pour dénicher les cinq oiseaux rares recherchés par 
le groupe. La règle était assez simple : à l’appel de votre 
nom, vous montiez sur l’estrade et vous vous approchiez 
de l’instrument dont vous aviez besoin pour votre perfor-
mance. Vous aviez ensuite le droit de choisir dans le réper-
toire du groupe le morceau sur lequel on vous noterait. À la 
fin de votre passage d’une durée maximale de dix minutes, 
les sept membres du groupe vous attribuaient chacun une 
note : A pour accepté, R pour refusé ou B pour bis. Cette 
dernière mention voulait dire qu’on vous donnait une 
deuxième chance, de cinq minutes cette fois. Celui qui 
avait recueilli le plus de A continuait le processus.

— Dieu créa le monde… lança pour la douzième fois de 
la soirée Mystère depuis son tabouret surélevé, à deux pas 
de l’entrée du bar, à la gauche du podium.

— …et supplia Zaïko d’y mettre le feu ! répondit la foule, 
à l’unisson.

— Et que fit donc la bande à Joss ?
— L’ordre divin elle outrepassa !
— Pour le meilleur ou pour le pire ?
— Qui recherche la vérité la trouvera dans la rumba !
— J’appelle Batekol ! martela le pseudo-coordonnateur.
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Je fis une tape à mon ami qui se dirigea au petit trot 
vers l’estrade. Comme il me l’avait soufflé quelques 
minutes auparavant, il avertit Joss qui officiait en maître 
de cérémonie, qu’il allait faire une reprise de la chanson 
Cœurminator. Le boss lui répondit par un clin d’œil 
que j’interprétai comme un « ce n’est pas moi qui vais 
t’empêcher d’aller dans le mur ! ». 

Cette chanson du groupe, sortie deux ans plus tôt, avait 
connu un énorme succès à la grandeur du pays avant d’être 
interdite par une décision du Comité central du Parti, puis 
de nouveau autorisée sur l’intervention personnelle de 
Maman-Première, l’épouse du Guide en personne, grande 
admiratrice de Zaïko entre toutes, selon la rumeur. 

Il s’agissait d’un pamphlet qui relatait l’histoire d’un 
homme de pouvoir qui profitait de son rang pour se 
taper les femmes d’autrui, en commençant par celles de 
ses proches collaborateurs. Ses ravages atteignirent des 
sommets tels que ses victimes finirent par se compter 
d’abord par dizaines, ensuite par centaines et enfin par 
milliers, sans que le fameux Cœurminator dénoncé ne 
renonce à son sport favori. Selon la chanson, certains 
des maris cocus prirent le chemin des plus grands féti-
cheurs de Kin et de Brazza, les plus redoutables nganga 
qui puissent se trouver sur les deux rives du fleuve, dans 
l’espoir de lui jeter un sort qui ferait disparaître son 
engin indiscipliné. Mais à l’évidence, son « parasorti-
lège » à lui était des plus puissants et la protection qu’il 
en tirait des plus inviolables. Même le talent jusqu’alors 
inégalé d’Awulu-Wala alias Moto na Ngenge, le grand 
féticheur qui avait plongé le Parti unique dans l’émoi 
après avoir réussi l’exploit de faire élire un bouc et une 
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chèvre à la députation nationale, se révéla nul et sans 
effet. Les années succédaient aux années, tandis que 
sire Cœurminator étendait le champ de ses ravages, 
menant ses razzias sexuelles jusque dans les foyers de 
ses collègues de même rang, y compris ceux qui avaient 
joué un rôle dans sa fulgurante ascension. Il était devenu 
l’homme dont les désirs de la chair réduisaient la fidé-
lité conjugale à sa plus simple expression. Il entrait 
dans un foyer par cette porte-ci, il en chassait la paix 
et la tranquillité par cette porte-là. De simple préda-
teur sexuel, il gagna du galon, monta en puissance de 
manière inexorable, accéda au rang de calamité urbaine. 
Il prêta son visage à l’immonde, son nom à l’ignoble. Tel 
l’Ange de la Destruction, son ombre planait sur la ville. 
Rien ne semblait cependant le convaincre de mettre un 
peu d’eau dans le vin de sa débordante libido ; même 
pas les chausse-trapes de la mémoire humaine dont la 
faillibilité lui joua à quelques reprises de vilains tours. 
Ainsi, il lui arriva de retourner sur les lieux de ses forfaits 
à la manière de l’assassin qui revient sur les lieux de ses 
crimes. Sauf que dans le cas de notre sire, ce ne fut pas 
pour y rechercher d’éventuels indices susceptibles de le 
trahir. Son intention était plutôt d’y rééditer ses exploits, 
de se prouver à lui-même que le meilleur était toujours 
devant lui. À chaque fois que cela arriva, il se fit dire qu’il 
n’y avait rien de plus rabaissant pour une femme que 
d’être l’objet des avances d’un homme à qui l’on avait 
déjà cédé, mais lequel, faute de s’en rappeler, vous trai-
tait comme une parfaite inconnue à conquérir. Le seul 
moyen qu’il trouva d’échapper à ce procès dont il n’avait 
cure, fut de passer des mères à leurs filles, se disant qu’il 
n’y avait aucune raison d’épargner l’œuf après qu’on avait 
fait main basse sur la mère poule :
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Alobi kolya soso, kolya maki
(Si tu manges la poule, mange aussi l’œuf, tel est son credo)
Abakisi mwana moninga mawa té
(Point de pitié pour celle qui n’est pas sortie du ventre 

de ta mère, a-t-il encore argué)
Abosani ète balya ngando basépéla
(Oubliant que si le plaisir de celui qui déguste la viande 

du caïman est sans égal)
Kasi mokolo ngando alyaka moto
(Le jour où le caïman fait sa fête à son chasseur)
Milélo na milélo suka té
(Ce sont des rivières de larmes humaines à n’en pas finir)
Ngando oyo akolya yé azali liboso
(Le caïman qui lui fera sa fête l’attend au tournant)

Finalement, afin que la loi voulant que tout se paie 
ici-bas continue à faire peser l’épée de la vengeance sur 
les têtes des crapules qui utilisent leur sexe à la place du 
cerveau que le Bon Dieu a oublié de leur donner, notre 
Cœurminator national finit par rencontrer son justicier. Au 
prochain tournant, son propre patron le cocufia à son tour 
et engrossa son épouse. Toutes les tentatives de camoufler 
ce retour du bâton échouèrent lorsque naquirent les triplés 
qui, en grandissant, finirent par ressembler à s’y méprendre 
à leur père biologique. Le désormais ex-maître tombeur 
perdit travail, collègues et amis, ainsi que les miettes de 
dignité qui lui étaient restées. Il sombra dans l’alcool 
avant d’être retrouvé pendu sous un pont, nu comme un 
ver. Quelqu’un eut l’idée de lui commander chez le meil-
leur menuisier de la ville un cercueil de toute beauté en 
forme de phallus. Il fut enterré un jour de grande averse 
avec pour seuls derniers témoins Chaste-Père, un ancien 
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proxénète dégénéré reconverti en pasteur, et Noire-Sœur, 
une nonne défroquée qui gagnait sa vie en donnant des 
cours sur la façon d’amener une femme au septième ciel 
sans faire escale au Paradis. 

Ainsi se terminait la chanson dont la morale parviendrait 
peut-être un jour aux oreilles de mon oncle Kataguruma 
qui se tapait la femme de Wabelo en catimini, tout en se 
vantant matin, midi et soir d’être un fervent catholique, et 
en allant communier à la messe du dimanche toutes les 
semaines que Dieu créait.

« Trois A contre deux B et deux R ! » annonça Mystère 
au micro. « Le candidat est accepté pour la phase 2 de la 
sélection. Applaudissez Batekol, que nous appellerons 
désormais Afrodijazz ! »

Le public applaudit. Trois coups de sifflet agressèrent 
les tympans. Quelqu’un fit rouler le tambour. Un autre fit 
grincer la grosse caisse par une suite de crépitements d’in-
tensité variable. J’avais trouvé la performance de mon ami 
plutôt moyenne. J’aurais parié que le trac l’avait empêché 
d’être au meilleur de sa forme – à en juger par le peu que 
j’avais pu entendre de lui devant le Memling –, mais l’es-
sentiel avait été fait. Il avait gagné son pari et c’est tout 
ce qui comptait. Quand il revint au fond de la salle, je le 
félicitai chaleureusement. Les yeux pétillants de bonheur, 
il flottait sur un petit nuage, l’air de ne pas assimiler ce qui 
venait de se passer.

— C’est dingue ! C’est malade ! C’est… J’ sais pas.
— Ouais. C’est dingue.
— Quelle date aujourd’hui ?



112 · Blaise Ndala

— Nous sommes le vendredi... 13 juillet.
— Mon aïeul Batekol Bafum, le patriarche, nous a quittés 

un vendredi 13, il y a treize ans de cela, jour pour jour.
— Un signe. C’est un signe, mon frère.

Une larme coulait sur sa joue. Il l’essuya de son index, 
esquissa un sourire et essaya de se redonner une contenance.

— Ouais. C’est dingue.
— J’espère que tu vas y arriver aussi, Modéro. 
— Croisons les doigts.
— Tu as dit que tu voulais être noté sur Ce qui fait 

pleurer les hommes ; mais je te dis pour la troisième fois que 
c’est un morceau pas facile.

— Je sais… Je sais. 
— Je ne t’ai jamais entendu chanter, mais avec celle-là, 

tu as intérêt à être au point, mec. Parce que le refrain, c’est 
quelque chose, surtout en solo. Moi je t’aurais conseillé autre 
chose si je connaissais ton registre, mais ce n’est pas le cas.

— Autre chose comme quoi ? demandai-je, soudain 
assailli par le doute.

— Euh… je ne sais pas, moi ; un air plus simple, quoi !
— Comme… ?
— T’as un timbre de voix plutôt grave. Un morceau 

comme Chaude, chaude ma belle-mère ou même N’usez pas 
votre femme ; prenez celle d’à côté devrait mieux passer, je 
pense. Mais là, je m’avance. Enfin, ce n’est peut-être plus 
le moment de changer.

— Tu aurais dû me le suggérer…

Je n’avais pas eu le temps de finir ma phrase. On venait 
de m’inviter à monter sur le podium. Batekol me gratifia 
à son tour d’une petite claque dans le dos et me souhaita 
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bonne chance. Je sautai sur l’estrade. Je m’apprêtais à saisir 
le micro qui correspondait à ma taille pour annoncer mon 
choix lorsque je vis Mystère retirer ses lunettes, jeter ses 
documents à terre et foncer sur moi comme un institu-
teur qui s’en va infliger une correction à un élève pris en 
flagrant délit de tricherie. Je reculai d’un pas au moment 
où nos deux têtes allaient se heurter.

— Pas vous, petit ! me lança-t-il, en m’écartant du 
micro. Pas vous. Vous pouvez regagner votre place.

— Que se passe-t-il ? demanda Joss qui réglait le son 
à l’autre bout.

— Rien, boss, lui répondit Mystère d’un ton sec. Nous 
allons passer au suivant.

— Eh bien, qu’il nous montre ce qu’il a dans le ventre.
— Non. Pas lui.
— Voyons… Tu m’expliques, au moins ?

L’homme avait l’air très bizarre. Son regard assombri 
révélait un mélange d’extrême anxiété, de méfiance et 
de colère refoulée. Je me mis à l’observer et je notai un 
détail : il portait, au bras gauche, un bracelet en tous points 
semblable au mien. Une énorme bague dorée était égale-
ment accrochée à son majeur droit, tandis que la même 
main droite était amputée du petit doigt. Comme il 
portait des sandales qui laissaient entrevoir ses pieds, je 
n’eus aucun mal à m’apercevoir qu’il lui manquait égale-
ment le petit orteil du pied droit. Lorsqu’il s’exprimait, ses 
yeux qui ressemblaient à deux énormes piments rouges 
avaient l’air de vouloir tomber de leurs orbites. Ce n’était 
pas le genre d’individu avec qui on pouvait partager le 
dernier taxi du bout de la nuit et dormir à poings fermés 
le long du trajet. Il en imposait par sa grande taille, mais 
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c’était surtout son regard perçant qui me désarçonnait, 
tant il semblait fouiller au fond de moi comme un faisceau 
de lumière dans les entrailles de la nuit. 

Il s’approcha de Joss et lui murmura quelques mots dans 
le creux de l’oreille. Le chanteur fronça les sourcils, me 
dévisagea par-dessus l’épaule, puis lui posa une question à 
voix très basse, sans que je ne réussisse à lire sur ses lèvres. 
Mystère se pencha de nouveau et parla longuement en se 
couvrant la bouche de sa main gauche, lui arrachant des 
acquiescements au fur et à mesure des explications qu’il 
lui fournissait. J’aurais donné mon âme pour entendre cet 
étrange dialogue qui me laissait planté au beau milieu de 
l’estrade comme un idiot. 

Quelqu’un cria du fond de la salle : 
— N’usez pas votre femme ! Chante-nous N’usez pas 

votre femme, mon gars ! 
Une voix féminine répliqua : 
— N’écoute pas ce timbré qui ne doit pas avoir appris 

à respecter sa propre mère. Chante ce que ton cœur te 
commande, mon frère. 

— Toi, Feu-au-cul, t’es en manque, c’est ça ? rappliqua 
le type qui s’était levé, dominant le public de sa taille. T’es 
pas sans le savoir : c’est en s’aventurant sur le terrain glissant 
de la provocation que mère chienne s’est fait peloter par son petit 
dernier. Surtout n’arrête pas de me chercher ; si ça ne finit pas 
dans un soukouss-cochon ce soir même, entre toi et moi, c’est 
que je ne m’appelle pas Turbo King. N’usez pas votre femme ! 

Les deux hommes qui s’étaient légèrement écartés de 
moi pour leur conciliabule, revinrent sur leurs pas.
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— Vous m’aviez enregistré, balbutiai-je en m’adressant 
à Mystère.

— Ouais. Je suis donc le mieux placé pour décider que 
tout ce qui vous reste à faire, c’est de regagner votre place. 

— Mais…
— Allez, on n’a pas de temps à perdre, mon ami. 

Circulez !
— Tant pis. Passe au suivant, déclara Joss à l’adresse de 

son collaborateur. 

Il avança, me prit par la main et me fit descendre de 
l’estrade. J’étais partagé entre l’émotion d’avoir ma main 
dans celle de ce grand artiste qui m’avait tant fait rêver, 
l’idole de ma jeunesse à Banza, et l’incompréhension la 
plus complète vis-à-vis de ce brusque retournement de 
situation.

 
Joss marcha avec moi jusqu’au banc où m’attendait 

Batekol, attirant sur nous les regards interrogateurs de 
l’assistance. Des murmures montaient dans le bar.

— Vous ne devez pas en faire un drame, mon ami, 
commença-t-il en s’asseyant à mes côtés. Vous n’y êtes 
peut-être pour rien. 

— Je ne comprends rien, boss, fis-je.
— Il n’est pas nécessaire de comprendre. Sachez 

simplement que même si vous étiez la personne la plus 
talentueuse dans cette enceinte, j’aurais été obligé de vous 
fermer la porte de Zaïko. 

Il marqua une pause, se gratta la tempe du revers de la 
main, puis ajouta du bout des lèvres :
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— Mystère a capté l’énergie que vous dégagez, voyez-
vous ? La force vitale qui est en vous. 

— La force vitale qui est en moi ?
— Oui. Elle n’est pas en harmonie avec l’esprit qui fait 

vibrer Zaïko Langa-Langa. Mais je vous souhaite bonne 
chance, mon ami. Votre place vous attend ailleurs, j’en suis 
certain.

— Je…
— On vous l’aura appris, n’est-ce pas ? Pour les chré-

tiens, il y a Jérusalem. Pour les musulmans, il y a La 
Mecque. Pour ceux qui ont reçu de Dieu la clé de sol, il y 
a Kin la belle. 

— J’ai entendu cela, boss.
— Eh bien, en ville, à chaque coin de rue, la rumba se 

cherche de nouveaux princes. Alors croyez-moi, vous ne 
perdez rien ce soir.

Sur ces mots, il regagna la scène où un autre candidat 
venait de se saisir du micro et d’annoncer le morceau que 
j’avais voulu exécuter. 

— Non, pas celle-là, vociféra le grand type au fond 
de la salle. C’est N’usez pas votre femme ; prenez celle d’à 
côté qu’on veut ! C’est nous les fans. On a notre mot à dire 
ou est-ce qu’on est là à applaudir n’importe quoi comme 
des mômes à la maternelle ? Même qu’aux répèt’ du Tout 
Puissant O. K. Jazz, c’est les fans qui commandent ! 

— Tu t’es gouré, Turbo King de mon cul ! lui lança celui 
qui devait être le batteur du groupe. Les répèt’ d’O. K. Jazz, 
c’est chez Voir Kin et Mourir, à dix minutes de marche 
d’ici. Nous sommes à La Rumba Casa et la loi, entre ces 
quatre murs, c’est Zaïko Langa-Langa qui la fait. Que ça 
te plaise ou non !



— Au fait, petit morveux à qui personne n’a appris 
comment s’adresser à une femme, c’est par là, la sortie ! 
enchaîna aussitôt Mystère qui avait regagné son poste 
d’observation, droit comme un I, aussi imperturbable 
qu’un arbitre de football après une décision controversée. 
Tu commences à me taper sur les nerfs et ça ne présage 
rien de bon ; j’aime autant te le dire.

Batekol me dévisageait d’un air indéfinissable, entre la 
compassion et la curiosité. 

— Il est temps de se mettre à table, mon gars, finit-il 
par articuler. Il y a trop d’oreilles indiscrètes par ici. Viens 
avec moi dehors. Je pense qu’on a des choses à se raconter.
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La petite séance d’explications eut lieu sur le trot-
toir, à deux cents mètres de l’entrée de La Rumba Casa. 
Probablement en raison de l’état d’abattement dans lequel 
je me trouvais, mon ami accepta d’inverser l’ordre des 
confidences et me parla de ce Michel Soro Diongo alias 
Mystère. Son vrai rôle au sein du groupe, m’expliqua-t-
il, était de mettre tout en œuvre pour que Zaïko vole de 
succès en succès, qu’aucun groupe rival ni à Kin la belle ni 
à Brazza la verte ne lui vole la vedette, ne draine plus de 
foules, ne vende plus de disques que lui. 

Il était le Monsieur Messes-Noires, une sorte de super 
délégué aux Affaires ésotériques. Selon la rumeur, lorsque 
le groupe s’apprêtait à sortir un nouveau disque, Mystère 
apportait la maquette chez un féticheur connu de lui 
seul et revenait avec les instructions de ce dernier. En 
général, le féticheur lui demandait de convoquer tous les 
membres du groupe dans un cimetière de la ville pour une 
cérémonie sacrée au cours de laquelle, toujours selon Radio-
Trottoir, ils déterraient un macchabée récemment enseveli 
et lui coupaient le pouce droit. Ensuite, ils mélangeaient ce 
morceau de viande humaine avec des légumes que le féticheur 
avait confiés au super délégué et ils se repaissaient de ce 
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plat d’origine mystique avant de retourner vaquer à leurs 
occupations. Lorsque le disque sortait enfin sur le marché, 
il faisait un malheur tel que même les morts, racontait-on, 
n’avaient qu’une envie : revenir dans la ville danser sur la 
musique de Zaïko. D’où le fameux slogan connu de tous les 
Kinois : Zaïko eyi nkisi, eyi magie (Zaïko a trouvé mieux que 
la sorcellerie ; Zaïko est la magie en action).

— Mais c’est du grand n’importe quoi, cette histoire ! 
criai-je. Ne me dis pas que tu crois ce tissu d’inepties à la 
noix, Batekol !

— Écoute, mec. Si c’est pour ne pas avoir à me confier 
le secret du bracelet de ton grand-père que tu parles sur 
ce ton, ça ne vaut pas la peine. Tu voulais savoir qui est 
Mystère et je viens de te le dire. Ce tissu d’inepties à la noix 
comme tu l’appelles, tous les fans de Zaïko le connaissent. 

— Eh bien, si tous les fans de Zaïko sont aussi frappés, 
ce ne sera pas à moi d’y remédier, c’est clair !

— Attends, mec. Au fond de toi, tu sais très bien que 
ce que je viens de te dire est la vérité. Tu n’es pas assez 
naïf pour croire que tout le succès qu’ils ont en six ans 
seulement d’existence, ils le doivent à leur seul talent ?

— Ils le doivent à Mystère et à ses festins chez les 
croque-morts ?

— Et à qui d’autre, d’après toi ? Sais-tu combien de 
groupes il y a à Kin, mec ? Sais-tu combien il s’en crée toutes 
les semaines et combien disparaissent sans que personne 
ne se souvienne de leur nom, excepté les parents du pauvre 
initiateur qui croyaient que le gosse allait devenir un autre 
Bob Marley ?

— C’est bon, j’ai compris, Batekol. J’ai compris.
— Tu as compris ? Eh bien moi, ce que j’aimerais main-

tenant comprendre, c’est pourquoi douze gars montent 
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sur le podium avant toi, passent leur test sans problème 
et dès que tu te pointes, Mystère te remballe comme un 
malpropre.

—  Ah ça, j’aurais bien aimé qu’il me l’explique, figure-toi.
— Eh ! m’interrompit-il. Arrête de jouer à ce petit jeu. 

J’ai entendu ce que Joss t’a dit sur le banc. O. K. ?
— Oui… ?
— Il a parlé de ton énergie. « Ton énergie n’est pas 

en harmonie avec l’esprit qui fait vibrer Zaïko » : c’est ça 
qu’il a dit. Et c’est pour cela que Mystère t’a remballé. Ça 
s’appelle le flair, mec. Le flair !

C’était couru d’avance, rien ne calmerait l’obsession de 
mon ami de vouloir à tout prix déceler le prétendu secret 
de mon bracelet. J’ai essayé de me souvenir de la visite 
que j’avais rendue à mon grand-père avant mon départ de 
Banza. Il y avait eu son rituel dont je n’avais pas compris 
grand-chose, sinon que c’était sa façon à lui de s’acquitter 
d’une obligation coutumière avant mon départ pour la 
capitale. Lorsqu’il m’avait confié le bracelet en fer, les 
seules paroles qu’il avait prononcées s’étaient résumées en 
une injonction de ne jamais m’en défaire, peu importent 
les circonstances. Je n’avais pas jugé utile de lui demander 
ce qu’il représentait et encore moins s’il recelait quelque 
pouvoir. À dire vrai, sur le moment, cela m’indifférait 
complètement. Il devait se sentir une obligation morale 
de s’assurer que mon voyage et par la suite mon séjour 
dans la grande ville se déroulassent dans de bonnes condi-
tions. Pour autant, ce qu’il avait à poser comme actes à 
mon égard en vertu de ses pouvoirs supposés de sorcier ou 
de féticheur n’engageait que lui. Mais si ce qui se racon-
tait à son sujet était vrai, ne serait-ce qu’en partie, alors 
peut-être que je trimballais bel et bien un objet porteur de 
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pouvoirs occultes ? Peut-être que ce Michel Soro Diongo 
était effectivement un homme qui allait dans l’autre 
monde communiquer avec les esprits des morts ? Qui 
sait si ces derniers ne lui soufflaient pas à l’oreille que tel 
quidam qui s’approchait de ses poulains constituait soit 
une force, soit une menace à écarter sans autre forme de 
procès ? D’ailleurs, comme le relevait Batekol, pourquoi 
avais-je été le seul éconduit sans avoir même eu l’occasion 
de souffler dans le micro ? 

Je n’avais aucune réponse à toutes ces questions, mais 
il m’avait vite semblé que ce n’était pas le genre d’aveu 
que mon nouvel ami était disposé à entendre. J’avais de 
plus en plus la conviction qu’une menterie à ce sujet me 
procurerait au moins deux avantages immédiats vis-à-
vis de Batekol. Le premier, c’est qu’elle cimenterait notre 
nouvelle amitié le temps que durerait sa duplicité. Le 
deuxième, c’est que si je m’y prenais suffisamment bien, 
elle me ferait disposer d’une carte qui pourrait s’avérer 
utile dans les arcanes complexes de la vie kinoise où, 
m’avait-on répété sans cesse, seuls les plus inventifs dans 
l’art de la survie tiraient leur épingle du jeu. Bien entendu, 
je comprenais aussi que le revers de la médaille pouvait 
se révéler inversement néfaste : je perdrais un ami poten-
tiel et mon charlatanisme pourrait avoir des répercussions 
bien pires que tout ce que j’avais vécu jusque-là.

Après avoir pris ma décision, j’ai livré à Batekol une 
histoire où mensonges et vérités s’entremêlaient, de telle 
sorte que je serais incapable de la répéter sans en altérer la 
version et passer pour un affabulateur de classe mondiale. 
Je lui ai dit que mon grand-père était un grand féticheur, 
probablement le plus grand de tout le Zaïre ; qu’il avait 
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des pouvoirs que nul ne pouvait imaginer, notamment 
celui de traverser un mur de feu sans se brûler le moin-
drement. J’ai confessé que je l’avais vu de mes propres 
yeux ordonner à un chasseur de mon village de lui tirer 
dessus avec des balles réelles, en visant la tête, avant que 
le plomb ne se change en goutte d’eau au contact de son 
front. Puisque l’événement était connu dans tout le pays 
et que les parents de Batekol avaient leurs origines dans 
le Kwilu, j’ai ajouté que lorsqu’il y a deux ans de cela le 
Guide avait envoyé trois bataillons spéciaux dans ma 
contrée pour sévir en représailles au complot dont s’était 
prétendument rendu coupable un ex-officier kwilois, mon 
grand-père avait usé de ses pouvoirs surnaturels pour que 
notre village soit épargné. 

L’avant-veille de l’arrivée des militaires, il avait instruit 
chaque père de famille de Banza de faire porter aux 
personnes de sexe féminin de la maisonnée un morceau 
de tissu de couleur rouge, d’environ deux centimètres 
d’épaisseur, bien attaché à la cheville gauche. Il leur avait 
aussi enjoint de dire à tous les mâles sous leur autorité de 
ne pas avoir de rapports intimes dans les quarante-huit 
heures qui devaient suivre. Ces instructions avaient été 
suivies à la lettre. Lorsque les véhicules de l’armée ne se 
trouvèrent plus qu’à dix kilomètres du village, du monti-
cule où ils auraient dû apercevoir Banza, les hommes en 
uniforme ne virent en contrebas qu’un immense lac qui ne 
figurait pourtant sur aucune des cartes que leur état-major 
leur avait fournies au moment du départ de Kinshasa. Ils 
contournèrent alors le lac sur d’interminables kilomètres, 
roulèrent trois jours et trois nuits supplémentaires avant 
de se retrouver dans le village voisin pourtant distant de 
seulement huit kilomètres. Lorsqu’ils reprirent le chemin 
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de Kinshasa, ils avaient laissé derrière eux un champ 
de désolation au cœur duquel Banza flottait, impérial, 
comme un pied de nez à la colère du Guide. Et aucun des 
membres de l’expédition ne se douta jamais qu’ils avaient 
été l’objet d’un enfumage d’origine mystique.

Batekol avait écouté mon récit avec une attention qui 
n’aurait pas été plus soutenue si je m’étais employé à lui 
indiquer le chemin à suivre au cœur de la jungle pour 
éviter les dangers de toutes sortes et retrouver un trésor.

— J’ai entendu parler de ce village qui disparaît et réap-
paraît au gré des circonstances, dit-il au bout d’un silence. 
Mais je pensais que c’était une légende.

—  Si j’étais à ta place, je penserais la même chose, 
figure-toi.

— Tu n’y croirais pas ?
— Je n’ai jamais cru que le succès de Zaïko avait une 

origine autre que le talent, jusqu’à ce que tu me convainques 
du contraire, répondis-je. En règle générale, je ne crois que 
ce dont j’ai la preuve ou l’intime conviction. 

— Ah ça, je le maintiens absolument, répliqua-t-il, 
comme s’il trouvait en ma remarque une tentative inaccep-
table de mettre sa parole en doute. Tu éloignes Mystère de 
ces gens-là et il n’y a plus de Zaïko. C’est aussi simple que ça.

— L’histoire de ce Mystère ressemble à une légende 
urbaine ; mais puisque tu as la ferme conviction que…

— Je le répète, mec : tu éloignes Mystère de ce groupe, il 
n’y a plus de Zaïko. C’est aussi vrai que le jour doit sa clarté 
au Soleil.

— Eh bien, je ne sais pas pour Zaïko, mais sans mon 
grand-père, notre village aurait subi le même sort que les 
douze autres qui n’ont pas fini de pleurer leurs morts.
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Il a croisé ses bras sur sa poitrine, m’a dévisagé 
quelques minutes, puis a voulu en savoir un peu plus sur 
ce dernier événement. Du moins, c’est l’impression qu’il 
m’a donnée dans un premier temps :

— Il y a eu beaucoup de morts ?
— Oui. Près de trois cents, sans compter les disparus. 

Les gens en ont encore gros sur le cœur là-bas.
—  C’est triste, tout ça, a-t-il commenté, l’air de 

vouloir solder toute sa compassion dans cette phrase qui 
le dispenserait de s’engager sur un terrain miné. 

J’ai néanmoins poursuivi :

— On les a fait payer pour un crime qu’ils n’ont pas 
commis. Aujourd’hui, tout le monde sait que le complot 
imputé à l’ex-colonel n’était qu’une fable. Alors chez moi, 
les gens en ont gros sur le cœur. Ce n’est pas demain qu’ils 
vont oublier ce qui s’est passé.

— Que veux-tu dire par là ?
—  Ils détestent le Guide. Ils pisseraient sur son cadavre 

avant de le découper en menus morceaux s’ils le pouvaient.
— Vas-tu enfin me dire, mec, où il traîne, ton cerveau, 

quand tu en as bougrement besoin ? Dans la case de ton 
grand-père ? M’enfin, où te crois-tu, hein ? 

— Je te jure qu’il n’y a pas un seul endroit dans ce pays 
où le Guide est aussi détesté que chez moi. Et un jour 
ou l’autre, il se passera quelque chose dans ce coin-là. 
Les gens, là-bas, n’ont peur de rien. Et ils savent que les 
esprits de leurs ancêtres veillent sur eux.

— Tu vas arrêter de parler contre le Guide, oui ? On est 
en pleine rue, à Kinshasa, au cas où ça ne te sauterait pas 
aux yeux. Tu m’entends quand je te parle ou merde ?
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— Oui, je sais qu’ici tout le monde a peur de causer 
politique. Même le père se méfie de son propre fils. Je ne 
sais pas comment vous en êtes arrivés là.

Je repensais à l’histoire que m’avait rapportée oncle 
Kataguruma, celle d’un petit garçon qui avait voulu se venger 
de son beau-père dont la fâcheuse habitude de le bastonner 
jusqu’au sang avait fini par dépasser les bornes. Un jour que 
des gendarmes sillonnaient son quartier, l’enfant de huit ans à 
peine avait décidé de balancer son agresseur sans en mesurer 
les conséquences. Agissant sur le conseil d’un garçon plus 
âgé que lui, il avait approché les hommes en uniforme pour 
leur dire que son beau-père avait affirmé le matin même en 
avoir marre de vivre, que sa femme et ses enfants avaient 
réussi à changer sa vie en cauchemar et que seule la haine 
qu’il éprouvait contre la personne du Guide, telle une forme 
de respiration artificielle, l’accrochait encore à un monde de 
misère auquel son être entier voulait échapper. Le bonhomme 
avait ajouté qu’il l’avait entendu utiliser l’expression « Enculeur 
de la révolution » pour désigner le Père de la nation, puis 
déclarer qu’il rêvait chaque nuit au jour où il boucherait ce 
maudit trou noir dans le cul du pays en y logeant un morceau 
de plomb, ce qui lui permettrait alors d’aller côtoyer, dans les 
manuels d’histoire écrits dans toutes les langues du monde, 
l’indomptable Patrice Émery Lumumba. 

Or l’homme exerçait le métier de soldat. Pour aller 
cueillir l’imprécateur familial dans sa petite maison au sud 
de la ville, les autorités avaient envoyé cinq hélicoptères, 
dix véhicules blindés et autant de chars d’assaut. L’homme 
fut conduit au Palais présidentiel où, à en croire la rumeur, 
rien ne fut ménagé pour insuffler dans son corps cet appétit 
des choses de la vie qui s’en était échappé sous la tyrannie 
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que lui infligeaient les siens. Pour lui, les petits plats furent 
placés dans les grands. Il goûta au meilleur champagne 
qu’un président français ait jamais offert à un dirigeant 
africain depuis le général de Gaulle ; au meilleur caviar que 
les travailleurs prolétaires soviétiques aient jamais produit 
depuis la mort de leur camarade Lénine, et à plein d’autres 
saveurs venues des confins du monde dont il ignorait jusqu’à 
l’existence. Après cette orgie supervisée par le très redouté 
capitaine Bokoliana Kala-Te, aide de camp du Guide, l’in-
vité de marque fut lui-même offert en guise de déjeuner à la 
petite colonie des crocodiles du fleuve qui remontaient les 
courants en face du Palais. Sous un air de Mozart selon les 
uns, de Miriam Makeba selon les autres.

— Tu devrais la fermer, que je te dis ! T’es complètement 
cinglé.

— Tu crois ? ai-je répondu en rigolant. On se fait tous 
dire qu’on verserait jusqu’à la dernière goutte de notre 
sang pour le Guide de la révolution. Mais tu essaies de me 
faire comprendre qu’on ne peut même pas prononcer son 
nom dans la rue sans craindre pour sa vie. Il y a quelque 
chose qui ne tourne pas rond là-dedans… 

— Écoute, m’interrompit-il. Si tu veux finir en prison, 
libre à toi d’y aller seul. Moi, j’ai ma carrière qui commence 
à peine. 

— Je sais, je sais. Excuse-moi. J’ai dû céder à la passion 
sur un sujet qui, chez moi, ravive des souvenirs douloureux.

— Ça, je l’ai remarqué. Mais la politique et moi, j’en 
suis désolé, ça fait deux. Et puis le Guide, je crois que 
tout irait bien si on lui foutait un peu la paix après tout ce 
qu’il fait pour redonner un peu de dignité à l’homme noir. 
Remarque que je ne dis pas ça parce que ma cousine est la 
femme d’un de ses hommes de confiance.
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— Tu ne m’avais pas dit ça, petit cachottier, lançai-je, 
partagé entre la surprise et une certaine jalousie qui n’avait 
pourtant pas lieu d’être.

— Et toi, tu ne m’as pas encore révélé les pouvoirs qui 
se cachent derrière ce bracelet que ton grand-père t’a refilé.

Il m’avait saisi par le bras et tiré vers lui au moment où 
deux types arrivaient sur nous. Le passage était assez étroit 
à cause d’un nid-de-poule qui avait mangé les deux tiers 
du trottoir, aussi mon ami me plaqua-t-il contre son ventre 
pour leur laisser le champ libre. Le premier, un quadragé-
naire en tenue civile coiffé de la casquette des membres de 
la police politique du Parti, nous dépassa de quelques pas. 
Il avait la tête plongée dans un papier qui devait être une 
édition du quotidien officiel. Le second s’était arrêté pour 
allumer une cigarette avant de se rendre compte qu’il lui 
manquait du feu. Lui était engoncé dans son uniforme de 
couleur grise, mais ne portait pas de couvre-chef. 

Le soleil se levait, puis se couchait. Le fleuve, grave et 
majestueux dans sa fureur tranquille, suivait son cours. Le 
cordonnier réparait les chaussures. La sage-femme aidait 
à donner la vie. Eux faisaient ce pourquoi le Bon Dieu 
les a envoyés au cœur de l’Afrique : aider le Guide de la 
révolution à y installer l’enfer. Leur nom officiel était les 
Gardiens du Peuple – « les G. P. » –, mais par un glissement 
qui devait sans doute tenir de leur sinistre réputation, tout 
le monde les appelait « les Guêpes de la Révolution ». Leur 
mission était de traquer ceux qui critiquaient le régime et de 
les envoyer se faire nettoyer l’âme dans l’une des multiples 
prisons secrètes qu’ils tenaient dans la ville. Ils étaient à la 
torture ce que le Onze national du Brésil était au football : 
des surdoués dans l’art de broyer des vies humaines. 
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Mon sang ne fit qu’un tour. Pourvu qu’ils n’aient rien 
entendu de notre échange, priai-je en silence. Le deuxième, 
le plus jeune, se tourna vers Batekol :

— Tu me passes le feu, camarade ?
— Désolé, monsieur l’agent, je ne fume pas.
— Plutôt sage. 

La question suivante me fut adressée :

— Toi, tu dois bien t’en griller une de temps en temps, 
je parie.

— Non, fis-je.
— Non, qui ? tonna son collègue qui avait fait demi-

tour. Non, qui ? T’as pas entendu comment ton ami a 
répondu ? 

— Je n’ai pas de feu et je n’ai jamais fumé de ma vie, 
monsieur l’agent, rectifiai-je du bout des lèvres.

— C’est ça ! Tu nous détestes, hein, petit paysan ? 
T’aimes pas cet uniforme ou je me trompe ?

— J’aime votre uniforme, balbutiai-je. Je ne vous 
déteste pas du tout.

— « Je ne vous déteste pas du tout, monsieur l’agent » 
qu’on dit, espèce de cancre ! aboya-t-il. Tu joues les durs 
avec ton accent de broussard, c’est ça ?

— Pardonnez-lui, monsieur l’agent, intervint Batekol 
qui devait savoir mieux que moi à qui nous avions affaire.

— Et pourquoi je pardonnerais une telle impertinence ? 
répliqua le plus âgé.

— En échange de quoi ? renchérit le plus jeune.

J’avais compris dès le début que le but de ce numéro 
d’intimidation était de nous soutirer de l’argent. En plus 



130 · Blaise Ndala

d’être détestées par les Zaïrois, les Guêpes étaient sous-
payées, encore moins bien traitées que les membres de la 
gendarmerie nationale. Toutes choses qui avaient fini par 
faire de ce corps un véritable cancer dans les poumons de 
notre révolution de l’authenticité si chère au Guide. 

Pendant que nous parvenait de La Rumba Casa l’appel 
de Mystère invitant ceux qui avaient reçu la note A à 
se diriger vers le bureau du président du groupe pour y 
recevoir des instructions, Batekol s’empressa de vider ses 
poches pour recueillir ce que lui avait rapporté sa journée 
au centre-ville. Il glissa tous les billets et les pièces dans la 
casquette que lui tendait l’un des agents. Cela faisait une 
somme assez importante qui aurait dû suffire largement 
à nous acheter la paix. Mais nos deux hommes devaient 
avoir un appétit plus vorace que je ne l’aurais jamais parié. 
Le plus âgé, qui paraissait aussi le plus méchant, se tourna 
vers moi :

— Et toi, le villageois, tu attends que le ciel te tombe 
sur la tête avant de t’exécuter ; c’est ça ?

Je plongeai la main dans ma poche et lui remis deux billets. 
Il ne me restait plus que l’argent que je trimballais dans ma 
sacoche pour éviter les mauvaises surprises que j’avais endu-
rées naguère chez mon oncle. Autrement dit, toutes mes 
économies depuis mon arrivée à Kin. L’agent remit mes 
billets à son collègue et pointa du doigt ma sacoche.

— Il y a quoi, là-dedans ?
— Rien, répondis-je.
— « Rien, monsieur l’agent » qu’on dit, bâtard ! 
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Il m’envoya valdinguer d’une gifle qui fit tinter dans 
ma tête tous les gongs de la ville. Si cette violence avait 
pour but de me rendre docile, l’effet contraire se produisit. 
Je sentis monter en moi une rage telle que je décidai 
de ne plus me laisser faire, quoi qu’il m’en coûterait. Je 
l’avais appris au cours de ma douloureuse immersion : de 
quelque catégorie qu’il soit, le Kinois procédait toujours 
de la même manière à l’égard de ses victimes potentielles. 
Il testait d’abord les limites de l’adversaire et puis jaugeait 
le rapport de force avant de décider de franchir ou non 
la ligne rouge. Tout signe de faiblesse était interprété 
comme un appel à plus d’agressivité que la victime finis-
sait immanquablement par regretter. 

Batekol suppliait celui qui venait de me frapper de ne 
pas brutaliser « mon frère ». En vain il écumait ses poches 
dans l’espoir d’y repêcher une pièce qui se serait cachée 
sous un pli. Malgré la douleur et le tournis que m’avait 
causés la cinglante gifle, je saluai intérieurement la fidélité 
de ce garçon qui me connaissait depuis quelques heures à 
peine, ce qui ne l’empêchait pas de mettre en jeu sa place 
dans Zaïko pour tenter de me sortir du pétrin.

— Ouvrez-moi cette sacoche ! ordonna l’agent qui ne 
portait pas d’uniforme.

— Ouvrez-la vous-même si vous osez ! lui criai-je en le 
fixant droit dans les yeux.

Mon regard défila ensuite de mon agresseur à son 
complice pour se poser enfin sur Batekol. Mon ami avait 
les yeux et la bouche en triple O comme s’il venait de 
voir un éléphant rose sortir du salon de coiffure situé en 
face de nous. Jamais il ne m’aurait cru capable d’une telle 



audace. Moi-même non plus, à vrai dire. Mais il y a de ces 
moments où, contre l’injustice la plus ignoble, il n’y a que 
l’audace pour vous sauver. Ou vous noyer définitivement. 
Quel motif l ’arbre déjà asséché par la rage de la foudre aurait-
il de trembler devant l ’imminence de l ’orage6 ? Des vertes et 
des pas mûres, Kin la belle m’en avait servies à la pelle. 
Cette fois, j’avais choisi de lancer mes dés.

6 - Proverbe congolais.



 J’irai danser sur la tombe de Senghor · 133

4

— À qui osez-vous parler ainsi ? vitupéra l’agent en 
m’arrachant la sacoche des mains.

— Ouvrez donc cette sacoche et vous le regretterez 
toute votre vie ! lui lançai-je.

Il s’arrêta net et me fixa.

— Je regretterais quoi, espèce de villageois ?
—  Vous regretterez de n’être pas né au village pour 

apprendre à respecter les choses sacrées. 

Une lueur d’hésitation apparut dans ses yeux. Il jeta un 
regard vers son collègue occupé à compter l’argent.

— As-tu entendu ça, Hiroshima ?
— Laisse tomber, Bulldozer, lui répondit le nommé 

Hiroshima.
— Comment ça, que je laisse tomber ? Il me menace, 

là. Il essaie d’intimider Bulldozer. Personne n’a jamais osé 
intimider Bulldozer. Personne. Tu peux en témoigner !

— Je te dis de laisser tomber, mon gars. Ces tarés du 
village sont parfois bizarres. Ça vaut pas la peine.
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Ma menace venait de faire lézarder le mur de l’assu-
rance de mes bourreaux, je n’allais pas m’arrêter en si bon 
chemin. Batekol avait très bien compris où je voulais en 
venir. Il me tendit une perche que j’allais aussitôt saisir des 
deux mains :

— Mon frère garde les fétiches de… notre clan. Il 
arrive tout droit du village. Si j’étais vous, je lui foutrais la 
paix. Un grand malheur est vite arrivé…

— Dans ma sacoche se trouve quelque chose que vous 
n’avez pas envie de voir, enchaînai-je sans bafouiller. Je 
serais vous, je présenterais des excuses après ce qui vient 
de se passer et je rendrais la sacoche à son propriétaire.

— Eh vous deux-là, vous me prenez pour une mauviette, 
oui ? répliqua Bulldozer, mais d’une voix que le doute et la 
peur avaient légèrement infléchie. 

Je décidai d’embrayer :

— Vous êtes libres de faire ce que vous voulez. N’êtes-
vous pas des Guêpes ? Mais vous ne pourrez pas prétendre, 
après coup, que je ne vous avais pas prévenus.

 
Sans que je m’en rende compte, un petit attroupe-

ment avait commencé à se former autour de nous. Des 
passants attirés par la scène s’étaient arrêtés pour assister 
à cette dispute insolite entre deux jeunes hommes – dont 
l’un parlant un mauvais lingala – et deux Guêpes que l’on 
menaçait en pleine rue. On n’assistait pas tous les jours à 
une telle scène à Kinshasa. Apparemment dépassés par 
la nature de la menace que je prétendais faire peser sur 
eux, les deux agents n’avaient pas cherché à disperser les 
curieux, jusqu’à ce que le groupe ressemble à une grosse 
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tache noire que l’on pouvait distinguer à plus de six cents 
mètres à la ronde. 

— C’est bon, laisse tomber, intervint Hiroshima. 

Il tenta d’arracher la sacoche des mains de son ami, mais 
ne réussit pas à lui faire lâcher prise. Une voix d’homme se 
leva dans la petite foule :

—  Se prennent pour des demi-dieux, ces maudites 
Guêpes. Toujours à nous bastonner et à nous détrousser 
pour un oui, pour un non. Qu’ils ouvrent la sacoche, s’ils 
ont des couilles !

— S’ils ont des couilles, qu’ils l’ouvrent donc ! renchérit 
un autre.

Au bout de quelques secondes, toute l’assistance s’était 
mise à conspuer les deux voyous, les mettant au défi d’ou-
vrir la sacoche, dans une flopée d’injonctions plus osées 
les unes que les autres. C’était à qui trouverait la formule 
la plus percutante. On entendit un « Que celui qui sait 
faire autre chose de ses mains que se branler matin et soir 
l’ouvre ! » Il fut salué d’une salve d’applaudissements. Puis, 
un « Que celui qui sait dire non quand madame tente de 
le mener par le bout de la pine nous ouvre cette putain 
de sacoche ! » Les quelques femmes présentes le noyèrent 
sous des quolibets qui me confirmèrent la richesse séman-
tique du lingala. Dans un groupe dominé par les hommes, 
une voix féminine réussit à avoir raison du vacarme : 
« Soukouss-cochon à volonté ! Je me donne ce soir à celui 
des deux qui nous prouve qu’il en a une grosse là où je 
pense ! » L’offre réconcilia les deux franges du public dans 
un tonnerre d’applaudissements qui fit accourir ceux qui, 
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redoutant une rafle aveugle en pleine rue, s’étaient d’abord 
tenus à distance.

J’étais déjà allé si loin, je ne pouvais plus reculer. 
Bulldozer non plus. Mais je n’avais pas peur. Pour ne pas 
perdre la face, il allait ouvrir la sacoche, se rendre compte 
qu’elle renfermait une somme d’argent assez importante, 
s’en emparer et me gratifier d’une bonne raclée avant 
de filer en douce avec son ami. Mais au moins, pendant 
quelques minutes, je lui aurais foutu la trouille de sa vie, 
ainsi qu’à son ami ; sous les regards de ces bonnes gens qui 
les croyaient au-dessus de toute forme d’intimidation. 

Je le voyais peser le pour et le contre de son geste, 
esquissant un sourire niais. La foule continuait à grossir, 
tandis que les plus enflammés scandaient de plus belle 
en tapant des mains comme le font les badauds kinois 
lorsqu’ils tentent de convaincre deux garnements un peu 
timorés de se taper dessus :

— Fungola ! Fungola ! Ouvrez ! Ouvrez !
— Aujourd’hui là, là même, on va voir ce qu’on va voir ! 

lança quelqu’un.
— Et comment ! Aujourd’hui là même ! renchérit un 

autre.
—  Une montagne d’arrogance et pas le moindre 

courage pour ouvrir une vieille sacoche ? s’indigna un troi-
sième. Vous parlez d’une bande de minables !

— Un révolutionnaire n’a peur de rien ! cria Bulldozer 
avant d’ouvrir la sacoche d’un geste preste et vigoureux.

Le temps se figea. Les quatre liasses de billets que 
j’avais rangées dans ma banque ambulante échouèrent aux 
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pieds de l’agent véreux au moment où une dizaine de têtes 
curieuses se penchaient pour ne rien manquer d’un hypo-
thétique miracle. Et le miracle était là, sous mes yeux. Sauf 
qu’il m’a fallu solliciter mon cerveau à une vitesse encore 
jamais expérimentée pour assembler tous les morceaux de 
la réalité et tisser une chaîne cohérente qui fasse mouche.

 
En même temps que les billets de banque, j’ai vu un 

lézard à tête rougeâtre sortir de la sacoche, tourner en 
rond sur l’asphalte pendant quelques secondes comme s’il 
sortait de sa mue et filer droit avant d’escalader un mur, 
puis de disparaître derrière celui-ci. Tout cela n’avait pas 
duré la moitié d’une minute. L’apparition puis la course 
du reptile venaient de créer un tel émoi que la scène que 
je voyais sous mes yeux en devenait irréelle. La foule s’était 
éclatée, comme sous les dards d’une averse soudaine. Les 
gens couraient dans tous les sens, tandis que les deux 
agents restaient debout au milieu du trottoir sans piper, 
tétanisés par une peur aussi palpable que les battements 
du pouls de mon ami Batekol qui avait couru se blottir 
contre moi.

Il me fallait exploiter cette apparition impromptue 
tout en essayant de lui trouver une explication, à défaut de 
pouvoir lui donner un sens.

— Monsieur l’agent, ai-je commencé, votre entêtement 
vous aura perdu. Croyez-moi ou pas, j’en suis le premier 
attristé.

Bulldozer se mit à genoux, les mains jointes en signe de 
supplication, toujours incapable d’articuler un son.
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— Ce lézard que vous venez de laisser s’échapper n’est 
pas seulement l’animal totem de mon clan. C’est surtout 
l’Esprit ancestral qui veille sur l’ensemble des personnes 
qui ont le même sang que moi, où qu’elles se trouvent.

Il me fallait réfléchir au plus vite, trouver des phrases 
choc pour la suite de mon discours improvisé. L’autre 
agent ainsi que Batekol me fixaient des yeux, tout aussi 
paralysés par la peur. J’entendis une voix derrière moi et 
je me retournai. Un gosse d’environ neuf ans tenait un 
caillou dans sa main :

— Bof. C’est qu’un gecko ! Faut croire que les grandes 
personnes réfléchissent avec leurs jambes. On ne devrait 
pas avoir peur d’un petit animal qui n’a même pas de 
venin ! Mes amis et moi, on fait la chasse aux geckos à 
notre école. On les attrape et on leur injecte de l’alcool à 
l’aide d’une seringue que j’ai volée à ma mère. Ils crèvent 
au bout de cinq secondes, la gueule ouverte comme la 
sacoche de monsieur. Ça nous fait bien marrer. Alors là, 
franchement… 

Personne ne prêta attention aux paroles du dernier 
témoin de notre étrange confrontation. Le jeune homme 
lança son caillou contre le mur escaladé par le reptile. Le 
projectile se désintégra dans un bruit sourd et le gamin 
commença à s’éloigner en chantonnant Il était un petit 
navire. Tout en longeant la rue, il se mit à ramasser d’autres 
petits cailloux qu’il projetait contre les murs alentour. Je 
me dis intérieurement : En voilà un qui, à défaut de finir 
matelot, ferait un vrai révolutionnaire ! Les deux Guêpes de 
la Révolution, elles, avaient perdu de leur superbe.
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— Ce lézard, monsieur l’agent, a été transmis à tous les 
mâles de mon clan portant le bracelet en fer que vous me 
voyez porter au bras gauche, depuis cent soixante-quinze 
générations exactement. C’est l’esprit de Zangamoyo 
Batulampaka.

— Je vous avais prévenus, monsieur l’agent, lança 
Batekol qui s’efforçait de retrouver son calme. C’est mon 
frère, je savais de quoi il en retournait. Vous auriez dû 
m’écouter.

— Qu’est-ce que nous devons faire à présent, chef ? 
demanda Bulldozer d’une voix qui trahissait ce que la 
superstition pouvait produire de plus irrationnel chez un 
être humain. Il avait un genou à terre et dressait vers moi 
le visage le plus pitoyable que j’aie jamais vu de ma vie.

— Qu’est-ce que tu dois faire ? corrigea le nommé 
Hiroshima qui croyait avoir de bonnes raisons de ne pas 
lier son sort à celui de son collègue. Je t’avais dit de laisser 
tomber. Et pas qu’une fois. Tu aurais dû m’écouter au lieu 
d’en faire à ta tête comme toujours !

Le petit animal avait probablement été attiré dans ma 
sacoche par l’odeur du poisson séché que j’avais transporté 
du village. À moins que ça ne soit par celle des noix de 
cola qu’elle contenait parfois quand j’étais encore là-bas. 
Ma vieille sacoche noire, à l’instar de tous les waba, ces 
sacs fourre-tout que les mâles du pays mbala trimballent 
sur eux où qu’ils aillent, était une cache qui en avait vu 
d’autres. Il n’était pas impossible qu’entre la maison mal 
cloisonnée de mon oncle et la pelouse où je m’étais reposé 
durant mon transit au centre-ville, un gecko y ait trouvé 
refuge. Ce passager clandestin ne pouvait pas savoir que 
j’étais arrivé dans une société où la superstition, pourtant 
omniprésente, peinait à inculquer aux gens le respect d’un 
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objet considéré comme inviolable dans le monde d’où je 
venais.

Dans la tradition mbala, la sacoche d’autrui, tout 
particulièrement le waba du voyageur anonyme, reste un 
objet qu’on approche avec circonspection. Parce qu’il peut 
receler les secrets les plus intimes de son propriétaire, on le 
manipule avec d’infinies précautions lorsque les circonstances 
commandent que l’on pose la main dessus. Son propriétaire 
est le seul qui sache ce qu’il renferme et nul ne s’avisera de 
chercher à en connaître le contenu par ruse ou par défiance, 
au contraire du rustre Bulldozer. La légende dit que les 
guerriers les plus redoutés y ont laissé la vie, tandis que les 
voleurs que rien ni personne n’avait pu arrêter sur le chemin 
du crime y ont découvert des choses qu’ils n’auraient jamais 
dû. Mal leur en avait pris. 

Constater que la présence fortuite d’un lézard dans ma 
vieille sacoche m’offrait de quoi venger toutes les victimes 
non kinoises que les fripons de la capitale avaient niquées 
depuis la nuit des temps avait quelque chose de jouissif. 
Justicier malgré moi, j’avais à ma merci deux pauvres types 
qui ne savaient plus à quel saint se vouer. Ils s’étaient mis 
à rassembler tous les fruits de leur sale besogne du jour 
pour s’acheter une clémence dont ils se doutaient qu’elle 
allait coûter plus que la peau de leurs deux paires de fesses 
réunies. 

Après que les arroseurs eurent organisé leur propre 
arrosage, Bulldozer a réussi à s’approcher de Batekol pour 
lui remettre une importante somme d’argent :

— C’est tout ce que nous avions sur nous. 
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— Ce sont nos salaires. C’était jour de paie aujourd’hui, 
compléta Hiroshima.

Mon ami m’interrogea du regard. Il n’obtint aucune 
indication. Il prit mon silence pour un consentement tacite 
et empocha le fric. Il fit un pas en direction de la sacoche 
qui traînait à terre, puis se ravisa. Il avait trop peur pour la 
toucher. Je m’inclinai et repris mon waba en prenant soin 
d’y engouffrer mon argent qui traînait encore sur le sol. 
Batekol posait sur moi les yeux ahuris du vieux chasseur 
qui se rend compte au beau milieu de la jungle que son 
jeune fils dont l’initiation est à peine entamée vient de lui 
sauver la vie en neutralisant un fauve lancé à leurs trousses. 
Il venait d’avoir la confirmation de ce qu’il soupçonnait 
depuis notre rencontre devant l’hôtel Memling : j’étais 
dépositaire de pouvoirs surnaturels dont mon bracelet en 
fer était le réceptacle. Il y avait de quoi devenir dingue.

La nature humaine étant ainsi faite, tout en me 
réjouissant de l’issue de cette affaire que j’allais raconter 
un jour dans mon village lorsque j’y retournerais, une 
partie de moi se demandait si les choses étaient réellement 
aussi simples que mon esprit semblait les appréhender. 
Mon grand-père, s’il était l’homme que l’on décrivait à 
Banza, n’aurait-il pas cherché à dresser autour de moi 
des murs contre lesquels tout acte de malveillance serait 
d’office voué à l’échec ? N’avait-il réellement rien à voir 
avec la présence pour le moins providentielle de ce petit 
animal dans ma besace juste au moment où mon audace 
m’avait fait commettre l’irréparable ? Et cette audace, 
mieux cette outrecuidance, qui aurait pu m’amener passer 
un séjour des plus sinistres chez les Guêpes, ne me venait-
elle pas d’un ailleurs qui m’échappait ? Peut-être de cette 



étrange cérémonie que j’avais banalisée, mais que le vieux 
Zangamoyo devrait tenir pour le devoir le plus crucial qui 
incombe à un patriarche vis-à-vis de son rejeton qui s’en 
va vivre dans un monde impitoyable ? 

En vérité, je ne savais plus où s’arrêtait la supersti-
tion kinoise ni où commençait ma propre ignorance des 
méandres des cultes ancestraux cachés aux non-initiés. 
Pour la deuxième fois en l’espace d’une heure, mon esprit 
balançait entre raison et déraison, entre le tangible et 
l’insondable. 

— Nous garderons les sous par pure courtoisie, leur 
lançai-je avec cynisme, mais sachez que la clémence des 
esprits ne se monnaie pas. Vous devez retrouver ce lézard 
et me le ramener. Pour la simple et bonne raison que votre 
sort est intimement lié au sien.

— Mais… je ne vous connais même pas, balbutia 
Bulldozer. Comment vous retrouverai-je si jamais… ?

— Si vous retrouvez ce lézard, ce sera moi qui vous 
trouverai. Vous n’aurez pas à me chercher, répondis-je 
d’un ton sec, pour le plaisir d’épaissir le mystère.

C’est sur ces paroles que Batekol et moi avions quitté 
les lieux pour retourner à La Rumba Casa. Nos deux amis 
nous ont regardés nous éloigner avec tout leur argent, sans 
avoir l’air de savoir ce qu’ils allaient faire. Alors que le soleil 
couchant balayait Kinshasa de ses rayons cuivrés, nous les 
avons laissés là, bras ballants, plantés au beau milieu de la 
rue comme deux lampadaires. 



III

Le nombril du monde noir

Tics de la raison nègre7

7 - Sous-titre inspiré par l’essai du philosophe et historien camerounais 
Achille Mbembe, Critique de la raison nègre (Paris, La Découverte, coll. 
« Cahiers libres », 2013, 224 p.).
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1

Deux mois se sont écoulés depuis le double épisode 
de la place de l’Indépendance. Batekol et moi sommes 
devenus inséparables. J’ai retrouvé avec lui la complicité 
que j’avais tissée avec Sendos avant mon départ de Banza. 
En fait, les choses ont évolué de façon assez inattendue. 
Peu de temps après la présélection de mon ami chez Zaïko 
et mon test avorté, oncle Kataguruma a commis une 
imprudence qui devait lui coûter très cher. Encouragé par 
le sentiment d’invulnérabilité propre au voleur enhardi par 
une série de « succès » plus grisants les uns que les autres, 
il a multiplié les risques dans sa petite cachotterie avec 
l’épouse de Wabelo. Ce dernier, cependant, fut averti par 
un informateur que l’homme qui le cocufiait n’avait qu’un 
mur à enjamber pour se retrouver dans son lit, tandis qu’il 
arpentait les routes de l’arrière-pays.

Un jour, le voisin annonça une énième mission et 
demanda à sa femme, sur le ton habituel, de lui préparer 
sa valise. Ce qu’elle fit. Dans la nuit qui suivit, mon oncle 
prétexta se rendre à une veillée mortuaire chez un ami qui 
habitait dans l’ouest de la ville, et il assura à ma belle-tante 
qu’il serait de retour aux petites heures du matin. Il me 
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chargea au passage de veiller sur la maison. Son absence 
s’avéra de courte durée : on nous réveilla dans les deux 
heures qui avaient suivi pour aller chercher un homme 
qui gisait dans la rue, le corps ensanglanté et le visage en 
compote. Le fraudeur sexuel venait de payer jusqu’au sang 
ses expéditions nocturnes. Wabelo, aidé par deux amis 
rompus aux arts martiaux, avait eu la main lourde. La révo-
lution avait beau être l’affaire de tout le monde, ne pouvait 
pas s’improviser « donneur-ensemenceur national » qui le 
voulait. La « révolution par le sperme », conforme ou non 
à la « théorie » de l’exilé politique qui critiquait le régime 
depuis la France, commençait et se terminait aux portes 
du Palais présidentiel, visant exclusivement les femmes 
partageant la vie des hommes de pouvoir. 

Mon oncle sortit de l’hôpital avec une jambe brisée, 
quatre dents manquantes et une balafre sur la largeur de 
sa tempe gauche. Sur son visage devenu méconnaissable, 
des marques rappelant le dicton cher à mon grand-oncle, 
l’homme qui l’avait convoqué à l’existence : Qui baise la 
femme du voisin rencontre le diable en chemin. Il me demanda 
de le conduire à la gendarmerie où il avait l’intention 
de déposer une plainte. Arrivé sur les lieux, il surprit le 
chef de poste en train de jurer devant ses agents qu’il y 
avait deux types d’individu dont l’inconduite lui semblait 
tellement diabolique qu’ils étaient les seuls pour lesquels 
il sacrifierait sa carrière et sa liberté. Le gradé affirmait 
qu’il n’hésiterait pas une seule seconde à faire la peau, à la 
première occasion venue, à tout homme qui l’humilierait 
en se livrant au délit d’adultère avec sa femme. Quiconque 
abuserait de sa fillette âgée de huit ans subirait le même 
sort, mais à celui-là il sectionnerait d’abord le zizi à l’aide 
d’une lame de rasoir. « Histoire de se saisir de l’arme du 
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crime », précisait-il. Ce sont les paroles qui accueillirent 
mon oncle lorsqu’on nous pria d’entrer dans le bureau où 
trônaient cinq effigies du Guide en différentes tenues, 
dominant une demi-douzaine d’agents en uniforme qui 
tuaient le temps en jouant aux dames. 

On nous présenta deux chaises libres. Pendant que 
nous prenions place, un gendarme qui avait probablement 
tenu à informer l’auditoire que la cruauté n’était pas affaire 
de grade, déclara à son tour qu’il ne ferait pas le travail à 
moitié en ne liquidant que l’homme coupable d’adultère. 
Il commencerait plutôt sa petite saga vengeresse par la 
liquidation de la femme infidèle, avant d’aller réclamer au 
juge la prison à perpétuité. Il ferait connaître d’entrée de 
jeu son refus ferme et catégorique de recourir à un avocat, 
fût-il le mieux réputé de la ville, et il se rangerait aux côtés 
de l’accusation pour se battre bec et ongles contre toute 
circonstance atténuante que pourrait fabriquer la cour 
pour tenter de le tirer d’affaire. Son châtiment, soutenait-il, 
ne devrait pas souffrir l’ombre d’une clémence ayant pour 
effet d’ôter à son geste libérateur la signature du justicier. 
Ses propos bénéficièrent de l’adhésion de la moitié de 
l’assistance, tandis que l’autre moitié jugeait l’individu 
adepte d’un sensationnalisme de comptoir. « Si c’est aux 
paroles que ça se joue, moi je vous dis que notre révolution 
va renvoyer le bon peuple chinois à ses chères études », 
déclara ironiquement le plus jeune de tous.

Ne se doutant aucunement de la raison qui nous avait 
conduits au poste, le chef se tourna vers mon oncle et l’in-
terrogea sur ce qu’il ferait si pareille situation devait lui 
arriver : « Mon frère, avoue qu’on est quand même dans 
une ville où le vice s’est érigé en vertu et où des porcs 
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déguisés en agneaux corrompent les bonnes mœurs. Le 
Guide a beau prôner la morale ancestrale sans laquelle les 
animaux sauvages n’auraient rien à nous envier, il se trouve 
encore parmi nous des canailles déterminées à voler à 
autrui ce qui reste à un mari lorsque les contingences de 
cette chienne de vie lui ont tout arraché : l’honneur. Que 
fais-tu, mon frère, d’un porc qui te retire le courage de te 
regarder dans une glace et de marcher le buste droit dans 
la rue, hein ? » Mon oncle feignit de ne pas entendre la 
question, demanda les toilettes et s’éclipsa après m’avoir 
discrètement avisé de le suivre. Je le retrouvai dans la cour 
et le ramenai à la maison.

En raison de ma proximité avec son bourreau, oncle 
Kataguruma, qui n’était visiblement pas homme à faire 
son mea-culpa, déduisit que j’étais la balance à l’origine 
de son malheur. Ne disposant d’aucune preuve pour étayer 
ses soupçons, il fabriqua de toutes pièces un incident qui 
allait servir de prétexte pour me mettre à la porte. Les 
deux principales équipes de football de la capitale, dont la 
rivalité était une affaire aussi sérieuse que le triomphe de la 
révolution voulu par le Parti, s’affrontaient ce dimanche-
là en finale de la coupe nationale qui portait le nom de la 
« Très Vénérée Maman » du Guide. Mon oncle soutenait 
les Vert et Noir, tandis que ma belle-tante et moi encou-
ragions les Vert et Blanc. Pendant les quatre-vingt-dix 
minutes du temps réglementaire, oncle Kataguruma avait 
oublié ses douleurs à la jambe et à la mâchoire pour se 
foutre de nos gueules alors que son équipe menait par un 
but, obtenu par coup de réparation, qui plus est. Savourant 
son plaisir, il conspuait nos athlètes, tandis que le geste le 
plus anodin d’un joueur de son équipe favorite lui arrachait 
des cris à vous donner envie de lui en coller une. Quand il 
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ne sautillait pas comme un cabri, il riait à gorge déployée, 
de ce rire inimitable que seul son respect m’empêche de 
qualifier d’idiot. Un rire qui, en d’autres circonstances, 
m’aurait indubitablement forcé à rire à mon tour, car je 
ne connais pas à ce jour un seul individu qui ait gardé son 
sérieux après avoir été exposé à l’hilarité tonitruante de 
mon oncle, parfois ponctuée de pets bien bruyants, foi de 
Modéro. 

Soudain, à l’avant-dernière minute de temps supplé-
mentaire, Casimir Kolongele alias Serpent des Rails 
a slalomé sur la surface de réparation du camp adverse, 
effacé le dernier défenseur des Vert et Noir et envoyé leur 
gardien de but brouter le gazon dans une feinte d’antho-
logie. Le but sublime qui en a découlé allait mettre le feu 
au stade et à la ville entière. Ma belle-tante a bondi et 
est venue se jeter dans mes bras. Lançant des cris de joie, 
elle m’a étreint de toutes ses forces et nous nous sommes 
surpris à célébrer cette égalisation tant attendue en nous 
trémoussant, l’espace de quelques minutes, aux pas de la 
zangula, la danse de chez nous. Or il n’y a pas danse plus 
obscène que la zangula ; j’étais bien placé pour le savoir ; 
on ne l’a pas surnommée « danse du cochon » par simple 
amour pour cet animal qui n’a pas son pareil dans l’art du 
coït. Oncle Kataguruma, qui aurait pourtant dû se douter 
qu’hormis cet élan spontané suscité par la magie du sport, 
je n’étais pas du genre à lui manquer de respect – surtout 
pas en essayant de séduire son épouse –, a pété deux câbles 
pour le prix d’un. Il a traité sa femme de « sale pute atteinte 
de nymphomanie » en lui jetant à la figure le verre de bière 
qu’elle venait de lui servir et j’aurais reçu son crachat sur 
le visage si je n’avais pas eu le réflexe de l’esquiver une 
fraction de seconde plus tôt. Fou de rage, il m’a ordonné 
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de prendre mes cliques et mes claques et d’aller voir s’il 
traînait dans la rue. Le chien ne change jamais de position 
pour s’asseoir, disent les anciens. Un Kinois reste un Kinois, 
même avec les dix doigts pris dans la merde de sa propre 
sottise. En quittant l’avenue des Rois bakongo où je venais 
de passer les six premiers mois de ma présence dans la 
capitale, je pigeais que mon oncle était un voleur des plus 
ordinaires : il se levait le matin et se couchait le soir avec, 
dans les tripes, la peur qu’on ne le dérobe à son tour. 

C’est alors que Batekol m’a demandé si j’accepterais de 
travailler pour sa cousine qui recherchait un garçon digne 
de confiance pour prendre soin de son jardin et apporter 
une aide à son domestique qui était très sollicité. Zeta 
était la fille d’une des tantes maternelles de Batekol qui 
avait bien voulu l’accueillir chez elle à la cité de Nsele, 
à l’extérieur de Kinshasa, après que le dernier copain qui 
l’hébergeait lui eut signifié qu’il était devenu l’occupant 
de trop dans la maison familiale. Le père venait tout juste 
de perdre son travail et lui faisait dire que nourrir une 
bouche supplémentaire allait vite s’avérer mission impos-
sible. On lui avait fait comprendre que la seule chose qui 
pourrait faire en sorte qu’il restât serait qu’il revît à la 
hausse la contribution qu’il versait hebdomadairement au 
titre de participation aux charges. Puisque la principale 
activité rémunérée qu’exerçait Batekol au gré des besoins 
des clients – à savoir animer les petites soirées privées 
organisées dans les bars du centre-ville fréquentés par les 
coopérants européens – rapportait très peu, il avait préféré 
partir. Il avait passé la nuit suivante à la belle étoile, près 
de la Gare centrale, après avoir improvisé un petit spec-
tacle à l’intention des touristes qui s’y attardaient ce soir-
là. Au matin, alors qu’il traversait le grand boulevard, il 
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avait failli se faire écraser par une jeune dame qui venait 
de perdre le contrôle de son Land Rover après avoir évité 
deux écoliers. Au moment où le désormais sans-logis 
s’était approché pour rassurer la conductrice épouvantée, 
celle qui n’était autre que sa propre cousine, Zeta, l’avait 
reconnu. 

L’instant de surprise passé, elle avait insisté pour qu’il 
monte à bord. Ayant appris ce qui était arrivé à ce cousin 
qu’elle avait rencontré à quelques reprises lors des réunions 
de famille durant les dernières années, elle s’était emportée 
contre sa tante. Elle avait qualifié d’indigne le comporte-
ment d’une femme qui, pour « sauver son mariage », avait 
choisi de laisser son époux mettre son propre fils à la rue 
plutôt que de lui témoigner son amour inconditionnel 
de mère. Selon elle, cette dernière aurait dû infléchir la 
position du père irascible et encourager Batekol dans sa 
passion, fût-elle dépourvue de débouchées viables dans 
une ville où les artistes les plus talentueux vivaient de tout, 
sauf de leur métier. « Verrouiller le rêve qui fait se lever un 
jeune chaque matin, c’est pire que lui couper un bras : c’est 
lui voler son âme », avait-elle argué. Elle avait insisté pour 
que Batekol vienne vivre à Nsele où il pourrait aider aux 
petits travaux dans la maison, à son propre rythme, tout 
en s’adonnant à la chanson. Après une discussion longue 
d’une heure, mon ami avait fini par se laisser convaincre, 
non sans préciser qu’il se réservait le droit de partir de la 
cité du Parti sitôt qu’il se sentirait en mesure de se payer 
un loyer en ville. 

Lorsque Batekol m’a fait la proposition, en ajoutant qu’il 
avait immédiatement pensé à moi parce que la condition 
imposée par sa cousine était que le garçon puisse habiter 
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dans la villa avec toute la famille, j’ai tout de suite dit oui. 
Certes, résider en dehors de la ville présentait quelques 
inconvénients, notamment celui de m’éloigner géographi-
quement d’autres groupes musicaux que j’avais toujours 
l’intention d’approcher. Mais ce n’était pas insurmontable 
dès lors que Nsele était reliée à Kinshasa par des fula-fula, 
les taxis de masse à faible coût que les Kinois empruntent 
sur les lignes où les bus de la Société kinoise des trans-
ports sont en nombre insuffisant. Et, bien entendu, j’allais 
avoir un travail rémunéré ne présentant pas de défis allant 
à l’encontre de mes capacités, alors que mon problème de 
logement allait trouver solution.

Située en bordure du fleuve Zaïre, la résidence baptisée 
Villa Empereur Haïlé Sélassié Ier où nous habitons appartient 
au « patron », ainsi que tout le monde appelle le conjoint 
de Zeta. Il n’est pas dans la maison tout le temps, car il vit 
à Kinshasa avec la mère de ses deux enfants. Zeta est donc 
sa maîtresse officielle, sa deuxième épouse, le « deuxième 
bureau ». Ils n’ont pas encore d’enfants. Elle en voudrait, 
ai-je appris, mais il lui aurait déclaré ne pas être pressé. À 
chacun de ses passages depuis mon arrivée à la villa, nous 
avons eu droit à la musique d’un chanteur américain du 
nom d’Elvis Presley dont la voix a résonné dans la maison 
sans discontinuer, jusqu’au départ du maître des lieux. Il ne 
faut pas être fin observateur pour noter que cette musique 
n’a pas un seul mélomane parmi les occupants permanents 
de la villa, si l’on exclut le patron, qui est le seul à connaître 
cet artiste blanc qu’il appelle « le Roi ». Mais lorsqu’il nous a 
demandé samedi dernier l’effet que nous font ces mélodies 
chantées dans une langue que nous ne comprenons pas, tout 
le monde, en commençant par la patronne, a fait semblant 
de saluer le talent du fameux monarque. « Vous l’aimerez 
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encore plus quand vous le verrez danser », a-t-il parié, et de 
nous promettre d’amener avec lui des images des derniers 
spectacles que son idole aurait livrés lors d’une tournée 
effectuée l’année passée. J’attendrai de voir ce qu’il fait de si 
extraordinaire sur scène, ce Presley dont il parle comme d’un 
demi-dieu, avant de savoir si monsieur conserve ses chances 
de me convaincre sur ses goûts en matière de musique. À 
dire vrai, la seule musique étrangère que j’ai entendue ici 
et qui m’a convaincu sans que j’en comprenne les paroles, 
c’est celle d’un type du nom de Louis Armstrong. C’est à la 
fois un trompettiste talentueux et un chanteur qu’on écou-
terait des heures sans s’ennuyer. Il faudrait que je songe à 
demander à la patronne s’il est un Noir ou un Blanc, mais le 
timbre de sa voix me fait plutôt penser qu’il s’agit d’un Noir. 
Lorsqu’il entrecoupe ses chansons de monologues ponctués 
de rires, sa voix a les mêmes intonations que celle de mon 
ami Sendos. 

La patronne, pour sa part, est folle dingue de Zaïko 
Langa-Langa, dont elle semble connaître tous les tubes 
par cœur. Le hasard a donc voulu que nous soyons tous 
les deux mélomanes du même groupe et ayons presque 
les mêmes coups de cœur dans la riche discographie de 
ce dernier. Je l’ai surprise à quelques reprises en train de 
danser sur du Zaïko, sans qu’elle ne sache que du jardin, j’ai 
une vue imprenable sur la salle à manger et sur sa chambre 
à coucher lorsque les volets sont tirés. J’en ai eu la gorge 
sèche. Si je veux garder mon travail, je crois qu’il faudrait 
que je détourne mes yeux à la première seconde où ils se 
poseront à nouveau sur une scène comme celle-là. Il est 
de ces femmes dont les déhanchements sont capables de 
vous faire perdre la tête, et pas seulement au sens figuré. 
J’aime la vie et mourir pour du cul ne correspond pas 
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exactement à l’idée que les gens de chez moi se font d’une 
mort honorable, celle dont l’ultime symbole est transmis 
d’une génération à l’autre.

Pour revenir au patron, malgré nos contacts jusqu’ici 
très limités, je l’aime bien. Il parle très respectueusement 
aux gens, y compris aux personnes ordinaires comme moi-
même ou le domestique, qu’il appelle d’ailleurs « Papa » 
comme tout le monde. Ce n’est pas vraiment le style des 
patrons kinois, de surcroît s’ils ont l’insigne privilège de 
siéger à la fois au sein du Comité central et du Bureau 
politique du Parti, en plus d’avoir l’oreille du Guide en 
personne. Et lorsque je les observe, monsieur et madame, 
je me demande qui des deux a le plus de chance. Celle qui 
a accepté d’être, à seulement vingt-cinq ans, le deuxième 
bureau d’un homme de pouvoir ? Ou celui qui s’est rattrapé 
en épousant en secondes noces coutumières une jeune 
femme belle comme un ciel étoilé, d’une infinie gentillesse, 
après un premier mariage de raison avec la femme que lui 
aurait fortement suggérée son père avant de mourir ?

Cette dernière question repose sur la fascination que la 
patronne a tout de suite exercée sur ma personne, alors que 
je ne suis pas homme à me pâmer devant la première paire 
de seins venue. Et Dieu sait s’il manque des belles femmes 
dans Kinshasa ! Il s’agit tout simplement d’une des plus 
jolies filles que j’aie vue depuis mon arrivée dans la capi-
tale. Elle est grande, de teint clair avec de longs cheveux 
bouclés, signes de son métissage. Mais d’après ce que mon 
ami m’a dit, elle n’aime pas que l’on fasse allusion au sang 
européen qui coule dans ses veines. Elle préfère mettre 
la clarté de son épiderme sur le compte des gènes de sa 
famille maternelle africaine que tout le monde connaît. 
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Son père est un Belge qu’elle n’a pas connu, dont elle a 
peu entendu parler et dont elle aime encore moins parler. 
Selon Batekol, cet homme d’affaires aurait engrossé la 
mère de Zeta à la suite d’un viol intervenu huit ans avant 
les émeutes qui avaient précipité l’indépendance du pays. 

De sa mère qui vit avec nous, ma nouvelle patronne 
a pris les deux fossettes qui creusent ses joues lorsqu’elle 
sourit et un petit espace entre ses dents supérieures du 
devant. Et ce sourire... Ce sourire pourrait par son seul 
éclat illuminer les quartiers de Kin privés d’électricité, si 
par un élan de générosité doublé de compassion pour le 
petit peuple, elle venait à en faire don à l’Office national 
de l’énergie dont la réputation renvoie à celle que traînent 
les pires associations de malfaiteurs.

Elle s’exprime toujours d’une voix très douce, un peu 
traînante, qu’elle accompagne de gestes de mains inno-
cemment sensuelles : on dirait qu’elle fait de la poterie 
dans l’espace. En deux mois, je ne l’ai pas vue se mettre 
en colère une seule fois. Elle ne donne jamais d’ordre ; 
elle suggère ou exprime un souhait que toute personne  
tant soit peu intelligente devrait interpréter comme une 
requête d’une patronne à son employé. Je crois que « s’il 
vous plaît », « merci » et « excusez-moi » sont les trois 
expressions qu’elle a le plus utilisées à mon égard depuis 
que je suis à son service. Elle pratique la natation dans 
la piscine du quartier des cadres du Parti, la plupart du 
temps seule, car la seule amie qu’on lui connaît à Nsele est 
la fille du doyen du Comité central dont le passe-temps 
favori est l’équitation. Cette amie s’appelle Malaïka. Mais 
à part ce prénom, peu de choses chez elle évoquent la 
féminité, puisque sa poitrine (pour ne mentionner qu’elle) 
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est aussi dégarnie que la mienne. La patronne et elle m’ont 
l’air très complices. Aussi crois-je que cette jeune femme 
pourrait avoir bon cœur, car Dieu compense toujours ce 
dont Il vous prive et que vous enviez chez autrui, par un 
autre don qui vous vaudra tôt ou tard la convoitise des 
autres, et vice versa. Après tout, il y en a qui s’intéressent 
à une très belle femme pour découvrir au lendemain de la 
nuit de noces qu’ils ont pris place dans une barque trop 
chargée qui risque de prendre l’eau à la première secousse 
venue. D’autres, à l’inverse, se font mettre la corde au cou 
à reculons, avant de se rendre compte qu’ils auraient pu 
passer à côté de la seule femme susceptible de faire leur 
bonheur ici-bas. 

 Dans un monde parfait, je dirais que la belle Métisse 
aux allures de Mami Wata devrait être « premier bureau » 
et avoir un mari rien qu’à elle. Mais la vie a ses mystères et 
je ne suis pas venu à Nsele pour chercher les réponses aux 
questions que personne ne m’a posées. En tout cas, elle 
a l’air épanouie dans cette immense villa où son homme 
reçoit à intervalles réguliers certains visiteurs impor-
tants qui préfèrent la discrétion de Nsele aux regards 
de monsieur et madame Tout-le-monde à Kinshasa. Et 
pour que les lieux correspondent à cette vocation tout en 
procurant à la maîtresse de céans un cadre où il fait bon 
vivre, le patron a dû mettre la main au portefeuille. La villa 
est « à l’abri du besoin », selon l’expression qu’a utilisée 
Batekol pour m’expliquer d’où venait le luxe dans lequel 
nous sommes plongés – je dis « nous » pour faire simple, 
car en réalité la petite baraque dans l’arrière-cour où j’ai 
ma chambre à coucher n’a rien à voir avec la résidence 
principale où vit Batekol et le reste de la maisonnée. Dans 
cette dernière, j’ai découvert un univers aux antipodes de 
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la maison dégarnie de mon oncle et même du domicile de 
Wabelo qui pourtant m’avait impressionné à mon arrivée 
de Banza. Ici, les meubles viennent de Paris, la vaisselle et 
les peintures d’une ville d’Italie appelée Milan, les draps 
et les couvertures d’Inde, les tapis de Turquie et – chose 
absolument ahurissante – Liston, le gros chien à four-
rure noire, vient tout droit des États-Unis d’Amérique. 
Que l’on fasse venir du beau mobilier d’aussi loin que la 
France peut se comprendre si on n’a rien trouvé à son goût 
dans les magasins zaïrois, portugais, belges ou autres qui 
foisonnent dans la ville. Mais que l’on fasse monter dans 
un avion un chien et qu’on lui fasse traverser un océan 
pour l’amener vivre en Afrique, alors qu’un chien en vaut 
un autre ! Voilà quelque chose que je juge assez discu-
table, même si ce n’est pas demain que je l’avouerai à mes 
employeurs. 

Liston est donc un chien d’Amérique qui mange de la 
bouffe très coûteuse qui provient de son pays d’origine. C’est 
dans ce pays que le patron a fait une partie de ses études. 
J’ai appris que pendant l’époque coloniale, son père s’était 
lié d’amitié avec un missionnaire presbytérien américain 
qui pensait que le futur État souverain gagnerait à exposer 
son élite naissante à différents types de gouvernement 
au lieu de couler tous ses futurs dirigeants dans le moule 
européen. Le bon missionnaire protestant avait réussi à 
décrocher une bourse d’études pour le brillant fils de son 
ami. C’est ainsi qu’à la différence de la grande majorité de 
ses pairs, le patron n’est pas un ancien de Louvain ou de 
la Sorbonne. Il est « le Yankee » du Guide, comme l’ont 
surnommé ses amis et comme l’appelle aussi son patron 
en privé. À la fois une référence à son séjour au pays de 
monsieur Presley et un diminutif pour celui dont le vrai 
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nom est Yankina. J’ai également appris que certains de ses 
collègues du Comité central lui reprochent de rouler pour 
les Américains, tandis que d’autres, qui ne doivent pas lui 
vouloir du bien, le jugeraient « plutôt tendre envers les 
ennemis de la Révolution » – bref, « plus intellectuel que 
militant », sorte de « maillon faible » que l’on aimerait bien 
tremper dans de l’acier en fusion. 

Lui-même accuserait une poignée de ses pairs de souf-
frir du « complexe du colonisé ». Ce mal se manifesterait 
dans la croyance, chez ceux qui en sont atteints, que tout 
ce qui est inspiré par nos anciens maîtres est forcément 
bon pour les Négro-Africains que nous sommes. L’exact 
contraire, semble-t-il, de la voie qu’a empruntée « le peuple 
de Chine, ce peuple pionnier qui va secouer le monde de 
demain comme l’ouragan secoue le cocotier » ; mais surtout 
le contre-pied de la doctrine de l’authenticité prônée par 
le Guide en personne. Je me demande quand même si le 
patron est cohérent là-dessus, vu que lui-même se vante 
souvent de connaître Descartes et Kant sur le bout des 
doigts, alors que ce sont deux philosophes blancs. Moi je 
pense que Noir, Jaune ou Blanc, Éthiopien, Chinois ou 
Américain, on est toujours « le colonisé » de quelqu’un, et 
ce quelqu’un est souvent celui que l’on soupçonne le moins.

Depuis la fin de ses études au lendemain de l’Indépen-
dance, le patron est déjà retourné en Amérique à quatre 
reprises. Pour des raisons professionnelles, selon ce que 
tout le monde sait. Mais Zeta reste persuadée que c’était 
pour y retrouver une fille que son homme avait connue 
à l’université d’une ville qui s’appelle Chicago, d’où il est 
diplômé. Là, c’est un peu la faute du patron. C’est lui-même 
qui aurait parlé de cette fille à sa charmante épouse, allant 



jusqu’à lui confesser qu’il aurait pu se marier avec cette 
Noire américaine si le Guide ne lui avait pas intimé l’ordre 
de revenir au pays prendre la direction de la Générale des 
Mines. Il aurait même ajouté que c’est la femme la plus 
extraordinaire qui puisse exister sur la terre des hommes. 
On peut avoir de grands diplômes et ne pas savoir que ce 
n’est pas le genre de chose qu’on confie à la femme qu’on 
a épousée. Tout ne s’apprend pas dans les grandes écoles 
et j’ai souvent entendu mon grand-père dire que c’est sans 
doute l’une des principales raisons pour ne pas désespérer 
de ce dont accouchera l’avenir de l’humanité.

C’est aussi pendant ces années passées en Amérique 
qu’il serait devenu un fervent amoureux de la boxe, d’où 
le nom de Liston donné à son chien, en hommage à un 
boxeur noir américain qu’il aimait beaucoup, maintenant 
décédé. Pour ce qui est de la boxe, s’il est un sujet auquel 
personne ne peut plus échapper à Kinshasa et à cent kilo-
mètres à la ronde, c’est bien celui-là. C’est devenu, de loin, 
le sujet de prédilection des Kinois, en tout lieu. Le combat 
qui va opposer Mohamed Ali à George Foreman aura lieu 
dans un mois exactement, mais c’est comme si le Stade du 
20-Mai allait ouvrir ses portes dès demain pour accueillir 
les nombreux supporteurs des deux athlètes. Sur la route 
qui mène à Nsele en partant de Kinshasa, un panneau 
géant affiche en immenses caractères : Super Choc et combat 
du siècle. Championnat du monde des poids lourds. Kinshasa, 
le 25 septembre 1974. George Foreman vs Mohamed Ali. 
Un cadeau du Guide de la révolution au peuple zaïrois et un 
honneur pour l ’Homme noir8. 

8 - Selon l’affiche authentique éditée par le Département (terme par lequel 
furent désignés tous les ministères zaïrois) de la Jeunesse et des Sports en 
prévision du combat.
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D’après les images des combats antérieurs de ces 
deux colosses que diffuse régulièrement la télévision 
nationale, tout semble concourir à un choc de titans. 
Jusqu’ici, j’ai été très impressionné par la musculature et la 
force de frappe de George Foreman. Il serait capable d’en-
voyer un éléphant par terre d’un seul uppercut du poing 
droit. Avant et durant le combat, il a dans le regard cette 
sérénité que seuls ceux qui ne doutent de rien peuvent 
s’offrir. Depuis que j’ai vu son combat de l’année passée 
à Kingston – la patronne a dit que c’est dans cette ville 
que vit le grand Bob Marley – contre Joe Frazier, lequel 
était alors champion du monde des poids lourds, sa puis-
sance hante mon esprit. Je me demande si Mohamed Ali 
peut tenir plus de cinq minutes devant une telle force de 
la nature. D’autant plus que ce même Frazier rossé sans 
ménagement par Foreman a déjà réussi l’exploit d’envoyer 
Ali au tapis, au 15e round d’un duel d’ailleurs qualifié de 
combat du siècle, il y a trois ans.

On a aussi montré des combats de Mohamed Ali, notam-
ment sa revanche où il a battu Frazier aux points. Je doute qu’il 
ait la puissance de feu de son futur adversaire. Cependant, 



162 · Blaise Ndala

j’aime sa façon de boxer comme s’il était là simplement pour 
se payer du bon temps avant d’aller finir la soirée à un rendez-
vous d’affaires. Si, comme on le prétend, la boxe peut être 
assimilée à un art, alors sans nul doute, ce gars qui donne une 
performance d’un bout à l’autre du ring comme si ses jambes 
répondaient à une musique savourée par lui seul, est un artiste 
qui ne manque pas de panache. Physiquement, c’est un bel 
homme aussi. Une beauté qui semble d’ailleurs dissuader ses 
adversaires de lui porter des coups susceptibles de l’abîmer. Il 
faut en convenir, ce n’est jamais très agréable de profaner le 
beau ; ça frise le blasphème. Cela dit, et même si je n’y connais 
que dalle en boxe, ces deux facteurs ne sont pas de nature à 
me convaincre que le beau Mohamed fera le poids contre le 
champion en titre, plus robuste et plus jeune. Les jeunes filles 
que je croise en ville et qui disent qu’Ali devrait gagner parce 
qu’il est le plus beau des deux ont l’excuse de ne pas savoir de 
quoi il en retourne. « Dans un mois, au Stade du 20-Mai de 
Kinshasa, ça ne sera ni un concours de danse ni un concours 
de beauté masculine », mentionnait un chauffeur d’autocar 
en s’adressant à deux passagères assises à côté de moi sur la 
route de Nsele, il y a deux jours. Les deux partisanes d’Ali lui 
ont ri au nez et l’ont traité de jaloux. Le type a répondu qu’il 
avait une jolie femme qui lui faisait prendre son pied comme 
un roi, trois cent soixante-cinq jours sur trois cent soixante-
cinq, beau temps mauvais temps, et qu’il envoyait Ali se faire 
circoncire en enfer. Tout le monde a rigolé dans le fula-fula. 

J’ai fait remarquer à Batekol, qui a un faible pour 
Mohamed Ali, que le type avait raison de dire que ça ne 
serait pas une partie de plaisir pour son idole. Il m’a répondu 
que ce combat, peu importe l’issue, lui a déjà bâti un pont 
doré : « Grâce à lui, j’ai un pied dans Zaïko, Modéro. Dans 
moins d’une semaine, au terme du processus de sélection, je 
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vais savoir si j’appartiens définitivement à la famille. Après, 
que l’un ou l’autre gagne, c’est kif-kif pour moi. Ils vont 
se faire plein de thunes et ils l’auront bien mérité. C’est le 
moins que l’on puisse dire. Moi, je continuerai ma carrière 
avec Zaïko. Tu veux savoir si je garderai une pensée pour 
eux ? Ça, c’est sûr que j’en garderai une pour eux. » 

Batekol est un pragmatique qui dit les choses comme 
il les conçoit, sans fioritures, en se fichant totalement de 
l’image qu’il envoie. Ça vous désarçonne un peu au début, 
mais si vous êtes de ceux qui ont appris de la vie qu’il vaut 
mieux accepter ses amis tels qu’ils sont au fond de leur 
âme, vous finissez par vous y faire.

Si la promesse d’un super choc m’a tout de suite paru 
certaine au vu des protagonistes que l’on nous présente 
à la télé à longueur de journée, c’est celle d’un « honneur 
pour l’Homme noir » que j’ai refusé de prendre pour 
argent comptant. Je pense que les officiels en font un 
peu trop là-dessus, comme à toutes les occasions où ils 
relient un fait aux mérites supposés de la révolution de 
l’authenticité. Dans le cas présent, je ne vois pas encore 
en quoi le combat de deux boxeurs noirs américains dans 
un pays noir est un honneur pour tous les Noirs. À l’issue 
du dernier round, aucun Noir d’ici ou d’ailleurs ne verra 
son sort changer d’un iota, indépendamment de l’issue du 
choc. Le Noir que je suis aimerait que George Foreman 
gagne au Stade du 20-Mai ; mais même si mon vœu devait 
se réaliser, je sais bien que je n’en tirerai aucun motif de 
fierté personnelle car il faut savoir raison garder. 

On nous apprend qu’en Amérique où vivent nos deux 
champions, Blancs et Noirs se regardent en chiens de faïence. 
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La patronne a dit l’autre jour qu’il y a à peine quelques 
années, dans le sud de ce pays, des groupes de Blancs sillon-
naient des régions entières pour débusquer des Noirs qu’ils 
allaient lyncher aux portes des villes à la nuit tombée, juste 
pour le plaisir. Ils portaient un nom imprononçable qui se 
terminait par « clan ». Quelque chose comme : « les clous du 
clan ». Je ne sais pas de quel type de clan il pourrait s’agir, 
mais une fratrie faite d’égorgeurs d’innocents devrait être 
bannie par la loi et ses membres traînés devant les tribunaux. 
J’ai d’abord cru qu’elle parlait de l’Afrique du Sud dont un 
professeur d’histoire nous avait appris à l’école secondaire 
qu’elle avait à sa tête un gouvernement de cinglés qui trai-
tait les Noirs pire que les microbes. Elle a confirmé que 
c’était en Amérique que ces pratiques barbares avaient eu 
lieu et continuaient d’avoir cours sous des formes à peine 
plus subtiles comme le marché de la drogue, l’emprison-
nement sélectif et les exécutions judiciaires en veux-tu en 
voilà. Alors, même si je ne vais pas pousser la mauvaise foi 
jusqu’à prétendre que je ne suis pas heureux que le Guide 
ait donné aux Zaïrois la chance de voir ce grand combat 
chez eux, je reste réaliste. Je ne crois pas que la folle nuit 
kinoise à venir puisse amener un seul Blanc, là-bas, à se lier 
d’amitié avec le premier nègre venu. 

Sur ce point, je me suis trouvé en opposition avec mon 
ami lorsque nous avons abordé le sujet pendant que lui et 
moi déchargions de la camionnette les bouteilles de vin et 
autres produits importés que le patron avait ramenés de 
Kinshasa.

— Je vois bien que tu n’as rien pigé, Modéro. Ce 
combat, ce n’est pas seulement un combat. C’est tout un 
symbole.



 J’irai danser sur la tombe de Senghor · 165

— En quoi est-ce un symbole ?
— Je croyais que tu suivais ce que disait le ministre de 

la Jeunesse et des Sports hier à la télé.
— Il a dit des tas de choses, en effet. Sur l’esclavage, la 

colonisation, le racisme, le pouvoir noir… Bref, il a lancé 
suffisamment de sujets en l’air pour embrouiller ses audi-
teurs. Et il s’est contredit à quelques reprises aussi, tu as dû 
le noter. Alors, si tu veux que je sois honnête avec toi, je 
te dirai que ce type-là maîtrise surtout l’art de parler pour 
ne rien dire qui puisse éclairer qui que ce soit. Comme la 
plupart de ses pairs.

— Pourquoi tu dis ça ? On dirait que tu trouves toujours 
matière à critiquer ; que rien de ce qui est fait par le Parti 
pour nous donner un peu de dignité, à nous les Noirs, ne 
trouve la moindre faveur à tes yeux.

— Justement, Batekol, je ne crois pas que ce combat soit 
une affaire de Noirs. C’est d’abord et peut-être uniquement 
du sport, non ?

Il ne m’avait pas entendu. Peut-être à cause du vent 
qui nous sifflait dans les oreilles, mais vraisemblablement 
parce qu’il avait déjà sa réplique toute faite. Ceux qui ont 
hâte de dire ce qu’ils pensent pendant que vous leur parlez 
sont de bien étranges interlocuteurs. Il arrivait de temps 
en temps à mon ami de céder à ce travers. Il s’est délesté 
d’une caisse de champagne et est revenu à la charge :

— Qu’est-ce que tu voulais qu’il dise, le ministre ? Il a dit 
qu’après ce combat grâce auquel les projecteurs du monde 
entier seront braqués sur Kinshasa, même les Esquimaux 
qui habitent dans le Grand Nord canadien, là où la planète 
Terre s’arrête, sauront situer le Zaïre sur une carte du monde. 
À part Modéro, quel citoyen de ce pays peut être contre ça ?
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— Et comment pouvons-nous en être certains, déjà ?
— Que le monde entier aura les yeux braqués sur Kin ?
— Ouais.
— Nous pouvons en être certains parce qu’il y a main-

tenant cette chose qu’on appelle la télévision, Modéro. Et 
cette chose permet aux gens du monde entier de suivre en 
temps réel n’importe quel événement qui se produit dans 
n’importe quelle partie de l’univers.

— Dans n’importe quelle partie de l’univers, en es-tu 
certain ?

— Et comment ! 
—  Voyons… Disons que si quelque chose de très 

important devait se passer… mettons…
— Où ça ? 
— Attends. Je ne sais pas, mettons…
— Sur la Lune ?
— Ben, disons ça, oui, sur la Lune !
— Modéro, si le Guide avait offert au pays la télévi-

sion deux ans plus tôt et si tu étais venu à Kin à la même 
période, tu aurais vu…

— ...les Américains planter leur drapeau sur la surface 
de la Lune. Ouais, tu me l’as déjà dit. J’ai mis du temps 
à croire à cette histoire de deux gars se dandinant dans 
l’espace comme toi et moi le ferions sur une piste de danse, 
mais d’après ce que j’ai appris depuis mon arrivée à Kin, il 
s’agirait d’un fait établi. 

— La « téloche » l’a montré. Ce n’est pas ma faute si tu 
l’as loupé, mon gars.

— Je sais.
— Tu me crois à présent ?
— Je crois que tu as raison pour ce qui est de l’écho que 

devrait avoir un événement sportif du genre de celui que 
nous attendons.
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Impossible de ne pas admettre que sur la question 
précise de la publicité, Batekol avait raison. Ce combat 
sera retransmis dans le monde entier, ce n’est pas rien. 
Même si je ne sais pas ce que notre pays a dû offrir en 
échange d’un tel privilège, je ne pourrais nier qu’il y a une 
certaine fierté à abriter pareil rendez-vous. Si par miracle 
je réussis à entrer au stade la nuit du 25 septembre, je 
pourrai raconter à mes enfants, dans quelques années, que 
j’étais parmi les dizaines de milliers de Kinois qui avaient 
vu George Foreman triompher de Mohamed Ali lors du 
premier championnat du monde de boxe organisé dans 
un pays africain. Et même si je devais me contenter de 
regarder le combat depuis la villa, l’émotion n’en sera pas 
moindre. Je pourrai toujours en témoigner auprès de ceux 
qui, à Banza, n’ont pas la chance d’apprécier à quel point 
cette invention des Blancs qu’est la télé est en train de 
changer le monde.

Mais le malentendu a subsisté entre Batekol et moi. 
Mon ami persistait à entretenir un lien entre la fierté natio-
nale pour le pays qui accueille un événement regardé par le 
monde entier et une hypothétique dignité rendue à tous les 
Noirs du seul fait d’un combat de boxe. Du seul fait de la 
présence en pays noir de deux boxeurs noirs venus d’Amé-
rique, cet événement était censé prouver que les Noirs avaient 
réussi à expurger l’histoire de cet héritage qui leur valait d’être 
regardés par certains esprits comme les damnés du Créateur. 
C’est à croire que le nouveau champion allait retourner dans 
son pays pour en prendre les commandes, y faire immi-
grer tous les Noirs qui triment aux quatre coins du globe et 
montrer au reste du monde comment l’ancien esclave pouvait 
surclasser son ex-bourreau dans l’art d’opprimer.
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— Tu ne comprends rien à rien, Modéro. Il ne s’agit 
pas de foutre les Blancs dans les cales des navires, d’aller 
leur faire faire un tour en Europe avant de les accueillir à 
nouveau en Amérique où ils devront défricher les champs 
de canne à sucre. L’Histoire ne se réécrit pas. Une fois que 
l’encre a séché, elle a séché. 

— Donc tu me donnes raison. Le combat du siècle ne 
changera pas le sort des Noirs, ni là-bas ni ici, à plus forte 
raison.

— C’est toi qui me donnes raison quand je dis que tu 
ne comprends rien. Ce n’est pas parce qu’on ne réécrit pas 
l’Histoire, c’est-à-dire le passé, qu’on ne peut pas décider 
aujourd’hui de ce que sera l’Histoire demain. 

— Je pense que tu devrais te reposer, Batekol. Si tu 
t’écoutais parler… 

— C’est toi qui as besoin d’un bol d’air, mec. J’essaie 
de t’expliquer que les peuples, surtout ceux qui souffrent, 
ont besoin des symboles, des figures auxquelles s’identifier 
afin de construire l’avenir… 

— On parle du combat dans la jungle.
— Tu me laisses finir ?
— Certainement.
— Ton patron nous parle souvent des Noirs qui vivent 

dans la ville où il a étudié, certains dans des conditions que 
les pauvres de chez nous ne leur envieraient pas. Pourquoi 
un gosse noir né dans un quartier glauque de Chicago 
va-t-il rêver de devenir une grande personne si les Noirs 
qu’il voit dans sa rue et à la « téloche » sont soit des trafi-
quants de drogue qui jouent au chat et à la souris avec 
les flics, soit des petits traîtres qui balancent leurs frères 
avant de se faire descendre par les rescapés d’une bande 
de pourris, hein ?
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— Je ne nie pas que Mohamed Ali et George Foreman 
soient des modèles pour les jeunes Noirs là-bas. Mais si 
tous les petits dont tu parles grandissent avec l’obsession 
de démolir des tronches à la chaîne pour devenir riches 
et célèbres, le médecin chez qui ils vont courir après un 
accident sera toujours blanc et le banquier qui va garder 
leurs sous, pareil. La vraie fierté, c’est quand les modèles 
ne sont pas seulement des cogneurs, même professionnels, 
mais aussi des chanteurs, des médecins, des banquiers et 
des politiciens, pourquoi pas ? Comment on arrive à ça 
avec un combat de boxe qui n’oppose même pas un Noir à 
un Blanc, mon frère ?

— Aujourd’hui la grande famille des Noirs a des 
champions du monde de boxe que la terre entière lui 
envie, demain elle aura sûrement des politiciens connus 
aux quatre coins de la planète. Le monde bouge, Modéro, 
tu ferais bien de rester informé.

Il y avait une faille quelque part. Une faille qui aveuglait 
mon ami, lequel restait enfermé dans son obsession 
d’attribuer au duel sportif Ali-Foreman des vertus que les 
deux intéressés devaient probablement ignorer au moment 
où quelqu’un était allé leur parler de Kinshasa. Le plus 
difficile n’était pas de trouver cette faille, mais de lui faire 
comprendre qu’il n’y avait rien de plus trompeur que les 
raccourcis, s’agissant des sujets qui, sous une apparente 
simplicité, cachaient des nœuds que le premier venu ne 
pouvait dénouer avec des formules toutes faites. Il fallait 
tenir à distance les amalgames, aller plus loin que ses 
propres certitudes. 

— O. K., peut-être que ce que tu dis sur les symboles 
et tout le bazar est bien valable pour les Noirs d’Amérique 
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à qui je ne peux que souhaiter tout le bonheur du monde. 
Mais notre fierté à nous, Africains, elle est où dans l’affaire 
du combat ?

— On est tous noirs. On est solidaires parce qu’on est 
une famille. J’aurais pourtant parié que tu le savais.

— Un instant… Celui qui me parle ne serait-il pas par 
hasard le garçon qui, un jour, me reprocha de me fier à ses 
origines ethniques pour décréter qu’il était mon frère ?

— C’était devant le Memling. On venait à peine de 
lier connaissance. C’était pour t’appeler à la vigilance à 
Kin, Modéro. Ne me dis pas que tu n’avais pas compris le 
message.

— Soit. Donc, pour toi, tous les Blancs sont une famille ?
— Qu’est-ce que tu crois ? 
— Soyons sérieux, Batekol : tu ne penses pas que tous 

les Blancs se considèrent comme une famille ?
— Écoute, mec. Je n’ai pas à me demander s’ils se 

considèrent comme une famille ou pas. Moi, je les observe 
– je veux dire que je lis les manuels d’histoire, je regarde 
la «téloche» – et ce que j’y vois ne laisse l’ombre d’aucun 
doute : ils agissent les uns vis-à-vis des autres comme des 
membres d’une famille. Et ceux qui ne leur ressemblent 
pas, ils les traitent au mieux comme des étrangers, au pire 
comme des moins que rien. 

— Ils se sont fait la guerre. Deux guerres terribles. 
Deux guerres mondiales. Par amour fraternel, j’imagine !

— Dans le bonheur ou dans le malheur, moi je te dis 
qu’ils agissent entre eux comme des frères. Ça a toujours 
été comme ça.

— Et toi, tu l’as découvert tout seul en buvant ton café, 
un bouquin entre les mains ?

— En buvant mon café, qu’il dit. Es-tu sûr d’avoir 
fait la moitié de ton secondaire, Modéro ? Parce que si 
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c’est le cas, il ne t’aura pas échappé que les frères ennemis 
d’hier, les Allemands et les Français, sont au cœur d’une 
Communauté européenne désormais unie pour faire main 
basse sur nos matières premières, bien campés derrière un 
écran de fumée nommé coopération. Solidaires dans le 
profit, les Blancs nous vendent à tour de bras ce dont nous 
n’avons pas besoin, nous passent les chaînes de la dette, et 
le temps de se pencher sur la facture, nous nous retrouvons 
crucifiés au Golgotha de la dépendance. 

— M’enfin, Batekol ! Ces gens-là nous forcent-ils à 
coopérer ?

— De manière tellement efficace que des mecs comme 
Modéro s’imaginent qu’un continent entier se fait baiser 
au vu et au su de tous par choix.

— Il me semble que celui qui se fait baiser publiquement, 
comme tu dis, est au moins aussi responsable que celui qui le 
baise. Une baise à sens unique s’appellerait un viol.

— Là, on avance. Tu trouves le vocable auquel je n’avais pas 
pensé, voilà qui est rassurant. Le pillage dont je te parle est à 
sens unique, c’est donc un viol en bonne et due forme. Et pas 
n’importe quel viol. Nous parlons d’une sodomie extractive, 
menée pour briser le cul de l’Afrique, pour y puiser jusqu’au 
dernier gramme d’uranium, jusqu’à la dernière graine de 
cacao. Une sodomie économique violente et sans répit qui 
vise à épuiser la victime, à l’anéantir, à la réduire en état de 
rafiot déglingué allant à la dérive sur une mer de misère.

— Ils peuvent roupiller en paix, messieurs les capi-
taines de ce pauvre rafiot à la dérive. Ils ont en Batekol le 
plus zélé des avocats. 

Le chauffeur est venu nous proposer des tranches d’ananas 
qu’il venait de découper. Batekol a décliné ; j’en ai pris deux. 
Avant de s’éclipser, mon collègue m’a prié de signaler à la 
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patronne, qui devait prolonger sa séance de natation, qu’il 
avait fait remplacer les plaquettes de freins sur le Land Rover. 
Mon contradicteur m’a à peine laissé le temps d’avaler le 
dernier morceau de fruit avant de me relancer :

 
— Si tu as fait la moitié de ton secondaire, Modéro, 

tu n’es pas sans savoir qu’il n’y a pas si longtemps, dans 
certaines villes d’Amérique, un Blanc qui sentait le pipi 
pouvait être accepté par ses semblables dans un autocar 
réservé aux Blancs ; mais pas un Noir tiré à quatre épingles. 
Un tocard blanc qui ne connaissait pas le nom de l’apôtre 
qui avait vendu le fils de Dieu pouvait aller voir son pasteur, 
flanqué d’une dévergondée ramassée dans un cabaret, et 
demander d’être marié à l’église avant d’aller massacrer de 
pauvres Vietnamiens. Le pasteur blanc les bénissait, bien 
entendu. Mais si le même jour un couple de Noirs bien réglo 
et tout, capable de chanter l’Angélus en latin, se présentait 
aux portes de la même église réservée aux Blancs, le même 
pasteur appelait la police pour qu’elle vienne leur botter les 
fesses. Si ce n’est pas une solidarité familiale et discrimina-
toire entre Blancs, ça, dis-moi ce que c’est !

— Mon gars, dans cette ville où nous nous trouvons, 
des Noirs, aussi noirs que toi, m’ont botté le derrière pour…

— Mais je n’invente rien ! Il faut que tu arrêtes de croire 
que ton village de Banza est le centre de l’univers, mec ! Moi, 
je te parle du monde tel qu’il est : il y a une solidarité des 
Noirs comme il y a une solidarité des Blancs. Je ne dis pas que 
c’est bien, je ne dis pas que c’est mal : je me limite à constater 
comment ça marche. Peut-être qu’un jour on s’aimera tous et 
le monde sera alors un paradis. Mais ce jour n’est pas encore 
arrivé. 

— Humm…
— Quelqu’un t’a fait lire Senghor, hein ?
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— Quel Senghor ?
— Combien de Senghor connais-tu ? Je te donne une 

dernière chance pour répondre en toute franchise : tu as 
fini ton secondaire ou pas ?

— Je connais Léopold Sédar Senghor, le président du 
Sénégal. C’est aussi un écrivain. Mais je ne vois pas de 
quoi tu parles.

— Ce type-là, que je te soupçonne d’avoir lu, est au 
service des Blancs et c’est pourquoi le Guide et lui ne 
s’entendront jamais. 

— Senghor au service des Blancs ! Et moi je suis le fils 
caché du pape. Mais de quoi tu causes ?

Il a couru jusqu’à la fenêtre de sa chambre et est revenu 
avec un livre en couverture cartonnée. Avant que je ne jette 
un coup d’œil au titre, il a ouvert une page où il y avait 
une phrase soulignée à l’encre rouge : « Assimiler sans être 
assimilé. »

— Et alors ?
— Attends, m’a-t-il coupé sèchement. Regarde ce qu’il 

raconte, là !
—  « L’émotion est nègre comme la raison est hellène. » 

Je ne peux pas dire que je comprends le sens de cette 
phrase hors de tout contexte.

— Ça signifie, selon lui, que lorsque le Noir pleure, le 
Blanc, lui, choisit de réfléchir.

— Selon lui ou selon toi ?
— Attends, il y a pire. Page 42… Lis-moi ça !
— « J’ai rêvé de soleil dans la fraternité de mes frères 

aux yeux bleus. »
— Et ça dirige un pays noir ! Le type pense, comme 

toi, que les Blancs sont nos frères. Ils sont tellement nos 
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frères qu’ils nous ont foutus dans les cales pour aller nous 
vendre en Amérique comme de la camelote bon marché !

Le retour du chauffeur m’a empêché de lui répondre. De 
toute façon, plus on discutait, plus on s’éloignait du sujet 
principal. J’ai fini par me dire que rien ne m’obligeait à jouer 
avec Batekol à qui avait appris le plus de choses sur le sort 
des Noirs américains. Ignorer des pans entiers de l’histoire 
de la ségrégation raciale au pays d’Ali et Foreman ou les 
idées que renfermaient les livres écrits par le président du 
Sénégal, ne pouvait m’empêcher de me rendre à l’évidence : 
les Noirs d’Amérique avaient leurs propres soucis, ceux de 
mon pays avaient les leurs. On pouvait mettre la solidarité 
à toutes les sauces qui puissent exister ; personne ne pouvait 
sérieusement prétendre que le fardeau des uns nuisait au 
bonheur des autres et inversement. 

Après avoir remis au préposé le trousseau de clés qu’il 
était venu lui réclamer, Batekol m’a demandé si j’avais 
entendu parler de l’apartheid. Après que je lui ai répondu 
par l’affirmative, il a déclaré, avec une émotion feinte ou 
réelle, je n’ai pas pu le déterminer sur le moment, qu’à 
l’instant même où il me parlait, en Afrique du Sud, chez 
les Zoulous, les Blancs logeaient leurs semblables dans 
des villes propres où il y avait l’électricité et l’eau courante. 
Pendant ce temps, m’a-t-il demandé, non pas pour que 
je lui réponde, mais pour m’enfoncer ses certitudes bien 
au fond du crâne, où habitaient les Noirs : où créchaient 
ces millions d’individus qui savent que cette terre-là leur 
appartient depuis la nuit des temps ? Je lui ai répondu 
qu’il devait cesser de me prendre pour un analphabète, 
que mine de rien j’avais été un élève très au-dessus de 
la moyenne, surtout en histoire et en géographie, que je 
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savais que les Noirs d’Afrique du Sud n’étaient pas libres, 
mais que je savais aussi qu’on les trouvait dans les villes, 
les campagnes et les fermes, sur les bords d’un fleuve 
de là-bas qu’on appelle le Limpopo ; bref, partout où ils 
avaient envie de vivre. Il s’est alors fendu d’un rire qui 
m’était familier, un rire de petit colon nègre, un rire qui 
chez le Kinois ne vise qu’à péter plus haut que la fierté 
d’autrui. 

— Non, mec. Ils ne sont pas dans les villes du tout et 
ils ne vivent pas où ça leur chante ; on t’a raconté des 
histoires. Tu es un petit Senghor qui s’ignore, mon pauvre 
gars. Tu es noir de peau, mais tu ignores tout de la misère 
noire et de ses causes. Afrodijazz te dit où ils sont, les 
Noirs au pays de l’apartheid : ils sont confinés dans des 
zoos avec les animaux et ne peuvent pas en sortir sans 
un laissez-passer signé de la main d’un Blanc. Nier la 
solidarité raciale, Modéro, c’est pire que prendre ses rêves 
pour la réalité. C’est se foutre de la gueule du monde. 

Au risque de contribuer moi-même à un enlisement 
hors sujet, je n’ai pu m’empêcher de lâcher : 

— Elle est bonne, cette affaire de solidarité ! Tu me 
parles de Noirs vendus comme de la camelote en Amérique. 
Mais toi qui lis tant de livres, tu n’as aucune idée de qui 
aurait vendu ces Noirs qui reviennent aujourd’hui sous les 
traits de Mohamed Ali et de George Foreman ? Tu ne crois 
tout de même pas que les Blancs se sont tapé des milliers 
de kilomètres dans nos forêts et savanes pour capturer de 
leurs mains les esclaves qu’ils allaient monnayer à l’autre 
bout de l’Atlantique !

— Écoute…
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— Je sais que tu vas me sortir un truc du genre : « sans 
demande, pas d’offre possible » ; sauf que cela ne change 
en rien le fait que mon arrière-grand-père, et peut-être 
le tien aussi, ont échangé les leurs contre de la pacotille. 
Alors, dis-moi : le combat dans la jungle nous restitue-t-
il l’honneur perdu par ceux qui ont troqué leur propre 
sang contre du sel ou des morceaux d’étoffe ?

Le sourire qu’il m’a opposé tenait davantage du 
triomphe que de l’embarras :

 
— Ma réponse est oui. 
— Oui ? Oui quoi ?
— Le combat du siècle est la preuve que le peuple 

noir est capable de surmonter les compromissions 
des générations antérieures pour sceller, dans l’unité 
retrouvée, la grandeur de son destin.

— Mais tu répètes mot pour mot le discours 
pompeux du ministre des Sports, Batekol ! Ne me dis 
pas que les gens du Parti l’envoient maintenant vous 
prêcher la bonne parole chez Zaïko ! 

— Quand on a la peau du ventre bien tendue grâce 
aux gens du Parti, on ne passe pas son temps à leur 
chercher des poux sur la tête. Pour ton info, tout le 
monde ne mange pas à sa faim dans cette ville, Modéro. 

Si j’aime discuter, je n’ai aucun faible pour les discus-
sions qui partent en vrille. Celles qui, petit à petit, sortent 
du lit de la cohérence pour se creuser un sillon au milieu 
des quiproquos les plus improbables ; tant et si bien qu’en 
fin de compte, plus personne ne se souvient des prémisses 
du débat ni sur quoi repose la volonté farouche affichée de 
convaincre l’autre à tout prix. 



Une de mes constatations au fil des mois passés à 
Kinshasa illustre à merveille la facilité avec laquelle le 
fil d’un échange enflammé du genre de celui-là peut se 
perdre dans la boucane de la mauvaise foi ou de la paresse 
d’esprit : quel qu’en soit le sujet – des conflits successoraux 
à l’éducation des enfants en passant par la religion –, plus 
une discussion se prolonge entre Kinois, plus les chances 
qu’elle débouche sur la colonisation belge et ses excès 
augmentent. Et lorsqu’elle atteint ce moment précis où 
l’on en vient à évoquer les amputations des mains des indi-
gènes congolais par les hommes du roi belge Léopold II, 
la porte du non-retour est franchie. Remettre les pendules 
à l’heure en revenant au point de divergence initial 
devient alors mission impossible. Les protagonistes sont 
condamnés à rester enferrés dans ce trou noir qui aspire 
la raison comme la nuit le jour finissant. Je me souviens 
d’avoir partagé mon observation avec Wabelo. Il l’avait 
trouvée amusante avant de convenir qu’à la réflexion, sa 
propre expérience la corroborait : le fantôme de Léopold 
II finissait presque toujours par saborder le débat. 

Ce jour-là, pour éviter que mon ami et moi ne nous 
retrouvions à déblatérer sur la taille de la chicotte que 
maniaient les colons (lesquels pouvaient tout anticiper, 
sauf un grand combat international de boxe en terre 
congolaise) –, j’ai allégué un mal de tête. Batekol m’a 
conseillé d’aller me servir dans la petite pharmacie dont la 
clé traînait dans un petit vase posé sur une des étagères de 
la bibliothèque. 
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Deux jours plus tard, lorsque le sujet a resurgi, il 
a fallu que l’épouse du conseiller spécial s’invite dans notre 
discussion pour que mon ami et moi prenions connais-
sance de ce que « les gens du Parti », ou plus exactement 
le premier cercle autour du Guide, avaient derrière la tête 
au moment où l’idée du combat avait pris forme. Il s’agis-
sait, en effet, des détails de l’affaire qui nous échappaient 
royalement à l’un et à l’autre, alors aux prises avec les 
brouillards de la cause noire universelle. Des détails que la 
grande majorité de mes compatriotes, qu’ils aient dévoré 
des manuels d’histoire ou appris par cœur Senghor, ne 
connaîtront sans doute jamais. J’allais découvrir que pour 
ce qui est de la dignité et tout le reste qui allait avec, « la 
fierté noire » était une incantation qui cachait une réalité 
moins reluisante que ce que le Parti voulait bien expliquer 
aux heureux bénéficiaires du cadeau présidentiel. Une 
réalité qui, cependant, n’allait pas changer le point de vue 
de Batekol. Avec ses idées bien arrêtées sur la solidarité 
raciale, mon ami continuait à se la jouer « racialosophe ». 
À défaut de revendiquer la tunique de philosophe de l’au-
thenticité, sans doute trop lourde pour ses frêles épaules 
d’applaudisseur des choix éclairés du Parti.
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C’était au cours d’un après-midi, pendant que nous 
l’aidions à faire le tri dans un bric-à-brac de disques, de 
livres et de plein d’autres objets dont elle disait ne plus se 
souvenir de la provenance, que la patronne nous a confié 
sous le sceau de la confidence ce qu’elle a appelé la vraie 
histoire du combat dans la jungle qui devint par la suite le 
combat du siècle. Avec le recul, je crois que l’histoire qu’elle 
nous a racontée ce jour-là fait partie de celles plus ou 
moins croustillantes que chacun de nous aime à partager 
avec les êtres de son entourage. L’homme est ainsi fait 
que dès que les demi-secrets dont il s’agit échappent au 
grand nombre, nous cherchons à faire étalage de notre 
privilège d’en être l’un des rares dépositaires. Quelquefois, 
nous voulons simplement savourer le plaisir d’offrir à nos 
contemporains la preuve que chaque rumeur qui traverse 
la ville couve une vérité que la curiosité du commun des 
mortels n’effleurera jamais. Surtout lorsque les acteurs 
sont les hommes de pouvoir qui vivent de l’autre côté du 
mur de la faim. 

Tout aurait commencé à l’occasion d’une discussion 
entre le Guide, son chef de cabinet et notre patron, qui est 
son conseiller spécial. La scène se serait déroulée à la Villa 
Empereur Haïlé Sélassié Ier où je travaille, il y a environ trois 
mois, un soir où le président était venu souper chez son 
collaborateur et éminence grise. Au menu, un de ses plats 
préférés que le chef de l’État s’était fait commander auprès 
de la patronne quelques jours auparavant : de la compote 
de bananes plantains – appelée lituma – servie avec du 
poisson-chat épicé, cuit à feu doux dans des feuilles de 
bananier. La maîtresse de maison, dont je découvrais à 
l’occasion d’indéniables talents de narratrice, nous a donc 
plongés, Batekol et moi, dans l’ambiance de ce souper des 
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grands. Sa narration avait été si captivante que je pouvais 
m’imaginer en témoin invisible de ce repas, comme une 
mouche collée sur un des murs de la salle à manger. Pour 
des raisons évidentes, elle nous avait fait promettre sur 
la tête de nos êtres les plus chers de n’en souffler mot à 
personne. Comme si celui qui lâchait une confidence avait 
le moindre pouvoir de contrôle sur ce qu’elle allait devenir 
dans une heure ou dans dix ans.

— Avez-vous confiance en vos sources ? avait demandé 
le Guide à Elima, son chef de cabinet, au moment où la 
patronne rapprochait le pot de piments. 

Elle voulait éviter à son hôte de marque de se contor-
sionner le bras entre le bol de bananes plantains en face 
de lui, celui des poissons en diagonale et le verre de vin 
mousseux placé à sa droite.

Elima s’était raclé la gorge avant de confirmer de sa 
voix tonitruante :

— Oui, patron. Il n’y a aucun doute. Le président 
Senghor est bel et bien sur la short list des nommés au prix 
Nobel de littérature pour cette année.

— Bon, entendons-nous bien. Je n’ai rien contre 
mon ami Sédar Senghor, mais je ne vois vraiment pas 
pourquoi ces gens-là devraient lui donner le Nobel. Sa 
négritude, il suffit de gratter un peu, juste un peu, vous 
remarquez tout de suite que ça ne vole pas aussi haut 
qu’on veut nous le faire croire. Et puis, qu’est-ce qu’il a 
publié récemment ? Vous vous rappelez, vous, de ce qu’il 
a publié cette année ?
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Le conseiller spécial sentait le mélange de nervosité et 
de contrariété dans la voix de celui dans le sillage duquel il 
officiait depuis plus d’une décennie.

— En fait, patron, pour le Nobel, ça se joue sur l’en-
semble de l’œuvre de l’impétrant. Le président Léopold 
Sédar Senghor n’a certes rien publié cette année, mais 
ce que le Comité Nobel devra évaluer, c’est si l’ensemble 
de sa production littéraire est suffisamment remarquable 
pour lui décerner cette distinction.

— Je comprends ça, Yankee, répondit le Guide. Mais 
ça ne change pas mon opinion : Senghor est à l’image de 
son pays, le Sénégal. Trop de bruit pour pas grand-chose. 
Le peuple noir souffre au Nord comme au Sud et notre 
ami écrit de la prose pour raconter au monde son rêve le 
plus cher : la fraternité entre la victime et son bourreau 
séculaire qu’il cherche à rendre plus blanc que blanc ! 

Il toussa, cracha une arête de poisson, s’essuya délicate-
ment les commissures des lèvres et but une gorgée d’eau. 
Une deuxième. Une rasade de vin. On sentait, autour 
de la table, qu’il serait difficile de changer de sujet tant 
que la question du président-poète sénégalais ne serait 
pas épuisée. Depuis l’organisation par ce dernier du 1er 
Festival mondial des arts nègres qui avait réuni à Dakar ce 
que le monde culturel noir comptait comme représentants 
de renom – de la littérature aux arts plastiques en passant 
par la musique et la danse –, le Guide s’était mis en tête 
de remettre à sa place « le petit grillon de Dakar », comme 
il appelait en privé son homologue ouest-africain. Il 
supportait mal que le Sénégal, partiellement désertique et 
plus pauvre que le district le moins nanti du grand Zaïre, 
par l’activisme de son président, essaie de jouer les paons 
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de l’Afrique noire, voire du monde noir tout simplement. 
Cela ne pouvait pas continuer ainsi. 

 
— Le Nobel de littérature au chantre de la négri-

tude... Vous croyez qu’après cela quelqu’un va s’intéresser 
à l’œuvre que je bâtis au cœur de ce continent pour la 
renaissance de l’homme africain ? Senghor. Aussi petit 
dans son minuscule Sénégal que la graine d’arachide dans 
sa gousse, devrait-on dire ! Sénégal, pays de l’arachide, 
terre aride, devrait-on retenir ! Sans blague ! Vous allez 
me trouver une riposte à la mesure de cette distinction 
manœuvrée par la France et qui vise moins à flatter un 
nègre de service qu’à faire ombrage au Guide de la révolu-
tion zaïroise. Nous devons, je dois frapper avant ces gens-
là. De toute façon, ils ne me laissent pas le choix.

— Sans être dans les secrets des dieux, patron, je ne 
crois pas que le président Senghor ait quelque chance de 
remporter le prix, plaida le conseiller. D’abord, parce qu’il 
n’y a pas de précédent historique qui laisse croire qu’un 
Noir, même talentueux, puisse se voir décerner ce prix 
que les Blancs se distribuent entre eux année après année 
depuis le début du siècle. Ensuite, parce qu’il devra battre 
au moins deux concurrents de poids.

— Et c’est qui, ces deux-là ?
— Harry Martinson, un Suédois, et Eugenio Montale, 

un Italien. Ce sont les deux favoris.
— L’un ou l’autre pourrait être primé, en effet. Ou 

même un troisième larron que la presse sous-évalue ; cela 
est déjà arrivé dans le passé. Mais ce que vous devriez 
comprendre, mes amis, c’est que ce n’est pas tant le prix 
qui est en jeu ici, que le fait que mon ami Senghor réus-
sisse une fois de plus à faire du bruit. C’est le bruit qui 
pose problème. Le Nobel, on est d’accord là-dessus, les 
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Blancs ne vont pas le donner à un nègre. Pas aujourd’hui 
ni demain. Quand vous et moi serons morts, peut-être. 
Mais cela n’empêche pas Senghor de faire la une des jour-
naux du monde ni de rêver d’un siège à l’Académie de la 
grammaire en se rasant tous les matins…

— Il se verrait bien à l’Académie française, en effet, 
corrigea le chef de cabinet. 

Ni Elima ni le conseiller Yankina n’ignoraient que 
chaque flèche décochée au chef d’État sénégalais était tirée 
depuis le fil d’un arc intérieur qui se nommait mégalomanie. 
Mais cette maladie-là était une fournaise dont nul n’était 
assez idiot pour s’en approcher de trop près, si ce n’était 
pour y apporter son propre morceau de bois sec afin que 
le feu ne s’éteigne jamais. La doctrine de la négritude dont 
Senghor était l’un des concepteurs avait franchi les portes 
des amphithéâtres universitaires sur le continent. Dès les 
débuts du mouvement qu’elle avait permis d’enclencher, 
l’aura des amis écrivains du Sénégalais, Aimé Césaire de la 
Martinique et Léon Gontran Damas de la Guyane fran-
çaise, en avait fait répercuter l’écho jusqu’aux Amériques. 
À l’opposé, l’authenticité concoctée à la hâte par un des 
nègres du Guide ne dépassait les frontières du Zaïre que 
pour faire sourire intellectuels et dirigeants étrangers. 
Qu’est-ce que le petit Sénégal et son président avaient que 
le grand Zaïre et son Timonier ne pouvaient supplanter ?

— Tout est à votre goût, Son Excellence ? avait demandé 
Zeta pour briser le silence et donner aux deux autres convives 
le temps de trouver le moyen de calmer leur patron.

— C’est l’une des meilleures tables à laquelle j’ai été 
invité depuis la fête de l’Indépendance en juin dernier, lui 
avait répondu le Guide avec un grand sourire. 
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Il avait ajouté d’un ton ironique : « Si j’étais Yankee, 
je passerais plus de temps dans cette villa que dans les 
brouhahas de Kinshasa. » Puis il s’était ressaisi, soudain 
conscient de la délicatesse du terrain sur lequel il s’était 
avancé : « Mais je suis celui qui tient l’église au milieu du 
village, je n’ai pas le droit d’avoir de parti pris. » 

Le premier polygame officieux du pays savait mieux 
que quiconque qu’il fallait savoir ménager la chèvre et le 
chou pour que la paix règne autour de lui. Sauf si lui-
même décidait d’être le fauteur de troubles. En se servant 
chez le voisin, par exemple. Mais ça, c’était une autre paire 
de manches.

— Je suis quand même honorée par votre compliment, 
Excellence, avait répondu la maîtresse de céans, tandis 
que les trois hommes échangeaient des regards pleins de 
sous-entendus. 

Lorsqu’il était sous son meilleur jour, le Guide était le 
maître de l’humour et du cynisme. Le conseiller Yankina 
et le chef du cabinet Elima le savaient très bien, eux qui 
le côtoyaient quotidiennement au Palais présidentiel de 
Kinshasa ou à la résidence secondaire de la cité du Parti. 

Pour le dessert, Zeta avait préparé un cocktail de fruits 
tropicaux de son cru, arrosé de tangawissi à base de jus 
de gingembre et de noix de cola, autre péché mignon 
du Guide. Le service s’était poursuivi dans une atmos-
phère un peu plus détendue, après qu’Elima eut évoqué 
le président centrafricain Jean-Bedel Bokassa. Après 
s’être promu maréchal d’une armée de pacotille, l’homme 
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voulait se convertir à l’islam dans le but avoué de recevoir 
l’aide financière du dirigeant libyen, le jeune et fringant 
colonel Mouammar Kadhafi.

— Mon aîné court derrière la médaille du bouffon officiel 
du continent, lança le Guide. L’empêcher de décrocher 
ce titre est une tâche à laquelle je ne m’aventurerais pas. 
Quand il voudra l’argent des Indiens, se convertira-t-il à 
l’hindouisme ? 

— Cela ne m’étonnerait pas, répondit Elima.
— Alors moi, ce qui m’étonne, chers amis, c’est que huit 

années se soient écoulées depuis le Festival de Dakar sans 
que vous ne me proposiez la moindre idée, le moindre 
projet pour donner à ce grand pays la place qui lui revient 
de droit au cœur de l’Afrique et du monde noir. Pas un 
mois, pas un an, mais huit ans pour faire preuve de créa-
tivité ! Il faut avouer qu’avec vous, Senghor peut dormir 
tranquille. Son immortalité est assurée !

Le chef de cabinet considéra que le moment était 
venu de rendre publique son idée. Il l’avait déjà testée 
auprès du ministre de la Jeunesse et des Sports. Ce 
dernier l’avait saluée comme étant dans la droite ligne 
de la vision que le Parti s’était donnée pour le pays. En 
plus, lui avait-il fait observer, le pari projeté permettrait 
de rectifier le tir sur le terrain où le pays venait de 
subir une cuisante humiliation à la face du monde. 
Le parcours catastrophique de l’équipe du Zaïre, 
représentante du continent à la Coupe du Monde de 
la Fédération Internationale de Football Association 
(FIFA) organisée par l’Allemagne fédérale deux mois 
plus tôt, était encore frais dans tous les esprits. Le 
Guide, qui n’avait toujours pas digéré le camouflet, 
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continuait à clamer qu’il avait été trahi. Il avait signifié 
à ses collaborateurs qu’il ne souhaitait pas entendre un 
seul d’entre eux évoquer en sa présence cette déconvenue 
qui avait fait pâlir l’étoile du pays. Sauf si c’était pour 
lui dresser la liste des « traîtres » à la cause nationale et 
ainsi lui permettre de laver l’affront.

 
— Vous pouvez et vous allez faire cent fois mieux que 

le président Senghor, patron.
— Je ne demande que ça, Elima. Le Sénégal n’a 

que l’arachide. Avec notre cuivre, nos diamants, notre 
uranium, notre or, notre cobalt, notre bois et tout ce que 
les grands de ce monde nous envient, nous devrions en 
mettre plein la vue à la planète entière ou c’est moi qui suis 
trop ambitieux pour ce grand peuple ! 

— Justement, patron. Le projet dont j’aimerais vous 
parler est suffisamment grand pour que nous en mettions 
plein la vue au monde entier.

— Je vous écoute, Elima.
—  Bien avant la dernière Coupe du Monde de 

football…
—  Vous n’allez certainement pas me reparler de la 

dernière Coupe du Monde, monsieur le chef de cabinet ! 
M’enfin, vous le faites exprès ?

Elima tressaillit, mais réussit à garder son sang-froid.

— Non, patron. Je voudrais me situer bien avant cela. 
Ce que je voudrais dire, c’est que jusqu’à la veille de l’opé-
ration terroriste qui devait tout gâcher et endeuiller l’État 
d’Israël de même que l’ensemble du monde sportif, nous 
avions tous compris une chose : l’éclat que l’Allemagne de 
l’Ouest voulait s’offrir avec l’organisation des Jeux olym-
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piques de mil neuf cent soixante-douze à Munich risquait 
de marquer les esprits pour longtemps. 

— Sans la folie des fanatiques du mouvement Septembre 
noir, c’est une édition qui aurait tenu toutes ses promesses, 
admit le Guide.

— Certainement. Dans deux ans, comme vous le savez 
peut-être, les Jeux sont censés être abrités par le Canada. 
Mais la presse étrangère rapporte que la ville de Montréal 
accuse un retard non rattrapable au niveau logistique. Le 
Stade olympique serait une véritable tour de Babel qui 
risque de faire tomber le maire de la ville. Vous savez, au 
Canada, entre le Québec et le reste du pays, en plus de ne 
pas parler la même langue, ils ont parfois du mal à parler 
le même langage…

— Nous avons plus de quatre cents ethnies ici et, avant 
la Révolution que je mène avec le succès que vous savez, 
nous ne parlions pas le même langage non plus. Laissez les 
Canadiens à leurs hivers et allez à l’essentiel, je vous prie. 

—  Nous pourrions soumettre notre candidature au 
Comité international olympique et faire remplacer Montréal 
par Kinshasa.

Cette partie de la discussion s’était déroulée alors 
que le maître des lieux s’était excusé pour aller donner 
des instructions à son chauffeur. Les yeux clos, le Guide 
semblait réfléchir à l’idée de son collaborateur. 

— C’est certainement un grand rêve avec un grand 
coup à la clé. J’en vois immédiatement les retombées pour 
l’image du Zaïre et le leadership de son Guide. Mais allons 
un peu plus en détail, s’il vous plaît.

— Image de marque assurée pour le Zaïre. Il ne faut 
pas être né sur les bords du Rhin pour comprendre qu’avec 
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ces Jeux d’il y a deux ans, les Allemands de l’Ouest pour-
suivaient deux buts. L’un avouable, consistant à damer le 
pion à leurs rivaux communistes ; et l’autre inavoué, se 
résumant à la volonté d’enterrer, une fois pour toutes, le 
spectre de la culpabilité que leur avait léguée le IIIe Reich. 
Nul ne saurait nier que n’eût été l’épisode tragique de la 
prise d’otages, ils auraient remporté ce double pari.

— Je n’ai pas de génocide à faire oublier, Elima. Me 
direz-vous le contraire ?

— Certainement pas, patron. Mais l’ignoble génocide 
commis contre notre peuple par le roi des Belges Léopold 
II au siècle dernier, tout comme l’agitation inconséquente 
de Patrice Lumumba aux lendemains de l’Indépendance 
du Congo, sont des désastres que vous avez eu la sagesse 
de gommer en rebaptisant le pays. Il nous manque une 
grand-messe universelle pour que ce Zaïre, que vous avez 
sorti du néant tout comme l’aube ensoleillée surgit d’une 
longue nuit tropicale, soit vu comme le nombril du monde 
noir. Parce que notre peuple le vaut bien.

Le Guide eut du mal à réprimer un rictus de satisfaction.

— J’aime ce que vous dites, Elima. Tout cela commence 
à ressembler à ce que je peux me représenter quand j’ai 
les yeux fermés et que je pense au destin de ce pays jadis 
humilié par l’esclavage et la spoliation des Belges. Mais 
dites-moi, cher ami ; dites-moi, quelles sont les difficultés 
auxquelles on devrait s’attendre sur le chemin de cette 
grande aventure olympique ?

Elima avait prévu cette question. Il avait inventorié 
au moins quatre difficultés – et pas des moindres ! Mais 
il avait décidé, dès le départ, de n’en mentionner qu’une, 
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la principale. Si son patron estimait que ce verrou-là 
pouvait sauter, alors tous les autres sauteraient à coup sûr 
le moment venu, comme autant de dominos.

— Je n’en vois qu’une : convaincre les membres du 
Comité de préférer notre candidature à celle des Russes 
qui sont arrivés en deuxième position lors du vote de 
Munich. Les Soviétiques voudront le gâteau si les 
Canadiens devaient rater le coche.

— Ce n’est pas une difficulté, corrigea le Guide.
— Je crois que c’en est une et de taille, patron, insista 

Elima.
— Pourquoi ça en serait une ? C’est vrai, on n’est pas 

sur la liste des candidats présentée à Munich. Mais c’est 
qui, ces membres du Comité international olympique ? 
Des saints descendus du ciel ou des êtres de chair et de 
sang que l’on peut acheter avec quelques enveloppes bien 
garnies ?

— Je n’avais pas pensé à ça, mentit Elima en louchant 
du côté de la maîtresse des lieux. 

Zeta était occupée à débarrasser, sans louper un seul 
mot de la discussion. Son mari avait regagné sa place et 
s’était fait expliquer l’idée de son collègue par le Guide lui-
même. Le conseiller avait répondu tout de suite que parier 
sur une hypothétique vénalité des membres de l’organe 
qui avait la décision en la matière, alors que le processus 
était mondialement connu pour sa transparence, était pure 
chimère. Il avait également mis en garde le Guide sur le 
peu de réalisme entourant un tel projet.

— Patron, les Jeux olympiques, c’est des millions de 
fois le Festival de Dakar. Là, nous sommes dans une autre 
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dimension, et je pèse mes mots. À supposer même que 
par quelque miracle nous ayons acheté… – que dis-je ? – 
convaincu l’ensemble du Comité. Il nous faudrait alors 
bâtir au moins un nouvel aéroport international, un grand 
stade olympique, pas moins d’une dizaine d’hôtels de haut 
standing comme l’Intercontinental de Kinshasa, offrir une 
flotte aérienne suffisante et capable de relier le pays d’est 
en ouest et du nord au sud, et j’en oublie. Tout cela, en 
moins de deux ans !

— Le cours du cuivre bat tous les records depuis deux 
ans, Yankee, intervint Elima. Et les Nord-Coréens son 
intéressés par notre uranium. Ne sois pas si pessimiste. Le 
patron a toujours dit que pour offrir au Zaïre la place qui 
lui revient dans le concert des nations, l’argent ne devrait 
pas être un obstacle. En serait-il devenu un à mon insu ?

— Il ne faut pas prendre tout ce que le patron dit au 
premier degré. Lorsqu’il répète qu’il rêve d’aller danser sur 
la tombe de Senghor, nous savons tous qu’il s’agit de la 
mort politique du leader noir et non d’une mort physique 
qu’il est le dernier à souhaiter.

— « Leader noir » est une expression que je n’utiliserais 
pas pour désigner notre aîné le président Senghor, 
particulièrement dans le cadre de cette discussion, mais 
nous laisserons la sémantique aux amoureux de la chose. 
Si le patron veut aller danser sur la tombe de son estimé 
homologue, il faut lui en donner les moyens. C’est tout ce 
que j’essaie de faire.

Le Guide n’avait pas réagi.

— Toi et moi sommes dans le même bateau, cela va de 
soi. Le seul problème, mon grand, c’est que nous restons 
malgré tout un pays sous-développé…



— Un pays en développement, vous voulez dire, corrigea 
le Guide.

— En effet, reprit le conseiller, nous restons un pays en 
développement. À ma connaissance, la stratégie du patron 
a toujours été – et je parle sous son contrôle – de concilier 
ambition et réalisme. Je ne pense pas que les Jeux olym-
piques nous permettent d’honorer ces deux critères. 

— Tout dépend de ce qu’on veut et à quel point on 
le veut, contra Elima. Nous parlons d’un projet qui soit 
à la grandeur de notre Guide et de son peuple. Nous ne 
sommes pas le Rwanda et on ne peut pas se lancer à la 
chasse à l’éléphant muni d’un simple couteau de cuisine. 
Le président Senghor, sans être celui que j’appellerais 
personnellement un « leader noir », n’en est pas moins un 
homme que les Blancs écoutent. S’ils ne faisaient que 
l’écouter, ça serait déjà beaucoup, de notre point de vue au 
sein du cabinet. Eh bien, ils le respectent. Pire : ils le lisent. 
Lui damer le pion requiert plus que du réalisme. 

— Mon grand, répliqua Yankina, je ne te surprendrai 
pas en déclarant que malgré leurs acquis technologiques 
et la présence d’infrastructures de qualité ne datant pas 
d’hier, les Allemands de l’Ouest ont dû consacrer quatre 
ans à la préparation de leurs Jeux. Quatre ans ! Et les 
Canadiens, qui ne sont pas des petits rigolos, peinent en 
ce moment.

— Et moi je ne t’apprendrai rien en te disant que le 
Guide a terminé son discours de clôture au dernier Congrès 
du Parti avec ces mots qui seront bientôt imprimés sur 
notre monnaie fiduciaire : Impossible n’est pas zaïrois !

— Eh bien, veillons à ce que le ridicule ne le soit pas 
non plus !



 J’irai danser sur la tombe de Senghor · 193

4

Le Guide s’était levé. On le vit faire les cent pas dans 
la pièce, les mains enfoncées dans ses poches. Il s’arrê-
tait devant chaque peinture accrochée sur le mur de la 
salle à manger, comme si chacune de ces œuvres cachait 
un morceau du puzzle qu’il cherchait à rassembler pour 
hisser le Zaïre au firmament des nations modernes. Il 
les scrutait d’un regard perçant comme s’il s’attendait à 
ce que, dans un élan de compassion, ces objets inanimés 
lui soufflent la grande idée du siècle. Mais ces toiles qui 
avaient traversé les mers après être passées entre des mains 
aux fortunes diverses avaient-elles la moindre idée de ce 
que pouvait bien inventer l’un des hommes les plus puis-
sants d’Afrique pour exorciser son peuple des fantômes du 
Congo de l’auteur de Heart of Darkness9 ? Pour annihiler à 
jamais l’écrasante mémoire de Patrice Émery Lumumba, 
ce héros ténébreux qui s’était révélé plus menaçant mort 
que vivant ? Mais par-dessus tout, pour remporter à tout 

9 - Titre original de la nouvelle Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, parue 
en 1899 en feuilleton dans le Blackwood’s Magazine et plus tard adaptée pour 
devenir Apocalypse Now, téléfilm produit en mil neuf cent quatre-vingt-treize 
et dirigé par Nicolas Roeg. Le récit relate le voyage de Charles Marlow, un 
jeune officier de marine marchande britannique embauché par une compagnie 
belge, qui remonte le cours d’un fleuve au cœur de l’Afrique noire. 
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jamais le duel intime qui l’opposait au président-poète ? 
C’était à lui de relever le défi qui donnerait un lustre 
intemporel à son règne, dans une réalisation si osée qu’elle 
en deviendrait inoubliable. 

Tandis qu’il regagnait sa place sous son propre portrait 
officiel qui trônait dans la pièce, il semblait ruminer les 
paroles de son conseiller dont il avait si souvent eu à saluer 
le sens de la tempérance. Celui-ci formait, avec le chef de 
cabinet, les deux béquilles dont il avait besoin pour avancer 
dans les eaux troubles de la politique : la passion et les 
excès chez l’un, la prudence et la critique chez l’autre. Ces 
pôles lui permettaient de prendre le meilleur des deux et 
de décider en connaissance de cause, en privilégiant tantôt 
l’audace du premier, tantôt la prudence du second. Mais il 
lui arrivait aussi et même assez souvent, de faire ce que lui 
dictait son désir souverain ou de suivre les conseils de son 
féticheur pygmée. C’était le cas chaque fois qu’il s’agissait 
d’enjeux beaucoup trop complexes pour être abandonnés au 
seul jugement des mortels. En l’espèce, devait-il avouer plus 
tard à son conseiller, il venait de se convaincre d’une chose. 
S’il ne pouvait plus attendre longtemps avant de prendre 
sa revanche sur Senghor et de conforter sa place de leader 
du monde noir, le coût de son entreprise à venir ne devait 
déborder que légèrement les limites du raisonnable. Et c’est 
précisément ce paramètre, avait-il également confessé lors 
d’une discussion ultérieure, qui lui avait fait opter pour ne 
pas leur dévoiler ce soir-là son propre rêve. 

Pendant de longs mois et dans le silence de ses cogita-
tions personnelles, le Guide de la révolution de l’authenti-
cité avait, en fait, projeté de mettre en œuvre un programme 
de conquête spatiale entièrement zaïrois, sur le modèle du 
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programme Apollo de la NASA. Celui-ci devrait passer 
par l’embauche à coups de millions de dollars américains 
d’éminents savants des deux côtés du rideau de fer. Il 
devait inclure une réplique de la base de lancement spatial 
de Cape Canaveral construite par les Américains en 
Floride, cette fois au cœur de la forêt équatoriale africaine. 
Le Guide pourrait alors envoyer dans l’espace des fusées 
fabriquées au Zaïre avec son image grandeur nature et 
l’emblème du pays qu’il dirige gravés dessus. La révolution 
zaïroise pourrait ainsi tutoyer les étoiles et les deux super-
puissances mondiales, tout en renvoyant les Sénégalais à la 
culture de l’arachide tout comme les Ghanéens de Kwame 
Nkrumah étaient retournés à la forge et les Guinéens 
d’Ahmed Sékou Touré aux plantations de bananes. Plus 
personne ne reviendrait sur la déculottée de l’équipe natio-
nale de football qui avait déshonoré les nouvelles couleurs 
du drapeau national. S’il décidait un jour de donner vie 
à ce mégaprojet du siècle, quelques milliards de dollars 
devraient suffire. Tant que les entrailles du Zaïre seraient 
des coffres naturels bourrés de minerais, ce projet-là reste-
rait en veilleuse dans son esprit, ballotté entre l’audace 
d’Elima et la prudence de Yankina. 

Mais ce soir-là, à la fin du souper, ce fut le conseiller 
spécial qui sortit le lièvre du chapeau.

— Alors, Yankee, on invente quoi pour faire comprendre 
au monde que le Zaïre n’a rien à voir avec les années 
sombres du Congo ? On fait quoi pour creuser une petite 
tombe à mon ami Senghor avant de laisser le temps y 
souffler le vent de l’oubli ?

— Vous faites, patron, une chose relativement simple 
qui nous coûtera moins que le dixième du budget des 
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Jeux olympiques, mais dont la visibilité sera sans doute 
équivalente à l’échelle planétaire.

— Allons, allons, Yankee. Accouchez donc ! Je fais 
quoi ? Je sais que l’Amérique continue de vous hanter. 
Vous voulez que je construise la réplique de la statue de 
la Liberté dans mon village natal pour que le président 
sénégalais et toute l’Afrique se foutent de ma gueule ?

— Vous faites bien mieux que ça, patron. 
— Heureux de vous l’entendre dire !
— J’ai remarqué, en entrant dans votre bureau hier, que 

vous aviez placé à côté du portrait de Nelson Mandela 
une jolie sculpture en bronze de Mohamed Ali, l’ancien 
champion du monde des poids lourds.

— Un cadeau de l’ambassadrice américaine. J’aime ce 
gars et j’aime ce qu’il fait sur et en dehors du ring. Et alors ?

— Comme vous le savez, Ali a gagné sa cause devant 
la Cour suprême des États-Unis. Il est revenu sur les 
rings, mais il n’a livré jusqu’ici que ce que j’appellerais des 
combats d’échauffement. 

— C’est l’amateur de boxe qui parle, commenta le 
Guide qui connaissait le faible de son conseiller pour le 
noble art.

— Son rêve est de reconquérir le titre qu’on lui a retiré 
dans les conditions extra-sportives que l’on sait.

— Je ne peux que le lui souhaiter. Le commandant en 
chef que je suis n’a pas trop de sympathie pour les hommes 
valides qui prêchent la paix quand c’est encore le temps de 
faire la guerre ; mais Ali avait de bonnes raisons de refuser 
d’aller massacrer du Viêt-Công. Comme il l’a expliqué 
lui-même, ce sont les Blancs de son pays qui bafouent ses 
droits de citoyen et sa dignité d’Homme ; pas de pauvres 
Asiatiques qui n’ont jamais croisé son chemin et qui ne 
demandent que de vivre en paix chez eux. 
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Comme son interlocuteur ne semblait pas pressé 
d’abréger, il le relança :

— Alors, si je comprends bien, son retour sur les rings 
vous intéresse ?

— Et comment ! Il entre désormais dans le plan que 
je devrais bientôt vous soumettre, poursuivit le conseiller. 
Disons pour l’instant que grâce à des amis américains, 
j’ai pris des contacts avec un promoteur de boxe noir 
américain du nom de Donald King. Monsieur King, qui a 
déjà travaillé avec Mohamed Ali dans des campagnes au 
profit d’œuvres sociales implantées dans la communauté 
noire, a approché l’ex-champion ainsi que le tenant actuel 
du titre, George Foreman. Les deux sont d’accord pour 
se disputer le titre de champion du monde des lourds 
que Foreman va devoir remettre en jeu après sa dernière 
victoire en Jamaïque. King est maintenant à la recherche 
d’un mécène pour organiser ce qui sera incontestablement 
le combat du siècle entre ces deux boxeurs qui fascinent le 
monde entier. S’il leur offre ce qu’il leur a promis, Mohamed 
Ali et George Foreman sont prêts à s’affronter n’importe 
quand, n’importe où. Vous l’aurez sans doute compris, 
dans l’affaire, c’est le « n’importe où » qui m’intéresse.

— Ça par exemple ! exulta Elima. Là, j’avoue que tu 
m’en bouches un coin, Yankee. Si jamais on organise ce 
combat à Kin, le monde entier sera encore en train d’en 
parler dans cent ans ! 

— Et le Guide du Zaïre se sera offert une place dans 
l’Histoire qu’aucun autre dirigeant noir ne pourra jamais 
revendiquer, conclut Yankina. 

Le conseiller spécial avait terminé sa phrase en ouvrant 
ses bras à la manière d’un chef d’orchestre qui signe la 
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fin de son morceau favori dans une salle conquise. Elima 
était tout sourire. Madame se sentait fière de son homme, 
mais n’en laissait rien paraître. De son côté, le Guide avait 
écouté les détails du projet suggéré par son hôte en se 
tapotant la tempe de son index droit. Il avait ce tic chaque 
fois que, de la bouche d’un collaborateur, sortaient des 
propos qui récoltaient son adhésion. Ses yeux ne disaient 
pas autre chose lorsqu’il se tourna vers Zeta :

— Et votre cher mari faisait semblant d’ignorer ce 
que danser sur la tombe de Senghor voulait dire. Il aurait 
préféré rester en Amérique à danser sur la musique de ce 
narcissique de Presley ? Eh bien moi, je suis content de 
l’avoir ici où il apporte sa contribution à la grandeur du 
Zaïre et au rayonnement de sa révolution. 

— C’est vrai qu’on n’est jamais nulle part mieux que 
chez soi, Excellence, avait répondu l’épouse du conseiller 
avec le sourire.

Le récit que nous a fait la patronne de ce souper me 
fait donc dire que « le cadeau du Guide au peuple zaïrois » 
est aussi, en partie, un cadeau indirect du président du 
Sénégal. Même si ce dernier ne se doute probablement 
pas que son homologue de l’Afrique centrale a décidé 
de l’affronter dans un défi de cour de récréation qu’il 
compte gagner à tout prix. Défi qui semble consister, pour 
le Guide, à se hisser sur les épaules de Mohamed Ali et 
de George Foreman pour pisser plus haut que le chef de 
l’État sénégalais, voire plus haut que tous les dirigeants 
noirs réunis. 

La patronne, elle, est loin de se douter que de ce récit 
détaillé qui nous a permis de connaître le Guide sous 
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un jour différent, seul un point de détail sans lien direct 
avec le sujet principal avait captivé son cousin Batekol, au 
point qu’il veuille me replonger dans un passé que j’avais 
commencé à oublier. C’était l’allusion de la patronne au 
fait que le Guide se payait les services d’un féticheur 
pygmée qui devenait l’ultime recours lorsque les conseils 
de ses collaborateurs ne lui semblaient pas de mise.

— J’attends toujours le bracelet que tu m’as promis, 
Modéro. T’as entendu ça ? Même le Guide, pourtant si 
bien entouré, ne pourrait se passer des services d’un bon 
nganga. C’est tout dire.

Je devais admettre que la trêve n’allait pas durer à 
perpétuité. J’avais réussi à le faire patienter à coups de 
subterfuges pendant deux mois, mais le temps était venu 
de lui donner le seul gage d’amitié qui ait du prix à ses 
yeux. Mon ami voulait que je lui fasse – non pas dans un 
mois ni dans une semaine, mais là, sans délai supplémen-
taire – un gris-gris ancestral qui lui garantirait le succès 
chez Zaïko. Il m’avait prouvé son amitié, c’était à mon tour 
de m’en montrer digne. Ces mots-là n’étaient pas sortis de 
sa bouche, mais le fait pour moi de ne pas les entendre 
était justement ce qui les rendait contraignants. Autant 
dire que j’étais dos au mur.

— Je ne sais pas si ton esprit et l’esprit de mon grand-
père Zangamoyo seront en harmonie. C’est la condition 
première pour que le bracelet que je vais te donner étende 
sur toi ses pouvoirs. Dans ces affaires-là, il y a parfois des 
charlatans dont on parle beaucoup, mais il y a aussi des 
clients dont l’esprit peut s’avérer en disharmonie avec celui 
de l’entité ancestrale qui transmet le pouvoir recherché.
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— Et comment le savoir ?
— Il n’y a aucun moyen de le savoir à l’avance. Je vais 

travailler cette nuit et tu auras ton bracelet demain avant 
d’aller à La Rumba Casa. Je te dirai tout ce que tu dois 
savoir quant à ses pouvoirs et au mode opératoire. Tu 
auras intérêt à m’écouter attentivement et après, à ne pas 
en faire à ta tête, à la kinoise.

Le lendemain, à son retour de Kinshasa, aussitôt franchi 
le portail de la villa, Batekol s’est précipité vers le jardin où 
je me trouvais. Il arborait le sourire du porteur d’une de ces 
nouvelles que l’on pourrait balancer au premier inconnu 
croisé dans la rue, tellement on se sent pousser des ailes :

— Va te changer, Modéro ! On sort boire un grand 
coup. Un putain de grand coup !

— En quel honneur ? ai-je demandé, tout en rangeant 
mon râteau et mes deux pelles dans l’entrepôt où je gardais 
mon matériel de travail.

— Ton grand-père est trop fort, Modéro !
— Oui mais ça, je le savais déjà, fis-je, en m’efforçant de 

donner l’air du type convaincu. Alors, raconte !

Il me rapporta qu’il venait de sortir gagnant de la dernière 
séquence de tests à l’issue de laquelle le groupe devait le 
départager avec une autre jeune recrue. Il m’avait déjà parlé à 
quelques reprises d’un garçon qui, en plus d’être sur le même 
registre de voix que lui, dansait mieux que tous les nouveaux 
venus qui se bousculaient au portillon de Zaïko. Il parlait 
de lui comme d’un concurrent sérieux et je sais que c’est en 
pensant à la bataille qu’ils se livraient pour convaincre Joss, 
le patron du groupe, que Batekol revenait constamment à la 
charge pour réclamer son fameux porte-bonheur.
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— Ils m’ont pris. Je suis de la famille à partir de ce 

soir. Tu te rends compte ? Tu as réussi un truc énorme, 
Modéro ! Énoooorme !

Le temps que j’ouvre la bouche pour lui demander 
comment les choses s’étaient déroulées, il avait sauté à 
mon cou et m’agrippait de toutes ses forces. Si fort que 
nous nous sommes retrouvés par terre ; lui rigolant comme 
un enfant, moi essayant de comprendre le rôle de mon 
bracelet fabriqué avec un morceau de fil de fer ramassé 
dans le jardin dans cet heureux dénouement. En même 
temps, j’étais partagé entre deux sentiments d’égale inten-
sité. D’un côté, la joie de voir se réaliser le rêve de mon 
meilleur ami qui m’avait aidé à trouver un emploi dans 
un milieu que je n’aurais jamais approché de toute ma vie. 
D’un autre côté, une certaine jalousie de ne pas être à sa 
place, alors que j’avais fait tout le chemin depuis Banza 
avec une idée fixe : partager la scène avec le grand Joss, 
Monsieur Lokéto, le Prince de la rumba zaïroise.

Nous nous étions assis sur la pelouse, entre une motte 
de terre fraîchement retournée et du fumier moisi que je 
comptais utiliser le lendemain sur la pépinière de tomates. 

— Tu peux m’expliquer maintenant ?

Il était hors d’haleine. Je ne l’avais jamais vu aussi excité.

— C’est simple, Modéro. J’arrive sur les lieux. Comme 
tu me l’avais dit, je ne serre la main à personne. Mystère 
qui traînait dans le coin insiste un peu, mais je l’ignore. 
Il m’interpelle quelques minutes plus tard et m’envoie lui 
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chercher une bouteille de Coca-Cola. Au bar, je croise 
Pecho Drigo.

— Pecho Drigo ?
— C’est le surnom du mec ; je ne connais pas son vrai 

nom. Mon concurrent qui danse presque aussi bien que 
Joss lui-même.

— Oui, tu le croises au bar… ?
— Je caresse discrètement mon bracelet et je prononce 

en bougeant à peine les lèvres l’incantation que tu m’as 
fait répéter hier soir : Zangamoyo. Zangamoyo. La larve 
deviendra papillon et…

— Inutile de me répéter le mantra. Je le connais par 
cœur, Batekol.

— Ouais. Donc, je récite cela en caressant mon bracelet. 
Dans les dix secondes qui suivent, je le rejoins au bar. Je 
lui tends la main et puisqu’il ne peut se douter de rien, il 
me serre la pince comme à un vieux pote. Je lui fais la tape 
dans le dos du revers de la main comme tu me l’avais dit. 
Deux petits coups, pas un de plus… O. K. ? On échange 
quelques banalités sur le temps pourri qu’il fait, puis il 
m’apprend que Mohamed Ali arrive à Kinshasa dans trois 
jours, et blablabla. Je paie la bouteille de Coca-Cola et je 
retourne voir Mystère à qui je peux alors serrer la pince.

— Et après ?
— Ah ! C’est après que ça devient intéressant. Environ 

dix minutes s’écoulent. On est là en petit comité ; on fait 
les réglages habituels avant de démarrer la répétition. Et 
soudain, on entend du bruit du côté du bar. « Appelez une 
voiture, vite ! » crie une voix. On déboule sur les lieux, on 
découvre Pecho Drigo étendu sur les carreaux, les yeux 
révulsés comme un épileptique. De la bave toute blanche 
coule de sa bouche entrouverte, mais il respire. Le barman 
avec qui il parlait quelques minutes auparavant nous dit 



qu’il est tombé sans crier gare. Ils discutaient du combat 
de boxe et hop ! le voilà qui tombe comme un boxeur 
atteint là où ça fait très mal chez les mâles.

— Il a été conduit à l’hôpital ?
— Oui. On l’a embarqué dans la voiture du boss jusqu’à 

l’hôpital central où il a été admis aux urgences. Le boss est 
revenu nous faire le compte-rendu en fin d’après-midi.

— Il s’en est tiré ?
— Pas tout de suite, mais il va s’en tirer certainement. Les 

médecins – parce qu’il faut bien que la science des Blancs 
explique l’inexplicable – ont diagnostiqué une appendicite 
aiguë. Ne me demande pas d’où sort ce truc ; j’ai vu le mec 
solide comme un roc à peine quelques minutes plus tôt. 
Ce que je peux parier, c’est qu’au moment où je te parle, 
il est sorti de la salle d’opération. Ceux qui l’entourent ne 
sont pas pressés de le revoir danser, mais le combat du siècle, 
lui, est dans trois semaines et demie. Pecho Drigo vient de 
passer son tour, Modéro. Voilà pourquoi ils n’ont pas eu 
le choix de me confirmer ma participation. On va boire 
comme des trous ce soir. Comme des putains de trous ! Je 
te le dois, mon frère. Je te dis que ton grand-père est trop 
fort ! Vraiment trop fort, ton grand-père. Putain ! Je n’en 
reviens pas. Zangamoyoooooo ! 

Il s’agrippa à nouveau à mon cou et m’entraîna dans 
sa chute. Il poussait des cris de joie comme un gamin 
qui vient de réussir à un examen scolaire pour lequel le 
monde entier lui prédisait un cuisant échec. Mille pensées 
s’entrechoquaient dans ma tête. J’étais perdu.





IV

De la cuisse de jupiter

Nu est le prophète chez lui 
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1

La conférence de presse allait se mettre en branle 
dans un peu plus de dix minutes. Mohamed Ali était assis 
sur un fauteuil artisanal en rotin, dans la grande paillote 
au centre de la Villa Nelson Mandela qui lui avait été attri-
buée à Nsele. Son futur adversaire occupait une autre villa 
de même taille et de même apparence, à cinq cents mètres 
de là. Les deux Américains étaient arrivés à Kinshasa 
trois semaines plus tôt et cela avait radicalement changé 
l’ambiance dans la capitale et ses environs. Le patron était 
en charge de l’organisation du combat à venir, y compris 
le séjour des athlètes et de leurs accompagnateurs, une 
cinquantaine de personnes au total. Seuls les boxeurs, leurs 
épouses, leurs partenaires d’entraînement et leurs méde-
cins étaient logés à Nsele. Tous les autres proches étaient 
descendus à l’hôtel Intercontinental au centre-ville.

Il y avait d’abord eu la grande réception organisée par 
le Guide à son palais du Mont Ngaliéma sur les hauteurs 
de Kinshasa, deux jours après l’arrivée des athlètes en 
sol zaïrois. Juste avant le toast, Foreman s’était exprimé 
en premier et avait sobrement remercié le Zaïre et son 
président pour l’accueil chaleureux dont il était l’objet, 
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ainsi que pour l’investissement personnel du dirigeant 
des Zaïrois dans l’organisation du combat. Il avait l’air 
perdu à ce souper de gala où tous les gros bonnets du pays 
hôte s’étaient donné rendez-vous, accompagnés de leurs 
épouses sapées comme des candidates à un concours de 
mode africaine. Engoncé dans un très beau costume bleu 
sombre, il s’était exprimé d’une voix faible, comme un 
adolescent timide que sa mère oblige à réciter son poème 
à table pour impressionner un père qu’il voit rarement.

Par la suite, Ali qui avait enfilé un pagne africain fleuri 
comme un Kinois lambda, s’était approché du micro en 
tirant le Guide par la main, geste que personne avant lui 
n’avait jamais osé poser. Il pétait l’assurance et avait l’air 
de se trouver dans un endroit où il avait l’habitude de faire 
la fête avec ses copains tous les samedis soir. L’interprète 
avait traduit ses paroles à l’intention du public présent 
et des téléspectateurs : « J’aimerais dire à mon peuple 
qui nous regarde de partout sur le territoire zaïrois que 
je suis très honoré d’être enfin arrivé dans ce beau pays 
qui est le mien. Oui, je sais, il y en a qui vont dire que 
je suis un citoyen américain et qui voudront en tirer un 
motif pour me traiter comme un étranger sur le continent 
noir. Mais ceux-là ont tort, car comme le dit notre frère 
Malcom, un Noir ne peut pas être un vrai citoyen améri-
cain. Il peut seulement posséder un bout de papier qu’on 
appelle passeport qui dit qu’il a une relation avec un pays 
connu sous le nom des États-Unis d’Amérique. Mais s’il 
était vraiment un Américain, il aurait les mêmes droits 
qu’un Américain de race blanche. Or ce n’est pas le cas au 
moment où je vous parle. Et ce n’est pas parce que George 
Foreman pense, lui, qu’il est Américain, que cela est vrai 
pour un seul Noir qui vit là-bas. Mes amis, mes frères, 
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vous le découvrirez vous-mêmes, George Foreman est un 
garçon bien sympathique. Mais pour une raison qu’il n’a 
encore jamais pu expliquer à personne, même pas à son 
chien ici présent, il est convaincu que le Noir ne peut être 
libre que s’il baisse sa culotte devant le maître blanc, s’il 
fait docilement ce que le maître blanc lui dit de faire. C’est 
son droit de croire cela ; mais surtout, laissons-le se bercer 
de cette illusion dans son petit coin aux côtés de tous ceux 
qui rêvent d’une fraternité universelle qui neutraliserait les 
frontières de la peau. Nous, au Zaïre, terre de l’authenticité 
africaine, sommes fiers d’être qui nous sommes. Que cela 
plaise ou non ! » 

Cette fois, en regardant le Guide dans les yeux : 
« Excellence Colonel, vous ne pouvez pas savoir combien 
cette réception dans votre palais du Mont Ngaliéma est un 
honneur pour Mohamed Ali. Mohamed Ali a tout gagné 
en Amérique, son nom fait la fierté de ce pays partout sur 
cette terre où il y a une âme qui vit. Mais pas une seule 
fois, même pas en rêve, Mohamed Ali n’a été invité à la 
Maison-Blanche, ne serait-ce que pour y goûter un bout 
de chocolat. Non, à la Maison-Blanche, on doit considérer 
que Mohamed Ali est trop africain pour franchir le seuil 
de ce lieu du pouvoir blanc. Je suis donc plus qu’honoré 
que Son Excellence m’ait ouvert les portes de la Maison 
Noire du Mont Ngaliéma, ce lieu d’où il préside aux desti-
nées du vaillant peuple zaïrois que j’ai hâte de rencontrer. 
Le Guide oyé ! Zaïre oyé ! »

« Oyé ! Oyé ! Oyé ! » avait répondu, sous un tonnerre 
d’applaudissements, une assistance totalement séduite. 
Du salon où nous suivions la cérémonie retransmise par 
la télévision nationale, je m’étais dit que ce type-là devait 
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connaître les Africains sans les avoir jamais rencontrés. 
S’il devait continuer à s’exprimer de cette façon-là, dans 
quelques jours, toute la ville, voire tout le pays, serait dans 
sa poche. Et si, de son côté, Big George s’amusait à jouer 
au sage garçon qui ne souhaite pas fendre sa carapace pour 
se kinoiser tant soit peu, les gens d’ici finiraient par croire 
tout ce que son futur adversaire lui mettrait sur le dos. 

Je savais bien qu’Ali jouait un petit numéro visant 
à amadouer le Guide et le public de ce pays qui ne le 
connaissait que par les images diffusées à la télévision. 
Mais sa personnalité semblait tellement en phase avec 
ce qu’il racontait que son parler très kinois et sa flam-
boyance allaient infailliblement l’emporter sur toute 
critique de fond. J’espérais du fond du cœur que George 
Foreman changerait dans un avenir proche l’image froide 
et distante qu’il avait transmise à ses partisans dont moi-
même cette nuit-là. J’espérais aussi qu’il arrêterait de se 
montrer en public avec son chien si impressionnant qui 
n’était pas sans rappeler ceux que les Belges lançaient 
contre les indigènes avant l’Indépendance. Ce n’est pas 
avec un compagnon de ce genre qu’il allait collectionner 
les amis parmi les Africains. Y aurait-il quelqu’un pour le 
lui faire comprendre ?

Il y avait eu ensuite la scène que nous a relatée la 
patronne et qui date d’il y a quatre jours. Précisons 
d’abord que, pour une raison qui n’a pas seulement à voir 
avec l’acclimatation à un pays chaud, Mohamed Ali a pris 
l’habitude, depuis une semaine, de s’adonner au jogging 
dans les quartiers populaires de Kin. La grande popula-
rité qu’il s’est forgée dans Kinshasa découle en très grande 
partie de ce choix. Avant, il allait courir le grand matin le 
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long du fleuve, entre sa villa et la grande pagode chinoise, 
à l’autre bout de la cité de Nsele. Il commençait ses entraî-
nements vers dix heures, pour s’arrêter à midi. Il reprenait 
ensuite à cinq heures du soir, jusqu’à sept heures et demie. 
Quelquefois, sa femme Belinda, ceinture noire de karaté, 
se joignait à lui. Mais depuis une semaine, lui, ses deux 
entraîneurs noirs, Dundee et son adjoint Bundini, ainsi 
que leur interprète zaïrois embarquent tous les après-midi 
vers quatre heures dans une voiture banalisée et filent 
jusqu’à Kin. Une fois là-bas, ils abandonnent la voiture 
et se tapent pas moins d’une heure et demie de marathon 
dans les ruelles ensablées des quartiers pauvres de la ville. 

Il y a quatre jours donc, alors que le patron se trouvait 
dans l’escorte présidentielle qui quittait la ville pour l’aé-
roport, lui et le Guide se sont retrouvés bloqués pendant 
près d’une heure par une marée humaine lancée à la suite 
du boxeur. Ce dernier venait de terminer son jogging et, 
s’étant égaré, il se retrouvait sur le grand boulevard en 
direction de l’aéroport avec à ses talons une cohorte de 
fans déchaînés qui criaient comme un seul homme « Ali, 
boma yé ! ». Selon le patron, la dernière fois qu’une scène 
semblable s’était produite en sa présence, il n’avait pas 
réussi à empêcher l’irréparable. Des étudiants qui protes-
taient contre l’arrestation d’un de leurs professeurs qui 
avait publié un livre qualifiant de désastre économique 
les mesures de nationalisation que le Guide s’apprêtait 
à officialiser, avaient eu la mauvaise idée de bloquer le 
grand boulevard. Ils espéraient ainsi obliger le président 
à ordonner la remise en liberté de l’économiste avant de 
s’envoler pour un sommet international. Mais le Guide 
n’était pas d’humeur à jouer les pères de la miséricorde ce 
jour-là. Il avait, en dépit des supplications de son épouse 
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et du conseiller Yankina qui l’accompagnaient, ordonné 
au très redouté capitaine Bokoliana Kala-Te, son aide 
de camp, lequel avait à son tour répercuté l’ordre auprès 
des gardes du corps, de « dégager la voie ». Les tirs à 
bout portant, sans sommation, avaient endeuillé trente-
six familles. Les douze kilomètres qui les séparaient de 
l’aéroport avaient été avalés à la vitesse de la lumière, 
toutes sirènes hurlantes. Puis on avait fermé pendant un 
an la principale université du pays, dont on avait enrôlé de 
force dans l’armée le tiers des étudiants. L’ordre revint. Le 
professeur, lui, réussit à s’évader de prison et gagna l’Eu-
rope, la France, d’où il critique désormais le régime avec 
une virulence rare. Le Guide s’est juré d’avoir sa peau, tôt 
ou tard. En attendant, prononcer son nom à l’intérieur 
des frontières nationales est assimilé à un crime punis-
sable d’une peine d’emprisonnement pour sédition anti-
révolutionnaire. Ceux d’entre ses frères d’ethnie qui ont 
le malheur de porter le même patronyme que lui ont 
beau remuer ciel et terre pour trouver un travail, rares 
sont les miracles qui leur sourient. Que l’un d’entre eux 
soit traîné devant un tribunal et les juges n’ont pas besoin 
d’examiner la cause : ils l’envoient en taule d’abord, solli-
citent des ordres auprès de leur hiérarchie ensuite ; et si au 
bout d’une année l’infortuné a réussi à se maintenir en vie 
malgré tout, ils se donnent enfin la peine de jeter un œil 
sur l’acte d’accusation.

Trois ans plus tard, au même endroit, l’escorte popu-
laire d’Ali avait réussi l’impensable. Face à la marée 
populaire, le Guide avait choisi de faire attendre dans le 
salon d’honneur de l’aéroport l’hôte de marque qu’il allait 
accueillir. Pas n’importe lequel : son ami le roi du Maroc 
qui arrivait en visite officielle de deux jours. Il serait allé 
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jusqu’à relativiser l’incident en faisant le commentaire 
ci-après à l’adresse de ses collaborateurs, après qu’on leur 
eut rapporté l’identité de l’empêcheur de rouler en paix : 
« Ce garçon est absolument fabuleux. Arrivé il y a à peine 
quelques semaines, le voilà qui devient cent fois plus 
populaire que le locataire de l’Hôtel de ville de Kinshasa ! 
Il baragouine le lingala, trouve le temps de s’amuser avec 
les gosses dans la rue et prépare le combat de toute une 
vie en parfaite décontraction. Sa Majesté saura se montrer 
indulgente quand je lui aurai parlé de ce prodige noir qui 
est d’ailleurs son coreligionnaire. »

Les journalistes avaient tous pris place dans les 
premières rangées, leur matériel déposé à même le sol ou 
sur les deux petites tables placées à l’aile gauche de la pail-
lote. Il faisait chaud, mais le vent qui soufflait procurait 
suffisamment de fraîcheur à l’assistance – une centaine de 
personnes environ – qui avait pris d’assaut la villa occupée 
par l’ex-champion du monde. Ma patronne avait voulu y 
faire escale avant qu’elle et moi ne prenions la direction du 
centre-ville de Kinshasa pour effectuer quelques achats. Il 
fallait préparer le retour au village d’une tante de son mari 
de passage dans la capitale. Le patron, qui venait d’en-
trer dans la paillote coiffé d’un joli chapeau de cow-boy 
couleur cendre, allait aussi venir avec nous.

C’était la première fois que je voyais Ali en chair et en 
os. Il avait la peau encore plus claire qu’à l’écran. Un bel 
homme, rien à redire. En Amérique, les femmes devaient 
lui manger dans la main. La première question revint à 
un journaliste de la télévision nationale qui présentait 
Sportivement vôtre, l’émission sportive culte du dimanche 
après-midi. D’une voix mal assurée et à peine audible, il 
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voulait savoir ce qui aurait marqué le boxeur depuis son 
arrivée dans le pays. Celui-ci répondit que c’était incon-
testablement l’accueil chaleureux que son peuple lui avait 
réservé. Il disait toujours « mon peuple » quand il parlait des 
Zaïrois. Un journaliste blanc qui avait une grosse mous-
tache poivre et sel et qui déclara travailler pour la chaîne 
BBC lui demanda si le fait que le Zaïre était un pays à 
dominance chrétienne n’était pas censé placer une distance 
entre lui et les Zaïrois. La réponse fut cinglante : « Il y a 
une époque, pas si lointaine, où les écoles de journalisme 
avaient pour vocation d’apprendre à ceux qui étaient 
attirés par ce métier à poser des questions intelligentes. 
Je suis probablement le seul en ce lieu à regretter ce bon 
vieux temps. » 

Je devais être l’un des rares à ne trouver rien d’hila-
rant à cette réponse pleine de condescendance. Les rires 
qui fusèrent de l’assistance couvrirent la voix féminine qui 
posait la question suivante. N’ayant pas entendu, Ali ne 
répondit pas et passa la parole au suivant. Un type trapu 
aux longs cheveux attachés en queue de cheval et portant 
une boucle d’oreille s’empara du micro : « Chez George 
Foreman, on dit que vous devriez commencer à vous 
préparer pour le combat au lieu de perdre votre temps 
à aller courir comme si vous vous étiez inscrit au mara-
thon de Boston. » À ma grande surprise, Ali arbora un 
large sourire et mit quelques secondes avant de répondre : 
« Écoute, Ron, il y a trop de connards chez Foreman. À 
ta place, je n’irais pas écouter ces braillards. Je resterais à 
mon hôtel à manger du fufu. C’est fou comme c’est bon ! 
Tu devrais venir en goûter chez moi. C’est une spécialité 
locale que seuls ceux qui cherchent à saisir l’âme de ce 
grand peuple sauront apprécier. Et ça donne de la force. Je 
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dirais même que c’est le secret du ngolo ou du makasi, si 
tu préfères ! » Une jeune femme blonde au joli sourire lui 
demanda s’il avait besoin de perdre quelques livres avant 
la nuit du combat. Il répondit que ça se jouait à « quelques 
poussières » et qu’il n’avait aucun souci sur ce plan-là. Il 
visait deux cent cinq livres. Il ajouta que c’était pour cela 
que sa ration de fufu était juste assez pour rester du bon 
côté de l’aiguille qui indiquerait dans quelques jours le 
seuil à ne pas dépasser. Dans la foule des curieux et des 
fans zaïrois, quelqu’un implora l’interprète de traduire sa 
question :

— On dit que vous envisagez d’ouvrir un centre de 
formation pour initier les jeunes Kinois à la boxe. Info ou 
intox ?

— Mohamed Ali a plus d’un projet pour les jeunes 
de Kinshasa et de tout le Zaïre. Le moment viendra d’en 
livrer les détails, répondit le boxeur avant de se saisir d’une 
bouteille d’eau minérale.

Il y eut des applaudissements et des « Ali, boma yé ! ». 
Suivirent des questions plutôt banales, pas celles auxquelles 
je m’étais attendu pour un tel rendez-vous. J’avais la nette 
impression que l’ex-champion du monde intimidait son 
public. Il me semblait évident que personne n’osait poser une 
question qui puisse lui déplaire. Je l’entendis ainsi répondre 
sur des sujets aussi improbables que la portion de la nour-
riture locale qui se trouvait dans son assiette pour chacun 
des trois repas de la journée ; la couleur du ciel zaïrois au 
matin ; le cours du dollar américain qui valait moins que la 
monnaie locale, le zaïre ; les températures des nuits kinoises 
et leur incidence potentielle sur la forme de l’athlète la 
nuit du combat ; la raison de son choix d’occuper la villa 
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portant le nom de l’avocat noir et militant anti-apartheid 
qui séjournait en prison, alors que son futur adversaire avait 
choisi la Villa Président John F. Kennedy, etc. C’était un jeu 
ennuyeux qui ne semblait satisfaire aucun des deux camps. 
Finalement, celui qu’Ali avait appelé Ron posa une série de 
questions qui animèrent une assistance qui commençait à 
trouver le temps long :

— Un commentaire sur la doctrine de l’authenticité 
chère au Guide du Zaïre ?

— Vous tous connaissez mon opinion sur la ques-
tion noire. Il y a ceux qui parlent et parmi eux certains 
écrivent de beaux ouvrages que les Blancs aiment, livres 
dans lesquels ils essaient de nous faire croire que Noirs 
et Blancs sont des frères condamnés à s’aimer. Il y a ceux 
qui agissent et les actes qu’ils posent leur valent le déni-
grement du camp d’en face. Vous aurez compris dans quel 
camp le Guide du Zaïre et Mohamed Ali se retrouvent.

— Et moi qui croyais bêtement que j’étais votre ami !
— Tu es un grand connard, Ron ! C’est parce que tu 

n’es pas mon frère que tu as le privilège d’être mon ami. Ce 
n’est pourtant pas si compliqué !

— Si vous deviez donner un conseil à George Foreman ce 
matin, ça serait lequel ? L’ami promet de jouer les messagers.

— De renoncer aux cinq millions de dollars qui nous 
ont été promis à chacun et de se réserver la chance de 
gagner d’autres combats dans l’avenir.

— Vous voulez dire qu’il devrait déclarer forfait ?
— C’est le seul conseil que je pourrais lui donner, oui. 

Mais cela décevrait tant de monde, en commençant par 
mon peuple qui attend impatiemment ce moment. Alors, 
non, je lui conseillerais plutôt de passer plus de temps 
devant son miroir dans les jours à venir.
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— Pourquoi ?
— Parce que le visage qui sera le sien au lendemain du 

combat n’aura rien à voir avec celui que lui renvoie son 
miroir aujourd’hui.

— Son coach dit pourtant que son poulain va vous faire 
regretter d’avoir cherché à récupérer votre ceinture de 
champion du monde, lança un journaliste blanc qui n’avait 
pas encore pris la parole.

— Son coach sait très bien que son poulain va livrer à 
Kinshasa son premier combat. Jusque-là, monsieur Moore 
l’a accompagné sur le ring pour se faire caresser le visage 
par des mecs trop gentils pour faire le moindre mal à une 
mouche. Face à Mohamed Ali, son maître, il va apprendre 
ce que boxer veut dire. S’il ne dit rien lui-même, c’est parce 
qu’il sait que je vais lui faire très mal. Vraiment très mal. 
Ça ne sera pas beau à voir. Ouhhh pas beau du tout !

Il se mit à faire des grimaces en déformant son visage. 
Tout le monde rit. Bundini, son entraîneur qui était resté 
debout à sa droite, s’approcha et lui donna une tape sur 
l’épaule.

— Ça sera donc un grand combat ? renchérit le nommé 
Ron qui griffonnait fébrilement dans un gros carnet dont 
les feuilles subissaient les assauts du vent.

— Ce ne sera pas seulement un grand combat, cher ami. 
Ce ne sera pas seulement le plus grand événement de la 
boxe. Ce sera le plus grand événement de l’Histoire, le plus 
important cataclysme jamais vu. Et pour ceux qui ignorent 
tout de la boxe, cher Ron, ce sera le plus grand des miracles10 
signé des gants de Mohamed Ali qui te parle ! Right ? Tu 
peux écrire cela en caractères gras, noir sur blanc.

10 - Paroles authentiques de Mohamed Ali.



Tant de suffisance devenait insupportable à mes 
oreilles. Je n’avais encore rencontré personne d’aussi imbu 
de lui-même. Comparé à Ali, même le Guide devenait le 
prototype de l’humilité en politique. Je voulais bien croire 
qu’il était un grand boxeur, qu’il avait battu les meilleurs 
de sa catégorie et que la boxe était devenue ce qu’elle était 
grâce à la marque qu’il avait imprimée dans ce sport. Mais 
cela ne lui donnait pas le droit de péter plus haut que son 
cul. Je fis signe à ma patronne que je les attendais près 
de la piscine. Durant toute cette partie de la conférence, 
son homme et elle m’avaient semblé sous le charme arro-
gant du boxeur. Je ne comprenais pas que le narcissisme 
exacerbé d’Ali ne révulse pas le moins du monde des 
personnes aussi équilibrées que ces deux-là. Et ils n’étaient 
pas les seuls à se bercer dans cette fascination collective qui 
étouffait d’office toute critique contre l’Américain. Même 
les journalistes à qui le boxeur s’adressait avec une désin-
volture bien sentie semblaient ne pas lui en tenir rigueur. 
On aurait dit qu’ils avaient développé à son égard cette 
indulgence assumée que les parents réservent à l’enfant 
unique qu’on désespérait de voir naître. Je devais être le 
seul à avoir envie de dire à l’enfant gâté des rings améri-
cains que la grandeur dénuée d’humilité faisait souvent le 
lit de la déchéance. 
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Sur la route du centre-ville de Kinshasa, le patron 
était revenu sur l’attitude d’Ali. Il m’avait surpris en décla-
rant que si les journalistes s’étaient montrés aussi « complai-
sants » avec le boxeur, ce n’était pas seulement du fait de 
son tempérament bien connu ou des relations orageuses 
qu’il entretenait avec le monde de la presse depuis des 
années. Il avait prétendu que c’était surtout parce qu’il n’y 
avait à cette conférence aucun journaliste américain ou 
européen qui soit d’avis que l’ex-champion ait de sérieuses 
chances de reconquérir son titre face à l’invincible George 
Foreman. Dans ces conditions, ils supportaient volontiers 
les saillies du challenger qui devait y puiser, pensaient-
ils, une sorte de remontant psychologique. Il avait ensuite 
ajouté qu’à titre personnel, il était convaincu à cent pour 
cent qu’Ali allait opérer le miracle qu’il annonçait depuis 
son arrivée le 11 septembre à Kinshasa. À l’en croire, 
Foreman allait repartir en Amérique sans sa ceinture de 
champion du monde des poids lourds. Étant donné qu’il 
connaissait déjà le point de vue de la patronne, il s’était 
tourné vers le siège arrière où je me trouvais pour me 
demander si j’avais un penchant pour l’un ou l’autre.
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La patronne me devança de quelques secondes :

— Modéro pense que George va gagner le combat. 
C’est Batekol qui est dans notre camp, tout comme ma 
bonne amie Malaïka.

— Vous confirmez, Modéro ? s’enquit le patron.
— Oui, patron, répondis-je. J’ai du respect pour Ali qui 

est un grand boxeur, mais je crois qu’il ne peut pas tenir le 
coup face à Foreman.

Le patron émit un rire. 

—  Vous ne suivez donc pas la majorité des Kinois, 
constata-t-il.

— Je ne suis jamais la majorité lorsque mes convictions 
me placent dans le camp de la minorité, répondis-je.

— Je ne savais pas que vous étiez si intéressant, Modéro.
— Merci, patron.
—  C’est votre droit d’appuyer George Foreman, car 

c’est un très grand boxeur. Mais je reste convaincu que 
son invincibilité touche à sa fin. Dans quelques jours, ici 
même à Kinshasa, il pourrait fort bien la perdre.

— C’est possible, dis-je.
— Plus qu’une semaine et cinq jours, ajouta la patronne 

qui était au volant.
— Plus qu’une semaine et quatre jours, rectifia le 

patron. 

Arrivés en ville, nous avons fait escale au Département 
de la Jeunesse et des Sports, où le patron devait honorer 
un rendez-vous. Il nous a prévenus que cela ne durerait 
qu’une heure. Nous pourrions ensuite nous rendre tous 
ensemble sur l’avenue de la Table Ronde pour choisir dans 
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un magasin italien la literie que sa tante convoitait. Cette 
dernière était censée nous y attendre.

La journée était très ensoleillée, le ciel d’un bleu pur 
semblait convier les hirondelles au-dessus de nos têtes à 
un festival aérien. Les oiseaux rivalisaient d’adresse en 
dessinant dans les airs des courbes plus fascinantes les 
unes que les autres. Plus loin, tout au sud, on voyait se 
déplacer entre ciel et terre des points noirs ressemblant 
à des cauris pendant au bout de fils invisibles. Seule la 
minuscule silhouette de l’avion volant à moyenne alti-
tude conférait à ce ballet aérien un caractère singulier : 
non loin de Nsele, les soldats de la célèbre Division 
des troupes aéroportées de choc créée avec l’aide de la 
France, fierté du commandant en chef des armées, se 
livraient à un exercice de saut en parachute. Plus près de 
nous, devant le grand édifice du Département, aux pieds 
de la grande statue du Guide tenant entre ses mains un 
trophée, deux gamins parodiaient un combat de boxe 
sous les regards amusés des passants. C’était une scène 
que l’on retrouvait un peu partout à travers la ville depuis 
que les images télé des deux boxeurs américains, de 
même que les fameux joggings d’Ali, avaient commencé 
à rythmer la vie des Kinois. 

À un jet de pierre de l’endroit où nous nous étions garés, 
se trouvait une boutique où l’on vendait des équipements 
sportifs importés. Je m’y étais déjà rendu une fois en compa-
gnie de Bobo, le boy que j’avais pris pour le fils de Wabelo, 
mon ancien bourreau devenu mon parrain avant que je ne 
quitte le domicile de mon oncle. La patronne m’a demandé 
d’aller m’y renseigner si on pouvait y acheter des maillots de 
l’équipe nationale allemande de football. Elle en voulait un 
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pour son mari dont l’anniversaire approchait et un autre pour 
son amie Malaïka, les deux étant supporteurs de la même 
sélection. Elle avait précisé qu’elle parlait de l’Allemagne de 
l’Ouest dans laquelle jouait l’idole de son homme et non pas 
de « l’Allemagne rouge ». Au cas où je ne me souviendrais pas 
de la bonne Allemagne, elle m’avait griffonné sur un bout de 
papier le nom du joueur vedette de la sélection dont il était 
question. Je savais très bien distinguer les deux pays ; j’avais 
même entendu parler de ce Franz qui était un grand défen-
seur, même si je n’avais jamais pu prononcer son patronyme. 
J’avais cependant jugé inutile de la rassurer.

J’ai traversé la rue et je me suis présenté devant les 
vendeurs, un couple d’origine portugaise. Comme la dame 
servait un monsieur qui s’intéressait aux chaussures de 
sport, je me suis tourné vers l’homme. Dans la cinquan-
taine, il avait des verres correcteurs qui lui tombaient sur 
le nez comme en portent les savants qu’on voit dans les 
livres de science. Il portait un T-shirt sur lequel était gravé 
un grand visage de Mohamed Ali. En bon commerçant, 
il m’accueillit avec un large sourire de spot publicitaire, 
pendant que la radio diffusait une chanson du groupe 
O. K. Jazz avec la voix puissante du grand maître Franco :

— Salut, mon ami ! Qu’est-ce que je peux faire pour 
vous en cette belle journée ? 

— J’aimerais savoir si vous vendez des maillots de 
l’équipe d’Allemagne de football. Celle qui a battu le Zaïre 
pendant la dernière Coupe du Monde.

— L’Allemagne n’a pas battu le Zaïre en Coupe du 
Monde, mon ami. Le Zaïre a été battu par l’Écosse 
d’abord, la Yougoslavie ensuite, et enfin le Brésil, sans Pelé. 
L’Allemagne a surtout battu l’Allemagne. 
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— Euh… ?
—  L’Allemagne démocratique a battu l’Allemagne 

fédérale le 22 juin 1974 à Hambourg, mon ami. Score final : 
un but à zéro. Un but splendide de Jürgen Sparwasser à la 
soixante-dix-septième minute de jeu.

— Je ne savais pas cela.
—  Un moment historique, mon ami. Et vous savez 

pourquoi ? C’est le 22 juin 1941 qu’Hitler a attaqué l’URSS. 
On ne badine pas avec les symboles derrière le rideau de fer. 

— Ouais, ça devait être un grand symbole, commentai-
je pour ne pas avoir l’air complètement ignorant des 
querelles entre Allemands et Russes. 

J’étais soudain moins sûr de mes connaissances sur les 
footballeurs. Le Portugais devait avoir entraîné une équipe 
de foot dans son pays ou quelque chose dans ces eaux-là. 
Il parlait du sujet avec une petite flamme dans les yeux, de 
celles qui permettent de distinguer le fin connaisseur de 
l’amateur qui se contente de rabâcher des statistiques. Je 
sortis mon bout de papier et le lui montrai :

— Dans quelle équipe il joue, lui ? 
—  Franz Beckenbauer est le vrai héros de l’équipe 

ouest-allemande, qui lui doit d’ailleurs le trophée remporté 
à Munich. Ils auraient pu se passer de Gerd Müller, mais 
pas de Beckenbauer.

— C’est sûr, ai-je dit, sans craindre le ridicule.
— Mais pour ce qui est du Zaïre, il ne faut pas se fier 

à ce que raconte l’homme de la rue, mon ami. On brûle 
aujourd’hui ce qu’on a adoré hier. Ces gars ont quand 
même offert une Coupe d’Afrique des nations à ce pays ! 
Ils ont fait vibrer les stades d’Afrique ! Et c’est parce qu’ils 
sont les meilleurs sur le continent qu’ils se sont retrouvés 
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en ambassadeurs africains en Allemagne. Moi je dis qu’ils 
n’ont pas démérité. Le reste n’est qu’autoflagellation et 
haine de soi. 

— Ils auraient pu gagner ne serait-ce qu’un match, 
lança sa compagne. Ils en avaient les moyens.

— C’est vrai qu’ils en avaient les moyens. Mais une 
équipe sans motivation n’est plus une équipe, querido ! 
répondit l’homme. On leur avait promis des primes, le 
Guide a libéré les fonds et là, hop ! quelques crapules s’en 
sont mis plein les poches. Et on s’étonne qu’ils aient fait 
la grève de buts ? 

Le type était bien sympathique et, en d’autres circons-
tances, j’aurais probablement choisi de le laisser étaler son 
savoir en matière de football. Je devais cependant aller 
droit à l’essentiel. Il me confirma que la boutique vendait 
les maillots de l’équipe championne du monde. 

— Très bien. Ma patronne viendra vous en prendre 
deux. Peut-être même trois. Ce dont j’ai besoin pour moi-
même, c’est d’un T-shirt identique à celui que vous portez, 
mais avec le visage de George Foreman.

— Je vois que vous et moi sommes dans le même camp, 
lança-t-il avec un sourire encore plus large. Il m’en reste 
encore, mon ami.

— Vous êtes un supporteur d’Ali, répliquai-je.

Il jeta un coup d’œil vers l’entrée du magasin, comme 
s’il craignait d’être entendu par l’un des deux boxeurs 
qui aurait pu y faire irruption. Il se pencha vers moi et 
souffla à voix très basse, sans se départir de son fort accent 
portugais :
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— Je ne suis pas un supporteur d’Ali, mon ami. Je suis 
un fan de George comme vous. Mais je crois que j’ai perdu 
quelques clients depuis que les Kinois qui me connaissent 
ont commencé à me voir avec le visage du champion du 
monde sur le torse. Alors, pour que la maison continue à 
tourner, Jose Ferreira fait comme la majorité des Kinois.

Il éclata de rire et sa femme qui avait sans doute deviné 
ce qu’il venait de confesser lui lança quelques mots en 
portugais. Il rit de plus belle. Je notai qu’il avait deux dents 
en or. Les autres avaient subi les ravages du tabac, dont 
l’odeur empestait le magasin tout entier.

Pas si étonnant qu’un Blanc qui aime la boxe choisisse 
de se ranger derrière le champion en titre. Aux Africains, 
Mohamed Ali demande de se méfier de « la peau menson-
gère » de son adversaire. Foreman est un Blanc, prétend-il. 
Un Belge. Un colon. Le type manipule les gens comme 
il tape dans son sac de boxe : sans façon et sans répit. Le 
plus fou, c’est que ça marche. À un point tel qu’il a réussi 
à mettre Kinshasa dans sa poche. Moi, il me donne la 
nausée. Au Portugais aussi, apparemment.

— Vous me dites que vous avez choisi de trahir vos 
convictions pour gagner…

— Non, non, mon ami, protesta-t-il vigoureusement. 
Jose Ferreira n’a rien trahi du tout. Il a seulement compris 
que quelquefois, ce n’est pas ce que les hommes pensent de 
vous qui importe, mais ce que vous pouvez obtenir d’eux si 
vous les laissez se méprendre sur ce qui se cache au fond 
de votre cœur.

— Il y a un adage chez moi pour ça, dis-je.
— Ah ! lequel donc ?
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— Celui qui mange la bouche ouverte avalera une mouche ; 
celui qui la ferme ne court qu’un seul risque : vivre en santé.

— Tu es un sage, mon ami !
— Je dirais plus modestement que je viens d’un monde 

où la parole est un outil que les gens ont l’habitude de 
manier avec la même prudence qu’un couteau à deux lames.

— Moi, je viens d’un monde où ceux qui ne parlent 
pas courent autant de risques que ceux qui parlent. C’est 
pour avoir le luxe de n’appartenir à aucun de ces deux 
camps que Jose Ferreira a choisi le Zaïre et tourné le dos 
à l’Estado Novo de son pays natal. Mais c’est une longue 
histoire. Une très longue histoire. 

Il partit chercher le T-shirt et vint le déposer sur le 
comptoir. Je le soulevai et le déployai verticalement en le 
tenant par les deux manches, afin de m’assurer qu’il était 
de la bonne taille. J’entendis sa compagne, partiellement 
cachée de ma vue par une étagère remplie de chaussures, 
demander à son client :

— Est-ce qu’il y a autre chose que je peux faire pour 
vous, monsieur l’agent ?

— Non, madame. Merci. J’attends mon ami qui choisit 
son T-shirt. Je vais bientôt partir.

Je tournai mes yeux vers celui qui venait de parler et que 
je n’avais vu que de dos au moment où j’étais entré dans le 
magasin. D’abord un vague souvenir. Puis, en une fraction 
de seconde, une identification qui balayait tout doute. Mon 
sang ne fit qu’un tour. Légèrement adossé au comptoir, 
l’homme me fixait d’un air qui ne trahissait ni la surprise ni 
la colère. Quelque chose qui ressemblait à cette satisfaction 
qu’on éprouve lorsqu’on retrouve un objet de valeur qu’on 
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avait longtemps cherché et que l’on croyait perdu à jamais. 
Lorsqu’il comprit que je venais de mettre un souvenir sur 
son visage, il arbora un sourire aussi enchanté que pouvait 
l’être celui d’un fauve à la vue de sa proie. En un clin d’œil, 
j’évaluai la distance qui me séparait de la porte de sortie. 
Inutile de tenter de fuir. De là où il se trouvait, il n’avait 
qu’un pas à faire pour me maîtriser. Il venait de lire dans 
mes pensées et articula d’un air détaché :

— Cher ami, j’ai retrouvé ta bestiole, figure-toi. Ce 
n’est donc pas un hasard si tu es là aujourd’hui. Nous 
allons pouvoir finir en beauté notre histoire commencée à 
Matonge, place de l’Indépendance, il y a deux mois.

— Vous faites erreur, monsieur, lançai-je. Vous… vous 
devez me prendre pour un autre.

— Toi qui es né sous l’arbre à palabre, ne devrais-tu pas 
connaître la sagesse des anciens ?

— Monsieur…
—  Qui chie dos au Malin finit dans le ravin. Tu ne 

connais pas celle-là, hein ?
— Je ne…
— Tu as déjà fait ton malin et on sait ce qu’il en est 

sorti. Mais c’est mon tour à présent.
— Je ne comprends rien à…
—  Oh, bien sûr que si, monsieur le sorcier à la voix 

si candide. Bien sûr que si. Mon fils est mort. Une mort 
atroce. Une mort comme je ne l’aurais pas souhaitée à mon 
pire ennemi. Une mort survenue deux jours après que nos 
chemins se sont croisés. Comme tu peux l’imaginer, au 
moment où je te parle, je n’ai plus rien à perdre. 

Le Portugais et sa femme nous regardaient sans rien 
comprendre. Il n’y avait que nous quatre dans le magasin. 
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Comme pour souligner le sens de ces retrouvailles, à la 
radio, la voix du grand maître Franco clamait, dans un 
tube chahuté par la critique et par ceux que les velléités 
provocatrices de cette grande gueule nationale agaçaient, 
que « la vengeance, mes frères, mes sœurs, mes amis, est 
un plat qui se mange le couteau à la main ». Bulldozer, lui, 
semblait s’armer de patience. Mais je sentais une grande 
détermination dans la voix qu’il s’efforçait de rendre la 
plus neutre possible. 

— Vous devriez aller discuter ailleurs, finit par suggérer 
le commerçant au moment où deux nouveaux clients fran-
chissaient le seuil du magasin. Ceci est un espace privé 
placé sous la protection des services de l’ordre.

— Vous avez en face de vous la loi en personne, lui 
répondit Bulldozer avec le sourire. Vous n’avez rien à 
craindre. Mon ami et moi allons partir tout de suite et 
vous laisser vaquer à vos occupations. 

Il fit deux pas et me saisit par le poignet, exerçant sur 
moi une pression qui me fit perdre l’équilibre au moment 
où j’essayais de lui résister. Le temps de constater que son 
visage changeait d’expression, je reçus la pointe de sa botte 
droite au bas du ventre. Je me pliai, en proie à une horrible 
douleur qui semblait traverser chaque veine de mon corps. 
Je sentis du liquide chaud couler le long de ma jambe 
gauche. Au moment où l’un des clients qui venait d’arriver 
cherchait à s’interposer, il m’expédia un violent coup de 
matraque au milieu du visage, juste au-dessus du nez. La 
dernière image que je vis avant d’être avalé par un trou noir 
fut celle de deux bouches et de deux paires d’yeux du couple 
portugais, ouverts aussi grands que s’ils avaient vu un buffle 
sur le point de se glisser dans le chas d’une aiguille. 
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Combien de temps s’était écoulé avant que dans la vallée 
embuée où je nageais entre hallucinations et cauchemars, 
ne me parviennent les voix auxquelles je devais m’accrocher 
afin de ne pas perdre pied dans le néant ? Il y avait celle de 
la patronne : « Tout ira bien, Modéro. Tout ira bien. Ils vont 
bientôt te sortir de là. » Celle de Batekol : « Il le paiera très 
cher. Je ne voudrais pas être à sa place, le salaud. Tu vas t’en 
sortir, mon frère. » Le patron : « Je veillerai personnellement 
à ce que ce fils de chien paie pour son acte barbare. » 

Une odeur de médicaments. Les pleurs d’un nour-
risson au loin. Des claquements de portes. Un bruit sec. 
Un silence si lourd que je le ressentis sur moi, froid et 
dominant, de la tête aux pieds. À nouveau un grincement 
de porte. Un homme d’âge mûr qui crie : « Je veux de l’eau 
fraîche ! De l’eau fraîche ! » Une femme qui lui répond du 
bout des lèvres, comme si elle redoutait que le son de sa 
voix ne fasse débouler l’apocalypse : « Tu devrais arrêter de 
boire et remettre tes Pampers. Tu as failli pisser dans la 
bouche de la pauvre infirmière tout à l’heure. » 

Longs éternuements saccadés qui suscitent des rires 
étouffés d’abord, puis des fous rires ici et là. Une voix 
d’homme, d’une douceur enveloppée d’une autorité pater-
nelle qui a l’air de douter d’elle-même. Un prêtre ? « Les voies 
de notre Seigneur sont insondables, ma fille. » La fille : « Il 
n’a pas condamné la putain, mon père ? » Le père : « Tout au 
contraire. Il a dit aux pharisiens : ‘‘Que celui qui n’a jamais 
péché lui jette la première pierre.’’ Quand il a relevé la tête, il 
n’y avait personne, que la pécheresse. » 

Un long silence. Des chuchotements. Le patron, à voix 
basse : « Tu dis n’importe quoi, Zeta ! C’est lui qui décide 
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et les deux choix qu’il m’offre sont ceux-là. New York, je 
connais et je parle anglais. Moscou, c’est affreux à crever. Je 
n’ai pas la moindre envie d’apprendre le russe ni de savoir 
à quoi ressemblent les hivers sur la place Rouge. Mais s’il 
insiste, tu sais bien que je n’aurai pas le choix d’y aller. Il 
est… [inaudible], je suis celui qui exécute. L’amitié dont 
il me fait bénéficier me rend encore plus conscient de… 
[inaudible] qu’il place en moi. » La patronne : « Moscou, 
ça sera sans moi. » Le patron : « Mon amour, ce n’est pas le 
lieu. On en reparlera, veux-tu ? » Silence. 

De nouveau, le prêtre : « Les Saintes Écritures nous 
disent qu’elles le suivaient partout ou presque. C’était 
un homme à femmes, comme on dit de nos jours. Mais 
à sa sainte manière. À sa résurrection d’entre les morts, 
c’est à une femme, Marie-Madeleine, qu’il réserve sa 
première apparition. Il en fait sa première messagère. Il 
l’envoie annoncer à ses… [suite inaudible]. » Un homme 
en proie au bégaiement : « Mon fils est né sous la révolu-
tion de l’authenticité. J’aurais aimé… [inaudible] Daniel. 
Comme le prophète. Mais vous pouvez juste écrire Dani. 
Oui, D-a-n-i. » 

Un cliquetis. Une serrure qui fait des siennes. Des 
pas pressés. Une voix rauque, caverneuse, qui se précipite 
rageusement comme des cascades d’eau dans une galerie 
souterraine : « On va l’envoyer au tapis et lui broyer les 
testicules, à ton idole. Il s’est amené ici avec une Blanche et 
il a l’audace de traiter George Foreman de colon. Pouvoir 
noir par-ci, pouvoir noir par-là. Il nous prend pour des 
zozos, je vous jure ! » La réplique : « Et ton champion 
de momie, il était où quand les Panthers recrutaient les 
frères, les vrais ? Il se tenait à l’écart pour ne pas froisser 



les Blancs. Un nègre de maison. C’est comme ça qu’on 
les appelle là-bas. On ne va nulle part avec des traîtres 
de son genre. On commence par lui botter les fesses, ici 
à Kin la belle. On laisse le reste aux Ricains. » Une voix 
de femme, une infirmière, peut-être un médecin : « Ali et 
Foreman, c’est au Stade du 20-Mai. Nous sommes dans 
un lieu de repos et les heures de visite sont maintenant 
écoulées. »
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3

J’étais resté quatre jours à l’hôpital. Batekol en 
avait avisé l’oncle Kataguruma et, à ma grande surprise, 
lui et sa femme étaient passés me rendre visite. Wabelo 
aussi était venu un après-midi. Il m’apprit qu’il avait mis 
sa femme à la porte et décidé de pardonner à mon oncle. 
Ce dernier aurait amorcé une médiation dans laquelle le 
meilleur ami de la victime aurait joué un rôle détermi-
nant. Laquelle victime m’avait sorti un principe qui aurait 
pesé dans son cheminement vers le pardon : « Celui qui 
te permet de découvrir que ta femme n’est pas digne de 
ton amour et encore moins de ta confiance te sauve la 
vie, Modéro. Maintenant au moins, je sais que j’ai passé 
douze années de ma vie avec une personne qui aurait pu 
me décapiter pendant que je dormais à poings fermés à 
zéro centimètre d’elle. » 

Wabelo ne m’avait pas convaincu, mais si la mansuétude 
recherchée par mon oncle avait emprunté cette voie-là, 
ne valait-il pas mieux saluer la sagesse retrouvée de l’ex-
justicier ? « Les voies du pardon sont parfois insondables », 
avait un jour déclaré mon père à l’un de ses grands amis. 
C’était après que le second eut reproché au premier de ne 
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pas avoir traîné devant le Conseil des anciens du village 
un jeune tocard qui avait profité de l’état d’ébriété dans 
lequel il s’était trouvé pour le traiter de pédophile. 

Ma tragédie m’avait été rapportée. Après que je suis 
tombé dans les pommes, les deux clients qui étaient 
arrivés dans le magasin avaient réussi à immobiliser 
Bulldozer. Dans la minute qui avait suivi, ma patronne qui 
commençait à s’impatienter était arrivée sur les lieux pour 
constater la scène. Son mari dont la réunion venait d’être 
annulée était sur ses talons. Ayant vu que ma vie était en 
danger, ils avaient sollicité de l’aide pour m’embarquer 
dans le Land Rover en même temps que mon agresseur. 
Ce dernier n’avait, semble-t-il, opposé aucune résistance. 
Sur le chemin de l’hôpital, le patron avait livré Bulldozer 
au premier poste de police militaire. Il avait précisé au 
sous-officier à qui il s’était présenté que l’homme qu’il 
lui confiait était « son hôte de marque personnel ». Dans 
le langage du milieu, cela voulait dire qu’il avait, lui seul, 
droit de vie et de mort sur l’intéressé. Ce droit lui était 
conféré par le titre de chevalier de l’Ordre Révolutionnaire 
et Authentique du Léopard auquel le Guide l’avait élevé.

Tous les frais d’hospitalisation avaient été mis sur le 
compte qui regroupait les dépenses entraînées par les soins 
administrés au personnel de la Présidence de la République. 
Je n’en revenais pas de voir ma modeste personne bénéficier 
d’un tel privilège, alors que moins d’un an auparavant, je ne 
valais pas plus qu’un moineau dans la nature. Un paysan 
qui vaquait à ses travaux de champ tout en faisant partie 
d’un groupe musical dont la réputation ne dépassait pas le 
cinquième du district dans lequel j’avais vu le jour. J’aurais 
voulu que mes parents et mes amis soient là, qu’ils voient 
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à quoi ressemblait la chambre luxueuse dans laquelle ma 
patronne m’avait installé à mon retour à la Villa Empereur 
Haïlé Sélassié Ier de Nsele. J’aurais aimé que Sendos goûte lui 
aussi à cet immense lit douillet, qu’il s’enroule dans ces draps 
et dans ces couvertures venus du bout du monde. Lui qui n’a 
jamais dormi dans une maison bâtie en matériaux durables, 
j’aurais aimé qu’il profite de la grande baignoire dans la salle 
de bains que je partageais depuis quelques jours avec Batekol. 
Batekol à qui je devais ce rêve qui dépassait tout entende-
ment. Batekol qui m’avait ouvert les portes de ce monde 
inaccessible à tant de Zaïrois, même si notre histoire reposait 
sur un mélange de demi-mensonges, de malentendus et de 
troublantes coïncidences.

J’étais perdu dans ces pensées lorsque la porte de ma 
chambre s’était ouverte sur le patron. Comme il n’était pas 
commun qu’il vienne à la villa de si bon matin, cette appa-
rition m’avait intrigué. Il m’avait demandé si les douleurs 
que je ressentais la veille dans le dos perduraient. Je l’avais 
rassuré avant de lui réitérer mes remerciements pour tout 
ce qu’il avait fait pour moi.

— C’était mon devoir, Modéro. Vous êtes à mon service 
– enfin, au service de ma femme, mais c’est pareil. Alors 
vous êtes sous ma protection. 

— Je l’apprécie beaucoup, patron, dis-je.
— Ce type…

Il s’était arrêté, avait jeté un regard vers le couloir 
menant au salon par la porte entrouverte, puis s’était levé 
pour aller refermer le battant. Revenu sur ses pas, il s’était 
assis sur la chaise qui se trouvait au pied du lit. En l’ob-
servant, je pouvais deviner qu’il était soucieux. Préoccupé 
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par un bien égaré dans la maison ? De l’argent liquide ? 
J’en voyais traîner çà et là et jamais il ne me serait venu 
à l’idée de me servir. Autant crever de faim. Et Dieu sait 
que je mangeais à ma faim à Nsele ! Me soupçonnait-il 
d’une indiscrétion qui était sur le point de troubler la paix 
conjugale ? J’étais aussi bavard qu’une tombe pour ce qui 
touchait de près ou de loin la vie de mes maîtres. D’ailleurs, 
que savais-je qui revête de l’importance ?

La seule lumière qui s’était alors allumée dans mon 
cerveau concernait un aspect que personne ne pouvait savoir. 
Il m’était arrivé à quelques reprises de prendre mon pied en 
solitaire sans quitter la salle de bains, aidé de ma main droite, 
avec une photo de la patronne – en bikini orange sur une 
plage dans un pays que j’ignorais – posée sur le lavabo. Cette 
photo très suggestive était la seule chose que j’avais volée à la 
maîtresse de maison et l’usage que j’en faisais n’était connu 
de personne. C’était ma solution temporaire pour ne pas 
laisser se rouiller définitivement mon « engin », le temps de 
me trouver une bonne petite Kinoise pas trop compliquée. 
Ce n’était pas très digne, mais j’aimerais bien que quelqu’un 
me désigne un seul individu sur cette terre qui n’a pas au fond 
de lui un petit secret bien gardé. Un petit secret qui lui ferait 
perdre la face si tous les gens qui le respectent devaient un 
jour le percer ou s’il devait le retrouver à la une des journaux 
de sa ville. Il était impossible que le patron ait percé le mien. 

« Je disais donc que ce Bulldozer – je veux dire votre 
agresseur – restera sous les verrous le temps qu’il me plaira. 
Pour ça, vous pouvez compter sur moi. »

J’étais rassuré qu’il revienne sur ce sujet-là au lieu d’un 
motif de plainte dont j’aurais pu être tenu responsable. Mais 
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je ne savais pas si je devais commenter cet engagement qu’il 
prenait ni s’il attendait que je formule une requête particulière 
touchant cet individu. 

« Je vais aller droit au but, Modéro. » 

Il se racla la gorge, puis marqua une pause. Derrière lui, 
le poste transistor, dont le faible bruit se faufilait dans la 
pièce, annonçait l’arrivée imminente dans la capitale des 
personnalités qui allaient être présentes au stade le soir 
du combat. Une liste d’où émergeaient surtout des noms 
à consonance américaine ou européenne qui n’évoquaient 
rien dans mon esprit. 

« Comme vous pouvez vous en douter, pendant que 
vous étiez dans le coma, j’ai eu le temps de parler avec cet 
individu. Et j’ai aussi parlé avec votre ami Batekol, qui est 
en quelque sorte mon beau-frère, comme vous le savez. »

Il s’était tu de nouveau et avait pris quelques secondes 
à m’observer, comme s’il espérait un signe qui lui fasse 
comprendre que je savais où il voulait en venir. Ce qui 
n’était pas tout à fait le cas.

« Alors, ils m’ont tout dit. Ils m’ont expliqué ce qui est 
arrivé à la place de l’Indépendance ; parce qu’il n’y a pas 
d’agression chez les Portugais sans l’épisode de la place de 
l’Indépendance. On est bien d’accord ? »

La visite avait alors pris tout son sens dans mon 
esprit. Néanmoins, j’avais décidé de le laisser exprimer 
tout ce qu’il savait et les conclusions qu’il en tirait. 
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Il m’expliqua qu’amené au poste, Bulldozer lui avait 
raconté l’incident de la place de l’Indépendance, puis 
avait ajouté que son fils de sept ans avait trouvé la mort 
électrocuté alors qu’il jouait avec deux de ses copains près 
d’une cabine à haute tension. Des voisins l’avaient trouvé 
carbonisé après qu’il eut reçu une décharge de plusieurs 
milliers de volts. Ses deux jeunes compagnons s’en étaient 
tirés sains et saufs. Pour le père, cette mort portait ma 
signature et était la suite prévisible de ce qui était arrivé 
deux jours plus tôt, lors de notre rencontre. 

Lorsque le patron s’était informé auprès de Batekol, 
mon ami avait corroboré la version de Bulldozer quant 
à la présence insolite du lézard dans ma sacoche et aux 
prétendues menaces que j’aurais prononcées. Il était allé 
un tantinet plus loin. Pour une raison que je ne peux 
cerner, il s’était senti obligé de confirmer mes soi-disant 
pouvoirs de jeteur de sorts en évoquant la mise à l’écart 
dans des circonstances pour le moins troublantes du gars à 
qui il devait son recrutement chez Zaïko. Or mon patron, 
du haut de son doctorat décroché en Amérique, prenait 
tout cela pour argent comptant.

— Ce n’est qu’une suite de malheureuses coïnci-
dences, admis-je, en adoptant l’air le plus contrarié 
possible.

Il me répondit avec le sourire.

— Des coïncidences malheureuses, en effet. Et vous 
devez vous dire qu’un homme qui a fait les études que 
j’ai faites et qui occupe mes fonctions ne devrait logi-
quement y voir que de bien malheureuses coïncidences.
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— Ce n’est rien d’autre, patron. Je vous le jure sur la 
tombe de ma grand-mère !

—  En science, Modéro, il existe un principe appelé 
« la loi des probabilités ». Je ne vais pas vous donner un 
cours là-dessus, mais pour que vous compreniez que cela 
ne sert à rien de jurer sur quoi que ce soit, je vais vous 
poser une question simple avant de retourner m’occuper 
des préparatifs du combat qui approche à grands pas.

— J’essaierai de vous répondre le plus honnêtement du 
monde, patron.

—  Je n’en doute pas. Alors, dites-moi : selon vous, 
combien de chances sur mille y a-t-il que nous trouvions 
un crocodile si nous devions vider tout de suite notre 
piscine que vous voyez là ?

Il pointait son doigt vers la fenêtre dont les rideaux 
étaient tirés.

—  Euh… moins d’une chance sur mille, peut-être ? 
tentai-je.

— Très bien. Parce qu’il ne faut jamais dire zéro chance. 
Maintenant, ayant vidé la piscine et découvert tout de 
même notre crocodile, combien de chances sur cent y 
aurait-il, selon vous, que ce reptile sorte de l’eau portant 
des lunettes semblables à celles que vous voyez sur mon 
nez en ce moment ?

J’ouvris la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Il sourit 
de nouveau, se leva et posa sa main sur mon épaule :

—  Avez-vous déjà mangé à L’Éloge du Piment, le 
restaurant de l’hôtel Intercontinental ? 

— Non, patron.
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— Eh bien, je viendrai vous chercher et nous irons faire 
un petit tour là-bas ce soir. On y mange très bien, vous 
verrez. Et on pourra parler un peu de ce cher grand-père 
qui doit beaucoup vous manquer depuis que vous êtes à 
Kin la belle. Au fait, quel est son nom, au vieux, déjà ? 

— Zangamoyo.
— Nous parlerons du vieux Zangamoyo, lança-t-il, 

avant de s’éclipser.

Le restaurant grouillait de monde. On nous avait 
installés à une table placée tout au fond de la salle, dans 
un coin où la lumière bleuâtre et tamisée semblait avoir été 
choisie par une personne aux goûts raffinés et dotée d’un 
indéniable sens de l’esthétique. À notre gauche, un couple 
dans la cinquantaine mangeait sans échanger un mot, 
comme si l’homme et la femme essayaient de noyer dans ce 
souper une dispute dont eux seuls connaissaient les tenants 
et aboutissants. Je jetai un regard dans leurs assiettes et ce 
que je découvris ne ressemblait à rien que je connaisse. Mes 
yeux se portèrent alors sur la table en face de nous, où deux 
hommes dans la trentaine discutaient en anglais. Là, c’était 
un plat que j’avais déjà goûté à Nsele, mais que je n’avais 
pas apprécié. Je ne me souvenais plus du nom exact, mais la 
patronne avait dit que c’était des fruits de mer. Cela m’avait 
intrigué, car il n’y avait rien qui ressemble à un fruit, pas plus 
ce jour-là que dans l’assiette de nos voisins qui semblaient 
se repaître avec un grand appétit. Le patron s’était déplacé 
pour aller s’entretenir avec le directeur général de l’hôtel. 
Je sirotais mon verre de whisky Johnny Walker en atten-
dant son retour, lorsqu’un type s’approcha de moi. Il avait 
les cheveux noués à l’arrière en queue de cheval, portait des 
jeans délavés et un veston kaki sur une chemise mauve clair. 
Je reconnus le journaliste que Mohamed Ali avait appelé 
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Ron lors de la conférence de presse. Il essaya d’abord de me 
parler en anglais, mais je lui fis comprendre que je ne parlais 
pas cette langue.

— Oh, bien sûr. Vous êtes Zaïrois. Excusez-moi, 
monsieur, dit-il en y mettant tous ses efforts pour ne pas 
diluer son français dans un accent américain extrêmement 
marqué. Votre nom, s’il vous plaît ?

— Je m’appelle Modéro. Je travaille pour…
— Le conseiller spécial Yankina ?
— Oui, monsieur.
— D’accord. Vous êtes… son assistant ?
— Euh… non. Je suis… l’assistant de son épouse, dis-je 

pour faire simple.
— Je comprends. Moi, c’est Ron Baxter. Je suis jour-

naliste. Je travaille pour un journal américain qui s’appelle 
The Chicago Chronicle. Je suis un vieil ami du conseiller.

— Je suis heureux de vous connaître, monsieur Baxter.
— Vous pouvez m’appeler Ron. 
—  Vous êtes gentil. Vous cherchez monsieur le 

conseiller ? Il ne va pas tarder.
— Je sais. Il est à l’É-Kin’Ox avec le directeur de l’Inter. 

Je le verrai tout à l’heure. 
— L’É-Kin’Ox ?
— La discothèque de l’hôtel, au rez-de-chaussée. Je 

voulais plutôt savoir si vous participez au pari que nous 
organisons. Nous enregistrons encore ceux que la chose 
intéresse, jusqu’à demain soir.

— Euh…
— Je parle des paris pour le combat du siècle, bien 

entendu.
— Vous voulez savoir si je participe au pari ou vous 

parlez de monsieur le conseiller ?
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— Monsieur le conseiller s’est déjà enregistré. Je voulais 
savoir si c’était votre intention de le faire à votre tour.

Il dut voir à l’expression de mon visage que je ne 
comprenais rien à son histoire de gageure. Je me dis que 
c’était le genre de chose qui vous tombe dessus lorsqu’on 
vous amène, vêtu comme un clerc, à un souper de grandes 
personnes où tout le monde parle des choses que tout le 
monde comprend, sauf vous qui êtes monsieur Tout-le-
monde. Je fus sauvé par le retour du patron. Ron me fit 
un au revoir rapide, n’attendit pas ma réponse et alla lui 
couper le chemin. Ils discutèrent quelques minutes, se 
tapèrent dans la main comme de vieux potes au moment 
de se séparer, puis l’Américain alla rejoindre une jeune 
dame assise plus loin. Je reconnus la journaliste blonde 
qui avait aussi pris part à la conférence de presse.

Le repas fut délicieux. J’aurais préféré rester en terrain 
connu et commander un plat local bien pimenté, mais 
sur l’insistance du patron, j’acceptai de goûter à la viande 
de lapin cuit dans du vin et des épices importées. C’était 
un de ses plats préférés, m’avait-il dit. Contrairement à 
ce que j’appréhendais, c’était une viande plutôt exquise. 
C’eût été un régal parfait si je n’avais pas eu l’estomac noué 
par le suspens et l’angoisse causés par les circonstances 
qui avaient présidé à cette invitation. Je me rappelai les 
dernières paroles que le patron avait prononcées dans ma 
chambre plus tôt le matin : « Et on pourra parler un peu 
de ce cher grand-père qui doit beaucoup vous manquer 
depuis que vous êtes à Kin la belle. » Que voulait-il 
savoir, au juste ? Si mon grand-père avait réellement des 
pouvoirs qui lui permettraient d’asseoir davantage son 
influence auprès de son propre patron dont il était déjà 



l’éminence grise ? Lui qui conseillait aux gens de lire 
les philosophes blancs pour trouver les réponses qu’ils 
cherchaient en vain dans l’alcool, comment pouvait-
il accorder du crédit à des événements qui auraient pu 
avoir mille et une explications, même si je n’en connais-
sais moi-même aucune ?
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Nous avions évoqué des sujets plutôt banals tout 
au long du repas. À mon stress, s’ajoutait le poids de l’inti-
midation que faisait peser sur moi ce politicien qui était 
l’une des personnalités les plus puissantes du Zaïre. Alors 
que des centaines de personnes attendaient durant des 
semaines avant d’être présentées à « l’homme qui murmure 
à l’oreille du Guide », j’étais à causer football, musique et 
cuisine avec lui, au beau milieu de gens venus des quatre 
coins du monde assister à l’événement sportif du siècle. 

Il commença à évoquer le sujet de la soirée après que 
la serveuse nous eut apporté le dessert. De la crème glacée 
pour lui, un cocktail de fruits pour moi. La dernière fois 
que j’avais essayé d’avaler cette crème-là, j’ai cru que j’al-
lais perdre toutes mes dents, tellement c’était froid.

— Mon ami Ron et moi nous sommes connus à l’Uni-
versité de Chicago, commença-t-il. C’est un garçon très 
sympathique. Il a voulu vous enregistrer pour le pari, qu’il 
m’a dit.

— C’est vrai.
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— J’ai prétendu que vous étiez du côté de George 
Foreman, mais que votre éducation religieuse vous inter-
disait de jouer. Juste pour qu’il arrête de vous infliger son 
français qui doit être très difficile à comprendre pour vous, 
j’imagine.

— Il fait des efforts pour se faire comprendre et cela ne 
peut que disposer ses interlocuteurs à être à la fois patients 
et indulgents, répondis-je. 

— Vous êtes quelqu’un de très réfléchi, Modéro. J’aime 
cela.

Il alluma une cigarette et poursuivit :

— En fait, au risque de vous surprendre, c’est au sujet 
de ces paris autour du combat que j’ai voulu m’entretenir 
avec vous ce soir. Attention, rien à voir avec ce dont vous a 
parlé Ron tantôt. Lui et ses amis américains s’intéressent 
aux dollars. Peut-être ne le sais-tu pas, mais il n’est pas 
exagéré de dire que c’est leur dieu, là-bas.

— Il a prétendu que vous étiez dans le coup, si je peux 
me permettre.

— Oui, je me suis joint à eux ; mais ce n’est pas ce pari-là 
qui compte le plus pour moi. J’ai misé sur Mohamed Ali 
et je pense que ça va me rapporter comme à tous ceux qui 
l’ont fait. Cela étant dit, il n’est même pas certain que je 
passe réclamer mon dû le lendemain du combat. Le pari 
dont j’aimerais vous parler n’a que très peu à voir avec 
l’argent.

Ce pari, il l’avait fait avec son patron, le président de la 
République en personne, m’a-t-il expliqué. Il m’a d’abord 
dit que le Guide et lui avaient l’habitude de parier à 
certaines occasions spéciales, notamment lors de grandes 
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rencontres de football, un sport dont ils étaient tous les 
deux de grands fanatiques. Les gains en jeu étaient de 
valeur variable, mais jamais de l’argent. Ainsi récemment, 
lorsqu’il a gagné pour la première fois un pari contre son 
patron qui avait prédit que l’équipe nationale de foot 
remporterait au moins un des trois matchs de son groupe 
à la Coupe du Monde de la FIFA, le gain lui a permis de 
faire un heureux dans la famille. Tel que convenu, le Guide 
lui a laissé le choix de la personnalité à nommer à la tête 
du Grand Tam-Tam Zaïre-Afrique, l’office national de 
radiodiffusion. Lorsqu’il a proposé le nom de son propre 
demi-frère qui rentrait au pays après des études de journa-
lisme en France, le chef d’État s’est exécuté sans rechigner. 
Pour le même poste, le président penchait pourtant pour 
un des doyens de la maison qui s’était illustré en créant 
un programme baptisé Une Grande Nation, un Grand 
Peuple, un Guide perpétuel au cœur de l ’Afrique. D’avoir 
perdu le pari l’avait contraint à offrir à ce serviteur zélé 
un prix de consolation que l’intéressé aurait accueilli avec 
grand plaisir. Il devenait le nouvel attaché de presse du 
président de la République. Selon le patron, depuis qu’il 
le connaissait, jamais le Guide ne s’était dédit après qu’il 
lui avait donné sa parole. La même rectitude aurait été 
notée par les très rares collaborateurs avec qui le chef 
suprême avait noué des rapports qui débordaient du cadre 
professionnel strict. Cette fidélité sans failles serait ce qui 
le rendait impitoyable à l’égard de quiconque succombait à 
la faiblesse de revêtir le manteau de traître après avoir été 
nourri de sa main.

Était arrivé le combat du siècle. Selon le patron, malgré 
toute l’admiration qu’il vouait à Mohamed Ali, le Guide 
restait convaincu que l’actuel champion du monde des 
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lourds conserverait son titre à l’issue de la confrontation 
tant attendue. Ses doutes sur l’aptitude de son idole à 
l’emporter se seraient amplifiés après deux déplacements 
à Nsele où il avait assisté aux séances d’entraînement des 
deux Américains. De son propre aveu, il en était reparti 
avec la conviction inébranlable que la souplesse et la 
volonté de fer d’Ali ne seraient pas suffisantes pour parer 
à la puissance de feu d’un Foreman qui frappait dans le sac 
et dans ses partenaires d’entraînement comme une vraie 
machine à tuer. Parlant en connaisseur de la discipline, le 
patron aurait tenté de lui faire comprendre que la force de 
frappe du champion du monde pourrait devenir un lourd 
handicap s’il devait miser principalement sur elle et mini-
miser l’aptitude de son challenger à encaisser les coups les 
plus forts tout en conservant sa capacité de nuisance. 

Après avoir essayé pendant quelques semaines de le 
convaincre d’accepter le poste d’ambassadeur du Zaïre 
en URSS – alors que monsieur le conseiller faisait des 
pieds et des mains pour aller passer au moins trois ans 
au siège des Nations unies à New York –, le Guide avait 
sorti l’idée du pari. Il s’était dit prêt à se montrer accom-
modant, mais en associant le sort à la démarche, ce qui 
revenait à offrir à son protégé la possibilité de « gagner » 
ce qu’il convoitait. En clair, si Mohamed Ali remportait la 
victoire le 25  septembre, son collaborateur qui misait sur 
l’ancien champion du monde aurait son poste à New York 
et y resterait pendant trois ans, sauf cas de force majeure. 
Si, par contre, Big George conservait sa ceinture comme 
le prédisait le Guide, Yankina devait consentir à aller 
servir à Moscou pour la même durée, selon le souhait du 
président. Le patron m’a dit qu’il n’avait pas la moindre 
envie d’aller « chez les communistes ». Il a toutefois ajouté 
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que s’il devait perdre le pari, il devrait absolument se plier 
à la volonté de son chef comme pour les quatre paris 
précédents que ce dernier avait gagnés. L’accord avait été 
scellé devant témoin. Pour la forme.

Dans mon esprit, New York ou Moscou, ça devrait 
être deux villes magnifiques. Je ne voyais pas pourquoi le 
futur ambassadeur était si désarçonné. J’aurais compris 
son désarroi si le Guide avait mis sur la balance New York 
et N’Djamena au Tchad, par exemple. Qui accepterait de 
quitter Kin la belle, dont on rêve depuis toutes les capi-
tales d’Afrique noire – ainsi que me l’a confirmé Wabelo 
qui a eu la chance de parcourir le continent –, pour aller 
trimer en plein désert, dans un pays qui ne comptait aucun 
groupe musical de renom ? L’URSS, c’était tout de même 
l’URSS ! Mais au fond, ce qui me préoccupait réellement, 
c’était ce qu’un départ dans un des deux pays cités allait 
signifier pour moi. Nul doute que Zeta partirait aussi. 
Et il ne fallait pas être très intelligent pour comprendre 
qu’elle n’allait ni garder un jardinier dans la villa inhabitée 
de Nsele pendant trois ans, ni emmener dans ses bagages 
un type qui n’avait pas de talent introuvable au pays des 
Blancs. Le patron avait dû lire dans mes pensées :

— Modéro, vous n’avez pas de souci à vous faire au cas 
où je devrais gagner le pari et donc être envoyé en poste 
en Amérique. 

J’ai dû tendre l’oreille pour bien comprendre où il 
voulait en venir.

— Car dans ce cas, vous viendriez avec nous. Vous 
pourriez – si vous le souhaitez, bien entendu – continuer 
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à travailler pour Zeta à New York. Elle aura besoin d’une 
personne en qui elle a confiance. Or, à l’en croire, vous êtes, 
de ses trois employés, celui pour qui elle a le plus d’estime. 
D’ailleurs, pour ne rien vous cacher, elle me parle de vous 
en des termes très élogieux.

— C’est bien gentil à elle, répondis-je, encore sous le 
choc de ses révélations. 

— C’est normal. Vous faites votre travail comme il se 
doit et votre comportement peut être qualifié d’irrépro-
chable, sauf si elle m’a menti.

Moi, Modéro, me retrouver à New York, en terre 
d’Amérique ? Sans le moindre diplôme, sans m’être joint 
à un groupe de musique kinois qui, par miracle, aurait 
été invité à effectuer une tournée au pays de Louis 
Armstrong ? C’était trop beau pour être vrai. Tellement 
beau que le patron ne pourrait que perdre le pari. Un pari 
à l’issue duquel je pourrais mettre mes deux pieds dans 
un avion, fouler le sol d’un des pays les plus puissants du 
monde et vendre mon âme au diable si nécessaire pour 
y déployer mon talent en musique, ne pouvait pas se 
dénouer en faveur de celui qui m’offrait un tel rêve. Il y 
en a qui sont nés sous une bonne étoile, mais il y a une 
limite à ce que les étoiles peuvent changer dans la vie d’un 
homme ici-bas. L’Amérique ! 

« Je dois néanmoins préciser que si jamais le Guide 
gagne et si je suis obligé d’aller à Moscou, les choses se 
passeront différemment. Votre patronne n’a pas envie de 
me suivre chez les Russes, et je peux la comprendre. Mais 
en même temps, mon départ signifierait qu’on attribuerait 
la villa qui appartient au Parti à un autre cadre du Comité 
central ou du Bureau politique. » 
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Je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle. Mon 
patron tenait à mettre en lumière que son sort et le mien 
étaient liés, même si de nous deux j’étais celui qui avait 
le plus à perdre d’une décision du Guide l’envoyant à 
Moscou. Dieu sait ce que cette ville avait de détestable 
pour que les deux époux la haïssent à ce point. Être diplo-
mate à New York plutôt qu’à Moscou, est-ce que ça chan-
geait vraiment quelque chose ? Les Américains étaient 
allés sur la Lune, les Russes aussi. Les uns comme les 
autres disposaient de la bombe atomique. C’étaient les 
deux pays les plus riches et les plus puissants au monde. 
Aller représenter son pays dans l’un ou dans l’autre, cela 
revêtait-il une si grande importance ? Apparemment, oui. 
Mais je n’avais aucun rôle à jouer dans ces caprices de 
grands hommes. Du moins, c’est ce que j’ai pensé avant 
qu’il ne revienne à la charge.

— Il y a, me semble-t-il, un moyen de simplifier tout 
ça. Un moyen pour que ce ne soit pas un coup du sort qui 
décide des trois prochaines années de ma vie. 

Je le voyais venir. J’essayai cependant de bluffer :

— Le seul moyen que je vois, patron, serait que votre 
idole Mohamed Ali vous donne raison. Qu’il gagne et vous 
fasse gagner du même coup… et moi aussi, en quelque 
sorte, ajoutai-je du bout des lèvres.

— Oh ! je ne doute pas qu’il puisse gagner. Vous avez 
parlé avec Ron tantôt ; il a enregistré mon pari bien 
avant ce que je viens de porter à votre connaissance. 
Ali est une valeur sûre, cela ne fait pour moi l’ombre 
d’aucun doute.

— En effet.
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— Sauf que la boxe, Modéro, ce n’est pas les mathéma-
tiques que nous avons apprises à l’école. Celui qui croit gagner 
un pari comme celui-là doit aussi envisager l’hypothèse 
inverse. Et pour moi, l’hypothèse inverse, c’est la victoire de 
George Foreman qui me vaudrait trois ans à Moscou. Il n’y 
a qu’un moyen d’éviter que cette hypothèse se réalise. Vous 
voyez à quoi je pense ?

— Non, patron.
— Ne feignez pas l’idiot, Modéro. Celui qui vous parle 

est certes un homme instruit, mais il n’est pas que cela. 
Il est un Noir issu du peuple bantou comme vous. Alors, 
rien de ce qui appartient aux Bantous ne lui est étranger. 
Il partage les croyances de son peuple et communie dans 
ses rites et traditions. Il fait corps avec cet univers bantou 
en dehors duquel il perdrait son âme et se dessécherait 
comme une plante hors de l’humus qui enrichit le sol. 

— Ce sont des paroles de grande sagesse, patron. Hors 
de l’humus de nos rites et traditions, nous flétririons à 
coup sûr. 

— Avant de devenir qui je suis, j’ai été élevé au village 
comme vous, Modéro. J’ai donc été nourri à la même 
sagesse que vous. 

— Je pense que c’est tout à votre honneur, patron.
— Lorsque le Guide parle de notre révolution fondée 

sur l’authenticité, c’est cette impérieuse nécessité de 
retourner à nos sources qu’il nous inculque à nous tous, 
du paysan du Kwilu à l’ingénieur des mines du Katanga.

— Nos sources sont notre force, patron. Je suis heureux 
de savoir que cette croyance est partagée par les grands 
hommes qui nous dirigent. Je veux dire, certains parmi 
eux. L’autre jour, Batekol m’a fait lire une phrase écrite par 
le président Senghor du Sénégal qui va dans le sens de ce 
que pense le Guide…
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— Intéressant. Et qu’a-t-il écrit ?
— « Assimiler sans s’assimiler. »

Il arbora un sourire.

— Si je voulais utiliser une image forte, je dirais qu’il 
y a plus de divergences entre ma femme et moi qu’entre 
le Guide et le président Senghor. Vous ne le savez sans 
doute pas, mon patron est souvent en désaccord avec ce 
que raconte son homologue sénégalais, mais de vous à 
moi… c’est une histoire que les natifs du village que nous 
sommes, vous et moi, connaissons très bien : il n’y a pas 
un seul chasseur qui aime son métier et qui ne déteste 
pas secrètement le petit veinard qui ne rentre jamais 
bredouille au village, même lorsque le gibier se fait rare 
dans la savane. Le président Senghor est un chasseur qui a 
du métier. C’est surtout un digne fils de ce continent. Un 
grand Africain.

— Il me semblait aussi.
— Au fait, il a également écrit quelque chose de beau 

sur votre passion à vous, Modéro. Je vais le citer : « Danser 
c’est découvrir et recréer, surtout lorsque la danse est danse 
d’amour. C’est le meilleur mode de connaissance. »

— C’est beau.
— N’est-ce pas ?
— Vous… Tout ce que vous dites ce soir me laisse sans 

voix, patron. 
— Cher Modéro, la seule chose à retenir de ce que le 

Guide et le président Senghor vous disent par l’entremise 
de ma personne, c’est que nous n’allons pas étudier au pays 
des Blancs pour devenir des Blancs, mais pour ajouter à 
notre richesse authentique ce que la science et la pensée 
occidentales ont révélé de bon pour le mieux-être de l’indi-
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vidu et l’organisation des sociétés modernes. Sur ce, trêve 
de grands discours et venons-en aux faits. Ces pouvoirs 
ancestraux que votre grand-père vous a transmis par le 
biais du bracelet en fer que vous portez… s’ils peuvent… 
punir quelqu’un qui vous a causé un tort comme c’est déjà 
arrivé, ou permettre à votre grand ami de réussir un test 
déterminant pour entrer dans un groupe comme Zaïko 
Langa-Langa, ils peuvent bien…

Il marqua une pause, chercha ses mots tout en s’as-
surant qu’aucune oreille indiscrète n’entende. Il n’y avait 
plus que deux couples attablés près de l’entrée de L’Éloge 
du Piment. Les serveurs avaient disparu du décor. Après 
plusieurs tubes américains, les haut-parleurs diffusaient 
Chouchouna, la chanson préférée de la patronne. Sur un 
disque en vinyle qui devait avoir subi des éraflures, la voix 
de Papa Wemba, l’une des plus belles de Zaïko, semblait 
me rappeler que j’étais en train de me diriger vers la croisée 
des chemins qui allait ranger ma rencontre avec la seconde 
épouse du conseiller spécial du Guide au rayon des souve-
nirs. Le prince charmant promettait à sa muse que « là où 
elle irait, il irait, dût-il pour cela voler ses ailes à l’oiseau du 
ciel, ses nageoires au poisson des courants du fleuve Zaïre, 
sa force au lion des savanes du Kivu… ». Sous quels cieux 
les vents allaient-ils souffler mon destin ?

— Je veux dire… ils peuvent bien faire pencher la 
balance en faveur d’Ali, non ? finit-il par conclure en me 
fixant des yeux.

Je ne savais pas quoi répondre. Certes, je comprenais 
l’enjeu et j’aurais fait n’importe quoi pour voir Ali gagner 
ce combat, même si mon cœur battait pour son adversaire. 
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Dans la vie, il est des moments où il faut savoir réagir 
avec sa tête, voire avec son ventre, et museler son cœur. 
Me retrouver en Amérique aurait bien valu le sacrifice 
de ma sympathie pour George Foreman. Mais s’il y avait 
quelqu’un qui savait que les deux « miracles » évoqués 
par mon patron n’avaient rien à voir avec mes prétendus 
pouvoirs ancestraux, c’était bien moi. Cela ne faisait 
malheureusement pas de moi la personne la mieux placée 
pour faire comprendre à mon éminent client qu’il se 
fourvoyait totalement, que sauf à donner un sacré coup 
d’épée dans l’eau, je ne pouvais hélas lui être d’aucun 
secours.

— Modéro, vous pouvez me dire tout ce dont vous 
aurez besoin pour faire gagner Mohamed Ali. Si cela 
passe par une somme d’argent, vous l’aurez. S’il vous faut 
un cadeau particulier, faites-le-moi également savoir. Je 
ferai le nécessaire. N’oubliez pas, le combat est dans dix 
jours exactement. 

Je réfléchissais à une vitesse à me faire sauter le crâne.

— Est-ce que je peux compter sur vous ?
— Euh… Sur moi, malheureusement non, patron. 
— Que voulez-vous dire par là ?
— Je dirais qu’il s’agit d’un cas qui dépasse… mes 

pouvoirs. Vous savez, patron, dans cet univers-là, c’est 
un peu comme dans le monde des sciences académiques. 
En médecine, par exemple, il y a des cas qui relèvent des 
compétences d’un infirmier, tandis qu’il y en a d’autres qui 
appellent le savoir-faire d’un médecin. On va dire que je 
suis plutôt proche de l’infirmier. 



Il fixait un point au-dessus de ma tête. Impossible de 
savoir ce qui se passait dans la sienne. Au bout d’un silence, 
il déclara d’une voix posée, comme si chacun des mots que 
je venais de prononcer avait coupé un fil dans l’écheveau 
d’optimisme qui l’avait hissé au sommet de l’espoir : 

— Votre franchise vous honore, Modéro. Soyez rassuré : 
je vous comprends parfaitement. 

— Merci, patron, répondis-je, soulagé. Mais si vous le 
permettez, je pourrais m’adresser à quelqu’un qui serait 
fort probablement en mesure de vous donner un coup de 
main.

Je vis son visage s’illuminer dans un grand sourire.

— Votre grand-père, évidemment ! 
— Oui. Je crois ou plutôt, j’en ai la conviction : mon 

grand-père serait capable de faire gagner Mohamed Ali. 
Il suffirait de solliciter ses services.



V

Décibels

Piqûre d’Épicure n’est pas mortelle
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Je le savais déjà, pour sortir le soir à Kin la belle, 
il n’y a pas meilleur endroit que la place Victoire ou, si 
on veut élargir le rayon, le triangle qui la relie au pont 
Président Joseph Kasa-Vubu et à la place de l’Indépen-
dance. Matonge, le cœur de Kin. C’est probablement ici 
que fut prononcée pour la première fois l’expression « Ville 
en orgasme continu ». Ainsi certains Kinois désignent-ils 
cette capitale avec laquelle ils ont tissé la même complicité 
que celle qui lie le souteneur sans visage, le client sans nom 
et la putain sans mémoire. Celle vers qui l’on va à l’abri des 
regards, en sachant qu’on pourra tout lui confier sans être 
jugé. Qu’elle gardera volontiers nos petits secrets, elle qui 
en a tellement vu et entendu qu’elle deviendrait folle si 
elle devait passer son temps à cogiter sur les ténèbres des 
profondeurs humaines. Elle n’aurait de toute façon pas 
assez de pages dans le journal intime de son commerce 
aux origines antédiluviennes si elle devait y consigner la 
chronique sans fin des grandes et petites misères des ache-
teurs de tranches de bonheur à la petite semaine. Telle est 
Kin. Témoin de tout, responsable de rien, dégoulinante 
de vie et de vices, mais hermétique et aussi muette qu’une 
carpe. 
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Ici bat son cœur, à Matonge, pour tous ceux qui 
refusent de rendre les armes de la jouissance aux déesses 
de la révolution et aux dieux du travail. Eux veulent 
vivre à deux cents kilomètres à l’heure. Non pas demain, 
lorsque le Parti aura triomphé de l’ennemi impérialiste 
et des petits sorciers qui se faufilent au sein des masses 
populaires pour saborder l’œuvre salvatrice du Guide. Ils 
n’ont de comptes à rendre qu’au présent, ce créancier qui 
attend patiemment que lui soient livrés père et mère, frère 
et sœur, pour une dette colossale contractée la rage au 
ventre. Pourquoi travailler si dur, sous un soleil qui n’est 
pas toujours des plus cléments, sinon pour manger, boire, 
danser et s’envoyer en l’air pendant que le corps répond 
encore présent ? Pourquoi placer à la banque des rêves de 
demain le cash du possible qui ne demande qu’à brûler ici 
et maintenant ? La ville sur laquelle le soleil ne se lève jamais, 
car personne ne le voit se coucher, scandent les Kinois. Plus 
que nulle part ailleurs, c’est à Matonge que chaque nuit 
que Dieu crée, le diable sort de la bouteille afin d’annihiler 
la crainte des hommes pour des lendemains qui pourraient 
déchanter, si de la révolution de l’authenticité le grand 
soir devait rimer avec foutoir. À Matonge, Kin jouit et fait 
jouir. La ville vibre au diapason des Kinois qu’elle étreint 
de l’énergie vertigineuse de ses excès.

Batekol m’avait déclaré à son retour de La Rumba Casa, 
le temple de son nouveau groupe, qu’il venait de bénéfi-
cier d’un congé de quatre jours chez Zaïko. Au terme de 
cette relâche au cours de laquelle tous les artistes pouvaient 
s’acquitter de leurs obligations importantes sur le plan 
personnel, ils allaient être internés quelque part pour les 
dernières répétitions intensives précédant le jour J. 
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J’en ai profité pour lui demander s’il voulait bien venir 
avec moi à Banza où – ai-je prétexté – je comptais rendre 
visite à ma mère malade. J’ai précisé que le patron mettait 
une camionnette à ma disposition, mais que je préférerais 
y aller avec lui s’il le voulait bien, puisqu’il avait son permis 
de conduire, plutôt qu’avec le chauffeur du conseiller 
spécial. J’ai ajouté que ce dernier s’était dit favorable à ce 
scénario, pour autant que lui, Batekol, y réserve une suite 
positive. Il a accueilli chaleureusement ma demande, tout 
excité à l’idée de visiter mon village qui se situait dans la 
même contrée que celui dont sa propre mère était origi-
naire. L’idée de faire la connaissance de ma famille et de 
mettre un visage sur le nom de Zangamoyo ne lui était 
pas non plus désagréable. Toutefois, l’euphorie passée, il 
m’a déclaré en me regardant droit dans les yeux, comme 
chaque fois qu’il doute de ce que je lui raconte : « Je suis 
un peu plus futé que tu ne le crois, Modéro. Monsieur 
le conseiller spécial ne donne pas une camionnette et un 
chauffeur au jardinier de son épouse pour faire cinq cents 
kilomètres de route et aller voir sa maman prétendument 
souffrante. Non pas que je doute de sa générosité, mais il 
ne faut pas trop pousser le bouchon, mon gars. Cela dit, 
que ton boss et toi ayez des trucs que vous souhaitez garder 
entre vous, c’est votre droit. Je ne cherche pas à fourrer 
mon nez là-dedans ; c’est pas mon genre. Mais ne cherche 
pas à jouer au petit malin avec Afrodijazz. Je suis Kinois 
jusqu’à la mœlle des os ; on ne me la fait pas. Même pas 
en rêve ! » 

Je lui ai répondu par un simple sourire. Nul besoin de 
nommer les choses qui tombent sous le sens. Il a proposé 
de prendre un verre pour célébrer autant mon rétablis-
sement après ma sortie de l’hôpital que « le miracle 
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Zangamoyo », prodige dont il s’estimait l’heureux bénéfi-
ciaire. À quelques jours du concert qui lui avait permis de 
se joindre à Zaïko, un verre pour la route qui nous atten-
dait ne pouvait se refuser. 

S’étant rappelé sur le tard que les autorités venaient 
d’ordonner la fermeture du bar Voir Kin et Mourir, son 
espace préféré, Batekol a voulu me faire découvrir le 100 
Pur Sang Soukouss, l’enseigne rivale. Un lieu très en vogue 
de la place Victoire, dont j’avais entendu parler, mais sans 
en connaître la localisation précise. Il connaissait le patron 
et y avait livré quelques prestations, accompagné de sa 
guitare, du temps où il habitait chez un de ses amis. C’était 
bien avant notre rencontre, la période où il était à la galère, 
après que son père l’eut mis à la porte. Nous avons pris un 
taxi jusqu’à Matonge où nous sommes arrivés aux alen-
tours de vingt et une heures et demie. « C’est encore trop 
tôt pour aller au 100 Pur Sang. Nous allons faire un tour 
chez Kin É-bouger, à dix minutes d’ici », a suggéré mon 
ami. Aussitôt dit, aussitôt fait. 

Terrain connu. J’étais déjà venu y prendre un verre tout 
seul, un soir où je rentrais du marché Pascal. Une serveuse 
aux longues tresses et aux lèvres pulpeuses nous a installés 
à l’entrée de la terrasse et a pris nos commandes. Une 
bouteille de bière Primus pour moi, une de Simba pour 
le bien nommé Monsieur Afrodijazz qui ne buvait que les 
bières noires dont la forte teneur en alcool, prétendait-il, 
était une bonne alliée avant un plan cul. Si c’était ça, son 
fameux aphrodisiaque, mon ami était décidément un cas 
à suivre de près, car peu de gens que j’avais rencontrés 
dans ma vie, y compris le grand amateur de vin de palme 
de mon village en la personne de Sendos, auraient pu 
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affirmer qu’une consommation significative d’alcool soit 
la panacée au moment de se mesurer à ce qu’il appelait 
lui-même les douze travaux de cul. 

Et parlant de plan cul, c’était, selon toute vraisem-
blance, la raison non avouée de cette sortie improvisée. 
Mon ami m’a désigné deux filles assises seules quelques 
tables derrière nous. Entre vingt-quatre et vingt-huit ans 
environ.

— Laquelle tu veux, mec ? m’a-t-il demandé d’une 
voix assez forte qui m’a fait craindre que les donzelles ne 
comprennent qu’on parlait d’elles comme de deux gigots 
de chèvre exposés sur un étal de boucher.

— Euh… je ne sais pas, ai-je balbutié en me retournant 
plus ou moins discrètement.

— Tu devrais savoir, sinon tu pourrais prétendre que je 
t’ai laissé la moins sexy des deux. C’est ta soirée, alors je te 
laisse choisir. 

J’ai lorgné une deuxième fois en leur direction, ques-
tion d’avoir une idée un peu plus détaillée du fameux 
choix offert.

— Tu n’as pas à faire semblant, Modéro. Elles sont là 
pour ça. Deux filles ne viennent pas seules à Kin É-bouger 
pour discuter combat du siècle ou prêcher la parole de Dieu 
aux clients. Ce ne sont pas des Témoins de Jéhovah. Elles 
sont en mode chasse, comme toi et moi.

— Tu veux dire que c’est des putes ?
—  Tout dépend de ce que tu entends par « putes ». 

Est-ce que toi et moi sommes des gigolos ?
— Non, voyons !
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— Alors, pourquoi deux filles dans un bar seraient-
elles nécessairement des putes ? Elles sont jeunes, du sang 
chaud coule dans leurs veines ; elles pourraient juste se 
sentir bien seules ce soir et avoir envie de se faire inviter 
à danser par deux mecs galants. Et ces mecs, ça pourrait 
être nous ! 

— Je vois…

Après un dernier coup d’œil par-dessus l’épaule, j’ai jeté 
mon dévolu :

— Ça sera celle qui porte un chandail de couleur 
orange.

— Je le savais, répondit Batekol en souriant. Comme 
beaucoup de mecs, tu te laisses impressionner par les gros 
seins. Mais c’est ailleurs que ça se passe, mon gars.

— Donc, ça ne t’embête pas de te rabattre sur sa copine ?
— Je ne me rabats pas. Je la veux, la copine. La dernière 

fois que je suis venu ici avec des potes à moi, je l’ai ratée 
parce qu’elle partait juste à notre arrivée. Elle m’a promis 
une danse la prochaine fois qu’on se verrait. Ici ou ailleurs.

— Donc, tu la connais un peu…
— Si ça peut s’appeler connaître. Je ne me souviens 

même plus de son nom, en fait. Ça devrait commencer par 
Be… Peut-être Béata. Mais ce dont je me souviens très 
exactement, c’est qu’elle a un derrière à damner la moitié 
de l’évêché catholique de cette ville.

La serveuse est revenue avec quatre bouteilles de bière 
au lieu des deux que nous avions commandées. Lorsque 
Batekol l’a relevé, elle a souri et a répondu que c’était un 
cadeau de la maison ou plus exactement, un geste de la 
part de la patronne. Elle a ajouté que nous n’avions pas 
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à payer les consommations supplémentaires. J’étais inter-
loqué. Il était de tradition à Kin d’offrir de la bière à ses 
visiteurs, mais se faire offrir gratuitement à boire dans un 
bar par la gérance ne pouvait pas être une pratique très 
courante. Ne serait-ce que parce qu’elle ne procédait pas 
nécessairement du meilleur sens des affaires. 

J’ai demandé à mon ami s’il connaissait la généreuse 
patronne. Au moment où Batekol chargeait la fille de 
transmettre nos remerciements, Malaïka, l’amie de Zeta, 
est apparue à l’entrée de la terrasse. Arborant un large 
sourire du haut de ses cent quatre-vingt-dix centimètres, 
elle nous a fait un salut de la main. J’ai imité son geste, 
tandis que Batekol levait son pouce droit, dans une 
mimique que les Kinois affectionnent lorsqu’ils veulent 
exprimer leur satisfaction. Elle s’est ensuite dirigée vers 
un type qui réparait une lampe fluorescente à l’intérieur 
du bar. 

— C’est une fille formidable, a commenté Batekol. 
— La preuve qu’il ne faut pas se fier aux apparences.
— Ouais. C’est une fille à papa, elle est friquée comme 

tu ne peux pas savoir, mais elle garde les pieds sur terre. 
Surtout, elle respecte les gens sans tenir compte de qui ils 
sont. Qu’elle soit la seule amie de ma cousine n’a rien de 
surprenant pour qui connaît Zeta.

— Sans doute. Mais pour les apparences, je voulais dire 
– sans être méchant – qu’avec son physique… disons très 
athlétique, on serait tenté de croire qu’elle est une femme 
plutôt dure avec les hommes, ai-je expliqué, sans être 
certain que ce que j’avançais ait le moindre sens.

— Là encore, tout dépend de ce que tu entends par 
« être dure avec les hommes ». Parce qu’on peut être dure 
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avec certains hommes en fonction de leur conduite et être 
un ange avec d’autres hommes. Malaïka est une fille super.

— Je n’en doute pas.
— Elle fait du sport, alors son physique est plutôt un 

atout pour elle qu’un quelconque handicap. Pour le reste, 
tous les goûts sont dans la nature. Y a des mecs qui doivent 
la trouver vachement attirante.

— Certainement, ai-je approuvé, gêné, d’autant plus 
que dans le fond, je pensais la même chose.

Je la voyais discuter avec l’électricien, lequel opinait 
du chef pour marquer son accord, puis secouait la tête 
pour signifier l’inverse à son interlocutrice qui s’exprimait 
avec force gestes. Pour sa part, Batekol n’entendait pas 
cautionner le délit de faciès dont je venais de me rendre 
coupable à l’égard de celle qui nous réservait un si bon 
accueil à Matonge : 

— Et puis, on a beau dire, c’est au lit, et nulle part 
ailleurs, qu’une femme te sort les seuls arguments qui 
valent la peine. Le reste n’est que tape-à-l’œil et publicité 
mensongère.

— N’est-ce pas valable pour les hommes aussi ?
— Tout à fait. Depuis Adam et Ève. Il y en a à qui la 

nature a donné plus que ce dont ils avaient besoin, mais 
qui ne savent pas quoi faire en présence d’une fille à poil. 
Et il y a des comme moi qui te parle : tous les jours que 
Dieu crée, nous sommes des millions sur terre à faire des 
miracles avec les moyens du bord ou presque.

— Les moyens du bord ?
— Laisse tomber. T’es un mec, alors à quoi ça t’avancerait 

même si je te faisais un dessin, hein ?
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Sitôt qu’il marquait un point et m’incitait à la pondé-
ration, le voilà qui retombait dans le travers commun aux 
fanfarons : leur ego est à l’étroit dans leur petite poitrine et 
le seul moyen qui leur convienne pour lui assurer un espace 
à la grandeur de leur vice est de sauter par-dessus les murs 
de la modestie. J’ai choisi de tourner le dos à la confronta-
tion stérile. Inutile de perdre temps et énergie à rappeler 
constamment à mon ami juché du haut de sa kinoiserie 
qu’en matière de sexe plus qu’en tout autre domaine, ce 
qu’il qualifie de « miracles » s’opère loin du bruit, tandis 
que le bruit, sur fond d’autocongratulation, ne fait jamais 
présager qu’un écran de fumée. Les femmes sont moins 
dupes que certains hommes le croient. Mais sans cette 
retenue féminine qui rassure les faibles, des types comme 
Batekol mettraient une croix sur l’acte sexuel. 

Il s’est mis à remplir les deux verres du liquide mous-
seux. Je me suis à nouveau tourné vers Malaïka. Au bout 
de quelques minutes, n’étant apparemment pas satisfaite 
du travail du technicien, elle s’est fait remettre le tournevis 
que l’homme tenait dans sa main et a commencé à désin-
cruster le ballast électronique à allumage instantané de la 
lampe défectueuse. 

 
— Je suis content pour elle qu’elle ait acheté Kin 

É-bouger. C’est une bonne affaire, a poursuivi Batekol.
— C’est donc elle la patronne ?
— Ouais. Depuis trois mois environ. Avant, ça appar-

tenait à un Belge et ça s’appelait La Rage de Vivre. Elle l’a 
rebaptisé.

— Je préfère Kin É-bouger.
— Il y a moins d’expatriés qu’autrefois, mais ça swingue 

plus qu’avant. Et la sécurité est mieux assurée. Le père de 
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Malaïka peut envoyer des membres des unités spéciales de 
la police à tout moment. Un simple claquement des doigts 
de sa fille suffirait. 

Il a accompagné sa dernière phrase du geste correspon-
dant et le vendeur des noix de cola qui passait à côté a cru 
que nous voulions acheter son produit. Batekol a secoué 
la tête pour dire non et le jeune homme s’est dirigé vers 
d’autres clients. 

— J’espère qu’elle n’aura pas à le faire trop souvent, ai-je 
avancé.

— J’ai appris qu’il y a deux mois, un groupe de Guêpes 
– encore ces salauds – s’était pointé ici. Ils étaient quatre. 
Ils ont bu comme des trous toute la soirée et à la fin, ils ont 
refusé de régler la note. Ils devaient croire que l’endroit 
appartenait toujours au Belge. Comme les mesures de 
zaïrianisation décidées par le Guide s’accompagnent d’un 
sentiment anti-Blanc dans certaines couches de notre 
société, ils se sont dit qu’ils ne risquaient rien. Quand les 
gros bras sont arrivés et qu’ils leur ont bien botté les fesses 
devant les clients, ils ont dessoûlé en un battement de cils. 
Les connards ont déboursé trois fois le prix qu’ils auraient 
dû pour ne pas finir en taule.

—  Au fait, c’est quoi exactement la zaïrianisation 
dont on parle tant à la télé depuis que je suis à Kin ? ai-je 
demandé.

— Une mesure économique voulue par le Guide pour 
redonner aux Africains le contrôle de leur économie.

— En langage simple... ?
— Tu es un homme d’affaires belge, français ou grec. 

Tu gères une entreprise, grande ou petite, qui aurait dû 
appartenir à un Africain si la colonisation n’avait pas été 
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une vaste escroquerie pour nous dépouiller de ce qui nous 
appartenait depuis la nuit des temps. Eh bien, le Parti 
te la prend et la donne à un de ses hauts cadres qui va 
la gérer dans l’intérêt du Zaïre. Tu peux ensuite décider 
de rentrer dans ton pays si tu as la haine, mais comme 
beaucoup de Portugais l’ont fait, tu peux aussi accepter de 
devenir le gentil petit gérant au service du nouveau patron 
noir. Je ne dis pas que le résultat est meilleur après coup, 
mais personne ne peut prétendre que l’intention du Guide 
n’était pas bonne au départ. 

— Serais-tu…
— Ce dont il faut toujours se rappeler, mon gars, c’est 

qu’un jour de 1885 à Berlin, un barbu nommé Léopold 
II s’est approprié un territoire grand comme son propre 
royaume la Belgique, la Hollande, la France, la Grande-
Bretagne, les deux Allemagnes et l’Italie réunies. Il lui a 
plu que ce vaste pays où il ne s’aventura jamais de son 
vivant, y compris tout ce qui s’y trouvait sans aucune 
distinction d’espèces, soit inclus dans son patrimoine 
personnel. Cela veut dire que les poissons de nos rivières, 
la sève de l’hévéa qui coulait dans nos forêts, les couilles de 
feu mon grand-père, et j’en passe, tout cela lui appartenait 
de droit. Il a récolté les signatures qu’il voulait autour de 
la table et le tout s’est terminé dans un toast pour le pillage 
de l’Afrique. 

C’était couru d’avance : si j’avais répliqué pour lui signi-
fier mon désaccord, cela nous aurait enlisés dans une longue 
discussion qui allait déboucher à un moment ou à un autre sur 
les amputations des mains des indigènes et autres chicottes 
du temps des hommes de Bula-Matari. J’ai jugé préférable 
de nous en épargner. Nous avons bu à ma santé, au succès de 
Batekol dans Zaïko et à notre voyage dans le Kwilu. 



À l’intérieur du bar, la piste de danse a commencé à se 
noircir de monde. J’ai demandé à mon ami si le moment 
n’était pas venu d’aller à l’assaut. Les deux filles étaient 
toujours à leur table et les autres clients ne semblaient pas 
leur accorder une attention particulière. Il a affirmé que la 
meilleure façon de maximiser nos chances de succès était 
de les inviter à danser après avoir commandé une chanson 
qui se prêtait à une danse lascive. Il est allé leur parler 
pendant quelques minutes, puis il est revenu à notre table 
après avoir fait escale au coin où se trouvait le « maître 
ambianceur ». Cinq minutes plus tard, nous étions sur la 
piste de danse, lui aux bras de Béata, la fille au « derrière à 
damner la moitié de l’évêché catholique de la ville », moi 
dans ceux de Lola, la nana aux seins tellement gros qu’on 
aurait parié qu’elle y avait enfoui des ballons de football.
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Probablement parce qu’il passait toutes ses journées 
à chanter et à danser sur du Zaïko Langa-Langa, mon ami 
avait commandé la chanson Moséka de l’artiste Tabu Ley 
Rochereau, icône du groupe Afrisa International et grand 
parolier devant l’Éternel. Voix suave, rythme envoûtant, 
orchestration hypnotisante, la rumba au plus-que-parfait. 
Autour de moi, les couples respectaient scrupuleusement 
la règle kinoise dite de « zéro millimètre » : les deux cava-
liers s’incrustaient l’un dans l’autre, s’imbriquaient de 
façon si parfaite qu’on aurait parié qu’ils finissaient par 
ne former qu’un seul et même individu doté de deux 
têtes, quatre bras et autant de jambes. « Zéromillimétrés » 
en diable, nous nous laissions tous ballotter par les notes 
musicales qui ajoutaient à la lumière tamisée éclairant 
la pièce, une ambiance d’Île-aux-Fruits-défendus. À 
mesure que la chanson s’égrenait, que l’artiste louait la 
beauté sublime de sa muse couleur d’ébène, mon plaisir 
se changeait en calvaire. Lentement mais sûrement, telle 
une faible flamme commencée en bordure du sentier qui, 
à la faveur du vent, s’emploie à dévorer la savane entière. 
Pyromane malgré lui, Rochereau enchaînait sur le troi-
sième couplet, en français dans le texte et la mélodie. Avec 
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cette fine touche inimitable qui provient de son petit 
défaut de prononciation, de ce cheveu sur la langue qui 
confère au phrasé du crooner un charme seigneurial :

Tout en toi transpire la splendeur, Moséka
Es-tu vraiment née d’une femme
Ou serais-tu plutôt tombée
Du haut des cieux
Fruit trop mûr
Sans tache
Disputé par les anges
Et jeté ici-bas
Par le Créateur
Pour préserver la paix
Au paradis ? 

Et de nouveau le refrain, chatoyant et enivrant, en 
lingala cette fois :

Nalinga yo lolenge nini, Moséka ?
(Par quelle équation devrais-je t’aimer, Moséka ?)
Kelasi ya bolingo o mboka nini ? 
(Sous quels cieux se niche l’École de l’amour ?)
Boma ngai n’élengi
(Achève-moi de plaisir)

Il y avait de l’électricité sur la piste de danse. La charge 
venait de passer d’insupportable à mortelle. Dilatés par le 
feu du désir, les fusibles de la volonté cédaient les uns après 
les autres. Mon chemin de croix devenait de plus en plus 
glissant. Plus dur que pierre, mon engin me poussait inexo-
rablement vers le précipice. Tel le levain qui fait gonfler la 
pâte, le contact de la poitrine majestueusement conquérante 
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de Lola exerçait sur mon entrejambe une force de propul-
sion peu rassurante. Tout cela augurait mal de l’état dans 
lequel j’allais me retrouver si le supplice ne s’arrêtait pas très 
rapidement. Pour désamorcer cette course infernale vers le 
point culminant synonyme de gouffre du scandale, j’ai tenté 
d’engager la discussion avec ma cavalière. Peine perdue, 
l’exercice de diversion a fait pschitt : je me souvenais plus de 
mes propres questions que des réponses qu’elle y réservait, 
tandis que ses questions entraient par mes oreilles et ressor-
taient par le rythme de plus en plus accéléré de ma respira-
tion. Mais celle-là, je n’aurais pas pu ne pas l’entendre :

— Dis donc, Modéro ! On se calme, oui ?
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Comment ça, « qu’est-ce qui se passe ? » C’est la 

première fois que tu danses la rumba avec une fille ou quoi ?
— Euh… Pourquoi tu me demandes ça ? ai-je répliqué, 

sur mes gardes.
— C’est ce que j’ai cru comprendre, a-t-elle fait.
— Tu n’as pas totalement tort : ce n’est pas tous les 

jours que j’ai le privilège de danser avec une fille aussi jolie 
que toi, ma poule.

— Je ne suis pas ta poule, Modéro. Tu connais mon 
prénom depuis quelques minutes.

— Excuse-moi, Lola, ai-je balbutié, agacé par la désin-
volture des Kinoises, toujours à trouver la petite bête ; 
toujours à chercher à avoir le dernier mot, surtout dans les 
bras d’un homme un tant soit peu entreprenant.

Elle a dû le sentir et m’a souri :

— Tu n’as pas à t’excuser. Tu t’y feras, t’inquiète. C’est 
toujours ainsi lorsqu’on arrive à Kin. On a beau faire le 
malin, on finit toujours par se trahir.
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— Se trahir… ?
— In rumba veritas, mon ami.
— C’est quelle langue, ça ?
— La vérité est dans la rumba. C’est ce que ça veut dire. 
— En quelle langue ?
—  Quelle importance ? Tu apprendras les codes, 

t’inquiète.
— Quoi ? ai-je répondu, indigné. Tu veux me prendre 

pour un débarqué ? Je suis Kinois, moi aussi !
— Kinois ! Tu plaisantes ? Tu en connais, Modéro, des 

Kinois qui ont ton accent et qui dansent la rumba comme 
s’ils voulaient faire un enfant sur une piste de danse ? 
Pauvre toi !

Elle s’est fendue d’un grand rire. C’en était trop. Je 
me suis détaché d’elle en m’extirpant de ses mains qu’elle 
maintenait sur mes hanches. Elle n’avait pas prévu ma 
réaction. Elle a cessé de danser et m’a regardé de la tête 
aux pieds. J’ai lu dans ses yeux du dédain, que je n’ai pas 
supporté :

— Alors, qu’est-ce que tu regardes, hein ? Tu veux 
savoir si je me suis lavé ce matin ? Et tu me parles en… 
en… en latin ! C’est ça, tu me causes en latin parce que tu 
me prends pour un illettré. Mais tu sais quoi ? Le latin, ça 
ne se parle pas. C’est mort et enterré. Tu devrais te rensei-
gner. Mort, enterré et oublié !

Je ne me suis pas rendu compte que j’avais presque crié. 
L’alcool commençait à réclamer son dû. Plusieurs couples 
ont arrêté de danser et ont porté leurs regards sur nous. 
Batekol a accouru en même temps que le videur, un type 
robuste et si élancé que son crâne a touché le plafonnier 
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lorsqu’il est venu se dresser devant moi, droit comme un  I. 
À ma grande surprise, lorsque ce dernier a demandé à 
Lola ce qui se passait, elle a répondu en souriant que tout 
allait bien : « Mon ami s’est un peu emporté parce que je 
lui ai pincé la fesse trop fort en dansant, mais c’était pas 
méchant. Il n’est juste pas d’humeur ce soir. » Le colosse est 
reparti sans mot dire au moment où la chanson touchait 
à sa fin. J’ai vu Batekol et sa cavalière se diriger vers le 
bar pour commander une nouvelle tournée. Lola, qui avait 
étrangement gardé son air enjoué comme si de rien n’était, 
m’a pris par la main et m’a demandé de la suivre sur la 
terrasse. 

Son attitude me laissait perplexe. Elle m’a dit qu’elle 
n’avait pas voulu me vexer, qu’elle ne se moquait pas de 
mon accent, mais le trouvait au contraire « craquant ». 
J’ai d’abord cru qu’elle voulait vraiment se foutre de ma 
gueule, mais elle m’a regardé droit dans les yeux et m’a 
déclaré qu’elle aimait réellement la façon dont je tirais 
sur la fin de mes phrases ; que ça avait un côté lyrique 
qui sonnait bien. C’est la première fois que je recevais un 
compliment sur mon accent paysan depuis huit mois que 
je vivais à Kinshasa. Je lui ai présenté mes excuses et lui 
ai commandé une Primus pour faire la paix, en tout bien 
tout honneur. 

Au cours de la discussion qui a suivi, elle m’a appris 
qu’elle-même n’était pas une Kinoise pure souche. Elle 
était née à Goma dans l’Est, aux pieds des volcans, où 
son père, un sous-officier de l’armée, avait été cantonné. À 
présent, elle étudiait l’art dramatique et rêvait de devenir 
une grande comédienne. Elle a parlé d’un spectacle qu’elle 
et ses camarades préparaient depuis deux mois : « C’est une 
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œuvre de Shakespeare. Notre prof l’a bien sûr africanisée 
pour la rendre conforme à la doctrine révolutionnaire de 
l’authenticité, mais l’adaptation est une réussite absolue. 
On s’éclate comme des enfants durant nos répétitions. De 
toute façon, je te parle d’un classique qu’il faut avoir vu 
avant de mourir, Modéro. C’est du grand Shakespeare ! » 
a-t-elle avancé avec tout le sérieux du monde. 

— Vous jouez aussi des pièces d’écrivains… noirs ?
— Quelle question ! On joue les pièces qui en valent 

la peine : Shakespeare, Térence, Wole Soyinka... On ne 
s’intéresse à l’origine de l’auteur que s’il y a des risques que 
sa tête ne plaise pas au Parti.

— Tu sais si on vous laisserait jouer une pièce de 
Léopold Sédar Senghor ?

— Mon cher Modéro, Senghor est un grand poète, 
mais on ne lui connaît encore aucune pièce de théâtre. 

— Il a écrit des vers poétiques au sujet de la danse. 
— Ah, tu nous ramènes à la danse donc !
— Il a dit que « danser c’est découvrir, c’est recréer…
— …et c’est le meilleur mode de connaissance. » Ce 

n’est pas moi qui vais contredire le poète. Surtout après ce 
qui vient de se passer.

Elle a souri. Je l’ai imitée.

— Tu lis la poésie, Modéro ? 
— Non.
— J’aurais parié que si, mais bon, ce n’est pas comme si 

on pouvait le lire sur le visage.

Sur le visage, avait-elle dit, sans se douter de rien. Tout en 
me considérant comme la personne la plus ouverte d’esprit de 
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Kin la frivole, j’avais moi-même un problème de taille avec 
les apparences. Alors que je l’aurais prise pour une bombe 
sexuelle qui devait utiliser son anatomie avantageuse en lieu 
et place de ses neurones, Lola avait tout d’une fille dotée 
d’une tête bien faite, habitée par une passion et des rêves 
qu’elle allait probablement réaliser un jour. Surtout, j’avais été 
con en m’emportant ainsi. Mais sauf à se mentir à soi-même, 
ce qui m’intéressait vraiment, ce n’était ni ce qu’elle avait dans 
les neurones, ni de voir « du grand Shakespeare » avant de 
mourir, et encore moins d’apprendre le latin pour jouer les 
intellos du vendredi soir. Mon seul souci était plutôt de la 
convaincre de terminer la soirée dans une partie de soukouss-
cochon. Prenant un air faussement contrarié, elle m’a demandé 
pourquoi je la fixais si intensément :

— Tu me mets mal à l’aise.
— Ça serait simple si j’avais assez de force. Juste assez 

de force.
— Quelle force ? Je te parle de ton regard.
— J’ai compris.
— Et pourtant là, à l’instant, tu me fixes encore.
— Comment te le dire… Il fait si bon se noyer au fond 

de tes yeux que j’ai du mal à remonter à la surface.
— Rien que ça ! Allez, dis-le, tu lis quels poètes ? Ce 

n’est pas Senghor, ça. Verlaine ?
— Je ne lis pas. Ni les poètes ni les Évangiles. De toute 

façon, les livres coûtent trop cher.
—  Arrête de faire ton modeste. Tu lis les poètes, 

Modéro ! Je ne connais pas un seul Kinois de ma généra-
tion qui parle comme toi. De Ronsard ?

— Je ne lis pas les poètes. Mon ami lit Senghor, mais 
c’est seulement pour mieux le dénigrer. Moi je chante et 
je danse.
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— Bon, tu peux cacher tes références, c’est ton droit. Mais 
il va falloir que tu arrêtes ton numéro de séduction. O. K. ?

Je l’ai vue diriger son regard vers la table où Batekol et 
son amie étaient allés s’asseoir, puis elle s’est penchée vers 
moi :

— Tu sais quoi, l’homme aux paroles mielleuses ? On 
pourrait échanger nos places avec ma copine Béata. Si je 
lui propose de te rejoindre, elle va accepter sans hésiter.

J’ai reçu sa proposition comme un seau d’eau glacée 
qu’on me déversait sur la tête, mais après ce qui venait de se 
passer, j’ai fait semblant de la jouer Monsieur Sérénissime :

— Même si je te dis que j’aimerais en savoir plus sur 
Shakespeare et sur d’autres écrivains que tu aimes ? 

Tout bêtement, je me suis entendu ajouter : 

« Parce que je ne peux pas te garantir que mon ami soit 
porté sur la littérature et tout le bazar, hormis Senghor. 
Lui, son vrai truc, c’est la musique. Rien d’autre. C’est 
peut-être pas fort, mais c’est comme ça. »

Avais-je besoin de spécifier que Batekol et moi étions 
sculptés du même bois ? Ayant perçu la jalousie sous-
jacente à ma réplique, Lola s’est fendue de son sourire 
ensorceleur :

— Tu as mal compris, Modéro. C’est pour toi que j’ai-
merais faire cela. Je ne suis pas intéressée par ton ami et 
ma copine Béata non plus, d’ailleurs. 
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— C’est ce qu’elle t’a dit ?
— Si c’est moi qui te le dis, tu peux me croire. 
— D’accord, ai-je admis.
— Par contre, Béata t’a remarqué tout à l’heure et je 

sais qu’elle aimerait bien faire ta connaissance. Alors si tu 
veux que je m’arrange pour que toi et elle ayez un moment 
pour vous deux, ça ne me dérange pas.

En voilà un scénario digne d’une pièce de théâtre, me 
suis-je dit. Ainsi, la fille que Batekol rêvait de sauter s’in-
téresserait à moi. Mais elle, Lola, ai-je voulu savoir, où se 
situait-elle dans tout ça ?

— Oh, moi, les hommes, bof !
—  Ça veut dire quoi, « bof » ? De quel crime nous 

sommes-nous rendus coupables à tes adorables yeux ?
—  C’est une longue histoire, Modéro. Si jamais on 

devait se revoir dans quelques années, ici ou ailleurs, peut-
être satisferai-je alors ta curiosité.

— J’ai eu peur que tu me sortes la ritournelle bien 
connue…

— Laquelle ?
— « Tous pareils. »
— C’est vrai qu’il y en a qui les essayent tous ou presque 

et qui s’étonnent après coup que le constat soit si amer. Ce 
n’est pas mon cas.

Je n’ai pas insisté. Elle a consulté sa montre :

— Malaïka vient me chercher dans dix minutes, on 
doit se rendre quelque part. Et je sais que Béata doit être 
rentrée chez ses parents avant onze heures. Si tu veux 
tenter ta chance avec elle, c’est maintenant.



— Non merci. C’est toi qui, dès le départ, m’as tapé 
dans l’œil. Je ne suis pas de ces gars qui se rabattent sur le 
choix de la facilité après qu’ils ont échoué de décrocher la 
lune. Ce soir, dans le ciel kinois, la Lune c’était toi. 

— On devrait te refuser le droit de parler aux femmes, 
Modéro.

— Je ne leur parle jamais.
— Qu’as-tu fait toute la soirée et que fais-tu encore à 

l’instant même ?
— J’essaie en vain de mettre des mots sur un sentiment 

plus brûlant qu’un feu de paille.
— Beau parleur. Plus dangereux qu’un pyromane, oui !
— Soit. Mon ami va se démener avec Béata et qui sait ? 

Il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir de la langue, 
surtout lorsqu’il s’agit de celle d’un homme déterminé à 
courir plus vite que l’échec.

Elle a de nouveau souri :

— Tu as raison, Modéro. Et je suis bien désolée pour 
toi. Je ne voulais que t’aider.

Malaïka est arrivée, nous a fait la bise à chacun et m’a 
demandé comment ça se passait dans mon travail. J’ai 
répondu que j’aimais ce que je faisais, que je n’aurais pu 
rêver d’une meilleure patronne que son amie. Lola a fait 
signe à sa copine qui nous a rejoints aux bras de Batekol. 
Ce dernier avait l’air sûr de son coup. Les trois filles se 
sont éloignées après avoir pris congé de nous. Quelques 
minutes plus tard, la Mercedes-Benz de Malaïka démar-
rait sous une nuée de poussière.
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Longue file devant le 100 Pur Sang Soukouss. Il nous 
a fallu près d’une heure avant de nous retrouver à l’inté-
rieur du bar. L’espace était tellement bondé qu’il ne restait 
plus de place assise. J’ai demandé à Batekol pourquoi nous 
n’étions pas restés à Kin É-bouger où la musique était 
bonne, l’ambiance excellente et les filles jolies, certaines 
non accompagnées. Il m’a répondu en désignant du 
doigt deux jeunes gens, d’environ notre âge, debout près 
du podium tout au fond de la salle, portant chacun une 
guitare à la ceinture. Il m’a appris que c’était des potes avec 
qui il avait tenté de créer un groupe il y a deux ans, mais 
faute de soutien, le projet était parti à vau-l’eau. Chacun 
avait poursuivi son petit bonhomme de chemin. De temps 
à autre, ils se retrouvaient pour de petites performances 
tarifées dans des bars de la ville. L’un des deux musiciens, 
qui portait le T-shirt à l’effigie de Mohamed Ali que j’avais 
vu chez les Portugais, est monté sur le podium, a dressé un 
micro et a entamé des essais de son. 

— Euh… on est venus pour eux ?
— On s’est croisés par hasard il y a deux jours et ils 

m’ont dit qu’ils allaient jouer ici ce soir pour l’anniversaire 
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du patron ; un brave type qui nous a souvent dépannés 
quand on était tous les trois au fond du trou.

— Il possède l’un des bars les plus courus de Matonge, 
votre type. Pourquoi ne fait-il pas venir un grand groupe 
comme Zaïko pour son anniversaire ? ai-je demandé.

—  Même pas contre tout l’or de ce pays. Le type est en 
froid grave avec Joss. Il a une dent contre notre boss à qui il 
reproche de lui avoir piqué sa copine, une jolie nana avec 
qui il a d’ailleurs eu un gosse.

— Tout Kin verse dans la révolution par le sperme, si 
je comprends bien.

— Qu’est-ce que ça peut te faire que des mecs finissent 
cocus, Modéro ? Tu ne cours aucun risque, que je sache.

— Donc, il n’a pas pu se payer Zaïko.
—  Exact. Mais pour ses quarante ans, il a invité le 

groupe O. K. Jazz qui va se produire demain soir.
— Le grand maître Franco et son Tout Puissant O. K. 

Jazz ?
— C’est ce que je viens de te dire.
— Ça alors ! Rappelle-moi encore leur slogan.
— On entre O. K., on sort K.-O. !
— Mais on sera partis à Banza, nous ! 
— C’est pour cette raison que je voulais t’amener ici ce 

soir, Voir Kin et Mourir étant sous scellés. J’ai promis à mes 
amis que j’allais passer chanter un morceau en guise de 
remerciement pour ce que le maître des lieux a fait pour 
moi autrefois. Toi, tu as l’occasion de découvrir 100 Pur 
Sang Soukouss avant de retourner dans ton village. T’es pas 
content ?

— Tu parles que je suis content ! 
—  À moins que tu veuilles que je t’emmène au 

Motrouvano, le bar à putes... C’est sur la rue voisine. 
— Non, non, on est bien ici.



 J’irai danser sur la tombe de Senghor · 283

Quelques minutes plus tard, Batekol a rejoint ses deux 
amis sur le podium. Ils ont d’abord exécuté ensemble la 
chanson Moséka sur laquelle nous avions dansé quelques 
heures plus tôt. Des couples se sont enlacés et une vague de 
« zéromillimétrage » s’est étendue sur le public. La rumba-
philie reprenait ses droits. Me rappelant la remarque de 
Lola, je me suis mis à scruter les danseurs autour de moi 
pour voir comment ils s’y prenaient sur la piste de danse et 
en quoi je l’aurais eu tout faux. Collés à leur cavalière qu’ils 
entouraient d’un bras à la taille tandis que de l’autre ils lui 
tenaient la main de manière à la faire pivoter doucement 
sur elle-même, ils exécutaient les mêmes gestes, à la même 
cadence que les miens. Je n’étais certes pas un as des danses 
kinoises en vogue, mais j’avais derrière moi une réputation 
de danseur expérimenté, acquise dans un milieu où l’art de 
la danse faisait partie des incontournables pour quiconque 
espérait gagner le respect de ses contemporains. J’avais le 
sens du rythme et j’étais doté d’un don d’apprentissage 
avéré. La seule explication pouvant justifier l’attitude de 
Lola devait être la pression de la bosse qu’elle avait dû 
sentir au contact de nos deux bassins. J’avais pourtant 
essayé de rester concentré sur la musique, rien que la 
musique. On dit bien des choses flatteuses sur les mâles 
gâtés par la nature, mais on ajoute très rarement que cette 
générosité qui suscite jalousie et complexes au sein de la 
gent masculine est une lame à double tranchant. Si mon 
ami Batekol savait…

J’ai été tiré de mes réflexions par l’arrivée de la serveuse 
qui s’était frayé un passage dans la foule pour prendre les 
commandes. J’ai demandé une Primus. Au moment où 
elle allait s’éloigner, une main a tiré son T-shirt et elle 
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s’est retournée. C’était un type qui se trouvait derrière moi 
et qui voulait commander à son tour. Lorsque nos yeux 
se sont croisés, les sourires réciproques affichés sur nos 
visages ont donné la preuve que nous avions tous les deux 
bonne mémoire. C’était Ron Baxter, le journaliste améri-
cain et ami du patron, avec qui j’avais brièvement discuté 
la veille à L’Éloge du Piment.

— Hey ! Content de vous revoir, m’a-t-il lancé en me 
serrant vigoureusement la main. C’était quoi, votre nom, 
s’il vous plaît ?

— Modéro. Vous êtes Ron, c’est bien ça ?
—  Oui, répondit-il, apparemment ravi que je me 

souvienne de son prénom. Vous avez une excellente 
mémoire, Modéro ! Vous êtes venu avec Monsieur le 
conseiller spécial ?

— Non, avec mon ami qui chante en ce moment. 

Je lui ai désigné Batekol. Il voulait m’offrir à boire, j’ai dit 
que j’avais déjà commandé une bière. Je lui ai demandé s’il 
sortait souvent le soir dans la cité et s’il aimait la musique 
et l’ambiance dans le bar. Il m’a répondu que c’était la 
première fois qu’il sortait dans un endroit situé en dehors 
du quartier huppé de La Gombe. Ses expériences anté-
rieures s’étaient déroulées dans le périmètre incluant les 
hôtels Memling et Intercontinental. La ville européenne, 
en somme. J’ai voulu savoir s’il n’avait pas peur de sortir 
seul dans Matonge. À ma grande surprise, il m’a dit qu’il 
savait que depuis l’opération Bangisa Ba Bangisi, Kinshasa 
était probablement la ville la plus sûre d’Afrique. 

De fait, le Guide avait pris des mesures radicales pour 
ne pas que les petits truands qui traînaient dans les rues de 
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Kin ne gâchent la fête en s’en prenant aux visiteurs étran-
gers et à leurs biens. Il y a trois mois, lorsque la rumeur 
sur l’organisation du combat avait commencé à enfler, il 
avait ordonné qu’on rassemble dans le Stade du 20-Mai 
pas moins de mille malfrats raflés dans les rues ou sortis 
des cachots de la ville pour les besoins de la cause. Dans ce 
lieu reclus et à l’abri des regards indiscrets, le commandant 
en charge de l’opération Bangisa Ba Bangisi (autrement 
dit, « terroriser les semeurs de terreur »), en la personne du 
très redouté capitaine Bokoliana Kala-Te, avait choisi au 
hasard cent d’entre eux. Tirés au sort, comme des objets de 
moindre importance qu’il ne pouvait embarquer dans un 
camion déjà surchargé. Il les avait fait décapiter soigneu-
sement, avec un sadisme presque artistique, veillant à ce 
que chaque tête soit sectionnée à la jointure du tronc, 
bien au ras du cou, sous les yeux des neuf cents autres 
délinquants. Il avait ensuite forcé les survivants à goûter 
un peu du sang des victimes avant de les relâcher avec une 
seule et unique injonction : celle de témoigner de ce qu’ils 
avaient vu de leurs yeux, afin que ceux qui seraient tentés 
de commettre des actes inciviques durant la période du 
combat sachent à l’avance le sort qui les attendait. 

« Nous sommes pour la transparence dans tous ses états. 
Nous n’aimons pas les surprises, les coups fourrés qui se 
trament dans le secret. Nous jouons franc-jeu et mettons 
toutes les cartes sur la table du châtiment révolutionnaire, bien 
à découvert. Ainsi, chaque citoyen qui choisit de se torcher 
avec le Manifeste du Parti peut mesurer lui-même, sans l’aide 
de quiconque, à quelles flammes il expose son derrière. Nos 
vaillants ancêtres le disaient sans y aller par quatre chemins : 
Qui avale une noix de coco fait confiance à son anus11. » 

11 - Proverbe africain d’origine incertaine.
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Les médias locaux n’en avaient pas parlé et j’étais surpris 
que Ron soit au fait de ce massacre. 

L’Américain a tout de même ajouté qu’il n’était pas 
venu seul. Un ami zaïrois, un artiste, l’avait emmené au 
100 Pur Sang Soukouss. À cause des mouvements de la 
foule, ils venaient de se perdre de vue. Il essayait de le 
retrouver. Il aimait beaucoup la rumba et l’ambiance des 
nuits kinoises en général, a-t-il déclaré. Dans le boucan 
qui dominait, nous étions obligés de crier. Cela semblait 
amuser Ron. Son accent avait un côté « craquant », comme 
dirait Lola. Il était anglophone, avait conscience de ses 
lacunes en français, mais les assumait. Il n’essayait pas 
de chercher à imiter un quelconque accent pour berner 
son monde. Il s’exprimait naturellement et le résultat 
avait beaucoup de charme. Il m’a mis la puce à l’oreille 
que mon problème avec le lingala venait probablement de 
mes tentatives désespérées d’imiter la façon de parler des 
Kinois. Peut-être que si je parlais sans me préoccuper de 
rien, l’authenticité de mon parler serait reconnue et saluée 
par mes auditeurs. Inévitablement, l’échange a glissé sur le 
terrain de la boxe. Mentionnant les paris dont il m’avait 
parlé et ayant à l’esprit le but de mon voyage à Banza dès 
le lendemain après-midi, j’ai voulu savoir sur qui il avait 
misé.

— George Foreman, a-t-il répondu avec aplomb.
— Je vous croyais plus proche d’Ali, ai-je dit.
—  C’est vrai, j’ai beaucoup de sympathie pour 

Mohamed Ali. Je suis né à Frankfort, près de sa ville 
natale, dans l’État du Kentucky. J’ai écrit un livre sur sa 
vie et dans notre petit monde des journalistes étrangers 
présents à Kin, tout le monde sait que je passe plus de 
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temps avec lui qu’avec George Foreman. Mais je crois que 
pour ce combat, sa tâche sera très difficile. 

— Vraiment ? Vous ne le donnez pas gagnant du tout ?
— J’aurais aimé. Mais non, contrairement à notre ami 

chanteur et à la majorité des Kinois, je pense malheureu-
sement que Foreman va gagner. Il est plus jeune et donc a 
plus de ressources que son adversaire pour un combat de 
cette magnitude. Je pense aussi qu’il est le mieux préparé 
des deux pour ce rendez-vous.

— Pourtant, Ali ne cesse de répéter que vous les jour-
nalistes allez recevoir une leçon de boxe qui vous fera 
regretter tout ce que vous avez pu déclarer jusqu’ici au 
sujet de ce combat.

— On ne peut pas reprocher à Ali de dire ce qu’il 
pense. Et il croit, effectivement, que Foreman ne peut pas 
lui manquer de respect. Le seul problème, Modéro, c’est 
que personne n’a jamais tenu dix minutes sur un ring face 
à ce jeune homme-là. 

J’allais réagir quand j’ai entendu la voix de Batekol, alors 
que la musique venait de s’arrêter au bout de la deuxième 
chanson que lui et l’un de ses amis avaient chantée en duo, 
sous les huées intermittentes d’une partie du public. Les 
dames, en effet, avaient toutes les raisons du monde de 
chahuter les paroles on ne peut plus machistes du fameux 
tube polémiste de Zaïko : N’usez pas votre femme ; prenez 
celle d’à côté.

« Merci, les amis. In rumba veritas. Vous êtes un public 
adorable, les dames comprises. Et vous savez très bien 
qu’on vous adore, mesdames et mesdemoiselles. On ne 
titille que les êtres chers à nos cœurs; tous les hommes 
vous le diront. Plus tard, si le temps le permet, nous joue-
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rons Vengeance épicée ou Ce qui fait pleurer les hommes, pour 
faire jeu égal. Les mecs, vous voilà prévenus. Mais pour 
l’instant, mes potes et moi, on voudrait plutôt partager 
une petite découverte. Quelque chose qui se situe en déca-
lage de ce que nous, Kinois, avons l’habitude d’entendre. 
Ça nous vient du Kwilu, en pays mbala. »

J’ai senti mon cœur bondir dans mon thorax. Cette 
venue tardive au cœur de Matonge cachait-elle une surprise 
que Batekol m’aurait réservée ? Je n’allais pas tarder à le 
savoir, puisque la suite ne laissait point d’équivoque :

« J’invite donc la future étoile de la nouvelle tendance 
de la chanson kinoise, l’homme à l’accent grave, Modéro 
alias le chanteur-poète de brousse, que je vous prie d’ac-
cueillir très chaleureusement ! »

Alors que j’allais lever la main pour protester, Ron s’en est 
saisi. Il est passé devant moi en me tirant par le bras, écar-
tant les gens qui se trouvaient en travers de notre chemin, 
les bousculant parfois ; se faisant insulter au passage par un 
type éméché qui ne voulait pas relever ses jambes pour nous 
permettre d’avancer. Réagissant avec humour aux grogne-
ments de ceux que ses coups de coude déséquilibraient, il 
a réussi tant bien que mal à me traîner jusqu’aux pieds de 
l’estrade. « Vous auriez dû me dire que vous étiez ici pour 
chanter ! Je n’allais pas vous retenir si longtemps ! » m’a-t-
il reproché au moment où Batekol me tendait la main. Je 
m’en suis saisi et j’ai sauté pour rebondir sur le podium. 

Si mon ami m’avait prévenu quelques minutes plus tôt, 
j’aurais eu le temps de me préparer psychologiquement et 
de choisir la pièce à exécuter pour mon premier exercice du 
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genre à Kin, de surcroît devant un public aussi nombreux. 
Là, il me jetait dans l’eau sans ménagement et m’obligeait 
à démontrer mes talents de nageur. Après tout, l’ayant 
abreuvé de mes succès allégués dans mon village et ses 
environs, n’avais-je pas moi-même contribué à lui faire 
croire que j’avais du métier et que la foule était ma drogue 
par excellence ? 

« On attend que maman donne le coup de départ 
pour commencer ? Oh ! pauvre petit bébé à sa maman ! » 
s’est moqué une voix féminine dans le public, tandis que 
j’essayais de dominer ma nervosité en réajustant le micro 
d’une main moite. Quelques rires ont fusé. Batekol m’a 
fait un clin d’œil appuyé : « Fonce, mon gars ! Tu as tout 
à gagner, rien à perdre. Il n’y a pas un moustique qui te 
connaisse ici. Allez, je te fais confiance ! » Il m’a passé 
sa guitare. M’accrochant au souvenir de ma meilleure 
performance à Banza, je me suis lancé.

Si l’art ne ment jamais, pourquoi réinventer la roue ? 
Dans les abysses de la solitude où la fécondité de l’esprit 
ne cède ni à la pudeur ni aux bons sentiments, je m’étais 
retranché un soir où la vie avait pris un goût de cendres, 
pour concasser à l’abri des censeurs la graine du cœur 
meurtri. Aux âmes sensibles d’en reconnaître le parfum et 
si le cœur leur en dit, d’honorer l’œuvre solitaire dévoilée 
sans langue de bois.

J’ai ainsi remis le morceau qui m’avait permis autrefois 
d’enflammer le public de ma région d’origine et que j’avais 
intitulé Bolingo Tina Nini ? Un coup de gueule qui s’était 
échappé du fond de moi après un chagrin d’amour vieux 
de deux ans maintenant. D’aucuns diront que le texte est 
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atemporel. Je peux affirmer pour ma part que là-dedans, il 
y en a pour tout le monde ou presque. Si la mélodie se veut 
plutôt entraînante, voire langoureuse, la charge véhiculée 
par les paroles est tout sauf attendrissante. 

Au détour du premier couplet entonné devant un public 
qui devait se demander ce que le campagnard pouvait bien 
leur proposer d’original, ce sont les filles qui disent oui 
quand elles pensent non qui en ont pris pour leur grade. 
J’ai enchaîné sans coup férir dans un second souffle contre 
celles qui te regardent dans les yeux en espérant y décou-
vrir la couleur de ton portefeuille. Dominant ensuite le 
son de la contrebasse que maniait l’ami de Batekol avec un 
sens de l’improvisation fort remarquable, j’ai fait goûter 
le venin de la colère du déplumé désormais averti aux 
girouettes qui attendent que père et mère leur délivrent 
un permis d’aimer avant de se donner. 

Comme dans nos spectacles à Banza, la partie mascu-
line du public a accueilli mes premières piques dans une 
bruyante excitation où les cris d’adhésion le disputaient 
aux commentaires les plus machistes. Pour les filles, j’étais 
un aigri qui venait régler ses comptes sur la tronche d’in-
nocentes dont le seul motif de présence sur les lieux se 
résumait au besoin de passer une belle soirée dédiée à la 
rumba. L’euphorie masculine a tourné court aussitôt que le 
refrain s’est mis à dénoncer sans concession ni fioritures le 
piège amoureux. La minute d’après, sans atermoiements, 
l’estocade a été portée aux lignes de défense de la gent 
masculine. Ceux des Kinois présents qui se sont reconnus 
sous les traits du gars qui avance tête baissée dans un 
traquenard en croyant avoir conquis le grand amour de sa 
vie, se sont fait secouer comme les andouilles qu’ils sont. La 
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frange féminine du public y a aussitôt trouvé l’occasion de 
prendre sa revanche par des cris et des quolibets adressés 
aux hommes présents sur la piste de danse. Un scénario 
que je connaissais par cœur. Je n’ai rien fait pour jouer 
les sapeurs-pompiers, au contraire. Les femmes venaient 
de m’accorder leur absolution, fût-elle temporaire ; il était 
hors de question de leur faire faux bond. Au quatrième 
couplet, les hommes que leur manque de confiance en soi 
avait convaincus que l’amour s’achetait à prix d’or avant de 
saisir qu’ils avaient oublié jusqu’à garnir même leur propre 
ventre, ont été gratifiés d’un portrait plus fidèle que leur 
miroir. Quant à ceux qui croyaient que le chemin de la 
vertu chez les ambassadrices du sexe réputé faible suivait 
les courbes ondulées de ces corps de sirènes qui consument 
allègrement la raison masculine, sous un air qui conjuguait 
la dérision au cynisme, pour eux j’ai fait sonner le tocsin. 

La dernière partie du morceau m’a renvoyé, comme 
je m’y étais attendu, l’image d’un public réconcilié avec 
lui-même dans une sidération vidée de son poison par le 
miel que je faisais couler, note après note, la voix grave, 
les jambes en équerre, le buste tendu comme un officier 
d’ordonnance en service, des paroles dont la teneur suit : 

« Qu’importent les origines ethniques, les diplômes et 
les religions ; qu’on les ait en partage ou qu’ils se dressent 
comment autant de murs sur la route du bonheur, ils ne 
sauraient être des remparts contre la duplicité chronique. 
L’amour n’est qu’un vaste marché de dupes où chacun 
est un malfrat planqué qui achète émotions grisantes et 
plaisirs fugaces avec de la fausse monnaie qui servira plus 
tard à baiser une autre victime. Épicurien égocentrique, 
chacun ne doit les vrais faux succès de ses amours qu’à la 
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somme des absurdes. Absurde, la naïveté de l’autre, sa soif 
de combler avec le premier « je t’aime » venu le gouffre 
béant que la peur de finir vieille fille ou d’être regardé 
comme un misogyne teigneux a creusé dans le jardin 
d’une solitude vécue comme une damnation. Absurde, 
le manque de courage du renoncement à ce que nous 
savons dès l’origine ne pas être capable de mener à bien 
sans semer ruines et désolations. Absurde, l’idée que dix 
ans de remords sont solubles dans cinq minutes de coït 
intempestif et vice versa. Absurde, la conviction que vivre 
pleinement, c’est croquer à pleines dents dans la chair 
juteuse de l’irrésistible fruit mûr de ce jour qui ne dure pas 
assez pour nous laisser peser le contre après avoir jaugé le 
pour. Comble de l’absurde, l’idée que la monotonie qui 
résulte de la délectation quotidienne de la même épice, si 
savoureuse soit-elle, ne saurait avoir pour pendant la voca-
tion congénitale de changer de partenaire de crime une 
fois le tour de la monogamie bouclé et l’étau de la pression 
sociale desserré. Victimes de la lâcheté du salaud qui a eu 
la chance de nous précéder, nous ne demandons pas mieux 
que de nous transformer à notre tour, l’espace d’une décep-
tion, en bourreaux impénitents. Prêts à réduire en miettes 
le premier petit bout de cœur qui aura la sottise de nous 
ouvrir ses pétales nourris à l’amnésie. Je l’ai vécu dans ma 
chair, vous l’avez vécu dans la vôtre, mais ensemble nous 
avons signé le pacte du bluff collectif. Nous avons convenu 
de ne pas appeler un chat un chat, et à cette violence 
carnassière qu’est l’amour, nous avons choisi de prêter des 
habits sans tache de fauteur de bonheur. Parce qu’il est 
tellement rassurant de croire en l’amour ! Il est tellement 
apeurant de regarder en face la laideur de la réalité avec 
sa légion de cœurs brisés. Son armée de loques humaines 
happées par l’alcool qui aide à noyer dans le tréfonds de 
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l’oubli l’être aimé qui nous a poignardé. Son cimetière des 
amitiés éteintes. Je le sais, vous le savez, le monde s’écrou-
lerait si nous devions dénoncer trop haut cette vache sacrée 
qu’est l’amour. Alors braves gens, mes sœurs, mes frères, 
aimons, aimons donc ! Aimons en urgence, tant qu’il y a 
la vie. Aimons sans regarder le fantôme dans le rétrovi-
seur. Aimons sans nommer l’éléphant dans la chambre 
à coucher. Aimons comme si chaque aujourd’hui était 
le fruit des entrailles d’un hier plein de sagesse. Aimons 
comme si les lendemains qui nous attendent ne pouvaient 
qu’échapper à une déconvenue que notre foi insouciante 
en l’être humain aura réussi à conjurer.» 

Tout en tendant mon micro vers la foule, j’ai levé le 
bras pour inviter le public à reprendre le refrain :

Tolinga, tolinga, tolinga kaka
(Aimons, aimons, aimons malgré tout)
Tosala lokola bolingo
(Faisons comme si l’amour)
Ezali na makanisi té
(N’avait point de mémoire)
Lokola biléko bi kokitanaka
(Comme si le temps succédait au temps)
Kasi bi kokokanaka té
(Sans jamais être le même)
Lokola nionso ekoki kosaléma
(Comme si tout était possible)
Awa o sé
(Ici-bas)

Pendant que le public unissait ses voix comme un seul 
homme, j’ai vu Ron qui était resté au pied du podium, 
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s’approcher avec son appareil photo suspendu au cou. Il a 
tendu la main à Batekol qui se tenait debout à ma droite, 
pour qu’il l’aide à se hisser à son tour sur l’estrade. Batekol 
s’est exécuté et l’Américain est venu me donner l’accolade 
en me félicitant chaleureusement. Il a sorti un billet de 
vingt zaïres de la poche de son jean et me l’a collé sur le 
visage comme le ferait un Zaïrois. Le public, qui ovation-
nait la fin de la chanson, a applaudi de plus belle. Du fond 
du bar, des voix ont commencé à fuser : « Mundele yemba ! 
Mundele yemba ! » criait-on en tapant des mains. Au bout 
de quelques secondes, tout le monde s’est mis à réclamer 
la même chose : il fallait que le Blanc, à son tour, pousse la 
chansonnette.

J’ai traduit pour Ron qui a éclaté de rire. Batekol nous a 
rejoints et à deux, nous lui avons fait comprendre que son 
talent importait peu ; le public voulait juste l’entendre chanter 
en lingala. C’était enfoncer une porte ouverte, car j’ai vite 
compris que c’était pour cette raison précisément que le jour-
naliste était venu me rejoindre. Il s’est emparé du deuxième 
micro et a répété après moi le refrain. Le public nous a 
accompagnés dans une ambiance bon enfant. Une première, 
puis une deuxième fois. Suant à grosses gouttes à cause de la 
chaleur qui avait transformé la pièce en fournaise, l’Améri-
cain semblait prendre son pied comme un adolescent. À ma 
grande surprise, il articulait chaque mot avec une exactitude 
qui aurait pu laisser croire qu’il pouvait parler notre langue. 
Et il chantait juste, ce qui ne gâchait rien.

À sa demande, j’ai remis mon micro à Batekol qui 
voulait prendre le relais et permettre à notre nouvel ami de 
poursuivre son expérience d’interprète d’un soir. Quelle 
n’a pas alors été ma surprise de l’entendre entonner une 



chanson populaire que les Kinois avaient l’habitude de 
chanter pour se moquer gentiment des Blancs ! Sans se 
douter le moins du monde du message, Ron s’est mis à 
répéter à la suite de Batekol des paroles dont la traduction 
en français aurait donné : 

C’est l ’histoire d’un Blanc
Qui s’est égaré dans la forêt de Nsele
Il arrive, tout en sueur, devant une toute petite hutte
Il frappe à la porte en criant :
« Y a quelqu’un ? »
Une voix d’enfant lui répond :
« Oui ! »
Alors le Blanc demande :
—  Ton papa n’est pas là, petit négro ?
 — Non, il est sorti juste avant que maman rentre !
—  Alors, ta maman, elle est là, petit négro ?
—  Non, elle est sortie au moment où je suis entré !
 — Mais alors, chez les négros on n’est jamais ensemble en 

famille ?
—  Ah non, pas ici, répond le petit négro.
Ici, c’est les chiottes, monsieur le Blanc 
Faut quand même pas déconner !





 J’irai danser sur la tombe de Senghor · 297

4

Comme il fallait s’y attendre, après chaque reprise, 
les cris redoublaient d’intensité. Les Kinois étaient tout 
heureux de voir le pauvre mundele mettre autant de 
volonté à se tourner en bourrique. Prenant ces vivats pour 
une reconnaissance de ses prouesses dans une langue que 
personne ne lui avait apprise auparavant, Ron essayait 
de donner le meilleur de lui-même, s’autorisant même 
quelques trémolos dans la voix. Plus il cherchait à réussir 
son second test sous la houlette de Batekol l’emmerdeur, 
plus il déclenchait l’hilarité chez ses nombreux fans qui 
l’acclamaient de plus belle. 

Je me suis dit que c’était exactement ce qui aurait 
pu arriver à n’importe lequel de ces gens s’ils s’étaient 
retrouvés dans la même situation que lui, mais cette fois en 
Amérique, où la grande majorité d’entre eux ne compren-
drait pas un traître mot d’anglais. Sans doute l’avantage 
que nous les Africains avons, c’est que nous apprenons 
les langues des Blancs à l’école et en acquérons plus que 
les rudiments nécessaires pour nous débrouiller en pays 
étranger. Eux, au contraire, n’ont aucune raison d’ap-
prendre nos langues dans leurs écoles. Et même quand ils 
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viennent vivre chez nous, ils peuvent choisir de mener une 
existence relativement tranquille sans devoir apprendre 
une langue africaine. Tout ce qu’ils risquent, c’est de 
répéter une connerie qu’on leur aura fait mémoriser après 
en avoir malicieusement déformé la signification.

Au bout de la troisième reprise et lorsque les rires ont 
commencé à diminuer, la voix du patron de 100 Pur Sang 
Soukouss a retenti dans le haut-parleur, en lingala, couvrant 
les bruits : « Bonsoir les amis. Je ne savais pas qu’il m’avait 
été réservé une aussi belle surprise pour mes quarante ans. 
D’abord un jeune homme qui chante les pièges de l’amour 
en lingala avec un accent inimitable ; ensuite un mundele 
qui le rejoint sur la scène pour faire pareil avant de nous 
livrer un authentique exercice d’autodérision ! Qu’est-ce 
qu’on est bien au 100 Pur Sang Soukouss, hein ? À mon tour 
de vous faire la surprise à présent : à l’achat d’une bouteille 
de Simba ou de Primus, la maison vous en offre une 
deuxième à titre gracieux. Et que la fête continue jusqu’à 
demain soir, ici même, avec le Tout Puissant O. K. Jazz du 
grand maître Franco. In rumba veritas ! » 

Nous sommes redescendus du podium. Des gens se 
succédaient pour venir me serrer la main et me féliciter, 
ainsi que Ron. Beaucoup prétendaient que mon texte 
avait été écrit pour eux en particulier et pour personne 
d’autre. D’aucuns disaient que j’aurais dû être plus opti-
miste, qu’ils en voulaient à celle qui m’aurait inspiré ces 
paroles qui ne pouvaient que traduire une grave blessure 
intérieure jamais cicatrisée. Je les écoutais, amusé. J’étais 
flatté. Je les remerciais et leur promettais de revenir dans 
une semaine. Cela ne m’engageait à rien, mais j’avais envie 
de leur rendre un petit bout d’espoir en échange de la 
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reconnaissance qu’ils me témoignaient. À Ron, ils expri-
maient leur plaisir de l’entendre chanter dans leur langue, 
sans lui dire de quoi il en retournait. Ni Batekol ni moi 
n’étions prêts à le faire. On avait connu pire « baptême 
kinois », ce dont je pouvais personnellement témoigner. 
C’était un moment de délire collectif, pas de quoi fouetter 
un chat. C’eût été méchant de jouer les rabat-joie après 
tout le plaisir qu’il s’était donné. 

La bière coulait à flots. À notre intermède musical avaient 
succédé des tubes en vogue que le « maître ambianceur » 
balançait à la demande du public, de ces groupes et artistes 
très populaires : O. K. Jazz, Afrisa International, Zaïko 
Langa-Langa, le Trio Madjesi et l’orchestre Sosoliso, la 
diva Abeti Masikini, reine du soukouss… 

Batekol, qui venait de m’écouter chanter pour la 
première fois depuis qu’on s’était rencontrés devant le 
Memling, m’a avoué qu’en m’invitant, il ne s’était pas 
attendu à un tel accueil de la part de l’assistance. Selon ses 
mots, il venait d’avoir la preuve éclatante que le public en 
général et le public kinois en particulier avaient l’esprit et 
l’oreille plus ouverts qu’on se l’imaginait. Cet accent qui 
m’avait valu tant de misères à Kinshasa venait finalement 
d’être salué comme une cerise des plus exotiques sur le 
gâteau qu’était ce morceau écrit et chanté dans la langue 
de la capitale par un campagnard. Ayant appris de la leçon 
que venait de me donner Ron, j’avais chanté sans chercher 
à gommer le naturel comme je le faisais autrefois à Banza. 
Le public avait donc aimé cette marque de sincérité, 
cette inclinaison à assumer ma différence. Mon ami, en 
convoquant « le chanteur-poète de brousse », était loin de 
prévoir ce qui allait advenir.
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Ron s’est excusé pour aller aux toilettes. Pour changer 
de sujet et ainsi mettre fin à la complainte de mon ami qui 
n’arrêtait pas de regretter que j’aie été écarté du test chez 
Zaïko, je lui ai demandé s’il savait à quelle heure Béata – 
la fille avec qui il avait dansé à Kin É-bouger – allait nous 
rejoindre, ainsi qu’il me l’avait laissé entendre plus tôt. Il a 
dit qu’elle avait promis d’être là avant minuit. Or, il était une 
heure du matin passé. Lorsque j’ai voulu savoir comment il 
vivait ce faux bond, je me suis laissé dire que c’était chose 
courante avec les Kinoises. Selon lui, celles-ci se rangeaient 
en deux catégories : celles qui savaient ce qu’elles voulaient 
dans la vie et les autres. Pas de problème avec les premières. 
C’était blanc ou noir, on ne perdait pas de temps dans des 
zones grises où « comme dans ma chanson », a-t-il expliqué, 
le oui prononcé à six heures se changeait en non à six heures 
et quart. Pour les deuxièmes, par contre, c’était la croix et la 
bannière. Tu ne pouvais leur faire confiance que le temps 
où elles étaient en face de toi. Toute promesse qu’elles te 
faisaient n’engageait que ta crédulité. Il a ajouté que même 
s’il n’irait pas jusqu’à cautionner le cynisme extrême qui 
suintait de ma création – dont il avait néanmoins adoré la 
mélodie, précisait-il cette fois-ci –, il n’était pas dupe des 
petits jeux de ces filles qui n’avaient jamais l’air de savoir 
ce qu’elles cherchaient : « Pour allumer, elles vont t’allumer 
grave. Mais une fois sur deux, ça va s’arrêter là. Si tu n’es pas 
un baratineur tout-terrain doté d’une batterie de stratégies 
à toute épreuve, tu te feras constamment plumer. Tout ce 
que tu pourras obtenir en retour, c’est une sacrée réputation 
de pigeon du coin auprès de qui toutes les crève-la-faim 
viendront tenter leur chance. Moi, j’ai donné. Si je n’obtiens 
rien le premier soir, je dis : merci, au revoir et bonne chance, 
camarade ! » 
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Quelle n’a pas été ma surprise lorsque Ron est réapparu, 
flanqué de « l’ami zaïrois » qui l’avait emmené au 100 Pur 
Sang Soukouss ! Avant même que j’aie eu le temps d’ouvrir 
la bouche pour exprimer mon étonnement, monsieur 
l’artiste s’est jeté à mon cou comme un vieux pote qu’on 
retrouve après une longue séparation. Pourtant, dans mon 
souvenir, l’accueil qu’il m’avait réservé il y a seulement six 
mois était tout sauf celui qu’on attendrait d’un ami, pour 
ne pas dire d’un « frère ». Yala, le cousin de Sendos, n’avait 
pas de formules assez dithyrambiques pour me congra-
tuler, se faisant presque révérencieux. Il me faisait penser à 
un fervent supporteur qui, à la fin d’un derby de football, 
va féliciter le buteur qui a sauvé son équipe du naufrage :

— Mon frère, quel honneur tu m’as fait tout à l’heure !
— Vraiment ? ai-je répliqué sur un ton plutôt réservé.
— Tu parles ! J’étais en train d’essayer de retrouver mon 

ami Ron quand je l’ai vu arriver dans ton sillage devant le 
podium. Et après, tu nous as chanté ce morceau, mélange 
de cynisme et de mélancolie, mais si réaliste dans le fond. 
Sacré Modéro, tu es resté le même !

— Yala m’a traduit les paroles, est intervenu Ron. C’est 
effectivement un texte sombre, Modéro. Et pourtant, la 
mélodie était si belle qu’on aurait pu penser que vous célé-
briez l’amour !

— Je célébrais l’amour tel qu’il est, Ron. Pas tel que 
nous aimons à le décrire, ai-je répondu en riant. Et puis, 
cette chanson a été écrite pendant une période assez diffi-
cile par un homme en proie à une peine de cœur. Elle 
porte donc toute la charge des émotions qui font le lit de 
la déprime, même si, des années plus tard, je n’en renie 
aucune ligne.

— Mais vous y allez fort, quand même !
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— Je parle en homme qui a fait le tour de l’amour et 
qui en est revenu.

— À votre âge ?
— À vingt-cinq ans, je sais qu’il n’y a pas de secret pour 

les femmes, il n’y en a pas plus pour les hommes. Il eût été 
éventé depuis longtemps, sinon. Il faut simplement savoir 
parler aux femmes, et si on est femme, apprendre à écouter 
le silence des hommes. Ils ne parlent jamais aussi fort que 
dans le silence, selon moi. La seule chose à ne pas faire, 
le seul ravin dans lequel il ne faut jamais plonger tête la 
première – et ma chanson de ce soir se résume à cette mise 
en garde –, s’appelle l’amour.

— Intéressant.
— Qui tombe amoureux tombera toujours de haut, 

trébuchera immanquablement du haut de sa duplicité 
et finira sous les décombres de l’illusion. C’est écrit sur 
l’emballage, de sorte que nul ne peut plaider l’ignorance : 
dans presque toutes les langues du monde – y compris en 
anglais, n’est-ce pas Ron ? – on dit « tomber » amoureux… 

— To fall in love, yeah!
—  Yeah ? Voilà ! « Tomber ». Comme dans un trou. 

Comme dans un piège. Et pourtant, ceux qui s’éloignent en 
courant après avoir pris connaissance de cet avertissement 
se comptent sur les doigts d’une main. Allez savoir 
pourquoi ! 

— Je vous souhaite de vivre assez longtemps pour 
rencontrer celle qui vous fera changer d’opinion, cher 
Modéro !

Yala était tout excité. Il a déclaré à Ron que nous étions 
frères, que nous venions du même village, que nous avions 
grandi et étudié ensemble. Il a parlé de mes parents, « des 
gens de grande vertu, des êtres pétris de valeurs qui se font 
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de plus en plus rares de nos jours, même à la campagne ». Il 
a évoqué nos virées à la rivière où, adolescents, nous allions 
guetter les bonnes sœurs dans leurs baignades. Il m’a 
demandé si je m’en souvenais. Je me suis alors rappelé sa 
mine lorsque j’avais été introduit dans son salon quelques 
mois plus tôt ; avec entre autres idées en tête, celle de lui 
rappeler le même souvenir. J’ai répondu que ses propos 
n’évoquaient dans ma mémoire aucun événement dont je 
me souvienne.

— Ce n’est pas possible, a-t-il protesté. Ce n’est pas 
possible. Tu ne peux pas avoir oublié ça, Modéro ! Le 
jour où on a été surpris par un passant, c’était toi qui 
avais insisté pour qu’on reste à se rincer les yeux jusqu’au 
coucher du soleil. Sendos et moi avions suggéré de profiter 
de ce qu’elles étaient loin de leur résidence pour courir à 
la mission et aller voler les noix de coco dans leur jardin. 
Mais qu’est-ce qu’on était des salauds, hein ? Avoue !

— Non, je suis désolé, tout ça ne me dit rien, ai-je 
prétendu. 

Batekol a commencé à interroger Ron sur son métier. 
Malgré mon peu d’empressement à lui faire la conversa-
tion, Yala m’a pris à l’écart et s’est mis à me poser plein de 
questions sur ma vie à Kinshasa, mon travail, mes projets 
et toutes les choses dont j’aurais voulu lui parler lorsque 
mon horizon kinois commençait à se boucher et que je ne 
savais plus à quel saint me vouer. C’était alors sans savoir 
que sa réussite sociale l’avait hissé sur un piédestal du haut 
duquel il lui serait impossible de descendre pour s’inté-
resser à ma petite vie de villageois débarquant en ville. À 
mes yeux, rien n’avait pourtant changé en six mois. Il était 
la même vedette de la télé et je découvrais qu’il sortait le 
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soir se payer du bon temps avec un ami blanc. Un homme 
que moi, Modéro, je n’aurais pas pu approcher, n’eût été 
ma rencontre fortuite avec Batekol. Car j’étais toujours un 
débarqué qui parlait un mauvais lingala, même si entre-
temps j’avais trouvé un bon travail, ce que son ami lui avait 
très probablement soufflé. 

Mais bien sûr ! Là était l’explication : Ron lui avait sans 
doute dit que j’étais « l’assistant » de l’épouse de l ’homme 
qui murmure à l ’oreille du Guide, et il avait dû regretter 
son attitude inamicale d’autrefois. Entrevoyant le béné-
fice potentiel à tirer de ma proximité avec les cercles du 
pouvoir politique, il essayait de se racheter. Cette seule 
pensée m’a mis un goût de cendres dans la bouche. Je 
savais qui il était : un cannibale urbain parmi d’autres. Un 
apôtre du chacun pour soi, la révolution contre tous, qui tirait 
prétexte des vicissitudes de la vie en ville pour répudier 
les valeurs dans lesquelles on l’avait pourtant élevé. Mais 
lui, savait-il qui j’étais ? Quelle image voyait-il lorsqu’il 
me regardait avec ses yeux de célébrité kinoise pour qui 
l’ascension sociale et le vedettariat sont les seules unités de 
mesure de la valeur d’un être humain ?

— Modéro, tu as un potentiel artistique que tu ne soup-
çonnes pas encore, a-t-il argué en empruntant son ton le plus 
persuasif. Il y a quelque chose à en tirer et si tu n’en étais pas 
encore conscient, je suis là pour t’ouvrir les yeux, mon frère.

Le voilà qui confirmait tout le mal que je pensais de 
lui. Ma valeur se mesurait à ce qu’on pouvait tirer de mon 
potentiel. Et « on » ne pouvait être que lui ; à moins que 
ça ne soit d’autres cannibales de son acabit. J’ai balayé ses 
calculs du revers de la main :
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— J’ai d’autres projets en tête, Yala. La musique, c’est 
juste un passe-temps, lorsque des amis m’associent à un 
petit truc comme ce soir.

— Tu as tort de reléguer la musique au rang de passe-
temps, Modéro. Je ne sais pas si Sendos a eu l’occasion 
de te raconter comment je suis arrivé dans l’univers des 
arts du spectacle, moi qui me destinais à une carrière de… 
comptable.

Affabulateur en plus ! Et pourquoi pas une carrière de 
politicien tant qu’à y être ? Avec une telle propension à mentir 
sans ciller, il gravirait les échelons du pouvoir sans bouger 
le petit doigt. S’il croyait m’impressionner, moi qui l’avais 
vu haut comme trois noix de coco, la gale aux fesses et le 
nez plein de morve, il s’enfonçait le doigt dans l’œil jusqu’au 
coude :

— Il m’a tout relaté, de nous glisser Batekol. Il m’a 
parlé de tes débuts comme aspirant chauffeur mécanicien 
chez un Sénégalais qui t’aurait roulé dans la farine.

— Oh ! l’épisode du Sénégalais. C’est oublié, ça ! C’est si 
lointain, a-t-il répliqué, sans se démonter ni détourner les 
yeux. 

Cela confirmait bien que c’était un fieffé menteur de 
classe mondiale. Il ne se souvenait plus avoir quitté Banza 
en rêvant d’une vie de chauffeur mécanicien. Dans son 
esprit, comptable devait être plus proche de l’image qu’il 
renvoyait à ceux qui admiraient la réussite de Franc-tireur 
sans savoir d’où il venait. Il s’est enhardi :

— Modéro, s’il y a une chose que tu devrais apprendre des 
chemins que j’ai empruntés avant la célébrité, c’est que dans 
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cette ville, lorsqu’on a un talent comme le tien, on ne hausse 
pas les épaules en disant : « C’est juste un passe-temps. »

— On fait quoi, à la place ? lui ai-je demandé en le toisant. 
 
Il aurait dû lire dans mon regard tout le dégoût que ses 

propos avaient fait naître au fond de moi, mais il n’était 
probablement pas assez futé pour ça. Il a continué, jusqu’à 
éteindre la petite flamme de patience qui brûlait encore au 
fond de moi :

— Écoute, demain avant le concert d’O. K. Jazz, je 
rencontre Franco le grand maître, le grand boss du groupe ; 
tu sais, le chef de file de la rumba zaïroise. Mon ami Ron 
veut écrire un papier sur lui dans son journal publié aux 
États-Unis ; alors on a rendez-vous à dix-huit heures, ici 
même. Sois à l’heure, je vais te le présenter. Habille-toi 
convenablement, pas ce pantalon à pois et cette chemise 
à épaulettes qui te font ressembler à un gardien du zoo 
présidentiel. Je veux que tu aies ta chance et je…

Je ne pouvais pas le laisser finir. Pour qui Yala se prenait-
il ? Il m’avait traité comme un gueux, un sous-microbe, un 
moins que rien, le jour où je m’étais pointé chez lui dans 
l’espoir d’avoir en face de moi quelqu’un qui me comprenne. 
Quelqu’un qui puisse imaginer à quoi pouvait ressembler 
le chemin jonché d’embûches que j’avais dû emprunter 
depuis Banza, afin de me lancer à la quête d’une hypo-
thétique réussite dans la jungle kinoise. Oubliant les joies 
et misères qui nous avaient soudés durant notre enfance, 
les relations qui s’étaient tissées entre nos deux familles 
respectives, il n’avait même pas daigné m’offrir une goutte 
d’eau à boire, une simple goutte d’eau de rien du tout. Et 
le voilà qui réapparaissait, flanqué de son ami américain 
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qui voulait écrire sur l’artiste le plus populaire d’Afrique 
centrale, afin de m’ouvrir prétendument les portes du 
Tout Puissant O. K. Jazz. Non, je n’avais nul besoin de 
sa compassion à rebours. Encore moins de ses conseils 
ridicules sur la manière de m’habiller. Comme si le talent 
avait le moindre rapport avec l’apparence ! Aux mille et 
une tares de la kinoiserie, il osait ajouter l’arrogance. Il 
connaissait le grand maître Franco ? Eh bien, il pouvait se 
le garder ! De toute façon, il n’était pas question pour moi 
d’annuler mon voyage à Banza, lequel pourrait se trans-
former en odyssée transatlantique, juste pour ramasser les 
miettes de sa sollicitude fraternelle retrouvée. Alors, je l’ai 
interrompu d’un ton sec :

— Non, Yala. Je ne veux pas rencontrer le grand maître 
Franco. Ni demain ni dans dix ans. J’ai mes propres projets 
et je les mènerai à bien sans l’aide de personne. Note que 
cela te dispensera de devoir ajouter mon nom à la longue 
liste de ces « frères » qui viennent te pourrir la vie en s’ima-
ginant que tu es le banquier de Dieu le Père à Kinshasa. 
Tu vois de quoi je parle ? Ces feignants qui empêchent 
l’Afrique de ressembler au paradis que les Blancs se 
seraient bâti sur le socle inébranlable du chacun pour soi !

Il a reçu mes paroles comme autant de coups de poing 
à l’estomac. Je savais que la charge était violente. Une 
partie de moi me reprochait cet accès de colère ; mais 
j’étais quand même fier d’avoir sorti ce qui remuait en moi 
depuis notre seule et unique rencontre dans la capitale. 
J’avais passé les huit derniers mois à subir les brimades 
injustes des Kinois. Le temps était venu de mettre de côté 
mes bottes de gentil garçon au grand cœur, ainsi que me 
le conseillait sans cesse Batekol. Il me fallait apprendre 
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désormais à remettre à leur place ceux qui voyaient en moi 
le client rêvé pour réaliser leurs plans foireux. Il est resté 
sans voix l’espace de quelques secondes, puis il a tourné les 
talons sans mot dire. 

Nous avons fini par prendre congé de Ron. Yala et moi 
nous sommes serré la main froidement, sans échanger un 
mot de plus, pour ne pas attirer l’attention de Batekol et 
de l’Américain. Au moment où nous nous dirigions vers la 
sortie, j’ai vu entrer Béata, la fille que mon ami attendait, 
au bras d’un type qui devait faire une fois et demie la taille 
de Batekol et deux fois nos poids à nous deux réunis. Nos 
yeux se sont croisés et elle a aussitôt détourné les siens, se 
recroquevillant dans les bras de l’homme qui semblait la 
brandir comme une défense d’éléphant. J’ai décidé de ne 
rien dire à Batekol dont les yeux étaient braqués sur un 
spectacle qui se déroulait à l’extérieur du bar. 

Devant le 100 Pur Sang Soukouss, un attroupement 
était en train de se créer autour de deux individus qui s’in-
vectivaient sans avoir assez de force pour se taper dessus. 
L’alcool les obligeait à d’étranges détours dans la rue ensa-
blée, telles des marionnettes désarticulées, pour parcourir 
les dix mètres qui les séparaient. Ils se lançaient des insultes 
dignes de choquer les plus prudes si leurs langues devenues 
pâteuses n’avaient rendu leur diction aussi incompréhen-
sible qu’une logorrhée en mandarin. « La ferme ! Tu bandes 
mou, espèce de tige à pisse ! » réussit à articuler le gringalet 
en prenant appui contre une carcasse de motocyclette. « Je 
bande plus dur que tous les hommes qui ont pissé dans ta 
chienne de mère, bâtard ! Et ta mère… Ta mère, c’est bien 
au fond que je lui pisse, encore et encore… Tu me promets 
de lui rapporter ça, à ta chiennasse de mère, fils de pute ? » 



répondit celui qui traînait une bedaine de cadre du Parti, 
entre deux violentes quintes de toux. Pour les inciter à 
passer aux choses sérieuses, à en venir aux mains au lieu 
de s’enliser dans l’insulte stérile, quelques bonnes âmes en 
quête d’avant-goût du combat du siècle, mais dans la caté-
gorie « alcooliques », leur criaient en levant les poings en 
l’air : « Ali, boma yé ! Ali, boma yé ! » 

Si je voulais que le vrai Ali triomphe de Foreman dans 
quelques jours, je devais convaincre Batekol de reprendre 
la route de Nsele. Son plan cul était tombé à l’eau avant 
d’être récupéré par un inconnu, mais nous avions passé 
ensemble la plus émouvante de mes soirées à Kin la belle. 
Dans moins de douze heures, nous devrions quitter la 
capitale en direction de Banza.





VI

Le faiseur de rois

Kant peut aller se rhabiller ! 
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1

Mon retour a suscité en moi bien des émotions. 
Chose très curieuse, il a fallu que je remette les pieds dans 
le village pour voir à quel point il recelait une foule de 
choses, pour la plupart non palpables, qui m’avaient tant 
manqué pendant tous ces mois. Je suis allé tout d’abord 
saluer le chef du village et sa maisonnée ; ensuite tous 
les notables, en commençant par les plus proches de ma 
famille. Je suis passé chez mes amis présents dans le village 
et enfin tous les autres villageois. La dernière personne que 
mon ami et moi sommes allés honorer est le grand-père 
Zangamoyo, que nous avons trouvé en conversation avec 
des visiteurs ; probablement des clients venus le consulter 
pour des motifs que nous ne connaîtrons jamais. Il s’est dit 
très ravi de me revoir en bonne santé, a souhaité la bien-
venue à Batekol et nous a offert à boire. J’avais presque 
oublié la saveur à nulle autre pareille du vin de palme au 
soir d’une journée ensoleillée passée sur la route. Tant bien 
que mal, j’ai réussi à le convaincre de ne pas nous retenir 
plus longtemps, lui promettant de revenir à un meilleur 
moment. Mon ami était si impressionné par ce qu’il a 
appelé « l’aura » du vieil homme, qu’il n’a presque pas pipé 
pendant ces quelques minutes passées chez le patriarche. 
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Enfin, il avait mis un visage sur celui dont il scandait le 
nom à Kinshasa et à qui il attribuait son recrutement par 
Zaïko Langa-Langa. N’était-ce pas un de ses buts avoués 
en acceptant de me servir de chauffeur ?

Mais par-dessus tout, Batekol a eu du mal à comprendre 
le sens de ce très long protocole qui nous a pris toute la 
soirée, nous qui étions si fatigués au terme d’un long voyage. 
Il ne voyait aucune raison de faire ce tour du village pour 
serrer des mains et prendre des nouvelles de centaines de 
personnes, alors qu’il s’agissait pour une très large part de 
gens auxquels je n’étais ni de loin ni de près apparenté. 
Sa perception a changé à mesure que se multipliaient les 
cadeaux que les villageois nous remettaient d’une case à 
l’autre. Au point qu’au bout de quelque temps, j’ai dû faire 
appel à tout mon tact pour décliner poliment ce que nous 
ne pouvions prendre avec nous. Après tout, nous n’avions 
que quatre bras. 

Par ailleurs, chaque famille visitée nous a priés de 
revenir partager un repas avant la fin de notre séjour. Ce 
qui, compte tenu de la durée projetée de notre présence à 
Banza, s’avérait impossible. Même après lui avoir expliqué 
que ma démarche était tout ce qu’il y avait de plus banal 
pour un enfant qui avait grandi dans le village et qui se 
devait d’honorer les siens en toute humilité, mon ami 
kinois était totalement largué. La sollicitude et la généro-
sité de tous ces inconnus qui s’intéressaient à sa personne 
et à sa famille dont lui-même n’avait plus de nouvelles – à 
l’exception de sa cousine Zeta – suscitaient chez lui une 
totale incompréhension. Batekol se trouvait plongé dans 
l’exact opposé de Kin la belle. Même s’il avait déjà appris 
quantité de choses sur les us et coutumes de l’arrière-pays, 
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en faire l’expérience depuis deux jours lui jetait à la figure 
un monde aux antipodes de celui dans lequel lui-même 
avait grandi. 

•

C’est avant-hier soir que je suis retourné chez grand-
papa Zangamoyo. Étant donné que je n’ai toujours pas 
confié à mon ami le vrai motif de notre escapade, je l’ai 
laissé chez mes parents où il regardait ma mère se livrer 
à son occupation de potière. Un art que cette dernière a 
appris de ma grand-mère et qui lui permet à la fois de 
gagner un peu d’argent et de couvrir de cadeaux parents 
et amis, à différentes occasions. Regarder ma mère faire 
jaillir d’un amas d’argile difforme une casserole ciselée des 
plus jolis motifs est un passe-temps qui m’a occupé durant 
toute mon enfance. Pour Batekol, observer une potière 
dans ses œuvres est une des merveilles de ce voyage qui lui 
fait découvrir un pays qu’il croyait connaître sans jamais 
être sorti de la capitale. Ayant intériorisé les clichés les 
plus éculés que les citadins ont fabriqués sur nous les 
gens des campagnes, ne m’a-t-il pas avoué au moment de 
notre départ de Kin qu’il avait hâte de voir avec quelle 
bravoure les gamins de mon village caracolent sur les dos 
des lionceaux ? 

S’il n’a pas rencontré un seul lion depuis notre arrivée – 
il n’y en a pas dans la région –, le citadin ne cesse de se pâmer 
devant le spectacle le plus ordinaire. Un petit serpent tué 
par un adolescent lui arrache des cris à réveiller un mort, 
tandis qu’il reste des heures à observer un hérisson trouvé 
sur le bord du chemin. Même le chant du coq au petit 
matin deviendra un sujet de conversation. Ce qui m’a tout 
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de même signalé, du coup, qu’en plus de huit mois passés 
dans ma ville d’accueil, je n’avais pas entendu chanter le 
coq plus de cinq fois. Les cris des oiseaux sauvages, à l’ex-
ception des gazouillements des moineaux, y sont encore 
plus rares. La ville a ses propres codes et les Kinois leurs 
propres repères, que la mémoire de l’ancien villageois que 
je suis a sans doute fini par intérioriser. 

Comme les prix en vigueur dans ma contrée natale 
n’ont rien à voir avec ceux du marché kinois, mon compa-
gnon d’aventure veut tout acheter, du gibier aux céréales 
en passant par l’artisanat, y compris les masques exposés 
sur les tombes du village. Il a affirmé connaître une filière 
très rentable pour vendre ces objets sacrés pour lesquels 
certains coopérants européens vivant à Kinshasa seraient 
prêts à débourser une fortune. Je n’ai eu aucun mal 
à calmer ses ardeurs en lui disant qu’il aurait du mal à 
trouver un Blanc suffisamment riche pour le mettre à l’abri 
de l’inéluctable châtiment qui découlerait d’une spolia-
tion tombale, l’acte le plus barbare et stupide qui puisse 
s’imaginer. Il n’a encore commis aucun impair de nature à 
offenser les villageois dont il ne parle pas la langue, mais il 
le doit surtout à ma vigilance et à mes talents d’interprète 
volontairement infidèle. Bref, il est intéressant d’observer 
qu’après mon « baptême kinois », c’est au tour de mon ami 
citadin de se prendre les pieds dans les mœurs qui ponc-
tuent la vie à la campagne. 

C’est donc sans Batekol que je suis retourné chez le 
Vieux. Si à Kinshasa ma décision de venir me confier à 
ce dernier ne m’avait pas apporté la sérénité voulue – tant 
l’issue en était incertaine –, les premiers mots échangés 
lorsque le vieil homme m’a accueilli dans sa case ont suffi 
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à me faire comprendre que les choses prenaient ici un 
autre tournant. Je n’ai pas tardé à comprendre à quel point 
j’avais eu tort d’accorder si peu d’intérêt à la réputation 
acquise par mon grand-père durant toutes les années où 
je l’avais côtoyé. Et encore plus, à quel point ma négli-
gence frisait la sottise lorsque péchant par un scepticisme 
pointilleux, je n’avais pas su faire preuve de la moindre 
curiosité le jour où nous nous sommes dit au revoir dans 
sa case, la veille de mon départ pour la grande ville. Et 
pourtant, s’il y en avait un seul qu’il chérissait particu-
lièrement entre ses onze petits-enfants, c’était bien moi. 
Il m’avait toujours témoigné la plus grande affection 
depuis ma tendre jeunesse. Chaque fois qu’il revenait de 
la chasse avec du gibier, il me convoquait pour me donner 
les parties les plus convoitées de l’animal. La raison de ce 
privilège était que nous partageons le même nom ances-
tral de Zangamoyo, qui signifie : Celui dont la vie ne dépend 
pas du souffle que l ’on respire. Ce nom remonte à un ancêtre 
lointain, fondateur d’une des plus rayonnantes chefferies 
du pays mbala, avant l’arrivée des explorateurs portugais 
dans l’ancien royaume de Kongo créé au treizième siècle, 
selon les historiens.

Après les formules convenues sur la santé, ma nouvelle 
vie en ville et les événements qui se sont déroulés au village 
durant mes huit mois d’absence, il m’a fait savoir que ma 
décision de partir en ville démontrait que j’étais doréna-
vant un homme avec qui il pouvait aborder les sujets les 
plus importants sans se sentir obligé d’utiliser le langage 
que l’on réserve aux jeunes pousses. 	

« Je sais que tu es ici pour une raison très précise. Si cela 
te convient, je propose que nous allions sans atermoiements 
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à ce qui a justifié ce voyage qui prend tes parents de court », 
m’a-t-il déclaré d’entrée de jeu. Sans attendre ma réaction, 
il m’a sévèrement sermonné pour avoir, selon l’expression 
qu’il a utilisée, offensé l’Esprit qui veille sur moi. Il a ajouté 
sur un ton mi-réprobateur, mi-sarcastique : « Je t’avais 
enjoint de toujours te souvenir de quelle branche tu es la 
brindille. Tu t’es surtout rappelé les paroles de ceux qui 
te répétaient que seuls le vice et la ruse permettaient de 
s’en sortir dans la jungle citadine. Tu as voulu apporter un 
démenti à l’adage qui énonce que le séjour dans la rivière, 
si long soit-il, ne réussit jamais à changer un tronc d’arbre 
en crocodile. Le tien a été particulièrement court, mais 
cela n’a effectivement pas empêché tes dents de lait de se 
transformer petit à petit en redoutables crocs. Si ta méta-
morphose te surprend et te fait peur en même temps, c’est 
parce que tu en as plus ou moins organisé l’amorce, pour 
constater le jour d’après que tu n’es pas loin d’en perdre 
irrémédiablement le contrôle. Sombre perspective, n’est-ce 
pas ? » 

Malgré mon insistance, le grand-père a refusé de 
me donner le moindre début d’explication quant à cette 
charge qui ne doit pas être étrangère à certaines de mes 
mésaventures des derniers mois. À la place, il m’a réclamé 
la modique somme de cinq zaïres, destinée, semble-t-il, à 
calmer la colère de cet Esprit et à obtenir le droit d’exposer 
le cas qui m’a ramené au village. Puisque cela me dispense 
de trouver les mots adéquats pour donner un sens à ma 
démarche, je m’empresse de m’exécuter. S’ensuit un rituel 
d’absolution dont j’ai témoigné plusieurs fois dans le passé, 
tant au sein de ma famille que lors de certaines palabres 
villageoises auxquelles j’ai assisté. Il verse du vin de palme 
dans une corne de buffle dont on se sert au village comme 
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d’un gobelet pour les invités de marque. Il murmure du 
bout des lèvres, puis me demande de prononcer à sa suite 
ces paroles-là, en langue kimbala : « La sottise est le propre 
de l’enfant. Qu’il défèque sur les genoux de son géniteur 
n’est rien d’autre que le symbole de la nature incassable 
du cordon ombilical qui le relie à ses origines. Allez-vous 
lui couper la main pour le punir de ses errements sans 
amputer votre propre corps ? Diluez donc, ô mânes, votre 
courroux dans ce vin du pardon. Ouvrez aux vôtres la voie 
qui mène à la connaissance. » 

Sur ces entrefaites, grand-père Zangamoyo s’est 
empressé d’attirer mon attention sur un point qui, selon 
moi, devait aller de soi : ce qui allait se passer dans l’inti-
mité de sa case ne devait en franchir la porte sous aucun 
prétexte. La seule exception à cette mise en garde concer-
nerait les instructions qu’il aurait éventuellement à me 
fournir en temps opportun. J’en ai profité pour l’interroger 
sur la part du mythe et celle de la réalité dans ce qui se 
racontait au village et dans toute la contrée sur ses acti-
vités de féticheur et de jeteur de sorts. J’ai eu droit à une 
réponse sibylline. Selon ses dires, il ne lui appartenait pas 
de confirmer ou de démentir ce que ses contemporains 
avaient à alléguer à son sujet, pas plus que le singe n’avait 
à se vanter ou à s’excuser de ses aptitudes d’acrobate. 
Comme il a accompagné ces paroles d’un sourire en coin, 
j’en ai déduit que si j’insistais, il dévoilerait au moins un 
petit pan de cette tunique mystérieuse dont il se drapait. 
Je lui ai rappelé notre homonymie qui scelle l’interrela-
tion de nos deux destins. J’ai mentionné que j’étais venu 
au monde au jour et à l’heure précise où il avait abattu une 
hyène à mains nues, au bout d’une âpre lutte qui aurait 
pu se solder par sa disparition. Cela ne signifie-t-il pas 
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que j’incarne le même esprit que celui à qui il doit son 
étrange destinée ? l’ai-je nargué en souriant à mon tour. 
Ces paroles ont produit l’effet désiré. Il m’a confessé que 
c’était précisément ce qui expliquait que de tous ses petits-
fils, j’étais celui pour qui sa responsabilité de protéger avait 
le plus de poids. 

Il m’a alors expliqué qu’il avait reçu des ancêtres un 
certain nombre de pouvoirs et de mandats dont il s’efforçait 
de s’acquitter sous la supervision de ces mêmes aïeux. Ces 
derniers, a-t-il rappelé, n’étaient pas morts, même si leur 
absence physique semblait prêcher le contraire. Ils n’étaient 
partis que pour mieux s’ancrer dans notre quotidien, 
marchant dans l’ombre de nos pas chancelants. Ils étaient 
dans le feu qui faisait craquer le bois. Ils parlaient dans le son 
du tambour qui accompagnait le vieux sage dans sa dernière 
demeure. Ils se taisaient dans le silence du voyant dont la 
vue s’obscurcit après une offense non réparée. Offense qui 
pouvait être la sienne propre ou celle du groupe dont il était 
le ministre. L’un de ses privilèges était de réduire la part 
d’incertitude dans les choix aveugles que requérait l’exis-
tence sur la terre des hommes. Un autre était d’enclencher 
le juste châtiment des Esprits à l’égard de ceux qui usaient 
de leur puissance sur cette terre pour agir d’une manière 
qui insultait l’esprit d’humanité censé nourrir le tissu social. 
Il considérait également comme sienne la responsabilité 
de protéger le clan tout entier contre les flèches décochées 
dans ce monde comme dans l’autre. Pareillement, il tenait 
pour une mission sacrée le devoir de tenir la main de tous 
les siens dans la quête du bonheur que chacun poursuivait 
au gré de ses ambitions, de ses talents ou de sa capacité à 
réagir aux chausse-trapes de la vie. 
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Il a versé la moitié du contenu de sa corne de buffle 
au fond d’un petit trou creusé à même le sol, geste qui 
symbolise l’offrande aux Esprits des ancêtres. Il m’a donné 
à boire le reste. Après que je lui ai rendu la corne vide, les 
choses sérieuses ont commencé. Il a pris une longue inspi-
ration, les yeux clos, puis m’a demandé de confirmer ou 
d’infirmer chacune des affirmations qu’il allait formuler :

— D’après ce que l’Esprit m’a révélé la nuit dernière, 
alors que ton ami et toi étiez en route vers le village, tu n’es 
pas venu ici pour trouver solution à un problème qui te 
touche directement.

— Vrai, grand-père.
— Tu es ici parce que le grand chef de ce pays veut 

chevaucher l’Histoire et se laver le nombril dans l’incan-
descence du Soleil.

— Doucement…
— Je veux dire par là que notre grand chef veut que 

l’Histoire l’élève au rang de divinité, voire si possible un cran 
au-dessus, cela sans attendre sa mort. Disons plus simple-
ment que tu es ici parce que le même grand chef prend de 
plus en plus ombrage de la reconnaissance planétaire d’un 
de ses pairs africains, lequel écrit livre après livre pour faire 
profiter ses semblables des fruits de son intelligence que 
beaucoup, y compris parmi les Blancs, qualifient de prodi-
gieuse. Notre grand chef souhaite que l’Histoire retienne 
qu’il avait réussi à remettre ce rival fort remuant à sa place 
en corrigeant une offense que la grandeur présumée du 
peuple qu’il dirige n’aurait jamais dû permettre. 

— Si c’est une allusion à la rivalité entre notre grand 
chef et le président Léopold Sédar Senghor du Sénégal, je 
réponds oui. Sans cette rivalité dont l’écho m’est parvenu à 
mon arrivée dans la capitale, je ne serais pas en face de toi. 
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— Tes pieds t’ont conduit ici pour ton patron, un homme 
qui a du pouvoir, beaucoup de pouvoir, qui chuchote à 
l’oreille du grand chef de ce pays, qui est polygame et père 
de deux enfants connues, deux filles. 

— Tout cela est exact, ai-je confirmé.
— C’est un homme qui doit avoir un faible pour l’alcool…
—  Pas plus qu’un autre. Je dirais qu’il boit plutôt 

modérément.

Il a hoché la tête, s’est mis à se frotter les mains, puis a 
repris sur un ton d’où vibrait une plus grande conviction :

— Tu ne travailles pas directement pour cet homme, 
mais pour sa deuxième femme avec qui il n’a pas eu 
d’enfant.

— Vrai, grand-père.
— Ton patron a étudié chez les Blancs, dans un pays où 

il est retourné à quelques reprises avant que vos chemins 
ne se croisent.

— Il a étudié en Amérique et il y est retourné à quatre 
reprises avant que nos chemins ne se croisent, en effet. 

Un frisson a parcouru mon dos. Comment était-ce 
possible ? Comment quelqu’un qui vivait à plus de cinq 
cents kilomètres de la capitale, qui ne savait ni lire ni 
écrire et qui n’avait probablement jamais entendu parler 
du conseiller spécial du Guide pouvait-il deviner de tels 
détails de la vie de cette personne ? J’ai eu une soudaine 
envie d’uriner, mais ce n’était pas le moment d’inter-
rompre cet échange qui posait les bases de l’aide que le 
Vieux allait peut-être m’apporter. 

Il a continué : 
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— Tes pieds t’ont conduit ici parce que ton patron 
souhaite retourner en Amérique y occuper un poste 
important, mais il ne peut avoir ce poste que s’il gagne 
un pari contre son propre patron. Autrement, il serait 
obligé d’offrir au grand chef une chose à laquelle il 
tient beaucoup et qu’il n’échangerait pas contre tous les 
diamants du Congo – je veux dire du Zaïre. 

— Tu as vu juste pour son souhait d’aller occuper 
un poste en Amérique. Pareillement pour l’existence du 
pari. Cependant, s’il devait perdre, il n’aurait rien à offrir 
au grand chef, mais il devrait accepter un autre poste qui 
ne lui convient pas du tout, pas plus qu’à sa deuxième 
épouse, ma patronne.

Il a de nouveau hoché la tête. Il a fermé les yeux, 
sans que son visage trahisse une quelconque expression. 
Il s’est à nouveau mis à se frotter les mains. Un temps 
s’est écoulé, de longues minutes au cours desquelles 
j’ai cru qu’il avait fini par s’assoupir, car il n’a plus levé 
les paupières et ses mains sont restées au repos. Il a 
finalement tressauté et a repris ses évocations : 

— Le pari dans lequel il est engagé concerne les 
deux lutteurs noirs qui sont venus d’Amérique et qui se 
préparent à livrer un combat à Kinshasa.

— Vrai, grand-père. Sauf que ce sont des boxeurs. 
Les plus grands boxeurs dans toute l’histoire de ce sport.

— Deux boxeurs, disons-nous donc. Ton patron a 
misé sur le plus âgé, qui porte un nom qui n’est pas celui 
que son père et sa mère lui ont donné à la naissance. Le 
grand chef a parié sur le plus jeune. 

— En effet, mon patron a misé sur Mohamed Ali, le 
plus âgé. Avant, il s’appelait Cassius Clay. 
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— Tes pieds t’ont conduit ici parce que ton patron 
voudrait que les esprits de nos ancêtres qui ont fait de leur 
humble esclave la passerelle entre leur monde et le nôtre 
aident ce Mohamed Ali, dont le nom véritable est Cassius 
Clay, à triompher de son adversaire à l’issue du combat. 

— C’est bien la raison de ma venue à Banza, grand-
père. Mon patron aimerait beaucoup que Mohamed Ali 
remporte la victoire face à George Foreman. 

Il s’est tu. Malgré ce qu’il m’avait révélé de l’origine 
supposée de son art, j’ai essayé d’imaginer l’étendue des 
pouvoirs de cet Esprit qui lui avait permis d’accumuler 
autant d’informations avec une exactitude proche de l’in-
faillibilité. Plus grande s’avérait ma soif de comprendre, 
plus épais devenait le mystère dont était enveloppé le 
féticheur.

 
Une fois de plus, nous sommes restés assis l’un en face 

de l’autre sans souffler mot, pendant un temps relative-
ment long, alors qu’il semblait attentif à quelque chose qui 
devait échapper à mon ouïe pourtant en alerte. De temps 
à autre, il tendait l’oreille gauche en la couvrant de sa main, 
comme s’il voulait se rapprocher d’une personne qui allait 
lui livrer quelque confidence. Du dehors nous parvenaient 
tantôt la musique du feuillage des orangers qui entou-
raient sa case et que brassait le souffle du vent, tantôt les 
aboiements sporadiques de chiens. Parfois intervenaient 
les pleurs d’un enfant ou les coups de pilon des femmes 
occupées aux dernières tâches ménagères de la journée. 
Pour donner le change et échapper à un spectacle dont 
j’avais tout le mal du monde à cerner la signification, je 
mastiquais les noix de cola qu’il m’avait offertes et levais 
mon verre de vin de palme presque sans discontinuer. 
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Heureusement que le breuvage était relativement faible 
en alcool, sinon je serais sorti de là ivre mort. 

Soudain, il s’est levé et est allé chercher dans un coin 
obscur de la pièce un miroir qu’il est venu me mettre entre 
les mains. Il m’a dit que l’objet – dont le tain était incrusté 
dans une vieille coquille d’escargot – avait jadis appartenu 
à son arrière-grand-père qui, lui-même, l’aurait trouvé 
dans le ventre d’un animal abattu au cours d’une partie 
de chasse nocturne. C’était une de ces parties de chasse 
que l’on organise généralement à l’issue d’une palabre 
cruciale, et qui constituent – par les caractéristiques de 
l’animal capturé – le moyen de savoir si la solution trouvée 
par le Conseil des sages et notables emporte bel et bien 
l’adhésion des mânes des ancêtres. 

Il m’a demandé de lui décrire ce que me renvoyait le 
miroir. J’ai répondu que je n’y voyais que le reflet de mon 
visage. Il m’a repris le miroir d’entre les mains, a murmuré 
quelques mots et me l’a de nouveau remis. Je ne voyais 
rien d’autre que mon propre visage dont les traits tirés 
après un long voyage me vieillissaient de dix ans. Il a paru 
contrarié et m’a demandé si j’avais eu des rapports sexuels 
avec une femme la nuit précédente, ce qui pourrait expli-
quer la « cécité » qui me frappait. J’ai répondu, après avoir 
écarté l’idée de lui mentir, que j’étais effectivement allé 
voir une péripatéticienne sur la route qui me ramenait à 
Banza. Il n’a pas fait de commentaire et a repris le miroir. 
Il m’a alors décrit ce qu’il y voyait et que j’aurais dû voir 
moi aussi :

— Il y a une femme noire et un enfant. L’enfant est 
un garçon qui n’a pas encore franchi l’âge de la puberté. 
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Il a les yeux de sa mère, mais il ressemble beaucoup à son 
père. C’est fou comme il lui ressemble ! Il a son nez, son 
menton, et jusqu’à ses grandes oreilles. Oui, ces oreilles-là 
sont bel et bien celles de son père.

Je ne voyais pas ce que ces deux personnes venaient 
faire dans l’histoire du pari. Je lui ai demandé si mon 
patron les connaissait et ce qu’elles voulaient.

— Ce ne sont pas ces deux-là qui veulent quoi que 
ce soit. C’est ton patron qui souhaite revoir son fils. La 
mère a la garde de l’enfant et a toujours refusé de lui faire 
rencontrer son père.

— Ils sont où ?
— En Amérique, évidemment ! Tu n’as pas compris 

que la vraie raison pour laquelle ton patron veut aller dans 
ce pays est de se rapprocher de cet enfant qu’il n’a jamais 
vu ? Il n’a que deux filles et il sait très bien que compte 
tenu du mal dont il est atteint, il ne peut plus ensemencer 
une femme. 

— Euh… Il n’est pas malade.
— Qu’est-ce que tu en sais ? 
— Tu as raison, grand-père. 

Il avait les yeux plongés dans le miroir qu’il tenait dans 
le creux de sa main calleuse. Ils s’illuminaient chaque fois 
qu’il s’apprêtait à prononcer un mot et sa voix devenait un 
peu plus grave que d’habitude. J’étais suspendu à ses lèvres. 
Je me demandais comment se serait conduit Batekol s’il 
était venu avec moi.

— Cet enfant est le seul garçon qu’il aura dans sa vie. Il 
le sait. C’est une douleur qu’il porte en lui comme un stig-



mate intime. D’après les derniers échanges qu’ils ont eus 
par correspondance, la mère serait enfin prête à lui donner 
accès à son fils. La seule condition qu’elle lui pose est que 
cela se fasse sur le territoire de son pays. Ton patron sait 
que dans le pays des Blancs où ils résident, la loi est du 
côté de la mère de cet enfant. Voilà pourquoi il tient tant 
à gagner ce pari qui t’amène ici, même s’il n’a pas souhaité 
le dire au grand chef.

La tête me tourne. Dans quelle histoire me suis-je 
laissé embarquer ? Le vieux Zangamoyo est au cœur d’un 
enchevêtrement d’énigmes comme je ne l’aurais jamais 
soupçonné. Tout se passe d’ailleurs comme si j’étais dans 
un autre monde. À chaque minute, je m’attends à ce qu’un 
bruit assourdissant me tire du sommeil pour me rendre 
compte que ça n’a été qu’un rêve. La réalité est pourtant 
ce dans quoi je suis plongé. Le patriarche connaissant le 
pourquoi de ma venue au village jusque dans les détails 
que j’ignorais moi-même, la logique commande que je 
m’en remette à sa religion pour ce qui touche au comment 
de cette victoire souhaitée par le conseiller spécial Yankina. 
Une victoire qui pourrait changer ma propre destinée 
au-delà de toute prédiction. Il y a cependant du chemin à 
parcourir pour que s’ouvre un jour cette porte qui donne 
sur l’Amérique. 
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Le grand-père m’a annoncé qu’il aurait besoin 
de deux jours et deux nuits pour préparer « la force » 
dont Mohamed Ali allait s’approprier pour triompher 
de George Foreman. Pendant ce même délai, je devais 
trouver et lui remettre ce qui lui manquait pour préparer 
cette « force du mâle indomptable », le ngolo ya bakala.

— D’après ce que je comprends, un tel combat se 
déroule normalement en plusieurs séquences consécutives. 
C’est bien exact ?

— Oui. Il y a quinze rounds pour un combat régulier, 
ai-je répondu sans conviction. 

En réalité, j’ai hésité entre quinze et douze. J’avais 
toujours la possibilité de demander à Batekol plus tard.

Au bout d’un moment de silence où il semblait une 
fois de plus plongé dans une sorte de dialogue avec des 
entités dont la trace n’était visible nulle part dans la pièce, 
il a lâché :
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— Bien. Tu devras m’apporter quinze abeilles vivantes 
et une carapace de tortue.

— Tu as dit… ?
— Quinze abeilles vivantes et une carapace de tortue. 

Avec ou sans l’animal, ça importe peu.

Si la teneur de nos échanges n’avait pas été de l’ordre de 
la séance qui venait de se dérouler, j’aurais cru que grand-
père se payait ma tête. Il vit à mon étonnement que je 
n’avais aucune idée de la manière de m’y prendre pour 
attraper quinze abeilles et une tortue à qui je retirerais sa 
carapace. 

— Oui, c’est probablement difficile. Mais est-ce si 
facile que ça de gagner un combat de boxe ? C’est à toi de 
me le dire.

— Grand-père, tu ne peux pas remplacer ces objets 
par… des choses plus faciles à trouver ici au village ? Des 
œufs de poule ou de pintade, des plumes de perroquet… 
Je ne sais pas, moi ! Des choses que tes confrères utilisent 
pour ce genre de cas, mais que l’on pourrait acheter. Tu sais, 
mon patron t’a envoyé une grosse enveloppe pour tout ce 
dont tu aurais besoin, ainsi que pour tes honoraires.

— Avant qu’il n’ait gagné son pari, ton patron ne doit 
rien ni à moi, ni aux Esprits qui réclament ce que je viens 
de mentionner. Si j’étais un commerçant, tu le saurais 
depuis longtemps.

— Je sais que tu n’es pas un commerçant, grand-père. 
Mais tout de même, quinze abeilles vivantes et…

— Écoute, mon petit garçon, m’a-t-il interrompu, 
visiblement agacé. Pour que votre boxeur fasse mal à son 
adversaire à la manière d’une abeille qui pique, pique et 
pique encore, il te faudra trouver ces insectes. Ce n’est pas 
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ce qu’il y a de plus compliqué. Et si ton patron veut voir 
son poulain épuiser un adversaire qui se tuera à force de 
lui asséner une pluie de coups sans que cela lui fasse le 
moindre effet, il n’y a rien de mieux que la carapace d’une 
tortue, mâle ou femelle. 

— Oh ! il ne manquerait plus que tu précises le sexe, 
grand-père !

— J’ai dit mâle ou femelle, petit garnement. Au 
moment où tu m’apportes toutes ces choses, la partie est… 
presque gagnée pour toi et pour ton patron qui t’envoie ici.

— Mouais…
— Tu es né et tu as grandi dans ce village. Serais-tu en 

train de me dire que tu ne sais pas où trouver une ruche 
d’abeilles, ni aux abords de quel ruisseau attraper une 
tortue ? Pourquoi avoir fait tout ce voyage dans ce cas ? 
Pour venir pleurer ici comme un enfant à qui l’on montre 
la lune et qui se contente de fixer l’index ? 

•

Deux jours se sont écoulés depuis que je me suis lancé 
à la recherche de mes quinze abeilles et de ma tortue. 
Sendos étant dans le village voisin où lui et sa famille sont 
allés rendre visite à son beau-père tombé accidentellement 
du haut d’un palmier, j’ai décidé de me débrouiller sans 
l’aide de mon frère cadet ni de mes anciens amis. Passer 
trop de temps avec ces derniers m’exposerait d’ailleurs au 
risque de devoir répondre à une litanie de questions qui ne 
pourraient que diriger leur attention sur le vrai motif de 
mon retour au village. J’ai besoin de tout, sauf de publicité 
autour d’un sujet aussi délicat. Je ne vais pas faire semblant 
d’oublier les appels à la discrétion lancés par le Vieux. Pour 
le même motif, je n’ai pas voulu solliciter le concours de 
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mon cousin Nsimi à qui j’avais demandé de s’installer 
dans ma case avec sa petite famille durant mon absence. Je 
le sais trop bavard pour prendre un tel risque.

J’ai sillonné la forêt la plus proche du village, accom-
pagné de Batekol qui tenait à venir avec moi, probablement 
dans l’espoir secret d’y rencontrer quelque bête sauvage 
qu’il aurait pu capturer de ses mains et ainsi retourner 
à Kinshasa en héros. C’est une forêt clairsemée, bordée 
d’une savane boisée où mon père et moi allions autrefois 
prospecter les ruches d’abeilles qui allaient nous permettre 
d’extraire du miel. J’ai tenté de faire croire à mon ami que 
j’avais besoin d’abeilles pour me faire préparer un remède 
indigène contre les maux de tête persistants auxquels 
j’étais souvent en proie à Kinshasa. Il m’a répondu que cela 
ne servait à rien de lui raconter des sornettes. Rabâchant 
son discours du Kinois à qui on ne la fait pas, il s’est dit 
convaincu que cette chasse aux abeilles avait forcément 
à voir avec la mission pour laquelle le conseiller spécial 
m’aurait dépêché dans mon village. Il a cependant réitéré 
ce qu’il m’avait déclaré la nuit de notre sortie au 100 Pur 
Sang Soukouss, à savoir qu’il n’allait pas se mêler de ce qui 
ne le regardait pas. Maintenant qu’il connaissait la route 
qui menait au vieux Zangamoyo, a-t-il avancé pour couper 
court à la discussion, il l’emprunterait de nouveau si les 
circonstances l’y obligeaient. Avec ou sans moi. 

Nous avions parcouru la forêt sur cinq kilomètres 
environ lorsqu’au bout de deux heures, nous sommes 
tombés sur une ruche. J’aurais dû savoir qu’en bon Kinois, 
Batekol ignorait tout de la furie dont était capable une 
armée d’abeilles que l’on dérange dans l’occupation la 
plus importante de leur courte existence. Une erreur de 
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jugement dont je n’allais pas tarder à payer le prix. Au 
lieu d’attendre que j’aie allumé le feu au bout de la longue 
perche en bambous que j’avais préparée – ce qui devait 
nous permettre d’enfumer la ruche avant que ses locataires 
n’aient eu le temps de repérer leurs assaillants –, Batekol 
s’est précipité vers la cible aussitôt qu’il l’a repérée. À 
deux mètres de l’arbre visé et avant d’obéir à mon ordre 
le sommant de ne point s’approcher, il a culbuté, déclen-
chant l’irréparable. Le temps pour lui de se relever et pour 
moi de donner l’alerte, toute la colonie d’abeilles s’est ruée 
sur nous comme une traînée de fumée noire que propulse 
une rafale de vent. 

J’ai lâché la perche. Je me suis mis à courir de toutes mes 
forces, ne faisant aucun cas des cris que mon ami pous-
sait derrière moi, appelant sa « mamaannn » au secours ; 
encore moins des herbes qui me fouettaient le visage, des 
épines qui entraient dans ma chair. Je bondissais comme 
une gazelle atteinte par une flèche. Ma seule urgence était 
d’aller me vautrer dans les eaux du ruisseau le plus proche 
afin d’échapper à cette armée de malheur. Au moment où je 
me suis finalement approché des eaux, une bonne poignée 
d’insectes s’est glissée sous ma chemise et mon pantalon. 
J’ai senti leurs piqûres avoir raison de mes membres infé-
rieurs et je me suis roulé par terre. Ayant échoué dans un 
ultime effort pour ne pas crier, j’ai néanmoins poursuivi 
ma course à la manière d’un tonneau qui dévale une pente, 
jusqu’à ce que j’aie senti l’eau tiède envelopper mon corps. 
Je suis resté en apnée pendant environ une minute avant 
de remonter à la surface. 

À bout de souffle. J’ai regardé autour de moi. Nulle 
trace de Batekol. J’ai tendu l’oreille. Rien d’anormal ne m’a 
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signalé une présence humaine dans les environs. Seuls le 
clapotement de l’eau se frayant un passage dans la roche 
qui avait accueilli le lit du ruisseau, ainsi que les cris des 
oiseaux et des écureuils que ma course avait dû effrayer, 
violaient la tranquillité des lieux. J’ai appelé une fois. Deux 
fois. Trois fois. La forêt m’a renvoyé l’écho démultiplié de 
ma voix, en cascade. J’ai laissé passer quelques minutes et 
j’ai tendu de nouveau l’oreille. Rien. Je suis sorti de l’eau 
et j’ai commencé à faire le chemin inverse, multipliant les 
précautions pour ne pas attirer à moi les insectes restés 
pour me tendre une embuscade dans les parages. J’ai de 
nouveau appelé. Une voix d’homme que j’ai reconnue 
comme celle de mon cousin, a répondu au loin : « Eh 
Modéro, emprunte le sentier qui mène à la source d’eau 
et arrête-toi à la petite cabane sur ta gauche. J’y suis en 
compagnie de ton ami. »

J’ai retrouvé Batekol étendu sur le dos, à côté de mon 
cousin. Il semblait respirer avec peine. Nsimi l’avait 
complètement déshabillé. Ce que j’avais sous les yeux 
m’a immédiatement arraché un cri de stupeur : mon ami 
avait le visage si enflé qu’il en était rendu méconnaissable. 
Tout son corps était strié de piqûres d’abeilles. Du haut 
de la petite colline où il se trouvait, son sauveur nous avait 
vus courir et était descendu porter secours à l’infortuné 
lorsqu’il l’avait vu chuter dans un fossé creusé par des 
chasseurs pour capturer du gibier. Pas assez vite, cepen-
dant, pour lui éviter de subir la sainte colère des insectes. 

Je connaissais une plante que nous utilisions avec mon 
père lorsque l’extraction du miel nous livrait à la colère des 
abeilles qui avaient survécu à l’opération d’enfumage. Il suffi-
sait d’en écraser les feuilles dans une eau tiède et de prendre 
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une douche avec la même eau pour que la douleur et les 
marques des piqûres disparaissent en un clin d’œil. Nsimi 
m’a aidé à en cueillir une bonne quantité et nous avons pris 
le chemin du village où Batekol a pu être soigné. Mon ami 
kinois n’a pas abattu le moindre écureuil, pas plus que je n’ai 
attrapé une seule abeille. Les quinze insectes et la carapace 
de tortue restaient à trouver. Telle était la voie obligée si je 
voulais prouver au Vieux que je n’étais pas un bon à rien dont 
le seul talent se résumait à susciter des espoirs auprès d’un 
homme désespéré, sans être foutu d’en payer le prix. 

Le lendemain, Sendos est revenu au village. Ayant 
appris par ses parents que j’étais à Banza, il est passé me 
voir à ma case. Pour expliquer ce retour inattendu doublé 
d’un séjour très court, je lui ai raconté un mensonge 
préparé depuis Nsele. Un mauvais plaisant m’avait fait 
accroire que ma mère était sérieusement malade à Banza. 
Pour me permettre de venir à son chevet, mon patron 
avait eu la grandeur d’âme de mettre une camionnette et 
un chauffeur à ma disposition pour quelques jours. Mon 
ami, très impressionné par cette version des faits, s’est dit 
des plus heureux de savoir que Kin me souriait au-delà 
de ce qu’il aurait parié. Je me suis abstenu de lui parler 
de l’accueil plus que décevant dont j’avais fait l’objet chez 
son cousin Yala, de même que de ma rencontre fortuite 
avec ce dernier la veille de mon voyage. J’ai également dû 
passer sous silence mon test manqué chez Zaïko, ce qui 
m’aurait obligé de lui donner des détails sur un pan de ma 
nouvelle vie que je ne pouvais pas partager avec lui. Je lui 
ai néanmoins fourni quelques bribes d’informations sur 
mon travail à la cité du Parti et j’ai argué que cet emploi 
me permettait de mettre de l’argent de côté pour payer 
mes droits d’inscription aux tests de Zaïko. Il s’est dit très 
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surpris d’apprendre qu’il faille payer, ce à quoi j’ai répondu 
en affirmant que cette pratique faisait partie des choses 
invraisemblables que j’avais découvertes en foulant le sol 
de Kinshasa, et qui confirmaient ses prédictions. 

Nous avons passé la moitié de la nuit à parler de Kin 
la belle et de la vie de mon ancien groupe depuis mon 
départ. Il m’a dit ce que mon père, mon jeune frère, 
mon cousin et deux autres amis m’avaient déclaré à mon 
arrivée : ma défection avait fait pâlir l’étoile du groupe dans 
la contrée. Mais il a aussitôt ajouté que personne parmi 
mes anciens camarades ne m’en voulait. Tous avaient 
compris mon choix et même si aucune nouvelle ne leur 
était encore parvenue de ma nouvelle vie, ils espéraient 
que je serais leur ambassadeur dans Zaïko Langa-Langa 
ou dans un autre groupe de renom à Kin la belle. Avant 
que je ne le raccompagne chez lui, me donnant l’occasion 
d’aller saluer sa femme et ses enfants à qui j’avais réservé 
quelques cadeaux, j’ai eu le réflexe de lui demander s’il 
pouvait m’aider à acheter une tortue. J’ai déclaré que je 
comptais l’offrir en cadeau à mon patron à mon retour à 
Kinshasa. Il m’a laissé entendre qu’on en vendait de moins 
en moins, parce que la pression exercée sur l’espèce du fait 
de la chasse avait contribué à diminuer sensiblement le 
nombre de ces animaux dans les forêts avoisinantes. Il a 
néanmoins ajouté que l’un des rares à en capturer grâce aux 
pièges tendus aux abords des rivières les moins exposées 
à l’activité humaine était le père de Méthode-Aveugle, le 
soliste de notre groupe musical. Je me suis promis d’aller à 
la rencontre de notre ami commun ou de son père, dès le 
lendemain matin, lorsque Batekol irait jouer les touristes 
à la mission catholique située à un jet de pierre du village. 
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Méthode-Aveugle est le seul de tous mes amis à s’être 
intéressé au futur combat dans la jungle. Il a voulu que je lui 
décrive l’ambiance de la ville et que je l’aide à démêler le 
vrai du faux, dans toutes les rumeurs qui leur parvenaient 
de la capitale. J’ai dû lui dire que George Foreman n’était 
pas un Blanc, mais un Noir qui avait d’ailleurs la peau plus 
sombre que Mohamed Ali. J’ai dû démentir l’allégation 
selon laquelle le même Foreman aurait déclaré en inter-
view qu’il était surpris de constater en arrivant à Kinshasa 
qu’en autant d’années depuis le départ des Belges, les 
Zaïrois n’avaient construit ni nouvelles routes, ni nouveaux 
hôpitaux, mais que des prisons dont la renommée aurait 
franchi l’océan Atlantique. J’ai confirmé que Radio-
Trottoir avait répandu le bruit selon lequel le champion 
du monde serait tombé sous les charmes irrésistibles de 
la chanteuse zaïroise Abeti Masikini ; mais qu’il m’était 
impossible de savoir ce qu’il en retournait. J’ai ajouté 
que depuis qu’un opposant au Guide réfugié en France 
avait inventé l’expression « révolution par le sperme » pour 
dénoncer « la lâcheté sexuellement transmissible au plus 
haut sommet de l’État », derrière les portes closes, entre 
deux bouteilles de Primus, les Kinois fantasmaient beau-
coup et affabulaient souvent, même si force était de recon-
naître que la vérité se glissait parfois entre deux anecdotes 
grivoises au sujet de tel ou tel autre homme de pouvoir 
qui, en ville, faisait la pluie et le beau temps. 

— La « lâcheté sexuellement transmissible » ? Jamais 
entendu parler. C’est une vraie maladie ? Comme la 
chaude-pisse et tout ?

— Mais non, ne sois pas idiot, Méthode ! C’est une 
maladie des hommes de pouvoir. Tu l’attrapes après que 
le grand patron a décidé de se taper le boulot conjugal à 
ta place.
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— Mais de quoi tu parles, Modéro ?
— Il faudrait sans doute commencer par t’expliquer 

une chose, Méthode-Aveugle : le Guide veut s’entourer de 
collaborateurs qui ont des idées, beaucoup d’idées, mais pas 
de couilles. S’il pense que tu en as, eh bien, il te les coupe 
directement, sans y aller par quatre chemins, en prenant ta 
femme.

— Tu es en train de me dire que le grand chef ense-
mence chez le voisin qui n’est même pas foutu de crier au 
scandale national ?

— Que veux-tu que je te dise ? Bien sûr que la victime 
peut crier, mais si après tu te fais vraiment couper les testi-
cules au rasoir par un des tortionnaires officiels du Parti, tu 
ne pourras pas dire que tu ne savais pas que la Révolution 
n’aimait rien autant que manger ses propres enfants.

— Et c’est comme ça que se passe aussi en Chine ? Ils 
disent que...

— Je connais la ritournelle : Le peuple pionnier de la 
grande Chine et sa révolution blablabla ; on n’entend que 
ça sur les ondes de la radio et de la télé depuis que le 
Guide est allé là-bas. Mais je ne saurais pas te dire si Mao 
Tsé-toung, chez lui, baise les femmes de ses camarades 
entre deux congrès du Parti communiste chinois.

— Alors, que font-ils, ces pauvres types qui sacri-
fient leurs épouses sur l’autel du pouvoir ? Je veux dire : 
comment vivent-ils ?

— Ils serrent les fesses et gardent le sourire lors des 
cérémonies officielles. En échange, le Guide les laisse 
savourer le miel de la Révolution aussi longtemps que 
possible. Enfin, tant qu’il leur reste des idées.

— Mais ils sont tous cinglés ! Tu reviens de Kin pour 
m’apprendre que nous sommes dirigés par une bande de 
malades ?
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— L’opposant qui écrit des bouquins antirévolution-
naires depuis la France aurait dit que tout cela participe 
d’un stratagème de roi nègre dont le but véritable serait de 
propager par le sexe le virus de la lâcheté. Selon lui, sans 
« la révolution par le sperme », l’autre révolution ne tien-
drait pas quarante-huit heures avant de s’écrouler comme 
un château de cartes. C’est écrit dans un livre, noir sur 
blanc, mais ne me demande pas si je l’ai lu.

Il avait l’air totalement largué, comme moi-même 
chaque fois que de la bouche de mes amis kinois j’enten-
dais une de ces histoires rocambolesques qui font de ma 
ville d’adoption une forteresse de l’absurde dont seuls les 
natifs possèdent les clés.

— On dit des Kinois qu’ils ont le culot à fleur de peau…
— Tu veux savoir s’il n’y en a pas un seul qui a songé à 

battre le chef avec son propre fouet, c’est ça ? 
— Ça ne serait que justice !
— Eh bien, là, c’est toi qui es gravement malade, mon gars. 

J’ai dû confirmer également qu’Ali était de loin le plus 
populaire des deux boxeurs, non sans préciser qu’à titre 
personnel, j’avais un faible pour Foreman. Je n’avais pas 
entendu dire que le Guide aurait promis d’offrir un avion 
plein de diamants à celui des deux boxeurs qui l’emporte-
rait dans une semaine, mais seulement qu’il aimait Ali mais 
doutait de ses chances de succès face au titulaire de la cein-
ture. Des centaines de journalistes venus de différents pays 
d’Europe et d’Amérique étaient présents à Kin pour couvrir 
cet événement qui faisait de la capitale du Zaïre le point 
de mire du monde entier. J’ai confirmé la réalité de l’opéra-
tion Bangisa Ba Bangisi, ainsi que la tranquillité qui en avait 
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découlé dans une capitale où les petits malfrats se raréfiaient à 
l’approche du grand rendez-vous. Restait, bien évidemment, 
les « criminels officiels » affublés d’un uniforme dont la seule 
présence dans les rues faisait craindre le pire aux paisibles 
citoyens. Mais ça, c’était autre chose. Je lui ai fait comprendre 
que les Kinois n’aimaient pas les amalgames. Ils ne mettaient 
pas dans le même sac les criminels sans galons et ceux que 
le gouvernement habillait, équipait et rémunérait pour faire 
semblant de nous protéger des premiers. Lorsque je lui ai 
relaté les combats des deux Américains que j’avais vus à la 
télévision, il a regretté de ne pas se trouver à Kinshasa pour 
vivre cet important rendez-vous sportif. 

— Es-tu allé au Motrouvano, le célèbre bar à putes où 
les filles dansent dans le plus simple appareil ?

— C’est un mythe, Le Motrouvano.
— Sérieux ?
— J’y suis allé. Les filles de joie y dansent, mais pas à 

poil. Et les Guêpes rôdent, alors…
— Tu aurais dû t’informer ou y aller accompagné. On dit 

qu’il existe une pièce secrète, au sous-sol, dont l’accès serait 
réservé aux habitués. Les cadres du Parti y fuiraient les gros 
orages conjugaux avant d’être pris en charge par les filles que 
tu as vues. 

— Ouais…
— Tu n’as pas trouvé cela louche, que les Guêpes 

rôdent dehors ? On n’y tient pas des réunions politiques, 
n’est-ce pas ?

— Tu sembles parler en connaisseur !
— Ce sont les connaisseurs de retour au village qui 

nous balancent tout ça. Nous, on a un seul rôle : écouter.
— Je ne peux rien confirmer sur le point que tu évoques, 

Méthode. Je m’informerai auprès de mon ami Batekol. Il 
sait presque tout de sa ville.
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Sans transition, il m’a demandé si j’avais revu l’une ou 
l’autre des filles du village avec qui j’avais eu des aventures 
sans lendemain avant mon départ en ville. Je lui ai avoué 
une constatation qui l’a visiblement choqué ; je m’en suis 
rendu compte par le silence gêné qui a suivi. Depuis mon 
retour, toutes les filles que j’ai croisées, y compris celles 
que je trouvais si ravissantes il y a à peine huit mois, m’ont 
paru soit moches, soit dénuées de charme. Beaucoup 
étaient habillées comme ces poupées sur lesquelles les 
gamines testent leur talent de future styliste sous le regard 
indulgent de leur mère. Je ne m’attendais certes pas à les 
revoir drapées des pagnes Super Wax chers aux Mamans 
Moziki et autres « femmes poids lourds » de la capitale. 
Mais il me semblait qu’il leur manquait cruellement un 
détail qui faisait toute la différence : cette finesse dans la 
façon d’assortir leurs atours, si modestes soient-ils ; finesse 
caractéristique des Kinoises. Bref, celles que j’ai revues par 
hasard n’ont suscité en moi aucune velléité de récidive. « J’ai 
donc résolu de rester focalisé sur le but de mon voyage », 
ai-je dit à Méthode-Aveugle, sans plus de détails. 

J’ai pu enfin évoquer le cadeau que je comptais offrir 
à mon patron qui aimait beaucoup les viandes exotiques 
comme la chair de tortue ou de pangolin. Au moment 
où il m’apprenait que son père avait capturé une tortue la 
veille et qu’il était justement sorti pour aller la proposer 
au curé de la mission catholique, la porte de la case s’est 
ouverte sur l’intéressé. Ce dernier nous a alors appris qu’il 
s’était presque chamaillé avec le curé qui aurait tenté de 
lui prendre l’animal en échange d’une somme si dérisoire 
que cela lui avait rappelé un souvenir pour le moins révol-
tant. C’était l’épisode lointain où son grand-père s’était 
vu refuser le sacrement du baptême pour avoir envoyé 
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paître le chef du village qui le pressait d’offrir un panier 
d’œufs au père fondateur de la mission. Cela s’était passé 
aux premières années de la colonisation, lorsque chaque 
passage du missionnaire belge dans un village était l’occa-
sion pour le prêtre d’échanger sa bénédiction christique 
contre une montagne de cadeaux que ses ouailles lui 
remettaient plus ou moins spontanément. 

Outré par le prix proposé par le prêtre, il aurait fina-
lement vendu la bête à un étranger qui l’avait accosté sur 
le chemin du retour, en lingala, pour lui demander où il 
pouvait acheter des abeilles. La question lui a paru telle-
ment insolite qu’il a compris tout de suite que le type devait 
être un de ces pauvres gens qui débarquaient de la ville et 
s’attendaient à voir les gosses du village jouer avec toutes 
sortes de bêtes féroces sous les regards amusés des adultes. 
Il lui a répondu qu’il avait déjà vendu du miel à des cita-
dins de passage à Banza, mais qu’il n’avait jamais vu nulle 
part quelqu’un vendre des abeilles. Il a ajouté à l’intention 
de l’étrange voyageur qui conduisait une camionnette de 
marque Toyota que si celui-ci voulait goûter à la délicieuse 
chair de la tortue, il pouvait lui en vendre une, à peine 
capturée. Marché avait été conclu et ils s’étaient séparés.

De retour chez moi, j’ai retrouvé Batekol et sa tortue 
achetée à un prix plutôt exorbitant. J’ai pu constater que de 
la même manière que les commerçants véreux m’avaient 
souvent arnaqué à mes débuts à Kinshasa, le Kinois « à qui 
on ne la fait pas » avait payé deux fois le prix qu’aurait dû 
coûter la tortue que lui avait proposée le père de mon ami. 
De fait, certaines mauvaises langues à Banza prétendaient 
que pour avoir brièvement séjourné dans une grande ville 
pendant sa jeunesse, le père de Méthode-Aveugle en avait 
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gardé une tendance assumée à s’affranchir de certains us 
et coutumes tenus pour sacrés par les gens de son village. 

Quoi qu’il en soit, la transaction prouvait que les Kinois 
n’avaient pas forcément le monopole de la roublardise. 
Nous avons remis la tortue à l’épouse de mon cousin, qui 
devait l’ajouter au menu de notre repas après que j’eusse 
dépecé l’animal et récupéré sa précieuse carapace. 

Il me restait toujours à mettre la main sur les abeilles. 
J’ai alors décidé de mettre en œuvre le plan qui m’était 
venu à l’esprit en quittant Méthode-Aveugle et son père. 
Durant notre court échange, ce dernier avait sorti un adage 
bien connu de chez nous, qui vise à inviter les mortels 
à assumer les conséquences de leurs actes. Il avait dit en 
substance : Celui qui aime le vin de palme ne devrait pas s’of-
fusquer d’être suivi par les abeilles. Tout était dit dans cette 
sagesse que je connaissais depuis l’enfance. Les abeilles 
vont au vin de palme comme les papillons à la lumière. Si 
je m’en étais rappelé plus tôt, Batekol n’aurait pas souffert 
une aventure dont il ne connaît en réalité ni les tenants ni 
les aboutissants. Mieux, j’aurais gagné un jour. Le strata-
gème était si simple que je n’y avais pas pensé au premier 
abord, en dépit de la quantité de vin que mon ami et moi 
avions consommée depuis notre arrivée au village, le plus 
souvent sous une nuée des mêmes abeilles que nous étions 
allés chercher en forêt. 

Après que nous eûmes dégusté le délicieux plat préparé 
par l’épouse de Nsimi avec quantité d’ingrédients dont 
la saveur avait déserté mon palais dans les derniers mois, 
j’ai acheté une calebasse de vin de palme. J’en ai déversé le 
contenu dans une casserole que j’ai partiellement recouverte 



d’un panier aux mailles suffisamment spacieuses pour 
laisser entrer une abeille. J’ai placé ce piège de fortune 
sous le soleil, devant la case où Batekol et moi étions logés. 
Ce moyen qu’aurait pu imaginer un enfant de sept ans 
m’a permis d’attraper douze abeilles en une demi-heure. 
Trois sont décédées dans l’heure qui a suivi. J’ai renouvelé 
l’opération peu de temps après et j’ai fini par atteindre mon 
objectif sans même bouger de ma chaise. Je disposais enfin 
de mes quinze insectes enfermés dans un coffret en bambou 
où ils pouvaient respirer à leur aise, le temps que le vieux 
Zangamoyo l’estimerait nécessaire. La bataille était gagnée. 
J’étais prêt à retourner chez l’homme au miroir mystérieux. 
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Une nuit d’encre. Épaisse, pesante, oppressante. 
Environ onze heures du soir. La proximité de la forêt 
renforçait le sentiment d’isolement à l’intérieur de la cour 
de grand-père. Du haut du grand manguier qui marquait 
le début du cimetière du village jouxtant l’enclos que s’était 
construit l’aïeul, les hiboux se livraient à un concours de 
chant qui n’avait rien d’exaltant. Ces oiseaux auxquels 
la tradition associait toute une série d’attributs étaient 
connus pour être annonciateurs de drames et autres tragé-
dies. S’ils voulaient rappeler au téméraire qui s’était hasardé 
seul dans le coin que l’heure des esprits des morts n’allait 
pas tarder à arriver, c’était mission réussie. Le chœur au 
beau milieu de la nuit, de surcroît près de la case du grand 
féticheur mbala, me rappelait que ma curiosité venait de 
gravir un échelon. Un de trop ?

Je retournais sans cesse la tête pour m’assurer qu’aucun 
fantôme n’empruntait le sentier menant au cimetière pour 
venir me réclamer des comptes. Après un orage qui s’était 
abattu sur le village durant l’après-midi, les villageois 
étaient allés se coucher plus tôt qu’à l’accoutumée. Les 
hiboux, eux, assuraient la relève, à peine concurrencés par 
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les grillons et les lucioles. Caché derrière la hutte du grand-
père, je le guignais par un petit trou que j’avais fait dans 
le mur en terre battue. Plus tôt dans la soirée, après que je 
lui avais remis ce qu’il avait réclamé, il m’avait congédié et 
m’avait fixé rendez-vous pour minuit. Batekol devait être 
plongé dans son sommeil ou en train de raconter à mon 
cousin et à sa femme les joies de Kin la belle telle qu’ils 
en rêvent. J’avais deux heures à tuer. Ne pouvant résister 
à la curiosité que les événements de l’avant-veille avaient 
suscitée dans mon esprit, j’ai voulu savoir ce que le Vieux 
allait faire des abeilles et de la carapace de tortue. Je suis 
donc allé me planquer pour l’épier. 

Je l’ai vu à genoux au milieu de la pièce où il m’avait 
reçu lors de ma dernière visite. Devant lui, à même le sol, 
était étendue une peau de léopard. Sur celle-ci se trou-
vaient rassemblés différents objets. Je pouvais distinguer : 
le miroir que j’avais déjà touché et dont il s’était servi 
en ma présence ; deux cornes d’antilope remplies d’une 
poudre qui brûlait ; deux grosses coquilles d’escargot ; un 
grand bol en poterie rempli d’un liquide rougeâtre dans 
lequel étaient plongées deux plumes d’oiseau de tailles 
différentes ; un os qui aurait pu être tiré du squelette d’un 
être humain ou d’un chimpanzé ; un hibou vivant mais 
immobile ; et ce qui ressemblait beaucoup à une tête de 
chien encore saignante. 

Soudain, une voix m’a surpris. Une voix d’homme 
rauque, grave et nasillarde. Elle a empli la case comme une 
traînée de fumée qui se laisse emprisonner dans une pièce 
non aérée. L’homme qui s’était exprimé avait parlé assez 
fort pour que chaque mot parvienne jusqu’à moi : « Les 
hommes, les mâles, les vrais, se mesurent à l’Indomptable. 
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Ils ne reculent ni devant la force physique qui impressionne, 
ni devant la peur de ne pas être à la hauteur. Ils n’ont qu’un 
seul Ennemi, même s’ils ne l’effleureront qu’après avoir 
démérité. Cet Ennemi, c’est la cécité dont leur esprit est 
frappé depuis la naissance. La cécité intérieure est le mur 
dressé entre leur corps physique et l’univers des Esprits 
où les mers sont des gouttes d’eau et les montagnes des 
mottes de terre à enjamber sans effort. »

J’ai avancé mon cou pour balayer du regard l’intérieur 
de la case. La seule personne qui s’y trouvait, à genoux 
au milieu de la pièce, était grand-père. Or la voix n’était 
pas la sienne. Entre l’accélération des battements de mon 
cœur et mes poils qui se dressaient, j’ai eu envie de me 
sauver. Une voix, intérieure celle-là, m’a convaincu de 
rester quelques minutes, pour voir quel rôle cette voix 
mystérieuse allait éventuellement jouer dans ce que 
le Vieux allait entreprendre pour me venir en aide. Si 
tant était que le rituel dont j’étais témoin concernait 
Mohamed Ali. La voix a de nouveau brisé le silence, 
cette fois dans un murmure dont je n’ai perçu que les 
trois derniers mots : « …attaquée de dos ».

Grand-père : La piqûre de l’abeille, l’invulnérabilité de 
la tortue attaquée de dos. 

La voix : Tiendra-t-il ? 
Grand-père : C’est un bakala. Il a combattu les grands 

et a triomphé. 
La voix : Qui, d’entre les vivants, le porte sur ses épaules ?
Grand-père : Zangamoyo Katula Ntembé, que ses amis 

musiciens ont surnommé Modéro, mais qui n’est autre que 
la brindille de la branche au sommet du palmier dont vous 
êtes le tronc.
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La voix : Jamais nous n’avons renié et jamais nous ne 
renierons notre sève. Nous n’avons qu’une parole et elle vaut ce 
que vaut notre sang.

Grand-père : C’est en cela que vous êtes au-dessus de 
tout ce qui peut se prêter à la comparaison. Parole de votre 
humble esclave.

Le silence s’est installé. Chaque mot prononcé par la 
voix mystérieuse semblait envoyer dans l’air une décharge 
qui engourdissait mes jambes et attachait mes pieds pour 
que je ne m’éloigne pas. Par trois fois j’ai essayé de soulever 
un pied pour le placer devant l’autre. Par trois fois, la force 
m’a tourné le dos.

La voix : Nous lui donnerons la force. Le ngolo sera sur lui. 
Mais il ne peut combattre au jour fixé.

Grand-père : Alors il combattra au jour que vous lui 
choisirez.

La voix : Il ne combattra pas avant la prochaine pleine 
lune. Ça sera plusieurs nuits et plusieurs jours après le jour fixé. 
Mais au troisième jour de la pleine lune, il combattra. 

Grand-père : Pas avant la prochaine pleine lune. Plusieurs 
jours et plusieurs nuits après le jour fixé. Au troisième jour 
de la pleine lune, il combattra.

La voix : La piqûre de l ’abeille, l ’invulnérabilité de la 
tortue attaquée de dos. Nous avons parlé.

Obéissant visiblement à un ordre lancé par la voix qui 
me parvenait, le vieil homme a ouvert le coffret dans lequel 
j’avais enfermé les abeilles. Les insectes se sont dispersés 
dans la pièce dans un sifflement continu bien perceptible. 
Puis, je l’ai entendu prononcer le nom de Mohamed Ali 
à intervalles réguliers, à quinze reprises. Chaque fois, une 
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abeille est venue s’immobiliser sur sa main droite qu’il 
avait gardée ouverte. Lorsque les quinze se sont posées, je 
l’ai vu allumer une petite flamme sur sa main. Les insectes 
ont été réduits en poussière sur la paume de sa main, sans 
qu’il ne semble accuser le moindre signe de douleur. C’est 
alors qu’il a versé les cendres dans une des coquilles d’es-
cargot qui était sur l’autel. Je l’ai ensuite vu soulever la tête 
du chien et la porter à son nez, collant le museau de la 
bête à ses propres narines. J’ai eu un haut-le-cœur et j’ai 
détourné mon visage. J’ai cru que mon cœur allait sortir 
de ma poitrine, tellement il battait fort. Si fort que j’avais 
l’impression que le bruit pouvait être entendu à l’intérieur 
de la case. J’ai senti la sueur couler le long de mon cou et 
sur mon torse. J’en avais assez vu et entendu. Je ne pouvais 
plus rester dans les parages. 

J’ai réussi à m’éloigner du bout des orteils. Avant même 
de m’en rendre compte, je marchais dans le village sans 
aucune destination, avalé pas après pas par l’opacité de la 
nuit. Il fallait que je me change les idées avant de revenir 
voir le Vieux à l’heure convenue. Il me fallait marcher. 
Marcher en pensant aux rues éclairées de Matonge ; 
aux filles de Kin É-bouger ; aux seins de Lola que je ne 
reverrai peut-être plus jamais ; à ceux de la patronne que 
je continuerai à voir sous ses hauts moulants en imaginant 
leur extrême douceur au toucher ; aux filles aux regards 
lubriques et aux déhanchements sismiques du Motrouvano, 
le bar prisé par les grands manitous du parti ; à l’ambiance 
survoltée de 100 Pur Sang Soukouss ; au « baptême kinois » 
du sympathique Ron ; à ma petite revanche prise sur Yala, 
le roi de la volte-face ; au restaurant L’Éloge du Piment 
et à ses curieux fruits de mer ; aux bains de foule d’Ali 
qui veut que l’on sache qu’il est plus noir que noir ; aux 
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entraînements de Foreman qui, du fond de son mutisme, 
doit se moquer des querelles d’épiderme ; au président 
Senghor dont la renommée empêche le Guide de trouver 
la paix et la tranquillité dans la révolution par le sperme…

Lorsque nous nous sommes revus, ma grande crainte 
était que grand-père me reproche d’avoir joué les espions 
lors de sa cérémonie secrète. Si sa science lui a permis de 
ne rien ignorer de ma présence sur les lieux, il a choisi 
de ne pas y faire allusion. Je me suis efforcé pour ma 
part d’avoir l’air de celui qui venait de sauter de son lit. 
J’ai même forcé quelques étirements ponctués de bâil-
lements. Il m’a fait asseoir sur la même chaise que la 
dernière fois et m’a annoncé d’une voix enjouée que tout 
s’était bien passé.

— Ton patron retrouvera son enfant.
— Tu veux dire par là que Mohamed Ali gagnera le 

combat dans moins d’une semaine ?
— Mohamed Ali gagnera le combat, mais pas dans moins 

d’une semaine comme tu le dis. Le combat sera reporté.

Je me suis rappelé les paroles prononcées par la voix 
que j’avais entendue. Il a précisé :

— Si le combat devait se dérouler dans cinq jours 
comme prévu, Folima…

— George Foreman ?
— George Folima l’emporterait, à coup sûr. Alors, les 

Esprits ont décidé de le renvoyer à quelques jours plus 
tard ; ou plus exactement à quelques semaines, pour que la 
force qui sera transmise à votre boxeur prenne le contrôle 
de son corps, de son âme et de son esprit.
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— Mais… ce n’est pas Mohamed Ali qui décide quand 
il doit se battre, ai-je protesté. Tout est déjà prêt depuis 
des mois pour qu’ils se battent dans cinq jours exactement. 
Il n’est pas question de semaines, grand-père. Même mon 
patron ne pourrait pas y changer quoi que ce soit.

— Ton patron devra se contenter de faire ce que je vais 
t’indiquer. Le reste n’est pas de son ressort, petit-fils.

Le moment crucial était arrivé. Il m’a remis deux 
coquilles d’escargot hermétiquement fermées avec de la 
colle végétale. Il m’a fait savoir que je devais veiller à ce 
que personne, en dehors de mon patron, ne touche à ces 
deux objets qui contenaient le ngolo ya bakala sans lequel 
mon voyage aurait été vain. Une fois que je les lui aurais 
remis, mon patron devrait trouver le moyen de s’introduire 
dans la chambre de Mohamed Ali pour faire deux choses : 
dessiner un rectangle tout autour du lit avec de la cendre 
contenue dans la coquille la plus grosse ; puis déposer 
sous le même lit l’autre coquille, sans toutefois l’ouvrir. 
Cela devait s’accomplir dans les deux jours suivant mon 
retour à Nsele. Il a précisé que cette opération sur laquelle 
reposait la victoire d’Ali serait totalement annihilée si le 
patron devait poser ses yeux sur la nudité d’une femme ou 
serrer une main féminine entre le moment où il entrerait 
en possession des deux coquilles et le soir du combat. Pour 
une raison qui ne m’a pas semblé claire, il a dit que c’est 
surtout le deuxième volet de cet interdit qui allait exiger le 
plus d’attention. Peut-être pensait-il à la maladie supposée 
dont souffrirait le polygame ? Bref, en tenant compte de 
l’hypothèse d’un report du combat, il devait observer ces 
mesures pour une période qui risquait de s’étendre sur des 
semaines. Je n’avais aucun moyen de savoir comment un 
père de deux filles et mari de deux femmes, sans compter 
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le nombre de collaboratrices qui tournaient autour de lui, 
allait tenir un tel pari. Il a déclaré que si tout se passait tel 
que prescrit, Mohamed Ali remporterait le combat à la 
huitième reprise, tandis que son adversaire resterait cloué 
au sol, les jambes aussi lourdes que si deux éléphants avaient 
décidé de les maintenir à terre.

Alors que j’allais l’interroger sur le coût de cette « inter-
vention », il a attiré mon attention sur un dernier détail :

— Ton patron devra ouvrir le bon œil. La scène d’un 
combat de ce genre est traversée nuit et jour par différentes 
forces dont l’influence peut être positive, mais le plus 
souvent négative lorsqu’elles ne sont pas au service d’un 
Esprit comme celui qui va t’accompagner. Dans l’entourage 
de Mohamed Ali, se trouve une personne dont l’esprit n’est 
pas très fort.

Je commençais à me frotter les mains, caressant d’avance 
la victoire qui allait tout changer. Voilà qu’il m’annonçait 
qu’une faille pourrait venir du camp même de l’athlète.

— Un traître ? ai-je demandé.
— On ne peut pas le qualifier de traître. J’ai dit un 

esprit faible. Un individu à l’esprit suffisamment vulné-
rable pour commettre sans le vouloir, ni même le savoir, 
le geste qui pourrait produire le résultat inverse de ce que 
nous avons préparé.

— Tu veux dire une défaite d’Ali ?
— Si cet individu n’est pas repéré à temps et s’il va 

jusqu’au bout de ce geste, alors oui, Mohamed Ali sera 
battu à la huitième reprise par George Folima.
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Là, ça commençait à tourner à une mauvaise blague. 
Ce serait le comble si je devais offrir à Foreman le moyen 
de me priver du rêve américain ! J’ai demandé au vieux 
Zangamoyo le nom du maillon faible et la recette pour le 
mettre hors d’état de nuire sans impliquer le boxeur.

— J’ignore qui est cette personne. Les Esprits ne l’ont 
pas nommée et le seul indice qu’ils m’ont livré à son sujet 
n’est pas assez précis pour vous aider à la démasquer avant 
qu’elle n’amorce ce geste.

— Attends… Tu es en train de me dire, grand-père, que 
le patron ne pourra ni reconnaître ni arrêter cet individu qui 
risque de tout foutre en l’air ? Qu’on ne peut pas l’écarter 
avant qu’il n’entame le geste qu’il nous faut éviter à tout prix ?

— Malheureusement, je dois confirmer que tu m’as très 
bien compris. Il est effectivement impossible de le contrer 
avant qu’il ne commence à poser ce geste que j’ignore. C’est 
seulement une fois qu’il se sera dévoilé que vous devrez le 
contrer.

— Tu sais au moins s’il s’agit d’un homme ou d’une 
femme ?

— Je te l’aurais dit.
— Tout cela ne nous aide pas du tout, grand-père ! Que 

vaut ce que je ramène à Kinshasa si un type que nous ne 
pouvons même pas identifier peut tout saboter, peut-être 
même de bonne foi, à quelques jours du combat ?

Il me prit par la main et se plongea dans une intense 
réflexion, comme s’il cherchait à se souvenir d’un détail 
qui lui aurait échappé. De mon côté, je mesurais le désastre 
que représenterait une défaite d’Ali découlant non plus 
des aléas inhérents au sport, mais d’un effet pervers du 
ngolo censé lui assurer le triomphe en terre africaine. 
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— Il y a un moment et une attitude qu’il faudra 
surveiller, finit par déclarer le grand-père. 

— Oui, un moment et une attitude à surveiller…
— Le moment, c’est le jour même du combat. L’attitude, 

je veux dire celle de la personne non identifiée, c’est l’obsti-
nation... Plutôt l’insistance. Peut-être l’un et l’autre simul-
tanément, mais en lien direct avec le port d’un vêtement.

— Voyons, grand-père. Qu’est-ce que je retiens ? 
L’obstination ? L’insistance ? Ce n’est pas vraiment la même 
chose, tu en conviendras. Et puis, de quel type de vêtement 
s’agira-t-il en ce jour du combat ? Un vêtement porté par 
cet individu ? Par le boxeur lui-même ? Par son entraîneur ? 
C’est très important pour nous d’avoir ce genre de précision.

Il sembla soudain dépité, sans doute parce qu’il détes-
tait le fait de ne pas pouvoir en dire davantage.

— Écoute, petit-fils, tu disposes maintenant d’assez 
d’éléments pour mettre la chance du côté de ton patron. 
J’ajouterai qu’il devra veiller à se glisser dans le groupe 
restreint d’individus qui vont côtoyer son boxeur dans la 
demi-heure qui précédera le combat. Dans ces derniers 
instants, il sera crucial qu’il trouve l’occasion de le fixer 
dans les yeux. Il lui faudra soutenir le regard de son vis-à-
vis pendant un certain temps et ne pas être celui des deux 
qui mettra fin à ce contact visuel bien appuyé.

— Rien d’autre sur l’identité de celui ou celle qui fait 
planer le danger ?

— Je ne peux pas t’en dire plus. Tout ce que je sais, 
c’est que l’Esprit qui t’accompagne vous aidera à garder 
l’esprit alerte. Et ça, c’est la clé de tout ce qui adviendra 
par la suite.



Cela n’aurait servi à rien d’insister. Il avait rempli sa 
part du contrat et il nous appartenait de jouer la parti-
tion avec toutes les informations que j’allais ramener 
à Nsele. Si ses consignes étaient respectées, il y avait de 
fortes chances que le résultat espéré soit au rendez-vous. 
Le conseiller spécial Yankina, sa charmante épouse Zeta 
et moi nous retrouverions alors à New York avant la fin de 
l’année. Si pour une raison ou une autre le ngolo ya bakala 
était annihilé, George Foreman allait garder son titre de 
champion du monde et j’aurais toute ma vie devant moi 
pour regretter la façon dont j’avais traité Yala au 100 Pur 
Sang Soukouss. Après l’échec Zaïko, celui-ci avait cherché à 
réparer sa faute en me donnant la chance de rencontrer le 
grand maître Franco, l’artiste le plus populaire d’Afrique 
centrale. L’orgueil et la rancœur m’avaient aveuglé au point 
de choisir de mettre tous mes œufs dans un seul et unique 
panier, celui de grand-papa Zangamoyo. Et si, de retour à 
Kin, les consignes du vieil homme se révélaient trop diffi-
ciles à respecter ? 

Le Vieux a réitéré son refus d’accepter la moindre 
rémunération en échange des services rendus. Il m’a fait 
savoir qu’il n’y avait aucune raison de déroger à la règle 
qu’il appliquait en la matière : c’est seulement après avoir 
reçu entière satisfaction que le client revenait le voir pour 
remercier les ancêtres et lui verser ses honoraires. Quelle 
que soit l’envie de Batekol de continuer à jouer au touriste, 
nous n’avions pas une seule nuit de plus à passer au village. 
Cinq jours nous séparaient de la date initiale du combat.





 J’irai danser sur la tombe de Senghor · 357

4

C’était la première fois que je mettais les pieds dans 
le bureau du patron à la résidence présidentielle du Mont 
Ngaliéma. Un bureau très vaste, avec toutes sortes d’objets 
d’art disposés sur les murs et les étagères : des statues et 
masques africains ; des tableaux de peintres européens – 
notamment deux identiques à ceux qui ornaient le grand 
salon de la villa de Nsele – ; un portrait de Mohamed Ali 
serrant la main à un type dont le prénom, Malcolm, est 
suivi d’un X ; un autre du pasteur noir américain Martin 
Luther King Jr ; un autre encore de Nelson Mandela, le 
prisonnier noir d’origine sud-africaine qui avait donné son 
nom à la villa dont Ali était locataire à Nsele. Au-dessus 
du fauteuil qu’occupait le patron, pendait le grand portrait 
officiel du Guide. D’autres photos où lui-même apparais-
sait à différentes occasions en compagnie du président 
étaient également disposées sur le bureau et sur les étagères, 
de même que celles où il figurait à côté de ses deux filles 
que je n’ai pas encore eu l’occasion de rencontrer. Sur un 
livre relativement épais, Discours de la méthode pour bien 
conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences, une 
photo qui a fait remonter du fond de mes souvenirs les 
paroles du grand-père évoquant la préférence du patron 
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pour le poste de délégué à New York. On pouvait y voir le 
visage d’un jeune garçon portant des lunettes rondes et ses 
traits attestaient sans l’ombre d’un doute la filiation avec 
l’occupant des lieux. Ce dernier avait griffonné à l’encre 
rouge les mots suivants dans l’espace blanc sous le visage 
souriant du gamin : « I miss you, Élikya ».

Avant de fermer son bureau par une serrure à double 
tour, le conseiller a fait savoir à sa secrétaire, une jolie 
fille à la taille de guêpe et à la poitrine plantureuse, qu’il 
ne souhaitait pas qu’on le dérange dans l’heure qui allait 
suivre. Il m’a ensuite demandé de lui accorder « quelques 
minutes », puis a allumé le poste de télévision qui se trou-
vait sur une petite table en verre, presque à hauteur de la 
grande fenêtre qui donnait sur le zoo présidentiel. Après 
avoir changé de chaîne à deux reprises, il est tombé sur ce 
qu’il cherchait. On pouvait voir le Guide assis en tenue 
décontractée sur les bords de la piscine que j’avais vue à 
l’entrée du domaine présidentiel, en train d’accorder une 
interview à une journaliste européenne. Le patron se 
tenait debout derrière lui, partiellement caché par l’impo-
sante stature de son chef. 

J’avais déjà vu cette journaliste à la télévision 
pendant les célébrations de la fête de l’Indépendance. 
Elle avait réalisé un reportage de près de deux heures 
sur ce qu’elle avait appelé « le miracle zaïrois », mais 
je devais apprendre par la suite que le Guide n’aurait 
pas aimé ce reportage diffusé à l’origine sur une chaîne 
française, puis retransmis sur les ondes de TAM-TAM 
TV, la chaîne nationale. La journaliste avait donné 
la parole à une foule de seconds couteaux qui, au lieu 
de mettre en avant l’œuvre de bâtisseur du Guide de 



 J’irai danser sur la tombe de Senghor · 359

la révolution, auraient tenté de s’attribuer un rôle 
prééminent dans certaines réalisations d’envergure, 
connues du grand public. On chuchotait, par ailleurs, 
que l’expression « éléphants blancs » utilisée par la 
Française lorsqu’elle s’était interrogée sur la justesse de 
certains investissements chers au Guide ou portant son 
nom, aurait courroucé ce dernier. Il faudrait d’ailleurs me 
renseigner auprès de la patronne sur la signification de 
cette curieuse expression qui associe à des pachydermes 
des projets sans le moindre lien avec la faune zaïroise. 

Le patron a augmenté le volume par trois mouve-
ments successifs au moment où la journaliste s’apprêtait à 
adresser une nouvelle question à son interlocuteur :

— Et si vous deviez définir cette doctrine de l ’authenticité, 
que diriez-vous, Excellence Colonel ?

— Eh bien, madame, l’authenticité, cette doctrine dont je suis 
le concepteur et que le Parti unique que je dirige a le privilège de 
mettre en œuvre, se résume à quelque chose de très simple et de très 
noble à la fois. Nous voulons être ce que nous sommes, c’est-à-dire 
des Bantous, des Noirs, des Africains, et non pas ce que les autres – 
en l’occurrence vous autres Européens, Blancs et anciens colonisa-
teurs et spoliateurs de ce continent – voulez que nous soyons. C’est 
le refus, sans concession, de toute forme d’aliénation.

— Et jusqu’où cela devrait-il aller, Excellence Colonel ?
— Aussi loin que nous le souhaitons, chère madame. Nous 

ne nous imposons aucune limite.
— Jusqu’à proscrire les prénoms chrétiens comme vous 

l ’avez décidé récemment pour l ’ensemble de vos concitoyens ?
— Ce n’est qu’un début, madame. Et croyez-le ou non, mon 

peuple a salué cette mesure qui lui restitue sa dignité longtemps 
bafouée par l ’Église de Rome. 
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— Et comment pouvez-vous en être aussi certain, Excellence 
Colonel ?

— Je ne vous apprendrai rien, madame, en vous disant 
que dans ce pays, l ’autorité commence et s’achève avec ma… 
modeste personne. Si un chef ne sait pas ce que pense son 
peuple, à quoi sert-il ?

— Vous avez parlé de dignité bafouée…
— Voyons, madame ! Trouvez-vous normal que les 

missionnaires belges qui sont venus dans ce pays soutenir 
l ’œuvre coloniale aient réussi à mettre dans la tête des indigènes 
noirs que Dieu, son Fils et tous les saints du ciel sont blancs, 
tout en les obligeant, ainsi que leurs descendants, à porter des 
prénoms de Blancs, tirés du judaïsme ? Combien d’Israéliens, 
de Belges, de Français et d’Allemands s’appellent Mukonkole, 
Lobilo, Nonda ou Makelélé, madame ?

— Je n’en…
— Et des Chinois qui s’appellent François ou Marie-

Antoinette, vous en connaissez beaucoup, vous qui voyagez 
si souvent ?

— Excellence…
— Vous n’en connaissez pas parce qu’il n’y en a pas un 

seul, chère madame. Il est donc logique, je devrais dire 
légitime, que je prône le recours à l ’authenticité pour mon 
peuple et que chacun puise dans le riche patrimoine culturel 
africain le nom qui le relie à son lignage, à la splendeur 
de notre identité précoloniale. De la même manière, 
nous ne devrions avoir aucune gêne à perpétuer les rites 
et traditions qui rythmaient la vie dans nos royaumes et 
empires d ’autrefois. Car si Dieu est un Blanc, que diable 
nous reste-t-il, madame ?

— Comme vous avez pu le constater, ce discours ne 
plaît pas beaucoup aux évêques catholiques de votre pays, 
Excellence Colonel.
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— Madame, vous pouvez aller dire aux évêques catho-
liques de mon pays que les frontières du Zaïre sont ouvertes 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, 
trois cent soixante-cinq jours l ’an. 

— Vous leur demandez de prendre le chemin de l ’exil ?
— Je leur demande avant tout de vivre les Évangiles qui leur 

conseillent une chose qu’ils ont oubliée : « Qu’ils rendent au Guide 
de la révolution ce qui lui revient et à Dieu, ce qui est à Dieu. » 

Un intendant lui a apporté un verre de jus sur un petit 
plateau. Deux petites gorgées plus tard, il s’est à nouveau 
tourné vers la journaliste qui avait gardé son micro tendu, 
comme si elle redoutait que le président ne se sauve :

— D’ailleurs, dans votre propre pays, une loi existe… Je ne 
sais, hélas, plus laquelle ; mais je sais qu’elle existe…

Il s’est tourné vers son conseiller spécial :

— Laquelle déjà, monsieur Yankina ?
— Son Excellence voudrait probablement évoquer la Loi 

du 9 décembre 1905 relative à la séparation des Églises et de 
l ’État, lui a répondu mon patron qui est alors apparu en 
gros plan, l’espace de quelques secondes.

— C’est cela. Cette loi a obligé les évêques de France à se tenir 
à carreau lorsque les organes politiques de votre État décident de 
ce qui sera la loi au sein de la République. Ici, j’ai fait rédiger 
une loi similaire, figurez-vous. Et si j’ai voulu une telle loi, c’est 
tout de même pour que le gouvernement que je dirige l’applique 
sans qu’il soit nécessaire de palabrer sur le sexe des anges ! Vous 
me parlez du mécontentement des évêques catholiques. Si le haut 
commandement militaire avait voulu d’un homme en soutane 
à la tête de ce pays, cela se saurait, non ? 
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— L’opinion internationale a compris que la révolution 
culturelle inspirée par votre doctrine de l ’authenticité se veut 
sans concession...

— Elle a la mémoire bien sélective, votre opinion internationale, 
chère madame. Dites-moi donc : où se terre-t-elle, pendant qu’on 
massacre au Viêtnam ? Elle se planquait où, hier, quand votre 
pays, la France, massacrait en toute illégalité en Indochine, puis en 
Algérie et au Cameroun ? Elle avait bien d’autres soucis, au début 
du siècle, lorsque des repris de justice belges largués chez nous en 
vue d’assurer à Léopold II le monopole du commerce international 
du caoutchouc, commettaient un holocauste silencieux contre 
notre peuple ! Et puis, tant qu’on y est : de combien de nations 
se constitue cette « opinion internationale » qui s’adjugerait le 
pouvoir de censurer ce que le Guide du Zaïre décide pour le bien 
de son peuple ? Êtes-vous allée interroger les Chinois ou les Arabes 
sur ce qu’ils en pensent, de notre révolution culturelle ?

Il s’est levé, a enfoncé ses mains dans les poches de son 
pantalon et s’est mis à faire les cent pas, tout en continuant 
à s’exprimer sur le même ton. La journaliste était sur les 
talons et continuait à lui tendre le micro : 

— Tenez, madame : l ’été dernier, je suis allé me reposer 
quelques jours en Catalogne avec mon épouse. La veille de 
mon retour en Afrique, j’ai été invité par un membre de la 
famille royale espagnole à assister à une corrida. Vous savez, ce 
spectacle où on s’amuse à tuer un animal comme ça, juste pour 
le plaisir. Voilà des mœurs bien étranges pour moi qui suis issu 
d’une tribu où l ’abattage d’un animal ne se pratique qu’à des 
fins alimentaires ou sacrificielles. Il semble, cependant, que la 
tauromachie relève d’une tradition séculaire dans cette région 
de l ’Europe. Et vous trouvez cela absolument normal, n’est-ce 
pas, vous les Européens, vos hommes d’Église compris. Mais 
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quand ils sont venus ici et qu’ils ont vu nos prêtres animistes 
utiliser nos masques sacrés pour invoquer les Esprits et régler 
les problèmes qui étaient les leurs, vos prêtres missionnaires ont 
décrété que ces traditions-là n’étaient qu’aberration et sauva-
gerie. En quoi tuer une chèvre dont on consommera la viande 
après l ’avoir sacrifiée aux ancêtres dans le but de faire revenir 
la pluie et sauver les récoltes, serait-il plus sauvage que la 
ruée vers le sang à laquelle se livrent les aficionados ? Peut-on 
présenter la mise à mort cruelle d’un taureau sous les hourras 
des touristes en manque d’adrénaline comme l ’héritage des us 
et coutumes respectables et venir ensuite nous donner des leçons 
de « civilisation » ? 

— Votre homologue sénégalais, le président Léopold Sédar 
Senghor, soutient que…

— Mon frère Senghor pour qui j’ai une affection sans 
bornes, lorsqu’il transmet ses pensées par le moyen d’un livre, ce 
n’est pas aux Africains qu’il les adresse. Cela n’est un secret pour 
personne. Vous qui êtes citoyenne du pays qui lui fait miroiter 
un siège au sein d’une pseudo-académie qui, nous dit-on, ferait 
de lui un « Immortel » – alors qu’il s’agit en fait de le consacrer 
dans le rôle de ce que les méchantes langues appellent déjà le 
nègre de service – connaissez la vérité. Vous savez très bien que 
mon frère Senghor est un Blanc qui porte un masque noir. Un 
masque sculpté par la France sur du bois sénégalais.

J’ai vu le patron sourire et lisser parcimonieusement sa 
moustache tout au long de cette longue tirade. Le même 
sourire que celui qu’il affichait simultanément sur le tube 
cathodique. Visiblement, il était fier de son chef. C’est 
probablement pour réentendre ces paroles qu’il avait 
voulu allumer la télé avant d’aborder le sujet pour lequel 
il m’avait mandé dans son bureau. À l’écran, la journa-
liste devait être sur le point de poser une autre question 
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lorsqu’un jeune garçon l’a bousculée, apparemment un 
des fils du Guide, qui a surgi de l’eau et est allé s’agripper 
aux jambes du président, éclaboussant au passage trois 
adultes que l’on apercevait en arrière-plan. Plutôt que de 
l’éviter, le Guide l’a soulevé du sol de ses deux mains et 
l’a projeté en l’air comme un ballon de volley-ball, avant 
de le reprendre dans un grand éclat de rire. L’enfant s’est 
mis à lancer des cris de joie et à bouger ses petites jambes 
comme un cycliste à la manœuvre sur son vélo. Lorsque 
ses pieds ont de nouveau touché le sol, il a demandé au 
Guide qui venait de se rendre compte que ses vêtements 
étaient tous trempés, de soulever aussi « madame », poin-
tant du doigt la journaliste. Dans la pièce où nous nous 
trouvions, le patron a éteint le téléviseur et s’est tourné 
vers moi.

 
Il a écouté le compte-rendu de mon voyage à Banza 

avec la plus grande attention, prenant parfois des notes. 
Je m’étais attendu à voir son visage trahir les sentiments 
que ne manqueraient pas de susciter en lui certains 
détails de mon récit. Il est cependant resté impassible, 
comme un patient habitué à entendre les mêmes pres-
criptions de la bouche des spécialistes convoqués à 
son chevet par un mal incurable. Lorsque j’ai terminé 
mon propos par la mention du « maillon faible » non 
encore identifié, il m’a tendu la main dans un sourire 
chaleureux :

— Vous êtes un brave garçon, Modéro. Vous avez 
parfaitement rempli votre mission. Je suis fier de vous.

Il a dû remarquer que son compliment ne suffisait pas 
à me faire partager l’enthousiasme qui l’habitait. Je le fixais 
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comme un spectateur dont les yeux restent rivés à l’écran 
après que le générique final du film a cessé de se dérouler 
dans une salle déserte. Il s’est voulu rassurant : 

— Ne vous inquiétez pas, Modéro. Votre grand-père 
a fait un travail excellent et tout se passera exactement 
comme il l’a prédit. Je jouerai mon rôle à fond et ses 
instructions ne souffriront d’aucune négligence.

— Vous ne craignez pas de vous laisser prendre de 
vitesse par cette personne qui serait capable de tout 
remettre en cause ?

Il a souri.

— Je suis le conseiller spécial du Guide de la révolution 
de l’authenticité africaine. Je n’ai pas atterri dans ce bureau 
par l’opération du Saint-Esprit, Modéro.

— C’est vrai, patron, ai-je balbutié.
— Je ferai tout ce qu’a dit votre grand-père et je veil-

lerai personnellement à ce que l’individu qu’il a mentionné 
ne réduise pas à néant tout ce que nous avons pu obtenir.

Je lui ai alors remis le petit sac contenant les deux 
objets sacrés que m’avait confiés le patriarche. Il est allé le 
ranger dans une armoire métallique qu’il a refermée à clé. 
Le téléphone a sonné une troisième fois depuis le début 
de notre entretien. Cette fois, mon patron a décroché 
après avoir jeté un coup d’œil à sa montre. Je ne pouvais 
entendre que ses réponses : 

« Allô... Bonjour, Excellence (…) Mon avis ? Il a été 
excellent, comme d’habitude. Tout y était : la clarté, 
l’assurance, la répartie. (…) Non, ça ne va pas plaire 
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aux hommes en soutane, c’est clair. Mais il l’a dit, nous 
sommes un État laïc. Ça serait un comble si nous 
devions recevoir les ordres du Vatican ! Même la droite 
italienne se moque de ce que pense la curie de Rome. 
(…) La raison ? Pour ça, il faut lire Descartes, cher ami. 
Ou Kant. Ils ont cherché pour toi et ils ont trouvé. (…) 
Tu préfères Frantz Fanon. Intéressant. (…) Kant ? Tu me 
fais rire. Une vérité devient-elle mensonge parce qu’elle 
nous arrive sous la plume d’un philosophe européen ? Ne 
fais pas dire à la révolution ce qu’elle ne dit pas, vieux 
sophiste. (…) Si Descartes est soluble dans l’authenti-
cité ? Arrête d’avancer masqué, camarade. Tu vas bientôt 
m’accuser de distribuer les livres de Senghor à mes visi-
teurs aussi ? Gros malin, va ! »

 Il a baissé la voix et m’a tourné le dos : 

« Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai un avis off the 
record, comme tu dis ? Écoute, mon pote, tu sais très 
bien ce que je pense dans mon for intérieur depuis le 
début de cette affaire : personnellement, je préférerais 
avoir l’Église avec nous plutôt que contre nous. Mais ce 
n’est pas à toi que je vais apprendre comment on en est 
arrivés là. (…) À quoi cela servirait-il ? Non, Excellence. 
Ce dont je suis convaincu n’a plus aucune importance 
désormais. Le chef a pris une décision et à partir de cet 
instant, je n’ai qu’un devoir. (…) C’est avant que cela 
avait de l’importance, pas après. Allez, on s’en reparle. 
Salut ! Le peuple triomphera ! »

Il a raccroché, puis s’est dirigé cette fois vers la biblio-
thèque en bois d’ébène. Il a soulevé la photo du jeune 
homme aux lunettes rondes et a essuyé la poussière qui 
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s’était posée dessus à l’aide d’un mouchoir qu’il a sorti 
d’un petit carton bleu qui traînait sur une étagère. Le télé-
phone a de nouveau retenti et il est revenu sur ses pas pour 
décrocher : 

« Bonjour, Excellence. Alors, que se passe-t-il sur 
la planète Sports ? (…) Non, je ne suis pas à Nsele. 
(…) Non. Je n’en étais pas informé. Aucun appel ni de 
votre attaché de presse, ni de… (…) Si c’est une blague, 
Excellence, elle n’est pas bonne celle-là ; alors je vous le dis 
en toute sincérité, pas bonne du tout ! (…) Quand est-ce 
que cela s’est produit ? (…) Mince alors ! Mince alors ! 
Que dit le médecin ? (…) Six semaines ? Vous avez bien 
dit six semaines ? (…) Est-ce que l’autre camp a réagi ? 
Lui-même, le staff technique ? (…) J’imagine. Avez-vous 
contacté Elima ? (…) Ne vous dérangez pas pour cela, je 
vois le patron dans une demi-heure. Je m’en charge. (…) 
Vous pouvez me faire confiance : il ne mettra pas un seul 
pied dans un avion. Il sera soigné sur le sol zaïrois et ne 
bougera pas d’ici tant que le combat n’aura pas eu lieu. (…) 
Je viens de vous le dire : aucun des deux boxeurs ne volera à 
destination de l’Amérique avant le combat du siècle ; je vais 
y veiller per-son-nel-le-ment. On se retrouve à l’Inter-
continental ? (…) Je dirais plutôt 19 heures. (…) Parfait. 
Bonne journée, Excellence ! Le peuple triomphera ! »

Il s’est tourné vers moi :

— Je venais de vous dire, cher ami, que tout se passerait 
exactement comme votre grand-père l’a prédit.

Il avait bien utilisé l’expression « cher ami » pour 
s’adresser à son jardinier. Il fallait qu’une bonne raison 



lui ait mis ces deux mots dans la bouche, compte tenu 
du fossé abyssal qui séparait nos deux univers respectifs. 
L’explication est venue tout de suite, percutante, lancinante, 
ahurissante :

« Le combat est reporté. Mohamed Ali affrontera 
George Foreman non plus dans quatre jours, mais six 
semaines après la date initiale, c’est-à-dire… »

Il a cherché du regard le calendrier et a réussi à mettre 
le doigt sur la date correspondante :

— …dans la nuit du 30 octobre. Un mercredi.
— Que s’est-il passé, patron ? ai-je articulé, réussissant 

par un ultime effort à soulever une langue que le poids 
de la consternation venait de figer au fond de ma gorge 
asséchée.

— George Foreman s’est ouvert l’arcade sourcilière 
droite ce matin pendant son entraînement à Nsele. C’est 
ce que vient de m’apprendre le ministre des Sports. Un 
banal accident qui arrive souvent en boxe lorsque le parte-
naire d’entraînement est du genre à prendre son rôle au 
sérieux. Son médecin est formel : il ne peut pas combattre 
avant ce délai.



VII

Victoire sous X

Descartes dans les cordes





Dans la tête de…
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Batekol, alias Afrodijazz

Plutôt que de me refiler les pouvoirs de son grand-
père, puis de s’en laver les mains en douce, Modéro aurait 
dû au moins s’assurer que son aide me soit utile. Car à 
quoi bon avoir franchi tous les obstacles qui ont précédé 
ce jour pour en arriver à ce coup fourré ?

Le nez dans un cul-de-sac, voilà où j’en suis, alors qu’il 
est minuit et que le combat du siècle commence dans trois 
heures. Le passage de Zaïko Langa-Langa sur l’estrade est 
prévu pour deux heures du matin. Moi, Afrodijazz, qui ai 
mouillé ma chemise aux répèt’ comme personne parmi les 
nouvelles recrues du groupe, je n’y serai pas. Je suis le seul 
membre de Zaïko resté dans l’hôtel où étaient descendus 
voilà deux jours les artistes non domiciliés à Kin. Les 
autres doivent être quelque part à l’intérieur du Stade du 
20-Mai, dans la fièvre de ce grand rendez-vous que nous 
avons tous attendu comme si nos vies en dépendaient. Un 
manque de pot ou Dieu me botte-t-Il le derrière après ce 
que j’ai infligé à Pecho Drigo qui se voyait danser pour Ali 
et Foreman ? 

Agrippé au rebord de la baignoire, je me tords de 
douleur. Diarrhée de merde ! Si ça ne faisait que couler. 
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Mais voilà que les crampes abdominales me tordent les 
boyaux, me forcent à ramper sur la moquette décrépite 
comme un gosse à la peine dans ses premières tentatives 
de marche. Un mal de chien. Ma tête est une boule de feu 
à l’intérieur de laquelle des marteaux-piqueurs s’activent 
sans trêve. Ma vue flanche. Ah ! Pour un mal de chien, 
c’est un mal de chien ! 

Comme des gouttes d’eau que rejette une huile chauffée 
à cent degrés Celsius, mille étoiles dansent sur un ruban 
noir qui se déroule sous mes paupières, à l’infini. La nausée 
a décidé de me déclarer la guerre. Si le but est de me vider 
à la manière d’un linge que l’on tord, je risque de ne pas y 
échapper. Retour au lavabo. Je crache à nouveau un liquide 
jaunâtre qui, cette fois, a perdu de sa viscosité. Il est moins 
épais et inodore. À moins que ma présence prolongée dans 
cette pièce ait fini par me rendre insensible aux odeurs ? 

Modéro a-t-il pu prévoir ce qui m’arrive ? Je préfère 
croire que non. Je n’ose imaginer que le gars m’ait fait 
miroiter ce concert comme on balance un os à un chien 
affamé. Ça ne lui ressemble pas. Son grand-père aurait-
il voulu me jouer un sale tour ? Aurais-je dû verser de 
l’argent liquide en échange du bracelet en fer ? Mon ami 
ne m’a rien demandé. « On verra tout ça au lendemain du 
combat », s’était-il contenté de dire. C’est un mec réglo, 
Modéro. Je le connais.

J’ai un mal de chien ! 

Il y a une heure, le boss s’est pointé, flanqué de l’infir-
mière. Il m’a examiné avec un air pitoyable qui m’a fait 
sentir comme un môme qui se serait brûlé la main après 
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avoir violé l’interdiction de toucher une plaque chauf-
fante. « Les gars, prenez du repos, faites pas trop de folies 
de vos corps, mangez sainement ; je vous veux prêts à 
l’attaque ce soir. Nous allons leur montrer qu’avec Zaïko 
Langa-Langa, le talent des hommes emprunte au génie 
des dieux pour faire de la musique l’unique art, ici-bas, 
à faire regretter aux anges des cieux de ne pas être dotés 
de l’enveloppe humaine », nous avait lancé Joss. Sous son 
regard impuissant, l’infirmière m’a demandé ce que j’avais 
bouffé. Tout en lui répondant, j’ai maudit mentalement le 
moment où mes pieds ont foulé ce restaurant – si ça peut 
s’appeler ainsi – où j’ai payé pour qu’on m’empoisonne. 

Pour célébrer le jour où j’allais monter sur une scène et 
tenir le micro aux côtés du grand Joss, j’ai voulu savourer 
mon plat préféré dont je suis privé depuis que j’habite 
à Nsele. Pieds de cochon aux haricots rouges dans une 
sauce tomate « bloquée » et très pimentée. C’est Maestro 
Fula, le plus jeune de nos trois saxophonistes, qui m’a 
amené dans ce qu’il a qualifié de meilleur restaurant de 
la place Victoire, dans le quartier Matonge. J’aurais dû 
me méfier au vu de l’hygiène pour le moins douteuse qui 
m’a sauté aux yeux en franchissant la porte de Chez Mère 
Mado. Meilleur restaurant, mon œil ! Une porcherie a 
plus d’allure. Des couverts non lavés traînaient partout, 
au grand bonheur des mouches qui avaient commencé, 
avec quelques heures d’avance sur le combat de boxe, leur 
propre festin du siècle pour la propagation des microbes. 
Les nappes sur les tables ne payaient pas davantage de 
mine. Les rideaux devaient avoir servi de serviettes à des 
clients qui ont dû se sauver pour je ne sais quelle urgence, 
y essuyant à la hâte la nourriture qui leur collait sur les 
mains. La Mecque des microbes, en somme. Allez savoir à 
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quoi sont occupés les fonctionnaires de l’Agence nationale 
pour la santé publique pendant que d’honnêtes citoyens 
se font empoisonner en pleine capitale par des individus 
prêts à tout, y compris à vous vendre de la merde à prix 
d’or. Quand on vous dit que cette ville est une pourriture !

Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Maestro Fula 
n’a pas mangé, se contentant d’une bouteille de bière qu’il 
a bue à tire-larigot. Il a prétexté ne pas avoir faim, lui le roi 
des goinfres. Même si cela n’atténue en rien sa responsa-
bilité dans mon triste sort, je dois reconnaître que l’appa-
rition soudaine de Béata, une fille au derrière inutilement 
encombrant, sorte de remorqueuse sur pattes, a influencé 
mon choix de ne pas me sauver à la vue de cette mer de 
microbes. Je l’avais déjà croisée à deux reprises, la dernière 
fois lors d’une virée nocturne à Matonge avec Modéro. Mais 
à chacune de ces rencontres fortuites, elle m’avait posé un 
lapin, la salope. Elle a franchi la porte du restaurant sur de 
hauts talons et s’est dirigée droit vers notre table, comme si 
elle était arrivée sur les lieux en sachant à l’avance que je m’y 
trouvais. Elle s’est présentée à moi comme la petite sœur 
de la tenancière à qui elle venait donner un coup de main. 
Elle m’a demandé des nouvelles de Modéro et nous avons 
entamé une conversation au cours de laquelle elle essayait 
de m’expliquer combien elle était désolée pour notre dernier 
rendez-vous manqué. C’est finalement pour prolonger 
cette discussion et avoir l’occasion de mater son derrière 
éléphantesque à la lumière du jour que j’ai décidé de passer 
la commande, pendant que notre saxophoniste déclinait le 
verre qui lui était offert pour déguster sa bière Skol.

Mère Mado, couverte de bijoux en or sur une peau 
martyrisée par l’abus de crèmes éclaircissantes, m’a servi 
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le fond de sa grande marmite. Une sauce « bloquée » dont 
je me suis régalé par deux fois sans me douter de ce qui 
m’attendait. Et dire que la Maman Moziki, tout sourire, 
m’a même proposé un troisième service sous le regard 
encourageant de sa sœur qui aura bien joué à l’appât ! 
Elles auraient été payées par Pecho Drigo pour m’éliminer 
qu’elles n’auraient pas été plus astucieuses, les enfoirées. 
L’infirmière a diagnostiqué une gastroentérite d’origine 
bactérienne. Elle a cru utile de me conseiller le repos, 
comme si j’étais en état de m’éloigner de cette maudite 
pièce. Il faudrait boire beaucoup d’eau pour prévenir tout 
risque de déshydratation. Je devrais également éviter de 
manger pendant une brève période, afin de permettre 
au système digestif de récupérer. Lorsque la diarrhée et 
les nausées auront cessé, je pourrai recommencer à me 
nourrir, de préférence avec des aliments faciles à digérer. 
Les œufs et les produits laitiers seront à éviter, a-t-elle 
précisé. De toute manière, ce n’est pas demain que je 
retrouverai l’appétit.

Me voilà donc prisonnier dans cet hôtel situé à une 
vingtaine de minutes de marche du lieu où Ali s’apprête 
à affronter Foreman. Je sais qu’en raison des droits de 
retransmission exclusifs réservés aux chaînes américaines, 
la télévision nationale diffusera les images du stade avec un 
décalage d’une heure. Si la diarrhée ne desserre pas son étau 
dans les trois heures qui viennent, je ne pourrai même pas 
me déplacer jusqu’au hall de réception où les clients et les 
membres du personnel seront réunis pour suivre le spectacle. 
Sauf à y créer un scandale que je ne veux pas imaginer. 

Je ne sais si Modéro aurait pu me tirer de ce mauvais 
pas, mais il n’y a aucun moyen de le joindre en ce moment 



où toute la villa dort avant de prendre la route du stade. 
Si ce n’est pas de la poisse, qu’est-ce donc ? Avoir réussi à 
gagner ma place dans Zaïko Langa-Langa pour ensuite 
rester coincé dans les toilettes d’un hôtel pendant que mes 
collègues vont chauffer le stade, est-ce drôle ? Et pourquoi ? 
Pour un hypothétique plan cul avec une fille qui a passé 
la moitié du temps à me poser plein de questions sur mon 
ami qui ne doit même plus se souvenir de sa remorque de 
fesses ? Qu’ai-je fait au Bon Dieu pour finir dans cet état 
le seul jour de ma vie où j’aurais tout donné pour être 
en forme ? Pourritures de pieds de cochon ! Pourriture de 
Béata qui croit qu’un cul étendard devrait dispenser une 
femme digne de ce nom de faire respecter autour d’elle 
les règles d’hygiène les plus élémentaires ! Pourriture de 
Fula ! Je te maudis pour m’avoir traîné dans cette usine 
à merde où je me suis laissé embobiner comme une 
andouille ! Pourriture de Mère Mado qui ose le blasphème 
dans son restaurant avec ces mots écrits en lingala, à côté 
du menu du jour : Jésus-Christ est venu manger ici pour ses 
trente-trois ans… sans ses douze apôtres. Vous venez de décou-
vrir pourquoi l ’un d’eux l ’a ensuite livré aux pharisiens.
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Belinda Ali

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai été réveillée à 
deux reprises par d’affreux cauchemars. Dans le premier, 
mon mari et moi étions embarqués à bord d’un avion qui 
partait de Las Vegas pour rallier New York. Je l’accom-
pagnais à un souper de gala au profit d’une organisation 
soutenant les personnes noires atteintes de la maladie 
de Parkinson. Après près d’une heure de vol, le pilote a 
annoncé qu’il allait tenter un amerrissage en catastrophe 
sur le fleuve Hudson car il était sur le point de perdre le 
contrôle de l’appareil. Il a déclaré qu’une énorme colonie 
d’abeilles s’était engouffrée dans le cockpit et s’acharnait 
sur le personnel navigant qui s’y trouvait. 

Alors qu’il lançait des appels au calme à l’ensemble des 
passagers, mon mari s’est levé et a commencé à invectiver 
l’hôtesse de l’air qui se tenait près de nous. Il criait : « Je 
suis le plus grand, je suis le plus fort ! Si vous croyez que je 
vais attendre sagement la mort dans votre caisse de merde, 
vous vous fourrez le doigt dans l’œil jusqu’au coude, 
madame ! Je vais prendre le contrôle de cet avion. Avec ou 
sans ces insectes, je vais atterrir à Newark d’ici dix minutes 
ou je ne m’appelle pas Mohamed Ali ! » Il a foncé vers le 
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poste de pilotage après avoir écarté de son passage la jeune 
femme. Au moment où il a ouvert la porte coulissante qui 
séparait la cabine de pilotage des passagers de la première 
classe, une nuée d’abeilles a envahi l’appareil. Ça a été la 
panique générale à bord. L’avion s’est mis à tanguer alors 
que les passagers criaient à tue-tête, les uns appelant au 
secours, les autres déclarant leurs dernières volontés, la 
plupart implorant Dieu, Jésus, Allah ou les leurs qui les 
avaient précédés dans la mort, de ne pas les abandonner. Je 
me suis réveillée en sueur, le cœur battant à tout rompre. 

J’étais dans ma chambre, dans la villa que mon mari et 
moi occupons depuis notre arrivée au Zaïre. J’ai failli me 
diriger vers sa chambre où il devait être en train de dormir, 
mais je me suis dit que ce serait la pire chose à faire : inter-
rompre son sommeil quelques heures avant son combat. 
J’ai ouvert le Saint Coran, lu quelques sourates et prié 
Allah pour qu’Il me donne la paix et étende sa main sur 
mon mari. Je me suis recouchée. Cela n’a pas duré long-
temps. Un deuxième cauchemar m’a tirée du lit, mais cette 
fois j’ai dû crier dans mon sommeil car Mohamed a couru 
jusqu’à ma chambre. Il m’a serré contre lui. Je lui ai raconté 
ce que j’avais vu : son frère Rahman, lui et moi roulions en 
voiture sur une route très escarpée au Costa Rica, lorsque 
les phares ont éclairé un objet qui s’était mis en travers de 
la route. Rahman, qui conduisait la voiture, nous a dit qu’il 
s’agissait d’une tortue et qu’il allait l’écraser. Mohamed lui 
a annoncé qu’il lui pariait cinq millions de dollars qu’il ne 
réussirait pas à détruire la carapace de l’animal. Rahman a 
gagé et a foncé droit sur la grosse tortue qui restait immo-
bile au milieu de la voie. Au moment du choc, la voiture a 
été catapultée dans les airs comme si elle avait été soufflée 
par un cyclone. Alors qu’elle tournoyait dans le vide à plus 
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de dix mètres d’altitude, je me suis agrippée à mon mari, 
redoutant la seconde où nous allions être reçus sur la route 
goudronnée. Par bonheur, le retour à la réalité a précédé 
cet instant fatidique.

— Ce n’est rien d’autre que des cauchemars, mon petit 
cœur. Rahman et Bundini ont raison de dire que de nous 
deux, tu es la plus stressée par ce combat, a-t-il commenté 
en caressant mes cheveux de sa main et de son menton.

— Comment voudrais-tu qu’il en soit autrement ? lui 
ai-je demandé. 

— Je te comprends. Mais ce n’est qu’un combat de plus 
dans ma vie, tu sais. Il y en a eu avant, il y en aura d’autres 
après.

— Sans doute. Mais celui-ci est différent, tu l’as avoué 
toi-même.

— C’est vrai qu’il est différent pour plusieurs raisons. 
N’empêche que ce matin, lorsque nous serons rentrés du 
stade, la vie de Mohamed Ali continuera comme avant.

— À cette différence près que ce sera toi, le nouveau 
champion du monde des poids lourds.

— Inch’Allah, mon petit cœur, a-t-il conclu en souriant.

Il avait raison. Ce combat si loin de chez nous a réussi à 
mettre mes nerfs à vif. Mes sens sont soumis à rude épreuve 
depuis le séjour au lac des Chevreuils en Pennsylvanie où il 
s’était retiré pour s’entraîner avant le voyage. Le report du 
combat pour cause de blessure de George n’a rien arrangé ; 
surtout après que j’ai été obligée de retourner temporai-
rement en Amérique. Y retrouver ma tante Monica qui se 
bat contre son cancer du sein a été une expérience diffi-
cile. Mais comme elle-même devait le dire, ma place est 
ici. Pour ce rendez-vous qui constitue le tournant majeur 
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dans la vie de l’homme que j’aime, il aurait été impensable 
que je ne refasse pas le voyage en sens inverse. J’ai toujours 
été là pour lui et il a besoin de ma présence qui n’est pas 
celle de ceux, nombreux, qu’attire la lumière de la gloire. 
Ceux qui vont lorsque le miel tarit et qui reviennent, la 
queue entre les pattes, dès que le vent a tourné.

Le domaine du rêve est une citadelle à l’intérieur de 
laquelle le mortel avance à l’aveuglette. Je préfère me 
réjouir de ne pas avoir vu mon mari reculer ou se laisser 
vaincre par la menace de ces deux accidents qui ont 
hanté mon sommeil. Fidèle à son vrai tempérament, il 
a plutôt refusé la fatalité dans le premier cas. Dans le 
deuxième, il a certes lancé un défi qui aurait pu nous 
être fatal, mais le fait que j’aie été tirée du sommeil 
avant l’impact imminent pourrait signifier qu’il devrait 
s’en tirer à l’issue de ce combat avant qu’il ne soit trop 
tard. 

S’en tirer trop tard ? Se relever après qu’il soit compté 
knock-out ? Non, cela n’arrivera pas ! Il ne sera pas knock-
outé. Son adversaire, lui, le sera. Et il n’aura pas la chance 
de se relever avant qu’il ne soit tard pour lui. Pour lui ! 
Mes émotions sont à fleur de peau et mes nuits agitées 
n’en sont que le reflet. J’aurais tort d’accorder une impor-
tance excessive aux rêves dont le Prophète nous dit qu’ils 
sont parfois le chemin qu’emprunte le diable pour semer 
le doute dans notre confiance en Allah. Mon mari me l’a 
déjà rappelé en des circonstances analogues. J’ai rouvert le 
Saint Coran et je lui ai tendu le bout de papier sur lequel 
j’avais noté deux sourates que je voulais qu’il lise juste 
avant de monter sur le ring.
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— Comme je ne serai pas avec toi dans le vestiaire, 
je voudrais que tu me promettes de réciter ces paroles 
d’Allah avant d’enfiler ton peignoir.

— Le Prophète aime que ma femme prie pour moi 
sans avoir besoin d’une promesse, a-t-il répondu. 

Une réponse à son image. Une heure plus tard, nous 
avons éteint les lumières, verrouillé les portes et embarqué 
dans l’autocar en direction de Kinshasa. Il était une heure 
du matin et le combat commençait dans deux heures. 
En longeant la principale avenue de la Cité, nous avons 
remarqué l’éclairage dans la villa de George, ainsi que 
son autobus et les quatre voitures d’escorte policière qui 
devaient l’attendre. 

À l’exception de Gene Kilroy qui répondait aux 
questions de Ron Baxter, le journaliste du Chicago 
Chronicle qui n’est jamais satisfait s’il n’a pas recueilli au 
moins une phrase de chacun des membres de l’entourage 
de mon mari, personne n’a parlé durant tout le voyage 
long de soixante kilomètres. Mon mari, comme à son 
habitude dans l’heure qui précède le combat, avait la tête 
plongée dans le Saint Coran. Il avait choisi de s’asseoir 
tout seul derrière le siège du conducteur. Rahman discu-
tait avec Angelo Dundee à voix basse. Drew Bundini 
passait et repassait son petit peigne noir dans ses cheveux. 
Herbert Muhammad somnolait en dodelinant de la tête, 
au rythme des cahots du véhicule. Gene répondait aux 
questions de monsieur Baxter avec une nonchalance qui 
aurait dû décourager n’importe quel autre intervieweur. 

Lorsque nous avons aperçu les lumières du stade, je me 
suis approchée de mon mari et je lui ai demandé si tout 
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allait bien. Il m’a répondu par un sourire que je connaissais. 
Il se sentait en confiance. Je lui ai glissé entre les mains le 
bout de papier avec les sourates. Il a repoussé ma main :

— Garde-le, mon petit cœur. Je risque de l’égarer.
— Nous arrivons, chéri. Je ne vais pas te suivre au 

vestiaire ; alors il vaut mieux que tu le prennes maintenant, 
ai-je insisté.

— Tu ne veux pas prier pour moi simplement, comme 
d’habitude ?

— Si. Mais je veux aussi que tu récites ces paroles 
d’Allah. Quand tu les découvriras, tu comprendras pour-
quoi je les ai choisies.

— D’accord, tu gagnes, a-t-il acquiescé en posant un 
baiser sur mon front, comme chaque fois que je lui fais 
accepter quelque chose dont il doutait de l’intérêt ou de 
la valeur.

Ces sourates, j’en étais convaincue, renfermaient le 
message qu’il devait élever vers son Créateur pour dire 
l’exact contraire de ce qu’il n’avait cessé de clamer aux jour-
nalistes du monde entier. Il n’était ni le plus fort, ni le roi 
invincible. Il n’était qu’un mortel qui avait besoin de prendre 
soin de son corps pour que celui-ci se hisse à la hauteur de la 
discipline exigeante qu’il avait choisie. Mais surtout, il avait 
besoin du souffle et de la miséricorde infinie d’Allah, afin 
que le renouvellement de ses rêves de grandeur ait quelque 
début d’accomplissement sous les yeux de ses contempo-
rains. Dans ces paroles contenues dans le livre de Dieu se 
trouvait le message de l’humilité qui seul pouvait lui ouvrir, 
devant ce peuple qui l’avait accueilli comme un enfant du 
pays, les portes de la victoire. Il a pris le bout de papier et 
sans le déplier, l’a glissé à l’intérieur de son propre Livre. 



Précédé par deux voitures de l’escorte policière, notre 
autocar s’est garé devant l’un des portails principaux du 
stade, au moment où la foule de fanatiques courait vers 
nous au cri d’« Ali, boma yé ! ». Une note discordante s’est 
échappée des vivats des Africains qui venaient accueillir 
leur champion. Un cri lancé par une voix féminine a 
résonné dans mes oreilles et jusque dans mes reins, plus 
fort que le chant de la victoire en hommage à mon mari 
que chantait toute la foule : « Foreman, boma yé ! »
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Yankina, alias Yankee

L’heure du bilan n’est pas encore arrivée. Quand 
elle le sera, je serai le dernier à me lancer des fleurs. Il me 
semble néanmoins que tout soit parti pour que le combat 
du siècle tienne ses promesses. Il y a quelques minutes, 
lorsque le Tout Puissant O. K. Jazz et Zaïko Langa-Langa 
ont tour à tour mis le feu aux planches après la perfor-
mance tout aussi époustouflante du groupe folklorique 
qui a ouvert le bal de la soirée d’hier, j’ai observé le Guide. 
Ce n’était plus l’indifférence courtoise qu’il avait affichée 
pendant les sorties pourtant excellentes de James Brown 
et de B.B. King. Il arborait cette fois son sourire des beaux 
jours et – signe qui ne trompe pas – il fredonnait à mi-voix 
l’hommage que le groupe O. K. Jazz lui a dédié. Un hymne 
dont les paroles louent son œuvre grandiose au service de 
son peuple : 

Guide éternel 
Vaillant et fier combattant de la Liberté

Toi qui te saignes aux quatre veines
Pour la Fierté de l ’Homme noir

Pour la dignité de l ’Afrique
Toi l ’Honneur fait Chair
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Toi le Soleil levant
Toi le Fauve

Dont le souffle
Fait trembler 

Tes minables ennemis… 

Le Guide aime ce pays et son peuple qui le lui rendent 
bien. C’est une évidence. Mais lorsqu’il s’est tourné vers 
moi pour me féliciter du succès de cet événement dont je 
suis à la fois l’inspirateur officieux et le maître d’œuvre offi-
ciel, j’ai senti un malaise monter en moi. Par petits effluves, 
comme le renvoi impromptu d’un gaz. Il est légitime que 
le Timonier ait de grandes ambitions pour la nation. Le 
Zaïre mérite de rayonner non seulement en Afrique, mais 
à l’échelle du monde. Notre histoire ancienne et récente, 
la grandeur de nos royaumes et empires d’avant la colo-
nisation, le rôle de notre peuple dans l’émancipation de 
l’Afrique à l’aube des indépendances et bien d’autres 
raisons légitiment nos rêves de grandeur. Sommes-nous 
prêts, pour autant, à payer n’importe quel prix pour tutoyer 
les étoiles du firmament de cette magnificence dont il se 
veut l’artisan ? 

Ce combat est un test. Maintenant qu’il est en passe 
de compter comme un moment des plus marquants dans 
les annales culturelles de notre révolution, il en appellera 
d’autres. Sous diverses formes. Et s’il est un test, l’événe-
ment a également un prix. Un prix que je connaissais et 
dont j’ai contribué à banaliser la juste valeur. Cette valeur, 
c’est celle d’un projet qui traîne sur le bureau du patron et 
pour lequel je ne me suis pas battu. S’il ne s’était agi que 
de passivité ! Je l’ai étudié, j’ai reçu plus d’un expert venu 
en plaider la pertinence et l’urgence, puis je l’ai rangé au 
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rayon des accessoires. Je me suis tourné vers les priorités 
qui n’en étaient souvent pas du tout. Ce projet-là permet-
trait l’accès aux soins de santé à une population estimée 
à quatre millions d’habitants, dans une région enclavée 
et dépourvue d’infrastructures. Une région où nous n’en-
voyons que des hélicoptères pour évacuer du diamant et de 
l’or bruts. Une région où est né un homme dont le Guide 
s’est juré d’avoir la tête. 

Mon malaise, en honorant la poignée de main chaleu-
reuse du Guide me réitérant ses félicitations, vient d’un 
sursaut de conscience contre lequel je n’ai cessé de lutter 
depuis mon retour d’Amérique. Têtue comme les vagues 
qui inlassablement viennent narguer un navire sur une mer 
agitée, cette voix intérieure revient ce soir frapper à la porte 
de mon courage tenu en laisse. Elle viole obstinément la 
loi du silence que je lui ai imposée et murmure le début 
d’une sentence. Je n’ai pas besoin de tendre l’oreille pour 
l’entendre. Elle investit mon cerveau, brouille mes sens 
et parasite ma faculté de filtrer. Je serais celui qui estime 
normal que des femmes meurent en donnant la vie dans 
des conditions misérables pendant que j’officie en prêtre des 
saturnales tropicales. J’incarnerais celui qui tolère que des 
enfants soient exposés à la poliomyélite parce que l’accès 
à un hôpital à bâtir serait un luxe pour ces rejetons de la 
« mauvaise » ethnie. Je serais l’un des visages de la punition 
collective infligée à ceux qui portent ces patronymes dont 
chaque syllabe rappelle au Guide son devoir de vengeance. 
Vengeance contre l’audace d’un des leurs, un économiste et 
ancien professeur d’université refugié en Occident, nourri 
et blanchi aux frais du contribuable français. Le même qui, 
depuis le confort de son exil, se rêve en Messie qui libé-
rera le pays de Patrice Lumumba. « Leur révolution dont 
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les deux mamelles sont le culte de la personnalité et la 
kleptomanie est un deux-pièces cousu à l’envers. Un habit 
qui va bien à l’oligarchie qui fait main basse sur le pays, mais 
qui cache mal l’indigence de son idéal politique pour un si 
grand pays, un si grand peuple », va-t-il jusqu’à écrire dans 
son dernier ouvrage. Des mots que le Guide et la frange 
dure du Comité central ne sont pas près d’oublier. Et s’ils ne 
peuvent les lui faire payer aujourd’hui, ils le font payer aux 
membres de son ethnie, coupables malgré eux de partager le 
sang qui coule dans ses veines. Alors, notre gouvernement 
les laisse crever à petit feu, les réduisant au statut de parias 
dans leur propre pays :

Toi le Fauve
Dont le souffle
Fait trembler 

Tes minables ennemis 

Dix millions de dollars américains, c’est seulement la 
moitié de ce que nous avons versé à Don King Productions 
pour avoir le privilège d’être assis ici cette nuit. C’est le coût 
de cet hôpital qui a peu de chances de voir le jour dans ce 
bout de la République dont les ressources contribuent tant 
à notre économie, mais dont nous nous méfions comme 
d’un volcan dormant dont l’activité pourrait intervenir en 
tout temps.

Assis à ma droite, le Guide m’a fait signe de me pencher. 

— Savez-vous ce qui nous vaudra ce succès qui porte 
votre marque, Yankee ? m’a-t-il demandé.

— Non, patron.
— C’est simple : les Africains vont se montrer extrê-

mement jaloux, en commençant par « le petit grillon de 
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Dakar », mon ami le président Senghor. Mais croyez-moi, 
les pays qui en ont les moyens ne tarderont pas à nous 
singer. Ils ne critiqueront le Guide du Zaïre que le temps 
de trouver le moyen de l’imiter.

— Ça ne sera pas facile, me suis-je entendu arguer.
— Je ne vous le fais pas dire. Et puis, il y a les autres. 

L’Occident. Les Blancs diront que je suis fou pour dépenser 
une telle fortune pour ce combat alors que beaucoup de 
mes compatriotes vivent sous le seuil de la pauvreté.

— Ils le disent déjà.
— Mais ce qu’ils ne disent pas, c’est que nos amis améri-

cains n’ont pas attendu qu’il n’y ait plus un seul pauvre 
dans les quartiers pourris de New York et d’Atlanta avant 
d’aller hisser leur drapeau sur la Lune. Pas vrai ?

— Vous avez raison, patron.
— Ils ne sont pas davantage foutus de reconnaître 

que grâce à l’action que je mène depuis mon accession 
au pouvoir, ce pays renoue jour après jour avec sa gran-
deur d’antan. Or, pas plus tard qu’hier, lorsque l’on disait 
« Congo », qu’est-ce que l’homme blanc entendait ?

— Congo…
— Allons, Yankee, s’il avait lu Au cœur des ténèbres de 

Joseph Conrad, qu’entendait l’homme occidental derrière 
ces deux syllabes ? Que voyait-il derrière ces cinq maudites 
lettres par lesquelles ce pays fut longtemps désigné ? 

— Sauvagerie, obscurantisme et bien des stéréotypes 
plus insensés les uns que les autres.

— Et que devrait-il entendre désormais, à l’évocation de 
cette jeune nation pleine de promesses que j’ai rebaptisée 
pour mieux la révéler à l’Afrique et au monde ?  

— Avec le Zaïre, il entendra ce que nous aurons décidé 
qu’il entende et verra ce que nous aurons choisi de lui 
montrer. 
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— C’est tout le sens de la révolution de l’authenticité, 
mon ami : refuser que l’on nous dicte notre modèle de 
sous-développement – de développement, allais-je dire. Ne 
pas permettre que l’on nous indique le côté vers lequel 
doit pencher notre drapeau pour que notre fierté nègre 
soit acceptée. Ils ont Senghor. Ils n’auront ni Mohamed 
Ali ni celui qui vous parle.

 Toi qui te saignes aux quatre veines
Pour la Fierté de l ’Homme noir

Pour la dignité de l ’Afrique
Toi l ’Honneur fait Chair

Toi le Soleil levant

J’ai approuvé, à peine déstabilisé par un lapsus qui en 
disait pourtant long sur la chasse aux fantômes à laquelle 
nous sacrifions tant de ressources, tant d’énergie. Peut-on 
être plus lâche ? Ce que la voix est revenue me dire cette 
nuit, avant et pendant l’hymne qui rappelle le génie avéré 
ou supposé du chef, c’est que je fais partie d’une armée 
de pleutres. « Nous refusons que l’on nous indique le côté 
vers lequel doit pencher notre drapeau pour que notre 
fierté nègre soit acceptée » est une formule soufflée au 
Guide par un de mes collègues, l’idéologue du Parti. Il 
m’est déjà arrivé de lui en vouloir, de lui reprocher d’en 
faire plus que nécessaire ; comme pour cette guerre inutile 
livrée à l’Église catholique autour des prénoms chrétiens 
désormais bannis. Mais celui qui met dans la bouche du 
chef de telles paroles ou lui conseille de fausses batailles 
qui le distraient des vrais défis qui assombrissent notre 
horizon commun est-il plus à plaindre que l’homme qui 
gèle le projet d’érection d’un hôpital pouvant sauver des 
vies ? Pour un combat de boxe qui vise à faire accroire au 
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chef que son homologue sénégalais dont l’aura a fait le tour 
de la planète ne lui arrive pas à la cheville ? Un combat qui 
aurait pu se tenir à Las Vegas, à Paris ou à Tokyo sans que 
le Zaïre et son président ne se portent plus mal ? Pour un 
avion de luxe dont il négocie l’achat et que le même chef 
offrira à cette maîtresse avec qui il s’est brouillé ? À moins 
que ça ne soit pour l’acquisition prochaine à une puissance 
dite amie, d’équipements militaires extrêmement coûteux 
et totalement inadaptés aux besoins de nos forces armées ? 

L’exilé qui nous critique depuis Paris a perdu peu à 
peu le sens de la réalité. Nous diaboliser et nous ridicu-
liser restent ses seules façons de prouver à son cerveau aux 
qualités naguère saluées par tous, qu’en dépit de la rigueur 
des hivers européens, il demeure l’organe de son corps 
dont il est le plus fier. Cela ne veut pas dire, pour autant, 
que tous les maux qu’il recense sont le fruit de ses propres 
fantasmes. Il me semble légitime pour les hautes instances 
du Parti de se demander si nous ne faisons pas marcher la 
révolution sur la tête et si la seule raison pour laquelle cela 
nous échappe n’est pas que nous-mêmes sommes en train 
de perdre le nord, d’aller à la dérive.

 Notre problème majeur, s’il n’y en avait qu’un, serait 
celui qu’illustre le tandem que constitue autour du Guide 
l’idéologue du Parti et le conseiller spécial que je suis : 
nous de la cour, comme on dit, sommes à la fois si diffé-
rents et si interchangeables dans nos rôles respectifs. Nous 
le sommes à telle enseigne que les bonnes intentions des 
uns seront toujours annihilées par la surenchère des autres. 
Lorsque je suggère un vaste programme de sensibilisation 
et d’éducation populaire en vue de l’accueil des hôtes qui 
viendront à la découverte de la nation de l’authenticité qui 
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a réussi à bouter l’aventurier communiste Ernesto « Che » 
Guevara hors de notre pays, je prêche dans un désert. 
Celui qui s’oppose à ma vision qualifiée de « naïve et angé-
lique » trouve mieux à proposer et convainc sans peine : un 
massacre aussi aveugle qu’indéfendable, politiquement 
nuisible, pompeusement baptisé « Opération Bangisa Ba 
Bangisi » ! 

Tel est le plaidoyer que j’oppose à la voix qui hante 
mon esprit alors que je suis témoin de l’aboutissement 
de plusieurs mois de préparation pour le combat entre 
Mohamed Ali et George Foreman. Et c’est loin d’être une 
posture de circonstance. En réalité, si je n’avais pas eu l’idée 
de ce combat, cet autre collègue, le chef de cabinet Elima, 
ou un autre parmi mes pairs aurait vendu au Guide un 
projet encore plus fou. Puisque les Jeux olympiques s’avé-
raient théoriquement ingagnables, cela ne m’aurait pas 
surpris que l’un ou l’autre appuie le Guide dans son idée 
de se lancer dans un programme pharaonique de conquête 
spatiale dont le centre se trouverait dans son village natal, 
au cœur de la forêt équatoriale. 

 
Parce qu’il croit toujours et continue à dire que je suis 

« la voix de la raison » qu’il espère continuer à entendre le 
plus longtemps possible, le meilleur endroit où je puisse 
servir mon pays est probablement, malgré tout, à ses côtés. 
Laisser mon fauteuil à un type de l’autre camp serait 
une trahison qui nuirait à ma paix intérieure à un degré 
autrement plus élevé que mon coup de blues actuel. Peut-
être cet hôpital sortira-t-il de terre de mon vivant, avant le 
jour où le champion de cette nuit rangera définitivement 
ses gants. À supposer que je sois réellement dans le camp 
de la raison, peut-être que d’autres me rejoindront demain 
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pour que la balance penche plus souvent du bon côté. 
Peut-être même que l’homme qui trouble le sommeil 
du Guide trouvera la voie de la repentance et privera le 
chef du motif qui l’a amené à faire d’un bout du Zaïre un 
îlot de misère entretenu. Il n’y a que des hommes pour 
changer l’homme.

Voici quelques mois, j’ai suggéré au patron d’adresser 
à la brebis égarée sur les bords de la Seine une lettre en 
forme d’offre de dialogue pouvant déboucher sur le pardon 
présidentiel. Le chef a d’abord piqué une sainte colère ; 
mais au bout de trois mois, il est revenu sur le sujet et m’a 
demandé de défendre ma proposition. Cela m’a pris trois 
autres mois pour lui vendre les bénéfices pour lui-même et 
pour le pays entier de faire revenir dans le giron du Parti 
ce brillant économiste salué par ses pairs et ses anciens 
étudiants comme un homme de principe et d’inébran-
lables convictions. À ce dernier, j’ai alors fait savoir que le 
temps était venu de ne plus se regarder le nombril et de 
passer de la critique à l’action qui, seule, pouvait changer 
le sort de ce peuple qu’il dit tant aimer. « Votre prétendue 
révolution par le sperme en amuse d’aucuns, mais ce n’est 
pas en ajoutant l’injure à la défiance que vous ferez avancer 
les idéaux que vous prétendez porter », lui ai-je déclaré 
en substance. L’individu est un intellectuel imbu de sa 
personne et convaincu de porter la science infuse. Avoir 
été récemment accueilli au sein d’une université française 
à titre d’enseignant n’est pas pour le rendre humble. Je sais 
que les chances qu’il réserve une suite à ma lettre sont 
quasi nulles ; mais j’ai l’intime conviction d’avoir posé à 
son égard le geste qui s’imposait. J’en suis fier. Le temps 
fera le reste.
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Mon poste aux Nations unies m’offrira le recul néces-
saire pour évaluer froidement les huit années passées aux 
côtés du Guide. Mesurer l’étendue des victoires pouvant 
être mises au crédit de mon influence. Provisoirement 
à l’écart des combines locales, il me fournira également 
l’occasion de réfléchir aux batailles à venir, notamment 
celle de la justice sociale. Une bataille à livrer avant que les 
promesses de notre révolution ne perdent définitivement 
de leur capacité à mobiliser les masses fidèles au chef. 
Lorsqu’il me rappellera à Kinshasa, je serai alors prêt à 
lui apporter mes propositions concrètes pour un nouveau 
souffle de notre lutte révolutionnaire. Nous reparlerons du 
destin de ce grand pays qui a certes décollé, mais qui a du 
chemin à faire. Nous parlerons du combat à livrer sur tous 
les fronts pour recoudre à l’endroit la tunique de notre 
révolution de l’authenticité. Toutefois, entre New York et 
moi, il y a The Rumble in the Jungle tant attendu par les 
Américains. Il y a surtout la victoire de Mohamed Ali au 
bout de ce combat qui s’annonce des plus épiques. 

Lorsqu’on a annoncé l’arrivée du challenger à l’en-
trée du stade, j’ai fait signe au Guide que je m’absentais 
quelques minutes afin de m’assurer une entrée normale 
dans les vestiaires. Tout en me frayant un passage vers 
la sortie, je me suis remémoré les moments cruciaux des 
dernières semaines. Toutes les instructions que m’avait 
rapportées le jeune Modéro ont été suivies à la lettre. 
Je n’avais pas eu de mal à m’introduire dans la chambre 
d’Ali après son départ habituel pour un jogging dans les 
rues de Kinshasa. Belinda, sa femme, avait été invitée à 
souper par Maman-Première au Palais présidentiel du 
Mont Ngaliéma, en même temps que l’épouse de George 
Foreman. Le champ étant libre, j’ai pu opérer aussi paisi-
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blement que si j’étais dans ma propre chambre à coucher. 
Pour éviter de ne serrer les mains qu’aux personnes de sexe 
masculin – ce qui n’aurait pas manqué d’attirer l’atten-
tion sur moi –, je m’étais volontairement fait une entaille 
dans la paume de la main droite. J’avais ensuite pris soin 
de pratiquer un pansement qui allait recouvrir toute ma 
main d’un bandage suffisamment large pour justifier la 
distance que je devais observer vis-à-vis des personnes 
que je croisais. La question de l’abstinence sexuelle ne 
s’est pas posée en raison de ma santé. Restait l’équation 
du « maillon faible ». Le Vieux avait dit que cet individu 
serait à l’œuvre le jour du combat. Sauf à passer la nuit à 
la Villa Nelson Mandela avec le boxeur, je n’avais aucun 
moyen de contrôler les faits et gestes de ceux qui auraient 
pu l’approcher entre le moment où il avait quitté son lit 
et celui de son arrivée au stade. C’est seulement dans les 
minutes précédant le combat, lorsque ses proches parmi 
les proches auraient seuls la possibilité de le côtoyer, que 
je pouvais monter la garde.

J’ai rejoint l’ex-champion du monde à l’entrée du 
vestiaire, au moment où il donnait un baiser d’au revoir à 
sa charmante épouse. Celle-ci, après une petite tape appli-
quée sur sa joue, lui a dit : « N’oublie pas de faire ce que je 
t’ai recommandé. » C’était dit sans insistance particulière. 
Plutôt un rappel qu’une injonction. Il n’a pas répondu. Il 
paraissait détendu et concentré. Il était là physiquement, 
mais son esprit semblait naviguer dans d’autres sphères 
connues de lui seul. Autour de lui, l’ambiance n’était pas 
à la fête. On aurait dit des proches parents qui attendent 
les nouvelles d’un être cher dont le sort repose entre les 
mains d’une équipe de chirurgiens enfermés dans une salle 
interdite aux personnes ne faisant pas partie du personnel 
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soignant. J’ai approché mon ami Ron Baxter et je lui ai 
demandé comment s’était déroulé le trajet de Nsele au 
stade. Rien dans son bref résumé ne m’a semblé revêtir 
le moindre intérêt. Personne n’avait parlé durant tout le 
voyage, excepté Gene Kilroy qui lui avait accordé une 
courte interview. En dehors de Belinda, aucun membre du 
cortège n’avait adressé la parole au boxeur. Pas d’allusion à 
un vêtement qui aurait entraîné quelque incident au sein 
du groupe. Donc, rien d’alarmant.

J’ai dû patienter, tous les sens en éveil, jusqu’à l’instant 
précis où Drew Bundini Brown, l’entraîneur noir converti 
au judaïsme, a voulu imposer à Ali le peignoir qu’il avait 
choisi. Nous étions à moins de trente minutes du combat 
et c’était le seul moment qui risquait de correspondre à 
celui que je guettais. Je voyais un membre de l’entourage 
du boxeur adopter une attitude, certes normale de la part 
d’un homme dont le rôle auprès de l’athlète comprenait 
forcément une part sentimentale, mais suffisamment 
teintée d’insistance pour déclencher chez moi l’alerte 
fatidique. Je me suis levé et je suis allé jouer à l’arbitre. Il 
me fallait convaincre le boxeur de ne pas céder au chantage 
affectif de son entraîneur et de se vêtir du peignoir blanc 
qu’il avait lui-même choisi. C’était également le moment 
propice pour avoir un contact visuel prolongé avec lui, tel 
que l’avait suggéré le Vieux, sans forcer la note. 

Chez le peuple bantou dont je suis, l’habit est bien plus 
que la matière qui recouvre l’enveloppe charnelle dont 
le Seigneur suprême et Créateur – Nzambi a Mpungu 
– nous a pourvus. Il est l’élément qui recèle la force de 
l’esprit de l’individu. L’ennemi qui court chez le sorcier 
pour vous jeter un sort n’a pas besoin de vous forcer à le 



suivre. Il lui suffira d’avoir sur lui un bout de vêtement que 
vous avez porté. Ce bout de tissu, c’est vous, la chair en 
moins. Un habit que vous portez peut cacher une épine 
qui transpercera votre corps jusqu’à anéantir votre esprit ; 
tout comme il peut être la forteresse qui rend indomp-
table le même esprit. Je n’irai pas jusqu’à avancer que mon 
intervention a déterminé le choix fait par Ali, mais j’ai fait 
ce qui était de ma responsabilité. J’ai ainsi placé le dernier 
morceau du casse-tête concocté par un septuagénaire que 
je n’ai certes jamais rencontré, mais qui, en prédisant avec 
succès le report du combat, a balayé les derniers doutes 
que j’aurais pu avoir à son égard. 

Lorsque son frère Rahman, son directeur technique 
Herbert Muhammad et Mohamed Ali se sont retirés pour 
la prière, je n’ai pu m’empêcher de penser que le moment 
de vérité était arrivé. Les trois hommes allaient prier 
Allah pour solliciter la même faveur que m’avait promise 
le vieux féticheur du Kwilu dont les pouvoirs provenaient 
des ancêtres décédés. À quelques minutes du combat tant 
attendu, mon poste de représentant du Zaïre aux Nations 
unies était suspendu à un fil dont les bouts étaient tenus 
par deux sphères de pouvoir que j’espérais capables de 
faire cause commune.
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Ron Christopher Baxter

Pendant dix ans, j’ai roulé ma bosse aux quatre coins 
de l’Amérique, approchant les boxeurs de toutes les caté-
gories et de tous les tempéraments, couvrant les combats 
les plus fous. Mais ce qui se passe dans le Stade du 20-Mai 
de Kinshasa en cette veille de l’Halloween mil neuf cent 
soixante-quatorze, ne ressemble à rien qu’il m’ait déjà été 
donné de voir en une décennie de journalisme sportif. 
Comme plusieurs dans ce stade, je m’étais attendu à une 
entrée en matière conventionnelle avec un champion en 
titre qui foncerait sur son challenger pour donner le ton 
à la rencontre et marquer ainsi sa volonté de garder l’ini-
tiative. Force est de constater que les deux boxeurs nous 
offrent un scénario des plus imprévisibles à la fin de ce 
premier round. 

Dès le coup d’envoi qui a suivi le rappel du règlement 
par l’arbitre, Mohamed Ali qui était resté dans son coin à 
prier a jailli comme un lion qui n’en pouvait plus de tour-
noyer dans sa cage. Il a foncé sur la montagne de muscles 
qui avançait vers le centre du ring et, au bout de deux 
petites feintes, a porté à son vis-à-vis, sans coup férir, 
deux directs de la main droite d’une puissance incroyable. 
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Pris par surprise, le champion du monde n’a pas vu venir 
cette double canonnade qui est venue mourir dans son 
visage. Il a remonté sa garde après cette alerte de feu, mais 
son adversaire avait atteint son objectif qui était visible-
ment de le faire douter dès les dix premières secondes 
du combat. Foreman a ensuite répliqué par une succes-
sion de jabs ponctuée d’un puissant uppercut qui aurait 
pu assommer deux buffles, mais aucun de ses coups n’a 
franchi la muraille d’acier dressée par les avant-bras d’Ali.

Le quatrième round ressemble au troisième. Je ne sais 
pas ce que nous réserve Mohamed Ali ni ce que lui ont 
conseillé Drew Bundini et Angelo Dundee pendant les 
trois pauses qui viennent de s’écouler. La seule certitude à 
mes yeux est que l’ex-champion est en train d’introduire 
dans les annales de la boxe une nouvelle façon de combattre 
qui n’a, de toute évidence, été enseignée nulle part. Au lieu 
de se placer au centre du ring et d’user du modus operandi 
habituel – pratiquer son jeu de jambes tout en exploitant 
les avantages de son allonge –, il attire Foreman dans 
les cordes et y reste pendant d’interminables minutes. Il 
semble même se servir des cordes dans son dos comme 
d’un amortisseur face au matraquage intempestif dont il 
est la cible immobile. Le champion du monde se tue à 
lui asséner une avalanche de coups plus puissants les uns 
que les autres, dont la plupart sur les abdominaux, car Ali 
réussit jusqu’ici à faire de son visage un sanctuaire invio-
lable. Lorsqu’il sent ses défenses faiblir, il s’accroche à son 
adversaire qu’il contraint à lâcher du lest. 

Assis à ma droite, l’ex-champion du monde Ken Norton 
m’a tiré par la manche et m’a demandé si j’avais entendu ce 
que venait de lancer Ali à Foreman. C’était au moment où 
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un punch mortel venait de s’écraser entre son nombril et son 
sternum. Évidemment, difficile de savoir à cette distance ce 
qui est sorti du protège-dents du boxeur au moment où son 
regard a nargué Foreman ; mais ça devait être un message du 
genre : « Serais-tu incapable de frapper comme un homme ? » 
L’art de la provocation. Tout en continuant à s’appuyer sur 
mon bras gauche, Norton s’égosille devant la technique 
choisie par Ali : « Foreman se livre à un travail de sape extrê-
mement lourd. Ali n’a aucun intérêt à rester dans les cordes 
comme il le fait. Il est plus que temps qu’il change de tactique 
et retourne affronter son adversaire au centre du ring. C’est 
comme ça qu’il a gagné tous ses putains de combats. Pas une 
seule fois il n’a choisi de servir de sac à un adversaire comme 
il le fait, en ce moment... Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’il fout 
dans ces maudites cordes ? Ça va très mal finir pour lui dans 
les trois minutes qui suivent s’il ne bouge pas ses fesses de là ! 
Il va se faire littéralement étriper par la puissance de feu de 
Foreman. What the fuck ! » Don King, l’homme à qui l’on doit 
la matérialisation du combat dans la jungle et dont j’aperçois la 
silhouette de l’autre côté du ring, doit se dire la même chose.

 
Je ne sais pas combien de temps peut durer ce spec-

tacle qui est en train de foutre à terre tous les codes de la 
boxe. J’ignore sur combien de rounds à la suite Ali peut 
encaisser autant de coups, avec pour alliées ces cordes qui 
réussissent jusqu’ici à compliquer la tâche d’un Foreman 
qui s’était préparé à tout, sauf à ce scénario. À l’opposé, on 
craint de voir le champion du monde, qui n’a jamais vu 
un boxeur lui tenir tête après le cinquième round, se tuer 
à l’ouvrage sans résultat tangible. Dick Sadler et Archie 
Moore, ses entraîneurs, doivent certainement redouter 
qu’il vienne à manquer de jus lorsque l’expérience d’Ali le 
décidera à prendre la direction des opérations. 



Le lead, c’est justement ce qu’entreprend l’ancien champion 
qui soudainement sort des cordes et fait reculer son adversaire 
par un premier, un deuxième, puis un troisième direct du 
poing droit qui obligent Foreman à céder du terrain jusqu’au 
centre du ring. Jamais dans le passé Ali n’a utilisé autant son 
poing droit que dans les cinq premiers rounds de ce combat. 
C’est la folie furieuse dans le stade. La fièvre s’est emparée 
des journalistes, des sportifs venus nous faire bénéficier de 
leurs commentaires d’experts du noble art, jusqu’aux officiels 
qui assistent à ce combat habillés comme s’ils participaient 
à une réunion de l’Assemblée générale des Nations unies. 
Plus de cinquante mille spectateurs se sont levés comme 
un seul homme. Les cris qu’ils poussent pour saluer cette 
sortie inattendue d’Ali à quelques secondes maintenant du 
coup de cloche sont la plus grande clameur que j’aie jamais 
entendue autour de deux boxeurs. Juste avant la trêve que 
vient d’annoncer l’arbitre Zack Clayton, Foreman a le temps 
de décocher un crochet de droite d’une violence telle qu’Ali 
semble s’étourdir quelques secondes avant de regagner le coin 
où l’accueillent Bundini et Dundee. 

Pour la première fois depuis ses débuts de boxeur profes-
sionnel, Foreman dont le visage est marqué par les coups va 
s’asseoir. Jusqu’ici, il avait la particularité de rester debout entre 
deux reprises. Mais ça, c’était avant Kinshasa. Quelle qu’en 
soit l’issue, avec le lot de surprises dont elle accouche sous 
le ciel d’Afrique, cette rencontre est partie pour être unique 
en son genre. Il y aura un avant et un après-combat du siècle. 
Nous vivons une nuit d’anthologie dont on se souviendra 
longtemps, très longtemps. Mon ami Yankina et le Guide du 
Zaïre n’auront pas à regretter leurs millions de dollars. 
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Son Excellence le Colonel-Guide, 

Père (et Mère) de la nation

Dans le sport comme dans l’art de la guerre, il 
y a deux choses qui pardonnent très rarement : ne pas 
profiter de l’impasse devant laquelle se retrouve l’ennemi 
et tomber tête baissée dans le piège tendu par ce dernier. 
Ce que je vois de ces quatre premiers rounds dessine petit 
à petit les contours de la défaite de ce cher Mohamed Ali. 
Certes, il a fait preuve d’une endurance hors du commun 
jusqu’ici, résistant aux coups les plus violents qu’un être 
humain puisse supporter dans les limites d’une compéti-
tion sportive. Mais cela ne peut pas durer tout le combat. 
Il a atteint son adversaire au visage plus souvent que celui-
ci ne l’a touché. Cela lui procure incontestablement un 
avantage aux points. Mais de même que sur le champ de 
bataille l’armée la mieux équipée et la mieux préparée se 
ferait laminer si elle devait se contenter de contenir les 
assauts de l’ennemi par des tirs de barrage sporadiques, l’ex-
champion ne pourra sauver sa tête en boxant par à-coups. 
S’il ne peut pas aller jusqu’au bout et mettre à terre celui 
qu’il domine, le travail au corps qu’il a subi va finir par 
avoir raison de sa détermination. Il ne pourra alors que 
s’écrouler au moment qu’aura choisi George Foreman. Et 
les points accumulés compteront pour du beurre.
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Je sais que Yankina n’envisage pas un seul instant 
que son poulain puisse perdre. Parce qu’il sait que je 
suis homme à tenir mes engagements vis-à-vis de mes 
proches, une défaite d’Ali l’affecterait énormément. Cela 
signifierait qu’il accepte d’aller passer trois ans à Moscou. 
Il ne me l’a pas avoué et ne le fera probablement pas, 
mais la raison profonde de sa préférence pour un poste 
aux Nations unies est liée davantage aux suites de sa vie 
estudiantine américaine d’autrefois qu’à son ignorance 
de la langue russe. C’est toujours intéressant de noter à 
quel point mes plus proches collaborateurs perdent de 
vue que la nature de mes fonctions m’oblige à fouiner 
dans les poubelles de leur vie avec le même entrain que 
dans celle de mes ennemis. Ignorer la vie cachée de ses 
collaborateurs les plus sûrs est incontestablement l’une 
des plus graves erreurs que puisse commettre un diri-
geant politique. Ce dernier aurait alors tout le mal du 
monde à se tailler un bouclier qui résiste aux trahisons 
ou simplement aux aléas des relations humaines. 

Si je comprends, sans qu’il n’ait jugé nécessaire de 
le confesser, que l’ancien étudiant de Chicago veuille 
revoir son garçon né avant son retour au pays, cela ne me 
dispense pas de veiller à concilier la compassion dictée par 
l’amitié avec la raison d’État. Dans le cas qui me préoc-
cupe, je suis d’avis qu’il n’y aura pas meilleur allié pour 
nos amis américains dans le labyrinthe soviétique qu’un 
diplomate d’un pays africain ami, prêt à rendre différents 
services dictés par les impératifs de la guerre froide. Là 
où l’agent le mieux formé de la CIA verra sa couverture 
grillée dans les deux jours suivant son arrivée à Moscou, 
le KGB, malgré sa toute-puissance et sa connaissance du 
terrain domestique, mettra en moyenne deux ans à s’inté-
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resser de près aux activités occultes d’un diplomate afri-
cain. Dans l’intervalle, nous aurons donné à notre allié 
outre-Atlantique quelques précieux coups de main dont il 
se souviendra en temps utile. Disons que je me chargerai 
de les rappeler à son souvenir, car la fausse amnésie est 
aux amitiés entre États ce que la routine est aux couples 
qui durent : une seconde nature. Ne jamais tenir aucune 
promesse d’un gouvernement étranger pour acquise. À 
moins d’avoir vassalisé celui qui tient les rênes de ce même 
gouvernement. Avec les Américains, ce n’est pas demain 
la veille.

Le conseiller spécial figure parmi les deux personna-
lités qui correspondent le mieux au profil que m’a fait 
suivre l’agent de liaison de la CIA à l’ambassade améri-
caine. Parce qu’ils le connaissent depuis plusieurs années, 
les Américains estiment qu’il est un meilleur candidat que 
l’autre larron dont je leur ai soufflé l’identité. Ce dernier 
n’est pas prêt à régler sa dépendance à l’alcool, ce qui fait 
hésiter quelques faucons à Langley, siège de l’agence. De 
son côté, Yankina est un homme brillant, qui honore la 
parole donnée et qu’on n’achèterait pas avec de l’argent. 
Une espèce rare. Même sans expérience du renseigne-
ment, il reste une valeur sûre.

Le départ à Moscou du conseiller spécial m’offrirait 
un autre avantage plus immédiat et plus personnel. C’est 
certes secondaire, mais tant qu’à faire d’une pierre deux 
coups… Compte tenu du refus de sa jeune femme de le 
rejoindre dans cette capitale peu convoitée, ce serait le 
moyen le plus subtil de l’éloigner de cette beauté fatale 
sans lui faire perdre la face. Une épouse aussi belle peut 
certes servir à décorer les repas en ville et les grands-
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messes du Parti, mais n’importe quel homme qui sait 
honorer les femmes voudra lui réclamer des faveurs 
auxquelles son charmant époux ne peut malheureuse-
ment plus prétendre pour cause de maladie. Là encore, 
mon conseiller me croit ignorant de ce secret intime. 
Tout savoir et n’en rien laisser paraître, telle est la règle d’or. 
Je marche sur des œufs. Sauf situation exceptionnelle, 
la sagesse élémentaire conseille au chef de se servir sans 
faire de vagues inutiles. Vis-à-vis des « protégés », l’as-
tuce plutôt que l’humiliation. Chez l’homme, les plaies 
de l’humiliation sont probablement les seules que ni le 
pardon ni le temps ne cicatrisent jamais. Surtout celles 
que l’on inflige à celui qui dort à vos pieds du sommeil 
du juste. Ce n’est pas Machiavel qui vous l’apprend. 
Cela vous vient de l’exercice solitaire du pouvoir, dans 
un monde où le moyen le plus sûr de creuser sa propre 
tombe est d’échouer dans la quête du sens de l’équilibre 
entre la vertu et le bon plaisir du prince. Bon plaisir 
sans lequel le chef diluerait son pouvoir ainsi que son 
autorité dans les réflexes communs à ceux que le sort a 
convoqués sous le soleil pour lui servir de marchepied. 

Le seul hic, c’est ce qu’il adviendrait si je devais perdre 
le pari à la suite d’une défaite de George Foreman… Le 
voilà qui secoue la tête alors que son entraîneur tente visi-
blement de le persuader de quelque chose. Peut-être lui 
conseille-t-il de mieux protéger sa garde lorsqu’il est en 
mode offensif ; d’être plus alerte qu’il ne l’a été, chaque 
fois que son adversaire a brisé son élan démolisseur par 
des crochets bien sentis. Est-ce un signe de fatigue qu’il 
réclame avec insistance la bouteille d’eau pour la deuxième 
fois de suite ? 
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Place au cinquième round. 

Une débauche de puissance. Un cyclone qui s’annonce 
ravageur. Aurais-je sous-estimé Mohamed Ali ? Est-il 
possible qu’il ait trouvé la clé pour enrayer la redoutable 
arme humaine qui semble céder au doute à mesure 
qu’approche la fin ? George Foreman, ce concentré de 
puissance et d’énergie au regard lourd comme une pierre 
tombale, peut-il perdre ce combat ? Voilà qui me ferait une 
belle jambe, à moi qui ai lancé l’idée du pari ! Mais qui, 
après avoir regardé froidement leurs combats respectifs les 
plus marquants, n’aurait pas souscrit à la chronique d’une 
victoire annoncée de l’actuel champion du monde ? Ah, 
Yankina, bien sûr ! Ainsi que la majorité des Kinois. Mais 
le peuple aura toujours le bénéfice de l’excuse d’avoir cédé 
aux émotions. On ne saurait le lui reprocher, ni à Ali d’avoir 
joué sur les cordes sensibles du populisme. Moi-même j’ai 
salué l’art et la manière. Je sais ce que j’en ai tiré, ce que 
j’en tirerai. Toute guerre commence, se livre et se termine 
dans la communication. Qui, mieux que celui qui a refusé 
d’aller servir au Viêtnam, aurait pu le savoir ? Le conseiller 
spécial, lui, pourrait s’avérer plus fin connaisseur que je ne 
l’ai pensé. Il croit en sa bonne étoile et attend son heure. 

Si les choses devaient rester en l’état, autrement dit une 
victoire d’Ali aux points, il faudrait trancher. Me dédire et 
m’imposer en invoquant l’intérêt supérieur de la nation ? 
Faire contre mauvaise fortune bon cœur et laisser partir 
Yankina à New York après avoir trouvé l’oiseau rare qui 
bénéficiera de l’adoubement de la Maison-Blanche pour 
le poste d’ambassadeur à Moscou ? J’ai quelques heures 
pour tirer tout cela au clair.
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Sixième.

Le début de la sixième reprise est à l’avantage de 
Mohamed Ali qui n’a pas changé de tactique. Il apparaît 
de plus en plus clairement qu’il sait exactement ce qu’il 
veut : pomper toute l’énergie de George Foreman et se 
réserver le moment fatidique où il décidera de renverser 
la vapeur. Cela me rappelle la stratégie que j’ai utilisée 
dans le Kivu en juillet 1965, moins d’un an après mon 
arrivée au pouvoir, pour mater la rébellion des Simba 
appuyée par Che Guevara et ses co-aventuriers cubains : 
laisser avancer l’ennemi, le berner en lui cédant du terrain 
une fois sur trois, avant de porter l’estocade. 

Comme dans un rituel, il a fait les quatre coins du 
ring et se trouve cette fois-ci en face de moi, mais de 
dos, à quelques centimètres des cordes. Les crochets de 
son adversaire brassent le vent avec une puissance qui 
semble décliner. Alerte comme un lynx, Ali enchaîne 
esquive sur esquive, au point de sembler avoir choisi 
cette façon d’affronter son vis-à-vis dans le seul but de 
le confronter à son impuissance. N’importe qui dans ce 
stade peut imaginer la frustration de Foreman : la cible 
s’est mise elle-même entre le marteau et l’enclume, mais 
en vain le marteau tente de la réduire en miettes. Traquer 
un papillon évanescent, voilà à quoi se livre le champion 
du monde. 

Yankina a la tête de celui qui savoure le bonheur 
d’avoir eu raison tôt. Je ne saurais lui en vouloir, mais 
ce n’est pas couru d’avance. Même si cela m’est très 
désagréable, après une défaite dorénavant plausible de 
Foreman, je devrais me donner un délai pour évaluer le 



meilleur usage possible des cartes dont je dispose. Et 
monsieur le conseiller de sourire sans se douter de l’enjeu 
véritable qui se déjoue sous ses yeux. Au fait, je ne lui ai 
pas demandé si la rumeur attribuait toujours le prochain 
prix Nobel de littérature au président Senghor ni si le 
Sénégal avait recueilli le soutien nécessaire à un siège 
temporaire au Conseil de sécurité de l’ONU.
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Zeta

Alors que débute le sixième round, je m’accroche au 
bras de mon amie Malaïka, la fille du doyen du Comité 
central, assise à ma gauche. Nous sommes sur le parterre 
réservé aux VIP ; moi derrière mon mari, elle derrière son 
père, entre sa mère et moi. C’est la rangée des femmes. Ou 
plutôt celle des « femmes de » et des « filles de ». 

J’avais cru que je pourrais dominer mes émotions et 
suivre le combat sans avoir l’impression de me faire arra-
cher le cœur. C’est raté. Chaque coup expédié par l’un ou 
l’autre des deux boxeurs plonge un pieu dans mon ventre, 
le remue et le tire avec une pression égale à celle qui doit 
faire jaillir un « haang ! » plaintif de la bouche de celui qui 
le reçoit. À la télé, ça passait encore. On pouvait presque 
croire que c’était du cinéma. Mais là, à quelques mètres 
de ces deux forces de la nature, l’art de cogner prend une 
autre dimension. Impitoyable et inhumaine. Comme 
une procession houleuse vers les fournaises de l’enfer. Le 
ring est une piste minée où l’irréparable peut jaillir à tout 
moment, craché du fond des entrailles de cette rage sourde 
qui habite l’adversaire. 
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Mon amie, elle, est aux anges. Elle savoure chaque 
instant, émet des commentaires qui la feraient presque 
passer pour une journaliste sportive au fait de tous les 
secrets de la boxe. À plusieurs reprises, elle a anticipé 
les gestes des deux athlètes, m’annonçant avec quelques 
secondes d’avance comment Mohamed Ali allait réagir 
après un assaut de George Foreman, avec quel bras ce 
dernier allait sortir son prochain uppercut et j’en oublie. 

C’est pour désigner Malaïka que l’expression « garçon 
manqué » fut forgée. Sportive, taillée comme une lanceuse 
de javelot, elle ne s’impose aucune limite physique. Après 
s’être essayée au judo du temps où son père était diplomate 
en Corée du Sud, elle a pratiqué le tennis, le basket-
ball, la natation, et j’en oublie. Depuis deux ans, elle s’est 
affiliée au Cercle hippique de Kinshasa, non loin du Palais 
présidentiel du Mont Ngaliéma. L’équitation est ainsi 
devenue sa nouvelle passion. C’est là qu’elle s’offre des 
plages d’évasion de l’irrationalité du monde dans lequel 
elle vit. Celui de sa famille et de son entourage qui ne 
la regarderaient plus avec les mêmes yeux s’ils devaient 
soupçonner qui elle est vraiment. Son secret, son fardeau, 
je suis la seule à le partager avec elle. Elle sait qu’elle peut 
me faire une confiance totale, voire aveugle. L’inverse n’est 
pas moins vrai. Je me confie à elle comme à nul autre. 
Nous nous comprenons, nous nous soutenons. Nous 
savons trouver chacune le mot, le geste que l’autre attend 
pour garder la tête hors de l’eau et ne pas chavirer. Dans 
ce beau pays de l’authenticité, son secret a des parfums 
d’abomination. Malaïka est aux filles. Lesbienne. Neuf 
lettres qui lui vaudraient l’ostracisme complet si un seul 
membre de sa famille savait la raison première qui lui 
fait préférer la compagnie de certaines femmes expatriées 
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rencontrées au Cercle hippique, à celle des « filles à papa » 
qu’elle côtoie à Nsele. Tant qu’elle sillonnait l’Asie, mais 
surtout l’Europe avec sa famille, les choses étaient simples. 
Hors des murs de la maison familiale, elle pouvait vivre la 
vie qu’elle voulait sans que son homosexualité ne déclenche 
d’apocalypse. Ici, c’est différent. Elle sait ce que son père 
pense de « ces mœurs venues d’ailleurs qui sont la honte 
de l’espèce humaine ». C’est une forte en tête qui n’a pas 
peur d’affirmer ses opinions et ce n’est pas à cette férue 
d’anthropologie qu’on ferait avaler pareille ineptie. Mais 
elle sait choisir ses batailles, Malaïka. Celle-là raserait 
tout autour d’elle, en commençant par son adorable petite 
maman. Une femme au cœur d’or. Une épouse et une 
mère modèle. La bonté personnifiée, ce qu’elle a transmis 
à l’aînée de ses cinq enfants. Elle ne peut pas lui faire ça. 
Elle se tait. Elle bluffe. Elle essaie d’être une autre dans sa 
peau à elle. 

Nos destins étaient faits pour se croiser. Alors qu’elle est 
folle amoureuse d’une beauté du nom de Lola, étudiante 
en art dramatique et fille de militaire, Malaïka vient de 
se fiancer avec le fils d’un des amis de son père. Un jeune 
architecte qui a mené de brillantes études en Belgique, 
qui réussit plutôt bien dans sa jeune carrière et qui lui 
offrirait la lune et le soleil réunis sur un plateau doré si 
elle devait le lui demander. « Il est pathologiquement 
malaïkisé, le pauvre ! Si seulement il savait… » me 
confiait-elle il y a quelques jours alors que nous rentrions 
du gymnase où nous étions allées assister à l’entraînement 
d’Ali. Ils se marieront l’année prochaine. Elle lui donnera 
peut-être des enfants. Mais elle ignore si elle pourra 
tenir longtemps dans ce mariage sans trouver, en guise 
de bouffée d’oxygène, une fenêtre à travers laquelle sa 
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sexualité devrait pouvoir s’exprimer. Elle se demande si 
elle parviendra à rompre tout lien avec la très jolie Lola, 
l’amour de sa vie. Ma situation l’intrigue. Parce qu’elle a 
eu droit à mes propres confessions intimes, elle sait que le 
bonheur que certaines femmes de ma génération m’envient 
est un trompe-l’œil. Il ressemble à celui que vit le dandy 
qui a chaussé de splendides souliers trop petits pour ses 
pieds, mais qui souffre en silence, les dents serrées et le 
sourire jaune, pendant que tous les invités à la fête qu’il a 
organisée s’éclatent. Trois ans de mariage sans sexe, sous 
une abstinence subie, il faut le faire ! 

Au début, quand je l’ai découvert après que mon 
homme eut tenté en vain de dissimuler « le problème », 
j’ai vu mon horizon s’assombrir, puis le ciel et la terre 
s’enlacer dans un tourbillon qui m’expulsait vers l’épicentre 
du néant. Stupeur. Tremblements d’une magnitude de 
cent degrés sur une échelle qui devait en compter autant. 
« Pourquoi a-t-il voulu m’épouser, lui qui était déjà marié, 
sachant que les plaisirs de la chair venaient de lui tourner 
le dos à seulement quarante-cinq ans ? » 

C’est Malaïka qui, un an plus tard, lorsque nous sommes 
devenues les meilleures amies au monde, a esquissé une 
réponse qui tombait pourtant sous le sens : « Parce qu’il 
voulait une femme trophée, ma belle ! » Ce statut qui en 
aurait peut-être sidéré plus d’une au point de laisser tout 
plaquer, je l’ai accepté stoïquement. Je suis la femme du 
conseiller spécial, « l’homme qui murmure à l’oreille du 
Guide », ainsi que l’a surnommé la presse. Son deuxième 
bureau, celle qui est venue combler la somme des « manques » 
sans visage et sans nom qui peuplaient son premier mariage 
avec la femme choisie par son défunt père, ma rivale. À elle 
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la progéniture, autrement dit le lien de sang par lequel notre 
homme passera à la postérité. Je sais que sur ce terrain-là, 
jamais je ne la rattraperai. J’ai choisi de ne pas en faire le 
drame de ma vie. J’ai pris le parti d’être celle qui jouit du 
bonheur, si éphémère soit-il, de ce que procure la luxure. 
Prendre ce que la vie m’offre en compensation. Sans ques-
tionner demain, parce que demain n’appartient à personne, 
sinon au Créateur. Sans avoir à travailler, j’ai tout ce dont j’ai 
besoin. Je me rends à Paris renouveler ma garde-robe quand 
je veux. Je vais en vacances à l’île de Majorque ou à Chypre 
lorsque je le décide. Ma vieille maman est présentement en 
repos chez moi après des soins médicaux à Lausanne. Ma 
famille vit à l’abri du besoin. Demain ? Demain répondra à 
demain. J’ai vingt-cinq ans et j’en connais qui donneraient 
des baffes au destin s’il osait seulement montrer sa tronche. 
Maudire une vie comme la mienne équivaudrait à jouer à la 
courte paille avec le diable.

Malaïka a peur de vivre comme une asexuée entre les 
quatre murs de son futur mariage, alors que mon ascétisme 
sexuel à moi est déjà à son comble. Blagueuse et coquine, 
elle n’arrête pas de jouer les provocatrices. Ainsi, ce matin 
quand elle est arrivée à la villa et qu’elle s’est fait ouvrir le 
portail par Modéro. Faisant allusion à mon jardinier qui 
venait de finir la tonte des fleurs, les biceps et les abdomi-
naux aussi reluisants sous la sueur que des lingots de cuivre 
plaqués sur un dieu grec, elle s’est exclamée : « Comment 
tu fais, ma belle, pour ne pas lui sauter dessus, ce mec ? Je 
croyais que tu étais une affamée sexuelle ! » J’ai haussé les 
épaules avec un demi-sourire. Si elle savait à quel point 
j’aurais aimé franchir ce pas, si j’avais cette audace qu’elle 
me prête. Mais tout est si facile avec des « si ». Bref, il faut 
laisser le temps faire son œuvre.
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Soudain, elle se penche vers moi en me secouant 
comme un pantin :

— Ma belle, tu n’as plus aucun souci à te faire, tu l’as, 
ton visa pour les States ! Je viendrai te voir à New York, tu 
t’imagines ? On ira à Broadway ! George Foreman ne peut 
plus tenir le coup. Regarde donc son visage ! Il est en train 
de se faire littéralement démonter, le bougre ! Et on est 
seulement à la fin du sixième round.

— Je ne peux pas le regarder, c’est atroce ce qui est en 
train de se passer. Mais quel cinglé a inventé cette mise à 
mort codifiée qu’on fait passer pour un art ?

Sur son siège, mon mari ne tient plus en place. Il 
doit être de plus en plus convaincu de gagner son pari 
avec le Guide. Le Guide qui, tout à l’heure, m’a gratifié 
d’un baisemain que Malaïka a jugé « trop appuyé pour 
être honnête ». J’ai protesté. Elle m’a rappelé quelque 
chose que je lui ai confié il y a quelques semaines, mais 
qui m’était sorti de la tête depuis. La dernière fois qu’il a 
commandé un de ses plats préférés et qu’il est venu souper 
chez moi, le grand chef a profité d’un moment d’absence 
de mon homme pour me lancer un drôle de compliment : 
« Madame, on vous l’a sans doute si souvent répété que 
ce que je vais dire vous semblera dénué d’originalité… 
Mais faut-il prétendre que La Joconde est une horreur 
parce que bien des poètes l’ont immortalisée comme une 
merveille de l’art contemporain ? J’ai la faiblesse de croire 
qu’il y a au fond de vos yeux plus de diamants que dans 
toutes les rivières du Zaïre réunies. » Sarcastique, Malaïka 
avait commenté : « Assurément, Dieu ne donne pas tout. 
Ce n’est pas parce qu’on est vénéré par plus de trente-
deux millions d’individus que cela fait de vous un autre 



Léopold Sédar Senghor. Lui, un poète ? Un poète raté, à 
l’évidence ! » Moi, ce qui m’avait fait sourire, l’instant de 
surprise et de gêne passé, c’était que le Père de l’authenti-
cité ait célébré Leonardo da Vinci plutôt qu’un bon artiste 
de son pays, car il n’en manque pas. Les yeux d’une femme 
seraient-ils dotés du pouvoir de déconstruire l’équation 
révolutionnaire ? 

Malaïka, de nouveau à la charge :

— Je te gage, ma belle, que George Foreman ne finira 
pas le septième round. Il est au bout du rouleau.

— Et moi je n’ai qu’une envie : qu’ils en finissent. 
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Zangamoyo Batulampaka

Nous sommes sept dans le village à assister en direct 
au combat de cette nuit. Six hommes et une femme. Je 
suis le plus âgé de tous, le plus jeune d’entre nous a vingt-
neuf ans. Un jeune homme que son oncle a initié pour le 
brider après quelques facéties qui avaient jeté l’opprobre 
sur le clan tout entier. Pas un seul d’entre nous ne s’en 
vantera publiquement au lever du jour, mais chacun 
gardera au fond de son esprit cette fierté que tout initié 
éprouve d’avoir accès à un univers qui échappe royalement 
au commun des mortels. Ceux qui sont dotés de quatre 
yeux face à ceux qui en ont reçu seulement deux. S’il 
devait arriver aux premiers de se croiser en présence des 
seconds, les commentaires sur l’événement se feraient par 
de subtiles périphrases. Les intéressés pourraient tout 
aussi bien se servir des métaphores les plus innocentes. 
J’entends déjà mon ami Mamonamboa, le chef du village, 
me demander en clignant de l’œil si j’avais vu à quel point 
la pleine lune était belle la nuit dernière. Ce à quoi je lui 
répondrai que je m’étais attendu à un orage, mais que 
finalement rien ne vaut la contemplation d’un si beau 
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ciel lorsqu’on est lâché en pleine nuit par le sommeil. Et 
nous enchaînerons, espiègles, sur les joies et misères du 
crépuscule d’une vie sur terre. Nous passerons alors pour 
deux vieillards en manque de sujets de conversation. 
Ainsi l’étanchéité des frontières s’en trouverait préservée.

Modéro et Yankina ont honoré la parole et le travail 
des Esprits. Toutes les instructions ont été respectées 
et le ngolo ya bakala est à l’œuvre. La tête du chien qui 
représente l’adversaire est posée sur mes genoux. Je tiens 
dans ma main droite l’aiguille que j’enfoncerai entre les 
deux yeux de ce qui reste de l’animal, au milieu de la 
huitième reprise, lorsque le coq noir que j’ai enchaîné 
au grand pilier au centre de la case aura chanté pour la 
huitième fois de suite. À l’instant même, à Kinshasa, 
George Folima s’écroulera comme un sac de fufu devant 
la foule médusée. Mohamed Ali sera porté en triomphe 
et pourra regagner l’Amérique aux bras de son épouse. 
Il adressera une prière à son Dieu. Une longue prière 
ponctuée de ses larmes qu’il ne montre jamais à ses 
semblables.

Il sera écrit dans les journaux du monde entier beau-
coup de choses risibles. Il y aura ceux qui diront que 
le nouveau champion du monde doit sa victoire à une 
tactique dont on aurait dû prévoir le succès. Au lieu de 
s’enfermer des heures dans une salle à taper furieusement 
dans un sac, il a préféré d’abord préparer son corps à 
recevoir un nombre incalculable de coups infligés par 
ses partenaires d’entraînement. Comme cela ne pouvait 
suffire, il a mis à très rude épreuve la résistance de ses 
poumons en courant à Kinshasa sous un soleil de plomb. 
Après cela, les violents assauts de son adversaire étaient 
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une musique qu’il avait lui-même écrite pour qu’un autre 
l’exécute au moment où il aurait envie d’en savourer les 
notes.

Il y aura ceux qui prétendront que la défaite de Folima 
George était due à une accumulation de faits dont certains 
tiendraient du manque de pot, tandis que d’autres allé-
gueront qu’elle résulterait de sa turpitude. On supputera 
le désamour dont il fut l’objet de la part d’un public local 
qu’il n’avait jamais cherché à séduire. On ergotera sur 
l’erreur d’avoir livré non pas le combat qu’il avait mis des 
mois à préparer, mais celui que lui avait imposé son adver-
saire sur le ring. Certains iront jusqu’à l’accuser d’avoir 
sous-estimé un adversaire pourtant plus redoutable que 
plusieurs cogneurs de sa catégorie réunis. Et la liste sera 
longue comme le chant lugubre qui accompagne ceux qui 
remontent à l’envers le courant de l’existence pour gagner 
l’autre rive du fleuve de la vie.

Il y aura Modéro et l’homme du président qui ne 
pourront s’empêcher de se vanter d’avoir exploré la face 
cachée de la Lune. Incommensurable défi, en effet, que 
celui de se taire toute sa vie durant, après avoir eu le rare 
privilège d’être à la manœuvre pour l’exploit consistant à 
faire échapper un homme à son destin. Tout ce que leur 
discours aux parfums d’orgueil leur vaudra auprès de 
ceux qui ne croient que ce qui est dit dans le livre de la 
science de l’homme blanc, ce sera mépris et railleries. Et 
même celui qui répond présent lorsque son curé l’invite 
à l’eucharistie pour déguster le pain et le vin changés 
respectivement en chair et en sang du Christ, leur rira au 
nez. Celui-là dira, en les regardant dans le blanc des yeux 
ou lorsqu’ils auront le dos tourné : « C’est fou comme dans 



ce siècle où l’Homme est allé à la rencontre des étoiles et 
en est revenu, il se trouve encore des individus qui ont du 
temps à consacrer aux charlatans ! » À celui-là, je réponds : 
« Malheur à toi qui as tout compris, toi qui te gargarises 
de raison du haut de ton orgueil. Sans mystère et sans le 
doute qu’il ne peut que générer, que te reste-t-il sur cette 
terre, si ce n’est de mourir l’esprit constipé ? »
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L’exilé (professeur Kabambi)

Paris, le 30 octobre 1974

Monsieur le Conseiller spécial et cher compatriote,

J’ai beaucoup hésité avant de donner suite à votre lettre du 
15 septembre relative à ce que vous qualifiez d’« appel à la 
raison ». Deux motifs à cela : le premier est ma crainte que mon 
geste, en soi, n’apparaisse comme un repentir de ma résistance 
citoyenne affichée hier au pays et un fléchissement dans la lutte 
que je mène désormais depuis le territoire de la République 
française, pour redonner à notre peuple la foi en son avenir. 
Le deuxième est que je ne suis pas sans savoir qu’en dépit des 
apparences, votre pouvoir et votre influence personnels auprès 
de votre maître sont modestes. Vous êtes certes un des rouages 
importants du système ; mais vous évoluez dans un univers 
autocratique où, dans certains dossiers, votre parole ne vaut 
pas plus que celle du troubadour qui chante les louanges du 
« Guide » sans se préoccuper de l ’air du temps dans le reste du 
monde.

J’ai néanmoins choisi de vous répondre. D’abord, parce 
qu’en invoquant « la Raison », vous, le féru des sciences qui 
avez lu René Descartes et Frantz Fanon, lancez dans les airs 
un boomerang qui finira sa course où vous savez. Ensuite, 
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parce que le message est finalement plus important que le 
geste. Il s’agit de faire savoir à celui qui se cache derrière une 
démarche qui ne saurait procéder d’une initiative individuelle 
de votre part, une chose fondamentale. Ce qui me distingue 
de vous et justifie mon rejet inconditionnel de toute forme de 
participation à un gouvernement de votre parti antidémocra-
tique, va au-delà d’une question d’ego. Mon combat et mes 
livres ne s’inscrivent ni dans une logique vengeresse, ni dans 
une démarche messianique. Lorsque j’ai alerté votre gouver-
nement des dangers de la zaïrianisation, j’ai parlé d’abord en 
économiste, ensuite en patriote. J’ai fait ce que je savais être 
mon devoir moral et civique. Cela m’a valu la prison. De 
la prison, j’ai pris le chemin de l ’exil. Aussi absurde que cela 
puisse paraître, mes frères d’ethnie ont payé et continuent à 
payer pour mes idées, pour mon refus de cautionner la barbarie 
érigée en projet de société. Mon seul souci a été et restera le 
destin de mon pays, de l ’Afrique, le devenir de mon peuple. 

Enfin, j’ai choisi de vous répondre pour faire passer à votre 
patron un autre message qui aura un poids différent si c’est 
vous qui le lui dites plutôt qu’un autre parmi vos collègues ; je 
veux dire cette pseudo-élite que « la révolution par le sperme » 
– ne vous en déplaise – a transformée en une clique de béni-
oui-oui. Parce que je connais votre rectitude et j’ai eu vent de 
certaines prises de position courageuses qui ont été les vôtres 
dans le passé, malgré un environnement hostile à toute critique 
de la ligne du parti inique (car il n’est pas seulement unique).

Dans votre lettre, vous avez invoqué à onze reprises la 
doctrine qui inspire votre politique et dont vous avez fait votre 
cheval de bataille afin de concurrencer le président Léopold 
Sédar Senghor, l ’un des pères de la négritude. « Authenticité 
africaine », dites-vous. Si j’adhère sans a priori à l ’idée de 
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valoriser ce qu’il y a de noble et de positif dans nos traditions 
ancestrales – nous qui sortons il y a seulement quatorze ans de 
la colonisation belge –, laissez-moi douter de la pertinence du 
projet politique qui entoure cette belle profession de foi. Notre 
peuple a-t-il besoin, en mil neuf cent soixante-quatorze, d’une 
œuvre de déchristianisation sur fond de chasse aux prêtres 
noirs dont le seul tort est de dénoncer les excès de la dictature ? 
Ou plutôt d’écoles bien gérées à l ’instar de celles aux mains 
de l ’Église catholique locale ? Ou encore de l ’apologie aveugle 
et nombriliste d’une Afrique perdue où, supposément, tout 
était tout beau avant Mathusalem ? N’est-ce pas plutôt d’une 
Afrique contemporaine, ancrée dans les défis du quotidien, 
où qu’importent votre foi et vos convictions, vos droits sont 
respectés et votre bien-être garanti par l ’État postcolonial voulu 
par Patrice Lumumba et ses vaillants compagnons ? Est-ce 
que notre peuple a besoin d’une histoire falsifiée qui veut que 
tous nos malheurs viennent des « Impérialistes », quand on sait 
que le régime en place, comme ailleurs en Afrique, brade nos 
ressources naturelles au plus offrant, autrement dit à ces mêmes 
« Impérialistes », pour enrichir une poignée de parvenus ? 

« Appel à la raison », dites-vous. La raison prescrit-elle 
à notre peuple une authenticité dont la principale expres-
sion consiste à lui indiquer comment s’habiller « pour ne pas 
ressembler à l ’ancien maître blanc », lors même que la cour du 
« Guide » accumule villas, hôtels particuliers, manoirs et autres 
acquisitions de pur prestige au pays de ce même ancien maître 
blanc ? Pour régler vos comptes avec un clergé réfractaire à vos 
dérives et sous le fallacieux prétexte que l ’ancien colonisateur 
a prétendu que Dieu était blanc, vous avez tenté de détourner 
de la divinité biblique des milliers d’êtres libres. Si ce Dieu-là 
existe, il Lui incombe de défendre sa propre cause. Pour ma 
part, la question que je vous adresse est la suivante : par quoi 
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pensez-vous avoir remplacé cette négation de la foi chrétienne 
balancée à coups de décrets? Par un néant que chacun s’efforcera 
de combler avec ce que bon lui semblera ; mais certainement pas 
avec une prétendue « tradition ancestrale authentique » dont la 
seule expression tangible à ce jour reste le mantra de « l ’Union 
de tout le Village-Nation derrière un seul Chef ».

J’ai eu « la chance » d’aller voir vos prisons de l ’intérieur. 
Vous y traitez l ’homme noir pire que l ’animal. Les hommes de 
Léolpold II qui avaient commis dans ce pays les crimes les plus 
abominables ont trouvé en votre régime des zélés continua-
teurs. Où est donc votre authenticité africaine, vous qui singez 
la félonie du colonisateur jusqu’à faire regretter à certains 
Africains la fin d’un système pourtant reconnu universelle-
ment comme avilissant ? La réponse, vous la connaissez : « la 
raison », chez vous, a consisté à choisir le pire des deux mondes : 
la déshumanisation de l ’ancien maître et la cruauté de certains 
parmi nos monarques traditionnels qui n’étaient pas tous – 
loin s’en faut – les modèles de vertu que vous en faites à titre 
posthume. Vous avez refusé – non pas dans les discours, mais 
dans les actes – les valeurs universelles que les penseurs occi-
dentaux et africains ont coulées dans les textes qui nourrissent 
l ’action politique moderne en notre siècle. Vous avez fait pareil 
pour celles, toujours pertinentes, qui inspirèrent plusieurs 
types de gouvernance dans nos sociétés traditionnelles. L’usage 
du pluriel ici vise à vous rappeler, car cela ne me semble pas 
inutile, que nos sociétés d’antan connurent différents modèles 
de gouvernance, tant dans l ’espace que dans le temps. Si 
certains générèrent le bonheur et la prospérité, d’autres firent 
le lit de la tyrannie et de la misère. Ce que je veux dire, c’est 
qu’après ce double renoncement, vous ne devriez surtout pas 
vous arrêter en si bon chemin. Vous aurez alors gagné quelques 
batailles et perdu cette guerre de l ’anti-impérialisme qui vous 
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obsède tant, pendant que nos enfants crèvent de rougeole et de 
malaria. En effet, pourquoi faire les choses à moitié alors que 
vous croyez avoir trouvé LA solution aux maux qui entravent 
notre développement ?

Après avoir banni les prénoms chrétiens, rebaptisé nos 
villes et leurs places, proclamez officiellement que vous voulez 
rétablir non pas la chicotte du chefaillon wallon ou flamand, 
mais l ’esclavage du temps de nos royaumes et empires africains. 
Annoncez que vous allez faire brûler les archives nationales 
et encourager l ’oralité chère à l ’Afrique primitive. Tenez vos 
conseils de ministres sous l ’arbre à palabre. Décrétez le rempla-
cement de l ’ensemble de nos facultés de médecine par une grande 
académie tropicale de guérisseurs bantous. Ordonnez que le 
jeteur de sorts qui officie dans le secret de sa case en chaume 
et en terre battue se substitue, au Palais de justice, au juge 
sorti de la faculté de droit. Et allez encore plus loin, puisque 
votre révolution se veut radicale et que le temps ne vous est 
pas compté. Que diriez-vous, par exemple, du remplacement 
de l ’entraîneur blanc de notre sélection nationale de football 
par le plus grand sorcier africain doté des pouvoirs que lui ont 
légués ses ancêtres ? Nous pourrions gagner la prochaine Coupe 
du Monde et ça serait un honneur presque aussi grand pour le 
« Guide » que « le combat du siècle » !

Dans votre vibrant plaidoyer pour me convaincre de 
revenir dans le giron du « Père de la nation », vous en avez 
encore appelé à « l ’authenticité africaine ». Je devrais, selon 
vous, privilégier les vertus du dialogue et de la soumission au 
chef, « valeurs chères à nos traditions ancestrales ». La vérité, 
Monsieur le Conseiller spécial, est que vous vous trompez de 
combat. Derrière un besoin légitime de ne pas oublier son passé 
et son patrimoine historique, vous avez produit une œuvre de 
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mystification qui n’a pour but que d’asseoir le pouvoir d’un 
homme. Pourtant, à la différence de la négritude que je considère 
à titre personnel comme une supercherie intellectuelle dont la 
source est à rechercher dans le regard méprisant du colonisateur, 
philosophie bancale qui voudrait imposer aux Noirs un destin 
commun sur la base de la couleur de la peau – lors même que 
sans l ’arrivée de l ’Européen en Afrique, rien n’aurait jamais 
uni un Sérère du Sénégal à un Xhosa de l ’Afrique du Sud, 
pas plus qu’un Peul du nord du Mali à un Muluba du Kasaï 
–, l ’authenticité aurait pu être le pendant légitime, voire 
naturel, de l ’identité nationale. Par son postulat non raciste 
et donc non clivant, elle pouvait revendiquer une pertinence 
à l ’égard de tous les peuples du monde quant à la préservation 
de leurs patrimoines anciens respectifs, socles sur lesquels ils 
ajouteraient ce que le brassage des cultures leur aura apporté 
au fil du temps et des échanges avec d’autres civilisations. 
En ce sens, l ’authenticité devrait être le point de départ vers 
l ’ouverture au monde, une conscience de soi qui protège du 
nivellement culturel qui ne peut se faire qu’au détriment des 
peuples ayant subi une domination étrangère. Vous en avez 
fait le point d’arrivée, la clé de voûte du repli identitaire, une 
fin en soi. Ce faisant, vous l ’avez mutilée, vous l ’avez tuée 
et vous êtes mis à danser autour de son cadavre défiguré. Le 
sort du peuple est devenu le dernier de vos soucis. Celui-ci 
manque d’hôpitaux ? Vous achetez des armes à ne savoir où en 
mettre. Des routes font défaut ? Le Guide rêve de reconstruire 
une nouvelle capitale dans son village natal, au cœur de la 
jungle. Nos universités manquent cruellement d’équipements ? 
Vous mettez une fortune pour organiser, dans une capitale 
où beaucoup de gens vivent sous le seuil de la pauvreté, un 
événement sportif qui n’a qu’un but : la gloire de l ’homme 
providentiel, par ailleurs donneur-ensemenceur universel 
dans un monde où les collaborateurs du prince sont tenus en 
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respect par l ’arme sexuelle. Cette folie des grandeurs est ce qui 
reste lorsque la raison bat en retraite pour laisser la place à la 
déraison d’État. 

Qu’est-ce qui pourrait justifier cet irrépressible besoin de 
bluff ? Que cachez-vous ? Que cherchez-vous à dissimuler à 
l ’attention du monde par cette grand-messe et par d’autres 
qui l ’ont précédée, tandis qu’un pays que tout destinait à la 
grandeur va à vau-l’eau ? Car parler du « combat du siècle », 
c’est ne pas parler de l ’État-vampire que vous avez bâti sur 
les décombres de l ’État colonial. C’est passer sous silence les 
crimes d’État qui jalonnent le règne du Prince des Ténèbres 
qui s’est imposé à vous comme le « Guide éclairé ». C’est esca-
moter le revers de la médaille que le jugement de l ’Histoire a 
déjà décernée à votre ersatz de République. Parler du « combat 
du siècle », Monsieur le Conseiller spécial, c’est cacher l ’envers 
du décor.

Quand cette lettre vous parviendra, le champion du monde 
de boxe des poids lourds aura probablement déjà quitté le sol 
africain. À vous qui avez inspiré et coordonné son sacre, je pose 
cette dernière question : quel gain notre peuple qui a payé la 
note de ces quelques minutes d’émotions sportives en aura-t-il 
tiré ? Je ne peux pas croire que tout se résume dans ces billets de 
banque que « le Guide » voudrait imprimer avec, ai-je appris, 
les visages de messieurs Ali et Foreman à côté du sien. Je ne 
veux pas croire que vous demandez à notre peuple de se satis-
faire de ces timbres postaux où j’ai pu lire : « Ali et Foreman 
font confiance au Guide de la Révolution. Faisons comme eux 
aujourd’hui, demain et dans cent ans. » Vous avez sans doute 
connaissance de quelque secret qui m’échappe, à moi qui vis sur 
les bords de la Seine.



Quand vous aurez répondu à toutes les questions que je vous 
ai posées dans ces quelques lignes, alors je pourrai entamer un 
dialogue avec votre gouvernement. Je pourrai vous dire pour-
quoi j’ai préféré, jusqu’à récemment, « vivre aux crochets de nos 
anciens spoliateurs », comme vos amis l ’ont souvent dit, plutôt 
que de mourir tous les jours dans la honte de travailler contre le 
bonheur de mon peuple. Plutôt que de pactiser avec un régime 
corrompu qui fait du repli identitaire l ’arbre qui cache la forêt 
dans les entrailles de laquelle un État-sorcier broie l ’Homme.

Salutations patriotiques. 

R. Kabambi
Maître de conférences à l’Université Paris X - Nanterre
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Épilogue

Le restaurant Day Licious situé au croisement de la 
75e Rue et de Central Park Ouest au cœur de Manhattan 
grouillait de monde en ce jour de l’investiture officielle 
du premier président noir des États-Unis d’Amérique, 
Barack Hussein Obama II. La clientèle était surtout 
constituée des touristes qui avaient passé l’après-midi 
sur l’île ou rejoint le quartier en début de soirée. Le ther-
momètre affichait -17 degrés Celsius, mais la rouquine 
qui présentait les prévisions météorologiques à l’antenne 
de MSNBC avec le sourire d’un vendeur d’assurance-
vie avait annoncé que le facteur éolien porterait le froid 
ressenti en dessous de la barre redoutée de vingt degrés 
sous zéro. Une neige croûteuse qui avait recouvert New 
York d’un drap éclatant continuait de narguer les services 
de déneigement de la plus grande métropole de l’Amé-
rique du Nord. 

Assis au bar près de la baie vitrée donnant sur Central 
Park, le pasteur George Edward Foreman observait d’un 
air songeur un couple mixte qui marchait en se tenant 
la main, tandis que sur le grand écran plasma en face de 
lui, le nouvel occupant de la Maison-Blanche prononçait, 
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avec un brin d’hésitation, les dernières paroles du serment 
que lui faisait répéter le juge en chef de la Cour suprême, 
John G. Roberts Jr : 

« That I will faithfully execute the Office of President of the 
United States… That I will execute the Office of President of 
the United States faithfully12. »

— Cela fait maintenant plus de deux mois que le gars 
est élu président des États-Unis, mais pour moi tout ceci 
continue à ressembler à un beau rêve plus qu’à autre chose, 
lança le célèbre écrivain et réalisateur new-yorkais Peter 
Connelly, en se faisant servir une pinte de Boont Amber Ale.

Le pasteur, assis à sa droite, sourit en se prenant la tête 
entre ses mains épaisses :

— Eh bien, c’est surtout le début des emmerdes pour 
ton gars, si tu veux mon avis. Faut quand même être un 
peu cinglé pour vouloir ce job à la vitesse où les choses se 
gâtent dans le pays. 

— Allons, Big George ! On ne va pas jouer les rabat-
joie. Pas aujourd’hui, on s’entend ?

George Foreman s’était définitivement retiré du monde 
de la boxe à la fin de novembre mil neuf cent quatre-
vingt-dix-sept après sa défaite controversée à l’âge de 
quarante-huit ans contre Shannon Briggs, de vingt-trois 
ans son cadet. Il avait aussitôt renoué avec la vie d’homme 
d’affaires et surtout d’évangéliste qu’il avait embrassée en 
12 - Lors de la cérémonie officielle, le texte original « Je jure solennellement 
de remplir fidèlement les fonctions de président des États-Unis » avait été 
remplacé par « Je jure solennellement de remplir les fonctions de président 
des États-Unis fidèlement », ce qui avait fait hésiter le nouveau président. 
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mil neuf cent soixante-dix-sept, année où il avait surpris 
le public en accrochant les gants pour la première fois. 
L’athlète avait alors à peine vingt-huit ans. S’il avait cette 
fois tenu sa promesse de ne plus jamais revenir, sa double 
reconversion retrouvée n’empêchait pas les mordus du 
noble art, dont Peter Connelly, de continuer à lui servir 
du « champion » ou du « Big George ». Il s’en accommo-
dait volontiers, conscient qu’on ne pouvait totalement se 
défaire d’un passé aussi retentissant que celui qu’il traînait 
derrière lui.

— Le cinéaste, on n’est pas loin de toucher le fond. Ce 
n’est pas toi, l’intellectuel qui fait copain copain avec des 
vampires notoires de Wall Street, qui vas me contredire. Si ? 

— Il ne faut pas exagérer, Big George…
—  Exagérer ? L’Irak, l’Afghanistan, le désastre des 

prêts hypothécaires à risque… A-t-on besoin d’exagérer ? 
Ton pauvre gars va cogner le mur, c’est couru d’avance et 
tu le sais très bien. 

— Évidemment, si c’est tout ce que vous lui souhaitez…
—  Le cinéaste, sauf blasphème… le fils de Dieu lui-

même reviendrait parmi nous, se verrait confier cette 
maudite tâche qu’il irait droit dans le mur ! 

— À t’entendre plaindre Obama, on dirait Mohamed 
Ali. Vous êtes-vous passé le mot ?

— Pour une fois qu’on pense la même chose sur un 
sujet politique. Comme quoi la vieillesse peut faire des 
miracles, non ? Mais bon, de là à lui emboîter le pas pour 
nourrir les journalistes avides de la petite phrase qui fera 
le tour du pays… 

Il but une gorgée de jus de mangue, caressa son large 
crâne dégarni et poursuivit :
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— N’empêche que même affaibli par cette putain de 
maladie qui est loin de lui simplifier la vie, Mohamed Ali 
reste Mohamed Ali. Y a rien à faire.

— Si on pouvait se refaire à soixante-sept balais, ça se 
saurait, enchaîna Connelly.

— Il reste le mouton noir qu’il a toujours voulu être. Prêt 
à botter le derrière au premier emmerdeur qui s’aviserait 
de lui prescrire le langage mielleux des politicards. Mais si 
tu veux mon avis, il n’a rien contre le président élu, sinon il 
n’aurait pas répondu à son invitation à cette cérémonie.

Les deux hommes avaient en mémoire le commen-
taire sibyllin que l’ancien champion du monde avait émis 
quelques semaines plus tôt lors d’une entrevue accordée à 
une radio de La Nouvelle-Orléans : 

« Quand tout sent la merde, après que ceux qui ont 
festoyé se sont évanouis dans la nature, devinez qui donc 
se porte volontaire pour tirer la chasse. Eh bien, le même 
qui faisait le sale job avant, pendant et après la guerre de 
Sécession. Mais bon, il fallait bien quelqu’un pour rendre 
ce pays vivable, n’est-ce pas ? »

— Aucun de ses amis ne lui demanderait de se censurer. 
On l’aime comme il est.

— Et il me semble que tu sois bien parti pour le lui 
prouver, lança Foreman. 

— Il s’agit de remporter un pari qui pourrait effecti-
vement lui démontrer que l’Amérique ne l’a pas encore 
rangé aux oubliettes, loin s’en faut. 

— C’est tout à ton honneur.
— Oh ! j’apporte ma modeste contribution à la survi-

vance d’un bout de l’Histoire cher à beaucoup de mes 
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compatriotes. Histoire dont Ali et toi êtes les principales 
figures.

— Quand il en verra le résultat, je l’entends d’ici s’exclamer : 
« Toujours en avance d’une idée, ce bâtard de Connelly ! »

— Et il ajoutera avec cette mauvaise foi qu’il aime bien 
cultiver : « Surtout s’il y a quelques millions à se faire sur la 
tronche des autres ! » 

— Ah ! tu ne crois pas si bien dire. Tu ne crois pas si 
bien dire.

— Heureusement qu’il n’y a pas que l’argent dans la vie 
de Peter Connelly. 

— Non, il y a aussi les honneurs, évidemment.

Le New-Yorkais sourit, mais éluda la pique.

— En fait, l’idée de départ était de lui offrir ce cadeau 
pour ses soixante-cinq ans… Mais que veux-tu ? Tu peux 
me prêter tous les privilèges que tu veux, Big George, je ne 
peux pas tout accomplir au rythme que je désire. 

— Parce que tu penses que Mohamed Ali boudera son 
plaisir pour un supposé retard d’un projet qu’il ignore de 
A à Z ? 

Entre les deux anciens adversaires emblématiques, 
les rivalités et les invectives avaient fini par rejoindre les 
souvenirs poussiéreux du beau vieux temps. Ali et Foreman 
n’avaient plus grand-chose à voir avec les deux jeunes issus 
des milieux pauvres du Kentucky et du Texas lesquels, 
des décennies auparavant, s’étaient promis de décrocher 
la lune par la seule force du poignet. Au printemps de 
leurs vies respectives, ils avaient réussi à se rendre maîtres 
des forteresses que l’Amérique ségrégationniste des pères 
fondateurs avait érigées sur les chemins menant à la 
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réussite et à la reconnaissance. Ils avaient pavé la voie à des 
générations entières. Ce sentiment, ponctué par l’indolence 
de la marche du temps, leur avait apporté, à l’un comme à 
l’autre, un certain apaisement. Avec l’âge, loin des feux de la 
rampe, traînant chacun une progéniture nombreuse, les deux 
anciens champions avaient fini par avouer l’immense respect 
mutuel qu’ils se vouaient. Sans calcul, sans atermoiements. 
À quelques occasions, devant les micros ou loin des caméras, 
on les avait vus s’afficher dans une cordialité non feinte qui 
conjuguait humour et autodérision. 

Quoi de plus normal, dès lors, que l’écrivain et réali-
sateur ait demandé à George Foreman de rester un jour 
de plus à New York où l’ancien boxeur était monté pour 
un séminaire évangélique, afin de l’aider à faire le point 
sur la surprise qu’il projetait d’offrir à son ancien meilleur 
adversaire, en guise de cadeau d’anniversaire. Maintenant 
que ce projet qu’il avait baptisé Fighting Him Changed My 
Life13 était enfin arrivé à terme, Peter Connelly avait, en 
effet, jugé utile que celui qui incarnait dans l’imaginaire 
collectif les années les plus mémorables de la légende 
Mohamed Ali, s’en imprègne et lui fasse profiter de ses 
observations. Au nom d’une relation amicale qu’ils avaient 
tissée vers la fin de la carrière de Foreman, il savait qu’il 
pouvait compter sur le Texan.

En fait d’œuvre, celle-ci se résumait en un film docu-
mentaire et reposait sur une idée à la fois originale et simple. 
Originale en ce qu’elle procurait l’avantage de resservir au 
public le talent inégalé d’Ali sans que l’on ne retombe sur 
ce qui avait déjà été maintes fois présenté, notamment au 
moyen du documentaire très remarqué When We Were Kings 

13 - L’affronter a changé le cours de ma vie.
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(« Quand nous étions rois »), retraçant le combat du siècle 
qui s’était déroulé le 30 octobre 1974. Il s’agissait cette fois 
de donner la parole à dix anciens boxeurs toujours en vie 
qui avaient naguère affronté Mohamed Ali, afin que ces 
vieilles gloires ayant en partage le privilège d’avoir tenu le 
monde en haleine disent en quoi ces rendez-vous épiques 
avaient pu influencer la suite de leurs carrières respectives. 
Voire leurs vies. On n’aurait pas besoin de réentendre 
Angelo Dundee, Bundini Brown et toute l’équipe de la 
légendaire « Ali Army » décrire les coulisses de tel ou tel 
combat. On allait écouter exclusivement ceux qui s’étaient 
mesurés au Maître raconter en détail, avec le recul du 
temps, leurs expériences intimes ; bref, ce qui selon eux 
faisait de l’ancien disciple de Malcom X un adversaire 
d’exception. 

Simple, l’idée l’était en ce qu’elle faisait reposer partiel-
lement le travail sur une masse critique d’archives sonores, 
dont certaines jamais exploitées à des fins cinématogra-
phiques ou télévisuelles. Grâce à un réseau de contacts 
bien tissé aux quatre coins du pays, Connelly et son équipe 
savaient qu’ils pouvaient y accéder à un coût raisonnable. 

L’évangéliste et l’écrivain-réalisateur avaient quitté le 
Day Licious et se trouvaient dans le bureau de Connelly, 
dans son domicile de la 66e Rue. 

Sur la chaîne CNN, bien calé au fond d’un fauteuil 
roulant, Richard Bruce « Dick » Cheney, le vice-président 
sortant qui avait laissé sur les fronts afghan et irakien sa 
popularité comme un coq téméraire laisse ses plumes dans 
un combat trop inégal, tentait d’échapper à deux journa-
listes décidés de le prendre en sandwich. Il fut sauvé par 
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l’arrivée du général à la retraite et ancien secrétaire d’État, 
Colin Luther Powell. 

Le maître des lieux arrêta la retransmission de la céré-
monie officielle, lança le film dans sa version inachevée, 
désactiva le son et se tourna vers Foreman :

— Je résume ce que tu viens de me dire ce soir : de 
George Chuvalo à Joe Frazier, tout est parfait. Par contre, 
tu proposes que l’on retire les quarante-cinq dernières 
secondes de Larry Holmes et qu’il y ait davantage d’éclai-
rage dans la scène où… ?

— Celle où, dans les vestiaires du stade de Kinshasa, on 
voit Ali discuter avec Bundini du choix du peignoir, avant 
que n’intervienne l’éminence grise du dictateur africain.

Connelly fit défiler les séquences en accéléré jusqu’à la 
scène évoquée par son hôte.

— Techniquement, je doute que ça soit faisable… Pour 
cette séquence, je reprends des images d’archives, vieilles 
de trente-quatre ans. Qu’elles soient aussi bonnes relève 
déjà de l’aubaine, Big George.

— D’accord, d’accord. Parlons plutôt musique. Il y a un 
truc qui me chiffonne.

L’écrivain-réalisateur rétablit le son.

— Sais-tu ce qu’il avait dit en écoutant la bande de son 
de When We Were Kings en mil neuf cent quatre-vingt-
seize ? demanda l’ancien champion du monde.

— Non.
— « Fabuleux. Authentique. On se croirait au Zaïre. »
— Rappelle-moi… C’était quoi, déjà ?
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— O. K. Jazz. Un groupe de là-bas. Il aimait beaucoup 
leur musique. Tu le connais, il fonctionne à l’affect. Ce 
combat en Afrique lui a laissé quelque chose d’indélébile, 
il ne l’a jamais caché.

— Bon, on ne va quand même pas remettre le même 
truc. Et puis, mon projet couvre l’ensemble de sa carrière 
sportive. Le seul combat qui se soit déroulé en Afrique, de 
toute sa vie, c’est Rumble in the Jungle.

— Hey ! Tu conviendras que je connais quand même 
un peu notre homme. Ton film sera un succès, c’est garanti. 
O. K. ? Et pas seulement aux yeux de vieux briscards 
nostalgiques de la rengaine « Ali, boma yé ! ». Qu’on l’aime 
ou le haïsse, ce mec-là sera toujours associé à la grandeur 
de ce pays, car c’est ainsi que Dieu l’a voulu. Tu trouves le 
support musical qui va avec et tu tapes dans le ventre de 
l’Amérique comme jamais auparavant.

— Ce qui vaut pour Ali vaut pour toi, champion. C’est 
pourquoi j’ai tenu à ce que ton témoignage soit au centre 
du film. Je t’écoute…

— Eh bien, ça ne change rien au fait que le projet est 
dédié à Mohamed Ali. Alors, pense à ce qu’il va aimer, lui. 
O. K. ?

— Je ne sais même pas s’ils savent à quoi ressemble un 
téléphone, tes gens de K. O. Jazz. L’ex-Zaïre est un pays en 
guerre, le savais-tu ? On ne va pas débarquer là-bas entre 
deux cessez-le-feu pour négocier un contrat. Même flan-
qués de Bono !

— D’abord, ce n’est pas K. O. Jazz, mais O. K. Jazz. Et 
personne ne te demande d’aller au Congo ou d’embau-
cher Bono, Clooney ou je ne sais quel faux cul, le cinéaste ! 
Ce que je veux que tu entres dans ta tête, pour l’amour 
de Dieu, c’est que si tu veux que ça soit un cadeau que 
l’intéressé va adorer pour ses soixante-sept ans, tu changes 
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ta musique. Ton rap de MTV, il s’en tape comme de son 
premier dentier, le gars !

Abandonnant Foreman à la contemplation d’une statue 
d’Abraham Lincoln ciselée dans une défense d’éléphant, 
Connelly se dirigea vers sa discothèque et revint avec une 
pile de cédéroms. Foreman les passa en revue et éclata de rire :

— Mais pourquoi es-tu persuadé que Mohamed Ali 
adore le hip-hop ? Trouve-lui quelque chose d’exotique, 
nom de Dieu !

— Si tu as une idée, pourquoi ne la partages-tu pas ?
— Bien, tantôt, dans la voiture, je pensais à un truc que 

j’ai écouté ici même à New York, sur les ondes de… C’est 
quoi déjà… ?

Il fut interrompu par la sonnerie du téléphone. Connelly 
chaussa ses lunettes, se pencha au-dessus de l’écran avant de 
prendre l’appareil, puis s’excusa en s’éloignant de nouveau vers 
la bibliothèque. À son retour, il affichait un air contrarié qui 
se changea rapidement en sourire devant son célèbre invité :

— Rien de grave ?
— Non… En fait, je vieillis mal, Big George. J’avais 

oublié de confirmer un rendez-vous assez important, 
toujours lié à notre projet. Mon homme m’appelait de 
Los Angeles sur la côte Ouest pour savoir si ça tenait 
toujours.

— Pour le projet ? Tant que ce n’est pas Frazier qui se 
rétracte...

— Frazier doit avoir dépensé la totalité de l’avance que 
je lui ai refilée ; ça m’étonnerait qu’il fasse marche arrière, 
sauf s’il s’est fait la Réserve fédérale. 
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— Il y a un âge pour ce genre d’embrouilles.
— Alors, une idée à me proposer, à part l’étalage de ta 

détestation du hip-hop ? 
— Ça me revient… Avant ton coup de fil, j’étais en 

train de te dire que j’avais écouté un truc intéressant sur 
la station Black Destiny – tu sais, la radio sur Broadway 
qui aurait lancé depuis quelques années un concours pour 
jeunes talents…

—  Ah, je vois que les pasteurs de l’ère Facebook 
vivent avec leur temps ! Tout le monde à New York 
City connaît  BD-FM et son concours Ebony Lyrics, Big 
George. M’exclurais-tu parce que je suis un vieux blond 
croulant aux yeux verts, par hasard ?

— Tu devrais me laisser finir au lieu de me sortir tes 
blagues pseudo-racistes à la con. Si je n’écoute pas la même 
chose que le peuple égaré de Dieu, comment saurai-je 
toucher son cœur dans mes prêches ?

— Continue, s’il te plaît. Et tu écoutais quoi au juste ? 
Un gospel africain ?

— Ne sois pas bête. 
— Allez !
— J’écoutais le morceau qui a remporté la dernière 

édition du fameux concours. Un texte absolument magni-
fique sur une musique à vous couper le souffle. 

— Eh bien, pasteur !
— Un mélange très réussi de jazz, de country et de je 

ne sais quoi d’autre, sur fond de percussions. Absolument 
envoûtant !

— Tu viens de dire « envoûtant », pasteur ?
— Attends, le cinéaste, attends…
— J’attends toujours de savoir pourquoi cette musique-

là serait comme par enchantement la bonne musique pour 
mon film.
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— Parce qu’elle a un cachet unique qui n’a pas dû 
échapper aux auditeurs qui l’ont plébiscitée. Un tempo qui 
combine à merveille les sons d’ici et d’un ailleurs qui parlera 
aux souvenirs de Mohamed Ali, je n’en ai pas le moindre 
doute. Si cela ne suffit pas pour que tu t’y intéresses un peu...

— Tu veux dire que c’est une chanson du Congo ? 
Chantée en dialecte africain ? Non, mais… Big George… ?

— Est-ce que tu m’as entendu parler d’un dialecte afri-
cain ? Parce que tu penses que ces mecs d’Ebony Lyrics ont 
une seconde à consacrer aux œuvres d’artistes qui bossent 
en Afrique ? 

L’écrivain-réalisateur sortit un paquet de Rothmans de 
la poche de sa veste, se souvint que son vis-à-vis ne fumait 
pas et l’expédia d’un jet sur l’accoudoir de la chaise longue 
aux pieds de la cheminée. 

— Big George, excuse-moi si j’accorde un intérêt 
proche de zéro à Ebony Lyrics, American Idol et toutes ces 
salades bonnes à endormir une jeunesse désemparée…

— Mais tu ne la connais pas, cette « jeunesse désem-
parée » ! De quoi tu parles ? Regarde où tu crèches, 
Monsieur Pulitzer ! Dans un nid en or massif au cœur de 
Manhattan. La « jeunesse désemparée », tu ne lui parles 
que par tes films interposés, vu que tes bouquins coûtent 
la peau du derrière pour la majorité d’entre eux ! On s’en-
tend là-dessus ?

— O. K., champion. On parlait de ta chanson. 
— Mais bordel ! C’est mission impossible de chercher 

à convaincre un intellectuel new-yorkais droit dans ses 
bottes que la musique, comme la boxe, ne doit son charme 
qu’à sa capacité à brouiller les pistes des pseudo-experts ! 

— Je jette l’éponge…
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— Heureusement que l’intello qui a conseillé le jeune 
homme à participer à ce concours ne te ressemblait pas.

— L’intello… ?
— Je t’ai dit que ça se passait à la radio, O. K. ? Tu 

connais la station, tu connais l’émission, donc tu sais de 
quoi je parle. C’est déjà ça.

— D’accord. 

George Foreman laissa passer quelques secondes de 
silence puis, d’une voix plus apaisée :

— On passe la chanson. Une perle, que je te dis. 
Enfin, selon moi et selon les auditeurs qui ont voté 
pour elle. C’était eux, les experts. O. K. ? À la fin, l’ani-
mateur accorde une interview au jeune artiste auteur de 
l’œuvre. 

— Oui, il lui accorde une interview…
— Le jeune homme dit que l’idée d’envoyer sa chanson 

à ce concours qui a permis de la faire connaître lui a été 
soufflée par son parrain qui est professeur de journalisme 
à l’Université… de Chicago. Donc, un intello comme toi. 

— À ma connaissance, il n’y a pas de département de 
journalisme à l’Université de Chicago, champion. 

— Je peux me tromper, mais il parlait bien d’un 
professeur de journalisme qui enseigne à Chicago. De 
ça, je me souviens très exactement.

L’incrédulité se lisait sur le visage de Peter Connelly. 
Tout en se frottant les mains d’un geste machinal, il se 
dirigea vers la chaîne hi-fi incrustée dans le mur derrière 
le poste de télé. 

— L’émission dont tu parles passe tous les vendredis entre 
9 et 11 heures du matin, et il y a une rediffusion le mardi 
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suivant entre 7 et 9 heures du soir. Nous sommes mardi, non ? 
Donc, si je mets mon poste à 99.05 sur la bande FM, dans… 
sept minutes exactement, nous devrions écouter la chanson 
qui t’a « envoûté ». 

— Tu vois, avec un petit effort, tu finis par trouver où 
ranger ton entêtement d’intellectuel-qui-sait-tout. 

En moins de six minutes, le temps que dura Dream 
As A Legacy14, George Foreman vit Peter Connelly passer 
du froncement de sourcils au sourire radieux d’adolescent 
subjugué. Preuve qu’il avait fini par tomber sous le charme 
de ce qu’il écoutait, quelque part vers la deuxième minute, 
le sexagénaire s’était mis à accompagner frénétiquement 
le rythme endiablé des percussions des tapotements régu-
liers de son index sur l’acajou du bureau, tandis que sa 
jambe droite martelait le bois sous ses pieds. Lui tour-
nant le dos, son hôte jouait à celui qui ne remarquait rien, 
mais ne se félicitait pas moins de son coup de cœur. Il 
ne pouvait imaginer un seul instant que cette musique-là 
laisse de marbre quiconque aimait bouger un tant soit peu, 
qu’importe l’âge ou la couleur de peau.

Ils eurent droit à l’interview qui succédait à une brève 
pause-publicité où furent vantés tour à tour les services 
d’une firme d’avocats spécialisée dans « le divorce sans 
douleur », le savoir-faire d’un roi de la chirurgie esthétique 
et les cinq raisons de signer la pétition en faveur d’un accès 
plus facile aux armes de poing dans l’État de New York :

—  Bonjour ModN’ Ron. D’abord, ce surnom... d’où 
vient-il ?

— Mon vrai nom est Ron Christopher Modéro Jr, le nom 
que m’a donné mon père à qui je dédie la chanson qu’on vient 

14 - Le rêve en héritage.
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d’écouter. ModN’ Ron est une trouvaille de mon parrain qui 
est professeur de journalisme à l ’Université Loyola de Chicago. 
Monsieur Baxter – pour ne pas le nommer – est la personne qui 
m’a convaincu de passer outre à mes hésitations et de soumettre 
ma chanson à votre concours.

— On doit dire que votre parrain a l ’oreille du connais-
seur, vu le succès que votre morceau connaît en seulement deux 
mois. Je rappelle d’ailleurs qu’en l ’espace de trois semaines, la 
vidéo que vous en avez faite a été vue plus de deux millions 
de fois sur YouTube. Dites-nous : pourquoi avoir intitulé cette 
chanson « Dream As A Legacy » ?

— Pour une raison simple : je voulais rendre hommage 
à mon père qui en a écrit en partie les paroles. Modéro 
Zangamoyo – c’est son nom – est arrivé sur le sol de l ’Amé-
rique en mil neuf cent soixante-quinze, ne parlant pas un mot 
d’anglais, avec le rêve fou d’y faire carrière en musique.

— Il venait du Zaïre, c’est bien cela ?
— Oui. La République démocratique du Congo, où il a 

passé plus de la moitié de sa vie, s’appelait Zaïre à l ’époque. Il 
débarquait ici le corps et l ’esprit pétris de ce rêve, alors même 
qu’il n’avait pas réussi à le concrétiser dans son propre pays 
dont il parlait la langue.

— Parlant des rêves, après le concours, il a été entendu ici et 
là que votre chanson était un clin d’œil au livre Dreams from 
My Father15 écrit par celui qui allait devenir le 44e président 
des États-Unis d’Amérique, monsieur Barack Obama. 
Pouvez-vous le confirmer à nos auditeurs ?

— Même si le titre pourrait le laisser croire, et même si 
j’admets que céder à une certaine forme de récupération pourrait 
m’apporter quelques avantages par les temps qui courent, je dois 
vous dire qu’il n’en est rien. En fait, je devrais commencer par 
15 - Les rêves de mon père : L’histoire d’un héritage en noir et blanc, Paris, Presses 
de la Cité, 2008, 453 p. Titre original en anglais : Dreams from My Father : A 
Story of Race and Inheritance (parution originale en 1995).
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confesser que je n’ai pas lu le livre du président élu, donc je ne 
sais pas quels étaient les rêves de son défunt père en quittant le 
Kenya pour l’Amérique. Peut-être le président Obama les a-t-il 
réalisés en forçant, en quelque sorte, les grilles du Sénat de l’Illi-
nois, les portes du Congrès des États-Unis d’Amérique et enfin 
les verrous de la Maison-Blanche. C’est une hypothèse. Quant au 
rêve de mon père Modéro, il n’a pour moi aucun secret, puisqu’il 
tient de la passion qui l’a toujours habité : la musique.

— Et qu’a-t-il fait de ce rêve… je veux dire à part vous le 
transmettre ?

— Il a commencé comme professeur de danse africaine à 
Brooklyn, à la fin des années mil neuf cent soixante-dix ; puis 
son ami, monsieur Baxter, l ’a encouragé à sortir un album. 
Ça s’appelait « Does Love Make Sense 16 ? » Des reprises de 
quelques morceaux qu’il avait composés jadis dans son pays, 
quand il était jeune. De la rumba congolaise authentique 
qui n’entrait pas vraiment dans les canons du marché améri-
cain. Résultat : échec et mat. Monsieur Baxter lui a fortement 
conseillé « d’épurer un peu son truc », de le rapprocher du jazz 
ou du country. Car les deux aimaient écouter Louis Armstrong 
et Bonnie Brown. Il a dit niet. « Ça serait trahir la rumba », 
qu’il faisait valoir à chaque fois. C’est son côté puriste. Avec le 
recul, cela me semble d’autant plus regrettable que lui-même 
aime à dire, à la suite d’un grand écrivain et homme politique 
africain aujourd’hui disparu, que « Danser, c’est découvrir 
et recréer. C’est le meilleur mode de connaissance qui puisse 
exister ». Ce qui est absolument valable pour la musique en 
général. Un conseil qu’il aurait dû suivre, selon moi.

— Un échec qui a dû vous inspirer plus tard…
— Pas tant que ça. Moi, je suis né ici. J’étudie la musique, 

donc j’ai l ’avantage de cerner à la fois les tendances et les 
contextes. Et puis, n’ayant jamais subi directement l ’influence 

16 - L’Amour, à quoi ça rime ? ou Bolingo, Tina Nini ? en lingala.
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de la rumba congolaise, j’ai la distance nécessaire pour utiliser 
ce genre musical comme n’importe quel matériau qui me 
tombe sous la main, avec pour seuls filtres mon oreille et mes 
sens. Je peux donc m’autoriser tous les métissages possibles, 
à l ’image de ma propre identité culturelle mi-africaine, 
mi-américaine. 

— ModN’ Ron, sachez que dans Dream As A Legacy, le 
métissage que vous nous servez a des allures de « feu d’artifice 
auditif », pour reprendre la belle formule du magazine Spin qui 
vous a consacré un encadré de deux paragraphes cette semaine.

— Merci à vous encore une fois et un gros merci à Spin. 
—  Et lorsque vous entendez nul autre que le président 

élu déclarer devant des millions de téléspectateurs que votre 
chanson fait partie des morceaux qu’il écoute dans son iPod, 
quel effet cela vous fait-il, à vous qui êtes âgé de vingt-deux 
ans à peine et qui n’avez encore produit aucun album ?

— Moi, ça me laisse sans voix. Mais l ’ancien majordome 
de l ’ambassadeur du Congo devenu citoyen des États-Unis 
d’Amérique, ça l ’empêche de dormir la nuit. Il est si fier, le 
paternel. Tellement fier. Si j’ai quelque succès un jour et si Dieu 
le garde en vie pour en être le témoin, alors son rêve se sera en 
quelque sorte réalisé. 

— Votre…

Connelly coupa le son. George Foreman se tourna vers 
le réalisateur :

— Alors, le cinéaste, dis-moi : à quel point tu détestes 
ce qu’on vient d’entendre ?

— Big George, tu as tapé dans le mille, mon gaillard. Je 
veux pour mon film une version retravaillée de Dream As A 
Legacy. Avec davantage de percussions. Plus punchy encore. 
Tu vois ce que je veux dire ? Un truc qui colle comme un gant 
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aux coups de poing du champion et qui donne la pêche au 
téléspectateur qui traîne une gueule de bois de trois jours.

— Ah ?
—  Le petit est capable de nous balancer ça, il n’y a 

aucun doute là-dessus. Je me charge d’entrer en contact 
avec Baxter. Je me demande même comment j’ai fait pour 
ne pas penser à lui tout au long du projet, alors que j’ai ici 
même une biographie de Mohamed Ali dont il est l’auteur. 

— De mieux en mieux, hein ?
— Pour le Chicago Chronicle dont il fut grand reporter 

pendant de longues années, le type a roulé sa bosse partout 
où il était question de boxe, de Las Vegas à Manille aux 
Philippines en passant par Kinshasa où il a dû couvrir votre 
combat. J’avais vaguement ouï dire qu’il avait choisi pour 
ses vieux jours la tranquillité des amphithéâtres univer-
sitaires sur les bords du lac Michigan. Il est à l’École des 
communications de l’Université Loyola à Chicago.

— Ça ne devrait pas être bien compliqué de le sortir 
de son trou, je suppose. Puisque tu t’assignes cette tâche, 
dois-je en déduire que tu préfères le morceau de ce jeune 
homme à tous tes CD de hip-hop réunis ? 

— Tu plaisantes, Big George ? Mais c’est de la dyna-
mite, ce morceau ! Ça va faire mal, très mal ! Bordel ! Tu as 
bien fait d’insister, mon bon pasteur qui semble connaître 
la musique du monde aussi bien que les cantiques bibliques 
du roi Salomon.

— Le bon pasteur n’a pas besoin de connaître toute la 
musique du monde pour te dire que ton putain de film 
va faire un malheur, O. K. ? Quant à ce jeune homme 
qui transpire la sagesse, ce sera pour lui – retiens-le – 
une rampe de lancement d’enfer, foi de George Edward 
Foreman !
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Connelly s’approcha et le saisit au poignet : 

— Tu viens de me prouver qu’il valait mieux suivre ton 
instinct, alors je veux bien acheter ta double prédiction. 

Il fit semblant de s’éloigner, puis revint sur ses pas : 

— Mais tu sais quoi, Big George ? Pour un ministre de 
Dieu, mettre « putain », « enfer » et « foi » dans une même 
phrase, même pour prophétiser le bonheur sur terre, c’est 
carrément se foutre de la gueule du Bon Dieu.

— Sans le Bon Dieu, sache que j’arrangerais bien ton 
portrait de vieux rentier alcoolique, juste pour le plaisir de 
pisser sur le Dow Jones.

Ils se donnèrent l’accolade dans un grand rire. Un rire 
tonitruant qui exprimait, mieux que tous les mots qu’ils 
auraient pu trouver, la satisfaction d’avoir mis le doigt 
sur le dernier morceau du puzzle qui les avait réunis. Au 
crépuscule de cette journée hivernale où les États-Unis 
d’Amérique célébraient une nouvelle page de leur histoire 
mouvementée, ils se quittèrent avec le sentiment à peine 
avoué d’avoir pris rendez-vous avec l’avenir.

•

Six mois plus tard, Fighting Him Changed My Life fut 
lancé et connut un succès monstre au guichet. Mohamed 
Ali, qui ne fut associé au projet qu’à la toute fin, salua 
l’œuvre comme « le plus bel hommage qui ne m’avait 
jamais été rendu » depuis sa retraite sportive. 

La prophétie de George Foreman ne fut guère démentie : 
révélé au reste du pays par le film documentaire produit 



pour les soixante-sept ans du plus grand boxeur de tous 
les temps, Ron Modéro Jr, alias ModN’ Ron, rejoignit 
le club des nouvelles étoiles américaines du rhythm and 
blues. Il fut nommé trois fois dans le style R&B à la 52e 
cérémonie des Grammy Awards, le 31 janvier 2010, au 
Staples Center de Los Angeles. 

Loin du village de Banza où vécut son arrière-grand-
père le féticheur Zangomoyo Batulampaka; loin du Zaïre 
redevenu Congo après le sabordage de la révolution de 
l’authenticité ; loin de l’Afrique où se trouvait la tombe 
de l’ancien poète et chantre de la négritude à qui s’était 
vainement mesuré le Guide du Zaïre avant de sombrer 
dans les abysses de la folie des grandeurs, le jeune étudiant 
de vingt-deux ans avait donné vie au rêve fou de son père. 
Il le devait à Mohamed Ali. Il le devait surtout à l’homme 
d’affaires et évangéliste le plus atypique du sud des États-
Unis d’Amérique, George Edward Foreman, cet ancien 
champion taiseux que son père aimait, là-bas, au pays de 
la rumba. Avec la désinvolture qu’on lui connaît, le hasard 
avait ainsi remis à l’endroit la veste de la trahison et envoyé 
un « poing final » à la gueule du destin. 
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Notes de l’auteur

La scène décrite dans le prologue s’inspire en 
partie d’informations factuelles contenues dans l’ouvrage 
consacré par Norman Mailer au « combat du siècle » 
ayant opposé George Foreman à Mohamed Ali (The 
fight, Boston, Little, Brown & Co., 1975, 239 p.). En 
avoir connu l’existence, j’aurais certainement consulté le 
livre d’Aloys Kabanda, Ali/Foreman : le combat du siècle à 
Kinshasa, 29-30 octobre 1974 ; introduit par une étude sur la 
République du Zaïre (Coll. « Pour tous », no 1, Sherbrooke, 
Naaman, 1977, 102 p.). Les Éditions Naaman n’existent 
plus depuis 1986, à la suite de la mort de l’éditeur Antoine 
Naaman, et les livres sont éparpillés, mais on en trouve des 
exemplaires en se tournant vers Internet.

Peu importe, ce récit est avant tout une fiction ; bien qu’il 
faille préciser que je me suis donné la pleine liberté de mêler 
événements historiques – les rendez-vous sportifs internatio-
naux, entre autres – et scénarii puisés au fond de ma propre 
imagination, tout en m’efforçant d’ancrer la narration dans la 
« réalité » socio-politique du Zaïre de mil neuf cent soixante-
quatorze. Si certains personnages cités dans ce roman ont 
bel et bien existé, à de rares exceptions près – relevées dans 
le texte –, les propos et les dialogues attribués aux uns et aux 
autres sont loin de relever de la réalité. Quant aux noms des 
pays, je les ai gardés tels quels, indépendamment des change-



ments ultérieurs, afin de préserver le contexte historique de 
l’époque revisitée.

Tant qu’à finir par une vérité de La Palice que le lecteur 
voudra bien me pardonner, je m’en vais affirmer que l’exaltante 
aventure d’un premier roman est tout sauf une randonnée 
solitaire. Je terminerai donc ces lignes en disant merci à ceux 
qui, à force d’insister au fil du temps, m’ont « convaincu » de 
franchir le Rubicon de la publication. Outre mes parents, 
il s’agit notamment de : Ibrahima Koné mon frère; ma 
complice Pascale Castonguay qui, sur les routes de l’Ontario, 
du Michigan, de l’Indiana et de l’Illinois, s’est bien amusée 
à l’apparition du personnage de Mod’N Ron Jr, le dernier à 
monter à bord de ce vol littéraire vers le passé ; ma première 
lectrice, Eilis Pourbaix, qui y croyait avec une ferveur telle 
qu’elle en devint contagieuse. La même gratitude s’adresse à 
ma complice en écriture Caroline Mathias, dont l’indéfectible 
amitié continue de défier les fuseaux horaires transatlantiques. 
Les bons conseils et encouragements d’Elena De Blaere, 
Maud Cucchi, Mumani Simeti, Didier Mutamba, Lambert 
Landa, Cornelia Schrecker, Rahman Diallo, Isabelle Plante, 
Cécile Leblanc, Florence Ngué-No, Guillaume St-Pierre et 
Marie D. entre autres, me furent précieux. Un grand merci 
à l’équipe des Éditions L’Interligne, laquelle, en pariant sur 
ce roman, m’a fait passer « de l’autre côté du livre », dans une 
expérience des plus passionnantes. Last but not least, merci à 
toi, cher Dany Laferrière : sans avoir lu la première phrase de 
ce récit, tu me donnais rendez-vous en librairie. L’ « écrivain 
en pyjama » a pris ce défi plein de sollicitude pour ce qu’il 
fut : une marque de confiance dont il fallait se montrer digne. 
J’aurai essayé.

B. N.
Ottawa, juin 2014 
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