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Elle est la peau des livres. Une peau tannée, cousue, collée, puis estampée à leur nom. De 
vachette, de buffle ou de mouton, de chagrin ou de cuir raciné, rouge, verte ou marron. À 
travers elle, les livres respirent et vieillissent. Plus ou moins bien, plus ou moins mal, c’est 
selon. La reliure des livres est un métier d’art moins pratiqué qu’autrefois. Pourtant, elle 
jouit aujourd’hui, au Québec en particulier, d’un souffle nouveau, d’un regain d’énergie. Ses 
artisans, disséminés en quelques écoles et quelques ateliers, rivalisent d’ingéniosité pour 
donner aux livres le panache qu’on leur doit

CAROLINE MONTPETIT

epuis le 13 janvier, le centre Materia, de 
Québec, présente une exposition de 
livres d’artistes, exposition qui célèbre 
par ailleurs les 20 ans de la 
Guilde canadienne des re­

lieurs et des artistes du papier et du livre.
On y trouve les livres-fantaisies, les livres-
réflexions, les livres-poésie, de Jacques 
Fournier, d’Edward Hutchins ou de Mo­
nique Lallier.

À Montréal, sur les murs de l’atelier de 
reliure La Tranchefile, boulevard Saint- 
Laurent, on peut admirer les œuvres 
d'étudiants. Peau d’anguille noire, fendue 
en son milieu par une fermeture éclair 
qui s’ouvre sur le corps d’une femme en 
émoi, pour envelopper Les Infortunes de la vertu, 
du marquis de Sade. Peau de saumon naturelle 
pour orner la couverture de La Cuisine retrouvée,

ÀLa

Tranchefile, 
on fait de la 
restauration 
comme de la 

création

de Marcel Proust
La Tranchefile a ouvert ses portes en 1979, sous 

l’impulsion de sa fondatrice, Odette Drapeau. Trois 
propriétaires en partagent aujourd’hui la gestion, 
Odette Drapeau, Isabelle Chasse et Patrick Gri- 

mond. Outre les étudiants, qui y appren­
nent les rudiments de l’art en amateurs 
ou en professionnels, les clients qui en 
franchissent la porte sont des bibliophiles, 
des collectionneurs, des entreprises pri­
vées ou des institutions publiques. Ce sont 
aussi, tout simplement des amoureux des 
livres, ou d’K» livre, qui ont décidé d’offrir 
à l’objet une jaquette soignée. Les de­
mandes sont variées. IsabeUe Chasse se 
souvient d’avoir reçu à relier un manuscrit 
du livre de bord et de marchandises du 
dernier voyage de Francis Drake. Plu­

sieurs relieurs ont aussi en mémoire l’anecdote d'un 
nouveau propriétaire fortuné qui désire garnir ses bi­
bliothèques de jolies reliures... vides. À La Tranchefi­

le, on fait de la restauration comme de la création.
Mais il faut dire, constate Isabelle Chasse, que la 

bibliophilie n’est pas une pratique ancrée dans la tra­
dition québécoise. Et le Québec n’a honoré cet art 
ancestral que fort tardivement

En fait on s’entend pour dire que la monarchie fran- 
çaise, qui a longtemps brimé l'imprimerie en Nouvelle- 
France, n’a rien fait pour que le métier de relieur s’épa­
nouisse id dans toute sa mesure. Car les métiers d’im­
primeur et de relieur, voire de libraire, se sont confon­
dus longtemps, de ce côtèd de l'Aflantique. Et les pre­
miers ouvrages qu'a publiés l’imprimeur Fleury Mes- 
plets, à Montréal au XVIII'siècle, étaient des livres de 
piété et des almanachs. Son imprimerie était installée 
près du Vieux-Marché, Beu qu’on appelle aujourd’hui la 
place Royale, dans le Vieux-MontréaL «La première fa­
brique de papier est inaugurée en 1807 et la première 
fonderie de caractères ne sera instaurée que beaucoup 
phis tard, écrit Jacqueline HaUé dans un article intitulé 
«La reliure au Québec». Ces imprimeurs-pionniers tra­
vaillent dans des conditions miséreuses. As doivent 
s’approvisionner en Angleterre.»

Dans les vieux pays, alors, la reliure a déjà une 
longue histoire derrière elle. Une exposition sur la 
reliure, montée par La Tranchefile et qui orne les 
murs de l’atelier, fait remonter cet art au Moyen Age. 
Dans les monastères, un ligator, comme on appelle 
le moine chargé de la reliure, ornait les livres enlu­
minés d’or, d’argent, d’ivoire, de pierres précieuses, 
de soie et de velours.
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Il faut dire aussi 
qu’avec une 

démocratisation 
de l’éducation, 

la demande pour des 
livres bon marché, 

à la couverture 
cartonnée et collée, 

s’est accrue
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Une sublime
CHRISTIAN DESMEULES

Il n’y a que lui dans cette histoire sans person­
nages, lui avec ses chiens et sa mère, «un peu de 
vent, des milliers de tournesols, et le temps étrange 

dans lequel nous coulions tous, le temps de nos draps 
défaits, le temps de la vie vide de tout».
: Récemment consacré par le prix du Gouverneur 
général 2004 dans la catégorie «roman», Le Cercle 
parfait, de Pascale Quiviger, se lit comme un poème 
et comme une révélation. Et puisqu’il n’est jamais 
trop tard pour bien lire, personne ne nous en voudra 
ide souligner, après un concert d’éloges beaucoup 
trop intimes, les qualités exceptionnelles de ce pre­
mier roman. Voilà pour les remords.

En une phrase? Une jeune Québécoise échoue un 
jour en Italie, au bord d’un grand lac, où elle fait la 
rencontre d’un homme qui lui inspire une passion 
dévorante, totale, dans laquelle son existence se ré­
duit jusqu’à devenir l’ombre de cet homme. C’est 
cela, le «cercle parfait». Le mystère sans nom d’un 
amour qui échappe à la raison, le lieu étroit d’une dé- 
jx>ssession sans nuances. Entre ses arrivées intem­
pestives et ses départs accablants, un aller-retour 
transatlantique, l’amant italien finit par incarner à lui 
seul le plaisir et la douleur, la perte tout autant que la 
rédemption: «Tu étais le canot de sauvetage me reje­
tant à la mer.»

Une sorte de prologue intitulé «L’exact moment de 
la soif», exposition d’un thème qui sera par la suite re­
pris, divisé, développé, amorce ce magnifique roman. 
Une trentaine de pages incantatoires, d’une beauté à 
faire plier les genoux, mélange subtil de réflexion et 
de poésie où l’usage du «vous» vient souligner avec 
éloquence la dépersonnalisation qui est à l’œuvre 
dans cette passion qui emporte tout. «C’est malgré 
vous que vous tombez amoureuse. Il faut savoir que, 
par la fenêtre ouverte, le châtaignier fleuri entre dans 
votre chambre et que l’eau, partout, a un goût de ci­
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- - - - - - - - «'Livres ••- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
ROMAN QUÉBÉCOIS

Le livre parfait?
histoire d’amour à l’italienne de Pascale Quiviger

SOURCE L’INSTANT MÊME
Pascale Quiviger, Prix du Gouverneur général 2004 dans la catégorie «roman», pour Le Cercle 
parfait.

tron. H faut surtout savoir que vous voyez entre les pé­
tales écartés ce que vous n'aviez jamais vu: l’apparent 
désir des fleurs. Et que vous pressentez enfin en vous- 
même ce que vous n’aviez jamais pressenti: le pouvoir 
d’être un bouquet.»

Dans cette Italie qui lui échappera toujours malgré 
elle, bercée par la «désinvolture des siècles», entre les 
regards appuyés des voisins et sa solitude totale, Ma­
rianne la Québécoise sait qu’elle sera à jamais l’étran­
gère. Dans ce village rond comme une bille, fermé 
sur lui-même, à l’image parfaite de l’existence de 
Marco — avec son travail, sa mamma, ses amis et 
ses chiens —, elle prend la mesure de son désarroi. 
Une vie satisfaite («la vie contente de Marco»), c'est 
ce qui échappe précisément à la jeune narratrice, ins­
tallée à l’auberge locale ou dans une petite maison 
qui appartient à son amant, prisonnière de son inca­
pacité à se contenter de ce qui est, de ce désir sans 
fond d’être ailleurs.

Elle sait pourtant que le retour au réel est inévi­
table — tôt ou tard, elle devra reprendre possession 
d’elle-même. Cette échéance qui flotte à l’horizon de 
la passion amoureuse représente autant une menace 
qu’une promesse de délivrance. Et avant de re­
prendre le cours vivant de sa vie, de l’autre côté de 
l’Atlantique, «sans s’effacer complètement sous le gris 
de la ville», elle accumule les images, les sensations, 
le plaisir. Elle boit l’Italie et s’imprégne de «l’humanis­
me,bleu de Giotto».

Étrangère et simple passante parmi ces villageois 
immobiles, Marianne finit par comprendre que le 
mouvement est le propre de la vie. Aussi, en brisant 
finalement ce cercle parfait, elle réalise qu’elle vient 
sans doute de choisir la vie pour la première fois: «Le 
bonheur demande de bouger avec la vie, il exige la rup­
ture des cercles parfaits.»

Déjà, avec Ni sols ni ciels (L’Instant même, 
2001), un premier recueil de cjnq «histoires courtes 
pour apprendre à parler» portées par une remar­

quable force d'écriture, Pascale Quiviger nous of­
frait une délicate leçon sur la manière de voir et de 
vivre. Montréalaise née d’une mère québécoise et 
d’un père breton, éprise de philosophie, d’art vi­
suel et de l’Italie, où elle s’est installée il y a 
quelques années. Pascale Quiviger dédie saps rire 
son roman à «ceux qui parlent aux chiens». A ceux 
qui savent comme eux, peut-être, avancer avec cet­

te confiance animale face à la vie, puisqu’il «y aura 
à boire et il y aura à manger».

LE CERCLE PARFAIT
Pascale Quiviger 
L’Instant même 

Québec, 2003,180 pages

Les enfants échoués
écriture est grave et 
réfléchie du début à 
la fin. Le roman, poi­

gnant, traite de la violence fami­
liale. Une blessure difficile à gué­
rir et qui ne se referme que très 
lentement. Dans son 
troisième roman, L’Or 
des fous, Lise Blouin 
réussit à parler avec 
justesse de cette dure 
réalité en restant proche 
de l’imaginaire des en­
fants violentés, mêlant 
secrets, petites inven­
tions, attentes et souf­
frances, tentatives pour 
s’y soustraire avec 
les moyens qui sont 
les leurs.

Deux cent soixante-cinq pages 
bien tassées, une histoire racon­
tée «comme un ressort bandé dont 
personne n’aurait tenté d’enrayer 
le mécanisme». Une écriture pré­
cise, hachée, emportée. La souf­
france rugueuse et muette de 
deux enfants battus mise en 
images fortes.

Les jours familiers 
d’orage

L’histoire commence avec la 
mort du père, homme silencieux 
et tourmenté à la fin de sa vie. La 
narratrice, âgée, ranime sa mé­

moire. Parfois son re­
gard s’arrête sur la pho­
to fixée au cadre du mi­
roir où une petite fille 
danse à la corde. «Ai-je 
pu être cette enfant légè­
re?» Aussi loin qu’elle 
peut remonter dans ses 
souvenirs, elle perçoit 
«la rumeur d’une tempê­
te continuelle planant 
sur la maison»: les 
poings de son père, «un 

homme dépourvu qui n’a appris 
qu’avec la rudesse», sa mâchoire 
crispée, ses muscles bandés, ses 
explosions de colère. Les cris, les 
coups, le silence de la mère.

La petite se blottit contre son 
frère. Ses sanglots apaisés font 
place à des tremblements, puis à 
des coups de pieds ou de poings 
dirigés vers un ennemi imaginai­

re: «J’l’haïs, JThats, JThaïs.» Elle 
jure de toujours hurler, de ne pas 
garder le silence comme son frè­
re. À dix ans, sa tête est durcie par 
les coups, son regard, froid et 
droit comme une lame d’acier. 
«Pourriez-vous trouver dans ce vi­
sage enfantin un endroit, une par­
celle de peau, une simple cellule où 
déposer un baiser si petit soit-il?»

Prisonniers de l’univers clos de 
la famille, le frère et la sœur bâtis­
sent de hautes murailles pour se 
protéger de cette violence au sein 
de leur famille, où «l’été orageux ne 
passe jamais», où on marche «sur 
un tapis de verre partout dans la 
maison». Ils plongent dans un uni­
vers imaginaire élaboré à partir 
de leur collection d’or — en réali­
té de petits cristaux de pyrite de 
fer — qu.'ils extraient d’une vieille 
mine désaffectée. Ils affublent 
chaque membre de la famille de 
noms curieux, véritable halo d’in­
timité contre l’adversité: Azurite, 
baptisée par son frère «pour dési­
gner chacune des prunelles en­
jouées de ses yeux», Ammonite (frè­

re), du nom de certains fossiles 
de la lointaine ère secondaire, Plu- 
tonique (père) pour magma en fu­
sion, lave de volcan impossible à 
arrêter, Serpentinite (mère) parce 
que les enfants ne savent jamais 
s’ils peuvent compter sur elle ou 
s’ils doivent se méfier, Antigorite 
et Chrysotile (sœurs), et enfin, «le 
bébé c’est le bébé».

Ils inventent un langage codé 
«pour dire des choses pas disables, 
mais pas explicables non plus». Par 
exemple, quand le père redouble 
de violence, ils disent «grenu» 
pour indiquer comment ils ont 
mal après les coups; ils crient 
«aragonite» pour exprimer la dou­
leur qui court sous leur peau.

Texte maillé serré
Azurite partage avec son frère 

une vie de dissimulation, de se­
crets, de complicité. Le grenier 
devient leur appartement privé. 
Après leurs expéditions dans la 
grotte — «le lieu de l’enchante­
ment» —, ils alignent sur des 
poches de jute leurs pierres la­

vées, brossées, un véritable tré­
sor. Le grenier commence à res­
sembler à un véritable musée.

Ammonite prend souvent des 
livres à la bibliothèque pour ap­
prendre de nouveaux mots. Le gre­
nier se peuple peu à peu de mots 
savants, compliqués. Azurite «re­
passe les mots nouveaux, les fait sau­
ter sur sa langue, certains lui arra­
chent encore quelques rires joyeux».

L’enfance se termine. Ammoni­
te a quinze ans et le cœur en furie. 
Pour engourdir son cauchemar, il 
s’absorbe dans les études. Azuri­
te, treize ans, abusée par son père, 
se mure dans un silence ravageur. 
Elle «tend le cou en quête d’oxygè­
ne». La seule évocation du mot 
«amour» «lui remet une lourdeur 
au cœur. Elle n'a encore rien appri­
voisé de l’amour». Le père, enfant 
agressé lui-même, a semé autour 
de lui la détresse et la solitude.

«Un grand livre commence long­
temps avant le livre. Un livre est 
grand par la grandeur du désespoir 
dont il procède, par toute cette nuit 
qui pèse sur lui et le retient long­

temps de naître», écrit Christian Bo- 
bin dans Une petite robe de fête. Aux 
dernières lignes du récit la narra­
trice nous confie que cette histoire 
est née d’une profonde nécessité 
intérieure. «Toutes les deux, l’une 
patiente, l’autre impétueuse, nous 
sommes parties dans une quête de 
réconciliation qu'il nous a fallu ap­
privoiser mot à mot.»

L’écriture de fiction au féminin, 
comme une porte dérobée pour 
canaliser la puissante charge émo­
tive d’une insoutenable douleur. 
L’Or des fous dit les meurtrissures 
de l’enfance maltraitée, murmure 
l’abandon et le manque d’amouf. 
Un texte maillé serré et à la fols 
limpide, une œuvre bouleversante 
qui a remporté le prix Alfred-Des- 
rochers 2004 décerné par l’Asso­
ciation des auteurs des Cantons- 
de-l’Est

L’OR DES FOUS
lise Blouin 
Triptyque

Montréal, 2004,265 pages

Suzanne
Giguère

ROMAN QUÉBÉCOIS

Viser la tête
PEAU

Un lecteur averti voit 
toute la différence entre un livre bien 
relié et un livre de mauvaise qualitéLOUIS CORNELLIER

Cela commence comme un ro­
man policier. Guillaume Thi- 
vierge et son père Félix, un prêtre 

défroqué devenu petit entrepre­
neur en construction, s’affeirent à 
réparer des toits de logements à 
Montréal. Par un puits de lumière, 
le fils aperçoit soudain une scène 
bouleversante: un homme tente de 
violer une femme. Par instinct, le 
fils fracasse la vitre avec son mar­
teau et un éclat de verre tue net 
l'agresseur. La fille, elle, se sauve. 
Qui est-elle? Comment expliquer sa 
réaction? Guillaume, obsédé pin le 
drame et le visage de la mystérieu­
se victime, fera enquête.

Entré en littérature en 1997 avec 
un roman au titre coup-de-poing, 
Où il est le petit Jésus, tabamac?. qui 
racontait les aventures d’un curé- 
ouvrier de campagne des années 
1970, Yves Chevrier, dont l’itinérai­
re personnel ressemble en plu­
sieurs points à celui de son person­
nage Félix, poursuit avec Ils vise­
ront ta tête, une série romanesque 
au contenu très original.

T çs Éditions Actes Sud et les 
.L/Éditions du Rouergue ont 
annoncé leur fusion. Actes Sud 
est maintenant propriétaire de 
la totalité du Rouergue. Ce der­
nier devient donc à 100 % une fi­
liale d’Actes Sud, dont l’ancien­
ne directrice, Danielle Das- 
tugue, conserve Ig contrôle au 
quotidien. Les Éditions du 
Rouergue employaient 15 per 
sonnes et réalisaient un chiffre 
d’affaires net de 2,5 millions 
d’euros, soit près de quatre mil­
lions de dollars canadiens.

Créées en 1984, les Éditions du 
Rouergue comptent quelque 200 
titres à leur catalogue: beaux

f

Thriller psycho-politique rédigé 
dans un esprit post-11 septembre 
2001, ce quatrième roman d’une sé­
rie de cinq met en question, en fait 
nos rapports individuels avec la 
transcendance et leurs incidences 
sur nos engagements dans le mon­
de en ce début de millénaire trou­
blé. La fiHe que cherche Guillaume, 
il le découvrira, appartient à une 
secte. Les Judithéens, c'est leur 
nom, s’inspirent du livre de Judith, 
tiré de l’Ancien Testament, qui 
évoque la déroute de l’armée de Na- 
buchodonosor à la suite de l'inter­
vention de l'héroïne hébraïque. Du 
inonde bizarre, comme on dit Or, 
pour arracher la fille à leur influen­
ce, Guillaume devra les fréquenter. 
Jeune adulte révolté de type alter- 
mondiaUste et plutôt agnostique, le 
fils Thivierge prendra conscience, à 
leur contact, que ces gens-là, qu’il 
trouve illuminés, partagent avec lui 
ime même volonté de s’engager ra­
dicalement pour changer le monde. 
Auraient-ils raison?

Le père, ex-curé devenu agnos­
tique et vaguement désillusionné, 
s’inquiétera de plus en plus, avec

livres, publications pratiques, une 
collection littéraire, «La Brune», 
et un secteur pour enfants.

En 2000, approchant de l'âge 
de la retraite, Danielle Dastugue 
avait déjp cédé 20 % de son capi­
tal des Éditions du Rouergue à 
Actes Sud. «La fusion s’inscrit 
dans la continuité de ce premier 
rapprochement», explique-t-elle 
aujourd’hui. Les deux équipes 
commerciales travaillaient déjà 
de concert. Dès la prochaine 
rentrée, plusieurs titres des Édi­
tions du Rouergue passeront 
sous étiquette Actes Sud, notam­
ment au sein de la collection de 
poche «Babel».

raison, de l’attitude de son fils. Ne 
lui ressemble-t-il pas, au fond? 
N’est-ce pas son ancien Dieu qui 
fascine son fils? Mais comment 
n'a-t-il pas su le prémunir contre 
une telle tentation qui, cette fois, 
prend un visage franchement 
douteux? Dépassée par une tour­
nure des événements quelle n'a 
vraiment pas vu venir, Julie, la 
blonde de Guillaume, est, quant à 
elle, un peu jalouse et franche­
ment désemparée. Joviale fonceu­
se imbue d’un néolibéralisme 
chantant, la jeune fille ne pourra 
que laisser aller. Celui qu’elle ai­
mait n'appartient plus au même 
monde qu'elle. Mais qui se trom­
pe? Les inquiets, qui négocient 
avec l’air du temps, ou l’obsédé 
de la vérité, engagé dans une quê­
te extrême et périlleuse?

Un univers riche
Yves Chevrier n’est pas un grand 

styliste, mais il possède l'art de ra­
conter une histoire et d'installer un 
univers très riche en humanité. Les 
deux ramasseurs de scrap qu’il fait 
vivre dans les marges de ce roman

Danielle Dastugue affirme 
croire «aux rapprochements qui 
permettent l’addition des compé­
tences et des énergies. Mais je pen­
se que ces rapprochements ne peu­
vent être efficaces qu’avec un 
adossement à un éditeur indépen­
dant de taille nettement plus im­
portante. Cela offre à l’ensemble 
l’occasion de mettre en place une 
autre façon de travailler. Nous 
pouvons ainsi proposer à nos au­
teurs et à nos équipes des perspec­
tives plus larges.»

Poursuite contre 
La Martinière-Le Seuil
Les Éditions Liana Levi pour-

sont de magnifiques figures des 
grandeurs et petitesses de la condi­
tion humaine ordinaire. La jeune 
beauté néolibérale qu'il met en scè­
ne possède la fraîcheur de l’inno­
cence et émeut Son Guillaume le 
Conquérant donquichottesque dé­
range nos certitudes. Son Félix, en­
fin, personnage pivot de l’œuvre, 
catholique combattant recyclé en 
humaniste veilleur, réconforte sans 
rien imposer.

Ils viseront ta tête, au passage, 
traite de féminisme, d’impérialisme 
américain, de délires religieux, 
mais aussi, et surtout de la fragile 
et indéracinable quête de vérité au 
cœur de l’homme. Rendu méditatif 
par les événements, Félix Thivierge 
se souviendra soudain d’une phrase 
de Fernand Dumont «Si vous vous 
engagez, que ce soit avec tendresse.» 
Ce roman, et c'est pour ça qu’il est 
beau, ne dit pas autre chose.

ILS VISERONT TA TÊTE
, Yves Chevrier 

Editions du Cram 
Montréal, 2004,254 pages

suivent à leur tour le géant La 
Martinière-Le Seuil pour répara­
tions de préjudices fiés aux dys­
fonctionnements du réseau de 
distribution de l’ensemble, Volu- 
men. Selon Liana Levi, non seu­
lement Volumen n’est pas enco­
re en état de marche, mais le 
groupe La Martinière-Le Seuil a 
rendu inaccessible les comptes 
de janvier.

Plusieurs éditeurs, dont Chris­
tian Bourgois, José Corti et Mi­
nuit, ont déjà fait savoir qu’ils en­
gageraient un recours judiciaire 
pour des raisons semblables.

Le Monde et Le Devoir

SUITE DE LA PAGE F 1

«Pour les ouvrages de moindre 
importance, une matière plus mo­
deste est utilisée: la peau», lit-on 
encore sur les tableaux de cette 
exposition. La fin du Moyen Âge 
voit naître l'imprimerie. Le format 
des livres rapetisse. Fin XVII' 
siècle, la reliure janséniste propo­
se des livres sans aucun orne­
ment, en maroquin, mais à la dou­
blure ornée et dorée. Au XV11I' 
siècle, une période faste, riche en 
reliure dite à dentelle et en alma­
nachs royaux, précédera l’ère ré­
volutionnaire, plus sévère. Le 
XIX' siècle est porté par le perfec­
tionnement technique, explique 
encore l’exposition.

Une anecdote, relatée dans le 
journal L'Impartial, de 1902, et re­
piquée sur Internet, fait sursauter 
en 1813. Jacques Delille, grand tra­
ducteur des Géorgiques, de Virgile, 
décède. Son avocat, Edmond Le­
roy, qui assistait à l’embaumement, 
aurait obtenu de l’embaumeur 
deux morceaux de la peau du tra­
ducteur, avec lesquels il relia un 
exemplaire des Géorgiques traduit 
par Dellile! C’est ce qu’on appelle 
avoir une œuvre dans la peau...

Le XX' siècle marque quant à lui 
la venue des concours et de l’inno­
vation artistique.

Au Québec, ce n’est qu’au cours 
de la deuxième moitié du XX' 
siècle que Louis-Philippe Beau­
doin ouvre un atelier de reliure et 
de formation, où l’on pratiquera à 
la fois la reliure et la dorure, la 
marbrure et l’enluminure. Une 
nouvelle école est formée, qui de­
viendra ensuite partie prenante de 
l’École des arts graphiques. Sui­
vent les Pierre Ouvrard et Jacques 
Blanche!, puis les relieurs qui diri­
gent des écoles aujourd’hui, 
d’Odette Drapeau à Lise Dubois, 
en passant par Nicole Billard, Mo­
nique Lallier et Robert Jourdain.

Mais François Côté, président 
de la Confrérie de la librairie an­
cienne du Québec, ne crie pas vic­
toire pour autant. Si le nouveau 
marché existe, c’est en partie par­
ce que des institutions, comme les 
bibliothèques publiques ou les 
commissions scolaires, ont fermé 
leurs départements de reliure, 
pour cause de compressions bud­
gétaires, et qu’elles font faire leur 
reliure ailleurs.

D faut dire aussi qu’avec une dé­
mocratisation de l’éducation, la de­
mande pour des livres bon mar­
ché, à la couverture cartonnée et 
collée, s’est accrue. Et les éditeurs 
sont parfois partagés entre le goût 
de publier de beaux livres bien re­
liés et l’idée qu’ils devront en en­
voyer une certaine quantité d’in­
vendus au pilon pour destruction.

Pourtant, un lecteur averti voit 
toute la différence entre un livre 
bien relié et un livre de mauvaise 
qualité. Alors qu’une Histoire de 
France, datée de 1822 et imprimée 
sur papier chiffon, chante encore 
quand on la feuillette, des Fables de 
La Fontaine imprimées sur papier 
de bois et publiées en 1906 s'apprê­
tent déjà à tomber en poussière.

Au fond de l’atelier de La Tran- 
chefile, là où l’on choisit les peaux 
de reliure, ce sont essentiellement 
des cuirs de vachette qui présen­
tent leur robe. Mais l’atelier s’est 
aussi distingué par l’usage qu’il fait 
des peaux de poisson, de la pKe, du 
saumon, de l’anguille, tannées en 
Gaspésie. La peau de porc, plus 
souple mais impossible à estam­
per, sert aussi parfois comme page 
de garde des livres.

«IJ faut faire avec ce qui est dispo­
nible», note Isabelle Chasse.

La reliure donne et redonne 
vie aux livres. Souhaitons-leur 
maintenant d'être à la hauteur de 
leur peau.

Le Devoir

Actes Sud et Le Rouergue fusionnent
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Répondre 
à la démesure 

du monde
DAVID CANTIN

André Brochu a reçu le prix 
littéraire du Gouverneur gé­
néral 2004 pour Les Jours à vif. 

Après L’Inconcevable (Trois, 
1998) et Je t’aime, je t'écris (Qué­
bec/Amérique, 2000), ce recueil 
surprend à bien des égards. 
Lorsqu’on le compare aux livres 
des autres finalistes, il dévoile un 
étrange lyrisme qui finit par 
convaincre même s’il n’est pas 
toujours facile à apprécier. Plutôt 
que de suivre un ton ou une 
ligne directrice, cette langue in­
stable s’éloigne d’une quel­
conque uniformité intrinsèque. 
On retrouve des poèmes brefs, 
des proses ainsi que de longues 
suites qui s’enchaînent telles de 
nombreuses variations sur l’exis­
tence au quotidien.

Dès les premières pages, ce 
livre inaugure une rythmique 
nerveuse et incertaine. On entre 
ainsi dans un monde où la ten­
dresse cohabite avec l'ironie la 
plus féroce, où l’érotisme côtoie 
une peur toujours fugitive. Dans 
Les Jours à vif, André Brochu 
penche du côté obscur des 
choses afin de sortir indemne 
d’une vie qu’il résume à travers 
les gestes les plus simples. Il re­
vient ici sur des souvenirs qu’il 
porte tel un fardeau. Entre le dé­
sir de l’autre et l’absurdité d’une 
époque, le poème résume une 
forme d’abandon par rapport au 
temps qui s’achève: «/e tourne 
sur moi dans mon cercueil / com­
me un fou canard à la broche. / 
Que ne suis-je douce fumée / de 
cendre à moitié envolée / et ba­
lancée entre les airs, / figure 
arithmétique / sans poids ni rêve, 
/juste un sourire des lignes? / 
C'est fou, la mort au plancher, / 
dans la réclusion qui ronge. / Je 
voudrais me répandre au vent / 
du large, me hisser / plus haut 
que moi, / là où l’on imagine 
Dieu / anéanti d’apesanteur.» Un 
tel extrait montre à quel point 
ces «états du moi» parlent avec 
justesse d’une remise en ques­
tion presque constante. De plus, 
cette parole se rattache foncière­
ment à une certaine tradition 
poétique (de Hugo à Valéry) qui 
n’a rien de vieillot ou de désuet. 
Curieusement, Brochu arrive 
mieux que jamais à défendre une 
voix aussi riche que complexe. 
D’une drôle de façon, Les Jours à 
w/montre à son meilleur un poè­
te québécois à l’écart des modes 
et des chapelles littéraires.

La voix de Thibodeau
Après avoir écrit de longues 

fresques éblouissantes sur l’er­
rance et l’exil, Serge Patrice Thi­
bodeau semble revenir à une pa­
role beaucoup plus serrée dans 
Que repose. De 2001 à 2003, de 
Montréal à la Pologne, ces 
poèmes inaugurent un nouveau 
cycle dans l’œuvre singulière de

SOURCE ÉDITIONS XYZ

André Brochu

l’Acadien. Au fil des onze sec­
tions du recueil, une voix pro­
gresse lentement dans la solitu­
de des lieux. Ce carnet de voya­
ge passe au crible les ren­
contres, les villes, la mélancolie 
et la quiétude dans un ton des 
plus elliptiques. Une voue s’émer­
veille devant l’insolente beauté 
qui rayonne de toute part. Des 
endroits inconnus évoquent l’en­
fance à Rivière-Verte, la dépos­
session ou encore l’absence la 
plus douloureuse. Bien que cette 
parole au bord du chuchotement 
se situe à l’opposé de livres tels 
Le Cycle de Prague (Editions 
d’Acadie, 1992) et Le Quatuor de 
l’errance (THexagone, 1995), on 
reconnaît ici une justesse dans 
l’évocation de ce corps au repos: 
«Un seul geste / une seule genèse / 
ne faut-il pas apprendre à lire / 
écrire / est si maladroit / n’existe 
que le geste / échoué / un soir de 
grands vents.»

Avec un certain recul, l'œuvre 
de Thibodeau gagne dans cette 
économie de mots et d’images. 
Loin d’un lyrisme nerveux qu’il 
maîtrise avec audace dans 
d’autres recueils, Que repose 
s’attache à un émerveillent ins­
tinctif qui n’a rien de caricatural. 
On sent dans ce vers court une 
véritable tension poétique ca­
pable de surprendre et de rela­
cer la phrase. Par ailleurs, cette 
quête métaphysique ne se replie 
jamais sur elle-même avec com­
plaisance. Encore une fois, Ser­
ge Patrice Thibodeau met à 
l’épreuve une démarche des 
plus exigeantes.

LES JOURS À VIF
André Brochu 

Trois, collection «Opale» 
Laval, 2004,114 pages

QUE REPOSE
Serge Patrice Thibodeau 

Editions Perce-Neige, 
collection «Poésie» 

Moncton, 2004,115 pages
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ITTERÂTURE
LITTÉRATURE AMÉRICAINE

La Beat Generation enfin définie
MICHEL LA PIERRE

Vers 1960, dans une fête, un cri­
tique littéraire, qui passe plus 
ou moins pour un intellectuel de 

gauche, prend le poète Allen Gins­
berg à part et hii dit «Tu es un type 
bien. Si seulement tu te débarras­
sais de tes petits copains Kerouac et 
Burroughs, tu pourrais réussir une 
carrière d’écrivain à New York.» 
Ginsberg l’envoie paître. A l'heure 
actuelle, peu de gens savent exac­
tement ce qu’était la beat genera­
tion, courant littéraire très éclec­
tique et très vague, mais ce cri­
tique, Norman Podhoretz, savait 
presque dès le début ce qu’elle 
n’était sûrement pas: la voie royale 
de la réussite américaine.

Aujourd’hui, Podhoretz, l’un 
des chefs de file du néoconserva­
tisme états-unien, compte parmi 
les plus ardents défenseurs de la 
doctrine de la guerre préventive 
formulée par George W. Bush. Le 
principal détracteur des écrivains 
de la Beat Generation les définit 
indirectement en personnifiant 
leur parfait contraire. On com­
prend plus que jamais pourquoi 
Podhoretz considère depuis long­
temps Kerouac, Burroughs et 
Ginsberg comme les grands res­
ponsables du cancer moral de la 
contre-culture qui, selon les néo­
conservateurs, aurait rongé l'Amé­
rique entre 1960 et 1980.

En nous présentant seize écri­
vains de la Beat Generation dans 
une excellente anthologie, le Fran­
çais Gérard-Georges Lemaire nous 
montre, sans s’en apercevoir, que 
Podhoretz n’a pas perdu son temps 
en condamnant Kerouac, Bur­
roughs et Ginsberg. Si négatif soit- 
il, le jugement émis par le néocon­
servateur confirme l’importance 
historique sans précédent de la 
Beat Generation. Il donne aussi 
une bonne idée de la cohérence 
qui, en réalité, caractérise ce cou­
rant littéraire. Souvent méconnus, 
les nombreux textes que Lemaire a 
choisis paraissent très disparates,

SOURCE RADIO-CANADA
Jack Kerouac lors de son célèbre passage à l'émission Le Sel de la Semaine, à Radio-Canada, en 
1967.

mais Podhoretz y décèlerait, non 
sans raison, une confondante unité.

En 1958, dans Esquire, Kerouac 
associait la Beat Generation à la 
«vision d'une génération de bo­
hèmes illuminés et fous». Cette vi­
sion quasi surnaturelle, John Clel- 
lon Holmes, Allen Ginsberg et lui- 
même l’avaient eue à la fin des an­
nées quarante, précisait-il. Com­
me le souligne Lemaire, Kerouac 
donnait du courant littéraire une 
interprétation mystique que ne 
confirment pas nécessairement 
les œuvres de figures agnos­
tiques, tels William S. Burroughs 
et Lawrence Ferlinghetti.

Même si elles sont réelles, les di­
vergences philosophiques entre 
Kerouac et ces autres membres de 
la Beat Generation importent peu

William Burroughs en 1989.
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CANTILÈNES ET CHANTS DE MER

Maurice Joncas
Ces poèmes épousent le temps, ont couleur de 
tendresse, parfois de chagrin, et sentent bon le 
varech, la mer, le sable. Mais ils ont surtout 
parfum d'un bien beau pays, la Gaspésie. Ils se 
veulent des semences de silence...
Les poèmes sont accompagnés de 7 illustrations 
en couleurs.
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LES FILMS D'AURÉLIE

Maurice Elia 
Les films d’Aurélie, ce sont tous des hommes. 

À tous ceux qui ont partagé son lit, elle a donné 
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et qu'elle a classés alphabétiquement. À 33 ans, 

Aurélie ne s'est pas encore remise de la mort 
accidentelle de son père, critique de cinéma à 

Montréal. Certains noient leur chagrin dans 
l’alcool, Aurélie a choisi de se doper au sexe.

Roman, 224 pages, 21,95 $
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Les films d'Aurélie

Marie Flore Domond
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initiations dans l'univers parallèle d'Haïti, est 
syncrétique et englobe le shamanisme haïtien et 
l'hermétisme judéo-chrétien.

Douze entretiens avec St-|ohn Kauss,
152 pages, 22,00 J

990 Picard, Longueuil (Brossard), Québec, Canada J4W 1S5 
Téléphone/Télécopieur: (450) 466-9737 • humanitasecyberglobe.net

L’AGENDA
HiorÉc télé, k iiiide de vos soirée

(mutait wei
LE DEVOIR

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

aux yeux de Podhoretz. Pour ce 
dernier, les «anges vagabonds» de 
Kerouac dégagent le même par­
fum mystique que celui que Bur­
roughs décrit avec complaisance 
dans Havre des saints: «l’odeur de 
muqueuse rectale, de sperme, de 
sueur, de hachisch et d’opium». L’opi­
nion de Podhoretz est superficielle, 
sensationnaliste et exagérée, mais 
elle renferme une part de vérité 
qu’on ne peut négliger.

Un universalisme 
pacifique

11 n’y a pas de cloisons idéolo­
giques étanches et permanentes 
qui séparent les membres de la 
Beat Generation. Comme en té­
moignent les pages choisies par 
Lemaire, c’est Kerouac le mys­
tique qui parait manquer de foi en 
l’éternité lorsque, dans Le Livre 
des rêves, il évoque «un Monde 
Achevé» auquel il tente «de conférer 
un sens mortel d’identité». Inverse­
ment, c’est Burroughs l’agnos­
tique qui semble illuminé lorsque, 
dans ses Essais, il écrit «Serait-ce 
trop demander à cette espèce de 
poissons mis sur le sable — la race 
humaine — de considérer l’impen­
sable, pour le bien de l’évolution?»

Si Podhoretz dépeint la Beat Ge­
neration en insistant sur des as­
pects secondaires, comme le vaga­
bondage, la toxicomanie et la pro­
miscuité sexuelle, c’est que les néo­
conservateurs qu’il représente re­
fusent de reconnaître l’essentiel. Ils 
ne veulent pas comprendre que 
l’Amérique hantait Kerouac et ses

amis plus qu’elle ne les hante eux- 
mêmes. le chauvinisme guerrier 
des néoconservateurs fait piètre fi­
gure devant l’universalisme améri­
cain pacifique qui, mieux que tout 
le reste, donne à la Beat Generation 
une cohérence et une signification.

«L’idée me vient que je suis l’Amé­
rique», avouait Ginsberg en se 
montrant encore plus subjectif que 
ne l’avaient été Walt Whitman et 
Thomas Wolfe. Cette intériorisation 
radicale de l’Amérique permettait à 
la Beat Generation de rêver d’un 
continent sans propriétaires et sans 
frontières. Il s’agissait de rajeunir et 
d’universaliser les vieux thèmes 
américains d’un monde inédit et 
d’une terre de liberté, idéaux que la 
ploutocratie conservatrice états- 
unienne avait depuis longtemps ré­
duits et affadis.

Dans une élégie dédiée en 1969 
à la mémoire de Kerouac, Gregory 
Corso définissait la Beat Genera­
tion par l’esprit de la découverte. 
«C’était moins notre découverte de 
l'Amérique que l’Amérique décou­
vrant sa voix en nous», expliquait-il. 
En niant d’une manière absolue 
l’esprit de la découverte, l’Amé: 
rique muette et routinière de Bush 
rend maintenant, malgré elle, Tes1 
prit de la Beat Generation parfaite: 
ment intelligible.

BEAT GENERATION: 
UNE ANTHOLOGIE
Gérard-Georges Ijemaire 

Al Dante
Romainville, 2004,382 pages

IN MEMORIAM 
Louis J. Robichaud 

1925-2005

Leméac tient à offrir toutes scs condoléances a 
la famille et aux proches de Louis J. Robichaud. 
ainsi qu’à tous les Acadiens et Acadiennes qui 
viennent de perdre, en ce début d’année, 
l’homme qui a façonné hier le Nouveau 
Brunswick d'aujourd’hui.

Visionnaire, authentiqué, celui qui a réalisé le 
programme Chances égales pour tous à su 
mener à bien un réel projet de société qui a 
serv i de modèle a bien d’autres au Canada. * 
Espérons que sa profonde integrité inspirera 
tout autant les générations à venir.

LEMEAC EDITEUR
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« La culture est l’héritage de la qualité du monde »

La Pléiade publie les Ecrits sur l’art de Malraux

André Malraux au début des années 1930.
SOURCE AFP

PIERRE
VADEBONCCEUR

Ce titre est une phras^ de 
Malraux, tirée de ses Ecrits 
sur l’art, réunis en deux volumes 

de La Pléiade.
Mais disposons tout de suite des 

dimensions physiques de cet ou­
vrage. Deux volumes donc, un total 
d’environ 3400 pages, y compris 
deux introductions, des fragments, 
des articles, des allocutions, 1200 
illustrations, ainsi que des notes et 
variantes couvrant plusieurs cen­
taines de pages de texte serré.

Un monument donc. Une som­
me, mais animée partout par le 
souffle créateur à quoi l’on recon­
naît toujours Malraux. Rien d’iner­
te. Ce n’est pas une histoire acadé­
mique de l’art, mais le contraire ef­
fectivement. Le tout servi par les 
hautes exigences coutumières de 
Gallimard dans La Pléiade.

On le sait de reste, Malraux, 
dans tout ce qu’il traite, prend ap­
pui sur les quatre points cardi­
naux de la réalité et, dans ce 
champ immense, il multiplie les 
rapports qu’il y crée.

C’est certes le cas ici et plus 
que jamais. Des pions peuvent y 
chercher des faiblesses, des in­
exactitudes, voire les prouver. 
Jean-Yves Tadié, qui signe l’intro­
duction du premier volume et 
dont la rigueur était déjà connue 
notamment par sa grande biogra­
phie de Proust, répond simple­
ment «On a trop monté en épingle 
quelques erreurs ponctuelles.»

Souvent le texte, sur des di­
zaines et des dizaines de pages, 
est difficile à suivre, vu ses innom­

brables références à autant d’ar­
tistes et d’œuvres trop souvent 
peu connues du lecteur. On s’y 
perd. On ne reprend pas pied aisé­
ment Mais tout à coup la perspec­
tive s’éclaire et c’est là que Mal­
raux, sur deux ou trois faits d’en­
vergure, frappe des formules aussi 
saisissantes que la pensée qu’eües 
traduisent Tout Malraux est dans 
ces vastes déploiements de faits, 
puis dans leur concentration sou­
daine dans quelque sentence-choc 
qui dit tout

Par exemple, à propos de Goya. 
Cehikâ, devenu sourd, se retire du 
monde et alors il change radicale­
ment. •Un des charmants artistes 
du XVIII' siècle vient de mourir, 
écrit Malraux. Pour que son génie 
lui apparaisse, il faut qu’il ose cesser 
déplaire.»

Goya devient dès lors «la voix la 
plus avide de l’absolu et la plus sépa­
rée de lui, que l’art ait connue». •En­
suite commence la peinture moder­
ne», conclut l’auteur, non sans har­
diesse de pensée.

L’ouvrage est souvent parsemé 
de telles idées, nouvelles et auda­
cieuses, soutenues par la splendeur 
de l’écriture. Exemple: •Le génie du 
vitrail finit quand le sourire com­
mence», c’est-à-dire quand •l’huma­
nisme apparaît».

Ou encore: •Rien ne donne une 
vie plus corrosive à l’idée de destin 
que les grands styles, dont l'évolution 
et les métamorphoses semblent les 
longues cicatrices du passage de la 
fatalité sur la terre.»

Sur Ip notion de l'art: •Le 
Moyen Age ne concevait pas plus 
l’idée que nous exprimons par le 
mot art, que la Grèce ou l’Égypte,

qui n’avaient pas de mot pour l’ex­
primer. Pour que cette idée pût 
naître, il fallait que les œuvres fus­

—

sent séparées de leur fonction», en 
particulier religieuse.

Les musées, qui ne remontent

pas à phis de deux siècles, •ont im­
posé une relation toute nouvelle avec 
l’œuvre d’art», celleci délivrée en ef 
iet de te-fonction».

Une encyclopédie
On a l’impression de lire une en­

cyclopédie des arts visuels, car 
Malraux embrasse le monde entier, 
l’histoire, la préhistoire, toutes les 
contrées, l’Europe, l’Inde, la Chine, 
la Grèce, Rome, l’Afrique, etc. Che­
min faisant, des parallèles fulgu­
rants créent pour ainsi dire à mesu­
re la pensée de l’auteur, comme ici: 
•L’art antique n'avait jamais huma­
nisé l’abstraction de ses représenta­
tions religieuses en l’individualisant. 
La Grèce va des figures abstraites 
aux figures idéalisées sans passer par 
les portraits; la chrétienté gothique, 
au contraire, ne connaît d’idéalisa­
tion que du particulier; entre les Mi­
nerves et les Jurions, la Vierge la plus 
royale est une personne.»

Et puis, le texte de Malraux visi­
te tous les recoins: l’art des fous, les 
esquisses, l’art primitif, les repro­
ductions, les monnaies, l’art naif, n 
se réfère à l’histoire, à la philoso­
phie, à la littérature, à la religion. 
On n’en finirait pas de citer.

Sur l’art moderne: «Il n’est pas 
une religion, mais il est une foi. Il 
n’est plus un sacré, mais il est la né­
gation d’un monde impur» •L’art est 
un anti-destin.» «Le domaine de l’as­
souvissement n’est pas un domaine 
de valeurs, mais de sensations. [...] 
Les arts d’assouvissement ne sont 
donc nullement des arts inférieurs: ils 
agissent en sens inverse des vrais, ils 
sont, si l’on peut dire, des anti-arts.»

Soit dit en passant, au Québec, 
dans les années 1940, principale­

ment grâce à Pellan et à Borduas, 
mais grâce à la vérité d’autres ar­
tistes aussi, on a appris sur l’art des 
choses essentielles. Que la repré­
sentation n’est pas la peinture. Que 
Tait est un absolu. Que, par sa seu­
le naissance, tout grand art modifie 
ceux du passé. L’enseignement de 
Borduas, surtout, occupait l’extrê­
me pointe de la pensée artistique et 
avait une valeur universelle.

Malraux, même agnostique 
comme il l’est, se rattache au sacré. 
Il s’en approche à tout moment 
dans son expérience de l'art On 
s,’en rendra compte en lisant ces 
Ecrits sur l'art. «Ce qui est en train 
de disparaître du monde occidental, 
c’est l’absolu.» Il est évident que, grâ­
ce à sa connaissance intime et dy­
namique des œuvres, il s’oppose, 
de toute sa conscience, comme il 
peut à cçtte déperditioa

Ces Ecrits sur l’art sont un 
grand livre.
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LA CHRONIQUE LITTÉRATURE FRANÇAISE

Le porte-jarretelles 
de Kant

A vrai dire, un curieux 
livre que ce Mademoi­
selle Stark, troisième 

roman d’un auteur qui pratique 
volontiers la satire et qui est aus­
si connu dans son pays pour être 
un dramaturge (on lui connaît en 
français une seule pièce de 
théâtre, parue en 1990, Grand- 
père et le demi-frère).

Curieux livre, car le 
monde dans lequel Hürli- 
mann nous entraîne 
semble quasi remonter 
au Moyen Âge, alors que 
nous sommes quelque 
part dans la seconde 
moitié du XX' siècle, pro­
bablement autour des an­
nées 60,70 ou 80. En ef­
fet, dans ce couvent do­
miné par la figure de 
l’oncle Jacobus Katz, savant biblio­
thécaire qui reçoit les savants du 
monde entier venus admirer la ma­
gnifique collection de livres qui 
vont d’Aristote à Zwingli et qu’il 
présente invariablement de la façon 
suivante: «Au commencement était 
le verbe [...], ensuite vint la biblio­
thèque et, en troisième et dernier lieu 
seulement, nous les hommes et les 
choses», le Malin s’est infiltré dans 
la personne du neveu, commis aux 
pantoufles de feutre qu’il doit enfi­
ler à chacune des visiteuses pour 
ne pas égratigner le parquet de me­
risier qui recouvre le sol. Ajoutezy 
la figure de mademoiselle Stark, 
gouvernante des lieux qui s’occupe 
de tout ce qui est domestique, mais 
qui a aussi un œil sur la vie spiri­
tuelle du neveu qu’elle surveille de 
près, puis ces assistants bibliothé­
caires qui remplissent les fiches de 
catalogues sans jamais en venir à 
bout, compliquant de plus en plus 
le système de classement qui, inva­
riablement, finit par être remplacé 
par un autre; enfin, toutes ces 
jeunes filles vaporeuses qui s’exta­
sient, pantoufles aux pieds, devant 
les œuvres qui tapissent les murs, 
et vous avez Là matière à une œuvre 
aussi baroque qu’intemporelle.

D est vrai que le baroque suisse 
n’égale pas celui de TItalie et que, 
dominé par la raison kantienne et 
l’exactitude des promenades de ce­
lui sur qui toutes les horloges de la 
ville alignaient leurs aiguilles, il est 
plutôt austère, pour ne pas dire en­
nuyeux. .. Sans aller jusqu’à cet en­
nui, le roman de Hürümann sécrète 
une lenteur mesurée, ponctuée par 
quelques saillies humoristiques et 
une ironie sans doute plus percep­
tible aux Suisses qu’à nous-mêmes.

Le secret des Katz
La trame de fond repose sur le 

secret des Katz... Oh! pas un bien 
grand secret, mais tout de même 
une accointance familiale avec la 
lingerie féminine que le grand-père 
fabriquait du temps des «belles 
étoffes», avant que la guerre (et le 
changement de mœurs) ne vienne 
fermer l’usine et obliger la famille à 
l’exil. Il en est resté quelque chose 
en la personne du neveu, comme si 
Ce refoulé familial représentait l’ori­
gine elle-même, celle que tous ont 
ensuite honnie, y compris l’oncle

Jacobus. Et le nez prend ici une im­
portance primordiale! Accroupi 
comme il l’est à longueur de jour­
née aux pieds de ces dames, seul 
cet organe peut lui ouvrir les ar­
canes du mystère féminin et lui fai­
re subodorer les délices d’un para­
dis auquel il n’est pas destiné... 
•J’éprouvais un plaisir du diable à 

approcher l’organe subtil 
le plus près possible du ge­
nou légèrement fléchi et à 
inhaler, les narines dila­
tées, ce que répandaient 
sur moi des enseignantes 
allemandes [...] tantôt 
une odeur épicée de sau­
cisse grillée, tantôt une 
fragrance de cannelle évo­
quant Noël, parfois des ef­
fluves de crème Nivea, de 
poisson et de lointains in­

connus, ardemment désirés. Quelle 
vie! Sur mon tas de pantoufles je vo­
lais de nuage odorant en nuage odo­
rant, de jupe en jupe, la suivante s'il 
vous plaît, la suivante, la suivante!» 
D’pù le drame de conscience entre 
le «nain flaireur», de plus en plus 
effronté à mesure qu’U explore les 
dessous féminins, du nez d’abord, 
puis, bientôt, de l’œil grâce à un 
petit miroir glissé au creux de la 
paume, et sa variante deux qui lui 
vient du futur, c’est-à-dire ce «pu­
pille enfroqué, inexorable et sévère, 
docile et fanatique» qu’il devien­
dra forcément. La Stark est là 
pour le lui rappeler avec fermeté, 
quand son oncle, plutôt amusé, 
préfère lui raconter l’étymologie 
du speculum — miroir — tout 
comme, au moment de ses pre­
mières pollutions nocturnes, du 
logoi spermatico, où les mots, 
•spermes de raison», cherchent à 
agir et à se reproduire...

L’ambivalence de la Stark
Mais le phis étonnant reste la fi­

gure de la Stark, qui est d’une ex­
quise ambivalence et qui, derrière 
ses allures de gendarme blindé, est 
peut-être celle qui comprend le 
mieux les émois du jeune neveu. 
C’est aussi elle qui va l’entraîner à 
découvrir la vie simple des monta­
gnards et lui pardonner ses écarts. 
C’est encore sur elle que repose 
l’équilibre de l’oncle qui se serait, 
sinon, échoué depuis longtemps 
sur les récifs de l’alcool. En d’autres 
mots, elle est à la fois le garde-fou 
et le pont vers la vie. Sans être une 
œuvre majeure, ce roman se lit 
avec un certain plàisir et n’est pas 
sans humour, ne serait-ce qu’à 
considérer cette «queue katâenne» 
(katz, en allemand, ou chat) sur la­
quelle le neveu perd tout contrôle 
la nuit et qui remplit une à une les 
chaussettes tricotées par la Stark. 
Et puis, c’est écrit avec art, même si 
le style paraît un peu vieilli. C’est 
aussi que nous sommes dans l’uni­
vers des livres anciens...

MADEMOISELLE STARK
Thomas Hüriimann 

Traduction de l’allemand (Suisse) 
par Colette Kowalski 

Le Seuil
Paris, 2004,199 pages

Jean-Pierre
Denis

Des femmes discrètes
Claude Pujade-Renaud s’intéresse aux épouses

GUYLAIN E 
MASSOUTRE

Du vide d’une absence, d’une 
séparation ou d’un décès, on 
peut faire un motif de lamentation 

ou de chagrin sans fin. Claude Pu­
jade-Renaud, fidèle aux Anciens — 
son Platon était malade (Actes 
sud, 1999) était si joli —, voit les 
choses autrement Ce vide, elle le 
conçoit comme le moteur d’un 
nouveau rapport à la conscience, 
au moi créateur.

On a pu dire de ce paradoxe, 
qu’on pense à Parménide, qu’il je­
tait un interdit sur la dualité et prô­
nait l’immuable. Ces si «chers dis­
parus», qui donnent le titre de l’ou­
vrage, mettent-ils à nu, venus des 
forces cosmiques, l’Amour qui 
unit ou la Haine qui dissocie? La 
félicité d’une âme souffre-t-elle 
sans broncher la défaillance de 
toute vie, cette nature impure qui, 
plutôt que la perfection de l’être, 
affirme la physicalité de la matiè­
re? Comment vivre ces pertes, 
une fois la peine surmontée?

Ces questions intéressent Puja­
de-Renaud. Si sensible au corps et 
à la danse, à la jeunesse, au mon­
de méditerranéen encore chargé 
de ses symboles, la romancière 
réfléchit sur la vie. Qu’on note 
son élégance à passer sous silen­
ce son propre deuil, celui de 
l’écrivain Daniel Zimmermann. 
Elle préfère poser ses questions à 
cinq veuves d’écrivains.

Chers disparus raconte cinq 
vies de veuves, toutes mécon­
nues, dont les illustres conjoints

se sont nommés Jules Michelet, 
Robert Louis Stevenson, Marcel 
Schwob, Jules Renard et Jack 
London. Cinq étonnantes person­
nalités à découvrir.

Comment aimer
Inutile, lecteur, de rien savoir au 

préalable. Le recueil se lit comme 
cinq fictions. Sauf que la figure cen­
trale de chacune émerge de l’histoi­
re: chacune se détache de l’ombre 
d’un grand homme, tout éclabous­
sé des flashs de la célébrité.

Elles ont été des sources vives, 
des muses, des secrétaires mater­
nantes ou coquines, ces héritières 
d’un destin. Leur talent privé, 
l’époux le confinait à un secret ja­
loux. Elles sont si innocentes, ces 
dames, qu’on pourrait les croire 
vertueuses, des modèles.

Mais Pujade-Renaud les sent plu­
tôt provocantes, suffisamment 
opaques pour inspirer sans fin un 
écrivain. Quels coips aimés, quels 
visages changeants, une telle si 
complice, telle autre rébarbative au 
toucher! Leurs effluves éparses 
rendent les œuvres plus vraisem­
blables que la réalité elle-même.

Jamais, à ma connaissance, Puja­
de-Renaud n’a raté un portrait. 
Quand elle se penche sur un être, 
celui-ci se met à vivre, puis à 
s’échapper, tel le bonhomme en 
pain d’épices du conte, que le vent 
ne pouvait attraper. Elle ne leur ôte 
jamais ce qui la surprend; son pin­
ceau de narratrice rend son émer­
veillement, né, bien sûr, au cours 
de sa recherche.

Parions, pour rendre justice à cet­

te belle plume, qu’elle a prêté un 
peu de sa vie à ces veuves, non pas 
joyeuses mais fidèles. Chacune 
consent ce qui les place, en contre- 
plongée, dans le sillage du regard 
public. Cependant, Claude Pujade- 
Renaud, eDe, ne s’y dévoile pas, trop 
respectueuse des parcours uniques 
et de ce qui s’ajuste et puis demeure 
en connivence avec un écrivain.

Comment vivre
Athénaïs appartenait à l’univers 

des chats et des oiseaux. Elle se re­
fusa au très sensuel Michelet, qui 
l’adorait il voyait en elle un prolon­
gement plus parfait de lui-même. 
Elle lui voua un dévouement post­
hume qui combla sa virginité de 
cœur, par les quarante volumes 
qu’elle publia. N’étant pas tout à 
fait de notre monde, elle s’est déro­
bée, sans esquiver l’obligation 
d’entretenir la gloire. Cette vestale 
mettait son talent au service du gé­
nie de Michelet

La femme de Tusitala, Fanny 
Stevenson, a quitté son mari et 
l’Amérique, avec ses enfants, pour 
peindre à Fontainebleau. Quand 
elle rencontre Stevenson, de dix 
ans son cadet, fl Temmène aux îles 
Samoa, où les habitants le surnom­
ment Tusitala. Après dix-huit ans 
de vie commune, voici la veuve lé­
gataire de son œuvre. D a toujours 
été si aérien, mozartien et malade; 
elle l’a protégé, soutenu, isolé du 
monde. On le lui a reproché. Mais 
quoi, son attention rend aujour­
d’hui disposes toutes ses pages.

Pour ces femmes, l’écriture 
comptait plus que tout Elles com­

prenaient cette activité accaparan­
te, si dévoilante de l’intime. Pour 
Marg adorée — Marguerite Mo­
reno en scène —, la femme de 
Schwob, celui-ci aurait vendu son 
âme. La mort emporta l’homme 
par morceaux. Pujade-Renaud 
lève des énigmes. De fil en ai­
guille, par le jeu des relations à 
même les documents, elle fait la 
connaissance de Marie Momeau, 
épouse, à dix-sept ans, de l’acide 
Jules Renard; elle sera veuve à 
quarante ans. Comme les autres, 
elle lit le moindre manuscrit Mais 
elle fait des choix! Loin de 
prendre les papiers pour une 
Bible, elle fait de 54 cahiers... un 
autodafé. Toutes les aigreurs de 
l’écrivain se digèrent en fumée!

La dernière, Charmian Kittred- 
ge, épouse dudit Le Loup, Jack 
London, est la plus aventurière. La 
tentation d’évoquer l’homme, et de 
lâcher le portrait de la femme, se 
fait alors très forte. Pujade-Renaud, 
au terme de ce relais, se fait plus 
transparente, derrière Charmian, 
figure de proue d’un navire chao­
tique et fougueux. La passion de la 
littérature T’emporte alors sur la 
mort l’Amour ne consiste-t-il pas à 
soustraire du monde sensible les 
données éphémères de la fabrica­
tion et à sacrifier, finalement, les 
rouages du temps, pour en contem­
pler le mouvement?

CHERS DISPARUS
Claude Pujade-Renaud 

Actes Sud
Paris, 2004,324 pages
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Du côté des formats poche
JOHANNE JARRY

Après cette période consacrée 
de la consommation qu’est de 
venu le temps des Fêtes, le lecteur 

exaspéré par le profit aveugle et le 
vide de sens qui sous-tend toutes 
ces activités commerciales appré­
ciera le point de vue engagé de 
Raoul Vaneigem, anarchiste issu de 
la mouvance des situationnistes, 
qui affirme: «Apprendre à devenir 
humain est la seule radicalité, » 

Auteur de nombreux essais, 
dont Pour l'abolition de la société 
marchande pour une société vivan­
te (Rivages/poche), Vaneigem 
constate froidement qu'un «systè­
me qui comprime l'être humain 
pour en extraire une once d’or ou 
d’argent ne peut que çonsacrer le 
triomphe de la mort. » À cogiter.

•Pourquoi n’y aurait-il plus d’êtres 
assez déterminés pour s’opposer par 
tous les moyens au système de crétini­
sation dans lequel l’époque puise sa 
force consensuelle?», demande An­
nie Le Brun dans Du trop de réalité 
(Folio), un essai où elle s’oppose à 
toute forme de normalisation. D y a 
surabondance d’images, d informa­
tions, dit-elle, si bien que ce trop de 
réalité nous empêche de discerner

ce qui disparaît dans ce fatras: la né­
cessité d’inventer sa vie pour la 
vivre vraiment Style vigoureux et 
propos polémiques.

Ailleurs
On aime s’y perdre, mais la dis­

tance étant ce qu’elle est on plon­
gera dans L’Invention de Paris 
(Points), un essai ou Eric Hazan 
entremêle avec naturel architectu­
re, littérature et arts visuels, élé­
ments qui entrent dans la composi­
tion de Paris. On poursuit cette ex­
ploration plus ouverte de l’espace 
urbain en compagnie de Pierre 
Sansot l'auteur de l’essai Poétique 
de la ville (Petite bibliothèque 
Payot). Deux ouvrages parfaits 
pour qui entretient des liens privi­
légiés avec la ville.

La tradition littéraire est forte en 
Islande, soutenue par 290 000 Islan­
dais qui ont emprunté (en 2003) 2 
221 243 livres à leurs bibliothèques. 
Lecteurs, ils sont aussi créateurs. 
Islande de glace et de feu (Babel), 
publié à la suite de la Quinzaine is­
landaise en France, présente les 
nouveaux courants de la littérature 
islandaise, tous genres confondus. 
Extraits de pièces de théâtre et de 
romans, histoires pour enfants et

poésie, chaque texte est accom­
pagné d’une présentation qui per­
met au lecteur de saisir le contex­
te de création.

Littéraires
Un saut en Argentine avec 

Conversations à Buenos Aires 
(10/18), un livre qui réunit Borges 
et Sabato, fin 1974. Le journaliste 
Orlando Barone capte (de façon 
très inspirée) la voix des deux 
hommes, leur propose parfois des 
thèmes de discussion (la littérature 
au cinéma, la première manifesta­
tion artistique de l’homme sur la 
terre, le rêve). Engagé et attentif, 
l’un n’hésite jamais à narguer 
l’autre, en fait foi cet échange... 
Borges: «Cela fiait soixante-quinze 
ans que je me suicide. J’ai en cela 
plus d’expérience que vous, Sabato.» 
Sabato, en souriant «Avec fort peu 
d'efficacité, à ce que je vois.» Borges: 
•Oui, mais avec une grande voca­
tion, réellement»

Le Dictionnaire du littéraire 
(Quadrige picos poche PUF), sous 
la direction de Pâul Aron, de Denis 
Saint-Jacques et d’Alain Viala, est 
un ouvrage de référence bien pen­
sé, pratique pour qui s’intéresse de 
près au monde des lettres. Notons

que plusieurs professeurs did ont 
rédigé des entrées.

Classiques
La parution en format poche de 

Malone meurt et de L’Innom­
mable (tous deux dans la collec­
tion «Minuit») vient compléter la 
trilogie romanesque (dont le pre­
mier titre est Molloy) composée 
par Samuel Beckett. On ouvre 
Malone meurt et, dès les pre­
mières pages, on est entraîné par 
la voix, sa forme si particulière. 
•Cette fois je sais où je vais. Ce 
n’est plus la nuit de jadis, de na­
guère. C’est un jeu maintenant, je 
vais jouer.» On souhaite que cette 
parole jamais dupe de ce qu’elle 
avance soit lue, encore et encore.

On peut toujours ouvrir ce livre 
au hasard, tomber sur une phrase: 
•Vous êtes les arcs d’où, comme des 
flèches vivantes, vos enfants sont lan­
cés.» L’image est plutôt juste, non? 
C’est Al-Mustafa qui le dit dans Le 
Prophète (Babel), de Khalil Gibran. 
On revisitera donc ce texte daté 
(1923), traduit en plusieurs langues, 
métaphorique et philosophique 
pour connaître le point de vue d’Al- 
Mustafa sur l’amour, la mort, le né­
goce, la liberté, etc.
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mis
Le mariage gai 

ou la subversion autrement
Marcel Trudel, savant et conteur
À

PAUL BENNETT

Le 5 juin dernier, le maire de Bègles, au sud de la 
France, Noël Mamère, mariait deux hommes, sou­
levant une véritable tempête dans les médias et le mon­

de politique. Quelques mois plus tard, les tribunaux dé­
claraient ce mariage illégal et les autorités suspen­
daient le maire de ses fonctions pour un mois.

C’est à la chronique de ces événements et des dé­
bats qu'ils ont suscités que s'attarde le philosophe Di­
dier Eribon dans Sur cet instant fragile. Avec un groupe 
d'intellectuels et de juristes, Eribon fut à l'origine d’un 
important mouvement de mobilisation en faveur du 
mariage gai en France.

Alors que la polémique sur le mariage gai risque de 
s’emballer ici à la lumière du jugement de la Cour su­
prême et du projet de loi à venir au Parlement, la lectu­
re du livre d’Eribon permet en dépit d’un contexte so­
cial et juridique différent de réfléchir sur les princi­
paux enjeux soulevés par cette révolution des moeurs.

Polémiste aguerri, Eribon est à la fois un militant et 
un intellectuel de premier plan, proche des Foucault 
Derrida, Bourdieu et Barthes. Si le ton de ses «car­
nets» est résolument provocateur, l’argumentation en 
est constamment rigoureuse. Eribon part de sa propre 
expérience de ITiomophobie pour appuyer son analyse 
théorique, ce qui donne à ce brûlot l’accent intime 
d’une confidence.

L’auteur tente de répondre à la fois à ceux qui voient 
le mariage gai comme une «menace contre la civilisa­
tion» et à ceux qui voient cette aspiration à la «normali­
té» comme une renonciation aux idéaux anticonfor­
mistes du mouvement homosexuel des années 70.

Une vieille histoire
Aux premiers, qui accusent les homosexuels de vou­

loir «singer» les hétéros, Eribon rappelle qu’une gran­
de majorité des gais et lesbiennes au XXe siècle ont 
vécu et continuent aujourd’hui de vivre dans le cadre 
du mariage, ne serait-ce que pour échapper aux com­
mérages et au rejet de leur milieu.

Dans l’affaire Noël Mamère, les magistrats fran­
çais ont condamné les mariages gais en s’appuyant 
sur ce qu’ils ont appelé dans leur jugement «la fonc­
tion traditionnelle du mariage, communément considé­
ré comme constituant la fondation d’une famille». 
«Communément» par qui, demande Eribon? Ces ma­
gistrats «ne se sont-ils jamais aperçus que nombre de 
couples hétérosexuels se mariaient sans l’intention de 
fonder une famille, parce qu’ils ne souhaitaient pas 
avoir d’enfants? Et que l'on peut se marier même si on 
n’est plus en âge de procréer? Faudra-t-il désormais in­
terdire le mariage aux femmes après la ménopause?», 
demande-t-il, pince-sans-rire.

Et même si l’on est personnellement opposé à l'insti­
tution du mariage comme à quelque chose de ridicule 
ou de dépassé, insiste-t-il, ce n’est pas une raison pour 
refuser ce droit à ceux qui en sont privés. «Comment

peut-on s’opposer publiquement à des droits que revendi­
quent un certain nombre de personnes pour qui ils sont 
urgents [quand un des deux partenaires est malade par 
exemple, ou quand le couple élève des enfants et que 
l’un des parents ne peut avoir aucun rapport légal avec 
ceux-ci] en invoquant simplement le fait qu’on trouve le 
mariage ridicule entre deux personnes du même sexe?»

«C’est un peu, poursuit-il, comme si l’on affirmait que 
les gays et les lesbiennes sont porteurs d’un gène de l’anti- 
conformisme, et qu’ils iraient à rebours de leur vraie na­
ture en réclamant l’accès au droit commun. Le mariage 
des homosexuels serait ainsi contre nature en ce sens qu ’il 
trahirait l’essence même de l’homosexualité, qui impli­
querait de vivre dans la marginalité... Cequi n’est qu’une 
nouvelle manière de les enfermer, comme autrefois, dans 
la catégorie des anormaux »

Droits et homophobie
Pour Eribon, s’opposer aux droits des gais et des les­

biennes n’est pas seulement discriminatoire, «c’est de 
ITiomophobie», affirmation qui en fera sûrement sur­
sauter plus d’un mais qui s’inscrit chez lui dans une lo­
gique de gradation de l’agression homophobe. L’ho- 
mophobie peut être sociale, culturelle, politique... ou 
juridique, nous dit-il. Elle peut prendre différents vi­
sages, allant «de simples regards chargés d’hostilité ou de 
simples mots charriant la haine» jusqu’au déni des 
droits: Eribon dénonce un «continuum» de violence 
contre les gais qui peut aller de la simple brimade jus­
qu’à la violence physique.

Par ailleurs, à ceux qui craignent que le droit au ma­
riage pour les gais ne sonne le glas d’un mode de vie 
subversif, notamment en matière de liberté sexuelle, 
Eribon rappelle qu «outre qu’on a aussi le droit d’être 
conformiste et d’aspirer à la normalité quand on est gay 
ou lesbienne», on peut juger que la subversion aujour­
d’hui n’est pas du côté que l’on croit, mais plutôt du 
côté de ceux qui revendiquent de nouveaux droits.

«Cette conquête des droits aujourd’hui, risque Eribon, 
semble avoir le même effet de bouleversement radical que 
la conquête de la liberté de choix sexuel dans les années 
1970», puisqu’elle remet en cause «les structures les 
plus fondamentales de l’ordre social et sexuel, et les plus 
profondément ancrés dans les cerveaux des individus».

La lecture du livre de Didier Eribon met à mal 
quelques idées reçues. Avec son style incisif, l’auteur 
débusque les préjugés qui encombrent le discours 
ambiant et ramène heureusement le débat sur les 
questions de fond.

Le Devoir

SUR CET INSTANT FRAGILE... 
Carnets, janvier-août 2004 

Didier Eribon 
Fayard

Paris, 2004,264 pages

Une langue royale
FRANCIS BOUCHER

j T ) Angleterre, cette colonie 
^ J-/ française qui a mal tour­
né», a déjà déclaré le politique 
français Georges Clémenceau. 
Peut-être voulait-il par cette bou­
tade ramener à la mémoire de 

III ses compatriotes qu’il fut un 
temps, oufre-Manche, où le fran­
çais était la langue officielle de la 
cour. Au même moment, en Fran­
ce, le latin continuait à se tailler la 

, part du lion dans les documents 
officiels exprimant la volonté du 
monarque. Le médiéviste de 
l’Université de Montréal Serge 
Lusignan raconte avec force dé­
tails, dans La Langue des rois au 
Moyen Âge: le français en France 
et en Angleterre, cet épisode de 
l’histoire des deux pays qui, d’ap­
parence purement philologique, 
se révèle au fil des pages égale­
ment de nature politique.

Le passage au vernaculaire ne 
s’est pas fait sans heurts, encore 
moins du jour au lendemain. 
Pour preuve, pendant que la moi­
tié de la France adopte le verna­
culaire à l’aube du XIVe siècle, ex­
plique l’auteur, le pouvoir royal 
continue à utiliser le latin. Il en 
sera ainsi jusqu’en 1539, année 
de l’ordonnance de Villers-Cotte- 
rèts qui impose le français com­
me unique langue de l’adminis­

tration. Serge Lusignan explique 
ce passage au français par l’utili­
sation de plus en plus fréquente 
par les pouvoirs publics de 
chartes et de documents écrits, 
au détriment de l’oral, notam­
ment lors de procès. «Il n’est sûre­
ment pas accidentel, affirme l’his­
torien, que cette période de trans­
formation de la justice coïncide 
avec celle durant laquelle le fran­
çais commença à être utilisé pour 
l’écriture des actes. Un nouveau 
besoin de comprendre le contenu 
des chartes a pu rendre impérieux 
le recours à la langue vernaculai­
re.» L’utilisation obligatoire du 
français vient de la sorte priver la 
caste des clercs de leur bien le 
plus précieux: la connaissance 
d’une langue, le latin, connue 
d’eux seuls ou presque.

En Angleterre, des raisons si­
milaires boutent le français hors 
de l’île. L'émergence du français 
en France et de l’anglais en An­
gleterre «se produisit [...] à des 
moments de fragilisation du pou­
voir royal et à la faveur de l’inter­
vention des rois qui se montraient 
soucieux de la promotion de la cul­
ture vernaculaire», écrit Lusi­
gnan. Langue du pouvoir par ex­
cellence, dotée d’une force d’at­
traction du fait de sa proximité 
avec le latin, idiome noble s’il en 
est un, la langue française ne

connaîtra son Waterloo qu’au 
XVlir siècle avec un statut datant 
de 1731.

Difficile de ne pas faire de pa­
rallèle avec la situation que nous 
connaissons ici-même au Qué­
bec. Le professeur ne se gêne 
d’ailleurs pas pour le faire, mon­
trant comment une langue mino­
ritaire peut s'imposer à la majori­
té, du seul fait de son prestige. 
Ne voyait-on d’ailleurs pas en 
Angleterre, nous apprend l’au­
teur, de multiples petites gens 
s’efforcer de «baragouiner le 
français afin de bien paraître»? 
D’une érudition qui risque d’en 
impressionner plus d’un, l'ouvra­
ge plante un jalon supplémentai­
re dans la compréhension d’une 
époque trop souvent réduite à 
des clichés éculés.

LA LANGUE DES ROIS 
AU MOYEN ÂGE:

LE FRANÇAIS EN FRANCE 
ET EN ANGLETERRE

Serge Lusignan
Presses universitaires de France 

Paris, 2004,296 pages

87 ans, d'autres au­
raient choisi le repos 
du guerrier depuis 

longtemps. Pas Marcel Trudel, 
pour qui faire l’histoire du Qué­
bec, et particulièrement de sa pé­
riode néofrançaise, fut et reste 
une passion plus qu’un travail. 
Bien sûr, la chasse aux docu­
ments inédits, pour celui qui fut 
un pionnier en la matiè­
re, est finie. Aussi, les 
articles regroupés dans 
ce deuxième tome de 
Mythes et réalités dans 
l’histoire du Québec ap­
partiennent, pourrait-on 
croire, à la catégorie 
des fonds de tiroirs.
Mais attention: il s'agit, 
dans ce cas, de fonds de 
tiroirs réjouissants et 
instructifs, rédigés par 
un savant qui, un coup 
libéré des contraintes 
du code universitaire, 
permet enfin au conteur 
en lui de s’exprimer li­
brement Le résultat est 
irrésistible.

Hélène Boullé, la très 
jeune épouse du célèbre 
Champlain, fut-elle vrai­
ment cette convertie zé­
lée qui, lors de son sé­
jour à Québec, de 1620 à 
1624, s’abîma dans la 
prière pour tuer son en­
nui et qui, en 1635, «res­
sentit une extrême douleur» lors­
qu'elle apprit le décès de son 
mari qu’elle n’avait pas vu depuis 
1632? La romancière Nicole 
Fyfe-Martel, dans Hélène de 
Champlain, ébranlait cette his­
toire édifiante. Trudel lui donne 
raison. Victime d’un mariage ar­
rangé alors qu’elle a moins de 12 
ans, la jeune Hélène, en 1613, 
fait une fugue pour protester 
contre ses parents et son mari. 
Elle ne cohabitera d’ailleurs 
avec ce dernier qu’environ 172 
mois sur 300 mois d’état conju­
gal. Se souvenait-elle avec tris­
tesse de l’adolescent qui l’avait 
aimée et dont on l’avait privée, 
ainsi que le raconte la romanciè­
re? Trudel, en tout cas, conclut 
au moins à «l’étrange vie conju­
gale» du couple.

D’autres mythes
D’autres mythes, sous sa plu­

me amusée, se dégonflent. Jean 
Nicollet a-t-il vraiment découvert 
le Wisconsin en 1634, ainsi que 
le raconte l’histoire officielle? 
Son voyage, semble-t-il, aurait 
plutôt eu lieu quelques années 
auparavant, sous le parrainage 
des Kirke, et se serait terminé 
dans le lac Supérieur plutôt que 
dans le Michigan.

Peut-on croire, selon ce que 
raconte une autre légende, que 
la Conquête anglaise n’aurait 
laissé, pour tout le Canada, 
qu’un seul exemplaire de la 
grammaire française en état 
d’usage, précieusement gardé à 
l’externat des Ursulines de 
Trois-Rivières? Trudel, qui s’est 
toujours fait une gloire de dé­
montrer que cette conquête 
n’avait pas eu tant de consé­
quences négatives sur la vie 
quotidienne en Nouvelle-France, 
affirme, documents de première 
main à l’appui, qu’il s’agit là d’un 
mythe: «Non, cessons de s’en ra­
conter: les archives démontrent 
facilement qu’il n’y a pas eu diset­
te de livres ni de manuels sco­
laires, à l’époque de la Conquête.»

L’Eglise d’ici, cependant, a 
vécu un bouleversement à 
l’époque. Elle connaissait, écrit 
Trudel dans la même perspecti­
ve, «la servitude d’un Etat catho-

Lou is
Cornellier

Le goût 

de la
polémique 

a toujours 

été une 

constante 

chez Marcel 

Trudel

lique». Elle allait désormais 
connaître celle d'un gouverne­
ment protestant. Partiellement 
entretenue par ce gouvernement 
qui verse, entre autres, la pen­
sion annuelle de l’évêque, l'Egli­
se catholique du Canada subit 
les pressions du nouvel Etat qui 
lui dicte la marche à suivre et la 
maintient en état de fragilité en 

interdisant l’entrée du 
pays aux nouvelles 
communautés reli­
gieuses. Les consé­
quences de cette servi­
tude ne seront toute­
fois pas. pour elle, que 
négatives. L’Eglise, par 
exemple, se canadiani- 
sera et devienclra une 
force politique. A partir 
de 1836, d’ailleurs, grâ­
ce à M,r* Lartigue et 
Bourget, elle connaîtra 
un solide renouveau. 
Avait-elle les coudées 
franches pendant les 
troubles de 1837-38? 
On sait bien que non, 
mais Trudel, cette fois- 
ci, n’en dira rien.

Parmi les textes les 
plus intéressants de ce 
recueil qui en contient 
quatorze, il faut aussi 
retenir celui qui trace 
un fascinant portrait 
du légendaire Chini- 
quy, auquel Trudel a 

déjà consacré deux ouvrages. 
«C’est peut-être, écrit l’historien, 
le personnage le plus extraordi­
naire de notre XIX' siècle cana­
dien, son orateur le plus puis­
sant, son auteur le plus abondant 
et aussi le plus lu à travers le 
monde.» Qui était-il? Un prêtre 
catholique que sa croisade contre 
les boissons alcooliques a rendu 
immensément populaire. Des 
mésaventures avec les femmes 
et son tempérament bouillant 
l’ont toutefois mené à un trou­
blant, parcours. Devenu ministre 
de l’Église presbytérienne du Ca­
nada en 1863, Chiniquy, qui avait 
durement critiqué les protes­
tants, se mariera et mènera pne 
lutte féroce aux catholiques. Évo­
quer son nom dans le Québec 
d’avant 1950 semait l’effroi. Il 
n’en fallait pas plus pour,stimuler 
la curiosité de Trudel. À quand, 
pourrait-on d’ailleurs demander, 
un film québécois sur ce person­
nage plus grand que nature qui 
vaut bien une banale chanteuse 
de music-hall?

Le goût de la polémique
Le goût de la polémique a tou­

jours été une constante chez 
Marcel Trudel. Ses travaux sur 
les suites de la Conquête de 1760 
et sur l’esclavage au Québec (il 
vient d’ailleurs de publier Deux 
siècles d’esclavage au Québec 
chez le même éditeur), quoique 
essentiellement de nature histo­
rique, en font foi. Dans cet ouvra­
ge, il remet ça en faisant un re­
tour sur «cette génération (la 
tfiienne) élevée dans le racisme». 
A la barre des accusés, trois 
hommes: François-Xavier Car­
neau, M't Louis-Adolphe Pâquet 
et Lionel Groulx. Leur faute: 
avoir inculqué aux Canadiens 
français des thèses «qui les pla-

SOURCE TéUvQUÊBEC

L’historien Marcel Trudel

çaient au-dessus des autres na­
tions», c’est-à-dire vocation spiri­
tuelle, société morale et groupe 
sans mélange.

Trudel, dans ce procès, ne fait 
pas vraiment preuve de bonne 
foi. lx-s trois auteurs qu’il accuse, 
cela a été mille fois mentionné, 
se sont en effet adonnés à des 
discours lyriques au sujet de 
notre grandeur spirituelle, mais 
il s’agissait, pour eux, d'offrir un 
contrepoids à un peuple démora­
lisé par sa petitesse politique et 
économique d’après-Conquête. 
Trudel peut bien ne pas partager 
cette thèse mais il tombe dans 
l’anachronisme quand il crie au 
racisme à peu près généralisé. 
C’est lui-même, d’ailleurs, qui ra­
conte que les élèves du collège 
de lachine, en 1957, avaient élu 
la seule Noire de l’institution 
comme porte-parole, contre l’opi­
nion de la supérieure des Sœurs 
de Sainte-Anne. Si elles n'avaient 
été élevées que dans le racisme, 
ces collégiennes, de toute évi­
dence, n’en avaient pas retenu 
grand-chose!

C'est peut-être quand il se fait 
sensible que Trudel, dans cet ou­
vrage, est à son meilleur. Le tex­
te où il traite de la petite biblio­
thèque de sa famille adoptive, 
une rareté dans les milieux popu­
laires de l’époque, est franche­
ment émouvant. Quant à celui où 
il raconte ses laborieux débuts 
dans la carrière d’historien (Tru­
del fut un pionnier de la «nouvel­
le» histoire, friande d’archives, 
centrée sur la vie quotidienne et 
plus professionnelle que la «belle 
histoire» d’antan), il est à la fois 
drôle et essentiel.

Si l’historien a d’autres fonds 
de tiroirs de ce type et de cette 
qualité, qu’il les sorte au plus vite 
et sans gêne. En vulgarisateur 
critique émancipé, le vieux 
maître est magnifique.

louiscomelliertwparroinfo. net

MYTHES ET RÉALITÉS 
DANS L’HISTOIRE 

DU QUÉBEC, TOME 2 :
Marcel Trudel 

Hurtubise HMH 
Montréal, 2004,264 pages
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Jacques 
et ses maîtres
Jacques Ferron a maintes 
fois affirmé que c'est en écri­
vant des lettres qu'il s'était 
formé comme écrivain.
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D’un Francis Bacon à l’autre

Le comédien français Denis Lavant m’a don­
né l’envie de passer plusieurs jours avec 
Francis Bacon. A cause d’une pièce, Figure, 
présentée à l’Usine C, où il incarne à corps perdu le 

peintre britannique halluciné.
C’est devenu un cliché de qualifier Denis Lavant, 

l’ex-interprète fétiche du cinéaste Leos Carax, d’ac­
teur physique. Mais les clichés ont souvent raison et 
son corps bondissait sur les planches comme une toi­
le de Bacon.

La fréquentation des génies, même morts, vous ar­
rache de vos gonds pour l’aventure en des chemins 
rocailleux. Ces quelques jours en compagnie du 
peintre furent donc agités.

Bacon voulait faire entendre le cri du modèle à tra­
vers le tableau. Son pape Innocent X adapté de Velaz­
quez, il lui donna une bouche hurlante proche de cel­
le de la nourrice du film d’Eisenstein Le Cuirassé Po- 
temkine, dont les lunettes cassées témoignaient 
d’une souffrance stridente. «C'est ce que je cherche en­
core: peindre un cri qu’on entendrait», disait Bacon.

Il voyait le corps des hommes comme écorché, 
radiographiait la douleur dans ces visages défor­
més, bouffis, stupéfaits. La plupart portaient ses 
propres traits, plus monstrueux que nature. Lui, le 
meilleur des modèles, parce que plus disponible 
qu’autrui. C’est du moins ainsi qu’il justifiait son 
obsession du miroir.

Peut-être Bacon n’en revenait-il tout simplement 
pas d’être ce buveur, ce viveur, cette ombre noc­
tambule, ce créateur de tous les excès et de tous 
les savoirs, ce contorsionniste de la peinture. Plutôt 
qu’un autre.

Privilège de l’artiste, le langage pictural de Bacon 
lui survit et m’entraîna sur son grabat, m’attira vers 
la charogne béante de ses toiles, me colla à son 
pape époumoné. Et puis, l’art féconde d’autres arts. 
Comme cette pièce à I’Usine C, mise en scène par 
Lukas Hemleb, où levant devient Bacon, aux émo­
tions ouvertes en blessures, et Valéry Volf, son mo­
dèle muet d’éloquence.

Un choc! Les mots du peintre coulaient coimne du 
sang des lèvres de Lavant, les objets et la chair rou­
laient, les miroirs entraient en anamorphose, les élas­
tiques se transformaient en liens, les loupes défor­
maient les visages en substances qui relevaient de 
l’univers de Bacon sans l’expliquer.

Ensuite, je ne sais plus... Des applaudissements, 
mais aucun spectateur ne s’est mis debout pour l’ova­
tion. Ce même public québécois dressé pour un oui

Odile Tremblay

ou un non, soudain rivé à son siège. Un ange passa. 
Peut-être un diable cornu.

Après avoir vu Figure, on était plusieurs affamés 
de l’univers de Francis Bacon. Pas juste de son 
oeuvre, mais de son âme torturée, de son corps avi­
né, de sa légende autant que de sa vérité. Samedi 
dernier, le vent d’hiver nous ramena vers cette 
même Usine C pour écouter la conférence de l’édi­
teur et écrivain Michel Archimbault, qui a connu Ba­
con, bu, parlé avec lui, publié leurs entretiens.

Les textes parfois fulgurants de Figure sont tirés 
de cette série d’entrevues d’Archimbault avec le 
peintre britannique ainsi que de Francis Bacon, le 
ring de la douleur, de Pierre Charras.

On a parfois de ces attentes... Imaginez environ 
125 mordus de Bacon, massés dans la petite salle 
de conférence de l’Usine C par un beau samedi 
après-midi. Un silence palpable planait sur l’assis­
tance avant même que l’orateur n’ait ouvert 
la bouche.

Soudain, malheur! En voulant extirper une feuille 
de papier du fond de mon sac, ça fit crouch. Encore 
crouch. Le bruit d'une gomme qu’on déballe de son 
enveloppe. Des Chut! de spectateurs scandalisés 
m’intimèrent le süence. La messe allait débuter, l’offi­
ciant nous donner des parcelles de Francis Bacon, 
hosties consacrées à avaler pieusement

Allons donc!
Cela prit du temps avant d’admettre qu’il y aurait 

famine en la demeure. C’est à peine si Michel Ar­
chimbault nous entretint de Bacon et de la pièce Fi­
gure. Du compositeur Pierre Boulez, oui, des psycha­
nalyses de Lacan, aussi, du centre Pompidou, égale­
ment. De digressions en parenthèses, de souvenirs 
personnels hors sujet en vidéo muette, quelques 
mots sur Bacon, et voilà!

Notre ventre criait famine.
J’ai vu d’autres conférenciers français (certains 

seulement) s’épivarder dans leurs causeries. Trop

vulgaire, trop convenu sans doute pour ceux-ci 
d’aborder le thème au programme. Alors ils glis­
sent, s’égarent, nous perdent, s’enlisent. Pas d'ai­
de-mémoire, aucune note. Rien. Une conférence? 
Si peu.

Peut-être ont-ils l’impression de débarquer aux co­
lonies chez des gens qui ne méritent guère l'effort 
d’un apprêt Osons l’hypothèse...

Alors j’ai plongé plus avant dans ses œuvres, sa 
biographie, cherchant de quel métal était fondu le 
scalpel de son regard.

Je suis retournée aux récits de la vie de bohème 
de Bacon, du suicide de son amant, à ses person­

nages couchés sur la toile mais incapables de from 
ver le sommeil, à ses chimpanzés terrifiés. Je l’ai 
abandonné à Madrid, où le peintre ivrogne, fumeur 
impénitent provocateur né, mourut de sa belle mort 
à 81 ans après une vie de bâton de chaise et une 
création en tord-boyaux.

Laissant les experts à leur univers blanc, j'ai gar­
dé en moi le Francis Bacon que j’aimais. Il avait le 
corps disloqué de Denis Lavant et ses toiles hur­
laient comme la femme affolée d’un film muet génial 
signé Eisenstein.

otremblay@ledevoir.com

NORMAND BLOUIN LE DEVOIR
Le comédien Denis Lavant était sur les planches de l’Usine C cette semaine dans Figure, une 
pièce de Pierre Charras inspirée de l’univers du peintre Francis Bacon.

VITRINE DU DISQUE

Tant de belles chansons sous les musiques
TANT DE BELLES CHOSES

Françoise Hardy 
Virgin (EMI)

Ce nouvel album forcément 
événementiel, qui paraît 
quatre ans après Clair-obscur — 

composé à moitié de chansons 
d’autrui —, n’est pourtant pas faci­
le d’accès. Il demande du temps, 
au contraire du dernier véritable 
Hardy, Le Danger d’il y a huit ans, 
qui frappait dur et franc (la vie 
avec l’«absent» Dutronc y était le 
propos quasi thérapeutique). Tant 
de belles choses, malgré son titre in­
vitant, peut rebuter la facture est 
très sourde, pour ne pas dire lour­
de, nimbée de piano électrique et 
d’ambiances à la Portishead. Mais 
pour peu qu’on s'y attarde, les mé­
lodies font surface et la voix — ah! 
la voix de Françoise Hardy — pro­
duit son effet bienfaisant. Et l’on 
se rend compte qu’il y a là-dessus 
dés chansons. Des vraies. Du gen-

5e Hardy. Pénétrantes. Candides, 
t commencer par la chanson- 

titre: les premières fois, on n'en­
tend pas les mots, et puis on com­
prend que ça parle de la mort ou 
plutôt de ce qui persiste entre les 
gens malgré la mort et on en res­
sort tout chamboulé.

Chaque chanson fait ainsi son 
chemin. Chacune à son rythme, fi 
y a des musiques qui allègent ç(i 
et là l’atmosphère, la bossa d’À 
l’ombre de la lune (chanson de 
Benjamin Biolay, arrangée par fis­
ton Thomas Dutronc), ou Grand 
hôtel, qui est un peu beaucoup la 
suite naturelle de Puisque vous 
partez en voyage, la chanson de 
Mireille et Jean Nohain que F'ran- 
çoise chantait avec son Jacques 
sur Clair-obscur, dans le moule 
années 40. Une chanson conune 
Jardinier bénévole (sur une mu­
sique d’Alain lubrano, collabora­
teur attitré depuis Le Danger) est 
plus longue à apprivoiser la mélo­
die se laisse désirer, puis arrive 
un refrain qui n’en est pas un, 
mais on se surprend autour de la 
huitième écoute à la préférer aux 
divertissements. Pareil intérêt 
pour Soir de gala, dont la mélodie 
me fait beaucoup penser à celle 
d’une chanson de George Harri­
son (Someplace Else): mélodie 
ambitieuse, toute en escaliers. 
Les plus difficiles d’approche pro­
viennent du Royaume-Uni: les 
deux de l’Irlandais Perry Blake, 
celle de l’Anglais Ben Christo­
phers. On se promène peu dans 
la gamme, et rien n’est à fredon­
ner il faut vraiment s'abandonner, 
cesser de résister au goût qu’on 
aurait que les chansons aillent 
quelque part. Go with the flow.

Bien sûr, les gens qui aiment 
Françoise Hardy ne sont pas pres­
sés: cet album comme les autres 
deviendra éventuellement fami­
lier. On sait ça au moins depuis 
L'Amitié-, les chansons de Françoi­
se Hardy ne sont pas que de 
belles choses, mais des proches, 
des confidentes. Littéralement, 
des amies.

Sylvain Cormier

Dis-nous Dylan... On notera dans 
le lot un extrait de la comédie 
musicale Anna de 1967, où le co­
médien Jean-Claude Brialy s’aco­
quinait à Gainsbourg le temps 
d’un Boomerang ridiculement (et 
délicieusement) hippie.

Ma préférée est la moins su­
crée de la compilation: Contre-élu­
cubrations problématiques (sic) se 
voulait la réponse des Problèmes, 
le groupe qui accompagnait Antoi­
ne — les Problèmes d’Antoine, 
saisissez? — aux fameuses Elucu­
brations dudit. Ces Problèmes, il 
faut le préciser, deviendront peu 
de temps après les Chariots, ce 
qui explique bien des choses. Et 
pas des meilleures.

S. C.

It U II E S

CARNETS DE BORD
Bernard Lavilliers 

Barclay (Universal)

Pour moi, il y a deux Lavilliers. 
Le Lavilliers chansonnier, ami de 
la poésie, celui qui chante Ferré 
ou s’inspire de Baudelaire, dense, 
intense et sincère. Il y a aussi le 
Lavilliers de l’esbroufe, baroudeur 
de mes deux, l'aventurier de paco­
tille, celui qui a tout vu et tout 
vécu, le mythomane à gros biceps 
qui se prend pour Che Guevara. 
Le Bob Morane de la chanson à 
texte. Si on prend le personnage 
pour ce qu’il est, mélange d’au­
thenticité et de mythomanie, on 
appréciera ce nouvel album où La­
villiers fait tout ce qu’il peut pour 
évoquer ses voyages sans tomber 
dans le cliché touristique. Il n’y 
parvient pas tout le temps, bien 
sûr, avec sa manie de l’uppercut 
rimé qui nous vaut de la «propa-

fande aveugle totalitaire» dans 
'tat des lieux, et on ne peut s’em­

pêcher de rigoler lorsqu’il nous 
ressert La Mort du Che comme 
s’il n’avait pas enlevé la fameuse 
affiche de son mur depuis 1967.

Ce qui est bien, c'est la maniè­
re, qui est volontairement légère, 
lavilliers chante sans agressivité, 
sur des musiques plus souvent 
acoustiques qu'électriques. Le 
reggae lui va bien, la bossa aussi. 
Pour peu qu'on se laisse bercer 
dans ce hamac d’arrangements 
très finement tissés, l'heure est 
agréable. Deux titres se distin­
guent: Elle chante, ode à Cesaria 
Evora, vraie réussite que la pré­

sence de fa dame du Cap-Vert elle- 
même en personne rend très pal­
pable; et Voyageur, surtout à cause 
du rythme, même si c’est le 
même que dans une chanson de 
Dire Straits, Calling Elvis, et dans 
Osez Joséphine de Bashung. Ça 
roule et on est entraîné, voilà tout 
Avec Lavilliers, il ne faut pas se 
poser trop de questions.

S.C.

GENTLEMEN DE PARIS 
GROOVY SOUNDS 

FROM THE 60’S
Artistes divers 

Anthology's (Fusion HI)

Gentlemen de Paris est une 
compilation de bides à gogo des 
années 60, dans la foulée des 
Femmes de Paris et autres Pop à 
Paris fourbies ces dernières an­
nées par les trippeux de l’étiquette 
Anthology’s. Compilations que 
j'aime bien parce que les boîtiers 
digipak sont vachement bath, que 
les notes de Thierry Deschamps 
ne disent pas que des bêtises et 
surtout que j’ai ainsi accès à tout 
un tas de chansons qui étaient jus­
qu’ici chasse gardée des collec­
tionneurs de super 45 tours plus 
chanceux que moi, les salauds.

Cette fois, ce sont les garçons 
qui s’y collent et c’est forcément 
moins intéressant, surtout quand 
on a plutôt le béguin pour France 
Gall que pour Eric Charden. On y 
retrouve quelques-uns de ces 
jeunes gens à 1a mode que raillait 
Jacques Lanzmann par la bouche 
de Dutronc dans Les Playboys, ces 
«petits minets» qui mangeaient 
«leur ronron au Drugstore» et qui, 
«tout comme les castors», ne tra­
vaillaient «ni avec leurs mains, ni 
avec leurs pieds»... Ces dandys à 
la gomme avaient pour noms 
Erick, Saint-Laurent, Claude Ri- 
ghi, Edouard. Jacques Filh, Les 
Chabrofi’s, Les 5 Gentlemen, et 
ils distillaient du sous-Kinks à 1a 
française, avec titres ronflants de 
rigueur: Je drague au drug. Une 
fille mais qu’est-ce que c’est? et

HARMONICA BLUES
Compilation 

Étiquette Saga

Le titre complet de cette com­
pilation est le suivant: Blowing 
From Memphis To Chicago. Cela 
souligné, tout un chacun aura 
compris qu’on nous propose da­
vantage une anthologie qu’un 
best of. Plus exactement, les pro­
ducteurs de cet album se sont at­
tachés à retracer les grandes 
heures de l’instrument du 
pauvre de ses débuts à Memphis 
à son atterrissage à Chicago.

Au début, donc, il y eut Will 
Shade,and The Memphis Jug 
Band. A la fin, de ce périple évi­
demment, il y a eu Junior Wells. 
Entre les deux, on a eu les deux 
Sonny Boy Williamson, James 
Cotton, Big Walter Horton, Litt­
le Walter, Snooky Prior et... 
Howlin Wolf! Le résultat est sé- 
dùisant. Plein de charme et de 
sève. Mais-

Mais on doit signaler et insister 
sur un fait qui a son importance. 
Le caractère archéologique de 
cette entreprise réalisée dans la 
Vieille France plaira à ceux et 
celles qui ont fa curiosité de l’anti­
quité. Les morceaux ont été net­
toyés de toute aspérité mais, on le 
répète, si vous n'êtes pas déjà pro­
priétaire du Best of Chess Blues, 
vous serez mieux servi par celui- 
ci que par cet album.

Au passage, précisons que l’éti­
quette Saga a produit toute une sé­
rie de compacts. Ainsi ont été pu­
bliés un Stan Getz avec guitaristes, 
un Django Reihnardt un Duke El­
lington, un Oscar Peterson, etc. Et 
ce, à un prix très abordable.

Serge Truffaut

HARMONICA ^ 
BLUES 
BLOWING 
FROM MEMPHIS 
TO CHICAGO

CLASSIQUE

CHOPIN
Les 21 Nocturnes. Berceuse. 

Pascal Amoyel (piano). Calliope 2 
CD CAL9351.2 (distr. SRI).

Les 21 Nocturnes. Angela Hewitt 
(piano). Hyperion 2 CD CDA 

67371/2 (distr. SRI).
Le pianiste français Pascal 

Amoyel n’est pas tout à fait incon­
nu des mélomanes québécois, 
puisqu’il était l’invité du Festival 
de Lanaudière 2001 pour un réci­
tal violoncelle et piano avec sa 
conjointe Emmanuelle Bertrand, 
que nous avons retrouvée sur 1a 
scène de l’Amphithéâtre de Joliet- 
te en 2004 et qui, dans le présent 
enregistrement, œuvre en tant 
que directrice artistique.

Il est évidemment téméraire 
pour un pianiste peu médiatisé et 
une étiquette indépendante de se 
confronter ainsi aux plus grands, 
et notamment au miraculeux en­
registrement de Claudio Arrau 
pour Philips. Mais la témérité 
paie, parfois. Chose très rare chez 
les musiciens, souvent mieux à 
même de conceptualiser que de 
réaliser leurs désirs, Pascal 
Amoyel joint les actes à fa parole. 
Au dos du disque, une citation: 
«Les Nocturnes paraissent re­
joindre le mystère de l’existence en 
questionnant la solitude ou la ftni- 
tude de l’Homme. Cet univers re­
présente un espace secret, une 
confession. » Ce credo peut tenir 
lieu d’analyse, tant Pascal Amoyel, 
avec un toucher admirable de ma­
tière, domestique le temps et fait 
exactement passer ce message. 
Rejoignant Arrau, il nous entraîne, 
sans le moindre effet, sans le 
moindre artifice ou exhibitionnis­
me, au-delà du piano, dans un uni­
vers intime. Le sobre et profes­
sionnel exercice pianistique d’An- 
gela Hewitt ne tient pas une se­
conde face à cette incarnation.

Christophe Huss

SAINT-SAËNS 
Les Sonates pour instruments à 
vent Gounod: Petite symphonie 

pour neuf instruments à vent 
DTndy: Danses pour sept instru­
ments à vent Maurice Bourgue 
(hautbois), Maurice Allard (bas­
son), Maurice Gabai (clarinette), 
Annie d’Arco (piano), Ensemble 
à vent Maurice Bourgue. Callio­

pe «Empreintes» CAL 4819 
(distr. SRI).

Le coup de projecteur braqué 
sur l’éditeur français Calliope grâ­
ce au disque de Pascal Amoyel at­
tire notre attention sur 1a collec­
tion «Empreintes», au sein de la­
quelle Calliope réédite pour fa pre­
mière fois en CD quelques-uns de 
ses enregistrements les plus origi­
naux et admirables des années 70 
(et les plus invendables, hélas, car 
explorant des répertoires peu 
connus). On y trouve notamment 
la première partie de la Tablatura

Nova de Samuel Scheidt par Ber­
nard Lagacé, qui n’avait en fait ja­
mais été publiée, des pièces pour 
piano de Louis Durey et ce pré­
cieux disque d’œuvres pour ins­
truments à vent, où affleurent une 
délicate «touche française» et une 
douce nostalgie.

Avec en dénominateur com­
mun le piano subtil d’Annie d’Ar­
co (écoutez l’accompagnement 
supérieurement intelligent de la 
Romance pour piano et cor), nous 
découvrons des sonates rares de 
Camille Saint-Saëns, et notam­
ment une Sonate pour basson et 
piano, opus 168, convaincante de 
bout en bout. Pour un bonheur 
encore plus complet, le géné­
reux complément est idéal, avec 
des Danses de Vincent d’Indy et, 
surtout, une Petite symphonie 
pour vents de Charles Gounod 
enchanteresse. Ces raretés, en­
registrées par le remarquable 
Georges Kisselhoff et rééditées 
à prix moyen, feront les délices 
des mélomanes qui aiment 
s’écarter des sentiers battus.

C. H.

A L T E K N A I I I-

HOWTO KILL THE DJ 
(PART TWO)

Optimo
SO YOUNG BUT SO COLD

Volga Select presents 
(Tigersushi-Statik)

Bien que la France reste l’un 
des pays les plus atteints par la 
crise du disque à ce jour, un label 
indépendant et créatif comme Ti- 
gersushi arrive tout de même à 
se tirer d’affaire. Récemment, on 
découvrait au Québec (par l’en­
tremise de Statik distribution) 
deux des plus intéressantes com­
pilations parues en 2004. Après 
Ivan Smagghe, c’est au tour des 
Britanniques d’Optimo de défer­
ler sur les pistes de danse un peu 
partout en Europe. Ce deuxième 
volume de la série How To Kill 
The DJ dépasse largement les at­
tentes avec une sélection plutôt 
audacieuse. Des montréalais Aku- 
fen, Chromeo et Crackhaus, en 
passant par Blondie ou même 
Gang Of Four, on ne sait trop 
comment toutes ces pièces arri­
vent à s’enchaîner sans se perdre. 
Sur un deuxième album, on dé­
couvre les morceaux fétiches de 
l'étiquette parisienne dont des ex­
traits d'Arthur Russell, Sun City 
Girls, de même que les énigma­
tiques Monks.

Beaucoup moins disparate, So 
Young But So Cold dresse un 
court bilan de 1a scène française 
électronique des années 1980. 
Cette fois, Ivan Smagghe et 
Marc Collin dénichent des mer­
veilles comme l’étonnante Disco 
Rough de Mathématiques mo­
dernes, avec ses sonorités fùtu- 
ristes, ou encore l’inimitable 
Lighthouse de Tim Blake. Quoi 
de mieux pour véritablement dé­
marrer 2005?

David Cantin
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