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HENRI BERGCSON

Souvenirs

Henri Bergson est mort a Paris, le 4 janvier, & 1'age
de 81 ans. Tous ceux qui lui sont redevables de quelque
bienfait de l'esprit, et ils sont nombreux en I'rance et ailleurs,
ressentiront doulourcusement cette disparition.

[l était malade depuis longtemps, et les événements de
cette terrible année ont da achever de le détacher de la vie.
L'un de ses derniers actes aura ¢té de refuser la “‘faveur”’
par laquelle Vichy voulut l'exempter des obligations dé-
gradantes auxquelles, sous la pression nazie, sont désormais
soumis tous les Juifs francais, Il n’aceepta pas cette execep-
tion plus humiliante que la triste loi commune, et il démis-
sionna de sa chaire au Collége de IFrance, comme de toutes ses
autres charges honorifiques. Les journaux ont méme annoned
qu’il voulut se soumettre aux formalités spéeiales de 1’enre-
gistrement des Juifs, et pour cela, quelques semaines seule-
ment avant sa mort ‘il quitta son lit de douleur [lui qui
depuis plusieurs années pouvait a peine se mouvoir] et vétu
d'une robe de chambre et de pantoufles, appuyé au bras de
son valet de chambre, il alla faire la queue pour se faire
inserire comme Juif.”’
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[1 s’en est done allé abandonnant tous les signes et
priviléges de la gloire, pour la gloire plus grande d’une vie
jusqu’a la fin noble et généreuse.

Plus que jamais solidaire de son peuple Henri Bergson
a cependant recu le Baptéme. Il ne voulait pas rendre ce
fait public de son vivant, par délicatesse pour les Juifs per-
séeutés qu'il aurait paru ainsi abandommer dans leur détresse.
Maintenant il n’y a plus aucune raison de taire ce grand
événement spirituel.

Nous ne savons pas exactement quand ce Baptéme a eu
licu. Plusienrs anndées certainement apreés la publication des
Deux Sources... Done aprés 1932, Mais 1'évolution spi-
rituelle de Bergson avait commencé depuis longtemps.  Deés
Les Données Immdidiates de la Conscience 1l avait rompu avee
I’'état d’esprit régnant, avee cette ““ivresse mdéeaniciste’ dont
il a parlé lui-méme, qui obnubilait les esprits & la fin du XIXe
sicele, et dont il avait d'abord subi l'influence.

“Bientot il s’apercut de 1'inanité du méeanicisme, a céerit
J. Maritain dés 1913. 11 vit... que le positivisme soi-disant
seientifique n’'est qu’une agglomération de préjugés plus
ou moins inconseients, et qu'une si énorme illusion doit im-
pliquer la responsabilité de la philosophie moderne tout en-
tiere... Amené ainsi a chercher la réalité méconnue par
le mécanicisme... M. Bergson dut aborder la psychologie;
reconnaitre l'insuffisance radicale des idées que nos savants
se font d’ordinaire des rapports du physique et du moral;
concelure successivement a la réalité du libre-arbitre a la
distinetion de l'esprit et de la matiére, & l'existence d'une
nature’’ entre 1’homme et les animaux, & une

différence de

certaine substantialité de 1'ame, peut-étre méme a l'immor-
talité de celle-ci: arriver ainsi enfin & des problémes de
métaphysique générale et presque de théodicée; incliner vers
la reconnaissance d’un Dieu personnel et laisser peu a peu
se faire jour les inquiétudes religieuses et les besoins de
vie spirituelle d'une ame portée d’instinet & la contempla-

tion.”” *

* J. MARITAIN, La Philosophie Bergsonienne, 2°¢ @édition,
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Un tel redressement intellectuel Bergson était seul a le
tenter, du moins parmi les laies. Et les étudiants qui en ce
temps-la fréquentaient la Sorbonne n’en recevaient pas en-
core les bienfaits.

Lorsqu'enfin Jaeques et moi primes le chemin du Col-
lege de France, ot Bergson enseignait, nous ¢tions aux portes
du désespoir. Nous faisions le bilan de ¢e que nos maitres
nous avaient donné comme viatique, & nous les trés jeunes
qui attendions d’enx les principes 'une connaissance vraie
et d’une action juste, et nous ne tenions dans nos mains que
mort et poussicre. Positivisme, scienticisme, méeanicisme, re-
lativisme faisaient violence en nous a eette “‘idée de la vérité
invineible & tout le pyrrhonisme’ dont parle Pascal. It nous
ne pouvions résister que par la souffrance & cette démorali-
sation de l'esprit. Tous ces maitres avaient personnellement
beaucoup de mérites, mais dans ses résultats leur enseigne-
ment était tout négatif et destructeur. Il aboutissait & un
relativisme sans issue. Relation au néant, puisqu’auneun absolu
n'était admis. Quant & nous, malgré tout, nous persistions
a chercher la vérité. Quelle vérité? Li'espérance d'une plé-
nitude d’adhésion & une plénitude d’étre.

Or, jusqu’au jour inoubliable ot nous entendimes Berg-
son, cette espérance avait ¢té par tous bafoude, Nous trou-
vimes le Philosophe dans tout I'éelat de sa gloire. Un sar
instinet guidait ses nombreux auditeurs, et nous n’étions pas
les seuls sans doute & qui il rendait la joie de esprit en
rétablissant d’une manicére indubitable la métaphysique dans
ses droits; en affirmant que nous pouvons connaitre le réel,
et que par 'intuition nous atteignons |'absolu. Alors peu
nous importait que ce fat par 'intuition ou par 'intelligence,
il fallait d’abord retrouver la vie.

L art consommé avee lequel Bergson exposait ses vues
et semblait nous entrainer tous avee lui dans le processus de
ses découvertes, n’atténuait en rien la subtilité et la technicité
de son enseignement. Cependant la grande salle on il parlait
était trop petite pour contenir tous ceux qui étaient avides
de l'entendre. Nous arrivions de bonne heure avee Charles
Péguy, Ernest Psichari, Jean Marx, Georges Sorel, pour trou-
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ver sturement une place. IHenri Ifocillon était aussi parmi
les auditeurs.

Nous assistions en outre une fois par semaine au cours
d'explication de gree, que Bergson donnait dans une petite
salle, devant un petit nombre d’éléeves. Llanncée ol jo suivis
ce cours il expliquait Plotin,  La connaissanee de Plotin a
exeree sur moi une profonde influence.

Avee Bereson et Plotin entrévent aussi dans notre vie
un autre vivant et un autre mort : Léon Bloy et Pascal. Ce
fut un temps merveilleux de déliveance et d’espoir. Mais
nots ne savions pas encore ot nous ¢tions conduits,

U'n jour je m'en fus toute tremblante demander & Berg-
son des conseils pour mes ¢tudes, davantage sans doute —

pour ma vie. De tout ee qu’il me dit alors je n’ai retenu

que ces mots @ USuivez toujours votre inspiration’. Je la

suivis en effet un peu plos tard en allant avee Jacques et
ma saur aun Dieu des Pauvres, au Dien de Léon Bloy.

Nous partimes pour I’Allemagne, ot nous passimes deux
anndées. Nous ne devions plus retourner aux cours de Berg-
son. Il publia en 1907 le plus contestable de ses ouvrages,
L Evolution Créatrice. 15t Jacques, & la lumiére de la foi
comprit micux le role de intelligence. Son activité person-
nelle commenca. 11 dut s'opposer a4 Bergson sur plusieurs
points essentiels. Nous perdimes en Jui notre maitre.

En 1913 Jaecques publia son premier livee qui est une
ctude ervitique de la Philosophic Bergsonienne. lia dernicre
partic de ouvrage s'intitule @ *‘les deux bergsonismes’™ a
savoir : le bergsonisme ““de fait’’, celui qu'on trouve dans
la pensée exprimée de Bergson, et le bergsonisme **d’inten-
tion’’, celui qui est 'ime de cette pensée et qui peut-étre
n'a pas recu une expression tout a fait adéquate. Et J, Ma-
ritain concluait ainsi : **Si jamais on tachait d'isoler et de
libérer ce bergsonisme d’intention, il semble bien que passant
a acte il irait déliveer et ordonner ses puissances dans la
erande sagesse de saint Thomas d'Aquin’’,

("était une singuliere audace que d’opposer ainsi a lui-
meme le plus grand philosophe de notre temps. Mais 'homme
illustre et le jeune homme téméraire n'étaient-ils pas 1’'un et
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P'autre amis de la vérité avant tout? Nous stmes que Bergson
le comprit ainsi.

Quant a ce qui est de saint Thomas, Bergson éerivait
il v a quelgues anndées que ayant peu fréquenté, il s'était
néanmoins, chaque fois qu'il avait rencontré un texte de lui
sur le chemin, trouvé d’accord avee lui: et qu’il admettait
fort bien qu’on situiat sa philosophie dans le prolongement
de celle de saint Thomas.

L’Evolution Créalrice avait paru en 1907. Depuis on
savait que Bergson préparait un livee sur la Morale. Ce livre
il ne le publia qu'en 1932, En pleine gloive il s'était tu;
et ce silence, héroique dans ces conditions, il le garda pen-
dant vingt-cing ans! Ce furent vingt-cing anndes d’enquétes
concernant |’histoire de I'humanité, ses morales, ses religions,
ses mystiques. Le livee parut enfin sous le titre @ Les dowr
Sowrces de la Morale et de la Religion.

Dans une conférence encore inédite J. Maritain a analysé
ce livre au point de vue du systeme conceptuel auquel il se
rattache, et au point de vue de 'esprit qui 'anime. Quoi
qu’il en soit du systéme esprit ici est admirable. Apres
avoir étudié le mysticisme gree, le mysticisme orviental, les
prophétes d’'lsraél, le mysticisme chrétien, Dergson se croit
autorisé 4 dire que le mysticisme chrétien est le seul qui ait
véritablement abouti. (est 'expérience des mystiques qui le
conduit & affiemer 'existence de Dien. Il eroit au témoienage
de ceux qui ont 'expérience des choses divines.

I1 met les mystiques chrétiens au sommet de huwmaniteé,
“In oréalité, éerit-il, il s’agit pour les grands mystiques de
transformer radicalement 1'humanité en commencant de don-
ner 'exemple’.

Il les défend contre ceux qui les tiennent pour des ma-
lades : ““Quand on prend a son terme 1'évolution intérieure
des grands mystiques, on se demande comment ils ont pu étre
assimilés & des malades. Certes nous vivons dans un état
d’équilibre instable, et la santé moyenne de 'esprit, comme
d’ailleurs celle du corps, est chose malaisée a définie, Il v a
pourtant une santé intellectuelle solidement assise, exception-
nelle, qui se reconnait sans peine. Elle se manifeste par le
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gout de I'action, la faculté de s’adapter et de se réadapter
aux circonstances, la fermeté jointe i la souplesse, le discer-
nement prophétique du possible et de 'impossible, un esprit
de simplicité qui triomphe des complications, enfin un hon
sens supérieur. Nest-ce pas précisément ce qu’on trouve chez
les mystiques dont nous parlons? It ne pourraient-ils pas
servir a la définition méme de la robustesse intellectuelle?”’

Georges Cattaui, un de nos amis juifs récemment con-
verti au catholicisme, voyait assez souvent Bergson depuis
la publication des **Deux Sources™, et n’hésitait pas a4 1'in-
terroger avee une grande indiserétion sur les dogmes chré-
tiens, et sur la manicére dont il fallait & cet égard comprendre
son livre. Bergson lui répondait que dans ce livre il n’avait
voulu parler qu’en philosophe, mais qu’'il n'était pas défendu
de lire entre les lignes, G. Cattaui m’'incitait & revoir Berg-
son; il me disait que le philosophe se souvenait de son an-
cienne ¢leéve, de la jeune fille qui suivait son cours sur Plotin.

Je me déeidai a lui faire une visite, ce devait étre en
1936 ou 37.

Je revis avee une ¢émotion indicible ¢e maitre de mes
jeunes anndées.  Son fin visage n’avait gucére changé,  Ses
veux d'un bleu de faience étaient toujours aussi clairs, It
il ¥y avait autour de lui une aura de sagesse et de sérénité
qui inspirait la vénération. De nouveau je me sentis toute
petite devant lui, comme au temps du Collége de France.
Mais lui, supprimant les distances, me dit tout a coup, sans
autre préambule : — ‘‘Est-ce que pour vous aussi cela a
commencdé par Plotin?'" Cela, ¢’était notre conversion au
catholicisme, qu’il connaissait bien, Pouvait-il plus elairement
me dire que cela avait commencdé pour lui aussi de cette facon,
et que son enquete religieuse, sa quéte mystique avaient dé-
buté par Plotin?

Il me parla de Jacques, de ses travaux. I me dit

“*Vous savez, lorsque votre mari opposait ma philosophie **de
fait’™ & ma philosophie **d’intention’™, comme contenant cer-
taines virtualités non développées il avait raison’’. Et il
continua, pendant que mon ceeur se remplissait de recon-
naissance et d’admiration : — ‘‘Depuis nous avons marché
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I'un vers autre, et nous nous sommes rencontrés au milien
du chemin®. Bt je pensai qu'ils s'¢aient rencontrés dans le
Christ, qui est la Vole, comme il est la Vérité,

Nous lui fimes encore quelques visites, Jacques et moi.
A plusicurs reprises il nous dit : ““Tout ce qui s’est fait de
bien dans le monde, depuis le Christ, et tout le bien qui se
fera — s’il s’en fait encore — aura éé fait et se fera par le
Christianisme’”.

[l nous dit un jour que certains juifs convertis au catho-
licisme affiement qu'’ils y trouvent 'accomplissement du ju-
daisme, ‘et cela est vrai’’. ““D’autres hésitent & entrer dans
I'Eglise, & cause de la perséeation que les Juifs souffrent
aujourd’hui’’. Et nous comprenions que lui-méme il hésitait
encore par amour des siens.

Xt lorsqu’enfin cet 6t¢ nous etimes 'assurance qu’il était
baptisé, nous ne fiumes nullement étonndés qu'on nous deman-
dit en méme temps de garder la chose seeréte de son vivant.

Raissa MARITAIN,
le 7 janvier 1941,

(Cet article est parw en anglais dans le « Commonweal », livraison
du 17 janvier 1941.)




ETUDE GENETIQUE
SUR LA PUDEUR "

Dans une seience comme la pédagogie, enticrement tour-
née vers les applications conerétes, on sait a quelles méprises
nous expose le recours a des notions imprécises ou vides
de sens. Au nombre de eelles-¢i, nous n’hésitons pas a
ranger le qualificatif d’**instinetitf’” chaque fois qu’on 1’ac-
cole & 'une ou l'autre des réactions propres au comporte-
ment humain, Nous avons dit déja, dans une longue étude
consacrée a la sexualité ) quels inconvénients suscite son
usage dans ce domaine particulier; aussi, on nous dispen-
sera d'y revenir dans cette trop bréve communication o
les mémes considérations s’appliquent sans restriction aucune.
Nous appuyant sur les données de la philosophie et de la
psychologie expérimentale, nous nous efforcerons de pro-
Jeter quelque lumiére sur les trois aspects suivants que
présente 'éducation de la pudeur :

A) aunceun argument convainceant n’autorise 1'éducateur a
tabler sur 1l'existence d'une pudeur instinetive;

B) quelles sont les composantes essentielles dont 1'inté-
eration, réalisée par les soins de 'éducateur, aboutira
a la pudeur raftinée de 'adulte vertueux;

(') quels facteurs, enfin, menacent de troubler 1'évolution
normale de la pudeur.

(1) On nous pardonnera la présentation par trop schématique des
considérations qu'on va lire. 11 s'agit d’'une communication lue au
dernier congrés de 1'ACFAS pour laquelle les strictes limitations d'usage
nous obligent & adopter cette forme dépouillée ot dense, D 'aillenrs, nous
ne publions cette ébauche fragmentaire d'un travail beaucoup plus
développé, présentement sur le métier, que pour répondre aux vaux de
plusieurs pédagogues de nos amis qui n'ont pu assister & la réunion
de la section de P&dagogie,

(2) Hygicne mentale et éducation sexuelle dans L'Hygidne mentale
et U'éducation. Les Editions du Lévrier, Ottawa, 1940, pp. 95-130,
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1

Généralement, on parle de la pudenr comme d’une
““erainte presque instinetive’’ (ITavelock Ellis), ou d'un “‘dy-
namisme sensitif d’appréhension quasi instinetive’ (de la
Vaissiere), en relation direete avee les processus sexuels.
Examinons done les deux affirmations impliquées dans cette
description

1° La pudeur serait un mécanisme de freinage, de nature
instinetive, ayant pour fin de contenir la sexunalité dans les
bornes convenables. It ce caractére instinetif est attesté par
le fait que la pudeur s’avére une réaction a) wniverselle,
¢’est-d-dire, commune a tous les individus de 'espéee hu-
maine; b) innce, done existant en vertu de la nature méme
de 'homme; ¢) indestructible, méme chez ceux qui font
profession de la braver.

2° La part d’instinetif qui constitue le fond de la pudeur
laisse place & des adaptations et a des manifestations aussi
multiples que variées, et qui supposent ’acquisition d’habi-
tudes conformes aux exigences du milieu.

Dans 1’'impossibilité ot nous sommes d’insister davan-
tage, on se contentera, a ce sujet, des deux remarques sui-
vantes :

1° On peut, a bon droit, qualifier de naturel un compor-
tement qui s’avére universel, inmé et indestruetible. Par
contre, est-il opportun de rappeler que 1'identification du
naturel et de 'instinetif est injustifiable ?

2° Comment regarder comme instinetif un comportement
““aux trois quarts appris’’ et comportant des individuali-
sations tres différencicées, de sorte qu’il s’exprime par des
manifestations qui varient du tout au tout avee les indi-
vidus ou, du moins, avee les milieux ?

[1

L’'éducateur ne se trouve done pas en présence d'un
mdécanisme instinetif qui fonctionnera a peu prés identi-
quement chez tous, aussitot parvenu i maturité, et qu’il a
tout juste pour mission d'adapter aux preseriptions du mi-
lieu ou de préserver de toute provocation susceptible de 17é-
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11 doit, au contraire, assurer 1’éelosion d’une vertu,

MOUSSer.
ésulte de 1'inté-

veiller sur 1’évolution d’une conduite qui r
gration heureuse de diverses composantes. Ces derniéres, ap-
pelées & devenir les ressorts subconseients du eomportement
adulte. nécessitent une intervention clairvoyante des édu-
cateurs deés la petite enfance si 1’on veut atteindre & 1’équi-

libre final. La trop séche énumération qui va suivre suffira,

nous |'espérons
des lignes, la gendse de la pudeur, et i
nature intime quelques éclaireissements.

i laisser entrevoir ce qu’est, dans ses gran-
projeter sur sa

Los réactions émotives, on le sait, comptent parmi les
plus primitives de 1'¢tre humain. Mais, si ’enfant nait
doué d’émotivité, e¢’est-i-dire, avee une aptitude radicale a
réagir émotivement, il n'apporte avee lui aucun comporte-
ment émotif déterminé. Nous attachant tout de suite au
comportement qui nous intéresse ieci, la peur, par exemple,
est une réaction qui n’apparait qu’a ’occasion d’une expé-
rience désagréable liée & quelque excitant externe. Bien plus,
par voie de conditionnement, A peu prés n’importe quelle
liGe artificiellement a cet excitant,
pourra bientdt se substituer & lui et déclancher indépen-
damment de lui la méme réaction. A ce stade, ’enfant n’é-
A étaler son corps, i courir dans
her d’un animal dangereux, aussi
une chute malheureuse,
qu’il

circonstance, d’abord

prouvera aucun malaise
les téncbres, a s’approc
longtemps qu'un chitiment corporel,
une morsure cuisante, ne lul auront pas appris tout ce
en coute d’agir ainsi, et ne se seront pas répétés assez sou-
vent pour que la seule représentation du comportement ou
de 1’une de ses circonstances se substitue A ’expérience dé-
sagréable et suscite par elle-méme une émotion de crainte
inhibitrice. On ne saurait done parler encore de pudeur,
mais seulement d'une disposition lointaine et primitive : une
crainte ¢émotive de poser tel acte déplacé, erainte condi-
tionnée par une expérience physique.

Un peu plus tard, l'intelligence s'éveille. Bien qu’il ne
I'enfant est servi par elle. Des lors,
jour, qui absorbe en lui la crainte
a fois plus complexe, plus élevé,
plus raffiné qu’elle : o’est la honte. Devenu capable d’une
introspection rudimentaire, 'enfant est en état de com-
A celle de ceux qui lentourent. Une

parer sa conduite :

s’en serve pas encore,
un sentiment se fait
¢motive, mais qui est i 1
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sorte de malaise caractéristique s’emparera de lui lorsqu’il
se sera laissé aller & déroger au code de convenances qu’on
lui a inculqué, Cette fois, le conditionnement est beaucoup
plus subtil : I"approbation ou la réprobation de I'entourage
¥y joue le role principal. Déji, Penfant s’isole pour satis-
faire aux besoins élémentaires de son corps.  Surpris en
train d’accomplir une action impudique, il a honte; mais
cette honte — bien que plus acecentuée erice 3 un condition-
nement répété avee insistance — n’a rien de spécifiquement
sexuel.  Elle est de méme nature que celle éprouvée par
I'enfant lorsqu’il est surpris en train de voler un giteau
dans ’armoire ou de jouer avee un bibelot interdit. Bref,
ce n'est pas encore la pudeur, mais un sentiment indé-
terminé et vague qui déclenche un méeanisme d’inhibition
a l'égard de tout comportement “‘déplacé”. On reconnait
Ia D'erubescentia des latins.

Mais, vient 1'age de raison. L’enfant, capable désormais
de délibérer de ses actes, se sent pour de bon en état de
disposer de lui-méme.  Maitre de sa conduite, il continue
d’éprouver le besoin d’agir en conformité avee les usages
regus, mais il sent naitre et se développer un besoin plus
profond encore : celui d’agir en conformité avee les exi-
gences de sa propre raison. A partir de ce moment, toute
dérogation & cet ordre intérieur conen par lui, et traduit
en impératif par le jugement de sa conscience, engendre
une sorte d’humiliation intime qui se traduit & extérieur
par des réactions émotives en tout semblables a celles qui
accompagnent le sentiment que nous déerivions tout a 1’houre.
Mais, cette fois, 1'enfant, et surtout 1'adolescent, est devenu
conscient que certaines manifestations de sa sensualité ¢chap-
pent plus particuliérement au contréle de sa raison. Aussi,
redoute-t-il d’'une facon tout a fait spéciale que le moindre
comportement se rattachant d’une maniére ou d’une autre
au domaine de la sexualité — que ce soit a titre de pro-
vocation, de manifestation ou de signe, — soit surpris par
un regard indiseret. Cette crainte de la turpitude s’iden-
tifie avee ce que le langage vuleaire entend désigner par
le terme ‘‘pudeur’. Ajoutons tout de suite que ce sen-
timent de honte, soudain et insurmontable, si noble soit-il,
ne doit pas étre confondu avee la pudeur-vertu. En effet,
la vertu impliquant 1’habitude acquise et affermie d’éviter

it g =
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toute action honteuse, est incompatible avee la crainte trou-
blante et méme physique de se laisser entrainer par la
passion. Toutefois, il importe de souligner que la pudeur-
vertu trouve, dans cette honte particularisée, spécifique, que
les latins appelaient “*verecundia’, une sauvegarde puissan-
te, & une pdériode de la vie ot elle n'a pu encore s'im-
planter dans 'ame d'une facon stable. Bien plus, ¢’est sur
ce fondement posé par la nature raisonnable qu’elle devra
s'edifier.

0

Mais, qu'est-ce done que la pudeur-vertu ¢ Comme son
nom l'indique, elle est un comportement acquis et non une
émotion, un sentiment naturel, a 'instar des réactions pré-
cédemment étudices. Au fond, une circonstance de la vertu
de chasteté, une emprise de la raison sur certaines mani-
festations aceessoires (regards, touchers, baisers, ete...) de
la sexualité. Elle suppose done 'horreur de toute turpitude
enracinée profondément en nous au point d’assurer 1’assu-
jettissement définitif de la sensualité a égard des puissan-
ces supérieures.  Certes, nous ne prétendons guére affirmer
que le vertueux ne connait plus les révoltes de la sensua-
lité, les conflits de la chair et de 'esprit, mais bien que rien
de cela ne jette en lui Uinquiétude et le trouble, maintenant
qu'il a I'habitude de la vietoire et qu'une longue expérience
I’a familiarisé avee les proeédés de la latte. Une fois que
l'on a atteint 4 ce haut degré de maitrise de soi, a cette
conduite, si nuaneée et si souple dans ses adaptations, que
les anciens appelaient la ““pudicitia’, les états émotifs et les
sentiments primitifs que nous avons analysés antéricurement
continuent, sans doute, de jouer a la facon de ressorts
subconscients. 1ls contribuent méme puissamment & renfor-
cer les inhibitions volontaires qu’impose une conscience hon-
néte et prudente. Toutefois, cette action s’exerce désormais
dans aisance et le calme, et, sans étre accompagnée, la
plupart du temps, de tout ce halo de bouleversements orga-
niques et d’agitation imaginative qui la caractérisait na-

.
M
guere,

[T1

Malgré insuffisance de cette esquisse, nous en savons
déja plus qu’il ne faut pour dégager les principaux facteurs
qui concourent a l'éclosion de la pudeur et en assurent
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I’épanouissement normal et sain.  Accordons-leur une men-
tion rapide, car avee cux 'éducateur doit compter.

1° Comme le suggerent des recherches, poursuivies tant
chez les animanx que chez Phomme, 'établissement rapide
d'un conditionnement  siir et stable est fonetion de  la
solidité et de D'équilibre du systéme nerveux, ainsi que de

- -
la vivacité de la compréhension. Llenfant faible ou arriéré
doit done 6tre suivi, aidé et soutenu, avee plus de soin et
de persévérance.

20 Tout proeédd entrainant une sorte d’hyperdémotivité
comme, par exemple, un chatiment corporel capable de pro-
voquer une erainte morbide, toute attitude aboutissant & une
certaine exaspération de la sentimentalité, telle une sévérité
excessive einératrice de eéne et de timidité, développeront
chez enfant la pudibonderie au lien de cultiver une pudeur
de bon aloi.

3% Des interventions maladroites ou faites a4 contretemps,
des provocations qui stimulent la curiosité, une information
prématurée ou communiquée sans ménagements, empécheront
A peu pres strement la pudenr de Venfant d’atteindre i ce
degrdé de délicatesse et d’aisance qui la caractérise lorsqu’elle
s'est mude en une vertu au sens fort,

4° Bnfin, la pudeur-vertn se¢ présentant comme la résul-
tante de Uintégration harmonicuse des diverses composantes
que nous venons d’analyser, il faut aider le plus possible
A cette intéeration. Pour cela, en inculquant des habitudes,
essayons de nous adapter avee beaucoup de clairvoyance et

Y de souplesse au rythme évolutif du psychisme infantile,

Noii MAILLOUX, o. r.




MARINE

A quoi révais-je tantot,

Que j'étais si bien?

Quel est ce flur

Et ce reflur

Qui montent sur moti,
Et me font croire

Que je m’étais endormie,
Sur une ile,

Avant le montant,
Et que les vagues
Maintenant

Me surprennent

Tout a l’alentour?

Est-ce dans un coquillage
Que j’entends la mer?

Est-ce le vent sur nos tétes,

Ou le sang qui bat a ma tempe?

Dans quelle marine
Ai-jo done vu mes yeur?




LES DEUX MAINS

Qui done a dit

Qu'ils étaient calmes
Comme un puits,

Et qu’on powvait
N'asscotr sur la margelle
Et mettre tout le bras
Jusqu’'aw coude

Dans l'eaw lisse?

Gare aux courants du fond,
Auw sel, aux algues,

Et aux beaur noyés

Qui dorment, les yewr ouverts,
En attente de la tempéle

Qui les raménera

A la surface de l'eau,

Entre les cils.

LES DEUX MAINS

Ces deuxr mains qu’on a.

La droite fermée
Ou ouverte.

La gauche ouverte
Ou fermée,

Et les deux
Ne s’attendant pas
L’une Uautre.
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Ces dewr mains emmélées

Ces dewr mains tmmélables.

Celle qu'on donne
Et celle qu’on garde

Celle qu'on con nait

Bt Uautre Uinconnue.

('ette main d’enfant,

Cette main de femme.

Et parfois cette main travailleuse

Nimple comme une main d’homme.

Cela fait donc trois!

Et je découvre un nombre infini
En moi

De mains qui se tendent

Vers moi,

Comme des étrangeres

Dont on a peur.

AR! qui me rendra

Mes deux mains unies?

Et le rivage

Qu’on touche

Des deuxr mains,

Dans le méme appareillage,
Ayant en cours de route
Eparpillé toutes ces mains inutiles?




JOUR DE JUIN

Ils sont trente jours de juin.

Et moi, maman, je vewr celui-ci!

Ils sont lrente jours de juin.

Mais ce ne sera plus jamais le méme. . .
Ils sont trente jours de juin.

Peut-éctre pour mot (tait marqud

(et awjourd’hui que j'ai manqué!

Dans la chambre
J’ai passé mon jour,
Comme j'ai pu,

Avee des fées
Fabriquies a mesure,
A moitic fabriquées,
A moiti¢ habitées,

A peine écoutées!

Téte sertiec de diamants,

Visage dont on a oubli¢ de faire les yewr;
Apparition aussitot fondue.

Chat étrange aw pelage gris el rayé,

Awx prunelles mouvantes,

Vertes comme U'étany,

Jamais tu ne dures assez

Pour que je puwisse te caresser.

Petites filles

En robes a carreauwr rouges,

A carreaux bleus,

Nans cesse je vous vors

Danser autour des javelles d’or.
Les javelles s'évaporent

Comme la poussiere du bIé,
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Et les petites filles dansent encore
In robes 4 carre@ur rouges,

A carreaux bleus.

Les javelles sont revenues
Et les petites filles dansent
Alentour et par-dessus,

A carreaux rouges,

A carrcaux bleus.

Les robes d’indienne sont la,

A carreauwr rouges,

A carreawx bleus,

Et les petites filles sont dedans.
Elles dansent alentour et par-dessus
Les javelles d’or.

Puis, pst! elles n'y sont plus...

Longtemps aprés la vision,

Une ronde continue dans ma téte.
Des chats posent sur le tapis,

Une [ée monlre sa chevelure noire,
Garnie de pierres étincelantes,
Mais elle n’a pas de visage,

Méme pas de mains

Pour les mettre @ la place

Et faire semblant de cacher ses traits absents.

Tandis que

Les fleurs, le vent et la lumiére
Composent une féte, avec le ciel aussi.
Dehors ¢’est un jour de juin.
Fermez la fenétre!

Que le parfum n’entre pas;

1l dérangerait mon songe
Renfermé!

Il ferait s'envoler mes chiméres!
Et il ne me resterait plus rien...
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Fermez la fenétre,

Cette lézarde a U'été;

Nt je ne dois pas habiter ce jour
Quil me vienne pas me tourmenter!

Qu’avez-vous fail!

Ce diésir, qu’on croyait mort, renail,
Et le songe en cqualibre

Fst toul disarticulé. . .

De tout cet artifice

Patiemment édifié,

Il n’est plus que des dibris. . .

Des danseuses,

A carreawx rouges,

A carreaur bleus,

Il ne demeure qu’une
Qui ne danse plus,
Puisqu’elle est couchiée
Et que les javelles d’or
N'ont jamais existé.

La fenétre est grande owverle,
De U'été U'on n’éprouve

Que ce navrant parfum de terre.
Dans la chambre, le jowr,
Comme ce chat

Jamais ne dure assez

Pour qu’on puisse le caresser.

Ils sont trente jours de juin
Hélas! Maman,

Qu’est devenu celui-ci?

Le jour se couche. . .

Que n'ai-je ignoré

Qunil s’est levé!

Anne HEBERT.




ILS POSSEDERONT LA TERRE... ®
1. Edward (suite)

A I'hopital catholique, ot ils furent conduits, en dépit
des protestations d’Andr¢, par un voyageur de commerce
qui les ramena a la ville, Edward fit appeler le docteur
Alexandre Desartois.  C'était le médecin de la famille
Wilding et il avait vu naitre Edward. Il venait a peine
de déposer son chapeau au vestiaire a ce moment. I1 monta
presque aussitot, car il tenait a la clientcle des Wilding. En
apercevant André dont on avait étendu la jambe sur deux
chaises, il fit entendre un grognement significatif.

— Une luxation? On ne dérange pas le premier chi-
rurgien d'un hopital pour une pareille bétise.

['ironie du ton corrigea un peu 'impolitesse de cette
entrée en maticre. Ignorant des choses de I'hopital, les deux
jeunes gens et le voyageur qui les avait suivi, ne saisirent
pas toute lironie de cette phrase. Le docteur Desartois
était en effet seul avec un gynécologue au service de chirur-
gie du petit hopital catholique de I. Il affectait des ma-
nicres brusques avee tout le monde, mais les religicuses et
les enfants, qui par instinct devinent sous une ¢corce rude
un ceeur généreux, 'aimaient bien.

C'était un solide gaillard dans la cinquantaine, dont
la grosse téte, casquée d'une criniére rousse, semblait collée
sur les épaules. Il avait des yeux tres vifs, ombragés par
des sourcils remarquablement longs et emmclés, le front
haut et large, les levres bonnes.

Desartois, un des piliers de I'hdpital catholique, menait
en son particulier une vie scandaleuse. Il était célibataire.

(1) Ces pages sont extraites d'un roman qui paraitra en 1941 aux
Editions de U'Arbre. Le commencement de cette partie a paru dans le
cahier de décembre 1940 et de janvier 1941, Le titre “Ils posséderont
la terre’” n'est que provisoire.

Tout droit de reproduction interdit.
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Les maris et les peres, qui redoutaient ses entreprises, ne
lui confiaient qu'en tremblant les ¢tres qui leur étaient les
plus chers. Mais sa réputation de science faisait taire les
craintes. On répétait dans toute la ville qu'il avait apporté
avec la santé le déshonneur dans plusicurs familles. André,
qui connaissait ces faits, avait ¢t¢ prévenu contre lui. Mais
il fut gagné comme les autres par l'admiration que cet hom-
me suscitait naturellement.

Iin refaisant le pansement, le mdédecin demanda
— Ou vous ctes-vous fait cela?

[.e voyageur qui n'avait pu placer un mot jusque-ia,
intervint. Il fut interrompu des le premier son.

— Attendez dans le passage avec les autres, dit le
docteur sans se retourner.

Le voyageur ne se laissa pas intimider pour si peu,
mais il se mit en frais d'expliquer qu'il ¢tait “le bon sama-
ritain”. [l avait ramené le blessé trouvé au bord de la
route, pres de la riviere. C'était une chance que les deux
jeunes hommes n'aient pas été tuds.

— Une randonnée de plaisir, hein? demanda le doc-
teur a IZdward sans s'occuper du voyageur qu'il avait rayé
une fois pour toutes de son monde en apprenant qu'il n'était
pas malade et n'était rien aux Wilding.

— Ou sont ces dames? reprit-il.

— Il n'y avait pas de dames, fit Edward d'une voix
qu'il jugea assurée mais qui ne trompa pas son interlocuteur.

L.e voyageur de commerce avait arrcté¢ une religicuse
a qui il racontait a sa manicre l'accident. Son empressement
tenait également du désir de rendre service qui caractérise
tant de nobles ames et du zele du délateur qui flaire une
affaire équivoque. Il avait assumé d'emblée le role prin-
cipal.

— Grace aux bons offices de ce monsieur, dit Desar-
tois, il vous faut maintenant répondre a un questionnaire
pour le rapport a la police. Je comptais vous éviter cet
ennui. Je vous envoie un interne qui prendra votre dépo-
sition.
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Edward détestait 1'importun mais il ne pouvait trouver
le moyen de s'en débarrasser. La reconnaissance le faisait
se révolter contre la répulsion qu'il éprouvait devant cet
homme. Il ¢tait de ces étres, bas sur pattes, chez qui, vers
la trentaine les intestins se développent outre mesure, for-
mant entre la téte et les jambes une boule disgracicuse et 1
incommode qui va toujours en grossissant, a moins d'un
miracle, et les conduit ainsi jusqu'a la soixantaine quand
I'apoplexie ne les rejoint pas avant. Ce sont généralement
de fort mangeurs de viande et ils exercent des métiers di-
vers, indéfinissables, parmi lesquels ceux de voyageurs de
commerce, d'inspecteurs et autres, dont l'entregent et la
bonne humeur font le succés. Il avait nombre d’amis. Com-
me on le verra plus loin, sa vie n’était pas facile, au con-
traire, mais a4 aucun moment il ne se départit de cette jo-
vialité qui, avec son ventre, ¢tait tout 'homme.

[l insista pour reconduire André chez sa grand'mere.
Tout au cours de la conversation qui reprit apres le départ
du docteur, il arracha presque contre leur volonté et malgré
toute la répugnance qu'ils mettaient a parler, les noms des
jeunes gens, I'état de fortune de leurs parents, leurs occu-
pations respectives. Il trouva meéme l'occasion de se moquer
d'Edward qui n'avait aucune occupation et apres des conseils
qui firent rire les deux amis, il pirouetta et faisant appel
a leur pitié, il se racheta a leurs yeux. Edward ne s’expli-
quait plus, le soir, comment cet homme s'était impos¢ a
lui, par un mélange de services, d’humiliations, de flatteries
qui allaient jusqu'a la flagornerie, de respect aussi et de 1
franche gaieté.

Comme ils allaient quitter I'hopital, André soutenu par
son ami et par le voyageur, le docteur Desartois apparut.
[1 avait passé une courte vareuse blanche.

— Comment va ma petite Dorothée? demanda-t-il a
[“dward. Et sans attendre la réponse, il ajouta pour le
jeune Wilding : “A quand le mariage, vous deux?”

— Nous ne sommes pas pressé, dit le jeune homme
avec fatuité.

Le voyageur, qui soutenait le bras gauche d’André,
sentit une violente crispation des muscles. André — il
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n‘aurait pu expliquer pourquoi — ressentait un étrange
sentiment de frustration.

— Pourquoi ne I'avez-vous pas détrompé, dit-il quand
le docteur ne fut plus la.

— Détrompé?

— Mais oui, il n'est pas question de mariage entre
vous et votre cousine.

— Qu'en savez-vous?

[1s cesserent de parler pour porter toute leur attention
a lopération délicate d'installer le malade au fond de la
voiture. André¢ écoutait monter son hostilité contre son
ami. Il ne parlait pas. Apres quelques mots d'esprit qui
furent perdus pour les deux jeunes hommes, leur conduc-
teur dit :

— Je me présente : Alain Génier, voyageur de la
maison Saint-Joseph, ornements d'église. Puis il ajouta
[1 n'est pas commode le docteur.

[Zdward n’en pouvait plus quand il quitta André et
son nouvel ami a la porte de la maison. [l promit de
venir prendre des nouvelles le soir. Il put ensuite s'occuper
des autres détails.

[1 était prés de dix heures ce matin-la, quand, débar-
rassé des conséquences immédiates de l'accident, il songea
a rentrer a la maison. Il sapercut alors qu'il avait com-
pletement oublié de prévenir sa mere.

L'air ¢tait léger, une luminosité trés douce baignait
les choses. La rue qu'il suivait surplombait la riviére. Au
loin, de l'autre coté, dans le quartier des affaires, des toits
recouverts de cuivre neuf fulguraient. Il récapitula sa
demi-journée. Pour la premiére fois, depuis des mois, il
avait agi sans se regarder agir. Il s'imagina pris dans ce
mouvement, vivant réellement. Les livres ne suffisaient plus.
[Laction, tout était la. C'était peut-étre ce qu'il pressentait
quand il avait écrit a Ly. Sortir du milieu, s'engager, fit-ce
dans une voie sans issue, mais cesser de tout peser sur I
balance faussée de sa conscience. Il ignorait que la griserie
de l'action n'eut pas satisfait sa nature longtemps.
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[ pouvait anticiper la scéne qui l'attendait a la mai-
son, elle laissait intacte sa joie. Mme Wilding avait abusé
trop longtemps de leur affection. Les malheurs qu'elle évo-
(|uul pour ses manquements de jeune homme le laissaient
maintenant indifférent. Que de chemin parcouru depuis
quelle avait invent¢ de |)lcmc pour lui faire renoncer a
un plaisir ou l'accabler de remords, en lui montrant un vi-
sage dont le tourment était son ceuvre. Il s'était tellement
habitué a cet argument de la mort de sa mere qu'il le re-
tournait tout naturellement contre elle sans voir tout ce
qu'il y avait de monstrueux a penser qu'alors il serait dé-
livré d'elle.

Elle lui crierait de la porte : “Ou as-tu passé la nuit ?"
It ce ne serait pas tout de suite la scene. Elle s'apercevrait
quil ne I'écoutait pas, qu'il ne pleurait pas; elle se croirait
bravée. C'était une gradation qu'il connaissait bien. Ce
serait nouveau si elle ne melait pas Dorothée a la querelle :
“Vous me ferez mourir. Clest qu.m(l je serai morte que
vous comprendrez ce que j'ai fait. Vous me regretterez.

Aujourd’hui, la querelle se compliquait d'une question
d’argent. Il savait que sa meére ne Iésinait pas. Seulement,
il se sentait moins a l'aise pour se défendre. ..

Une image de la veille lui traversa lesprit.  Jusqu'a
quel point les parents peuvent-ils entendre la vérité. Quelle
vérité?

André, en arrivant, fit a sa grand'mére un réeit coloré
de T'accident, en omettant, il va sans dire, la rencontre de
minuit.

[1 n'avait qu'une contusion. Il avait cru, disait-il, en
reprenant connaissance, que le poids de toute la voiture
reposait sur sa jambe. Pendant qu'il parlait, sa grand’'mere
I'avait déchaussé.

— Tu ne pourras pas sortir avant deux jours, dit-elle.

— Pas de plaisanterie, il faut que je sois au bureau
a deux heures. Je vais m'étendre quelques instants. Lveil-
lez-moi a midi.
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La vicille jugea inutile de le détromper.

Mais quand il voulut se lever a cinq heures, son pied
refusa de le porter. Il alluma la veilleuse pres de son lit.
Son pied avait enflé considérablement ; les veines et les mus-
cles sillonnaient le cou-du-pied. It il se sentait faible. Il
se dévetit sans trop de mauvaise humeur, puis il appela sa
grand'mere.

— lLinvoyez Georges m'excuser aupres de M. Pollender,
dit-il. 11 faudrait aussi prévenir Ly que je ne pourrai sortir
ce soir.

Georges, qui avait remplacé Fernand aupres des vieux,
était un grand garcon dégingandé dont 'ambition était de
devenir un artiste. Il n'avait pas de situation et cela pa-
raissait naturel a tout le monde. On n'imaginait pas qu'il
put gagner sa vie. Le vieux lui fournissait I'argent de ses
dépenses personnelles. Ils fumaient le méme tabac. On ne
le remarquait pas dans la maison. Il n'aimait pas non plus
qu'on parle de lui ou qu'on s'occupe de ses affaires. Dans
sa chambre, il y avait de la glaise, des toiles couvertes
d’¢bauches, et bien qu'il passat des jours entiers enfermé
dans son studio, il n'accomplissait rien.

[in rentrant le soir, il fabriqua pour André une hé-
quille de deux picces de bois.

Le lendemain, aprés la messe matinale, il demanda a
sa grand'mere de ne pas descendre le malade dans son studio,
au rez-de-chaussée, malgré la commadité de 'endroit, car
il attendait des amis.

André ne voulait pas croire qu'il faudrait passer la
journée, des jours dans sa chambre. Il voulait partir. 1l
se soulevait et se tenait aux chaises. “Aidez-moi a descendre,
je suis certain que je puis marcher.”

Ly téléphona. Elle conseilla de baigner le pied dans
la saumure. *“Je viendrai te chercher dans une heure”, pro-
mit-elle. Mais la grand'mére ne l'entendait pas ainsi et le
prestige de Ly n'agissait pas sur elle.

Robert CHARBONNIEALU.




Les Freres Marx

Depuis A Day at the Races, la qualité des films des fréres
Marx n’a fait que baisser. Room Service, entre autres, était la-
mentable, et quelques passages d'une verve endiablée ne sau-
vent pas leur dernier film, Marx Bros Go West, d'un échee &
peu prés complet.

A quoi attribuer cela ? Serait-on incapable de trouver des
directeurs assez intelligents pour les comprendre ? Ces trois
enfants terribles du ghetto serait-ils en train de s'assagir ? Est-
il impossible qu’ils poursuivent une longue et populaire carriére
comme Chaplin ?

C'est en définissant ce qui fait l'essence méme de leur co-
mique, avee celui de Charlot le plus puissant, le plus profond
de ce sitcle, qu'on trouvera la réponse a ces questions. Grice
A un infaillible instinet, inconsciemment la foule a percu dans
I’extraordinaire bouffonnerie des Marx une menace obscure et,
sous toutes sortes de prétextes, se détache d’eux.

L’engouement du début n’a pas duré. Cocoanuts et Animal
Crackers firent sensation dans le temps; mais bientot on se
demanda peut-étre, avec inquiétude, de quoi on avait tant ri.
Déja les films suivants étaient plus raisonnables, 1'action ralen-
tissait, la loufoquerie perdait de I'ampleur. Les directeurs ac-
cordaient de plus en plus d’'importance i l'intrigue sentimentale,
simple prétexte autour duquel vient s'enrouler comme a4 un
arbre débile, la vigne luxuriante et folle d’une comédie incom-
parable. Enfin la censure, cet avorton de la critique, toujours
incapable de juger une cuvre d'art en elle-méme puisque son
jugement porte généralement ailleurs, c'est-a-dire a coté de I'es-
sentiel, la censure, dis-je s'en méla, et il fallait s'y attendre.
La conduite de Harpo ressemblait trop & celle d'un faune prin-
tanier, échappé des bois, et Groucho, l'imprudent ladies’ man
A la si vaste expérience était vraiment trop chaleureux dans
ses effusions. Ils ont bien du mérite, les pauvres, a défendre
ce que les scénaristes leur servent actuellement, dans l'espoir de
relever les profits. Si cela continue ils mourront empoisonnés
par le bon sens, la logique et la vertu, indigentes muses du
Parnasse bourgeois.

Il n’y a rien d'étonnant i ce que l'esprit bourgeois du grand
public se montre désormais revéche aux fréres Marx puisqu'ils
font fi de ce qu'il a de plus cher: le beau sentiment et la
morale bétifiante. Le public préférera éternellement tous les
maitres de forges du monde i tous les Pantagruel, & tous les
don Quichotte, & tous les Pére Ubu, & tous les Gulliver. Et c’est
la méme chose dans tous les ordres de l'art et de la pensée.
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Ainsi nous sommes amenés a définir l'essence du comique
des freres Marx: il a sa source et son aliment dans une
anarchie radicale parfaitement consciente et voulue, mais sus-
ceptible d’une inspiration quasi poétique. C'est en méme temps
nommer l'impardonnable péché dont on les accuse. [anarchie,
destructrice de lordre nécessaire 2 Uexercice confortable de la
vertu comme du péché; l'anarchie qui fait crever le mensonge
universel et qui remet tout en question. Il n'y a vraiment pas
de quoi rire! N'est-il pas suprémement inconvenant d'en faire
le fondement d'un art comique ?

Le public a vu juste; il a senti que ces trois cometes
(insolites comme toutes les comcétes) étaient autre chose que
des clowns et que leur apparition ne concordait nullement avec
un certain ordre établi et tenu pour sacré.

En effet, ceux qui les connaissent savent que les Marx évo-
luent presque toujours en dehors de la réalité quotidienne (ou
de la réalité tout court), soit qu'ils la transcendent, soit qu'ils
aient choisi de passer tout simplement & coté. Ils sont des
entités irrationnelles, irréductibles aux appréciations de la com-
mune raison, traversant un monde ébahi, paralysé, dont le
cours est arrété ou renversé par une magie toute puissante.
Citons deux exemples tirés de leur dernier film : la locomotive
égarée dans les champs, qui au passage, se coiffe d'une maison,
sur le toit de laquelle un ouvrier posait des bardeaux : la maison
est emportée brusquement, mais l'ouvrier continue son travail
sans s’émouvoir tandis que le mécanicien Groucho linterpelle
d'une fenétre, ajustée par miracle a celle de la machine...
La méme locomotive encore, que les trois fréres chauilent avee
le bois méme dont les wagons sont construits : quand le train
arrive 2 destination il ne reste plus aux voitures que 'armature
d'acier, et les passagers sont tous demeurés bien sages sur leurs
banquettes. ..

Il ne s'agit plus de logique, mais de la pure dialectique du
geste. L'un améne 'autre, puis un suivant, tous d'ordres varies
il va sans dire; les gestes se multiplient selon un rvthme de
plus en plus pressé, avec une étendue de conséquences de plus
en plus vaste, jusqu'a ce que tout soit renversé, bouleversé, dé-
truit, désaffecté de toute espece de raison d'étre, en quelque
sorte anéanti. Certes il v a des motifs la-dessous, et si l'on
tient a leur attribuer une logique, on peut dire qu'elle releve
de la fantaisie enfantine ou du réve. Rappelons a ce sujet la
scéne prodigieuse de la salle d'opération dans A Day at the
Races.

Le comique des Marx comporte done une protestation contre
la réalité quotidienne et ses exigences, l'ordre des valeurs et
des lois et, en méme temps, une libération effective car rien ne
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leur résiste : ils se soumettent méme les forces de la mature.
Je ne me souviens plus exactement au cours de quel film Groucho
se trouvait dans un salon & deux issues. Pressé de sortir, il
ouvre une porte : dehors il pleut a verse; alors il sort immé-
diatement par la seconde porte, & dix pas de la premicre, ou il fait
un temps merveilleux. ..

Serait-il exagéré de voir, 4 certain moments, dans leur jeu
une puissance d'incantation, une sorte de sorcellerie apparentée
A ces curicuses fétes de la nature en honneur chez les peuplades
sauvages, au cours desquelles on sacrifie au chaos eréateur, ou
I'on ¢évoque le Tohu-Bohu primitif de la matiere, afin que de ce
désordre momentané de toutes choses et de toutes lois, les étres
sortent renouvelés et fécondés, retournant a la vie comme apres
une nouvelle ercation ?  Ainsi l'art des Marx plongerait des
racines jusqu'en des instinets primitifs indestructibles de 1'hom-
me, mais refoulés dans le tréfonds du subconscient, et qui re-
montent parfois jusqu'a l'action avee une cruelle violence, quand
I'histoire enregistre une période d'anarchie.

Les Marx semblent ne rien respecter; nulle grandeur hu-
maine ne les intimide, Tous les hommes sont ¢égaux. Ni les
héros, ni les savants, ni les grands, n'échapperont a la fosse
commune de la danse macabre, vers laquelle ils sont poussés par
des diables hilares.

Ils unissent en eux les contraires. Ils sont voleurs et volés
avee une égale aisance. Et pour plus de perfection le volé sera
souvent complice de son voleur. En méme temps ils seront
‘sans miséricorde'.

‘

honnétes, préts 4 rendre service, 4 se dévouer
Ils seront & la fois poltrons, téméraires, lourdauds, agiles, bernés,
fins matois.

Mais la méchanceté froide, 'envie, l'esprit de vengeance leur
sont étrangers. Comme tous les grands comiques ce sont des
innocents.  Leur pauvreté est remarquable. Selon lintrigue de
la plupart de leurs films, s'ils font trembler le monde c¢'est pour
recouvrer une somme ou un bien dérobé a quelque bonne ame
pour laquelle ils ont éprouvé une soudaine amitié, d'ailleurs
inexplicable. ..

Que Chico et Harpo rencontrent un piano, une harpe ou une
flite, l'action s’arréte aussitot. II faut qu'ils offrent quelque
chose aux cceurs simples qui répondront sans faute a l'appel de
la musique. Quand il joue de la harpe, des enfants entourent
Harpo d'une couronne de visages innocents et ravis. Ils ne
craignent jamais l'inquiétant clown, et lui a pour eux des regards
d'une inexprimable tendresse. Il prend une grandeur émouvante
ce faune muet, ce bouffon aux larges pantalons rapiéeés, enrichis
de poches inépuisables, a4 la canne sonore, vraie baguette de fée,
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a la perruque moutonnicre, lorsque souriant de son propre ¢mer-
veillement d'artiste, il livre & des enfants son humble message
de pocsie.

Cela n'est pas une raison pour qu'on pardonne aux fréres
Marx, & ces juifs sans Messie, de venir troubler notre univers,
de nous forcer & justifier tant de choses, a4 vemettre en question
tant d’évidences sur lesquelles nous dormons depuis si long-
temps. Le public désapprouve inconsciemment cette compromis-
sion de l'existence en tant qu'ordonnance de valeurs plus ou
moins arbitraires, mais sur lesquelles il a bien fallu fonder la
vie et la permanence de la société, Il y a la un besoin de
séeurité qui ne peut souffrir d'atteintes et, comme la “philosophie”
des froves Marx le touche au ceeur, on s'éloigne d'eux comme on
fuit les fous. On a pour eux le mauvais wil, parce qu'ils révelent
la précarité, la contingence absolue de toute ceréature. Il serait
surprenant de voir les Marx gagner de nouveau la faveur des
foules; leur art ne s'adresse pas a elles @ il est fait pour les
forts, pour les gens sans foi, pour les initiés de l'insécurité.

D’ailleurs notre temps ne pourrait plus rire du rire énorme
de Rabelais, de Chaplin ou des trois freves Marx; il n'en a plus
ni la force ni la liberté, Le grand Dubout nous a déja montré
une humanité affolée, pétrifice de terreur et de rage impuissante,
tandis que ge léeve un nouvel Ubu, autrement terrible que le fan-
toche de Jarry. [Et est-ce qu'ils ne fonctionnent pas i faire
réver la trappe et le croc & nobles, le cheval & phynances ct la
machine a décerveler !

JeaAN LE MOYNE

Les missions.

Il ne faut pas oublier les missions, l'immense ceuvre
d'apostolat de I'Eglise est ralentie, mise en peril méme,
depuis que la guerre detourne notre attention de ce qui
demeure pourtant le devoir de tous les chrétiens, la con-
version des infidéles

En Chine, en particulier, la guerre a causé des miseres
sans nom. C'est la famine et la persécution.

Les aumodnes peuvent étre ¢
chéque au R. P. Andre Joliet, s. ], ssion Catholique de
Sainte-Thérese, Potowchen, Hopeh, ne ou au Pere Pro-
cureur des Missions, L'Immaculée-Conception, 1855 est, rue
Rachel, Montréal.

par manaat ou
)




Constantin Leontieff

Berdiaeff, dans un volume d'analyse profonde, nous présente
une des figures les plus représentatives de I'histoire de lesprit
russe : Constantin Leontieff, un penscur rveligicux russe die XNIX*
siéele (1831-1892). () Ce sous-titre qui semble définir Leontieff,
le résumer en quelque sorte, ne doit pas étre pris intégralement.
Jerdiaefl’ s'est appliqué au cours de cet ouvrage i nous dépeindre
un Leontieff dont la complexité s’accommoderait mal de tels
adres.

Penseur, Leontieff le fut incontestablement. 11 créa sa vie,
ses peines et ses joies de sa pensce. Mais ¢'est un penseur tout
objectif, dont la pensée se meut diflicilement dans 'abstrait. Son
esprit s'est formé a4 1'éeole des sciences naturelles; il puise
dans la nature son esthétisme et une vision coneréte des choses.
Pour lui, la fin de la vie c'est la beauté. Il congoit la beauté
dans la vie et non dans l'art. Il pense l'univers, la société
comme un organisme biologique, en naturaliste et en esthéte. Son
sociologisme c'est de la morphologie sociale. Il ne voyait pas que
la vie sociale n'est pas seulement naturelle, mais aussi spirituelle.
Il confond liberté et égalité parce que l'esthétique de la liberté
humaine échappe & son entendement. “Chez Leontieff l'esthéte
triomphe du psychologue et l'empéche de pénétrer les profon-
deurs de l'ame humaine”. 11 dénie & l'esprit vivant de 1’homme
toute action sur I’histoire. Il pense toute une philosophie de
I'histoire basée sur ses vues d'esthéte et de naturaliste et sti-
mulée par ses aspirations d'aristocrate. Il pense la mission russe,
pressent les mouvements faciste et communiste. Sa pensée trouve
son expression la plus compléte dans Byzantinisme et Monde
slave.

Religieux, Leontiefl’ se ressent toujours d'un état d'esprit qui
lui fait envisager les problémes spirituels sous l'angle naturel.
Tout jeune il est attiré par l'esthétique de 1'Orthodoxie, vite
remplacée par la soif de l'amour : recherche du bonheur dans
I'esthétique de 1'"Aphrodite terrestre. Malade physiquement, il
eut peur de mourir sans avoir connu la passion. L'existence de
Leontiefl’ est toute maculée de la diversité de ses amours, d’ail-
leurs sans profondeur. Il ne devait jamais rencontrer la femme
¢lue, ni connaitre le véritable amour. Des maladies terribles —
suites de son libertinage — le raménent devant le probléme du
salut éternel. Il ressent une terreur religicuse devant la dam-
nation possible. Il promet alors a4 la Vierge Marie d'endosser
I'habit monacal si elle lui épargne la pauvre vie qu'il aime tant.
I ne fut jamais compléetement moine, étant marié¢ avant sa

(1) Collection Les lles Desclée de Brouwer.
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promesse. “Son type spirituel reste toujours celui d’un agnos-
tique. La contemplation ne lintéresse guére, non plus que la
connaissance de Dieu et des divins mystéres”. 11 y a conflit

entre son point de vue naturaliste — il allait jusqu'a rendre
naturaliste la Providence qu'il confondait d’ailleurs avee les lois
physiques — et son point de vue spirituel. Il ne parvient pas i

les concilier. La religion de Leontieff était strictement une ques-
tion de salut personnel, un égoisme transcendant. Ses joies
étaient esthétiques et paiennes bien plus que religieuses. Jusqu'iy
la fin de sa vie, il connut les angoisses d'une conscience divisée :
paien et esthéte dans le monde, chrétien et ascete dans la vie
claustrale; homme qui sent son salut en danger dans ce monde
rempli de tentations et qui le cherche dans le monachisme mais
sans jamais adopter rigourcusement la position chrétienne, im-
puissant qu’il était a4 surmonter ses gouts d'esthéte paien.

Leontieff' est russe de naissance, de nationalité, Il n’appar-
tient & aucun mouvement russe, il n'épousa aucune école. Clest
un homme & part, de destinée unique. Il eut chez lui l'existence
d’un étranger, d'un solitaire. “Sa pensée accuse une précision
et une clarté toute latine”. “Leontiefl avait le culte de 'amour;
les Russes ne le connaissent presque pas”. Son esthétisme le
sépare profondément de ses contemporains. Il est un aristocrate
au moment ou tout en Russie tend vers le populisme. Son ame
ne fut jamais exaltée par I'amour du peuple. “Il ignore cette
aspiration, si typiquement russe, au Salut général, au salut de
tous les hommes”. Il ne songe pas & ’humanité souffrante,
mais a l'humanité poétique. Il préche le tzarisme, la dictature,
quand le peuple aspire a la démocratie. Contrairement 2 la
plupart des Russes il a un trés grand sens de I'histoire, et
ses appréciations sociales, culturelles et historiques sont celles
d'un occidental. Ses pressentiments de philosophe historien ten-
dent & 1l'écarter de sa patrie. 11 redoute ce que nous redoutons
aujourd’hui de 1'Orient, (V) Il craint 'embourgeoisement de 1'Orient
par 1'Occident, de ce qu'il appelle la “démocratisation”, le ni-
vellement social et la suppression du gouvernement par la force
brutale, force nécessaire & son principe esthétique qui veut la
diversité comme condition sine qua non de la beauté. “Il sentait
venir l'image d'une Russie qu'il ne voudrait, ni ne pourrait
chérir, une Russie libérale, démocratique, et athée”.

Leontieff, par ses justes vues de Il'histoire malgré les la-
cunes de sa doctrine sociale, se rattache & notre époque dont il
a prédit les grandes phases; et, s'il n'a pu prévoir que l'interna-
tionalisme russe serait plus fort que celui de 1'Occident, il avait
tout de méme trouvé que la Russie, le peuple russe était un

(1) Voir Menace a l'est, Daniel-Rops, La Reléve, avril 1940.
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terrain apte a jouer un role révolutionnaire dans Ihistoire.
L’historien devra désormais tenir compte des cuvres de Leontieff
qui diffusent de si singuliéres lumiéres sur cette époque de tran-
sition.

['esthétisme de Leontiefl' est extrémement dangereux. Son
expérience religicuse en est la preuve. Nombre de jeunes d’au-
jourd’hui — qui recherchent comme lui le bonheur, plus inclinés
vers I"Aphrodite terrestre que la céleste — trouveront, dans cette
analyse de Berdiaeff, un excellent sujet de méditation d'ordre
pratique.

Nicolas Berdiaeff est de lecture quelque peu laborieuse.
(C'est un analyste au sens strict du mot. Il s'attache a coudre
et & découvrir afin de présenter une trame de bonne venue.
Eerivain spiritualiste, orthodoxe, il réside actuellement & Paris,
exilé de son pays. Exil tout en son honneur.

La traduction, assumée par Mme Iréne Iswolsky, garde,
nous semble-t-il, l'esprit russe dans un style et une langue abso-

lument francais.
AUray BLAIN.
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