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du Secrétariat de la Province, offrent à ceux qui se 
destinent aux carrières industrielles, une variété 
de cours basés sur les besoins de l'industrie et 
susceptibles de répondre au désir de chacun.

Les cours du soir ont l'avantage de permettre 
à l'élève de poursuivre son travail rémunérateur 
tout en employant, le soir, ses loisirs à des études 
qu'il reconnaît nécessaires et souvent indispen­
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dans l'industrie sans s'être, au préalable, préparés.1
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HENRI BERGSON
Souvenirs

Ilcnvi Bergson est mort à L’a ris, le 4 janvier, à l'âge 
tie 81 ans. Tous ceux qui lui sont redevables de quelque 
bienfait de l’esprit, et ils sont nombreux en France et ailleurs, 
ressentiront douloureusement cette disparition.

11 était malade depuis longtemps, et les événements de 
cette terrible année ont dû achever de le détacher de la vie. 
L’un de ses derniers actes aura été de refuser la “faveur 
par laquelle Vichy voulut l’exempter des obligations dé­
gradantes auxquelles, sous la pression nazie, sont désormais 
soumis tous les Juifs français. Il n’accepta pas cette excep­
tion plus humiliante que la triste loi commune, et il démis­
sionna de sa chaire au Collège de France, comme de toutes ses 
autres charges honorifiques. Les journaux ont même annoncé 
qu’il voulut se soumettre aux formalités spéciales de l’enre­
gistrement des Juifs, et pour cela, quelques semaines seule­
ment avant sa mort “il quitta son lit de douleur [lui qui 
depuis plusieurs années pouvait à peine se mouvoir] et vêtu 
d’une robe de chambre et de pantoufles, appuyé au bras de 
son valet de chambre, il alla faire la queue pour se faire 
inscrire comme Juif.”
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Il s’en est. donc allé abandonnant tous les signes et 
privilèges de la gloire, pour la gloire plus grande d’une vie 
jusqu’à la fin noble et généreuse.

Plus que jamais solidaire de son peuple Henri Bergson 
a cependant reçu le Baptême. Il ne voulait pas rendre ce 
l'ait publie de son vivant, par délicatesse pour les Juifs per­
sécutés qu’il aurait paru ainsi abandonner dans leur détresse. 
Maintenant il n’y a plus aucune raison de taire ce grand 
événement spirituel.

Nous ne savons pas exactement quand ce Baptême a eu 
lieu. Plusieurs années certainement après la publication des 
Deux Sources... Donc après 1932. Mais l’évolution spi­
rituelle de Bergson avait commencé depuis longtemps. Dès 
Les Données Immédiates de la Conscience il avait rompu avec 
l’état d’esprit régnant, avec cette “ivresse mécaniciste” dont 
il a parlé lui-même, qui obnubilait les esprits à la tin du N IXe 
siècle, et dont il avait d’abord subi l’influence.

Bientôt il s’aperçut de l’inanité du mécanicisme, a écrit 
J. Maritain dès 1913. Il vit... que le positivisme soi-disant 
scientifique n’est qu’une agglomération de préjugés plus 
ou moins inconscients, et qu’une si énorme illusion doit im­
pliquer la responsabilité de la philosophie moderne tout en­
tière... Amené ainsi à chercher la réalité méconnue par 
le mécanicisme... M. Bergson dut aborder la psychologie ; 
reconnaître l’insuffisance radicale des idées que nos savants 
se font d’ordinaire des rapports du physique et du moral ; 
conclure successivement à la réalité du libre-arbitre à la 
distinction de l’esprit et de la matière, à l’existence d’une 
différence de “nature” entre l’homme et les animaux, à une 
certaine substantialité de l’âme, peut-être même à l’immor­
talité de celle-ci ; arriver ainsi enfin à des problèmes de 
métaphysique générale et presque de théodicée; incliner vers 
la reconnaissance d’un Dieu personnel et laisser peu à peu 
se faire jour les inquiétudes religieuses et les besoins de 
vie spirituelle d’une âme portée d’instinct à la contempla­
tion. y y #

# J. MAR IT AI N, La Philosophie Bergsonicnnc, 21* édition.
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Un tel redressement intellectuel Bergson était seul à le 
tenter, du moins parmi les laïcs. Et les étudiants qui en ce 
temps-là fréquentaient la Sorbonne n’en recevaient pas en­
core les bienfaits.

Lorsqu’enfin Jacques et moi prîmes le chemin du Col­
lège de France, où Bergson enseignait, nous étions aux portes 
du désespoir. Nous faisions le bilan de ce que nos maîtres 
nous avaient donné comme viatique, à nous les très jeunes 
qui attendions d’eux les principes d’une connaissance vraie 
et d’une action juste, et nous ne tenions dans nos mains que 
mort et poussière. Positivisme, scientieisme, mécanicisme, re­
lativisme faisaient violence en nous à cette “idée de la vérité 
invincible à tout le pyrrhonisme” dont parle Pascal. Et nous 
ne pouvions résister que par la souffrance à cette démorali­
sation de l’esprit. Tous ces maîtres avaient personnellement 
beaucoup de mérites, mais dans ses résultats leur enseigne­
ment était tout négatif et destructeur. Il aboutissait à un 
relativisme sans issue. Relation au néant, puisqu’aucun absolu 
n’était admis. Quant à nous, malgré tout, nous persistions 
à chercher la vérité. Quelle vérité? I/espérance d’une plé­
nitude d’adhésion à une plénitude d’être.

Or, jusqu’au jour inoubliable où nous entendîmes Berg­
son, cette espérance avait été par tous bafouée. Nous trou­
vâmes le Philosophe dans tout l’éclat de sa gloire. Un sûr 
instinct guidait ses nombreux auditeurs, et nous n’étions pas 
les seuls sans doute à qui il rendait la joie de l’esprit en 
rétablissant d’une manière indubitable la métaphysique dans 
ses droits ; en affirmant que nous pouvons connaître le réel, 
et que par l’intuition nous atteignons l’absolu. Alors peu 
nous importait que ce fût par l’intuition ou par l’intelligence, 
il fallait d’abord retrouver la vie.

L’art consommé avec lequel Bergson exposait ses vues 
et semblait nous entraîner tous avec lui dans le processus de 
ses découvertes, n ’atténuait en rien la subtilité et la technicité 
de son enseignement. Cependant la grande salle où il parlait 
était trop petite pour contenir tous ceux qui étaient avides 
de l’entendre. Nous arrivions de bonne heure avec Charles 
Péguy, Ernest Psichari, Jean Marx, Georges Word, pour trou-
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ver sûrement une place. Henri Foeillon était aussi parmi 
les auditeurs.

Nous assistions en outre une lois par semaine au cours 
d'explication de grec, que Bergson donnait dans une petite 
salle, devant un petit nombre d’élèves. L’année où je suivis 

cours il expliquait Plot in. La connaissance de Plot in a 
exercé sur moi une profonde influence.

Avec Bergson et Plot in entrèrent aussi dans notre vie 
un autre vivant et un autre mort : Léon Bloy et Pascal. Ve 
fut un temps merveilleux de délivrance et d’espoir. Mais 
nous ne savions pas encore où nous étions conduits.

I"n jour je m’en fus toute tremblante demander à Berg­
son des conseils pour mes études, davantage sans doute — 
pour ma vie. De tout ce qu’il me dit alors je n’ai retenu 
que ces mots : “Suivez toujours votre inspiration”. Je la 
suivis en effet un peu plus tard en allant avec Jacques et 
ma sœur au Dieu des Pauvres, au Dieu de Léon Bloy.

Nous partîmes pour l’Allemagne, où nous passâmes deux 
années. Nous ne devions plus retourner aux cours de Berg­
son. Il publia en 1007 le plus contestable de ses ouvrages, 
1.'Evolution Créatrice. Et Jacques, à la lumière de la foi 
comprit mieux le rôle de l’intelligence. Son activité person­
nelle commenta. Il dut s’opposer à Bergson sur plusieurs 
points essentiels. Nous perdîmes en lui notre maître.

En 101.'I Jacques publia son premier livre qui est une 
étude critique de la Philosophie licrgsoniennc. La dernière 
partie de l’ouvrage s’intitule : “les deux bergsonismes” à 
savoir : le bergsonisme “de fait”, celui qu’on trouve dans 
la pensée exprimée de Bergson, et le bergsonisme “d"inten­
tion”, celui qui est l’âme de cette pensée et qui peut-être 
n’a pas reçu une expression tout à fait adéquate. Et J. Ma­
intain concluait ainsi : “Si jamais on tâchait d’isoler et de 
libérer ee bergsonisme d’intention, il semble bien que passant 
à l’acte il irait délivrer et ordonner ses puissances dans la 
grande sagesse de saint Thomas d’Aquin”.

V’était une singulière audace que d’opposer ainsi à lui- 
même le plus grand philosophe de notre temps. Mais l’homme 
illustre et le jeune homme téméraire n'étaient-ils pas l’un et
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railin' amis île la vérité avant tout 1 Nous sûmes que Bergson 
le comprit ainsi.

Quant à ce qui est de saint Thomas, Bergson écrivait 
il y a quelques années que l'ayant peu fréquenté, il s’était 
néanmoins, chaque fois qu’il avait rencontré un texte de lui 
sur le chemin, trouvé d’accord avec lui ; et qu'il admettait 
fort bien qu’on situât sa philosophie dans le prolongement 
de celle de saint Thomas.

L’Evolution Créatrice avait paru eu 1907. Depuis on 
savait que Bergson préparait un livre sur la Morale. Ce livre 
il ne le publia qu’en 1932. En pleine gloire il s’était tu; 
et ce silence, héroïque dans ces conditions, il le garda pen­
dant vingt-cinq ans! Ce furent vingt-cinq années d'enquêtes 
concernant l’histoire de l’humanité, ses morales, ses religions, 
ses mystiques. Le livre parut enfin sous le titre : Lis deux 
Sources île lu Morale et de lu licliyion.

Dans une conférence encore inédite .1. Maintain a analysé 
ce livre au point de vue du système conceptuel auquel il se 
rattache, et au point de vue de l’esprit qui l’anime. Quoi 
qu’il en soit du système l’esprit ici est admirable. Après 
avoir étudié le mysticisme grec, le mysticisme oriental, les 
prophètes d’Israël, le mysticisme chrétien, Bergson se croit 
autorisé à dire que le mysticisme chrétien est le seul qui ait 
véritablement abouti, ("est l’expérience des mystiques qui le 
conduit à aflirmcr l’existence de Dieu. Il croit au témoignage 
de ceux qui ont l’expérience des choses divines.

Il met les mystiques chrétiens au sommet de l’humanité. 
‘‘En réalité, écrit-il, il s’agit pour les grands mystiques de 
transformer radicalement l'humanité en commençant de don­
ner l’exemple".

Il les défend contre ceux qui les tiennent pour des ma­
lades : ‘‘Quand on prend à son terme l’évolution intérieure 
des grands mystiques, on se demande comment ils ont pu être 
assimilés à des malades. Certes nous vivons dans un état 
d’équilibre instable, et la santé moyenne de l’esprit, comme 
d’ailleurs celle du corps, est chose malaisée à définir. Il y a 
pourtant une santé intellectuelle solidement assise, exception­
nelle, (pii se reconnaît sans peine. Elle se manifeste par le
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goût de l’action, la faculté de s’adapter et de se réadapter 
aux circonstances, la fermeté jointe à la souplesse, le discer­
nement prophétique du possible et de l’impossible, un esprit 
de simplicité qui triomphe des complications, enfin un bon 
sens supérieur. N’est-ce pas précisément ce qu’on trouve chez 
les mystiques dont nous parlons? Et ne pourraient-ils pas 
servir à la définition même de la robustesse intellectuelle?

Georges t’attain, un de nos amis juifs récemment con­
verti au catholicisme, voyait assez souvent Bergson depuis 
la publication des “ Deux Sources”, et n’hésitait pas à l’in­
terroger avec une grande indiscrétion sur les dogmes chré­
tiens, et sur la manière dont il fallait à cet égard comprendre 
son livre. Bergson lui répondait que dans ce livre il n’avait 
voulu parler qu’en philosophe, mais qu’il n’était pas défendu 
de lire entre les lignes. G. Cattaui m’incitait à revoir Berg­
son ; il me disait que le philosophe se souvenait de son an­
cienne élève, de la jeune tille qui suivait son cours sur Plotin.

Je me décidai à lui faire une visite, ce devait être en 
1936 ou 37.

Je revis avec une émotion indicible ce maître de mes 
jeunes années. Son fin visage n ’avait guère changé. Ses 
yeux d’un bleu de faïence étaient toujours aussi clairs. Et 
il y avait autour de lui une aura de sagesse et de sérénité 
qui inspirait la vénération. De nouveau je me sentis toute 
petite devant lui, comme au temps du Collège de France. 
Mais lui. supprimant les distances, me dit tout à coup, sans 
autre préambule : — ‘‘ Est-ce que pour vous aussi cela a 
commencé par Plotin?” Cela, c’était notre conversion au 
catholicisme, qu’il connaissait bien. Pouvait-il plus clairement 
me dire que cela avait commencé pour lui aussi de cette façon, 
et que son enquête religieuse, sa quête mystique avaient dé­
buté par Plotin ?

Il me parla de Jacques, de ses travaux. Il me dit : 
‘‘Vous savez, lorsque votre mari opposait ma philosophie ‘‘de 
fait” à ma philosophie ‘‘d’intention”, comme contenant cer­
taines virtualités non développées — il avait raison”. Et il 
continua, pendant que mon cœur se remplissait de recon­
naissance et d’admiration : — ‘‘Depuis nous avons marché

w
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l’un vers l’autre, et nous nous sommes rencontrés au milieu 
du chemin”. Kl je pensai qu'ils s'étaient rencontrés dans le 
Christ, qui est la Voie, comme il est la Vérité.

Nous lui fîmes encore quelques visites, -Jacques et moi. 
A plusieurs reprises il nous dit : ‘‘Tout ce (pii s’est fait de 
bien dans le monde, depuis le Christ, et tout le bien qui se 
fera — s’il s’en fait encore — aura été fait et se fera par le 
Christianisme”.

Il nous dit un jour que certains juifs convertis au catho­
licisme affirment qu’ils y trouvent l’accomplissement du .ju­
daïsme. ‘‘et cela est vrai”. “D’autres hésitent à entrer dans 
l’Eglise, à cause de la persécution que les Juifs souffrent 
aujourd’hui”. Et nous comprenions que lui-même il hésitait 
encore par amour des siens.

Et lorsqu’enfin cet été nous eûmes l’assurance qu’il était 
baptisé, nous ne fûmes nullement étonnés qu’on nous deman­
dât en même temps de garder la chose secrète de son vivant.

Baissa MARITAIN,
le 7 janvier 1941.

(Cet article est paru en anglais dans le € Commonweal », livraison 
du 17 janvier 1911.)
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ETUDE GENETIQUE 
SUR LA PUDEUR (U

Dans unu science comme la pédagogie, entièrement tour­
née vers les applications concrètes, on sait à quelles méprises 
nous expose le recours à des notions imprécises ou vides 
de sens. Au nombre de celles-ci, nous n’hésitons pas à 
ranger le qualificatif d’ “instinctif” chaque fois qu’on l’ac­
cole à l’une ou l’autre des réactions propres au comporte­
ment humain. Nous avons dit déjà, dans une longue étude 
consacrée à la sexualité quels inconvénients suscite son 
usage dans ce domaine particulier ; aussi, on nous dispen­
sera d’y revenir dans cette trop brève communication où 
les mêmes considérations s’appliquent sans restriction aucune. 
Nous appuyant sur les données de la philosophie et de la 
psychologie expérimentale, nous nous efforcerons de pro­
jeter quelque lumière sur les trois aspects suivants que 
présente l’éducation de la pudeur :

A) aucun argument convaincant n’autorise l’éducateur à 
tabler sur 1 existence d’une pudeur instinctive ;

B) quelles sont les composantes essentielles dont l'inté­
gral ion, réalisée par les soins de l’éducateur, aboutira 
à la pudeur raffinée de l’adulte vertueux ;

(’) quels facteurs, enfin, menacent de troubler l’évolution 
normale de la pudeur.

i Hi! >

I
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(1) On nous pardonnera la présentation par trop schématique des 
considérations qu’on va lire. 11 s’agit d’une communication lue au 
dernier congrès de l’ACFAS pour laquelle les strictes limitations d’usage 
nous obligent à adopter cette forme dépouillée et dense. D’ailleurs, nous 
ne publions cette ébauche fragmentaire d’un travail beaucoup plus 
développé, présentement sur le métier, que pour répondre aux vœux de 
plusieurs pédagogues de nos amis qui n’ont pu assister il la réunion 
de la section de Pédagogie.

(-) Ttyi/it'iir mentale et education sexuelle dans L'Hygiène mentale 
et l'éducation. Les Editions du Lévrier, Ottawa, 19-10, pp. 95 130.

lü
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Généralement, on parle de la pudeur comme d’une 
crainte presque instinctive” (Havelock Ellis), ou d’un ‘‘dy­

namisme sensitif d'appréhension quasi instinctive” (de la 
Vaissièrc), en relation directe avec les processus sexuels. 
Examinons donc les deux affirmations impliquées dans cette 
description :

1" La pudeur serait un mécanisme de freinage, de nature 
instinctive, ayant pour lin de contenir la sexualité dans les 
bornes convenables. Et ce caractère instinctif est attesté par­
le fait que la pudeur s’avère une réaction a) universelle, 
c'est-à-dire, commune à tous les individus de l’espèce hu­
maine ; b) innée, donc existant en vertu de la nature même 
de l’homme; c) indestructible, même chez ceux qui font 
profession de la braver.

2” La part d’instinctif qui constitue le fond de la pudeur 
laisse place à des adaptations et à des manifestations aussi 
multiples que variées, et qui supposent l’acquisition d’habi­
tudes conformes aux exigences du milieu.

Dans l’impossibilité où nous sommes d’insister davan­
tage. on se contentera, à ce sujet, des deux remarques sui­
vantes :

1" On peut, à bon droit, qualifier de naturel un compor­
tement qui s’avère universel, inné et indestructible. Par 
contre, est-il opportun de rappeler que l’identification du 
naturel et de l’instinctif est injustifiable 1

2° Comment regarder comme instinctif un comportement 
“aux trois quarts appris” et comportant des individuali­
sations très différenciées, de sorte qu’il s’exprime par des 
manifestations qui varient du tout au tout avec les indi­
vidus ou, du moins, avec les milieux V

< <

11
L’éducateur ne se trouve donc pas en présence d’un 

mécanisme instinctif qui fonctionnera à peu près identi­
quement chez tous, aussitôt parvenu à maturité, et qu’il a 
tout juste pour mission d’adapter aux prescriptions du mi­
lieu ou de préserver de toute provocation susceptible de l’é-
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mousser. 11 doit, au contraire, assurer l’éclosion il’une vertu, 
veiller sur l’évolution d’une conduite qui résulte de l inte­
gration heureuse de diverses composantes. Ces dernières, ap­
pelées à devenir les ressorts subconscients du comportement 
adulte, nécessitent une intervention clairvoyante des édu­
cateurs dès la petite enfance si l’on veut atteindre a 1 équi­
libré final. La trop sèche énumération qui va suivre sutura, 
nous l’espérons, à laisser entrevoir ce qu’est, dans scs gran­
des lignes, la genèse de la pudeur, et à projeter sur sa 
nature intime quelques éclaircissements.

Les réactions émotives, on le sait, comptent parmi les 
plus primitives de l’être humain. Mais, si l’enfant naît 
doué d’émotivité, c’est-à-dire, avec une aptitude radicale a 
réagir émotivemcnt, il n’apporte avec lui aucun comporte­
ment émotif déterminé. Nous attachant tout de suite au 
comportement qui nous intéresse ici, la peur, par exemple, 
est une réaction qui n’apparaît qu’à l’occasion d une expe- 

lésagréable liée à quelque excitant externe. Bien plus, 
par voie de conditionnement, à peu près n’importe quelle 
circonstance, d’abord liée artificiellement à cet excitant, 
pourra bientôt se substituer à lui et déclancher indépen­
damment de lui la même réaction. A ce stade, 1 enfant n c- 
prouvera aucun malaise à étaler son corps, à courir dans 
les ténèbres, à s’approcher d’un animal dangereux, aussi 
longtemps qu’un châtiment corporel, une chute malheureuse 
une morsure cuisante, ne lui auront pas appris tout ce qu U 
en coûte d’agir ainsi, et ne se seront pas répétés assez 
vent pour que la seule représentation du comportement 
de l’une de ses circonstances se substitue à 1’experience de­
sagréable et suscite par elle-même une émotion de crainte 
inhibitrice. On lie saurait donc parler encore de pudeur, 
mais seulement d’une disposition lointaine et primitive : une 
crainte émotive de poser tel acte déplacé, crainte condi­
tionnée par une expérience physique.

Un peu plus tard, l’intelligence s’éveille. Bien qu’il ne 
s’en serve pas encore, l’enfant est servi par elle. Des lors, 

sentiment se fait jour, qui absorbe en lui la crainte
émotive, mais qui est à la fois plus complexe, plus eleve,
plus raffiné qu’elle : c’est la honte. Devenu capable d une 
introspection rudimentaire, l’enfant est en état de com­
parer sa conduite à celle de ceux qui 1 entourent. Une

rience <

;
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s°rte de malaise caractéristique s’emparera de lui lorsqu’il 
se sera laissé aller a déroger au code de convenances qu’on 
lui a inculque. Cette fois, le conditionnement est beaucoup 
plus subtil : l’approbation ou la réprobation de l’entourage 
y joue le rôle principal. Déjà, l’enfant s’isole pour satis­
faire aux besoins élémentaires de sou corps. Surpris en 
train d accomplir une action impudique, il a honte; mais 
cette honte — bien que plus accentuée grâce à un condition­
nement répété avec insistance — n a rien de spécifiquement 
sexuel. Elle est de même nature que celle éprouvée par 

1 enfant lorsqu il est surpris en train de voler un gâteau 
dans l’armoire ou de jouer avec un bibelot interdit. Bref, 
ce n’est pas encore la pudeur, mais un sentiment indé­
terminé et vague qui déclenche un mécanisme d’inhibition 
à l’égard de tout comportement 
là l’erubcscentia des latins.

Mais, vient 1 age de raison. L enfant, capable désormais 
de délibérer de ses actes, se sent pour de bon en état de 
disposer de lui-même. Maître de sa conduite, il continue 
d’éprouver le besoin d’agir en conformité avec les usages 
reçus, mais il sent naître et se développer un besoin plus 
profond encore : celui d’agir en conformité avec les exi­
gences de sa propre raison. A partir de ce moment, toute 
dérogation à cet ordre intérieur conçu par lui, et traduit 
en impératif par le jugement de sa conscience, engendre 
une sorte d’humiliation intime qui se traduit à l’extérieur 
par des réactions émotives en tout semblables à celles qui 
accompagnent le sentiment que nous décrivions tout à l’heure. 
Mais, cette fois, l’enfant, et surtout l'adolescent, est devenu 
conscient que certaines manifestations de sa sensualité échap­
pent plus particulièrement au contrôle de sa raison. Aussi, 
redoute-t-il d’une façon tout à fait spéciale que le moindre 
comportement se rattachant d’une manière ou d’une autre 
au domaine de la sexualité — que ce soit à titre de pro­
vocation, de manifestation ou de signe, — soit surpris par 
"" regard indiscret. Cette crainte de la turpitude s’iden­
tifie avec ce que le langage vulgaire entend désigner 
le terme
timent de honte, soudain et insurmontable, si noble soit-il, 
ne doit pas être confondu avec la pudeur-vertu. En effet, 
la vertu impliquant l’habitude acquise et affermie d’éviter
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déplacé”. On reconnaît

par 
que ce sen-pudcur”. Ajoutons tout de suite
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toute action honteuse, est incompatible avec la crainte trou­
blante et même physique de se laisser entraîner par la 
passion. Toutefois, il importe de souligner que la pudeur- 
vertu trouve, dans cette honte particularisée, spécifique, que 
les latins appelaient “verecundia”, une sauvegarde puissan­
te, à une période de la vie où elle n’a pu encore s’im­
planter dans l’âme d'une façon stable. Bien plus, c’est sur 
ce fondement posé par la nature raisonnable qu’elle devra 
s’édifier.

Mais, qu’est-ce doue que la pudeur-vertu 1 Comme son 
nom l’indique, elle est un comportement acquis et non une 
émotion, un sentiment naturel, à l’instar des réactions pré­
cédemment étudiées. Au fond, une circonstance de la vertu 
de chasteté, une emprise de la raison sur certaines mani­
festations accessoires (regards, touchers, baisers, etc...) de 
la sexualité. Elle suppose donc l’horreur de toute turpitude 
enracinée profondément en nous au point d’assurer l'assu­
jettissement définitif de la sensualité à l’égard des puissan­
ces supérieures. Certes, nous ne prétendons guère affirmer 
que le vertueux ne connaît plus les révoltes de la sensua­
lité, les conflits de la chair et de l’esprit, mais bien que rien 
de cela ne jette en lui l’inquiétude et le trouble, maintenant 
qu’il a I habitude de la victoire et qu’une longue expérience 
l’a familiarisé avec les procédés de la lutte. Une fois que 
l’on a atteint à ce haut degré de maîtrise de soi, à cette 
conduite, si nuancée et si souple dans ses adaptations, que 
les anciens appelaient la “pudicitia”, les états émotifs et les 
sentiments primitifs que nous avons analysés antérieurement 
continuent, sans doute, de jouer à la façon de ressorts 
subconscients. Ils contribuent même puissamment à renfor­
cer les inhibitions volontaires qu’impose une conscience hon­
nête et prudente. Toutefois, cette action s’exerce désormais 
dans l’aisance et le calme, et, sans être accompagnée, la 
plupart du temps, de tout ce halo de bouleversements orga­
niques et d’agitation imaginative qui la caractérisait na­
guère.

111

Malgré l'insuffisance de cette esquisse, nous en savons 
déjà plus qu’il ne faut pour dégager les principaux facteurs 
qui concourent à l’éclosion de la pudeur et en assurent
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l'épanouissement normal et sain. Accordons-lcur une 
tion rapide, car avec eux l'éducateur doit compter.

1" Comme le suggèrent des recherches, poursuivies tant 
chez les animaux que chez l’homme, l'établissement rapide 
d’un conditionnement sûr et stable est fonction de la 
solidité et de l'équilibre du système nerveux, ainsi que de 
la vivacité de la compréhension. L’enfant faible ou arrière 
doit donc être suivi, aidé et soutenu, avec plus de soin et 
de persévérance.

2" Tout procédé entraînant une sorte d’hyperémotivité 
comme, par exemple, un châtiment corporel capable de pro­
voquer une crainte morbide, toute attitude aboutissant à une 
certaine exaspération de la sentimentalité, telle une sévérité 
excessive génératrice de gêne et de timidité, développeront 
chez l'enfant la pudibonderie ait lieu de cultiver line pudeur 
de bon aloi.

3° Des interventions maladroites ou faites à contretemps, 
des provocations qui stimulent la curiosité, une information 
prématurée ou communiquée sans ménagements, empêcheront 
à peu près sûrement la pudeur de l’enfant d'atteindre à ce 
degré de délicatesse et d’aisance qui la caractérise lorsqu’elle 
s’est innée en une vertu au sens fort.

4" Enfin, la pudeur-vertu se présentant comme la résul­
tante de l’intégration harmonieuse des diverses composantes 
(pie nous venons d’analyser, il faut aider le plus possible 
à cette intégration. Pour cela, en inculquant des habitudes, 
essayons de nous adapter avec beaucoup de clairvoyance et 
de souplesse au rythme évolutif du psychisme infantile.

men-

Noël MAILLOUX, o. p.
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MARINE

A quoi révais-je tantôt, 
Que j’étais si bien?

1 i
Quel est ce flux
Et ce reflux
Qui montent sur moi,
Et me font croire
Que je m’étais endormie,
Sur une île,
Avant le montant,
Et que les vagues 
Maintenant 
Me surprennent 
Tout à Valent ourf

Est-ce dans un coquillage 
Que j’entends la mer?
Est-ce le vent sur nos têtes,
Ou le sang qui bat à ma tempe?1

Dans quelle marine 
Ai-je donc vu mes yeux?
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Qui donc a dit 
Qu ’ils étaient calmes 
Comme un puits,
Et qu’on pouvait 
S’asseoir sur la margelle 
Et mettre tout le bras 
Jusqu’au coude 
Dans l’eau lissef

Gare aux courants du fond, 
Au sel, aux algues,
Et aux beaux noyés 
Qui dorment, les yeux ouverts, 
En attente de la tempête 
Qui les ramènera 
A la surface de l’eau,
Entre les cils.

LES DEUX MAINS

Ces deux mains qu’on a.

La droite fermée 
Ou ouverte.

La gauche ouverte 
Ou fermée.

Et les deux 
Ne s’attendant pas 
L’une l’autre.
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Ces deux mains emmêlées 
Ccs deux mains immclables.

Celle qu’on donne 
Et celle qu’on garde

Celle qu’on connaît 
El l’autre l’inconnue.

Cette main d’enfant, 
Cette main de femme.

Et parfois cette main travailleuse 
Simple comme une main■ d’homme.

Cela fait donc trois!
Et je découvre un nombre infini 
En moi
De mains qui se tendent 
Vers moi,
Comme des étrangères 
Dont on a peur.

Ah! qui me rendra 
Mes deux mains unies?
Et le rivage 
Qu’on touche 
Des deux mains,
Dans le meme appareillage,
Ayant en cours de route 
Eparpillé toutes ces mains inutiles?

__
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JOUR DE JUIN

Ils sont trente jours <lr juin.
Et moi, woman, je veux celui-ci!
Ils sont trente jours de juin.
Mais c.c ne sera plus jamais le même... 
Ils soni trente jours de juin.
Peut-être pour moi était marque 
Cet aujourd’hui que j’ai manqué!

Pans la chambre 
•J’ai passé mon jour. 
Comme j’ai pu,
Avec des fées 
Fabriquées à mesure, 
A moitié fabriquées, 
A moitié habitées,
A peine écoutées!

Tcte sertie de diamants.
Visage dont on a oublié de faire les peux; 
Apparition aussitôt fondue.
Chat étrange au pelage gris et ragé.
Aux prunelles mouvantes,
Vertes comme l’étang,
Jamais tu ne dures assez 
Pour que je puisse te caresser.

Petites filles
En robes à carreaux rouges,
A carreaux bleus,
Sans cesse je vous vois 
Panser autour des javelles d’or. 
Les javelles s’évaporent 
Comme la poussière du blé,
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Et les petites filles dansent encore 
En robes à carreaux rouges,
A carreaux bleus.

Ias javelles sont revenues 
Et les petites filles dansent 
Alentour et par-dessus.
A carreaux rouges,
A carreaux bleus.

Les robes d’indienne sont là,
A carreaux rouges,
A carreaux bleus,
Et les petites filles sont dedans. 
Elles dansent alentour et par-dessus 
Les javelles d’or.
Puis, pst! elles n’y sont plus...

I

I '*

Longtemps apres la vision,
Une ronde continue dans ma tête. 
Des chats posent sur le tapis,
Une fée montre sa chevelure noire, 
Garnie de pierres étincelantes,
Mais elle n’a pas de visage,
Même pas de mains 
Pour les mettre à la place 
Et faire semblant de cacher scs

1
traits absents.

Tandis que
Les fleurs, le vent et la lumière 
Composent une fête, avec le ciel aussi. 
Dehors c’est un jour de juin.
Fermez la fenêtre!
Que le parfum n’entre pas;
II dérangerait mon songe 
Dm fermé!
Il ferait s’envoler 
Et il ne me resterait plus rien...

m
mes chimères!
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Fermez la fenêtre,
Cette, lézarde à l’étc;
Fi je ne dois pas habiter ce jour 
Qu’il ne vienne pas me tourmenter!

Qu’avez-vous fait!
Ce désir, qu’on croyait mort, renaît, 
Et le son (je en équilibre 
Est tout désarticulé.. .
De tout cet artifice 
Patiemment édifié,
Il n’est plus (pie des débris...

Des danseuses,
A carreaux rouges,
A carreaux bleus,
Il ne demeure qu’une 
Qui ne danse plus, 
Puisqu’elle est couchée 
Et que les javelles d’or 
N’ont jamais existé.

La fenêtre est grande ouverte,
De t’été l’on n’éprouve
Que ce navrant parfum de terre.
Dans la chambre, le jour,
Comme ce chat
Jamais ne dure assez
Pour qu’on puisse le caresser.

Ils sont trente jours de juin 
Hélas! Maman,
Qu’est devenu celui-ci?
Le jour se couche. ..
Que n’ai-je ignoré 
Qu’il s’est levé!

Anne IIEHERT.
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ILS POSSEDERONT LA TERRE. . . «> 
1. Edward (sui,e)

A l'hôpital catholique, où ils furent conduits, en dépit
de commercedes protestations d’André, par un voyageur 

qui les ramena à la ville, Edward lit appeler le docteur 
Alexandre Desartois. Cï-tait le médecin de la famille 
Wilding et il avait vu naître Edward. Il venait à peine 
de déposer son chapeau au vestiaire à ce moment. Il monta 
presque aussitôt, car il tenait à la clientèle des Wilding. En

avait étendu la jambe sur deux

I il;

I apercevant André dont on 
chaises, il fit entendre un grognement significatif.

— Une luxation? On ne dérange pas le premier chi­
rurgien d'un hôpital pour une pareille bêtise.

L'ironie du ton corrigea un peu l’impolitesse de cette 
matière. Ignorant des choses de 1 hôpital, les deux 

jeunes gens et le voyageur qui les avait suivi, ne saisirent 
l’ironie de cette phrase. Le docteur Desartois

entree en

pas toute
était en effet seul avec un gynécologue au service de chirur­
gie du petit hôpital catholique de F. 11 affectait des ma­
nières brusques avec tout le monde, mais les religieuses et 
les enfants, qui par instinct devinent sous une écorce rude 
un cœur généreux, l’aimaient bien.!

C'était un solide gaillard dans la cinquantaine, dont 
la grosse tête, casquée d'une crinière rousse, semblait collée 

les épaules. Il avait des yeux très vifs, ombragés par 
des sourcils remarquablement longs et emmêlés, le front 
haut et large, les lèvres bonnes.

Desartois, un des piliers de 1 hôpital catholique, menait 
en son particulier une vie scandaleuse. 11 était célibataire.

sur

(1) Ces pages sont extraites d’un roman qui paraîtra en 1941 aux 
Editions de l’Arbre. Le commencement de cette partie a paru dans le 
cahier de décembre 1940 et de janvier 1941. Le titre "Ils posséderont 
la terre” n'est que provisoire.

Tout droit de reproduction interdit.i.
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Les maris et les pères, cpii redoutaient ses entreprises, ne 
lui confiaient qu’en tremblant les êtres qui leur étaient les 
plus chers. Mais sa réputation de science faisait taire les 
craintes. On répétait dans toute la ville qu’il avait apporté 
avec la santé le déshonneur dans plusieurs familles. André, 
qui connaissait ces faits, avait été prévenu contre lui. Mais 
il fut gagné comme les autres par l'admiration que cet hom­
me suscitait naturellement.

En refaisant le pansement, le médecin demanda :
— Où vous êtes-vous fait cela ?
Le voyageur qui n’avait pu placer un mot jusque-là, 

intervint. 11 fut interrompu dès le premier son.
— Attendez dans le passage avec les autres, dit le 

docteur sans se retourner.
Le voyageur ne se laissa pas intimider pour si peu, 

mais il se mit en frais d’expliquer qu’il était "le bon sama­
ritain". Il avait ramené le blessé trouvé au bord de la 
route, près de la rivière. C’était une chance que les deux 
jeunes hommes n’aient pas été tués.

— Une randonnée de plaisir, hein ? demanda le doc­
teur à Edward sans s’occuper du voyageur qu'il avait rayé 
une fois pour toutes de son monde en apprenant qu’il n’était 
pas malade et n’était rien aux Wilding.

— Où sont ces dames ? reprit-il.
— 11 n’y avait pas de dames, fit Edward d’une voix 

qu’il jugea assurée mais qui ne trompa pas son interlocuteur.
Le voyageur de commerce avait arrêté une religieuse 

à qui il racontait à sa manière l’accident. Son empressement 
tenait également du désir de rendre service qui caractérise 
tant de nobles âmes et du zèle du délateur qui flaire une 
affaire équivoque. Il avait assumé d’emblée le rôle prin­
cipal.

— Grâce aux bons offices de ce monsieur, dit Desar- 
tois, il vous faut maintenant répondre à un questionnaire 
pour le rapport à la police. Je comptais vous éviter cet 
ennui. Je vous envoie un interne qui prendra votre dépo­
sitif >n.



Edward détestait l’importun mais il ne pouvait trouver 
le moyen de s’en débarrasser. La reconnaissance le faisait 
se révolter contre la répulsion qu’il éprouvait devant cet 
homme. 11 était de ces êtres, bas sur pattes, chez qui, vers 
la trentaine les intestins se développent outre mesure, for­
mant entre la tête et les jambes une boule disgracieuse et 
incommode qui va toujours en grossissant, à moins d'un 
miracle, et les conduit ainsi jusqu’à la soixantaine quand 
l’apoplexie ne les rejoint pas avant. Ce sont généralement 
de fort mangeurs de viande et ils exercent des métiers di- 

indéfinissables, parmi lesquels ceux de voyageurs de 
d’inspecteurs et autres, dont l’entregent et la 

bonne humeur font le succès. Il avait nombre d’amis. Com­
me on le verra plus loin, sa vie n’était pas facile, au con­
traire, mais à aucun moment il ne se départit de cette jo­
vialité qui, avec son ventre, était tout l’homme.

Il insista pour reconduire André chez sa grand’mère. 
Tout au cours de la conversation qui reprit après le départ 
du docteur, il arracha presque contre leur volonté et malgré 
toute la répugnance qu'ils mettaient à parler, les noms des 
jeunes gens, l’état de fortune de leurs parents, leurs occu­
pations respectives. Il trouva même l’occasion de se moquer 
d’Edward qui n’avait aucune occupation et après des conseils 
qui firent rire les deux amis, il pirouetta et faisant appel 
à leur pitié, il se racheta à leurs yeux. Edward ne s'expli­
quait plus, le soir, comment cet homme s’était imposé à 
lui, par un mélange de services, d’humiliations, de flatteries 
qui allaient jusqu’à la flagornerie, de respect aussi et de 
franche gaieté.

Comme ils allaient quitter l’hôpital, André soutenu par 
son ami et par le voyageur, le docteur Desartois apparut. 
Il avait passé une courte vareuse blanche.

— Comment va ma petite Dorothée? demanda-t-il à 
Edward. Et sans attendre la réponse, il ajouta pour le 
jeune Wilding : “A quand le mariage, vous deux?”

— Nous ne sommes pas pressé, dit le jeune homme 
avec fatuité.

Le voyageur, qui soutenait le bras gauche d’André, 
sentit une violente crispation des muscles. André — il
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n’aurait pu expliquer pourquoi — ressentait un étrange 
sentiment de frustration.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas détrompé, dit-il quand 
le docteur ne fut plus là.

— Détrompé ?
— Mais oui, il n'est pas question de mariage entre 

vous et votre cousine.
— Qu’en savez-vous ?
Ils cessèrent de parler pour porter toute leur attention 

à ! opération délicate d'installer le malade au fond de la 
voiture. André écoutait monter son hostilité contre son 
ami. Il ne parlait pas. Après quelques mots d'esprit qui 
furent perdus pour les deux jeunes hommes, leur conduc­
teur dit :

— Je me présente : Alain Génier, voyageur de la 
maison Saint-Joseph, ornements d’église. Puis il ajouta : 
Il n’est pas commode le docteur.

Edward n’en pouvait plus quand il quitta André et 
son nouvel ami à la porte de la maison. Il promit de 
venir prendre des nouvelles le soir. Il put ensuite s’occuper 
des autres détails.

Il était près de dix heures ce matin-là, quand, débar­
rassé des conséquences immédiates de l’accident, il songea 
à rentrer à la maison. Il s’aperçut alors qu’il avait com­
plètement oublié de prévenir sa mère.

L'air était léger, une luminosité très douce baignait 
les choses. La rue qu’il suivait surplombait la rivière. Au 
loin, de l’autre côté, dans le quartier des affaires, des toits 
recouverts de cuivre neuf fulguraient. Il récapitula sa 
demi-journée. Pour la première fois, depuis des mois, il 
avait agi sans se regarder agir. Il s’imagina pris dans ce 
mouvement, vivant réellement. Les livres ne suffisaient plus. 
L’action, tout était là. C’était peut-être ce qu’il pressentait 
quand il avait écrit à Ly. Sortir du milieu, s'engager, fût-ce 
dans une voie sans issue, mais cesser de tout peser sur la 
balance faussée de sa conscience. Il ignorait que la griserie 
de l'action n’eut pas satisfait sa nature longtemps.
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II pouvait anticiper la scène qui l'attendait à la mai­
son, elle laissait intacte sa joie. Mme Wilding avait abusé 
trop longtemps de leur affection. Les malheurs qu'elle évo­
quait pour ses manquements de jeune homme le laissaient 
maintenant indifférent. Que de chemin parcouru depuis 
qu elle avait inventé de pleurer pour lui faire renoncer à 
un plaisir ou l'accabler de remords, en lui montrant un vi­
sage dont le tourment était son oeuvre. Il s'était tellement 
habitué à cet argument de la mort de sa mère qu'il le re­
tournait tout naturellement contre elle sans voir tout ce 
qu’il y avait de monstrueux à penser qu alors il serait dé­
livré d’elle.

Elle lui crierait de la porte : “Où as-tu passé la nuit ?" 
Ht ce ne serait pas tout de suite la scène. Elle s’apercevrait 
qu’il ne l’écoutait pas, qu'il ne pleurait pas; elle se croirait 
bravée. C’était une gradation qu’il connaissait bien. Ce 
serait nouveau si elle ne mêlait pas Dorothée à la querelle ; 
“Vous me ferez mourir. C’est quand je serai morte que 
vous comprendrez ce que j’ai fait. Vous me regretterez.”

Aujourd'hui, la querelle se compliquait d'une question 
d'argent. Il savait que sa mère ne lésinait pas. Seulement, 
il se sentait moins à l’aise pour se défendre. . .

Une image de la veille lui traversa l’esprit. Jusqu’à 
quel point les parents peuvent-ils entendre la vérité. Quelle 
vérité?

★ •* ★

André, en arrivant, fit à sa grand'mére un récit coloré 
de l'accident, en omettant, il va sans dire, la rencontre de 
minuit.

Il n'avait qu’une contusion. Il avait cru, disait-il, en 
reprenant connaissance, que le poids de toute la voiture 
reposait sur sa jambe. Pendant qu'il parlait, sa grand'mère 
l'avait déchausse.

— Tu ne pourras pas sortir avant deux jours, dit-elle.
— Pas de plaisanterie, il faut que je sois au bureau 

à deux heures. Je vais m’étendre quelques instants. Evcil- 
lez-moi à midi.L



II,S I'OSSÉDKROÎS'T LA TURK R 185

La vieille jugea inutile de le détromper.
Mais quand il voulut se lever à cinq heures, son pied 

refusa de le porter. Jl alluma la veilleuse près de son lit. 
Son pied avait enflé considérablement; les veines et les mus­
cles sillonnaient le cou-du-picd. Et il se sentait faible. Il 
se dévêtit sans trop de mauvaise humeur, puis il appela sa 
grand’mère.

— Envoyez Georges m’excuser auprès de M. Pollender, 
dit-il. Il faudrait aussi prévenir Ly que je ne pourrai sortir 
ce soir.

Georges, qui avait remplacé Fernand auprès des vieux, 
était un grand garçon dégingandé dont l'ambition était de 
devenir un artiste. Il n’avait pas de situation et cela pa­
raissait naturel à tout le monde. On n’imaginait pas qu'il 
put gagner sa vie. Le vieux lui fournissait l'argent de ses 
dépenses personnelles. Ils fumaient le même tabac. Ou ne 
le remarquait pas dans la maison, il n’aimait pas non plus 
qu’on parle de lui ou qu'on s'occupe de ses affaires. Dans 
sa chambre, il y avait de la glaise, des toiles couvertes 
d ébauches, et bien qu'il passât des jours entiers enfermé 
dans son studio, il n’accomplissait rien.

En rentrant le soir, il fabriqua pour André une bé­
quille de deux pièces de bois.

Le lendemain, après la messe matinale, il demanda à 
sa grand'mèrc de ne pas descendre le malade dans son studio, 
au rez-de-chaussée, malgré la commodité de l’endroit, car 
il attendait des amis.

André ne voulait pas croire qu’il faudrait passer la 
journée, des jours dans sa chambre. Il voulait partir. Il 
se soulevait et se tenait aux chaises. “Aidez-moi à descendre, 
je suis certain que je puis marcher.”

Ly téléphona. Elle conseilla de baigner le pied dans 
la saumure. "Je viendrai te chercher dans une heure”, pro­
mit-elle. Mais la grand'mère ne ! entendait pas ainsi et le 
prestige de Ly n’agissait pas sur elle.

Robert ClIARBOXXEAU.
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Les Frères Marx

Depuis A Day at the Races, la qualité (les films des frères 
Marx n’a fait que baisser. Room Service, entre autres, était la­
mentable, et quelques passages d’une verve endiablée ne sau­
vent pas leur dernier film, Marx 11ros Go West, d’un échec a 
peu près complet.

A quoi attribuer cela ? Serait-on incapable de trouver des 
directeurs assez intelligents pour les comprendre ? Ces trois 
enfants terribles du ghetto serait-ils en train de s’assagir ? Est- 
il impossible qu’ils poursuivent une longue et populaire carrière 
comme Chaplin ?

C’est en définissant ce qui fait l’essence même de leur co­
mique, avec celui de Chariot le plus puissant, le plus profond 
de ce siècle, qu’on trouvera la réponse à ces questions. Grâce 
à un infaillible instinct, inconsciemment la foule a perçu dans 
l’extraordinaire bouffonnerie des Marx une menace obscure et, 
sous toutes sortes de prétextes, se détache d’eux.

L’engouement du début n’a pas duré. Cocoanuts et Animal 
Crackers firent sensation dans le temps; mais bientôt on se 
demanda peut-être, avec inquiétude, de quoi on avait tant ri. 
Déjà les films suivants étaient plus raisonnables, l’action ralen­
tissait, la loufoquerie perdait de l’ampleur. Les directeurs ac­
cordaient de plus en plus d’importance à l’intrigue sentimentale, 
simple prétexte autour duquel vient s’enrouler comme à un 
arbre débile, la vigne luxuriante et folle d’une comédie incom­
parable. Enfin la censure, cet avorton de la critique, toujours 
incapable de juger une œuvre d’art en elle-même puisque son 
jugement porte généralement ailleurs, c’est-à-dire à côté de l'es­
sentiel, la censure, dis-je s’en mêla, et il fallait s’y attendre. 
La conduite de Harpo ressemblait trop à celle d’un faune prin­
tanier, échappé des bois, et Groucho, l’imprudent ladies' man 
à la si vaste expérience était vraiment trop chaleureux dans 
ses effusions. Ils ont bien du mérite, les pauvres, à défendre 

les scénaristes leur servent actuellement, dans l’espoir dece que
relever les profits. Si cela continue ils mourront empoisonnés 
par le bon sens, la logique et la vertu, indigentes muscs du 
Parnasse bourgeois.

Il n’y a rien d’étonnant à ce que l’esprit bourgeois du grand 
public se montre désormais revêche aux frères Marx puisqu’ils 
font fi de ce qu’il a de plus cher : le beau sentiment et la 
morale bêtifiante. Le public préférera éternellement tous les 
maîtres de forges du monde à tous les Pantagruel, à tous les 
don Quichotte, à tous les Père Uhu, à tous les Gulliver. Et c'est 
la même chose dans tous les ordres de l’art et de la pensée.
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Ainsi nous sommes amenés à définir l’essence du comique 
des frères Marx : il a sa source et son aliment dans une
anarchie radicale parfaitement consciente et voulue, mais sus­
ceptible d’une inspiration quasi poétique. C’est en même temps 
nommer l’impardonnable péché dont on les accuse. L’anarchie, 
destructrice de l’ordre nécessaire à l’exercice confortable de la 
vertu comme du péché; l’anarchie qui fait crever le mensonge 
universel et qui remet tout en question. Il n’y a vraiment pas 
de quoi rire ! N’cst-il pas suprêmement inconvenant d’en faire 
le fondement d’un art comique ?

Le public a vu juste; il a senti que ces trois comètes
(insolites comme toutes les comètes) étaient autre chose que
des clowns et que leur apparition ne concordait nullement avec 
un certain ordre établi et tenu pour sacré.

En effet, ceux qui les connaissent savent que les Marx évo­
luent presque toujours en dehors de la réalité quotidienne (ou 
de la réalité tout court), soit qu’ils la transcendent, soit qu’ils 
aient choisi de passer tout simplement à côté. Ils sont des 
entités irrationnelles, irréductibles aux appréciations de la com­
mune raison, traversant un monde ébahi, paralysé, dont le 
cours est arrêté ou renversé par une magie toute puissante. 
Citons deux exemples tirés de leur dernier film : la locomotive 
égarée dans les champs, qui au passage, se coiffe d’une maison, 

le toit de laquelle un ouvrier posait des bardeaux : la maisonsur
est emportée brusquement, mais l’ouvrier continue son travail 
sans s’émouvoir tandis que le mécanicien Groucho l’interpelle 
d’une fenêtre, ajustée par miracle à celle de la machine... 
La même locomotive encore, que les trois frères chaudent avec 
le bois même dont les wagons sont construits : quand le train 
arrive à destination il ne reste plus aux voitures que l’armature 
d’acier, et les passagers sont tous demeurés bien sages sur leurs
banquettes...

11 ne s’agit plus de logique, mais du la pure dialectique du 
geste. L’un amène l’autre, puis un suivant, tous d’ordres variés 
il va sans dire; les gestes se multiplient selon un rythme de 
plus en plus pressé, avec une étendue de conséquences de plus 
en plus vaste, jusqu’à ce que tout soit renversé, bouleversé, dé­
truit, désaffecté de toute espèce de raison d’être, en quelque 
sorte anéanti. Certes il y a des motifs là-dessous, et si 1 on 
tient à leur attribuer une logique, on peut dire qu’elle relève 
de la fantaisie enfantine ou du rêve. Rappelons à ce sujet la 
scène prodigieuse de la salle d’opération dans A Day at the 
Races.

Le comique des Marx comporte donc une protestation contre 
la réalité quotidienne et ses exigences, l’ordre des valeurs et 
des lois et, en même temps, une libération effective car rien ne
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leur résiste : ils se soumettent même les forces de la nature. 
Je ne me souviens plus exactement au cours de quel film Groucho 
se trouvait dans un salon à deux issues. Pressé de sortir, il 
ouvre une porte : dehors il pleut à verse; alors il sort immé­
diatement par la seconde porte, à dix pas de la première, où il fait 
un temps merveilleux...

Serait-il exagéré de voir, à certain moments, dans leur jeu 
une puissance d’incantation, une sorte de sorcellerie apparentée 
à ces curieuses fêtes de la nature en honneur chez les peuplades 
sauvages, au cours desquelles on sacrifie au chaos créateur, où 
l’on évoque le Tohu-Bohu primitif de la matière, afin que de ce 
désordre momentané de toutes choses et de toutes lois, les êtres 
sortent renouvelés et fécondes, retournant à la vie comme après 
une nouvelle création ? Ainsi l’art des Marx plongerait des 
racines jusqu’en des instincts primitifs indestructibles de l’hom­
me, mais refoulés dans le tréfonds du subconscient, et qui re­
montent parfois jusqu’à l’action avec une cruelle violence, quand 
l’histoire enregistre une période d’anarchie.

Les Marx semblent ne rien respecter; nulle grandeur hu­
maine ne les intimide. Tous les hommes sont égaux. Ni les 
héros, ni les savants, ni les grands, n’échapperont à la fosse 
commune de la danse macabre, vers laquelle ils sont poussés par 
des diables hilares.

Ils unissent en eux les contraires. Ils sont voleurs et volés 
avec une égale aisance. Et pour plus de perfection le volé sera 
souvent complice de son voleur. En même temps ils seront 
honnêtes, prêts à rendre service, à se dévouer “sans miséricorde”. 
Ils seront à la fois poltrons, téméraires, lourdauds, agiles, bernés, 
fins matois.

Mais la méchanceté froide, l’envie, l’esprit de vengeance leur 
sont étrangers. Comme tous les grands comiques ce sont des 
innocents. Leur pauvreté est remarquable. Selon l’intrigue de 
la plupart de leurs films, s’ils font trembler le monde c’est pour 
recouvrer une somme ou un bien dérobé à quelque bonne âme 
pour laquelle ils ont éprouvé une soudaine amitié, d’ailleurs 
inexplicable...

Que Chico et Harpo rencontrent un piano, une harpe ou une 
flûte, l’action s’arrête aussitôt. Il faut qu’ils offrent quelque 
chose aux cœurs simples qui répondront sans faute à l’appel de 
la musique. Quand il joue de la harpe, des enfants entourent 
Harpo d’une couronne de visages innocents et ravis. Ils ne 
craignent jamais l'inquiétant clown, et lui a pour eux des regards 
d’une inexprimable tendresse. Il prend une grandeur émouvante 
ce faune muet, ce bouffon aux larges pantalons rapiécés, enrichis 
de poches inépuisables, à la canne sonore, vraie baguette de fée,

i

I
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à la perruque moutonnière, lorsque souriant de son propre émer­
veillement d’artiste, il livre à des enfants son humble message 
de poésie.

Cela n’est pas une raison pour qu’on pardonne aux frères 
Marx, à ces juifs sans Messie, de venir troubler notre univers, 
de nous forcer à justifier tant de choses, à remettre en question 
tant d’évidences sur lesquelles nous dormons depuis si long­
temps. Le public désapprouve inconsciemment cette compromis­
sion de l’existence en tant qu’ordonnance de valeurs plus ou 
moins arbitraires, mais sur lesquelles il a bien fallu fonder la 
vie et la permanence de la société. Il y a là un besoin de 
sécurité qui ne peut souffrir d’atteintes cl, comme la “philosophie” 
des frères Marx le touche au cœur, on s’éloigne d’eux comme on 
fuit les fous. On a pour eux le mauvais œil, parce qu’ils révèlent 
la précarité, la contingence absolue de toute créature. Il serait 
surprenant de voir les Marx gagner de nouveau la faveur des 
foules; leur art ne s’adresse pas à elles : il est fait pour les 
forts, pour les gens sans foi, pour les initiés de l’insécurité.

D’ailleurs notre temps ne pourrait plus rire du rire énorme 
de Rabelais, de Chaplin ou des trois frères Marx; il n’en a plus 
ni la force ni la liberté. Le grand Dubout nous a déjà montré 
une humanité affolée, pétrifiée de terreur et de rage impuissante, 
tandis que se lève un nouvel Ubu, autrement terrible que le fan­
toche de Jarry. Et est-ce qu’ils ne fonctionnent pas à faire 
rêver la trappe et le croc à nobles, le cheval à phynances et la 
machine à décerveler !

Jean LE MOYNE

Les missions.
Il ne faut pas oublier les missions, l'immense œuvre 

d'apostolat de l'Eglise est ralentie, mise en péril même, 
depuis que la guerre détourne notre attention de ce qui 
demeure pourtant le devoir de tous les chrétiens, la con­
version des infidèles

En Chine, en particulier, la guerre a causé des misères 
sans nom. C'est la famine et la persécution.

Les aumônes peuvent être envoyées par mandat ou 
chèque au R. P. André Joliet, s. j., Mission Catholique de 
Sainte-Thérèse, Potowchen, Hopeh, Chine ou au Père Pro­
cureur des Missions, LTmmaculée-Conception, 1855 est, rue 
Rachel, Montréal.
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Constantin Leontieff

BerdiaefF, clans un volume d’analyse profonde, nous présente 
une des figures les plus représentatives de l'histoire de l’esprit 
russe : Constantin Leontieff, un penseur religieux russe du XIX" 
siècle (1831-1892). <>) Ce sous-titre qui semble définir Leonticlf, 
le résumer en quelque sorte, ne doit pas être pris intégralement. 
BerdiaetF s’est appliqué au cours de cet ouvrage à nous dépeindre 
un Leontieff dont la complexité s’accommoderait mal de tels 
cadres.

Penseur, Leontiefï le fut incontestablement. Il créa sa vie, 
ses peines et ses joies de sa pensée. Mais c’est un penseur tout 
objectif, dont la pensée se meut difficilement dans l’abstrait. Son 
esprit s’est formé à l’école des sciences naturelles; il puise 
dans la nature son esthétisme et une vision concrète des choses. 
Pour lui, la fin de la vie c’est la beauté. Il conçoit la beauté 
dans la vie et non dans l’art. Il pense l’univers, la société 
comme un organisme biologique, en naturaliste et en esthète. Son 
sociologisme c’est de la morphologie sociale. Il ne voyait pas que 
la vie sociale n’est pas seulement naturelle, mais aussi spirituelle. 
Il confond liberté et égalité parce que l’esthétique de la liberté 
humaine échappe à son entendement. “Chez Lconticll' l’esthète 
triomphe du psychologue et l’empêche de pénétrer les profon­
deurs de l’âme humaine”. Il dénie à l’esprit vivant de l’homme 
toute action sur l’histoire. Il pense toute une philosophie de 
l’histoire basée sur ses vues d’esthète et de naturaliste et sti­
mulée par ses aspirations d’aristocrate. Il pense la mission russe, 
pressent les mouvements faciste et communiste. Sa pensée trouve 
son expression la plus complète dans Byzantinisme et Monde 
slave.

I

Religieux, Leontieff se ressent toujours d’un état d’esprit qui 
lui fait envisager les problèmes spirituels sous l’angle naturel. 
Tout jeune il est attiré par l’esthétique de l’Orthodoxie, vite 
remplacée par la soif de l'amour : recherche du bonheur dans 
l’esthétique de l’Aphrodite terrestre. Malade physiquement, il 
eut pour de mourir sans avoir connu la passion. L’existence de 
Leontieff est toute maculée de la diversité de ses amours, d’ail­
leurs sans profondeur. Il ne devait jamais rencontrer la femme 
élue, ni connaître le véritable amour. Des maladies terribles — 
suites de son libertinage — le ramènent devant le problème du 
salut éternel. Il ressent une terreur religieuse devant la dam­
nation possible. 11 promet alors à la Vierge Marie d’endosser 
l’habit monacal si elle lui épargne la pauvre vie qu’il aime tant. 
Il ne fut jamais complètement moine, étant marié avant sa

(1) Collection Les Iles Desclée do Brouwer.
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promesse. “Son type spirituel reste toujours celui d’un agnos­
tique. La contemplation ne l’intéresse guère, non plus que la 
connaissance de Dieu et des divins mystères”. 11 y a conflit 
entre son point de vue naturaliste — il allait jusqu’à rendre 
naturaliste la Providence qu’il confondait d’ailleurs avec les lois 
physiques — et son point de vue spirituel. 11 ne parvient pas à 
les concilier. La religion de LeonticfF était strictement une ques­
tion de salut personnel, un égoïsme transcendant. Ses joies 
étaient esthétiques et païennes bien plus que religieuses. Jusqu’à 
la fin de sa vie, il connut les angoisses d’une conscience divisée : 
païen et esthète dans le monde, chrétien et ascète dans la vie 
claustrale; homme qui sent son salut en danger dans ce monde 
rempli de tentations et qui le cherche dans le monachisme mais 
sans jamais adopter rigoureusement la position chrétienne, im­
puissant qu’il était à surmonter ses goûts d’esthète païen.

Lconticff est russe de naissance, de nationalité. Il n’appar­
tient à aucun mouvement russe, il n’épousa aucune école. C’est 
un homme à part, de destinée unique. 11 eut chez lui l’existence 
d’un étranger, d’un solitaire. “Sa pensée accuse une précision 
et une clarté toute latine”. “LeonticfF avait le culte de l’amour; 
les Russes ne le connaissent presque pas”. Son esthétisme le 
sépare profondément de ses contemporains. Il est un aristocrate 
au moment où tout en Russie tend vers le populisme. Son âme 
ne fut jamais exaltée par l’amour du peuple. “Il ignore cette 
aspiration, si typiquement russe, au Salut général, au salut de 
tous les hommes”. Il ne songe pas à l’humanité souffrante, 
mais à l'humanité poétique. Il prêche le tzarisme, la dictature, 
quand le peuple aspire à la démocratie. Contrairement à la 
plupart des Russes il a un très grand sens de l’histoire, et 
ses appréciations sociales, culturelles et historiques sont celles 
d’un occidental. Ses pressentiments de philosophe historien ten­
dent à l’écarter de sa patrie. Il redoute ce que nous redoutons 
aujourd’hui de l’Orient. (1> Il craint l’embourgeoisement de l’Orient 
par l’Occident, de ce qu’il appelle la “démocratisation”, le ni­
vellement social et la suppression du gouvernement par la force 
brutale, force nécessaire à son principe esthétique qui veut la 
diversité comme condition sine qua von de la beauté. “Il sentait 
venir l’image d’une Russie qu’il ne voudrait, ni ne pourrait 
chérir, une Russie libérale, démocratique, et athée”.

LeonticfF, par ses justes vues de l’histoire malgré les la­
cunes de sa doctrine sociale, se rattache à notre époque dont il 
a prédit les grandes phases; et, s’il n’a pu prévoir que l’interna­
tionalisme russe serait plus fort que celui de l’Occident, il avait 
tout de même trouvé que la Russie, le peuple russe était un

■

(1) Voir Menace à l'est, Daniel-Rops, La Relève, avril 1940.
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terrain apte à jouer un rôle révolutionnaire dans l’histoire. 
L’historien devra désormais tenir compte des œuvres de LconticlT 
qui diffusent de si singulières lumières sur cette époque de tran­
sition.

L’esthétisme de Leon tied" est extrêmement dangereux. Son 
expérience religieuse en est la preuve. Nombre de jeunes d’au­
jourd’hui — qui recherchent comme lui le bonheur, plus inclinés 
vers l’Aphrodite terrestre que la céleste — trouveront, dans cette 
analyse de Berdiaeff, un excellent sujet de méditation d’ordre
pratique.

Nicolas Berdiaeff est de lecture quelque peu laborieuse. 
C’est un analyste au sens strict du mot. 11 s’attache à coudre 
et à découvrir afin de présenter une trame de bonne venue. 
Ecrivain spiritualiste, orthodoxe, il réside actuellement à Paris, 
exilé de son pays. Exil tout en son honneur.

La traduction, assumée par Mme Irène Iswolsky, garde, 
nous semble-t-il, l’esprit russe dans un style et une langue abso­
lument français.
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