

# La Revue 15c Populaire

MAGAZINE MENSUEL  
ILLUSTRE

Vol. 17, No 12

Décembre 1924

*Amour*



Un roman complet : L'EXILÉE

Par M. DELLY

# La Crème Orientale de Gouraud

*sous une  
nouvelle  
forme*



## GOURAUD'S ORIENTAL COMPRIMETTES

Vous apportent la Crème Orientale de Gouraud sous une forme compacte, et gardant sous cette forme nouvelle toutes ses magnifiques propriétés embellissantes. Imaginez-vous bien que c'est un comprimé capable de donner à votre teint, non pas seulement l'effet d'un peu de poudre, mais une beauté ravissante.

Vous serez toute fière des Comprimettes Orientales de Gouraud dans votre sacoche. Elles sont d'ailleurs présentées dans un fort joli Vanity, avec glace et houppette. Grâce ainsi aux Comprimettes Orientales de Gouraud, vous pouvez profiter à votre guise, là et quand vous voulez, des propriétés embellissantes de la Crème Orientale de Gouraud.

Servez-vous de la Crème Orientale de Gouraud à la maison et conservez toute la journée la belle apparence qu'elle donne, en l'entretenant avec les Comprimettes Orientales de Gouraud.



Prix, \$1.25 (Grandeur 2½ pcs)

*Six nuances :*

*Poudres: Blanc, Chair, Rachel  
Rouges: Clair, médium, foncé*

Ferd. T. Hopkins & Son  
35, St-François-Xavier,  
Montréal, P. Q.

CI-14



# Les CHANSONS DE PARIS

## *Le Samedi*

PUBLIE CHAQUE SEMAINE DEUX  
PLEINES PAGES DE CHANSONS ET DE  
MUSIQUE POPULAIRES PARISIENNES

Grâce à une entente spéciale conclue avec une maison de Paris, *Le Samedi* a obtenu le privilège exclusif de publier, pour la première fois au Canada, les dernières nouveautés de Paris, en fait de musique et chansons.

C'est à grands frais que la direction du magazine *Le Samedi* procure cette aubaine extraordinaire à ses lecteurs. Qu'on se le dise!

Surveillez nos prochains Numéros

EN VENTE PARTOUT  
AU PRIX ORDINAIRE: **10 SOUS**



Le bonhomme  
Noël sait  
choisir  
ses cadeaux

Consultez-le. Il vous conseillera de donner à vos parents et amis un **abonnement** d'une année aux trois revues les plus répandues dans nos bonnes familles canadiennes:

*Le Samedi*

La Revue  
Populaire

LE FILM

Trois cadeaux qui durent toute une année et ne coûtent pas cher.

Dans le SAMEDI de Noël commencera un nouveau feuilleton:

## ENTRE DEUX AMOURS

“Le Samedi”: \$3.50 par année pour le Canada (\$5.00 pour les Etats-Unis). “La Revue Populaire”: \$1.50 par année. (Douze beaux romans d'amour). “Le Film”: \$1.00 par année.

---

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, RUE CADIEUX, MONTREAL

**ABONNEMENT**

Canada et  
Etats-Unis:  
Un An . . \$1.50  
Six Mois . . 75c

Montréal et ban-  
lieue exceptés

PARAIT TOUS  
LES MOIS

# La Revue Populaire

Vol. 17, No 12

Montréal, décembre 1924

La REVUE PO-  
PULAIRE est ex-  
pédiée par la pos-  
te entre le 1er et  
le 5 de chaque  
mois.

POIRIER,  
BESSETTE  
& CIE,

Edits.-Props.,  
181, rue Cadieux,  
Montréal.

Tout renouvellement d'abonnement doit nous parvenir dans le mois même où il se termine. Nous ne garan-  
tissons pas l'envoi des numéros antérieurs.

Entered March 23, 1908, at the Post Office of St. Albans, Vt, U.S., as second class matter under the Act of March 3rd 1879.



## LA DINDE DE NOEL



L'antique tradition de la dinde aux dîners de Noël et du Jour de l'An se-  
rait bientôt interrompue, faute de  
dindes! Ce serait une chose bien triste  
que de manger un vulgaire poulet, en  
ces jours de joyeuses ripailles, au lieu  
de la dinde farcie d'oignons, de mar-  
rons ou de truffes et c'est pourtant ce  
qui arrivera à nos petits-neveux.

Dans vingt ans, assurent certains  
statisticiens, la dinde sera aussi rare  
en Amérique que le bison.

La survivance de la dinde dans le  
Nouveau-Monde est menacée pour  
plusieurs raisons dont les plus impor-  
tantes sont ses conditions d'élevage,  
la santé extrêmement délicate des din-  
donneaux, la manie funeste qu'elle a  
de pondre n'importe où et enfin, il  
faut bien le dire, le manque et l'infé-  
riorité des dindons.

Pour élever de cette volaille d'hu-  
meur capricieuse et peu sédentaire,  
il faut de l'espace et des voisins éloi-  
gnés. La dinde, sans pour cela oublier  
la maison où elle trouve sa nourriture,  
ne souffre pas qu'on la tienne en basse-  
cour; on lui a donné du moins  
l'habitude de se promener à sa guise.  
Mais, aujourd'hui, les terres sont

moins étendues, les voisins se rappro-  
chent et l'élevage de la dinde, com-  
pris comme dans l'ancien temps, est  
impossible.

Les dindonneaux sont sujets à quel-  
ques maladies, d'ailleurs contagieu-  
ses, et toujours mortelles. Quand une  
épizootie se déclare dans un troupeau  
de dindons, tous les jeunes y passent.

La dinde, en outre, n'exige pas pour  
sa ponte un nid confortable, chaud  
et propre. Elle pond au hasard de ses  
courses, sur le bord de la route, dans  
les champs, et c'est au maître à trou-  
ver ses oeufs.

Le seul moyen d'assurer à nos des-  
cendants la dinde indispensable à nos  
repas des fêtes, c'est d'en organiser la  
domestication, de les élever en basse-  
cour et aussi soigneusement que la  
volaille.

Les premiers colons qui virent une  
dinde sur le sol d'Amérique pensè-  
rent découvrir une espèce inconnue  
de paons et s'étonnaient du grand  
nombre qu'ils y trouvaient partout. La  
civilisation serait-elle responsable de  
sa disparition prochaine?

Jules JOLICOEUR.



## Bonne jusqu'à la dernière bouchée

Si vous voulez savoir combien exquise et savoureuse peut être une tarte au citron, à l'orange ou à l'ananas, et combien leur préparation est facile et peu compliquée, vous n'avez qu'à commander aujourd'hui une boîte de

GARNITURE DE TARTES

"Meadow-Sweet"



# Meadow-Sweet

GARNITURE DE TARTES

(PIE FILLING)

Citron — Orange — Ananas

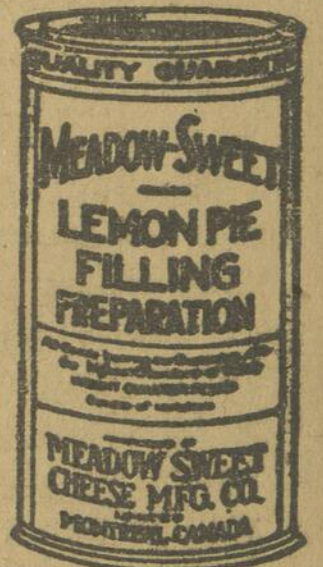
Inestimable pour garnir tartes, gâteaux, pâtisseries, etc.



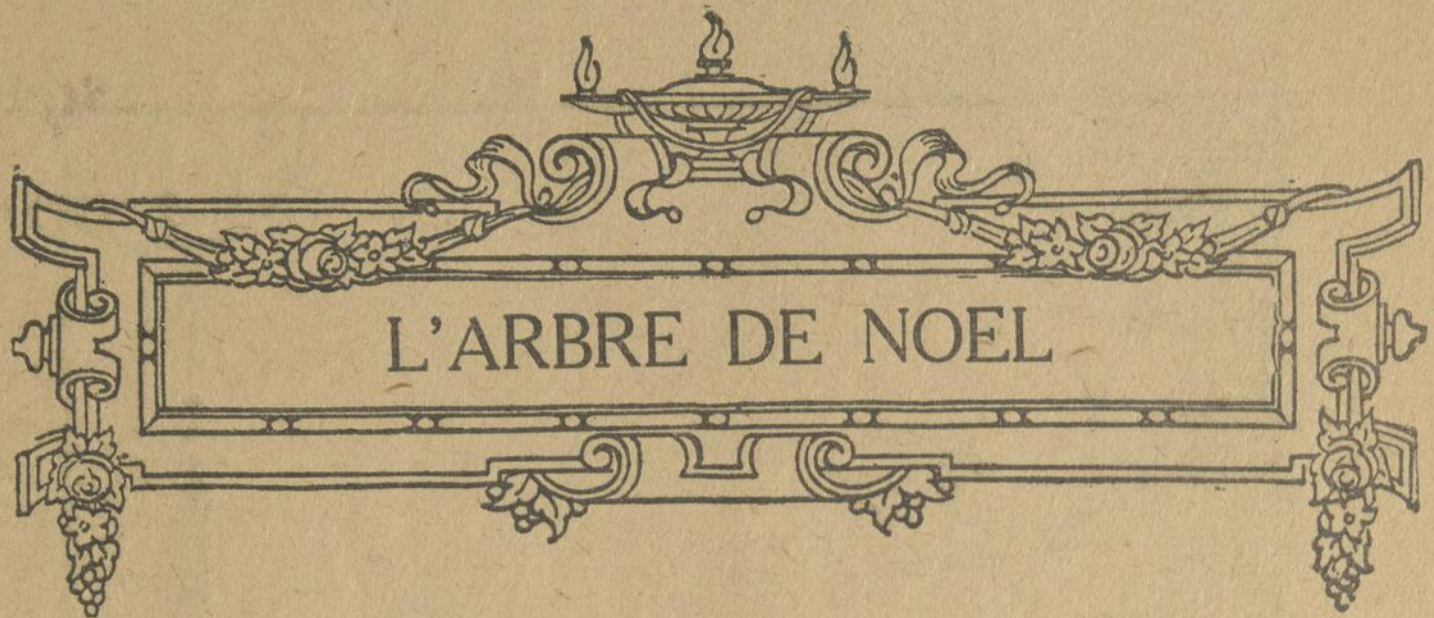
Une boîte de 15 cents donne assez de garniture pour 4 tartes.

EN VENTE CHEZ TOUS LES EPICIERS

Meadow-Sweet Cheese Mfg. Co. Limited, Montréal, Qué.



Le produit original et authentique



**L'industrie de l'arbre de Noël.—C'est d'Allemagne que nous viennent encore tous les brimborions, objets en verroterie, lumignons, qui décorent nos petits sapins.— Comment se fabrique cette bimbeloterie qui fait la joie des grands et des petits.**

Chaque année, à la veille de Noël, il faut mettre à la disposition du monde entier des arbres verts, principalement des petits sapins, qui servent à constituer l'arbre de Noël dans nombre de familles. A l'étranger, les arbres sortent des usines; ils ne viennent pas des bois, avec leur délicieuse odeur, comme cela se fait au Canada et aux Etats-Unis. Que l'arbre soit artificiel ou naturel, il faut le décorer, il faut y accrocher une foule de petits objets industriels qui voisinent avec les crosses de sucre, les cornets remplis de bonbons, les flûtes et les menus paquets de cadeaux, faits de papier de soie et de faveurs rouges. Il est essentiel, dans les pays où l'arbre de Noël est le plus en faveur, comme en Allemagne, en Angleterre, au Canada et aux Etats-Unis, de le décorer de petits ornements, de verroterie, principalement, de noix dorées ou non, de petits fruits spéciaux. Et

il y a tout un ensemble d'industriels, spéciaux eux-mêmes, qui, en Allemagne surtout, se livrent à la fabrication de ces ornements divers, un peu avant l'époque de Noël.

En Allemagne, encore à l'heure actuelle, toutes les familles, voire les plus pauvres, tiennent à avoir un petit arbre, pour célébrer la fête. Les gens en voyage en emportent et c'est pour eux qu'on fabrique des arbres pliants, petits arbres artificiels dont les branches, faites de fil de laiton, permettent de loger le petit arbuste avec sa décoration toute prête dans une malle, au besoin dans une valise.

Le centre de l'industrie de l'arbre de Noël, considéré surtout au point de vue des petits ornements de verre et autres qu'on pend aux branches de l'arbre, se trouve dans les montagnes de Thuringe, à quelque trentaine de milles de Cobourg; la population tout entière de cette région vit pour ainsi dire de cette industrie, pendant une période assez longue avant la Noël. Tout le monde, disons-nous, travaille à cette industrie particulière; non pas seulement les hommes et les femmes, mais encore les enfants, les tout petits enfants, apportent autant qu'ils le peuvent, leur contribution à ce travail. Pour fabriquer la plupart de



ces petits objets divers, qui sont faits de verre soufflé, il a fallu installer dans chaque maison, si misérable qu'elle soit, une petite soufflerie pour travailler le verre fondu. Et la plupart des habitants de la région, ont un véritable talent, une dextérité extraordinaire, pour arriver à produire les petites balles creuses, fragiles et délicates, les étoiles, les ornements de toute sorte qui seront munis ensuite d'un petit anneau pour être suspendus aux branches de l'arbre.

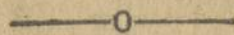
Les habitants achètent d'ailleurs des tubes de verre tout faits à une verrerie locale, tubes de verre mince ou de verre épais, suivant l'article qu'il s'agit de produire. Le chauffage du verre qui doit le rendre fusible, malléable, est obtenu à l'aide d'un bec de gaz Bunsen.

Bien entendu, tout le soufflage se fait à la bouche, au moyen d'un tube que l'ouvrier ou l'ouvrière fait pénétrer dans le verre en fusion. Ces travailleurs ont une telle habileté que simplement en soufflant plus ou moins, puis en étirant les diverses parties du verre malléable, ils arrivent à fabriquer, non seulement des petits ballons, des étoiles, mais encore des petits animaux, avec des pattes délicates, des cornes, des bois, des andouillers; car souvent on fabrique des rennes, des cerfs, à suspendre à l'arbre. Il faut, comme de juste, rapporter bien souvent certaines parties de petits objets, animaux, fleurs, en étirant et détachant les parcelles de verre fondu plus ou moins colorées, que l'on colle aux portions déjà faites de l'animal ou de l'objet.

Le plus généralement on n'emploie pas du verre coloré à l'avance, pour fabriquer ces petits ornements et ces jouets minuscules; car ce verre coloré coûte trop cher. La coloration est

faite après coup et à la main par les femmes et les enfants.

Il faut des précautions toutes spéciales pour emballer ces petits ornements de verre, pour les expédier jusqu'à leur destination, qui est le plus souvent l'Amérique du Nord, le Canada et les Etats-Unis étant les deux pays qui en font une plus grande consommation,— et cela sans qu'ils arrivent brisés. On emploie pour cela des boîtes en carton divisées en compartiments, où les petites verroteries sont enfermées dans un lit de ouate. Tout cela se vend à un prix très bas et dans des quantités formidables.



### LE TABAC ET LES FEMMES

Les hommes qui ont la passion du tabac comprennent difficilement les bons conseils que leur donnent leurs femmes et ils les mettent rarement en pratique.

Une dame, voulant convaincre son mari du danger de trop fumer, entre un jour dans son bureau:

—“Figure-toi, mon chéri”, dit-elle, “qu'un médecin voulant tenter une expérience retira d'une cigarette assez de poison pour tuer trois chats.”

Le mari, amusé de cette boutade, riposta:

—“Ma chère amie, j'ai plus peur de toi en ce moment que de toute la nicotine des cigarettes, car tu as assez de poudre au visage pour faire sauter toute une ville.”

Je parie qu'après cet incident Monsieur continua de griller ses vingt cigarettes par jour tandis que Madame mit un peu moins de blanc sur le bout de son nez.



**Les bains en Grèce.—Les thermes romains.— Les ustensiles du bain chaud ou froid, strigiles ou racloirs, fioles à parfums.— Baignoires de marbre.—Les Grecs et les Romains pratiquaient une extrême propreté.**

Il y avait en Grèce un très grand nombre de bains publics. Nous en voyons une curieuse représentation sur un vase de Vulci qui est au musée de Leyde. Une source jaillissante de deux mufles de lion est placée sous un portique supporté par trois colonnes doriques et surmonté d'un fronton. Deux baigneurs, un homme barbu et un éphèbe, sont placés dans le petit édifice et reçoivent sur la tête et le dos des jets de la fontaine. Ce genre de bains, fort en usage dans l'antiquité, se donnait en manière de douches.

De chaque côté du petit édifice, nous voyons deux éphèbes dont les vêtements sont suspendus aux branches des arbres voisins. L'un d'eux détache de l'arbre une petite fiole, un autre en verse le contenu sur sa main pour s'en frotter ensuite le corps.

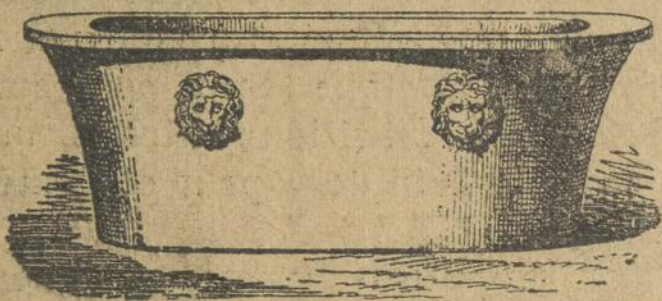
C'était une coutume générale en Grèce de se baigner après les exercices qui avaient couvert le corps de sueur et de poussière. Cet usage, qu'on trouve déjà dans Homère, ne fit que s'étendre par la suite et on finit

même par prendre tous les jours un bain avant le repas.

Les Spartiates ne faisaient usage que de bains froids et il en était de même dans toute la Grèce. Quand l'habitude des bains chauds commença à prévaloir, tout le monde y courut en foule, malgré les protestations isolées de quelques philosophes qui ne voyaient là qu'un raffinement de mollesse. Socrate ne venait que très rarement aux bains chauds et Phocion n'y parut jamais. Hommes et femmes se servaient aussi de parfums chauds. Les scènes de bains de femmes que nous voyons sur des vases antiques ou sur des bas-reliefs, se passent toujours à l'intérieur de l'édifice, tandis que les scènes qui représentent des bains pour les hommes ont lieu sous le portique extérieur. On voit aussi sur un joli vase grec, une femme occupée à sa toilette. Elle tient un strigile, sorte de racloir dont nous parlerons plus loin, et qui semble avoir été en usage pour les baigneurs des deux sexes, depuis une antiquité très reculée.

**LES THERMES ROMAINS.**— Les thermes ou bains publics comptent parmi les édifices les plus importants que les Romains ont élevés. Ce qui caractérise l'architecture romaine, ce sont les grands établissements d'utilité publique, les thermes, les palais,

les édifices qui demandent une grande agglomération de salles, ou de nombreux services doivent trouver un emplacement convenable, où il doit y avoir des pièces de grandeurs différentes et en grand nombre. Le Romain est incomparable pour la disposition d'un plan compliqué et il est là vraiment original, car la Grèce ne lui offrait point de modèles, ni pour



*Baignoire romaine*

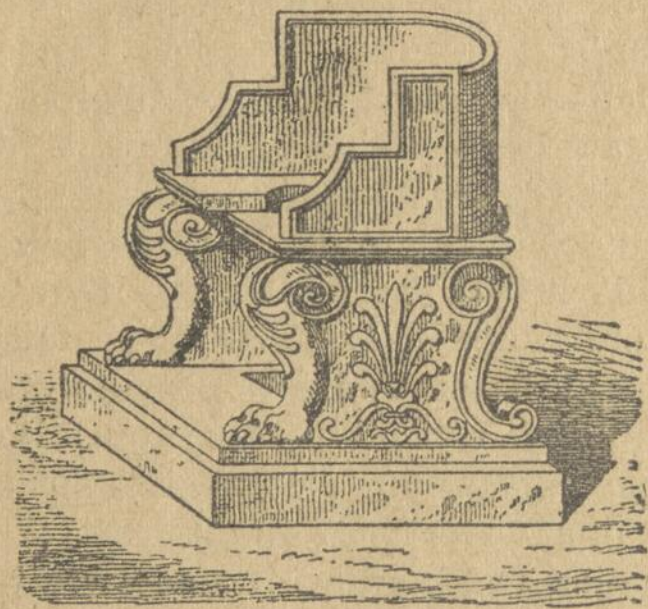
la dimension colossale des édifices, ni pour la disposition qui convient aux rouages d'une immense administration. Si, après avoir admiré les formes exquises et les belles proportions d'un monument grec, on se transporte tout à coup au milieu des thermes de Caracalla ou d'un autre établissement du même genre, on retrouvera des colonnes, des ornements, des formules connues, mais on verra en même temps que le génie de l'architecture romaine suit une direction très différente et qu'elle peut s'élever à une hauteur qui, quoique moins sublime, est peut-être plus grandiose

Et dans ces bains publics romains, il n'y avait pas que des salles pour les baigneurs, des bains chauffés à une température déterminée, des chambres pour déposer les vêtements. On y voyait encore des gymnases, pour les exercices corporels, des promenoirs pour la circulation, des pièces pour les philosophes et les rhéteurs, des logements pour les employés de l'établissement, des magasins pour les provisions de bois destinés au chauf-

fage, des réservoirs pour les eaux, sans compter la bibliothèque, les statues et les peintures si nombreuses qu'elles forment un véritable musée, des espaces découverts pour les jeux, des gradins pour les spectateurs, etc.

Evidemment, le principe général de cet immense ensemble existait dans les gymnases grecs, mais les Romains, par le prodigieux développement qu'ils ont donné à leurs monuments, sont arrivés à créer un art qui leur appartient bien.

Dans les thermes de Caracalla, trois mille personnes pouvaient se baigner à la fois, et il y avait seize cents sièges en porphyre et en marbre. La décoration de ces établissements était splendide. C'est en effet dans les thermes de Titus, à Rome, qu'on a retrouvé le groupe de Laocoon, aujourd'hui au musée du Vatican, et dans ceux de Caracalla qu'on a découvert l'Hercule et le Taureau Farnèse, le



*Siège*

Torse antique, la plus merveilleuse pièce de sculpture de l'antiquité, aussi au musée du Vatican, la flore et les deux gladiateurs. Des statues, des bas-reliefs, des tableaux, ornaient les salles et les portiques dont le pavé est une admirable mosaïque.

Les thermes les plus complets se composaient de deux enceintes comprises l'une dans l'autre, et séparées par de belles promenades plantées de platanes et de sycomores. Les bains proprement dits occupaient les bâtiments du centre, tandis que les constructions extérieures renfermaient des portiques pour se promener, des

*Racloir*

salles pour la gymnastique et une bibliothèque pour les philosophes et les savants.

Dans le monument spécialement consacré aux bains, il y avait des grandes salles disposées chacune pour un usage particulier, le caldarium, le tépidarium et le frigidarium. Il y avait en outre des salles où l'on se faisait suer, un bassin d'eau bouillante placé au milieu répandait des tourbillons d'une vapeur qui s'échappait ensuite par une ouverture du plafond : un bouclier rond qu'on manoeuvrait à l'aide d'une chaîne fermait cette ouverture quand on voulait concentrer la vapeur et laissait pénétrer l'air quand on avait trop chaud. Les salles des thermes étaient chauffées par un fourneau souterrain appelé hypocauste: une curieuse peinture que nous reproduisons ici même peut donner l'idée des procédés qu'employaient les anciens pour obtenir la chaleur né-

cessaire. L'eau était contenue dans un grand réservoir qu'alimentaient les aqueducs.

La chambre pour se déshabiller était entourée de bancs, et des chevilles de bois étaient fixées aux murailles pour suspendre les effets. Cette pièce est pourvue de trois portes conduisant au bain chaud, au bain froid et à la sortie.

Le tépidarium est une pièce où l'on maintenait une température moyenne: on s'y tenait quelque temps pour empêcher que la transition fût trop brusque entre le bain de vapeur et l'extérieur.

LES USTENSILES DU BAIN.— Dans les bains publics, les baignoires étaient souvent en marbre et en porphyre. Les particuliers avaient quelquefois des baignoires d'argent. On trouvait aussi des sièges d'une forme particulière sur lesquels s'asseyait le

*Strigiles ou racloirs*

baigneur lorsqu'on répandait l'eau chaude sur son corps ou qu'on l'enveloppait de couvertures pour l'inonder de vapeur. L'une de nos gravures montre un de ces sièges: il est formé d'une table, qui est surmontée d'un bord

circulaire assez bas et percé en avant d'une échancrure en forme de fer à cheval; cette échancrure servait, soit à l'écoulement de l'eau, soit à l'introduction du jet de vapeur. Chaque établissement de bains était pourvu de plusieurs sièges de ce genre.

Il y avait dans les établissements, en plus, des fauteuils roulants pour les personnes malades ou infirmes.

On annonçait au public que l'eau était préparée pour le bain en agitant des cloches qui étaient suspendues aux fenêtres. Quelquefois la cloche était remplacée par un disque métallique sur lequel on frappait.

Une espèce de trousseau découvert à Pompéi montre des instruments de bains enfilés dans un anneau assez semblable à ceux auxquels nos ménagères suspendent leurs clefs. On y voit une coupe à anse, une fiole à parfums et quatre strigiles.

Le strigile est une sorte de racloir à l'aide duquel on faisait disparaître en grattant les corps étrangers qui avaient pu s'attacher à la peau dans le bain ou les exercices de la palestra. Une poignée s'adaptait au strigile, dont la lame en bronze était recourbée en dedans, de manière à former une sorte de canal, dans lequel s'écoulait comme dans une véritable gouttière l'humidité ou la sueur que l'instrument exprimait de la peau. On mettait d'abord sur le strigile quelques gouttes d'huile, destinées à adoucir le métal et à ne pas écorcher la peau. Il y avait aussi des strigiles auxquels on adaptait une brosse. Martial nous apprend que ces instruments se fabriquaient dans l'Asie Mineure. "Ces brosses recourbées à manche de fer, dit-il, nous viennent de Pergame. Si tu t'en froffes bien le corps, ton linge n'aura pas si souvent besoin du dégraisseur."

Il y avait dans les établissements de bains des esclaves chargés de laver le baigneur, de le sécher en lui frottant la peau avec le strigile et de le parfumer ensuite.

—o—

### LA VALEUR ALIMENTAIRE DU POISSON DE MER

—

Des études chimiques et physiologiques ont établi que 1° les protéines (matières azotées) du poisson maigre peuvent, dans tous les cas, remplacer celles de la viande. Elles sont plus facilement digestibles et également nutritives. Elles ont la même constitution. Le poisson maigre est éminemment recommandable aux personnes dont la digestion est pénible, et pour l'alimentation des jeunes enfants;

2° Le poisson gras est aussi facilement digéré que la viande contenant la même proportion de matière grasse, et il renferme de la vitamine A en quantité;

3° Le poisson peut remplacer la viande à toute époque de la vie. Mais il est spécialement recommandable aux personnes "d'un certain âge". Passé la cinquantaine, en effet, une bonne moitié des hommes souffrent plus ou moins de l'usure de leurs artères. Aussi leur est-il conseillé d'éviter la consommation des viandes rouges et de leur substituer le poisson, qui contient moins de corps puriques, générateurs d'acide urique. Les poissons maigres, comme la morue, l'églefin, etc., sont, à cet égard, préférables aux poissons gras.

—o—

Qui vit sans but et, comme on dit, à l'aventure, vit tristement. Dans la vie morale, pour éprouver du plaisir, il faut se proposer un but et l'atteindre.



## UNE MESSE DE MINUIT DU VIEUX TEMPS

L'an dernier, à Saint-David de l'Auberivière, petite paroisse de la région de Québec, la messe de minuit fut célébrée d'une façon originale et touchante, comme cela se faisait dans le bon vieux temps. Quatre-vingts fillettes habillées de blanc, portant sur la tête une couronne, à la main un bouquet de fleurs, se rendirent à l'église en chantant un vieux Noël un peu oublié de nos jours, mais d'une mélodie archaïque et ravissante: "Adorons le petit Enfant-Jésus". En tête de cette longue théorie d'enfants, marchait une fillette plus richement vêtue que les autres et qui portait dans ses bras la statue de l'Enfant-Dieu. Les 80 fillettes firent le tour de l'église et s'arrêtèrent devant la crèche où la petite portant la statue la déposa sur la couche de paille. Au même moment, des bambins de cinq à sept ans, représen-

tant des bergers et portant des peaux de chèvre sur leurs épaules, entrèrent dans l'église par l'une des portes de l'abside. Ils firent quelques pas, contemplèrent la crèche, puis les petits anges au loin se mirent à chanter:

"Quelle est donc cette étrange scène?  
"Quel est ce mystère qui s'annonce?"

Les quatre-vingts voix des petits anges répondirent:

"Venez, bergers, venez, venez;  
Car le Petit-Jésus est né."

Les bergers s'approchèrent alors du groupe et se prosternèrent devant la crèche en reprenant en chœur:

"Ça, bergers, assemblons-nous;  
Allons voir le Messie..."

---

### LES CHEVEUX DE L'ENFANT

---

Si vous voulez que les cheveux de votre enfant soient beaux, frictionnez bien du bout des doigts le cuir chevelu avec un peu d'huile d'olive chaude, jusqu'à absorption.

L'huile d'olive a pour propriété de nourrir les racines des cheveux et de donner de l'éclat aux cheveux mêmes après le shampoing.

Il faut aussi que les cheveux de l'enfant soient brossés d'une bonne

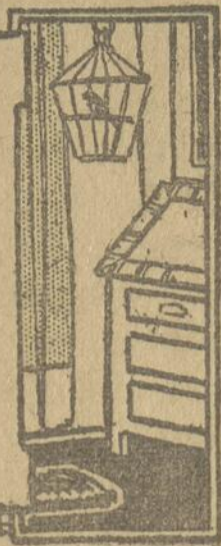
trentaine de coups de brosse, tous les soirs, avant de le coucher.

De la saleté s'accumule dans les cheveux, durant la journée, et si ce dépôt n'est pas enlevé le soir, les pellicules se forment. Les cheveux ont besoin de grand air et de soleil. Voyez à leur en donner.

Quand le temps le permet, les enfants devraient toujours jouer dehors, la tête découverte.



MENUISERIE  
ET  
EBENISTERIE  
A LA MAISON  
PAR EDOUARD GOSSELIN



Depuis quelque temps, les directeurs du "Samedi" et de "La Revue Populaire" ont annoncé à leurs lecteurs un sujet tout à fait nouveau : "L'art de la menuiserie-ébénisterie à la maison". Ce sujet saura plaire, nous n'en pouvons douter, à tous les hommes intelligents et laborieux.

L'exposition du sujet présenté vous indiquera des moyens simples et logiques de fabriquer vous-mêmes les différents objets mentionnés à la fin de ce chapitre. Beaucoup sans doute ont depuis longtemps désiré se fabriquer plusieurs morceaux d'ébénisterie pour orner leur foyer et le rendre plus gai et plus attrayant. Beaucoup parmi vous n'ont pas eu la chance d'apprendre comment travailler le bois ou n'ont pas voulu se livrer à ce genre d'industrie. Depuis longtemps, je pense à vous offrir ce sujet nouveau; je me décide à la suite d'une enquête faite auprès d'hommes de toutes les professions et de différents corps de métiers. De toutes les réponses reçues voici la principale: "Jusqu'à ce jour, aucune revue canadienne-française n'a traité de la fabrication facile des objets d'ébénisterie, comme nos voisins les Américains ou ceux d'outre-mer, qui eux ont des revues surtout mensuelles pour chaque corps de métier. Ici, rien... pourquoi?... manque

d'encouragement pour leurs auteurs? Quelles qu'en soient la ou les raisons, rien n'existe pour nous.

J'en prends aujourd'hui l'initiative; vous trouverez dans le chapitre qui paraîtra chaque mois, un beau et long programme. Vous le savez, comme moi, de nos jours, tout coûte cher pour l'ameublement; pourquoi alors ne pas chercher à embellir votre foyer en fabriquant vous-mêmes les meubles les plus usuels? A vous maintenant, chers lecteurs, de vous faire de ce chapitre un excellent ami qui saura vous encourager dans vos heures de loisir en vous enseignant par des procédés très simples à réparer vos meubles.

Je cherche toutes les raisons de vous encourager dans ce travail nouveau pour plusieurs d'entre vous; à vous aussi de m'encourager. Comment?... Lisez et mettez à l'essai ce que vous enseignera ce chapitre qui aura pour titre: "L'art de la menuiserie-ébénisterie à la maison comme amateur"; dites-le à vos amis qui eux aussi aimeront à profiter de ce nouvel avantage.

Voici le programme de chaque mois:

**1o Etude sur l'art de la menuiserie et de l'ameublement;**

**2o Quelques principes sur la géométrie;**

**3o Explication de différents mots employés dans la menuiserie;**

**4o Comment lire et comprendre les épures (blue prints);**

**5o Un morceau d'ameublement (ébénisterie) gravure en détail, avec dessin du morceau, pour orner votre foyer;**

**6o L'art du découpage à la main;**

**7o Des conseils pratiques sur la réparation de vos meubles, sur la préparation de la peinture pour l'intérieur de la maison, vernissage, polissage,**

Janvier : Un joli tabouret, forme etc.

Voici les différents morceaux d'ébénisterie que vous aurez à faire pour les six premiers mois:

hexagone, pour boudoir, avec appliqués en composition (sculpture.)

Février: Une jolie table jardinière pour boudoir (fini genre panneau).

Mars: Un cabinet pour médicament (pharmacie autrement dit), avec appliqué en composition, (sculpture).

Avril: Cabaret 16 x 12½ pouces, pour servir liqueur ou boisson, avec un fond en marqueterie, bois de différentes couleurs (Inlaid).

Mai : Lampe portative combinée avec ornements en composition (sculpture).

Juin: Cabinet portatif pour fumeur, combiné genre panneau.

Pour réussir et exécuter ces différents genres de travaux, trois conditions sont nécessaires:

1o Travailler avec ardeur;

2o Suivre à la lettre tout ce qui vous sera montré et expliqué;

3o M'encourager dans ma nouvelle entreprise en me disant si vous et vos amis appréciez cet essai.

Ce mois-ci sera consacré aux outils nécessaires, la manière de s'en

servir, leur dénomination, avec illustration.

La scie est une lame d'acier munie de dents qui sert à couper le bois; il y en a plusieurs espèces, mais les plus nécessaires sont:

No 1 la scie à refendre: sert à scier le bois sur le long;

No 2 la scie à finission: sert à scier le bois sur sa largeur et même sur tous les sens;

No 3 la scie à cheville: sert à scier le bois dans la finission d'un panneau ou la scie à finission ne peut pas aller.

No 4 la scie à découper: sert à découper sur toutes les faces, pour faire toutes sortes de courbes désirées pour en assortir un dessin quelconque.

L'équerre est un instrument servant à tracer des angles droits, ou des angles qui ne sont pas droits.

No 5 Il y en a de plusieurs sortes et de toutes les formes, mais celle-ci est la grande équerre dont se servent les charpentiers pour faire des angles droits.

No 6 La petite sert à faire des angles droits.

No 7 La fausse équerre sert à faire des angles droits qui ne sont pas droits, comme l'angle 45o ou pouvant servir pour faire les angles de l'hexagone, de l'heptagone.

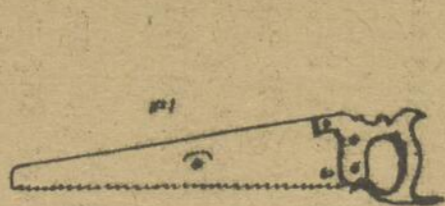
No 8 Le Marteau est l'outil employé pour frapper ou pour enlever les clous; tous les marteaux n'ont pas de fourches; seulement celui du menuisier.

No 9 Le Trusquin est un instrument servant à tracer sur une pièce de bois des lignes parallèles à ses bords; il y en a plusieurs sortes: celui le plus nécessaire est comme le dessin.

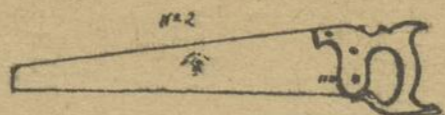
No 10 Le Maillet est un marteau à 2 têtes qui sert pour frapper sur la

# OUTILS DE MENUISIER ET D'EBENISTE

Charles Giguère  
DESSEIN No 1  
1924



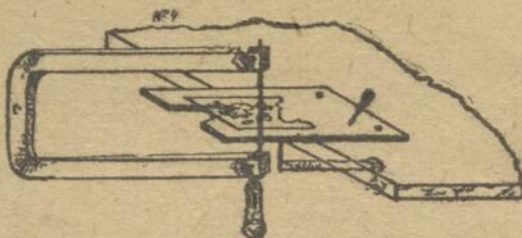
SCIE A REPENDRE



SCIE A FINISSAGE



SCIE A CHEVILLE



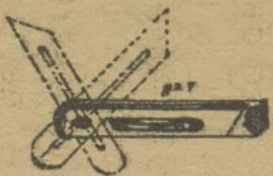
SCIE A DECOUPER



GRANDE EQUERRE



PETITE EQUERRE



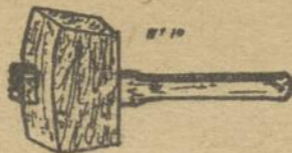
FAUSSE EQUERRE



MARTEAU AVEC FOURCHE



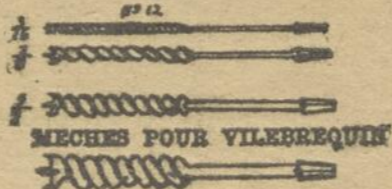
TRUSQUIN ORDINAIRE



MAILLE EN BOIS



VILBREQUIN



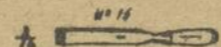
MÈCHES POUR VILBREQUIN



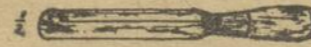
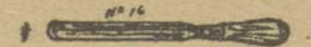
VARLOPE EN BOIS



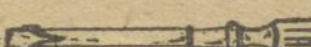
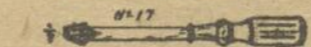
PETIT RABOT



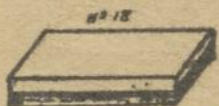
CISEAUX A BOIS



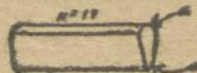
GOUGES A BOIS



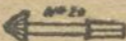
PETIT ET GRAND TOURNEVIS



PIERRE A AFFILER A DEUX FACES



PIERRE A AFFILER LES GOUGES



FRAISE POUR TÊTES DE VIS



REPOUSOIR POUR CLOUS



RAPES A-BOIS



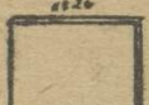
SERRE-JOINTS



PRESSE A MAIN OU SERREE



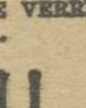
AFFILOIR POUR RACLOIR



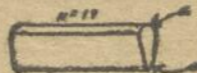
RACLOIR EN ACIER



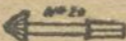
PAPIER DE VERRE



PIERRE A AFFILER A DEUX FACES

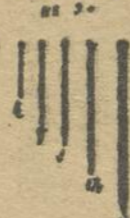


PIERRE A AFFILER LES GOUGES



FRAISE POUR TÊTES DE VIS

PAPIER DE VERRE



CLOUS A FINISSAGE



COMPAS



PERÇOIR



COLLE FORTE



VIS tête plate

VIS tête ronde

tête des manches de ciseaux ou gouges à bois.  
No 11 Le Vilebrequin est un outil auquel on fixe une mèche pour percer

des trous, ou bien lui ajouter un tournevis ou bien encore une fraise.

No 12 Mèches: outil en acier qu'on fixe à un vilebrequin et qui sert à

percer des trous dans le bois, etc.

No 13 Varlope: grand rabot à poignée servant à dresser la surface des bois, ou pour donner un angle quelconque après la coupe du bois.

No 14 Petit rabot: outil composé de bois et de fer ou bien tout en fer avec un couteau en acier; il sert à éflancher le bois, c'est-à-dire à enlever les traces, les aspérités laissées par le sciage ou bien pour faire un petit chanfrein, etc.

No 15 Ciseaux: outil formé d'une lame d'acier plate emmanchée avec une poignée en bois, l'extrémité du ciseau entaillée en biseau.

No 16 Gouges: outil en forme de ciseaux tranchant cintré, dont on se sert pour faire des flûtes dans une pilastre, etc.

No 17 Tournevis: outil en fer ou en acier emmanché dans un manche de bois qui sert à tourner les vis; il y en a plusieurs espèces.

No 18 Pierre à affiler, servant à l'affilage des ciseaux, des couteaux, des haches; l'affûtage de la lame de la varlope ou du petit rabot; il y en a plusieurs espèces.

No 19 Pierre pour affiler les gouges comme la pierre à ciseaux dont les bords sont en forme d'ovale.

No 20 Fraise, outil en acier destiné à percer des trous en forme évasée dans lesquelles se logent les têtes de vis.

No 21 Repoussoir (Nail set) outil en acier servant à repousser la tête du clou pour ne pas en écraser le bois.

No 22 Rape à bois: outil en acier dont la surface est sillonnée de rainures et d'aspérités, qui sert à donner un fini sur le bord d'un morceau de bois ou dans un angle quelconque.

No 23 Serre-joints ou sergent: outil en bois ou en fer servant à rapprocher les joints des assemblages et les

parties collées. Il y en a plusieurs espèces.

No 24 Presse-main ou Serre ordinaire, outil servant à serrer des joints quelconques comme serre-joints ou sergent.

No 25 Affiloir, outil en acier en forme de cône emmanché dans un manche en bois; cet outil sert à donner le fil aux racloirs.

No 26 Racloir, lame d'acier poli, servant à polir le bois; on fait des racloirs avec des morceaux de scie: grandeur ordinaire 3 x 3 pouces.

No 27 Compas: instrument en acier ou en bois servant à tracer des arcs de cercle, prendre des distances, porter des longueurs.

No 28 Perçoir: outil servant à percer de petits trous dans le bois; il y en a plusieurs espèces, mais ceux qui sont le plus de service sont ceux qui ont dans le manche plusieurs grandeurs de poinçons.

No 29 Papier sablé, papier solide sur lequel on a collé du sable de différentes grosseurs; il sert à finir un ouvrage, polir les moulures, les panneaux, etc. Il vous en faudra 2 feuilles de chaque numéro.

No 30 Clous: petit morceau de métal avec une tête et une pointe que l'on enfonce dans le bois pour le fixer; il y en a plusieurs espèces et plusieurs qualités. Achetez-en  $\frac{1}{4}$  de livre de chaque sorte.

No 31 Colle forte: composée de matières quelconques, employée pour joindre les différentes pièces d'une menuiserie. Il y en a plusieurs marques mais pour vous, achetez une colle forte préparée.

No 3 Vis: tige en fer contournée en hélice dont on se sert pour joindre plusieurs épaisseurs de bois; il y en a plusieurs grandeurs et numéros, mais pour le présent, ne vous en precau-

tionnez pas, car je vous dirai au temps voulu, le numéro et la grandeur dont vous aurez besoin.

Dans la liste d'outils que vous venez de lire—voir et de lire, vous en avez certainement quelques-uns chez vous ou dans votre hangar. Entrez-les, nettoyez-les. S'ils sont rouillés, achetez-vous une boîte d'Aspérités d'acier, frottez-les bien et aiguissez les tous, car ils vous seront d'une grande utilité. Pour bien exécuter un travail quelconque il nous faut les matières premières: le bois et les outils pour exécuter ce travail. Un vieux proverbe dit: "Un bon soldat qui va à la guerre emporte toujours un fusil". Faites de même, préparez tout afin d'être prêt le mois prochain à fabriquer le tabouret, forme hexagone, pour boudoir. De plus, ceux qui aimeront à voir l'Epure ou (Blue-Print) du morceau à être exécuté à chaque mois, en grandeur naturelle, pourront se le procurer moyennant la somme de 35 sous à 75 sous selon le genre de morceau que vous aurez à faire. Il y aura un coupon à la fin de chaque chapitre, à partir du mois prochain. Vous n'aurez qu'à écrire lisiblement votre nom, votre adresse, ville ou campagne; envoyez ce coupon à l'adresse indiquée sur le coupon avec le montant en timbres plus 5 sous pour la livraison.

Ceci n'est pas une annonce, mais tout simplement pour vous encourager à bien faire ce que vous aurez à faire avec plus de facilité pour réussir, tout en apprenant comment lire et comprendre les Epures.

Je remercie Messieurs les Directeurs de "La Revue Populaire" pour le bon accueil qu'ils m'ont témoigné en me donnant l'espace nécessaire pour l'accomplissement d'un projet longtemps caressé. Je les remercie en votre nom, chers lecteurs, pour le

bon accueil que vous ferez à l'avenir en lisant cette Revue canadienne-française.

—o—

### L'ECADÉMIE GONCOURT

Officieusement, du vivant d'Edmond de Goncourt, un assez grand nombre d'écrivains figurèrent sur les listes constamment modifiées. Mais combien de membres compta la nouvelle Académie depuis sa première réunion officielle?

Les dix premiers furent Léon Daudet, Lucien Descaves, Joris-Karl Huysmans, Elémir Bourges, Léon Hennique, Paul Marguerite, Gustave Geoffroy, Octave Mirbeau, Rosny aîné, Rosny jeune.

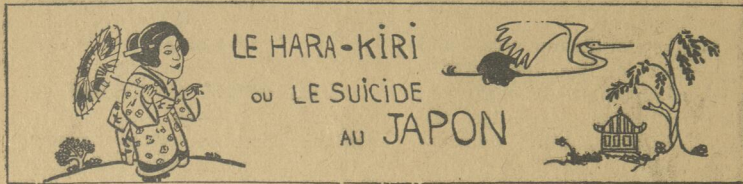
Sept d'entre eux sont en fonctions depuis 1902. On célébrera bientôt leurs noces d'argent. Huysmans, mort en 1907, eut trois successeurs: Jules Renard, Judith Gautier, Henry Céard. Jean Ajalbert remplaça Mirbeau et Emile Bergerat, Paul Marguerite.

Le successeur d'Emile Bergerat sera donc le seizième membre de l'Académie Goncourt et celui de Henry Céard, le dix-septième.

—o—

### UNE FONTAINE DE LAIT

C'est la vache détentrice du record du monde pour la production du lait. D'après "Sciences et Voyages", elle a été amenée à l'exposition de Strasbourg. En une année, 16,000 litres sont sortis de ses mamelles. Or, la production annuelle d'une bonne vache laitière est de 4 à 5,000 litres. Comme la puissance lactifère ne peut s'étendre sur douze mois, on voit que cette vache est une véritable fontaine de lait!



**Le Hara-Kiri est un mode de suicide propre au Japon.— Cette coutume, abandonnée depuis quelques années, reparait.**

En 1853, les Etats-Unis forçaient les portes du Japon. Cette année-là, le commodore Perry débarquait au Japon en vue d'obtenir la signature d'un traité de commerce avec les Etats-Unis. Des nations européennes, telles la France, l'Angleterre et la Hollande, suivirent le même exemple. Mais le peuple japonais s'agita bientôt contre les étrangers. Des révoltes éclatèrent partout et le sang coula. Cependant, sous une autre forme, la revanche du peuple Japonais contre les étrangers fut plus complète. Son pays était envahi; il envahit à son tour les pays étrangers et se répandit avec une rapidité incroyable dans tous les Etats-Unis et dans certaines provinces du Canada.

Et c'est alors que les Etats-unis, soixante-quinze ans après avoir recherché le contact des Japonais, les expulsèrent. Le Japonais, fier, sensible, très susceptible même et chevaleresque autant que le Français, fut profondément blessé dans son orgueil national, de la rigueur avec laquelle le gouvernement américain exerça à son égard son droit d'expulsion.

A tel point que quelques citoyens japonais s'ouvrirent le ventre, à Tokyo, sur l'emplacement même de l'an-

cienne ambassade américaine, détruite par le grand tremblement de terre. Et c'est ce qui nous amène à parler de ce mode de suicide qui fut, sous le Japon féodal, en très grand honneur.

Hara-Kiri veut dire: ouverture du ventre. C'était en même temps qu'un mode de suicide volontaire, un mode d'exécution capitale ou suicide involontaire, le noble japonais recevant, pour quelque'une des offenses dont nous parlerons ci-après, l'ordre de s'ouvrir soi-même le ventre avec un long couteau. Primitivement, le patient ou le condamné s'ouvrait le ventre lui-même. Dans les derniers siècles, il se bornait à se faire solennellement une légère incision; un ami ou un serviteur, placé derrière lui, terminait la cérémonie en lui tranchant la tête.

Le Hara-Kiri, ainsi que nous l'avons dit, était couramment pratiqué par les nobles, au temps du Japon féodal, et aussi par les Samurâi, ou chevaliers, quand ils ne voulaient pas survivre à une disgrâce. Les Japonais qui cherchaient ainsi la mort, étaient inspirés par l'un des trois motifs suivants:

Protestation contre une politique nationale néfaste.

Châtiment que s'impose le chef d'armée pour avoir failli à sa mission et éviter le déshonneur.

Fidélité envers un supérieur mort.



VIEILLE ESTAMPE JAPONAISE ILLUSTRANT LE HARA-KIRI.

Et la mort par hara-kiri volontaire rachetait toutes les fautes de la victime aux yeux de ses compatriotes. Cette coutume remonte à la fin du quin-

zième siècle. Toutes les classes militaires étaient soumises à cette loi disciplinaire, les seigneurs des provinces eux-mêmes. Elle remplaçait la cou-

tume, plus ancienne encore, de la strangulation.

Tous les officiers de l'armée, officiers subalternes, tous les hauts fonctionnaires du gouvernement étaient tenus de mettre fin à leurs jours par le hara-kiri pour faute grave commise à la guerre ou dans leur administration.

Dans ces cas, l'ordre leur en était donné par un tribunal spécial. Si le coupable se faisait lui-même cette justice, sans attendre l'ordre explicite du tribunal, ce qui arrivait fréquemment, ses héritiers étaient dépossédés de leurs biens, et la succession tombait aux mains de l'Etat.

Après avoir été une coutume, le hara-kiri constitua un privilège, accordé aux nobles et gentilshommes du Japon condamnés à mort. Au lieu de subir la peine commune infligée aux gens du peuple, on leur permettait de s'ouvrir le ventre ou de se faire décapiter.

Comme nous le disions tout à l'heure, au cours des derniers siècles, le patient ne s'ouvrait plus que rarement le ventre. Avec son poignard, il s'entaillait le ventre et son meilleur ami devait lui trancher la tête d'un coup de sabre. Joli service à rendre à un ami!

Parés du kimono d'apparat, la victime, ses amis et des témoins officiels prenaient place derrière des rideaux blancs ou de hautes draperies, dans la plus grande pièce de la maison. La dague était posée sur un plateau et au moment même où le condamné en plantait la pointe dans son ventre, l'ami lui faisait sauter la tête d'un coup de sabre tranchant.

Les témoins officiels identifiaient la tête coupée que les amis du mort lavaient ensuite religieusement.

Le Mikado faisait porter lui-même au condamné une dague incrustée de pierres précieuses avec quoi il devait se donner la mort. Et il avait plusieurs jours pour s'y préparer, mettre ordre à ses affaires, faire ses adieux et convier tous ses amis. Le suicidé faisait rentrer les amples manches de son kimono sous ses genoux pour qu'il ne tombât pas sur le dos. Un noble japonais devait mourir, face à terre.

La dague devait être plongée sous la ceinture, du côté gauche et ramenée vers le côté droit. Le suicide accompli, la dague toute saignante était rapportée au Mikado.

Naturellement, dans tous les cas de suicide ou de hara-kiri volontaire, la décapitation n'avait pas lieu. Le coup de dague au ventre portait la mort.

A une certaine époque, on comptait jusqu'à 1,500 suicides volontaires de ce genre par année, chez les nobles et les guerriers. Le hara-kiri fut aussi pratiqué par les femmes, mais moins fréquemment, les femmes japonaises n'ayant pas à sauvegarder autant d'honneur que les hommes.

C'est en 1868 que fut légalement aboli le hara-kiri.

—o—

### L'ABANDON DES RESEAUX FERRES PAR L'ETAT POLONAIS

Le gouvernement polonais, se rendant compte que la gestion des chemins de fer par l'Etat était déficitaire, a décidé que la gestion de tout le réseau serait confiée à l'industrie privée, l'Etat conservant la propriété exclusive du matériel roulant, des immeubles et des terrains couverts et son droit d'intervention étant limité aux questions de sécurité et à l'homologation des tarifs. L'Etat est toujours un mauvais commerçant!

# LE TEMPS DES FÊTES AUTREFOIS

“L’hiver du Canada est tellement rigoureux”, écrit J. Edmond Roy, dans son Histoire de la seigneurie de Lauzon, “qu’il semble à prime abord qu’il devrait resserrer et paralyser toutes les facultés actives de l’intelligence. Au lieu de fouetter le sang, ne devrait-il pas au contraire l’engourdir? Cependant, contre les inconvénients de cette ennuyeuse saison, le Canadien avait trouvé un antidote salutaire, c’était de se livrer aux plaisirs, à la danse, aux festins”.

Cette entrée en matière est bien mauvaise, mais l’article est en général fort intéressant, et c’est pourquoi nous le donnerons tout entier:

Le **temps des fêtes** commençait à la messe de minuit, au réveillon de Noël, pour ne se terminer qu’à la veille du mercredi des Cendres. Dans la nuit de Noël, à l’heure où les morts se lèvent de leurs sépulcres et viennent s’agenouiller autour de la croix du cimetière et qu’un prêtre — le dernier curé de la paroisse — en surplis et en étole, leur dit la messe, alors que les montagnes s’entr’ouvrent et laissent entrevoir les trésors enfouis dans leurs flancs, alors que les animaux parlent dans les granges et se disent la bonne nouvelle, voyez dans tous les villages les maisons s’illuminer comme par enchantement.

C’est le commencement de la grande semaine qui se terminera par le **jour de l’An**. On ne dit pas le premier de l’an, mais le jour de l’an, parce

que ce jour-là à lui seul vaut toute l’année.

La veille, à la tombée de la nuit, les jeunes gens se sont réunis. Armés de longs bâtons et de sacs profonds, ils vont de porte en porte chanter la **guignolée**:

Bonjour le maître et la maîtresse  
Et tous les gens de la maison  
Nous avons fait une promesse  
De venir vous voir une fois l’an...

Ils battent la mesure avec leurs bâtons, et dans leurs sacs, ils recueillent la **chignée**, c’est-à-dire l’échine d’un porc frais, que l’on destine aux pauvres, car il faut bien, eux aussi, qu’ils aient leur part de joie au jour de l’an.

Longtemps d’avance, on a eu soin de dire aux enfants de ne pas pleurer, de ne point se quereller, mais d’être bons et obéissants. Ceux qui pleurent au jour de l’an ont les yeux rouges toute l’année. Aussi voyez comme ils sont graves, le matin, bien avant l’aube, lorsque tous ensemble, les plus âgés en tête, ils vont dans la grande chambre demander la bénédiction des vieux parents. Et comme les étrennes pleuvent de toutes parts.

Ce jour-là tout le monde se visite et s’embrasse. Les ennemis se réconcilient et chacun, en se serrant la main, dit: Je vous la souhaite bonne et heureuse et le Paradis à la fin de vos jours.

La table de nos ancêtres était frugale, mais pour le temps des fêtes, on interrompt d'une façon éclatante le perpétuel ordinaire. La femme, et par ce mot il faut entendre la maîtresse de la maison, cuisine pendant toute la semaine. Il n'y en a pas comme elle pour mettre la main à la pâte.

Les longues tables se dressent, toutes couvertes de nappes ou de beaux draps blancs, et quelle hécatombe de pâtés, de tourtières, de ragoûts de toute sorte, sans parler des jambons roses, dont la couenne enlevée a été remplacée par un damier de clous de girofle artistement piqués. L'habitant aime à ce que sa table ploie sous l'abondance des mets.

Le petit verre de rhum de la Jamaïque circule de main en main et les pipes s'allument.

Nos ancêtres avaient pour habitude, même aux moindres réunions, de chanter à leurs dîners et soupers; les hommes et les femmes alternaient. On peut juger si aux temps des fêtes, les plus chanteux s'en donnaient.

Dans les derniers jours qui précédaient le carême et que l'on appelle plus spécialement encore le carnaval ou les jours gras, les chevaux s'attellent, les carrioles glissent sur la neige et l'on va par bande festoyer gaiement chez les parents et les amis. Les violoneux battent la mesure de leurs talons, l'archette grinche et chacun choisit sa compagnie. En avant la danse, c'est la gigue, c'est le cotillon, qui font tourner les couples endiablés. Bientôt les montagnards écossais, endiablés pour la danse comme les Canadiens, introduirent le scotch reel et la hornpipe.

Quelquefois des masques affublés de grossières défroques, feront irruption au milieu du bal: ce sont les mardis gras, et chacun leur fera la poli-

tesse, tout en essayant de découvrir qui ils sont, car souvent le diable s'est présenté ainsi déguisé chez les braves gens qui avaient entamé une gigue sur les premières heures du carême.

Les premiers voyageurs anglais qui visitèrent le Canada, gens mornes et taciturnes qui traînaient avec eux, partout où ils allaient, les tristes ennuis de leur climat brumeux, ne pouvaient comprendre cette gaieté du paysan canadien toujours exubérante, hachée de rires sonores.

—o—

### CONTRE LES CELIBATAIRES

—

Dans la "Chronique Médicale", M. le Dr Desourteaux donne toute une liste de mesures que les anciens avaient prises pour encourager les célibataires au mariage: "A Sparte, dit-il, les lois de Lycurgue étaient rigoureuses pour ceux qui s'obstinaient à vivre dans le célibat; elles les excluaient des emplois civils et militaires; ils étaient, en outre, soumis tous les ans à une petite cérémonie assez désagréable: les femmes de Lacédémone allaient les prendre à leurs domiciles, le premier jour du printemps, et les conduisaient en les accablant de plaisanteries au temple de Junon où elles leur donnaient le fouet aux pieds de la statue de la déesse...

...César défendit aux femmes qui avaient moins de quarante-cinq ans et qui n'avaient ni mari ni enfants de porter des pierreries et d'aller en litière. Méthode excellente, dit Montesquieu, d'atteindre le célibat par la vanité (Esprit des Lois).

...Les Lois Julia et Poppée déclaraient les célibataires inaptes à recevoir les successions.



### Avertissement au lecteur

En même temps qu'un cours sur la menuiserie et l'ébénisterie, commencé ce mois-ci, "La Revue Populaire", dans le but d'offrir à ses lecteurs et lectrices, le moyen de s'instruire facilement d'un art d'agrément qui fournit autant de distractions que la musique et peut s'apprendre sans maître, inaugure pour les débutants un petit cours de dessin. Chaque mois, cette chronique comprendra un cours théorique de quelques pages et un ou deux modèles à dessiner. Ces leçons primaires donneront peut-être à plusieurs l'idée et le goût de suivre les cours gratuits de l'Ecole des Beaux-Arts ou de l'Ecole des Arts et Manufactures ; elles serviront en même temps à plusieurs, nous en sommes sûr, à se perfectionner dans la métier qu'ils exercent ou apprennent présentement.

### DU DESSIN

Le **Dessin** est un des arts les plus agréables, et surtout des plus utiles: il épure le goût, donne de la rectitude à l'esprit;—son influence se fait sentir en **architecture**, en **décoration**, et même dans la forme des objets les plus employés.

L'art du dessin a deux parties:

- Dessin linéaire;
- Dessin d'imitation.

Le **Dessin linéaire**, basé sur les figures **géométriques**, est un tracé régulier s'exécutant à la règle et au compas,—reproduisant, à l'aide de simples traits, les contours et les formes des diverses parties des corps.

Le dessin linéaire est indispensable pour l'exécution de l'architecture, de la mécanique, des arts industriels. C'est par lui que l'on doit commencer, car il sert d'introduction aux autres genres de dessin.

Le **Dessin d'imitation** se divise en cinq parties:

- |          |         |        |
|----------|---------|--------|
| Ornement | Animaux | Fleurs |
| Figure   | Paysage | Fruits |

### EXECUTION DU DESSIN

Choisir un papier collé, grain, très fin. Ceux qui sont rugueux nuisent à l'ombre donnée avec l'estompe.

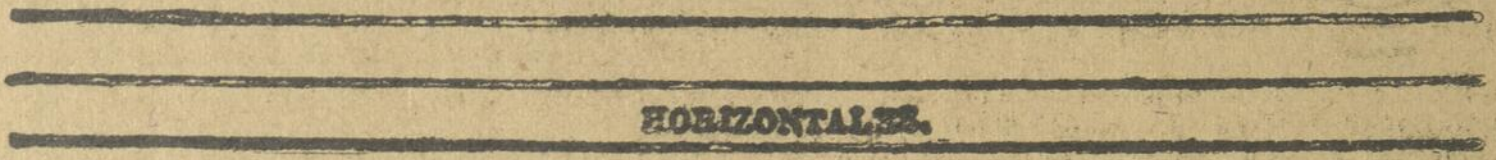
Pour esquisser, se servir du fusain, —puis tracer avec le crayon noir, qui sert à ombrer et à ajouter les traits de force.—Effacer le fusain avec la mie de pain.

Le crayon de mine de plomb est préférable pour dessiner certains objets: les fleurs, les paysages, etc.

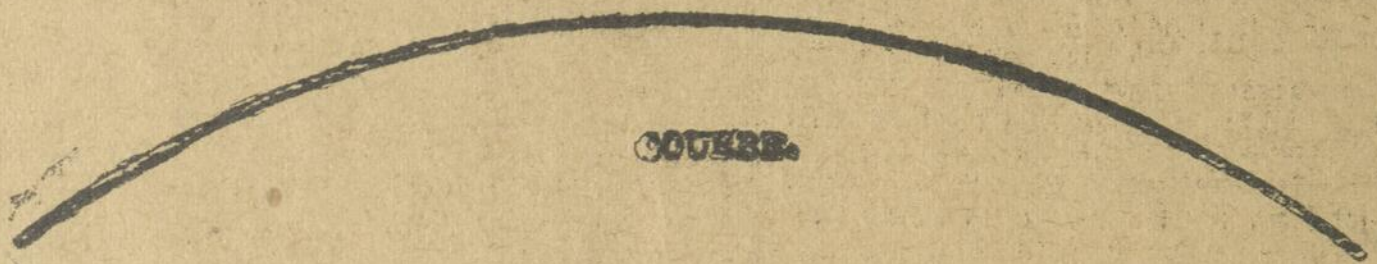
LIGNE DROITE.



BRISÉE.



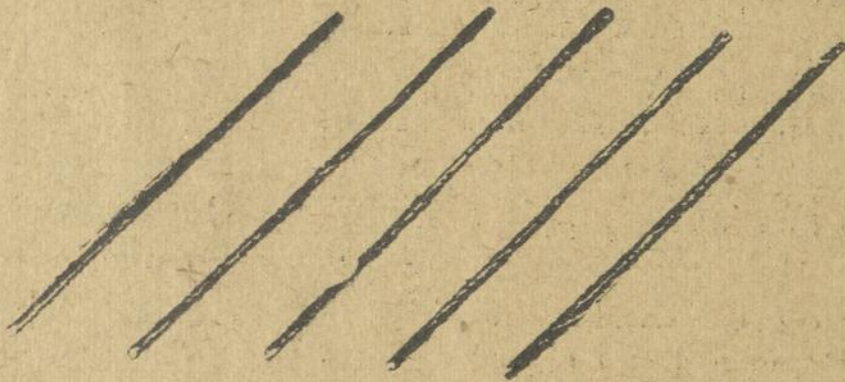
HORIZONTALS.



COURBÉ.



VERTICALES.



OBLIQUES.

Les crayons Conté sont divisés, pour la figure, en quatre classes: le n° 1 est le plus tendre;—le n° 4, le plus dur;—le n° 3, à la fois ferme et pur, produit des tons légers.—Pour effacer, se servir de gomme élastique, et non de mie de pain.

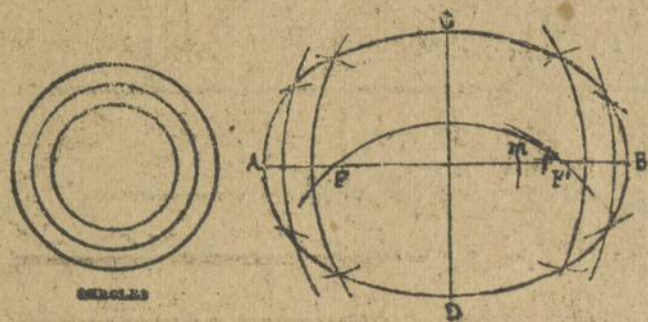
Dans le dessin à l'estompe, après avoir esquissé au fusain, puis au crayon noir, se servir, pour ombrer, de l'estompe, que l'on frotte sur un

papier noirci de crayon mou, dit sauce. Avec le noir qui s'y attache, indiquer les vigueurs, les ombres fortes, puis les demi-teintes.

Il y a diverses sortes d'estompes; celle qui est garnie d'une peau d'un côté sert à déposer le noir; l'autre bout doit se conserver propre pour fondre et affaiblir les nuances claires, l'estompe de papier, plus sèche, sert à renforcer et à fortifier les teintes.

Avec l'estompe de peau, on ménage les gradations pour arriver à la lumière.

Le crayon sert à rehausser le travail fait à l'estompe: des hachures, des touches terminent le dessin.



Quel que soit le crayon employé, il faut, après avoir esquissé l'ensemble, effacer le tout, en émiettant de la mie de pain rassis, que l'on frotte sur le tracé en tournant avec la main.—Tracer ensuite au crayon, et copier le modèle.

Voici la règle générale de tout dessin, quel que soit son genre ou sa taille: indiquer d'abord les contours extérieurs: c'est ce qu'on appelle l'ensemble;—épurer l'ensemble, qui prend le nom d'esquisse.—Quand l'esquisse est arrêtée, dessiner les détails et ombrer.—Le tracé des contours est très important pour la ressemblance avec l'original.

### LE DESSIN LINEAIRE

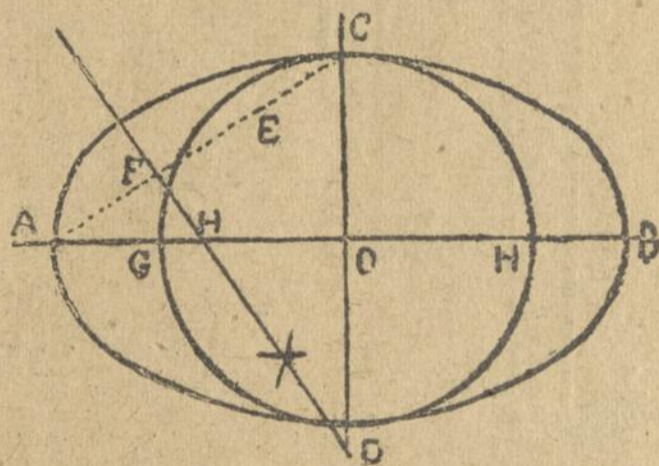
L'ELLIPSE est une courbe souvent employée dans le dessin, surtout dans les projections. C'est très important que vous sachiez comment la faire. Cela peut paraître assez difficile, à première vue, à cause de toutes ces lignes marquées de lettres qu'un pareil travail demande pour être exact, mais qu'on lise attentivement une seule fois ces quelques lignes et toutes les difficultés disparaîtront:

On construit géométriquement l'ellipse de la manière suivante:

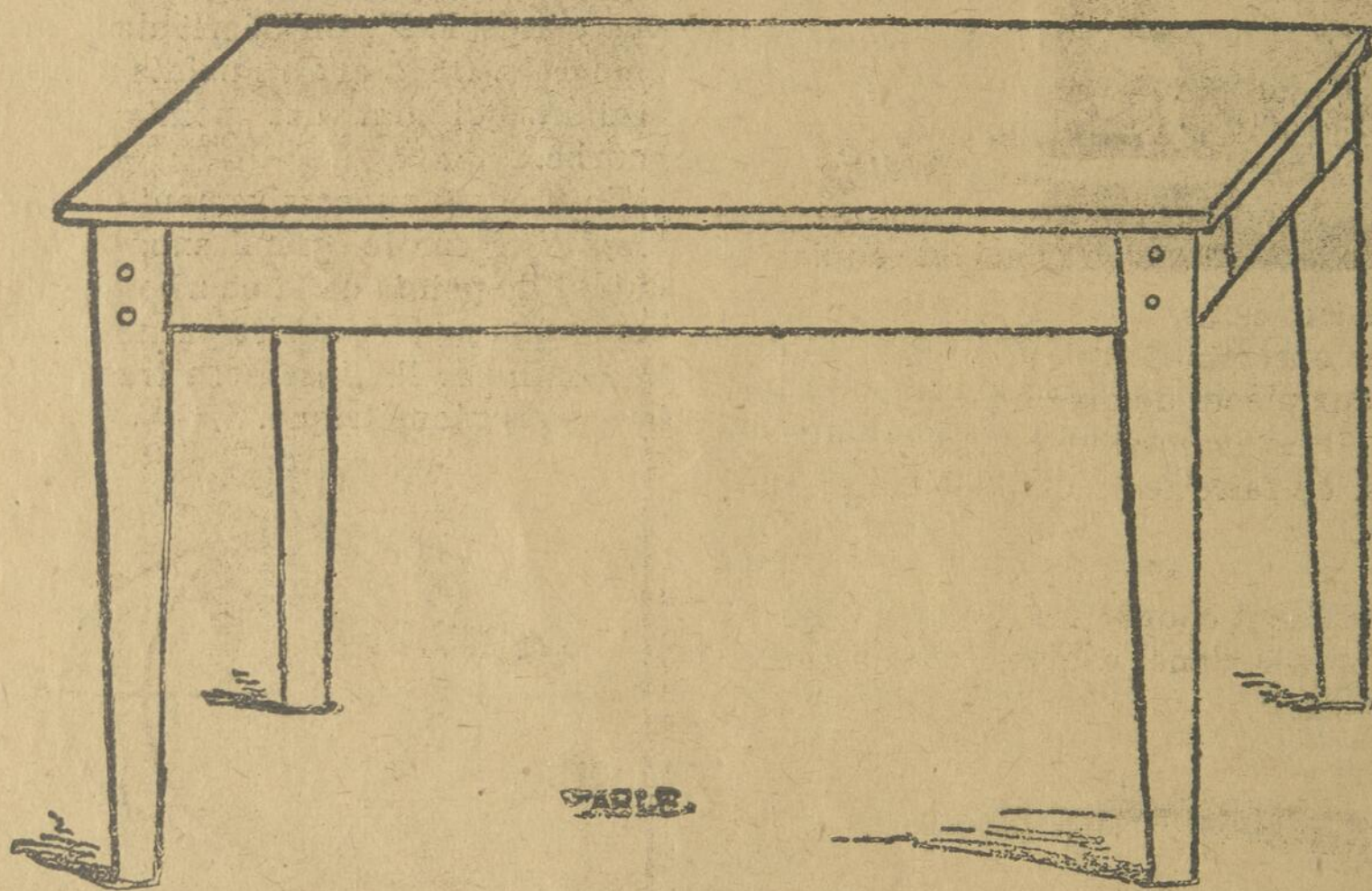
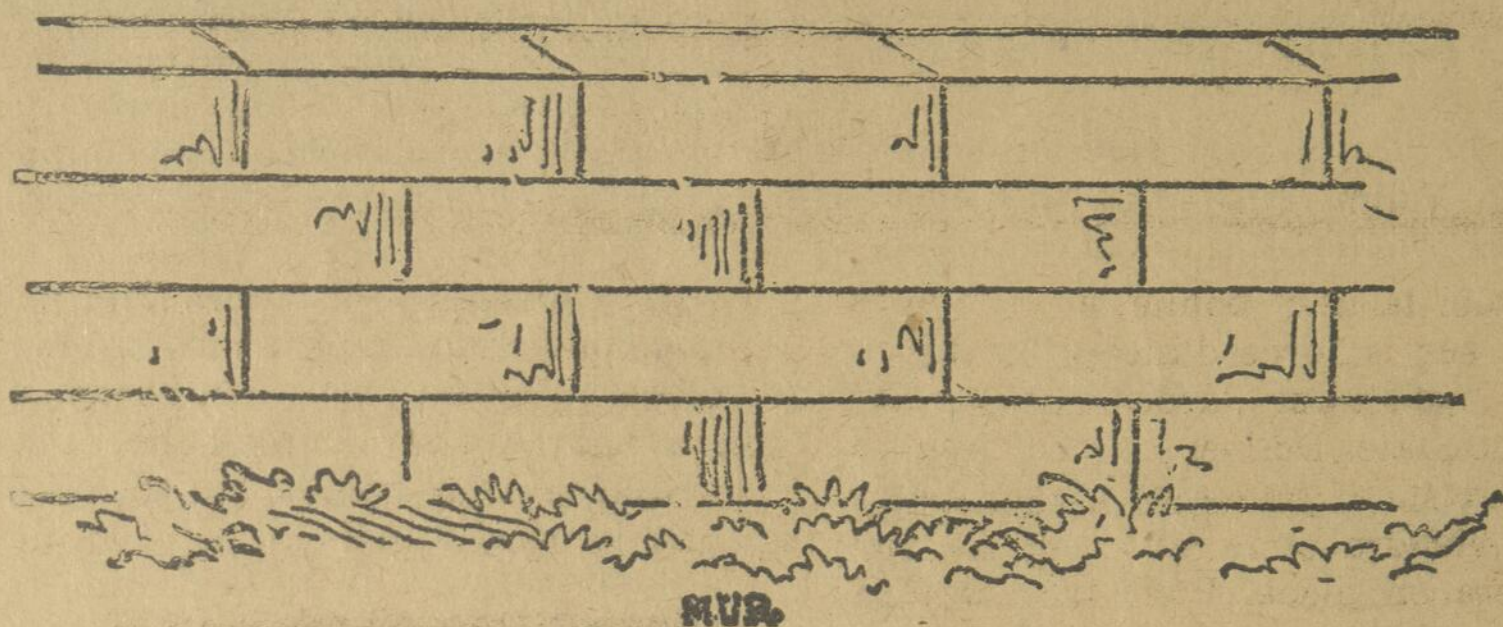
Soient AB, CD les deux axes. A l'extrémité C du petit axe, avec la moitié du grand axe comme rayon, on décrit un arc de cercle qui coupe le grand axe en deux points F.F'. Ce sont les foyers.

La somme des distances d'un point quelconque de l'ellipse aux foyers est égale au grand axe.—On prend une longueur Am sur le grand axe, et avec cette longueur comme rayon, on décrit du point F, puis du point F', deux arcs de cercle.—Avec la portion restante mB du grand axe pour rayon et des points F. F', on décrit deux arcs de cercle. On a quatre points d'intersection, qui sont des points de la courbe.

En prenant successivement d'autres longueurs sur le grand axe, on aura autant de points de la courbe que l'on voudra, et on les joindra par une courbe continue: l'ellipse sera tracée par le moyen géométrique.



Il existe une courbe approchant beaucoup de l'ellipse, et que l'on peut construire au moyen d'arcs de cercle. Soient toujours AB, CD, les deux axes. De leur point d'intersection O avec le demi petit axe pour rayon, décrivons une circonférence: tirons AC et partons de C en E la longueur AG, égale à la différence des deux demi-axes.—Au point F, milieu de la portion AD et AC, élevons une perpendiculaire qui ira couper les axes en H et en I.



—Du point H, comme centre, avec HA pour rayon, nous décrivons deux arcs de cercle semblables en prenant pour centres les points H', I' analogues à H et I. La réunion de ces arcs de cercle formera une courbe semblable

Quelques modèles de dessin d'imitation à faire. Copiez d'abord ces modèles, et ensuite essayez-vous à dessiner la table que vous avez sous les yeux.

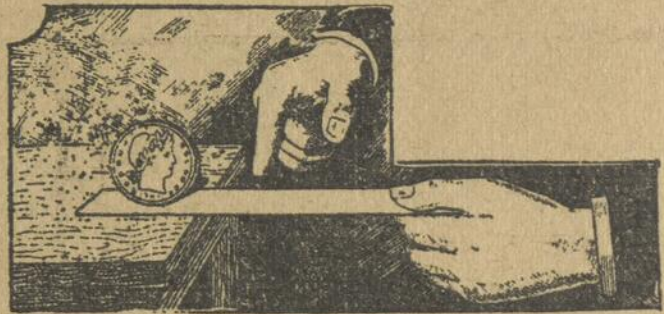
— 0 —

Entre le passé qui nous échappe et l'avenir que nous ignorons, il y a le présent où sont nos devoirs.

L'exacte politesse défend qu'on étale avec hauteur son esprit et ses talents.

## JEUX SCIENTIFIQUES

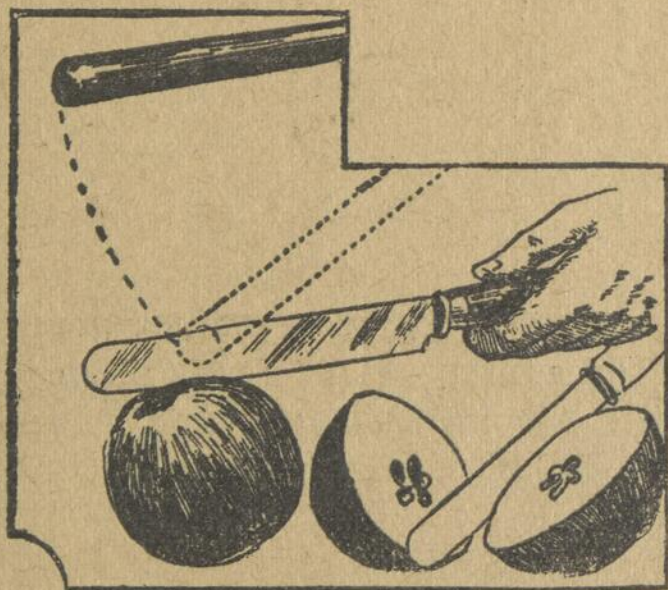
Voici là une bonne expérience à faire sur la force d'inertie. Une bande de papier est placée sous une pièce de monnaie. Donnez un petit coup de l'index sur la bande de papier. Le papier viendra et la pièce de monnaie restera en place. Pour faciliter l'ex-



périence, nous vous conseillons de coller ensemble, avec de la colle forte, deux pièces de dix ou de vingt-cinq sous. Il est impossible autrement, d'ailleurs, de faire tenir debout une pièce seule.

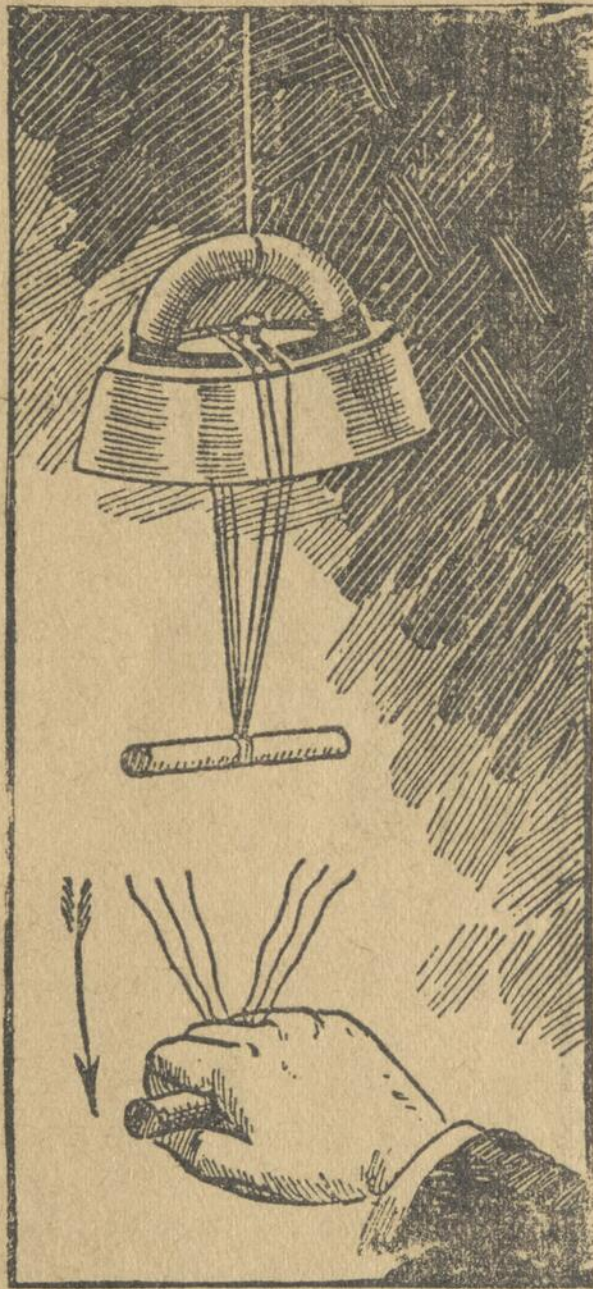
\* \* \*

Comment couper une pomme. Vous enfoncez dedans la lame du couteau, juste assez pour le tenir, et en frap-



pant le couteau d'un bâton, la pomme se fendra en deux morceaux qui tomberont de chaque côté.

Un fer à repasser est suspendu par une simple corde et plusieurs autres bouts de corde l'entourent, tenant un bâton. Prenez le bâton entre vos doigts, tirez brusquement dessus; les ficelles se rompront, mais le fer res-



tera en place. Si votre main n'est pas sûre, si vous montrez la moindre hésitation, la plus petite gaucherie, tout tombera par terre. Il est bien compris que c'est la même corde ou ficelle qui retient à la fois le fer à repasser et le bâtonnet.

Suspendez un couteau de table par un fil. Approchez-en un verre d'eau

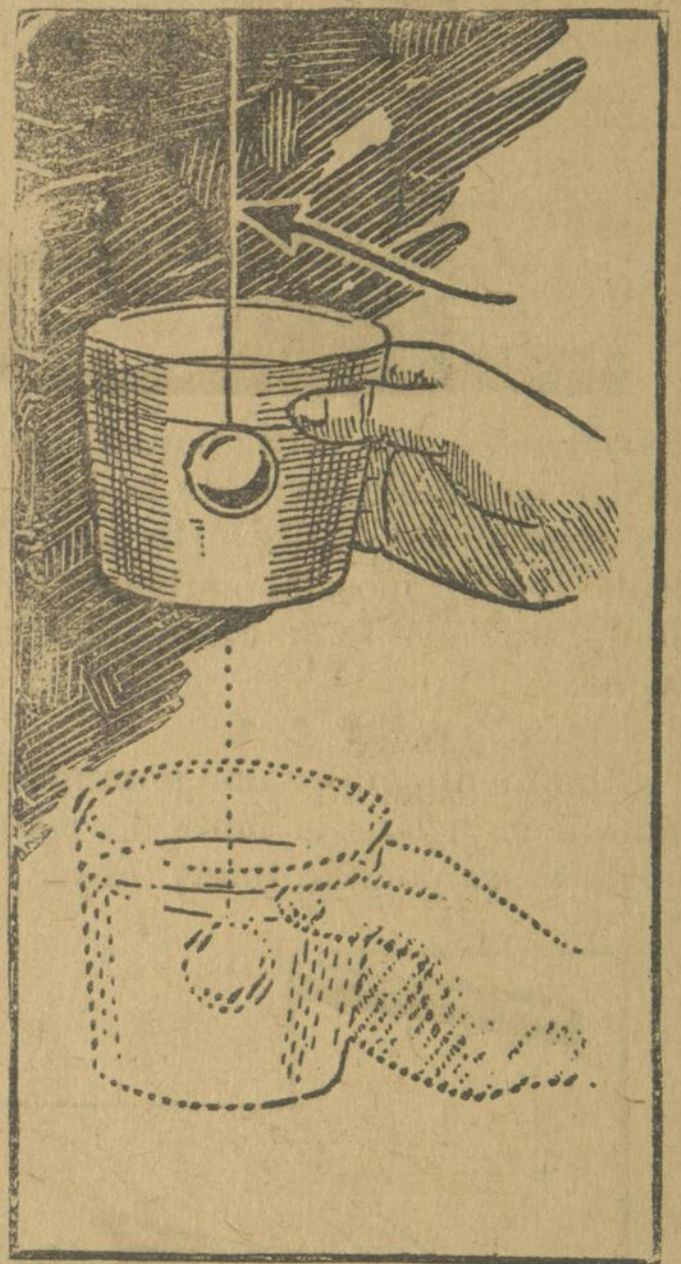


dans lequel vous plongerez son manche, puis retirez-le. Une goutte ou plus tombera sur le parquet. Où tom-

bent ces gouttes, placez une noix et enflammez le fil. Le couteau va tomber et casser la noix, du bout de son manche. Une entrée de porte est un bon endroit pour faire cette expérience qui est des plus curieuses.

\* \* \*

Ici, c'est le contraire que vous avez. Une bille est suspendue à un élastique fixé verticalement, et un verre



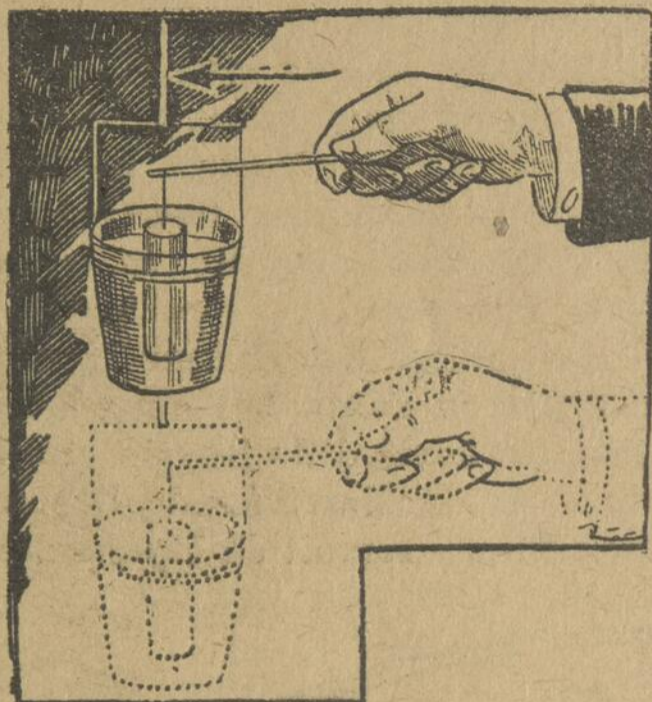
d'eau soulèvera ou fera plonger la bille par immersion, sans pour cela que la bille vienne en contact avec le verre.

\* \* \*

Vous suspendez un gros verre épais à un fort élastique et cela au moyen de l'arrangement illustré sur notre

gravure, puis à un bâtonnet vous fixez, au bout d'une corde, une pièce de métal, une pierre, de préférence de forme cylindrique, que vous plongez

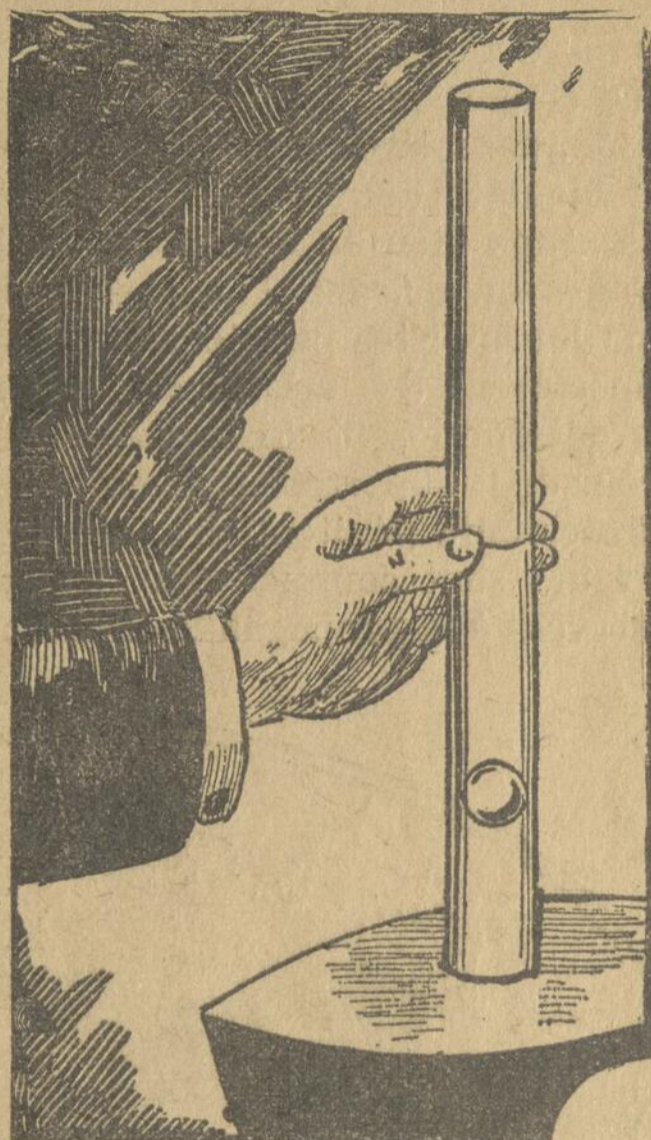
que vous laisserez tomber dedans s'y promènera de haut en bas et de bas en haut, à cause de son élasticité. Un



dans le verre rempli d'eau. Le verre descendra, détendant l'élastique, selon que vous plongerez votre poids plus ou moins profondément.

\* \* \*

Deux verres de lampe sont tenus ensemble, reposant sur un fer à repasser, et une bille (ce qu'on appelle improprement chez nous un marbre)



bloc d'acier de même qu'une bille d'acier donnerait encore de meilleurs résultats.

### LES PROGRES DU CATHOLICISME EN HOLLANDE

Les catholiques de Hollande sont au nombre de 2,000,000, soit le tiers de la population. Il y a 1,184 paroisses, servies par 2,736 prêtres. En 1910, on comptait 1,0142 paroisses avec 2,310 prêtres.

41 Petits Séminaires préparent 4,793 élèves, et 42 Grands Séminaires, 1,708 étudiants.

Le système de l'école publique catholique n'est pas moins florissant. Au début de 1923, il y avait 703 "kin-

dergarten (jardins d'enfants) avec 71,889 enfants, 1,597 écoles élémentaires avec 293,509 élèves, secondaires avec 8,121 étudiants. On doit ajouter à ces chiffres les élèves des écoles spéciales techniques, commerciales et industrielles.

Pour compléter ces efforts grandioses de l'éducation catholique, on vient de fonder la première Université catholique à Nimègue qui a débuté avec 150 étudiants.

## UN VESTIGE DES TEMPS BARBARES

# L'ILE DU DIABLE

La colonie pénitentiaire de l'île du Diable, dans la Guyane française, serait bientôt désaffectée, et pour le plus grand bien du nom français. Les voyages qu'y firent, l'an passé, certains journalistes parisiens et dont ils rapportèrent des relations stupéfiantes, déterminèrent un mouvement en faveur de la suppression de cette lointaine colonie pénitentiaire, dont les horreurs sont connues des étrangers et servent à la propagande allemande.

capitaine Dreyfus, qui attira jadis l'attention du monde civilisé sur ce lieu de déportation, en est parti, cette appellation est incorrecte. Les bâtiments de la colonie se trouvent sur l'île de Cayenne, à trente milles au sud-est. L'île du Diable n'est que l'une des trois petites îles connues sous le nom d'îles du Salut. Les deux autres portent les noms d'île Royale et d'île Joseph. Avant l'arrivée de Dreyfus, l'île du Diable servait de léproserie et



*L'île du Diable*

L'île du Diable serait allemande qu'on en serait peu surpris, mais qu'elle soit française, il y a là de quoi nous étonner. Et si ce bague est supprimé, ce bague tout pareil à celui que les tsars de Russie entretenaient en Sibérie, tout pareil à ceux de Sakhaline et d'Australie, il faudra en rendre grâces au premier ministre Herriot. Bien que cette colonie pénitentiaire, l'une des rares qui soient au monde, porte le nom d'île du Diable, depuis que le

après son départ fut complètement abandonnée. Mais son nom sert par la suite à désigner l'ensemble de cette triste colonie pénitentiaire.

On eut pour politique en France ainsi qu'en Angleterre, sous la monarchie, et à l'époque des découvertes, de coloniser certaines terres nouvelles avec des "indésirables". L'idée, qui semble funeste en soi, donna d'excellents résultats. La Virginie, la Louisiane, l'Australie comptent au nom-

bre de leurs premiers colons des milliers de gens de cette sorte, qui, une fois en pays neuf, par la grâce du déracinement, firent de bons citoyens. Mais, à partir de 1763, pour ce qui est de la France, les choses changèrent et c'est à partir de ce moment que la déportation, faite désormais en pays impossibles, ne donna plus aucuns bons résultats.

Tous les mauvais sujets, ou les prisonniers politiques qu'on expédiait à Cayenne mouraient de la peste. Il en mourut 14,000 en 1763. On continua quand même, en dépit de toutes les protestations, de déporter des forçats dans ce lieu sinistre où le sol est inculte et où les fièvres sont mortelles. En 1920, le nombre des bagnards dans l'île du Diable était de 3,633.

Il y a déjà près de vingt ans que la Guyane ne sert plus de lieu de déportation pour prisonniers politiques. Dreyfus, dont la captivité fut de près de dix ans (1896-1905), fut le dernier. Elle ne reçoit plus aujourd'hui que des forçats et des repris de justice.

—o—

### DOIT-ON BOIRE EN MANGEANT?

La question des boissons de table inquiète toujours les dyspeptiques. Il est difficile de formuler, à ce sujet, une règle générale, car il y a autant de cas particuliers que d'estomacs malades.

Cependant, on peut dire qu'il est préférable de ne pas boire en mangeant. Le liquide, en se mélangeant avec les aliments, provoque une surcharge alimentaire qu'il est préférable d'éviter. Alors, que faut-il boire? Les moments de choix paraissent être avant et après le repas. Et quelle bois-

son? L'infusion chaude qui offre l'avantage d'exciter la motricité de l'estomac. Une bonne méthode consiste à prendre une infusion de houblon un quart d'heure avant de manger et une autre infusion d'orge germé un quart d'heure après. Le houblon est un excellent apéritif et l'orge germé favorise l'acte digestif.

Puisque nous sommes sur ce sujet, je profite de cette occasion pour vous donner un autre conseil. Ne croyez pas à la promenade hygiénique après le repas; ne croyez pas que cela active la digestion. C'est le contraire qui se passe. Les animaux, qui sont souvent mieux conseillés par leur instinct que nous ne le sommes par les hygiénistes, dorment après avoir mangé. Faites comme eux. Etendez-vous pendant une demi-heure sur une chaise longue et vous vous en trouverez bien.

Ces petits moyens, faciles à mettre en pratique, valent souvent mieux que beaucoup de médicaments, et leur valeur curative est réelle surtout chez les petits dyspeptiques, à troubles fonctionnels légers. On ne prend jamais trop de précautions avec son estomac. Quand l'estomac va, tout va.

Docteur SANGRADO.

—o—

### LA VENGEANCE D'UNE CHIENNE

M. Léonce Couderc, de Cussac, près de Saint-Flour, possède une chienne de chasse, qui mit bas récemment et dont il noya les petits. La chienne, furieuse, pénétra dans l'étable des brebis, en étrangla une récemment délivrée et enleva l'agneau, vieux de huit jours, qu'elle se mit à allaiter et que, depuis, elle garde jalousement. L'agneau, de son côté, suit fidèlement son étrange nourrice.

## LES GAÏETES DE L'ALPINISME

Revenant de l'ascension d'une des aiguilles de Chamonix, le Grepon, (9000 pieds), trois alpinistes italiens qui n'avaient pas de guide, furent précipités dans le vide. Providentiellement, la corde fut retenue par l'aspérité d'un rocher et les alpinistes restèrent cinq heures suspendus au-dessus du glacier des Nantillons.

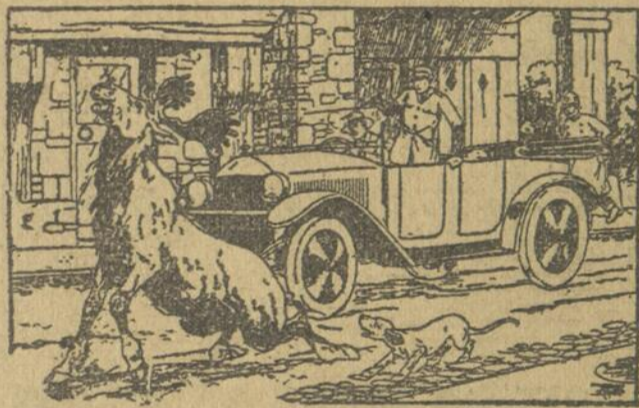


Le bureau des guides de Chamonix-Mont-Blanc envoya d'urgence des caravanes de secours et les vaillants guides purent dégager les malheureux, dont deux souffrent de fortes contusions. Le troisième a une jambe cassée.

## UNE CHASSE AU CERF DANS QUEBEC

Nous trouvons dans "Le Pèlerin" l'écho de cette chasse au cerf, dans les rues de Québec, dont parlèrent nos journaux, à l'époque. La chose est racontée très fidèlement, mais le bon petit journal a tort de dire que "la capitale du Canada a été récemment le théâtre d'un exploit imprévu." Faire de Québec la capitale du Canada, c'est flatter la vanité de nos bons amis les Québecquois, mais c'est tout de même écorcher la géographie. On se rappelle sans doute le récit de cette chasse :

Vers 5 heures du matin, un certain jour, un agent de police qui était de



faction à l'encoignure d'une rue vit venir à la course un superbe orignal. Au même moment passait une automobile. L'agent sauta dans la voiture et les deux hommes entreprirent la chasse à l'animal. Celui-ci, affolé, parcourut plusieurs rues et vint se réfugier, comme cherchant un asile sacré, dans l'entrée du Séminaire. Tandis que l'agent hésitait à tuer l'animal, il sauta par-dessus la barrière du Séminaire et reprit sa course. Mais un second agent réussit à abattre l'animal qui fut ramené au poste et dépecé. Sa dépouille pesait quelque chose comme 700 livres.



UN ROMAN COMPLET

## L'EXILÉE

Par M. DELLY

## I

Les nuages s'étaient un instant écartés, un vif rayon de soleil d'avril frappait le vitrage du bow-window où Myrtô reposait, sa tête délicate retombant sur le dossier du fauteuil, dans l'atmosphère tiède parfumée par les violettes et les mugets précoces qui croissaient dans les caisses, à l'ombre de palmiers et de grandes fougères.

C'était une miniature de petite serre. Tout au plus, entre ces caisses et ces quelques plantes vertes, demeurait-il la place nécessaire pour le fauteuil où s'était glissée la mince personne de Myrtô.

Elle reposait, les yeux clos, ses longs cils dorés frôlant sa joue au teint satiné et nacré, ses petites mains abandonnées sur sa jupe blanche. Ses traits, d'une pureté admirable, évoquaient le souvenir de ces incomparables statues dues au ciseau des sculpteurs de la Grèce. Cependant, ils étaient à peine formés encore, car Myrtô n'avait pas dix-huit ans. Et cette extrême jeunesse rendait plus touchants, plus attendrissants le pli douloureux de la petite bouche au dessin parfait, le cerne bleuâtre qui entourait les yeux de la jeune fille, et les larmes qui glissaient lentement de ses paupières closes.

Sur sa nuque retombait, en une coiffure presque enfantine, une lourde chevelure aux larges ondulations naturelles, une chevelure d'un blond chaud, qui avait à certains instants des colorations presque fauves, et semblait, peu après dorée et lumineuse. Ses bandeaux encadraient harmonieusement le ravissant visage de Myrtô doucement éclairé par ce gai rayon de soleil perçant entre deux giboulées.

Myrtô demeurait immobile, et cependant elle ne dormait pas. Quand même sa sollicitude filiale ne l'eût pas tenue éveillée, prête à courir à l'appel de sa mère, la douloureuse angoisse qui la serrait au cœur l'aurait empêchée de goûter un véritable repos.

Bientôt, demain peut-être, elle se trouverait orpheline, et seule sur la terre. Aucun parent ne serait là pour l'aider dans ces terribles moments redoutés d'âmes plus mûres et plus expérimentées, aucun foyer n'existait qui pût l'accueillir comme une enfant de plus. Elle avait sa mère et celle-ci partie, elle était seule, sans ressources, car la pen-

sion viagère dont jouissait Mme Elyanni disparaissait avec elle.

Myrtô était fille d'un Grec et d'une Hongroise de noble race. La comtesse Hedwige Gisza avait rompu avec toute sa parenté en épousant Christos Elyanni, dont la vieille souche hellénique ne pouvait faire oublier, aux yeux des fiers magnats, que ses parents avaient dérogé en s'occupant de négoce, et que lui-même n'était qu'un artiste besogneux.

Artiste, il l'était dans toute l'acception du terme. Epris d'idéal, il vivait dans un rêve perpétuel où flottaient des visions de beauté surhumaine. La jolie Hongroise, vue un jour à Paris, à une fête de charité où Christos s'était laissé entraîner par un ami, l'avait frappé par sa grâce délicate, un peu éthérée, et la douceur radieuse de ses yeux bleus. Elle, de son côté, avait remarqué cet inconnu dont les longs cheveux noirs encadraient un visage si différent de tous ceux qui l'entouraient—un visage de médaille grecque, où le regard rayonnant d'une continuelle pensée intérieure mettait un charme indéfinissable. Elle se fit présenter l'artiste, obtint de la vieille cousine qui la chaperonnait que Christos fit son portrait, et, un jour, elle offrit elle-même, sa main au jeune Grec qui avait jusque-là soupiré en silence, sans oser se déclarer.

Elle était majeure, sans parenté proche, et pourvue d'une fortune peu considérable, mais indépendante. Elle devint Mme Elyanni... Et ce fut un ménage à la fois heureux et malheureux.

Heureux, car ils étaient unis par un amour profond et ne voyaient rien au delà l'un de l'autre... Malheureux, car ils avaient des défauts identiques, des goûts trop semblables. Alors que la nature rêveuse et trop idéaliste de Christos eût demandé, en sa compagne, le contrepois d'une raison ferme, d'un jugement mûri et d'habitudes pratiques, il ne devait trouver, en Hedwige, qu'un charmant oiseau adorant les fleurs, la lumière, les étoffes claires et chatoyantes, incapable d'une pensée sérieuse et ignorant tout de la conduite d'une maison.

Après avoir vécu deux ans dans la patrie de Christos, ils étaient venus s'établir à Paris. Le peintre aimait cette ville où il était né, où était morte sa mère une Française. Il espérait surtout arriver à percer enfin, atteindre quelque notorié-

té, réaliser le rêve de gloire qui chantait en son âme.

Mais il n'avait aucunement le goût de la réclame, et ses oeuvres, par leur caractère d'idéalisme très haut, ne s'adaptèrent pas aux tendances modernes. La réussite ne vint pas, la fortune d'Hedwige se fondit peu à peu, et le jour où Christos mourut, d'une maladie due au découragement qui s'était lentement infiltré en lui, il ne restait à Mme Elyanni qu'une rente viagère, relativement assez considérable, laissée au peintre, et après lui à sa veuve, par un vieux cousin qui s'était éteint quelques années auparavant dans l'île de Chio.

Myrtô avait à cette époque douze ans. C'était une enfant vive et gaie, idolâtrée de ses parents en admiration devant sa beauté et son intelligence. Une pitié très ardente et très profonde, la direction d'une vieille institutrice, femme d'élite, l'avaient heureusement préservée des conséquences que pouvait avoir l'éducation donnée par ces deux êtres charmants et bons, mais si peu faits pour élever un enfant. Et à la mort de Christos, on vit cette chose touchante et exquise: la petite Myrtô, dominant la douleur que lui causait la perte d'un père très chéri et la vue du désespoir de sa mère, se révélant tout à coup presque une femme déjà par le sérieux et le jugement, organisant avec l'aide d'un vieil ami de son père, une nouvelle existence, soignant avec un tendre dévouement Mme Elyanni dont le chagrin avait abattu la santé toujours frêle.

La mère et la fille s'installèrent à Neuilly, dans un très petit appartement, au quatrième étage d'une maison habitée par de modestes employés, Mme Elyanni, que l'expérience n'avait pas corrigée, fit ajouter à la fenêtre de sa chambre ce bow-window et voulut qu'il fût continuellement garni de fleurs.

—Je me passerais plutôt de manger que de ne pas voir de fleurs autour de moi, avait-elle répondu au tuteur de Myrtô qui avançait discrètement que les revenus ne permettraient peut-être pas...

—Oh! Monsieur, il ne faut pas que maman soit privée de fleurs! avait dit vivement Myrtô.

Il fallait aussi que Mme Elyanni eût une nourriture délicate... Et, comme elle abhorrait les nuances foncées, elle exigeait que Myrtô fût toujours vêtue de blanc à l'intérieur, coutume peu économique, car la fillette, qui remplissait courageusement, avec une souriante attention, bien des menus devoirs de ménagère, devait remplacer fréquemment ces costumes que sa mère ne souffrait pas de voir tant soit peu défraîchis.

Il en était ainsi de nombreux détails, et malgré les économies que Myrtô, devenue une ménagère accomplie, réussissait à réaliser sur certains points, le budget s'équilibrait parfois difficilement.

Il avait fallu compter aussi avec les frais de son instruction. Grâce à une extrême facilité, aux admirables dispositions dont elle était douée, Myrtô avait pu les réduire au minimum. Elle avait conquis, l'année précédente, son brevet supérieur, et avait réussi à acquérir, en prenant de temps à autre quelques leçons d'un excellent professeur, un remarquable talent de violoniste.

Telle était Myrtô, petite âme exquise, ardente et pure, cœur délicatement bon et dévoué, chrétienne admirable, enfant par sa candide simplicité, femme par l'énergie et la réflexion d'un es-

prit mûri déjà au souffle de l'épreuve et des responsabilités.

Car tous les soucis retombaient sur elle. Mme Elyanni, languissante d'âme et de corps, se laissait gâter par sa fille et déclarait ne pouvoir s'occuper de rien. Depuis quelques années, elle ne voulait plus sortir et passait ses journées étendue, s'occupant à de merveilleuses broderies ou rêvant, les yeux fixés sur le dernier tableau peint par Christos, et où le peintre s'était représenté entre sa femme et sa fille, dans son petit atelier illuminé de soleil.

Elle s'était étiolée ainsi, hâtant la marche de la maladie qui l'avait terrassée enfin deux jours auparavant. En voyant la physionomie soucieuse du médecin appelé aussitôt, Myrtô avait compris que le danger était grand... Et en entendant, la veille, sa mère demander le prêtre, elle s'était dit que tout était fini, car l'âme insouciant de Mme Elyanni était de celles qui attendent les derniers symptômes avant-coureurs de la fin pour oser songer à se mettre en règle avec leur Dieu.

Ce matin, on lui avait apporté le Viatique. Et c'était autant pour la laisser faire en toute tranquillité son action de grâces que pour dérober à son regard les larmes difficilement contenues pendant la cérémonie, que Myrtô s'était réfugiée dans le bow-window.

Elle aimait profondément sa mère, d'une tendresse qui prenait, à son insu, une nuance de protection très explicable par la faiblesse morale de Mme Elyanni. Le cœur de Myrtô avait besoin de se donner, de s'épancher en dévouement sur d'autres cœurs souffrants, faibles, ou découragés. Sa mère disparue, ce serait fini de cette sollicitude de tous les instants qu'exigeait, depuis quelques mois surtout, Mme Elyanni. Personne n'aurait plus besoin de Myrtô. A moins qu'elle ne se fit religieuse pour déverser sur ses frères en Jésus-Christ les trésors de tendresse dévouée contenue dans son cœur. Mais jusqu'ici, la voix divine n'avait pas parlé, Myrtô ignorait si elle avait la vocation religieuse.

Dans le silence qui régnait, à peine troublé de temps à autre par la corne d'un tramway, une voix faible appela:

—Myrtô!

La jeune fille se leva vivement et entra dans la chambre aux tentures claires, aux meubles de laque blanche. Des plantes vertes, des gerbes de fleurs en ornaient les angles, garnissaient les tables et la cheminée... Et, sur une petite table couverte d'une nappe blanche, d'autres fleurs encore s'épanouissaient entre les candélabres dorés et le crucifix.

Myrtô s'avança près du lit, elle se pencha vers le pâle visage flétri, entouré de cheveux blonds frissonnants.

—Me voilà, maman chérie. Que voulez-vous de votre Myrtô? demanda-t-elle en mettant un tendre baiser sur le front de sa mère.

—Je veux te parler, mignonne... Ecoute, Myrtô, j'ai compris depuis... depuis que je sens venir la mort...

Maman! murmura Myrtô.

Les yeux bleus de la malade enveloppèrent la jeune fille d'un regard navré.

—Il faut bien nous faire à cette pensée, Myrtô. J'ai donc compris que je n'ai pas été pour toi une bonne mère...

—Maman! redit encore la jeune fille avec un geste de protestation.

—Si, ma chérie, c'est la vérité. Je t'ai beaucoup aimée, c'est vrai, mais autrement, je n'ai rempli aucun des devoirs maternels. J'ai laissé à ta petite âme courageuse toutes les responsabilités, tous les soucis, je n'ai su que m'enfermer dans mon chagrin et dépenser égoïstement tout notre petit revenu, au lieu de songer à économiser pour toi.

—C'était juste, maman, c'était bien ainsi! Moi, je suis jeune, je travaillerai...

—Tu travailleras!... Pauvre mignonne aimée! que pourras-tu faire? La concurrence est énorme... et d'ailleurs, tu ne peux vivre seule, Myrtô. Il te faut l'abri d'un foyer, la sécurité au milieu d'une famille sérieuse... J'ai donc songé à ma cousine Gisèle. Tu sais que, seule de toute ma famille, elle a continué à se tenir en rapports avec moi, par quelques mots sur une carte au 1er janvier, par des lettres de faire-part. Elle avait épousé, trois ans avant mon mariage, le prince Sigismond Milcza. Un fils est né de cette union. Elle m'apprit quelques années plus tard son veuvage, puis son second mariage, la naissance de quatre enfants, et enfin un nouveau veuvage. Nous nous aimions beaucoup, et j'ai songé qu'en souvenir de moi elle accepterait peut-être de t'accueillir.

Myrtô se redressa vivement.

—Maman, voulez-vous donc que j'aie mendier la protection et l'hospitalité de ces parents qui n'ont pas voulu accepter mon cher père?

—Oh! les autres, non! Mais Gisèle n'a jamais cessé de me considérer comme de la famille.

—Cependant, maman, il ne me paraît pas admissible que je sois à la charge de la comtesse Zolanyi! dit vivement Myrtô.

—Non, mais elle doit avoir des relations étendues et très hautes, car les Gisza, les Zolanyi, les Milcza surtout sont de la première noblesse magyare. Ces derniers sont de race royale, et leur fortune est incalculable. Gisèle pourra donc, mieux que personne, t'aider à trouver une position sûre. elle sera pour toi une protection, un conseil... Et je voudrais que tu lui écrives de ma part, Myrtô, afin que je te confie à elle.

—Ce que vous voudrez, mère chérie! murmura Myrtô en baisant la jolie main amaigrie posée sur le couvre-pied de soie blanche un peu jaunie.

Sous la dictée de sa mère, elle écrivit un simple et pathétique appel à cette parente inconnue d'elle. A grand-peine, Mme Elyanni parvint à y apposer sa signature... Myrtô demanda:

—Où dois-je adresser cette lettre?

—Depuis son second veuvage, Gisèle m'a donné son adresse au palais Milcza, à Vienne. Je suppose qu'après la mort du comte Zolanyi, elle a dû aller vivre près de son fils aîné, qui n'est peut-être pas marié encore. Envoie la lettre à cette adresse. Si Gisèle ne s'y trouve pas, on fera suivre.

Myrtô, d'une main qui tremblait un peu, mit la suscription, apposa le timbre et se leva en disant:

—Je vais la porter chez les dames Millon. L'une ou l'autre aura certainement occasion de sortir ce matin et de la mettre à la poste.

Les dames Millon occupaient un logement sur le même palier que Mme Elyanni. La mère était veuve d'un employé du chemin de fer, la fille tra-

vaillait en chambre pour un magasin de fleurs artificielles. C'étaient d'honnêtes et bonnes créatures, serviables et discrètes, qui admiraient Myrtô et auraient tout fait pour lui causer le moindre plaisir. Isolée comme l'était la jeune fille, Mme Elyanni n'ayant jamais voulu nouer de relation, elle avait trouvé plusieurs fois une aide matérielle ou morale près de ses voisines, et elle leur en gardait une reconnaissance qui se traduisait par des mots charmants et de délicates attentions, Myrtô n'étant pas de ces coeurs vaniteux et étroits qui considèrent avant toute chose la situation sociale et le plus ou moins de distinction du prochain.

La porte lui fut ouverte par Mlle Albertine, grande et belle fille brune, au teint pâle et au regard très doux.

—Mlle Myrtô!... Entrez donc, mademoiselle!

Et elle s'effaçait pour laisser la jeune fille pénétrer dans la salle à manger, où Mme Millon, une petite femme vive et accorte, était en train de morigéner un petit garçon de cinq à six ans, un orphelin que la mort de sa fille aînée et de son gendre avait laissé à sa charge... Elle s'avança vivement vers la jeune fille en demandant:

—Eh bien! mademoiselle Myrtô?

—Elle est si faible, si faible! murmura Myrtô. Et un sanglot s'étouffa dans sa gorge.

—Pauvre chère petite demoiselle! dit Mme Millon en lui saisissant la main, tandis qu'Albertine se détournait pour dissimuler une larme.

—Je suis venue vous demander un service, reprit Myrtô en essayant de dominer le tremblement de sa voix. Quand vous descendrez, voulez-vous mettre cette lettre à la boîte?

—Mais certainement! Albertine a justement une course à faire dans cinq minutes, elle ne l'oubliera pas, comptez sur elle.

—Moi aussi, j'irai porter la lettre, dit le petit garçon qui s'était avancé et posait câlinement sa joue fraîche contre la main de Myrtô.

—Oui, c'est cela, Jeannot... et puis tu feras aussi une petite prière pour ma chère maman, dit la jeune fille en caressant sa petite tête rasée.

—Nous lui en faisons dire une tous les soirs, mademoiselle Myrtô... Et vous savez, si vous avez besoin de n'importe quoi, nous sommes là, toutes prêtes à vous rendre service.

—Oui, je connais votre coeur, dit Myrtô en tendant la main aux deux femmes. Merci, merci... Maintenant, je vais vite retrouver ma pauvre maman.

Lorsque la jeune fille eut disparu, Mme Millon posa la lettre sur la table, non sans jeter un coup d'oeil sur la suscription.

—Comtesse Zolanyi, Palais Milcza... Ces dames ne nous ont jamais dit grand'chose sur elles-mêmes, mais j'ai idée, Titine, qu'elles sont d'une grande famille. L'autre jour, pendant que j'étais près de Mme Elyanni, j'ai remarqué, sur un joli mouchoir fin dont elle se servait, une petite couronne brodée.

—Et Mlle Myrtô a des manières de princesse, qui lui viennent tout naturellement, cela se voit. Si elle pouvait donc avoir des parents qui l'accueillent, qui l'aiment comme elle le mérite!... Car la pauvre dame n'a plus guère à vivre, maman.

—Hélas! non! Si elle passe la nuit, ce sera tout. Pauvre petite demoiselle Myrtô! Ça me fend le coeur, vois-tu, Titine!

Et l'excellente personne sortit son mouchoir, tandis que sa fille, serrant les lèvres pour dominer son émotion, entra dans la chambre voisine pour mettre son chapeau.

Pendant ce temps, Myrtô, rentrée dans la chambre de sa mère, s'occupait à défaire le petit autel. Elle allait et venait doucement, incomparablement élégante et svelte, avec des mouvements d'une grâce infinie.

—Myrtô!

Elle s'approcha du lit... Mme Elyanni saisit sa main en disant:

—Regarde-moi, Myrtô!

Les yeux bleus de la mère se plongèrent dans les admirables prunelles noires, veloutées, rayonnantes d'une pure clarté intérieure. Toute l'âme énergique, ardente, virginale de Myrtô était là... Et Mme Elyanni murmura doucement:

—Que je les voie encore, tes yeux, tes beaux yeux!... Myrtô, ma lumière!

—Maman, ne parlez pas ainsi! supplia la jeune fille. Il n'y a qu'une vraie lumière, c'est Dieu, et il ne faut pas...

—Oui. Il est la lumière, mais cette lumière in-créée se communique aux âmes pures, et celles-ci la répandent autour d'elle... Ne t'étonne pas de m'entendre parler ainsi, Myrtô. Depuis hier, ta pauvre mère a bien réfléchi, elle a compris ce que tu avais été pour elle, ce que Dieu lui avait donné en lui accordant une fille telle que toi, et comment il lui aurait été impossible de vivre sans l'ange qu'elle a sans cesse trouvé à ses côtés. Je te bénis, Myrtô, mon amour, je te bénis de toute la force de mon cœur!

Ses mains se posèrent sur la chevelure blonde. Myrtô, sanglotante, s'était laissée tomber à genoux...

—Ne pleure pas, chérie. Pense que je vais retrouver mon cher Christos. Tous deux, de là-haut, nous veillerons sur toi...

Elle s'interrompit, à bout de forces, en laissant retomber ses mains que Myrtô pressa sur ses lèvres... Et elles demeurèrent ainsi, immobiles, savourant la douloureuse jouissance de ces dernières heures.

## II

Enveloppée dans ses crêpes, un peu courbée sous son long châle noir, Myrtô marchait comme en un rêve, entre les dames Millon. Elle revenait vers le logis vide d'où était partie tout à l'heure la dépouille mortelle de Mme Elyanni.

Elle se sentait anéantie, presque sans pensée. Albertine avait doucement pris sa main pour la passer sous son bras... Et cette marque d'affec-tueuse attention avait mis un léger baume sur le cœur brisé de Myrtô.

En arrivant sur le palier du quatrième étage, Mme Millon demanda:

—Vous allez rester à déjeuner et finir la journée chez nous, mademoiselle Myrtô?... Et même y coucher, si vous le voulez bien, car ce serait trop triste pour vous...

Myrtô lui prit les mains et les pressa avec force.

—Merci, merci, madame! Mais je préfère rentrer tout de suite... m'habituer à cette solitude, à la pensée de ne plus la voir là...

Sa voix se brisa dans un sanglot.

—...Demain, si vous le voulez bien, je viendrai partager votre repas... mais aujourd'hui, je ne peux pas... Ne m'en veuillez pas, je vous en prie!

—Oh! bien sûr que non, ma pauvre demoiselle! Faites ce qui vous coûtera le moins... Mais je vais aller vous porter un bouillon...

—Non, pas maintenant, je ne pourrais pas. Ce soir, j'essaierai...

Elle leur tendit la main et entra dans l'appartement où la femme de ménage s'occupait à tout remettre en ordre.

Myrtô se réfugia dans sa chambre, une petite pièce meublée avec une extrême simplicité. Elle enleva son chapeau, son châle, et s'assit sur un siège bas, près de la fenêtre.

Tout à l'heure, en se voyant seule derrière le char funèbre, elle avait eu, pour la première fois, la conscience nette du douloureux isolement qui était le sien... Et voici que cette impression lui revenait, plus vive, dans ce logis où elle avait, pendant des années, prodigué son dévouement à la mère dont elle était l'unique affection.

Lorsque le pénible événement s'était trouvé accompli, elle avait aussitôt télégraphié à son tuteur. Celui-ci, vieil artiste célibataire, vivait retiré sur la côte de Provence. Il avait répondu par des condoléances, mettant en avant ses rhumatismes qui lui interdisaient tout déplacement. D'offres de service à sa pupille, pas un mot.

La comtesse Zolanyi n'avait pas répondu. Peut-être ne se trouvait-elle pas à Vienne... Et d'ailleurs, Myrtô comptait si peu sur cette grande dame qui ne se souciait sans doute aucunement d'une jeune cousine inconnue et très pauvre! Lorsqu'elle aurait dominé ce premier anéantissement qui la terrassait, elle envisagerait nettement la situation et chercherait, avec l'aide des dames Millon, un moyen de se tirer d'affaire.

Mais aujourd'hui, non, elle ne pouvait pas! Elle se sentait faible comme un enfant...

Un coup de sonnette retentit. La femme de ménage alla ouvrir, Myrtô entendit un bruit de voix. Puis on frappa à la porte de sa chambre...

—Mademoiselle, c'est une dame qui demande à vous parler.

Une envie folle lui vint de répondre:

—Pas aujourd'hui!... oh! pas aujourd'hui!

Mais elle se domina, et, se levant, elle entra dans la pièce voisine.

Une dame de petite taille, en deuil léger et d'une discrète élégance, se tenait debout au milieu de la salle à manger. Sous la voilette, Myrtô vit un fin visage un peu flétri, des yeux qui lui rappelèrent ceux de sa mère, et qui exprimaient une sorte de surprise admirative en se posant sur la jeune fille...

L'inconnu s'avança vers Myrtô en disant en français, avec un léger accent étranger:

—J'arrive donc trop tard?... Ma pauvre Hedwige?...

—Oui, c'est fini, dit Myrtô.

Et, pour la première fois depuis deux jours, les larmes jaillirent enfin des yeux de la jeune fille.

—Ma pauvre enfant! dit l'étrangère en lui prenant la main et en la regardant avec compassion. Et dire que j'étais à Paris, que j'aurais pu accourir aussitôt près d'Hedwige!... Mais votre lettre m'a été renvoyée de Vienne, je l'ai reçue ce matin seulement.

—Quoi, vous étiez à Paris! dit Myrtô d'un ton de regret. Oh! si nous avions pu nous douter!... Mais asseyez-vous, Madame!... Et permettez-moi de vous remercier dès maintenant d'être accourue si vite à l'appel de ma pauvre mère.

C'était chose toute naturelle, dit la comtesse en prenant place sur le fauteuil que lui avançait Myrtô. Hedwige et moi, bien que cousines assez éloignées, avons été élevées dans une grande intimité. J'en ai toujours conservé le souvenir, malgré enfin, malgré ce mariage qui avait mécontenté notre parenté.

Le front de Myrtô se rembrunit un peu, tandis que la comtesse continuait d'un ton calme, où passait un peu d'émotion:

—Je n'ai donc pas hésité à venir, espérant bien la trouver encore en vie... Mais la concierge m'a appris que... tout était fini.

—Oui, c'est fini, fini! dit Myrtô.

Elle s'était assise en face de la comtesse, et le jour un peu terne éclairait d'une lueur grise son délicieux visage fatigué et pâli, sur lequel les larmes glissaient, chaudes et pressées.

La comtesse parut touchée, son regard mobile s'embua un peu. Elle se pencha et prit la main de la jeune fille.

—Voyons, mon enfant, ne vous désolerez pas. En souvenir d'Hedwige, je suis prête à vous aider, à vous accorder cette protection que ma pauvre cousine me demandait pour vous... Racontez-moi un peu votre vie, parlez-moi d'elle et de vous.

On ne pouvait nier qu'elle ne se montrât bienveillante, bien qu'avec une nuance de condescendance qui n'échappa pas à Myrtô. Cependant, la jeune fille avait craint de se heurter à la morgue de cette parente inconnue, et elle éprouvait un soulagement en constatant en elle une certaine dose d'amabilité et même de sympathie.

Elle fit donc brièvement le récit de leur existence depuis la mort de M. Eylanni. Parfois, la comtesse lui adressait une question. Entre autres choses, elle s'informa de l'état des finances de l'orpheline. Myrtô lui apprit qu'il ne lui restait rien, sauf un mince capital représentant une rente de quatre cents francs.

—Oui, vous me disiez cela dans votre lettre, mais je pensais que vous possédiez peut-être quelques autres petites ressources. Hedwige avait de fort beaux bijoux, des diamants pour une somme considérable...

—Tout a été vendu au moment de la maladie de mon père, sauf une croix en opales à laquelle ma mère tenait beaucoup.

—Oui, c'est un bijou de famille qui venait d'une aïeule... Ainsi donc, vous ne possédez rien, mon enfant? Et vous n'avez aucune parenté du côté paternel?

—Aucune, Madame. La famille de mon père était déjà complètement éteinte à l'époque de son mariage.

La comtesse passa lentement sur son front sa main fine admirablement gantée.

—En ce cas, mon enfant, il me paraît que mon devoir est tout tracé. Vous êtes une Gisza par votre mère—cela, personne de notre parenté ne peut le discuter—vous avez donc droit à l'abri de mon foyer...

—Madame, je ne demande qu'une chose! interrompit vivement Myrtô. C'est que vous m'aidiez à trouver une situation sérieuse, dans une famille

sûre... Car mon seul désir est de gagner ma vie, et je n'accepterais jamais de me trouver à votre charge.

Les sourcils blonds de la comtesse se froncèrent légèrement.

—Une situation, dites-vous?... Et laquelle donc? institutrice, demoiselle de compagnie?... Tout d'abord, je vous répondrai que vous êtes beaucoup trop jeune, et que... enfin, que vous avez un visage... des manières... qui rendront difficile pour vous une position de ce genre.

Myrtô rougit et des larmes lui montèrent aux yeux. Elle était si totalement dépourvue de coquetterie que le compliment implicite contenu dans la constatation de son interlocutrice ne lui avait causé qu'une impression pénible, en lui faisant toucher du doigt l'obstacle qui s'élevait devant ses rêves de travail.

—Mais cependant, il faut que je gagne ma vie! dit-elle en tordant inconsciemment ses petites mains.

—Mon enfant, laissez-moi vous dire qu'il me paraît impossible de vous laisser remplir des fonctions subalternes quelconques, du moment où vous êtes ma parente. Il me déplairait fort, je vous l'avoue, qu'une jeune fille pouvant se dire ma cousine devint, par exemple, la demoiselle de compagnie d'une de mes connaissances... Non, décidément, il n'y a qu'un moyen, du moins pour le moment: c'est que vous acceptiez mon aide, pour vivre dans une pension de dames, où vous vous trouverez en sécurité...

—Et dans ce cas, en serai-je plus avancée d'ici deux ans d'ici cinq ans? s'écria Myrtô. Non, c'est impossible, il faut que je travaille, je ne veux pas tout devoir à votre charité!

La comtesse, surprise, considéra quelques instants la charmante physionomie empreinte d'une fière résolution.

—C'est que me voilà fort embarrassée, alors!... Je ne vois vraiment pas trop... A moins que... Mais oui, cela arrangerait tout! s'écria-t-elle d'un ton triomphant, en se frappant le front. Vous m'avez dit que vous aviez des diplômes?

—Oui, mes deux brevets.

—Vous êtes musicienne?

—Violoniste.

—Oh! parfait! Mes filles adorent la musique, et vous enseignerez le violon à Renat... Vous dessinez peut-être aussi?

—Mais oui, un peu.

—Tout à fait bien!... Connaissez-vous la langue magyare?

—Comme le français. Nous parlions indifféremment l'un et l'autre, ma pauvre maman et moi. Je parle également le grec, et un peu l'allemand.

—Allons, mon enfant, je crois que tout va s'arranger! dit la comtesse d'un ton satisfait, en saisissant la main de la jeune fille. Voici ce que je vous propose: Fraulein Loenig, l'institutrice bavaroise de mes enfants, doit nous quitter l'année prochaine. Voulez-vous accepter de la remplacer? Comme son engagement avec moi court pendant un an encore, et que je n'ai aucun motif de lui infliger le déplaisir d'un renvoi avant l'heure, vous demeureriez en attendant avec nous, vous donneriez des leçons de violon à mon petit Renat, vous feriez de la musique avec mes filles aînées... Enfin, vous trouverez à vous occuper, quand ce

ne serait qu'à me faire la lecture, mes yeux se fatigant beaucoup depuis un an.

—De cette manière, oui, j'accepte avec reconnaissance ! dit Myrtô dont la physionomie s'éclairait soudain. Je vous remercie, Madame.

—Ne me remerciez pas encore, mon enfant, car ceci n'est qu'un projet tout personnel, que je désire fort voir aboutir, mais pour lequel il me faut l'approbation du prince Milcza, mon fils aîné. Je vis chez lui, et je ne puis vous prendre pour ainsi dire sous ma tutelle sans savoir ce qu'il en pensera... Mais ne craignez pas trop, il est fort probable qu'il me répondra que la chose lui importe peu... Quant à la question des appointements, je ferai comme pour Fraulein Loenig...

Un geste de Myrtô l'interrompt :

—Avant toute chose, il vous faudra juger, Madame, si je suis capable de remplacer l'institutrice de vos enfants. Cette question pourra donc s'arranger plus tard, il me semble.

—Oh ! certainement !... Voulez-vous venir dès maintenant avec moi, si vous vous trouvez trop seule ici ?

—J'aimerais à rester encore dans cet appartement, dit Myrtô dont les yeux s'emplirent de larmes.

—Comme vous le voudrez, mon enfant. Je vais donc écrire immédiatement à mon fils, afin que nous soyons fixées le plus tôt possible. Espérez beaucoup. Je lui parlerai de l'obligation pour nous de ne pas laisser à l'abandon une jeune fille qui a dans les veines du sang de Gizza. C'est la seule considération capable de le toucher car essayer de l'attendrir serait peine perdue... Mais, dites-moi, quel est votre prénom, enfant ?

—Myrtô, Madame.

—Myrtô ! répéta la comtesse d'un ton surpris et mécontent. Pourquoi Hedwige ne vous a-t-elle pas donné un nom de notre pays ?... Etes-vous catholique, au moins ?

—Oh ! oui, Madame, comme ma chère maman !... Et je m'appelle Gisèle-Hedwige Myrtô. C'est mon père qui a voulu que l'on me donnât habituellement ce nom.

—Enfin, cela importe peu, dit la comtesse en se levant. Puisque vous préférez rester ici aujourd'hui, voulez-vous venir déjeuner avec nous demain ?... Nous n'aurons personne, soyez sans crainte, ajouta-t-elle en voyant le regard que la jeune fille jetait sur sa robe de deuil.

Bien que Myrtô eût fort envie de refuser, elle se força raisonnablement à répondre par un acquiescement, et prit l'adresse que lui dictait la comtesse.

—Je vais maintenant me faire conduire au cimetière, dit cette dernière en tendant la main à Myrtô. Je veux prier sur la tombe de ma pauvre Hedwige... A demain donc, mon enfant.

—Oui, Madame, et merci de votre sympathie, et de l'espoir que vous m'ouvrez ! dit Myrtô avec émotion.

—Appelez-moi votre cousine, je n'ai pas l'intention de me faire passer pour une étrangère à votre égard... Allons, au revoir, Myrtô... Tenez, je vais vous embrasser en souvenir d'Hedwige.

Elle lui mit sur les deux joues un léger baiser et s'éloigna, laissant dans la salle à manger un subtil parfum.

Myrtô rentra dans sa chambre, elle s'assit de

nouveau près de la fenêtre et appuya son front sur sa main.

Cette visite venait de soulever légèrement le poids très lourd qui pesait sur son jeune cœur. Elle avait senti chez la comtesse Zolanyi une certaine dose de sympathie, et le désir sincère de l'aider à sortir d'embaras. Comme elle avait craint de se heurter à la morgue patricienne de cette cousine de sa mère, elle ne songeait pas à se dire que la comtesse eût pu montrer envers elle un peu plus de chaleur, insister pour l'enlever à sa solitude, pour lui faire connaître ses filles, ne pas laisser si bien voir, en un mot, qu'elle ne remplissait qu'un devoir strict commandé par ses liens de parenté avec Myrtô, peut-être un peu, aussi par l'affection conservée pour sa cousine Hedwige.

Non, Myrtô remerciait Dieu qui lui laissait entrevoir une lueur d'espérance dans la douleur où venait de la plonger la perte de sa mère, elle songeait qu'il serait moins dur, après tout, de remplir ce rôle d'institutrice près de parents plutôt qu'envers des étrangers quelconques... Et ce lui fut une pensée consolante de se dire qu'elle allait peut-être connaître le pays de sa mère, la Hongrie toujours aimée d'Hedwige Gisza.

### III

Le temps était froid et brumeux, il tombait une pluie fine lorsque Myrtô prit, le lendemain, le train pour Paris. Un peu d'angoisse l'oppressait à la pensée de pénétrer dans ce milieu inconnu, où tous n'auraient peut-être pas pour elle la même bienveillance que la comtesse Gisèle.

Un tramway la déposa dans le faubourg Saint-Germain, non loin de la rue où habitait la comtesse... Bientôt la jeune fille s'arrêta devant un ancien et fort majestueux hôtel qui portait, gravées dans un écusson de pierre, des armoiries compliquées. Un domestique en livrée noire fit traverser à Myrtô le vestibule superbe, puis un immense salon décoré avec une splendeur sévère et artistique, et l'introduisit dans une pièce à peine plus petite, tout aussi magnifiquement ornée, mais qui avait un certain aspect familial, grâce à une corbeille à ouvrage, à des livres entr'ouverts, à un certain désordre dans l'arrangement des sièges, et aussi à la présence d'un petit chien terrier, bloti dans une niche élégante.

Cette pièce était déserte... Le domestique s'éloigna, d'un pas assourdi par les tapis, et Myrtô jeta un coup d'oeil autour d'elle.

Son regard fut attiré tout à coup par un tableau placé au milieu du principal panneau. Il représentait un jeune homme de haute taille, très svelte, qui portait avec une incomparable élégance le somptueux costume des magnats hongrois. La tête un peu redressée dans une pose altière, il semblait fixer sur Myrtô ses grands yeux noirs, fiers et charmeurs, qui étincelaient dans un visage au teint mat, orné d'une longue moustache d'un noir d'ébène. Sa main fine et blanche, d'une forme parfaite, était posée sur le kolbach garni d'une aigrette retenue par une agrafe de diamants. Tout, dans son attitude, dans son regard, dans le pli de ses lèvres, décelait une fierté intense, une volonté impérieuse et la tranquille hauteur de l'être qui se sent élevé au-dessus des autres mortels.

Du moins, ce fut l'impression première de Myrtô. Et pourtant, quelque chose dans cette physionomie attirait et charmait. Mais Myrtô ne sut pas définir exactement la nature de ce rayonnement que le peintre avait mis dans le regard de son modèle.

Le bruit d'une porte qui s'ouvrait, de pas légers dans le salon voisin, fit retourner Myrtô. Elle vit s'avancer une jeune fille grande et mince, et une fillette à l'aspect fluët. Toutes deux avaient les mêmes cheveux d'un blond argenté, les mêmes yeux gris très grands et un peu mélancoliques, la même coupe longue de visage, et le même teint d'une extrême blancheur.

—Soyez la bienvenue, ma cousine, dit l'aînée en tendant la main à Myrtô. Ma mère, en nous racontant hier sa visite, nous avait donné le désir de vous connaître. Mais il faut que nous nous présentions nous-mêmes. Voici ma jeune soeur Mitzi. Moi, je suis Terka.

Presque aussitôt apparut la comtesse, suivie de ses deux autres enfants, Irène et Renat. Irène était une jeune fille de 16 à 17 ans, petite et un peu forte, aux cheveux noirs coquettement coiffés, au visage irrégulier, mais assez piquant. Elle était vêtue avec une élégance très parisienne, et semblait poseuse et fière.

Renat, un garçonnet d'une dizaine d'années, lui ressemblait beaucoup, et paraissait en outre d'un caractère difficile, ainsi que Myrtô put le constater pendant le repas. Sa mère semblait le gâter fortement. Fraulein Locnig, une grande blonde à l'air sérieux et paisible, n'avait évidemment aucune autorité sur lui. Ce futur élève promettait de durs moments à Myrtô. Heureusement, la blonde Mitzi avait l'air beaucoup plus calme et plus doux.

Myrtô se sentait un peu oppressée dans cette salle à manger magnifique au milieu des recherches d'un luxe raffiné qui lui était inconnu — recherches auxquelles s'adaptait cependant aussitôt, sans hésitation, ses instincts de patricienne. Elle sentait chez ses parentes la correction de femmes bien élevées, accomplissant un devoir strict, mais aucun élan vers elle, l'orpheline, dont le cœur meurtri avait soif d'un peu de tendresse. On l'accueillait parce que sa mère avait été une Gizsa, mais elle comprenait qu'elle ne serait jamais traitée comme si elle était complètement de la famille.

Irène surtout semblait froide et altière. Elle prenait, en s'adressant à sa cousine, un petit air condescendant auquel Myrtô préférait la tranquille indifférence qu'elle croyait saisir sous la réserve de Terka. La comtesse Gisèle lui semblait, de toutes, la mieux disposée à son égard.

Et cependant, une phrase d'Irène vint révéler à Myrtô un fait qui montrait clairement que la comtesse Zolanyi n'avait plus néanmoins considéré comme tout à fait des siennes Hedwige Elyanni.

La jeune fille parlait de Paris et déclarait qu'elle aurait voulu y vivre toujours.

—Les deux mois que nous y passons chaque année me consolent un peu du long séjour qu'il nous faut faire ensuite au château de Voraczy, ajouta-t-elle.

Deux mois!... Et jamais la comtesse Gisèle n'était venue voir sa cousine!

L'impression pénible éprouvée par Myrtô se reflétait sans doute dans son regard, car la comtesse regarda sa fille d'un air contrarié et orienta sur un autre terrain la conversation en parlant de Voraczy, la résidence du prince Milcza, où elle passait avec ses enfants le printemps, l'été, et une partie de l'automne.

—Si la réponse de mon fils est favorable, c'est là où nous vous emmènerons, Myrtô. Vous verrez le plus magnifique domaine de la Hongrie...

—Je l'aimerais mieux moins magnifique, avec quelques fêtes, des réunions, de grandes chasses comme autrefois! soupira Irène. Heureusement, nous avons les réceptions chez les châtelains du voisinage, mais nous ne pouvons leur rendre leurs politesses que par de petites réunions sans importance, alors que Voraczy est un tel cadre pour tout ce que l'imagination peut rêver de fêtes incomparables!

—Moi, j'aime Voraczy, dit Mitzi qui n'avait pas parlé jusque-là. L'air y est si bon!... et on y est plus tranquille qu'à Paris, à Vienne ou à Budapest.

—Je l'aime aussi! déclara Renat. Je m'y amuse très bien... excepté quand il faut que j'amuse Karoly.

Ces derniers mots furent prononcés à mi-voix, comme s'il craignait d'être entendu par quelque personnage invisible.

Le front de la comtesse se plissa un peu, tandis qu'un léger effarement passait dans le regard de Mitzi.

—Je t'ai déjà dit, Renat, qu'il ne fallait jamais... jamais... Tu le sais bien, voyons!

Le regard hardi de l'enfant se baissa comme sous une mystérieuse menace, qui ne semblait cependant pas exister dans le ton presque apeuré de sa mère.

Dans le salon, après le repas, la conversation se traîna un peu. Les goûts, les habitudes de Myrtô étaient trop différents de ceux de ses parentes, très mondaines, du moins la comtesse et Irène, car Terka semblait beaucoup plus paisible. Aussi, Myrtô ne se heurta-t-elle qu'à de faibles instances lorsqu'elle se leva bientôt pour prendre congé.

—Attendez au moins un peu, le temps que l'on attelle pour vous conduire à la gare, dit la comtesse... Et revenez un de ces jours, quand il vous plaira. J'espère avoir bientôt une réponse de mon fils... Comme je la suppose favorable, il faudrait songer par avance à ce que vous ferez de vos meubles, car notre départ pour Vienne est fixé dans une dizaine de jours. Je pense que vous devrez les vendre...

—J'aurais aimé à conserver la chambre de ma mère, dit Myrtô d'une voix un peu tremblante. Elle n'a qu'une faible valeur, les meubles étant vieux et défraîchis.

—Je comprends ce désir, mon enfant, mais qu'en ferez-vous?... Certes, je n'aurais pas mieux demandé que de les faire enfermer ici, dans une des chambres du second étage, mais cette demeure appartient au prince Milcza, et l'intendant qui gère les propriétés que mon fils possède en France se refusera certainement à faire entrer quoi que ce soit sans l'assentiment de son maître... Et ni lui ni moi n'oserions en écrire au prince pour une chose de si petite importance.

—Je réfléchirai... je verrai si je ne puis pas trouver une combinaison, dit Myrtô.

—C'est cela... Peut-être ces voisines dont vous m'avez parlé vous donneront-elles une idée... Et dites-moi, mon enfant, ne craignez pas, s'il vous manque quelque chose.

Myrtô rougit un peu et répliqua vivement:

—Merci, ma cousine, mais j'ai suffisamment, je vous assure. Ma pauvre maman venait de recevoir son trimestre de pension...

Un domestique vint annoncer que la voiture était annoncée. Myrtô serra les mains de ses parentes, et fut reconduite jusqu'au vestibule par Terka et Mitzi... Les deux soeurs rentrèrent ensuite dans le salon, au moment où Irène disait d'un ton contrarié:

—Ce sera amusant d'avoir cette jeune fille pour institutrice! Je ne comprends pas que vous ayez songé, maman!...

—C'est vrai qu'elle est d'une beauté ravissante, dit la comtesse d'un ton de regret. J'ai peut-être été un peu vite, l'autre jour... Mais la pauvre enfant me faisait compassion, si seule, si triste... Et après tout, si elle est pieuse et sérieuse comme elle le paraît, la chose ne sera peut-être pas aussi ennuyeuse que tu le crains, Irène. Naturellement, elle restera en dehors de toutes nos relations, nous le confinerons dans son rôle d'institutrice...

—Je le pense bien! Croyez-vous que je serais charmée de présenter dans le monde cette cousine inconnue...

—Si jolie et si admirablement patricienne, ajouta la voix calme de Terka.

Irène rougit et lança à sa soeur un coup d'oeil irrité.

—Moi, je pense que je pourrai faire avec elle tout ce que je voudrai, déclara Renat, occupé à décorer les oreilles du petit terrier avec des écheveaux de soie enlevés à la corbeille à ouvrage de sa mère.

—Mais je crois que tu ne t'en es jamais privé avec Fraulein Rosa, remarqua paisiblement Terka. Allons, Mitzi, il est l'heure de ta leçon de dessin. Si Renat est disposé aujourd'hui, il nous rejoindra.

—Non, Renat n'est pas disposé! riposta le petit garçon en s'enfonçant dans un fauteuil. Renat déteste le dessin, il n'aime au monde que la musique... Mais j'ai bien peur que votre Myrtô ne soit un mauvais professeur, maman, ajouta-t-il dédaigneusement.

Pendant ce temps, la voiture emportait Myrtô vers la gare. Il eût paru naturel qu'une de ses cousines l'accompagnât jusque-là. Mais cette idée n'était vraisemblablement pas venue à l'esprit d'aucune des jeunes comtesses. Myrtô apprenait déjà qu'il existerait pour elle une limite dans les égards et dans la sympathie.

Un peu d'amertume lui était demeurée de ces moments passés à l'hôtel Milcza. Pour la chasser, elle entra dans une église et pria longuement, épanchant son coeur fatigué en laissant couler doucement ses larmes. Puis, réconfortée, elle gagna son logis.

Sur le palier du quatrième étage, Albertine causait avec son fiancé qui venait de déjeuner en compagnie de sa future famille et retournait maintenant à sa demeure. C'était un gros blond, bon garçon, très gai, qui avait une excellente place dans le commerce. Myrtô le connaissait déjà, Mme

Millon l'ayant présenté à Mme Elyanni aussitôt que les fiançailles avaient été conclues.

—Eh bien! mademoiselle Myrtô, ce déjeuner s'est bien passé? demanda Albertine après que la jeune fille eût répondu gracieusement au profond salut de Pierre Roland.

—Mais très bien... Seulement, je suis contente de revenir chez...

Elle allait dire comme autrefois: Chez nous... Et elle retint les larmes qui lui montaient aux yeux en songeant qu'elle ne dirait plus ce mot si doux.

—...Je suis si lasse de corps et d'esprit que j'avais hâte d'être de retour ici, de ne plus avoir à causer, à écouter.

—Vous viendrez bien tout de même goûter à notre soupe, mademoiselle Myrtô? demanda Mme Millon qui apparaissait sur le seuil. Jean pendu à sa main. On ne vous causera pas beaucoup, pour ne pas vous fatiguer.

—Et je ne vous demanderai pas de me dire des histoires, ajouta Jean avec une générosité chevaleresque.

Myrtô avait bien envie de refuser, mais elle n'osa, craignant de blesser les excellentes créatures qui l'avaient entourée, durant tous ces tristes jours, d'attentions affectueuses et discrètes.

Elle s'assit donc le soir à la table des Millon, et pas une minute la modeste toile cirée, le couvert commun, les mets fort simples et le service fait par ses hôtesse ne lui firent regretter la table splendide, le menu délicat et le service impeccable de l'hôtel Milcza. Ici elle se sentait aimée, là-bas acceptée seulement. Et Myrtô était de celles qui font passer les satisfactions du coeur infiniment au-dessus de celles du bien-être et des raffinements d'élégance.

Quelques jours plus tard, un billet de la comtesse Zolanyi informait Myrtô que le prince Milcza acceptait que sa mère s'occupât de la fille de sa cousine. Il fallait donc que la jeune fille s'appâtât aussitôt pour son départ, et prit toutes les dispositions relatives à la vente des quelques meubles qui ornaient le petit logement.

Ceux que Myrtô désirait conserver trouveront place chez une voisine qui acceptait, moyennant une faible rétribution, de les garder dans une pièce inutilisée. Les autres furent vendues avantageusement par les soins de Mme Millon, à qui Myrtô confia quelques souvenirs très chers mais trop encombrants pour être emportés.

—Et je soignerai bien vos fleurs, mademoiselle Myrtô! dit la brave dame en étendant la main vers le bow-window, le jour où Myrtô quitta définitivement le cher petit logis.

C'était, pour la jeune fille, une consolation de penser qu'elle serait remplacée ici par ses voisines, les dames Millon échangeant, à l'occasion du prochain mariage d'Albertine, leur logement pour celui-là dont les pièces étaient plus vastes.

Toutes deux, avec le petit Jean, accompagnèrent Myrtô à la gare lorsqu'elle fût revenue du cimetière où elle avait été dire une dernière prière sur la tombe de sa mère. La jeune fille pleurait silencieusement en se séparant de ses humbles mais véritables amies, qui trouvaient moyen, jusqu'au dernier moment, de l'entourer d'attentions.

—Vous nous écrirez quelquefois, mademoiselle Myrtô? demanda Albertine en tamponnant ses yeux gonflés.

—Oui, oh! oui! Jamais, je n'oublierai combien vous avez été bonnes, toutes deux!

—Ah! si nous avions pu seulement vous conserver près de nous! soupira Mme Millon.

Le train s'ébranlait, Myrtô vit bientôt disparaître ces visages amis. Et elle s'enfonça dans le coin du compartiment en se disant qu'une nouvelle vie, pleine d'incertitude, commençait pour elle.

La famille Zolanyi ne partant que le surlendemain, Myrtô passa donc cette journée et celle du lendemain à l'hôtel Milcza. L'attitude de ses parentes se précisa telle qu'elle l'avait sentie déjà: chez la comtesse, une bienveillance un peu froide, chez Terka, une réserve polie, chez Irène, une indifférence légèrement dédaigneuse et à certains instants, tant soit peu agressive. Quant à Mitzi, elle semblait se modérer sur sa soeur aînée, et Renat, agité par la perspective du départ, avait autre chose à faire que de s'occuper de celle qu'il appelait la remplaçante de Fraulein.

Myrtô comprit ainsi, dès le premier moment, qu'elle serait moralement isolée dans cette famille, et qu'il ne lui fallait pas compter trouver une amitié chez ses cousines de son âge qui ne l'acceptaient pas tout à fait comme une des leurs.

Les Zolanyi s'arrêtèrent au passage huit jours à Vienne, où la comtesse avait quelques arrangements à régler. Le prince Milcza possédait dans cette ville un palais magnifique, décoré avec le luxe le plus exquis. Mais, pas plus que dans l'hôtel de Paris, rien ne décelait ici la présence habituelle ou même accidentelle du maître. Terka, à qui Myrtô fit un jour cette remarque en parcourant à sa suite les admirables salons, répondit brièvement:

—Non, le prince Milcza ne quitte plus Voraczy.

Dans les rares occasions où la comtesse et ses enfants parlaient du prince, ces derniers désignaient toujours leur frère de cette façon cérémonieuse, et tous, même l'indépendant Renat, prenaient un ton où la déférence se mêlait à une sorte de crainte.

Les voyageurs arrivèrent par une belle soirée de mai à la petite gare qui desservait le château de Voraczy. Deux voitures attendaient. La comtesse et ses filles montèrent dans la première, Myrtô, Fraulein Rosa et Renat dans la seconde, où prirent place aussi les femmes de chambre.

Le crépuscule tombait, Myrtô ne vit que vaguement le beau paysage verdoyant qui s'étendait de chaque côté de la large route.

—Tout ça est au prince Milcza... tout ça, tout ça! disait Renat en étendant la main de tous côtés, vers les forêts dont la ligne sombre barrait l'horizon. Je ne peux pas vous montrer jusqu'ou, et il vous faudra longtemps pour connaître tout. Nous irons en voiture, cela m'amusera de vous montrer... Il y a un lac si joli!... Et le Danube n'est pas loin, vous verrez. Le prince Milcza a un petit yacht, où il se promène quelquefois avec Karoly.

—Qui est Karoly? demanda Myrtô.

—Karoly, c'est son fils.

—Ah! le prince est marié? dit-elle avec surprise, car jamais elle n'avait entendu faire allusion à une princesse Milcza.

—Non, il ne l'est plus... et puis il l'est tout de même, répondit Renat.

—Voyons, que me racontez-vous là, Renat? dit-elle en souriant. Voulez-vous dire que votre frère est veuf?

—Mais non! fit l'enfant avec impatience. Vous ne comprenez rien! Je veux dire que... Ah! nous voilà arrivés! Regardez, Myrtô!

Les voitures, sortant d'une magnifique allée, formée d'arbres énormes, venaient de franchir une grille immense, dont les globes électriques éclairaient la merveilleuse ferronnerie. Au delà de la cour d'honneur, digne d'un palais royal, s'élevait une construction superbe, d'aspect majestueux et presque sévère. Une lumière intense et cependant très douce éclairait toute la façade, mais surtout le perron monumental, à double rampe, sur lequel attendaient plusieurs domestiques en livrée blanche à parements couleurs d'émeraude.

Dans le vestibule, haut comme une église, dallé de marbre, décoré de tapisseries magnifiques, un personnage imposant, vêtu de noir, s'inclina devant la comtesse en disant:

—Son Excellence le prince Milcza m'a chargé de souhaiter la bienvenue à Votre Grâce et de l'informer qu'il viendra lui présenter ses hommages aussitôt le dîner terminé.

—Ah! merci, Vildy!... Montons vite, enfants, il ne faut pas nous retarder... Katalia, montrez sa chambre à Mlle Elyanni.

Ces mots s'adressaient à une grande femme très correctement vêtue de soie noire. Sur son invitation, Myrtô la suivit au second étage, jusqu'à une vaste chambre fort bien meublée, et pourvue d'un confortable ignoré par Myrtô dans sa chambrette de Neuilly.

Et pourtant, comme elle eût souhaité se trouver encore là-bas! Que serait-elle dans cette opulente demeure, sinon une quasi-étrangère, la cousine pauvre que l'on accepte et que l'on dédaigne?

Refoulant les larmes qui gonflaient ses paupières, elle se mit à genoux et réconforta son cœur par une fervente prière. Puis, s'étant hâtée de se recoiffer et de changer sa robe de voyage, elle descendit un peu au hasard.

Un domestique lui indiqua la salle à manger, pièce fort élégante mais dont les dimensions relativement restreintes ne cadraient pas avec l'apparence du château.

Le dîner fut un peu expédié. La comtesse semblait nerveuse, et elle se leva sans avoir achevé son dessert lorsqu'un domestique vint la prévenir que "Son Excellence attendait dans le salon des Princesses".

—Allons, venez vite, enfants... Renat, arrange un peu ton col. Laisse cette crème, mon enfant, il ne faut pas faire attendre le prince... Myrtô, remonte chez vous, reposez-vous bien. Je vous présenterai un de ces jours, mais ce soir, il n'est pas nécessaire...

Elle s'en allait tout en parlant, suivie de ses enfants... Et Myrtô remonta dans sa chambre, étonnée au plus haut point de tant de correction et d'étiquette dans ces relations de mère à fils, de soeurs à frère... Décidément, mieux valait s'appeler Millon et s'aimer à la bonne franquette!... Et ce prince Milcza devait être quelque grand seigneur plein de morgue, qui considérerait de bien haut Myrtô Elyanni, sa très humble parente.

## IV

Myrto se réveilla le lendemain à son heure accoutumée—c'est-à-dire de fort bonne heure—et se leva rapidement, toute reposée de la légère fatigue du voyage et charmée à la vue du gai soleil qui entraît par les deux fenêtres.

Aussitôt habillée, elle s'en alla vers l'une d'elles et l'ouvrit. Les jardins du château s'étendaient devant elle, admirablement dessinés. Mais quels singuliers jardins c'étaient donc? Aussi loin que sa vue s'étendit, Myrtô n'y voyait pas une fleur. Les corbeilles étaient formées de feuillages d'une variété de tons inouïe, de plantes vertes superbes et rares. Dans des bassins de marbre, l'eau s'irrisait et se moirait sous les rayons d'or qui la frappaient.

—Pas de fleurs! murmura Myrtô avec tristesse.

Comme sa mère, elle aimait ces délicats chefs-d'oeuvres donnés par Dieu à l'homme pour charmer son regard... Et la vue de ces jardins sans fleurs faisait descendre en elle une singulière impression de mélancolie.

Une jeune femme de chambre en costume national vint lui apporter son déjeuner. Après avoir bu rapidement le chocolat mousseux, Myrtô descendit l'immense escalier, au bas duquel elle trouva un domestique à qui elle demanda le chemin de la chapelle. Il l'accompagna, à travers de larges corridors dallés de marbre, jusqu'à une porte de chêne sculpté qu'il ouvrit en s'inclinant respectueusement.

La chapelle avait dû faire partie de bâtiments antérieurs au château actuel, car elle semblait fort ancienne. Comme elle était assombrie par des vitraux foncés, Myrtô ne vit tout d'abord que l'autel, où un vieux prêtre à la barbe neigeuse commençait l'*Introït*.

Elle s'agenouilla au hasard sur un antique banc sculpté. Quelques serviteurs, seuls, assistaient au saint Sacrifice. Devant le choeur, une rangée de fauteuils et de prie-Dieu armoriés annonçait la place habituelle de la comtesse et de ses enfants. Tout à fait en avant, se voyaient deux autres sièges d'une somptuosité sévère, surmontés de la couronne princière.

La messe terminée, Myrtô fit le tour de la chapelle, elle admira les trésors artistiques dont les princes Milcza avaient orné le petit sanctuaire. Puis, après une dernière prière, elle sortit et se trouva dans une galerie immense qui précédait immédiatement la chapelle.

La paroi de gauche était garnie d'une succession d'admirables vitraux qui répandaient sur le dallage de marbre des traînées de pourpre, d'indigo et de jaune d'or. Celle de droite se couvrait de tableaux religieux, oeuvres de maîtres, alternant avec d'anciennes tapisseries d'une valeur inestimable... En regardant ces merveilles qui charmaient son âme d'artiste, Myrtô atteignit ainsi l'extrémité de la galerie.

Par une porte de chêne largement ouverte, elle vit un perron de marbre rouge, que balayait un domestique en tenue de travail. Au delà s'étendait la perspective des jardins et du parc.

Elle descendit dans l'intention de voir de près ces étranges jardins et de s'approcher des serres superbes dont le dôme étincelait là-bas entre les

arbres. Peut-être les fleurs s'étaient-elles réfugiées là?

Mais Myrtô fut déçue. Derrière les vitres, elle n'aperçut que des plantes vertes, les plus rares, les plus magnifiques, et des feuillages de tous les tons, depuis le pourpre intense jusqu'au vert pâle argenté.

Malgré sa désillusion, Myrtô se sentait si bien mise en train par ce gai soleil et cette brise matinale si fraîche, qu'elle résolut de faire une toute petite exploration dans le parc. Elle se mit à marcher d'un pas vif et atteignit bientôt les grands vieux arbres magnifiques qui formaient une voûte majestueuse aux allées, grandes et petites, s'entre-croisant en tous sens.

Ce parc était superbe, il devait être interminable et renfermer mille coins charmants. Seulement, chose singulière, Myrtô n'y avait pas encore aperçu une fleur. Fallait-il donc penser que cette terre se refusait à en produire?

Ah! si, voilà qu'elle en découvrait une, blottie sous des feuilles, une petite jacinthe qui semblait toute honteuse de se trouver là. Sa vue épanouit le coeur de Myrtô, et la jeune fille, se penchant, la cueillit et la glissa à son corsage.

Il fallait maintenant songer à revenir, malgré l'attrait qui eût poussé Myrtô toujours plus avant. La jeune fille prit une petite allée presque envahie par les arbustes croissant follement en toute liberté. Une herbe fine et rare couvrait le sol, piqué de points d'or par le soleil lorsque ce dernier réussissait à percer l'amoncellement de feuillage qui formait une voûte idéalement fraîche.

Tout à coup, Myrtô se vit au bout de l'allée, devant une prairie immense entourée de futaies. Des aboiements retentirent, deux lévriers noirs bondirent vers la jeune fille, Myrtô, surprise et effrayée, ne put contenir un léger cri...

—Ici Hadj, Luis! dit une voix brève.

Les chiens s'arrêtèrent, et Myrtô, tournant un peu la tête, vit à quelques pas d'elle un jeune homme de taille haute et svelte, en costume de cheval, qui se tenait appuyé à l'encolure d'un magnifique alezan doré, tout frémissant sur ses jambes nerveuses. Myrtô rencontra deux grands yeux sombres et irrités, et, devant ce regard, elle souhaita soudain rentrer sous terre.

L'inconnu souleva son chapeau, d'un geste plein de hauteur, et détourna la tête. Myrtô rentra précipitamment sous le couvert de l'allée, elle revint sur ses pas et prit, un peu au hasard, une direction qui se trouva heureusement être la bonne, car elle atteignit bientôt les jardins et vit devant elle la masse imposante du château, doré par le soleil qui faisait étinceler les vitres des innombrables fenêtres.

Au moment où Myrtô s'en approchait, le bruit d'un galop de cheval lui fit tourner la tête. L'inconnu de tout à l'heure arrivait, en droite ligne, faisant franchir à l'alezan les obstacles représentés par les corbeilles de feuillages et les bassins de marbre. Il était un incomparable cavalier, d'une extrême élégance absolument maître de la bête superbe et fougueuse qu'il montait.

A quelques mètres du grand perron, l'animal s'arrêta net. Le jeune homme sauta légèrement à terre, jeta les rênes à un des domestiques qui se précipitaient vers lui et gravit rapidement les degrés du perron.

Terka sortait à ce moment, une ombrelle à la main. L'inconnu s'arrêta près d'elle, lui tendit la main et lui dit quelques mots. Myrtô, qui n'osait plus avancer, voyait fort bien l'expression irritée de son visage—ce visage qui avait les traits de celui du jeune magnat de l'hôtel Milcza, mais qui différait d'expression, n'en ayant conservé, semblait-il, que la fierté altière.

Terka baissait les yeux, elle semblait fort mal à l'aise en répondant à son interlocuteur. Celui-ci pénétra dans le vestibule, et la jeune fille descendit lentement les degrés.

Elle aperçut alors Myrto qui s'avancait enfin.

—Vous venez du parc, petite malheureuse? dit-elle d'un air légèrement agité.

—Mais oui... Ai-je commis en cela quelque chose de répréhensible? fit Myrtô, inquiète.

—Au fait, personne ne vous avait prévenue, vous ne pouviez pas savoir... C'est l'heure de la promenade du prince, et il veut la faire absolument solitaire. La moindre rencontre lui déplait. Les gens de par ici le savent et s'écartent de sa route dès qu'ils entendent le galop de son cheval.

—Je regrette de n'avoir pas été prévenue. J'ai commis sans le vouloir une indiscretion qui a sans doute vivement contrarié le prince Milcza, si j'en juge par l'expression de sa physionomie lorsque je me suis trouvée tout à l'heure devant lui, dans le parc. J'ai eu un peu peur, je l'avoue, et j'ai fui comme une petite fille.

—Oh! vous n'êtes pas la seule! Quand le prince est contrarié, il sait le montrer de telle façon que l'on souhaiterait trouver un trou de souris pour s'y nicher... Enfin, cette fois, j'espère qu'il ne vous en voudra pas trop. Je lui ai expliqué que vous aviez péché par ignorance, et il a paru accepter l'excuse. Pour plus de sûreté, vous pourrez lui exprimer vous-même vos regrets, la première fois que vous le verrez... Comment trouvez-vous ces jardins, Myrtô?

—Ils seraient superbes s'il y avait des fleurs, répondit franchement Myrtô.

Terka jeta un coup d'oeil effaré vers le vestibule où avait disparu tout à l'heure le prince Milcza.

—Ne parlez jamais de fleurs devant lui! Il les hait, on n'en voit pas une ici. Ses gardes, pour lui faire leur cour, poussent le zèle jusqu'à pourchasser les pauvres petites malheureuses qui oseraient s'épanouir dans le parc... Mais je suis de votre avis, Myrto, ajouta-t-elle à voix basse.

Elle ouvrit son ombrelle et s'éloigna vers les jardins, d'une allure nonchalante et un peu lasse. Myrtô rentra dans le château et réussit, non sans peine, à retrouver sa chambre. Il lui faudrait quelque temps avant de s'orienter dans cette immense demeure... et peut-être plus longtemps encore pour se faire à des habitudes si étranges pour elle, et connaître toutes les singularités du seigneur de Voraczy.

Quel misanthrope était-il donc, si jeune encore? Une grande douleur, peut-être, avait fondu sur lui, et il n'avait pas su réagir chrétiennement, il s'enfonçait dans une orgueilleuse mélancolie...

Myrtô, tout en songeant ainsi, commençait à défaire sa malle. Une petite jacinthe tomba tout à coup sur les piles de linge...

—Oh! ma pauvre petite fleur! Heureusement, le prince Milcza ne t'a pas vue, sans doute. Je vais te conserver bien précieusement, puisque je ne pourrai pas avoir d'autres fleurs ici.

Elle ouvrit son petit portefeuille et y posa la jacinthe, tout près du portrait de la chère disparue. Longuement, elle considéra le fin visage aux yeux très beaux, mais sans profondeur...

—Mère chérie, je voudrais tant être encore près de vous, dans notre humble petit logis! murmura-t-elle avec un sanglot.

Ce fut Terka qui assumait la tâche de faire visiter le château à Myrtô. Sa froideur n'avait pas l'apparence de fierté presque dédaigneuse que revêtait celle d'Irène; elle semblait faire partie inhérente de son caractère, alors que la cadette savait fort bien, selon les cas, se montrer aimable et empressée.

Myrtô vit donc en détail la magnifique demeure, elle admira en artiste, sans l'ombre d'envie les merveilles qu'elle contenait. Elle contempla les reliures anciennes et sans prix des volumes contenus dans la bibliothèque, les peintures admirables ornant les plafonds des salons meublés avec un luxe inouï, les pièces d'orfèvrerie sans pareilles renfermées dans la salle des Banquets, où avaient lieu autrefois de somptueuses agapes, ainsi que Terka l'apprit à Myrtô.

—Maintenant, elle ne sert plus, car le prince prend ses repas dans son appartement, avec son fils.

—C'est un très jeune enfant, n'est-ce pas?

—Oui, il a cinq ans, et il en paraît à peine trois. C'est un pauvre petit être chétif, dont l'intelligence est par contre très développée. Il est l'idole de son père, sa consolation.

—Je n'ai pas compris ce que m'a dit Renat, le jour de notre arrivée... que son frère n'était plus marié, et qu'il l'était tout de même? J'ai supposé qu'il voulait expliquer par là que le prince était veuf...

Terka, qui franchissait en ce moment la porte de la salle, tourna vers Myrtô un visage assombri.

—Non, il n'est pas veuf, et l'enfant avait raison. Le prince Milcza est divorcé.

—Ah? murmura tristement Myrtô.

—Il a obtenu le divorce en France, où il résidait fréquemment, après je ne sais quelles formalités et des difficultés sans nombre. Elle, aussi bien que lui, était acharnée à le vouloir pour recouvrer sa liberté... Donc, aux yeux de certaines gens, il n'est plus marié, et pour nous, il l'est toujours. Mais nous ne parlons jamais de ces tristes choses, que nous n'avons pu empêcher... Oh! malheureusement non! dit Terka avec un soupir.

—Et il a gardé l'enfant?

—Oui! grâce à Dieu. S'il ne l'avait pas obtenu, je ne sais à quelles extrémités il se serait porté!... Pauvre Arpad, la foi est morte en lui! murmura mélancoliquement Terka.

Myrtô secoua la tête.

—La foi meurt-elle jamais complètement, Terka? Il me semble qu'il en reste dans toute âme une étincelle cachée capable de jaillir un jour.

—Je ne sais... En tout cas, personne ici ne se risquerait à tenter chez lui une résurrection morale.

—Oh! pourquoi donc? dit Myrtô avec surprise.

Terka la regarda d'un air stupéfié.

—Pourquoi?... Il ne vous a donc pas suffi de le voir, l'autre jour, pour comprendre que jamais il ne supporterait un mot à ce sujet?... non, pas même de la part du Père Joaldy qui lui a pourtant fait faire sa première communion!... Oh! vous

ne savez pas encore ce qu'il est, Myrtô, sans cela vous ne m'auriez pas adressé une pareille question !

—C'est que, dit doucement Myrtô, je ne comprends pas que l'on puisse vivre près d'une âme souffrante et séparée de Dieu sans essayer de la guérir et de la ramener à lui.

—Une autre, peut-être... mais celle du prince Milcza, non ! Vous vous en rendrez compte en le connaissant, Myrtô.

La fin de la visite du château ne causa plus à Myrtô le même plaisir. Elle regarda distraitement la salle des Magnats, où se voyait le fauteuil princier surélevé de plusieurs marches, la salle des Fêtes, le jardin d'hiver, toutes merveilles qui la laissaient maintenant singulièrement froide. Elle pensait au maître de ces magnificences, à cet être qui souffrait peut-être douloureusement, et d'autant plus que l'espérance divine avait quitté son cœur. Une pitié immense envahissait le cœur de Myrtô pour ce grand seigneur qui se trouvait ainsi plus pauvre, plus dénué qu'elle, l'humble orpheline obligée de gagner son pain.

A quoi lui servaient ses immenses richesses, cette demeure plus que royale, cette armée de serviteurs supérieurement dirigée par Vildy, le majordome, et Katalia, la femme de charge ? Un peu de foi, un peu d'amour divin eussent été un baume infiniment plus doux sur les blessures qu'il avait pu recevoir.

Jusqu'ici Myrtô ne l'avait plus revu. Il vivait avec son fils complètement en dehors des Zolanyi. La comtesse, Gisèle n'exerçait ici aucune autorité en dehors de son service privé, Vildy et Katalia continuaient à tout diriger, et Myrtô remarquait parfois combien la comtesse et ses enfants semblaient gênés et peu chez eux dans cette demeure.

Renat avait commencé ses leçons de violon. Après avoir entendu Myrtô jouer admirablement une sonate de Beethoven accompagnée de Terka, il avait bien voulu déclarer qu'il acceptait sa cousine comme professeur. Comme il aimait la musique, Myrtô n'avait pas trop à souffrir des écarts de caractère qu'il réservait pour Fraulein Rosa dont les leçons l'horripilaient, prétendait-il.

Myrtô faisait aussi de la musique avec ses cousines, et la comtesse appréciait le charme exquis de sa voix et d'une diction très pure, en avait fait sa lectrice.

Myrtô ne manquait donc pas d'occupations d'autant plus qu'elle accompagnait souvent ses cousines dans leurs promenades à pied ou en voiture. Irène la chargeait sans façon de tout ce qui la gênait : ombrelle, manteau, sac à ouvrage, Myrtô remplaçait évidemment pour elle une femme de chambre. Renat, peu à peu, imitait sa soeur, si bien que Myrtô revenait parfois du parc très lasse et les bras brisés de fatigue.

La comtesse et ses filles avaient repris leurs relations avec les autres châtelains de la contrée, elles avaient reçu de nombreuses visites, mais Myrtô demeurait complètement à l'écart, elle restait invisible pour les étrangers reçus à Voraczy.

Les petites épines de sa situation se trouvaient compensées par la possibilité d'assister chaque jour à la messe et par l'appui spirituel qu'elle trouvait dans le Père Joaldy, l'aumônier de Voraczy, prêtre instruit et pieux, âme sereine qui se sanctifiait dans le recueillement et dans la charité apostolique exercée envers les pauvres, très nombreux sur

les domaines du prince Milcza dont les ispans étaient souvent durs et rapaces.

Une après-midi, les jeunes filles s'attardèrent à travailler dans le parc. Elles se hâtèrent afin d'arriver pour l'heure du thé... Au passage, Myrtô dit, en désignant une allée du parc :

—Je me demande pourquoi nous ne passons jamais par ici. Ce chemin doit être beaucoup plus direct.

—Oui, mais il nous conduirait au temple grec, près duquel le petit Karoly passe ses journées.

—Eh bien ? dit Myrtô en regardant Irène avec surprise.

—Eh bien ! je ne me soucie pas du tout qu'un caprice de l'enfant ou de son père nous immobilise là ! Nous n'allons près de Karoly que par ordre... et c'est bien assez, je vous assure !

—Oh ! votre neveu, Irène ! fit malgré elle Myrtô, presque scandalisée.

—Irène ! murmurait en même temps Terka en jetant autour d'elle un regard plein d'effroi.

Irène baissa sa voix en répliquant :

—Ne crains rien, il n'y a personne... Mais vous avez l'air de penser, candide Myrtô, que nous pouvons agir près de Karoly comme le font généralement les tantes près de leur neveu ?

Elle regardait sa cousine d'un air mi-moqueur mi-sérieux.

—Mais je me demande pourquoi ?... dit Myrtô.

—Pourquoi ? Pourquoi ?... Eh bien ! parce qu'il est le fils du prince Milcza !

Elle eut un petit éclat de rire ironique en rencontrant le regard surpris de Myrtô.

—Vous ne comprenez pas ?... Je vous expliquerai cela plus tard, maintenant nous n'avons pas le temps. Marchons plus vite.

En peu de temps, elles arrivèrent près de la grande terrasse de marbre sur laquelle donnait le salon où se tenait habituellement la comtesse Zolanyi. Irène, tout en gravissant les degrés, s'écria :

—Mes cheveux sont un peu défaits, mais tant pis, je ne remonte pas ! J'ai trop soif et je vais vite me servir une tasse de...

Elle s'interrompit brusquement et s'arrêta net. Deux lévriers noirs apparaissaient au seuil du salon et s'élançaient vers elle...

—Ciel ! le prince est là ! murmura-t-elle d'une voix étouffée. Et justement nous sommes si en retard !... Et mes cheveux !...

—Redescends et cours vite à ta chambre, conseilla tout bas Terka.

—Pour le faire attendre davantage ?... D'ailleurs, il m'a vue certainement... Eh bien ! où allez-vous, Myrtô ? Venez, au contraire, vous détournerez peut-être un peu l'orage.

Myrtô entra à la suite de ses cousines... En face de la comtesse, le prince Milcza, vêtu de flanelle blanche et à demi-enfoncé dans un fauteuil, feuilletait distraitement une revue. Il tourna vers les arrivantes ce regard sombre qui avait si bien effrayé Myrtô.

—Vos montres retardent par trop, comtesses, dit-il d'un ton glacé.

Il aperçut à ce moment Myrtô qui se dissimulait un peu derrière ses cousines et, se levant, s'inclina pour la saluer.

La comtesse s'empressa de faire la présentation, dans l'intention, sans doute, de détourner l'orage, comme disait Irène. Le prince adressa quelques

mots polis et froids à Myrtô, qui réussit à répondre sans trop se troubler, malgré l'étrange timidité dont elle était tout à coup saisie.

Le prince Milcza tendit la main à ses soeurs et s'assit de nouveau en face de sa mère. Irène s'avança vers la table à thé pour remplir son office accoutumé. Mais la voix brève du prince s'éleva...

—Laissez Terka nous servir le thé et allez vous recoiffer, Irène. Vous avez l'air d'une folle avec vos cheveux en désordre.

La jeune fille devint pourpre et sortit sans protester... Myrtô s'était assise près de la table à thé, et, voyant que la comtesse travaillait à l'aiguille, elle prit elle-même un ouvrage commencé.

Le prince Milcza feuilletait de nouveau sa revue, d'un air de détachement hautain. Il parut à peine s'apercevoir que Renat, entré tout doucement, contre son habitude, s'approchait de lui et lui baisait la main.

Myrtô sentait autour d'elle une atmosphère inaccoutumée. Sur la comtesse comme sur ses enfants, une gêne étrange semblait lourdement peser. Renat, le turbulent Renat, demeurait assis près de sa mère, aussi tranquille que la calme Mitzi. Le soin méticuleux que Terka apportait toujours à la confection du thé paraissait se doubler aujourd'hui, comme s'il lui eût fallu absolument atteindre à la perfection... Et en rentrant dans le salon Irène, si frondeuse en paroles, se glissa silencieusement à sa place, voulant sans doute éviter d'attirer sur elle l'attention de son frère.

C'était la présence du prince Milcza qui produisait sur eux tous cet effet singulier... Myrtô l'éprouvait pour sa part. Mais à cela rien d'étonnant, car elle ne le connaissait pas, elle n'était pour lui qu'une étrangère... tout à fait une étrangère, comme il l'avait nettement marqué en l'appelant tout à l'heure "mademoiselle" alors que les autres enfants de la comtesse ne lui avaient pas refusé le titre de cousine...

En le voyant en pleine lumière, Myrtô avait constaté l'extrême ressemblance du prince avec le portrait de l'hôtel Milcza. Seulement, il y avait entre eux la différence qui sépare un homme dans tout l'éclat de la jeunesse et du bonheur de celui qui a vécu et souffert. Le beau visage du prince avait une expression dure et altière, encore accentuée par le pli dédaigneux des lèvres, et il fallait convenir que l'attitude hautaine, le silence glacial ou les paroles brèves de ce fils, et de ce frère n'étaient pas faites pour encourager les épanchements des siens.

Les deux lévriers qui s'étaient couchés aux pieds de leur maître, se dressèrent tout à coup et s'élançèrent vers une des portes-fenêtres. La comtesse, levant les yeux, dit vivement:

—Ah! C'est Karoly!

Une forte femme brune, jeune encore, portant un riche costume national, apparaissait au seuil du salon. Elle tenait dans ses bras un enfant — un frêle petit être vêtu de blanc et qui ne semblait pas avoir dépassé trois ans.

La comtesse se leva avec empressement et, s'avancant, prit l'enfant des mains de la servante. Terka, ses soeurs et Renat s'approchèrent, ils effleurèrent d'une caresse les cheveux noirs qui couvraient la tête du petit garçon, en ayant l'air d'accomplir ainsi quelque rite d'indispensable éti-

quette... Et la comtesse elle-même ne montrait pas plus d'expansion envers son petit-fils.

Karoly tourna vers son père ses yeux noirs trop grands, sa pâle petite figure souffrante et un peu maussade s'éclaira soudain, et il tendit les bras vers le prince... Celui-ci se leva, il vint vers l'enfant et le prit entre ses bras.

Son visage dur et sombre s'était soudain incroyablement adouci, ses yeux superbes s'imprégnaient d'une caressante tendresse en se posant sur le petit être blotti contre sa poitrine... Il ne semblait plus le même homme, il était vraiment bien en cet instant le jeune magnat du portrait vu par Myrtô.

Karoly, la tête penchée contre son épaule, contemplait son père avec une sorte d'adoration. Ses petits doigts maigres caressaient doucement la chevelure sombre, extraordinairement épaisse et bouclée, qui donnait à la physionomie du prince Milcza un caractère un peu étrange.

Le regard de l'enfant tomba tout à coup sur Myrtô qui était demeurée assise et le regardait avec un intérêt compatissant. Il la considéra un instant, puis étendit le doigt vers elle.

—Qui est-ce, papa?

Il avait une toute petite voix douce et chantante, qui s'alliait bien à sa frêle apparence.

—Va le lui demander, mon petit chéri, répondit le prince Milcza.

Il le mit à terre, et l'enfant fit quelques pas vers Myrtô.

Comme il était petit et délicat!... Le coeur de Myrtô se serra de pitié. Elle se leva et, se penchant vers Karoly, le prit entre ses bras.

—Je m'appelle Myrtô Elyanni, et je viens de France, dit-elle en enveloppant l'enfant du doux rayonnement de ses prunelles veloutées.

—Myrtô... Myrtô... répéta Karoly en passant sa petite main sur celle de la jeune fille. C'est joli... Et vous allez rester ici?

—Mais je le pense.

—Je suis content... Je veux rester avec vous aujourd'hui.

Et, d'un geste confiant, l'enfant passait son bras autour du cou de Myrtô.

—Voilà une sympathie spontanée dont Karoly n'est pas coutumier, dit le prince qui suivait cette scène d'un regard énigmatique. Vous devez aimer beaucoup les enfants, mademoiselle, et celui-ci en aura eu l'intuition?

—En effet, prince, je suis très attachée à ces chers petits êtres, et j'en ai l'habitude, car je m'occupais beaucoup à Neuilly d'un patronage voisin de notre logis.

—Vous pouvez vous retirer, Marsa, dit le prince en s'adressant à la servante demeurée près de la porte. Servez-nous promptement le thé, Terka. Vous êtes d'une lenteur désespérante, aujourd'hui.

Il s'assit de nouveau, tandis que Myrtô reprenait sa place en gardant Karoly sur ses genoux. L'enfant se blottissait contre elle et demeurait silencieux, mais son regard ne quittait pas son père dont les yeux, chaque fois qu'ils rencontraient ceux de Karoly, prenaient cette expression de caressante douceur qui contrastait tellement avec leur habituelle dureté, dont la voix si brève, si froidement impérieuse, avait des intonations incroyablement tendres en s'adressant à l'enfant.

Le prince parlait fort peu, d'ailleurs, et le salon de la comtesse Zolanyi avait perdu ce soir sa phy-

sionomie accoutumée, alors qu'Irène et Renat l'animaient de leur vivacité et de leur bavardage. La comtesse elle-même, qui aimait fort à causer d'ordinaire, semblait avoir peine à trouver quelques sujets de conversation, bien vite épuisés par le laconisme de son fils.

Le maître d'hôtel apporta pour Karoly du lait dans un petit pot ciselé qui était une pure merveille. L'enfant voulut que Myrtô elle-même le lui versât dans une tasse, et qu'elle soutint celle-ci tandis qu'il buvait lentement.

—Vous venez d'obtenir un excellent résultat, mademoiselle, dit le prince d'un ton satisfait. Depuis quelques jours, Karoly ne voulait plus prendre son lait, et je n'osais le forcer, craignant qu'il n'en résultât plus de mal que de bien. Mais ce jeune capricieux se décide aujourd'hui... en votre honneur, probablement.

—Je l'aime bien, papa, dit la petite voix de Karoly.

—Vous pouvez être fière, Myrtô, les sympathies de Karoly ne sont jamais si promptes, d'ordinaire, dit en souriant la comtesse Gisèle.

—Cela n'a pas d'inconvénient maintenant. Je saurai lui apprendre plus tard la défiance, répliqua le prince d'un ton dur qui impressionna singulièrement Myrtô.

Il se leva et sortit sur la terrasse. Ayant allumé un cigare, il se mit à fumer en marchant de long en large.

Irène et Renat osèrent remuer un peu et commencèrent à parler d'une voix assourdie. Mais leur mère mit bientôt un doigt sur sa bouche en indiquant Karoly du regard. L'enfant s'endormait dans les bras de Myrtô.

Le prince Milcza rentra doucement, il s'assit et se mit à lire jusqu'au moment où Karoly se réveilla. Il se retira alors, emportant l'enfant un peu endormi encore, et qui répétait en adressant à Myrtô de petits signes de main :

—Je vous aime, Myrtô. Vous viendrez vous amuser avec moi, vous me direz des histoires. J'aime beaucoup les histoires...

Lorsque la porte se fut refermée sur le prince, le silence régna encore un moment dans le salon. Puis Renat se leva, s'étira brusquement et s'élança au dehors en murmurant :

—Je n'en peux plus!

Irène sortit un mouchoir de batiste et l'appuya contre son front en disant d'une voix dolente :

—J'ai une atroce migraine! C'est une chose horriblement fatigante d'avoir à se surveiller ainsi, quand on sait qu'un mot, un simple mouvement peut être l'objet de critiques sévères... et injustes.

—Irène! dit la comtesse avec un coup d'oeil plein d'effroi vers la porte.

—Voyons, maman, vous n'allez pas supposer que le prince Milcza écoute au trou de la serrure! répliqua la jeune fille avec un petit rire ironique.

—Mais un domestique peut entendre, mon enfant!... Et si jamais un mot pareil arrivait à ses oreilles!... Tu ne veilles pas assez sur tes paroles, Irène.

—C'est quelquefois plus fort que moi, maman. J'ai des moments de révolte, voyez-vous... Allons, je vais imiter Renat en faisant un petit tour dans le parc pour me calmer les nerfs... Vous aussi, Myrtô? dit-elle en voyant la jeune fille se lever.

—Non, je vais faire une prière à la chapelle, Irène.

Une petite lueur ironique et quelque peu méchante passa dans le regard d'Irène. Elle sortit en même temps que Myrtô et, dans le corridor, posa une seconde sa main sur le bras de sa cousine.

—C'est cela, allez prendre des forces, Myrtô, car, ou je me trompe fort, ou vous aurez sous peu à déployer toute votre patience et votre... comment dirais-je?... votre humilité. Karoly vous a en grande faveur... Or, vous saurez ce qu'il en coûte de posséder la faveur de Karoly.

—Que voulez-vous dire, Irène? fit Myrtô en la regardant avec surprise.

—Vous le saurez bientôt... et je souhaite charitablement que votre esclavage ne dure pas plus longtemps que le mien, Myrtô.

Elle se mit à rire d'un rire moqueur et s'éloigna, laissant Myrtô stupéfiée et perplexe.

## V

Le lendemain matin, en sortant de la chapelle, Myrtô trouva à la porte Constance, la femme de chambre parisienne de la comtesse Zolanyi, qui l'informa que sa maîtresse désirait lui parler.

Myrtô, un peu surprise, la suivit jusqu'à l'appartement de la comtesse. Celle-ci était encore couchée. Elle tendit la main à la jeune fille en s'écriant :

—Arrivez vite, enfant! Mon fils vient de m'envoyer un mot... Du reste, je m'y attendais, après ce qui s'est passé hier. Il paraît que l'enfant n'a fait que parler de vous toute la soirée, et ce matin encore, à peine éveillé. Le prince demande donc que vous passiez la matinée et l'après-midi près de son fils.

—Si cela peut faire plaisir au pauvre petit, certainement... Mais j'ai ce matin la leçon de Renat...

La comtesse leva les mains au ciel.

—Il s'agit bien de Renat! Karoly vous veut près de lui, le prince Milcza ordonne que nous nous rendions au désir de l'enfant—car le mot "demander" ne signifie pas autre chose sous sa plume ou dans sa bouche, il faut vous mettre cela dans l'idée. Myrtô. Ni vous, ni moi ne sommes laissées libres de refuser... Allez donc vite rejoindre l'enfant. Vous le trouverez dans le parc, près du petit temple grec. Par ordonnance médicale, il passe là toutes ses journées dès que le temps le permet. Emportez un livre, un ouvrage pour ne pas trop vous ennuyer... Ciel! j'ai-lais oublier!... Mon fils demande que vous ne mettiez pas une robe noire, il n'aime pas à voir de couleurs sombres près de l'enfant.

—Mais je ne peux pas... je suis en grand deuil! murmura Myrtô.

La comtesse eut un geste d'impatience.

—Mettez une robe blanche quand vous irez près de Karoly, vous la quitterez ensuite. Je vous le répète, il n'y a pas à discuter une demande ou un désir du prince Milcza. Dépêchez-vous, l'enfant vous attend avec impatience.

Myrtô regagna sa chambre, elle sortit une des robes blanches qu'elle portait à Neuilly. Des larmes lui montèrent aux yeux tandis qu'elle s'en revêtait, au souvenir de celle qui avait toujours voulu la voir habillée ainsi. Myrtô s'était pliée, par affection filiale, à cette exigence puérile et souvent gênante. Aujourd'hui, une autorité étrangère lui imposait la même obligation et elle ve-

nait d'éprouver soudain la très vive sensation de sa position dépendante, en entendant la comtesse lui faire nettement comprendre qu'elle ne pouvait songer seulement à discuter l'ordre tacite dont elle était l'objet.

Cependant, l'âme fière et énergique de Myrtô ne se serait pas soumise si facilement s'il ne s'était agi d'éviter peut-être une impression désagréable à un enfant malade. Pour un motif de ce genre seulement, elle pouvait faire trêve extérieurement au grand deuil dont son cœur ressentait encore le douloureux brisement.

Une demi-heure plus tard, elle pénétrait dans le parc. Elle ne connaissait pas encore le temple grec, dont les jeunes comtesses évitaient soigneusement l'approche. Aussi s'arrêta-t-elle, charmée, devant la petite merveille qui se dressait tout à coup au fond d'une vaste clairière. Sur le feuillage environnant, le temple de marbre s'enlevait, tout blanc, d'une pureté de lignes idéale. A droite, entre les arbres, étincelait l'eau bleue d'un petit lac sur lequel voguaient quelques cygnes.

Au bas des degrés du péristyle, le petit Karoly était étendu sur une chaise longue. A quelques pas de là, Marsa, la servante qui était son ancienne nourrice, travaillait à une broderie. Plus loin, sur un des degrés, était assis un garçonnet d'une dizaine d'années, petit blond à l'air craintif et rêveur, vêtu d'un riche costume hongrois.

Karoly tourna la tête, il aperçut Myrtô et jeta un cri de joie en tendant les bras vers elle.

—Oh! venez vite, Myrtô!... Je suis si content!

Emu de cette joie enfantine, Myrtô s'assit près de lui, et, tendrement, caressa la petite tête qui s'appuyait contre son épaule. Le petit garçon, ravi, répétait:

—Je suis content!... je suis content!... Et vous avez une robe blanche. Je n'aime pas le noir, c'est vilain, c'est triste!

Il fallut que Myrtô lui racontât une histoire. Puis, fatigué, il s'endormit, appuyé contre la jeune fille. Celle-ci, n'osant faire un mouvement dans la crainte de l'éveiller, demeura inactive—en apparence du moins, car intérieurement, elle priaït pour les âmes qui l'entouraient, pour ce pauvre petit être si frêle dont la faiblesse et l'affection spontanée faisaient vibrer les instincts de tendresse maternelle très développés dans son cœur. Les petits enfants du patronage de Neuilly savaient ce qu'il y avait pour eux de douceur, de dévouement, d'aimable gaieté chez "la chère mademoiselle Myrtô", et ce fils de prince, ce petit magnat l'avait deviné aussitôt dans le seul regard de Myrtô.

Karoly s'éveilla au moment où apparaissait le maître d'hôtel suivi de plusieurs domestiques portant une table et les éléments d'un couvert. Lorsque le temps était beau, le prince et son fils prenaient leur repas ici, ainsi que Karoly l'apprit à Myrtô.

—Et vous allez aussi déjeuner avec nous, Myrtô, dit l'enfant en lui prenant la main.

—Oh! mais non, mon chéri, cela ne se peut pas! dit vivement Myrtô. Je déjeune avec votre grand' mère et vos tantes...

—Si, si, je le veux! Et papa le voudra aussi, si je lui demande.

—Voyons, soyez raisonnable, mon petit Karoly,

dit doucement Myrtô. Je reviendrai aussitôt après, je vous le promets.

Elle s'éloigna, ne sachant trop si elle avait réussi à persuader l'enfant.

La comtesse et ses enfants se trouvaient déjà à table lorsqu'elle entra dans la salle à manger. Irène, tout en l'enveloppant du coup d'oeil jaloux qui lui était coutumier envers cette trop jolie cousine, demanda ironiquement:

—Vous êtes-vous bien amusée, Myrtô?

—Le devoir est rarement un amusement, répondit Myrtô avec froideur. J'ai été simplement heureuse de donner un peu de contentement à ce pauvre petit malade.

—Ah! si vous aviez des instincts de soeur de charité, tant mieux pour vous! dit Irène. Ils ne seront pas de trop en la circonstance.

—Mais, Irène!... mais Irène! s'écria la comtesse d'un air mécontent.

—Eh bien! maman, qu'est-ce que je dis de si terrible? riposta la jeune fille. Myrtô ne tardera pas à s'apercevoir de la vérité de mes paroles, et peut-être sa belle sérénité ne durera-t-elle pas longtemps. Je vous crois un peu présomptueuse, Myrtô. Nous verrons si vous aurez même ma résistance...

Elle jeta un coup d'oeil autour d'elle, et, voyant que les domestiques étaient en ce moment éloignés, elle se pencha vers Myrtô.

—...Il y a deux ans, c'était sur moi que l'enfant avait jeté son dévolu. Il ne fallait pas que je le quitte de la journée, je devais me plier à tous ses caprices, rire lorsqu'il le voulait, demeurer à d'autres moments de longues heures inactive et immobile. Quand ma mère se prépara à partir pour passer comme de coutume l'hiver à Vienne, le prince déclara que je resterais à Voraczy, pour tenir compagnie à Karoly. Ce que j'ai pleuré en les voyant tous partir!... Mais il fallait paraître gaie devant l'enfant et devant son père, supporter sans broncher une perpétuelle contrainte, un ennui dévorant. Je tombai malade, le prince dut alors me renvoyer à Vienne. Mais il ne m'a jamais pardonné cela.

—Il est inutile de décourager d'avance Myrtô en lui racontant toutes ces choses, dit la comtesse d'un ton désapprobateur. D'ailleurs, elle est peut-être plus patiente que toi...

L'entrée d'un domestique fit changer la conversation... Myrtô, le déjeuner fini, se dirigea de nouveau vers le temple grec. Karoly l'accueillit avec les mêmes démonstrations de joie, et il fallut commencer aussitôt une grande partie d'une sorte de jeu d'oie qui passionnait l'enfant. Un troisième partenaire se joignit à lui et à Myrtô. C'était Miklos, le petit Hongrois, fils d'un ispan du prince, qui était attaché au service et à l'amusement de Karoly.

Myrtô s'aperçut alors que le petit prince n'était pas toujours l'enfant doux et facile qu'il s'était montré le matin. Fantasque et volontaire, facilement maussade, il était un vrai petit tyran pour Miklos, humble et soumis devant lui. Un moment, sans raison, sa main s'abattit sur le visage du petit serviteur, Myrtô s'écria vivement:

—Oh! Karoly, comme c'est mal, cela! Vous n'êtes pas gentil du tout!

La nourrice interrompit son ouvrage et la regarda avec effarement, le petit Miklos demeura

un instant bouche bée, et Karoly ouvrit de grands yeux en s'écriant:

—Mais, Myrtô, il n'y a que papa qui ait le droit de me gronder!... Et vous, Myrtô, vous êtes là pour m'amuser, pour me dire de belles histoires. Racontez-m'en une... Va-t-en, Miklos, je ne veux pas que tu entendes!

—Laissez donc ce pauvre petit écouter, au contraire, cela le distraira, dit Myrtô touchée par l'air malheureux du petit garçon qui se levait pour s'éloigner.

—Non, non, je ne veux pas!... Va-t-en, Miklos! dit Karoly avec colère.

Myrtô posa sa main sur celle de l'enfant et le couvrit d'un regard de pénétrant reproche.

—Vous me faites beaucoup de peine, Karoly. C'est mal, d'être si dur envers ce pauvre petit qui paraît si doux et qui doit vous être tellement dévoué. Vous offensez ainsi beaucoup le bon Dieu, qui nous a tant ordonné d'être bons les uns pour les autres.

—Le bon Dieu? dit rêveusement Karoly. Papa ne m'en parle jamais. Marsa me fait dire une petite prière, le Père Joaldy vient quelquefois s'asseoir près de moi et me parle du petit Jésus et de la sainte Vierge. J'aime bien l'entendre... Mais il ne faut pas dire que je vous fais de la peine, Myrtô, fit-il en appuyant câlinement sa joue contre la main de la jeune fille.

—Si, je le dis, parce que c'est la vérité. Voyons, me promettez-vous d'être meilleur pour ce pauvre Miklos, mon petit Karoly?

L'enfant leva vers Myrtô ses grands yeux noirs semblables à ceux de son père, et dit gravement:

—Je tâcherai... Et puis, Myrtô, je demanderai à papa s'il permet que vous me grondiez, parce que vous le faites si bien!

Myrtô ne put s'empêcher de rire et se pencha pour embrasser Karoly en signe de réconciliation. Après quoi, l'enfant ayant rappelé Miklos près de lui, elle commença une merveilleuse histoire.

Au moment le plus pathétique, Marsa se leva vivement en disant:

—Voilà Son Excellence!

—Ah! papa! dit joyeusement Karoly.

Le prince Milcza, suivi de ses lévriers, arrivait en contournant le petit temple. Karoly s'écria gaiement:

—Venez vite vous asseoir, papa, pour que Myrtô continue son histoire!

Le prince s'avança, s'inclina devant Myrtô et prit place sur un fauteuil au pied de la chaise longue en disant avec une hautaine tranquillité:

—Continuez donc, mademoiselle.

Il ouvrit un livre et parut s'absorber dans sa lecture, au grand contentement de Myrtô. Elle réussit à secouer la gêne que lui avait causée son apparition, et termina l'histoire à l'entière satisfaction de Karoly.

—Oh! que c'est joli, Myrtô!... Et vous racontez si bien... Dites, papa?

—Très bien, répondit distraitement le prince sans lever les yeux de dessus son livre.

—Vous allez m'en dire encore une, Myrtô, continua l'enfant.

—Je crois, mon cher petit, qu'il est plus raisonnable de nous arrêter aujourd'hui. Vous voilà un peu agité, attendons à demain, et je vous raconterai alors quelque chose de très amusant.

—Non, tout de suite, tout de suite, Myrtô!

Le prince interrompit sa lecture et dit froidement:

—Vous pouvez contenter le désir de Karoly, mademoiselle.

Son ton signifiait clairement: "Je veux que vous le contentiez."

Myrtô commença donc une nouvelle histoire. Puis l'enfant, satisfait, lui laissa un moment de repos, et elle put prendre quelques instants son ouvrage.

A cinq heures, on apporta le café et le lait du petit prince. Le prince Arpad posa son livre près de lui et dit avec une froide politesse:

—Vous demanderai-je de nous servir, mademoiselle?

Décidément, la comtesse Zo'anyi n'avait pas tort en disant à Myrtô que les mots empruntés au vocabulaire de la courtoisie mondaine prenaient dans la bouche du prince Milcza, une signification impérieuse des plus marquées, qui ne laissait pas place au refus.

Tandis qu'elle s'approchait de la table, le prince se leva et, se penchant vers la chaise longue, prit l'enfant entre ses bras. Il se mit à se promener de long en large, tenant pressé contre lui le petit être dont la tête retombait sur son épaule.

—Ah! papa, j'ai quelque chose à vous demander! dit tout à coup Karoly. Est-ce que vous permettez à Myrtô de me gronder, quelquefois?

—Je ne le permets à personne... Mlle Elyanni n'a à s'occuper que de te distraire et de t'amuser, le reste me regarde.

Ces mots tombèrent, nets et glacés, des lèvres du prince Arpad... Myrtô se détourna légèrement pour dérober la rougeur qui couvrait son visage et saisit la cafetière d'une main un peu frémissante.

—C'est dommage, elle gronde très bien, continua le petit garçon. Il paraît que j'ai été méchant pour Miklos. Vous ne me l'avez jamais dit, papa?

—Ne t'occupe pas de cela, et fais ce que tu voudras de Miklos, dit le prince d'un ton bref.

Il s'assit de nouveau et garda l'enfant sur ses genoux. Myrtô apporta le lait de Karoly, posa silencieusement sur une petite table près du prince un plateau garni, et reprit sa place et son ouvrage.

—Eh bien! vous ne vous êtes pas servie, mademoiselle? dit-il au bout d'un moment.

—Je n'ai pas l'habitude de prendre de café, prince.

—Quelle idée! fit-il d'un ton désapprobateur. Irène aussi prétendait ne pouvoir le souffrir, mais j'ai réussi à lui en faire prendre un peu l'habitude. Essayez donc aussi, mademoiselle.

Myrtô, n'ayant pas de raison plausible pour motiver un refus, se leva et alla se verser un peu de café. Mais fallait-il donc penser que le prince Milcza avait la prétention d'imposer, à ceux qui l'entouraient, jusqu'à ses moindres goûts personnels?

Une fois son café bu, il mit l'enfant à terre et se leva en disant:

—Marche un peu, mon petit Karoly. Je retourne au château mais je reviendrai tout à l'heure.

L'enfant, après quelques pas languissants autour de la chaise longue, vint se blottir entre les bras de Myrtô et demeura ainsi, tranquille et silen-

cieux, jusqu'à sept heures, où apparut de nouveau son père.

—Marsa, prenez le prince Karoly... Mademoiselle Elyanni, vous êtes libre. A demain, n'est-ce pas? Karoly vous attendra avec impatience.

Et, sans attendre une réponse qu'il jugeait probablement superflue, le prince salua Myrtô et s'éloigna, suivi de Marsa portant l'enfant.

—A demain, Myrtô! dit Karoly en agitant ses petites mains. Je voulais que vous diniez avec nous, mais papa ne veut pas.

Myrtô reprit lentement le chemin du château. Elle éprouvait ce soir une impression bizarre. Il lui semblait qu'un étai l'enserrait, ou que des liens impitoyables tentaient de paralyser ses mouvements.

Cette sensation singulière était due sans doute à la lassitude qu'elle ressentait. Habituee à une vie active, faisant jusqu'ici chaque jour une promenade avec ses cousines, elle était extrêmement fatiguée par cette journée passée tout entière dans l'immobilité.

Demain, pourtant, ce serait la même chose. Le prince Milcza l'avait dit sans ambages; elle était destinée à amuser Karoly. Tant que l'enfant n'en serait pas las, elle devrait être à sa disposition, se plier à tous ses caprices.

Oui, elle avait compris nettement cela, ce soir, dans les paroles du prince... Et elle savait aussi qu'il lui était interdit de blâmer l'enfant, de lui adresser le moindre reproche.

—Je ne pourrai jamais! murmura-t-elle. Ce sera plus fort que moi... Tant pis si le prince est mécontent!

Mais elle ne put retenir un petit frisson à la pensée de rencontrer ce sombre regard étincelant de colère.

En approchant du château, elle vit Terka qui longeait une pelouse, d'un pas hâtif. La jeune comtesse s'arrêta près de sa cousine et demanda à voix basse:

—Le prince Milcza est rentré au château, n'est-ce pas?

—Mais oui, je le crois.

—Bien... Je vais faire une exécution, Myrtô. Maman a retrouvé ce matin, au fond d'un chiffonnier, une miniature représentant la mère de Karoly. Tous ses portraits, sur l'ordre du prince, ont été détruits au moment du divorce. Je ne sais comment celui-là est demeuré... Je vais le jeter dans le petit lac, car si jamais il en apercevait un fragment!

—Montrez-le-moi, voulez-vous, Terka?

La jeune fille jeta un coup d'oeil craintif autour d'elle, puis tendit à Myrtô une miniature représentant une jeune femme blonde, d'une sculpturale beauté. Des fleurs ornaient sa chevelure, couvraient sa robe de tulle vert pâle. Les yeux, très beaux, avaient une expression indéfinissable qui impressionna désagréablement Myrtô.

—Elle était habillée ainsi lorsqu'il la vit pour la première fois à un bal costumé de l'ambassade de Russie. Elle était Russe, et cousine de l'ambassadeur. Sa famille était très noble, mais appauvrie. Le prince Milcza, qui était cependant fort loin d'être naïf, se laissa prendre à une habile comédie de simplicité et de douceur. Très intelligente, elle avait compris que, sous des dehors extrêmement mondains, il cachait une âme trop sérieuse pour que la coquetterie et la frivolité

eussent chance de réussir près de lui. Elle sut flatter aussi son orgueil, elle se montra une femme instruite, occupée d'art et de littérature, elle ne négligea rien, en un mot, de ce qui pouvait plaire à cet être à la fois brillant et profond, à ce grand seigneur artiste, à ce causeur délicat...

—Lui? dit Myrto d'un ton incrédule.

—On ne s'en douterait guère aujourd'hui, n'est-ce pas? Il était l'idole des salons aristocratiques de Paris et de Vienne, son élégance donnait le ton à la mode masculine. Avec sa haute naissance, sa fortune, ses qualités physiques et intellectuelles, il pouvait prétendre aux plus brillantes alliances. Il choisit Alexandra Oulousof, elle devint princesse Milcza... Et dès lors, tout changea. Elle se révéla affamée de luxe et de plaisirs, coeur sec, dépourvu de la moindre valeur morale. Le prince n'a jamais fait à personne de confidences, mais il nous paraît certain qu'il a dû amèrement souffrir de sa désillusion, car au bout de six mois de mariage il n'était déjà plus le même. Son regard avait un peu de cette dureté qui y est à demeure maintenant, sauf pour son fils.

"Il paraît qu'il y eut entre eux plusieurs scènes terribles. Vous avez pu vous douter, si peu que vous l'avez vu encore, qu'il n'a jamais été homme à se laisser conduire. Il lui infligea une des plus dures punitions qui pussent l'atteindre, en l'obligeant à le suivre ici et en la privant de ces distractions mondaines qui étaient sa vie. Elle se révolta d'abord, puis elle essaya de la douceur, elle se fit humble, repentante. Mais il se défiait, il la connaissait trop bien.

"Pourtant, la naissance de son fils l'adoucit un peu. Il se relâcha légèrement de sa sévérité, permit quelques relations avec les domaines voisins. Mais il se refusa absolument à retourner à Vienne ou à Paris.

"Pourtant, les distractions que la princesse pouvait trouver à Voraczy étaient fort loin de suffire à son âme frivole et avide de briller sur les plus grandes scènes mondaines. Pendant un an, elle mit tout en oeuvre pour décider son mari, mais elle se heurta à une volonté inébranlable. Le prince ne voulait pas quitter Voraczy, il en avait assez du monde, disait-il, et prétendait vivre tranquillement dans ses domaines en s'occupant de l'éducation de son fils.

"Alors, quand elle comprit que rien n'était capable d'entamer la résolution de son mari, Alexandra fut prise d'une rage sourde, et, un jour que le prince lui refusait l'autorisation de se rendre à une fête donnée à Budapest, elle fit une scène effrayante. On ne peut savoir ce qui se passa exactement entre eux. Quand la femme de chambre, appelée par un coup de timbre, entra dans l'appartement de sa maîtresse, elle trouva celle-ci seule, en proie à une crise de nerfs, et proférant des menaces contre son mari.

"Le lendemain, la princesse avait disparu, et avec elle le petit Karoly. Il paraît que rien ne peut dépeindre le désespoir et la fureur du prince lorsqu'il apprit cette nouvelle. Immédiatement, on fit des recherches dans toutes les directions. Il ne fut pas très difficile de retrouver la fugitive. Elle s'était réfugiée à Paris, et avoua cyniquement qu'elle avait agi ainsi, uniquement dans le but de se venger de lui en lui enlevant l'enfant qu'elle savait sa seule affection.

—Comment le prince, avec sa nature si entière et si ardente, a-t-il pu éviter de se porter envers elle à quelque extrémité terrible, je ne le sais! Il emporta l'enfant, qui avait pris froid pendant le voyage précipité de sa mère et fut si gravement malade à l'hôtel Milcza qu'il se trouva un instant condamné. Il survécut pourtant, mais il est resté excessivement faible, comme vous avez pu le voir... Et je crois, Myrtô, que le motif de la haine—le mot n'est pas trop fort—du prince Milcza pour cette créature sans cœur et sans âme, se trouve là surtout. En voyant chaque jour son fils bien-aimé dans cet état, il peut se dire: "C'est sa mère qui en est cause".

—Et c'est alors qu'il a demandé le divorce?

—Oui... Le Père Joaldy a essayé de l'en détourner, mais il s'est heurté à une âme révoltée, qui n'avait plus le guide de la foi... Il est bien improbable que lui songe jamais à se remarier, mais pour elle, c'est déjà fait. Elle a épousé un banquier américain et est une des reines de Boston... Vous comprenez donc pourquoi je me hâte d'aller faire disparaître ce dernier vestige de la présence de cette créature néfaste.

—Le dernier?... Non, il restera toujours son fils, dit gravement Myrtô. Elle n'a jamais cherché à le revoir?

—Jamais! la fibre maternelle n'existait même pas chez elle.

—L'enfant ne lui ressemble pas, dit Myrtô, en tendant la miniature à sa cousine après y avoir jeté un dernier regard.

—Non, c'est un vrai Milcza, heureusement. Son père l'aime d'une tendresse passionnée qui m'effraye parfois, car on n'ose songer, vraiment, si un jour...

Elle secoua la tête et s'éloigna vers le parc, tandis que Myrtô continuait dans la direction du château.

Bien que le jour tombait à peine, la superbe résidence était déjà brillamment éclairée. Là-bas, vers la droite, une clarté intense s'échappait de l'appartement du prince Milcza qui occupait toute cette partie du château... Et une immense pitié envahit le cœur de Myrtô en songeant aux souffrances de cette âme meurtrie et révoltée, qui n'avait pas su chercher sa consolation près de l'unique Consolateur et s'attachait avec une passion intense, exclusive, à un seul être, ce pauvre petit Karoly, si frêle, si chétif, dont la vue avait serré le cœur de Myrtô quand il lui était apparu pour la première fois.

## VI

Sans même en avoir reçu un simulacre de demande, par la seule volonté du prince Milcza, Myrtô se trouva donc attachée au service de Karoly... Service n'est pas un mot trop fort pour exprimer la sujétion qui était la sienne près de l'enfant gâté et exigeant. Elle n'avait plus un moment de liberté, toutes ses journées, hors les repas, appartenaient à Karoly.

Elle comprenait maintenant la crainte qu'inspirait aux jeunes comtesses ce tout petit être. Pour Irène surtout, si vive, si amie de la distraction et de la gaieté, et très peu portée, semblait-il, au dévouement, la pensée d'un tel esclavage devait être insoutenable.

Et cependant, il suffisait d'un caprice de Karoly pour le lui imposer. Aussi, plus encore que sa mère et ses soeurs, voyait-elle avec satisfaction l'engouement du petit prince pour Myrtô.

—Pendant ce temps, il ne pense pas à nous, disait-elle gaiement. Jamais nous n'avons eu tant de liberté. Il demandait toujours tantôt l'une, tantôt l'autre pour lui tenir compagnie. Le pauvre Renat a passé là-bas des journées dont il se souvient... Et moi donc!... Vous nous sauvez, Myrtô, ajoutait-elle d'un ton moqueur.

Elle ne désarmait pas envers sa cousine et ne négligeait aucune occasion de lui lancer quelque parole plus ou moins malveillante.

Myrtô supportait tout patiemment, elle accomplissait avec courage la tâche qui lui était dévolue près de l'enfant, tâche rendue plus douce à mesure que croissait l'affection compatissante inspirée par ce petit être fantasque, mais singulièrement attachant dans sa faiblesse, et qui lui témoignait une tendresse ardente.

Mais cette tendresse n'égalait pas encore l'amour passionné de Karoly pour son père—amour réciproque, du reste. Il était exact que le prince Milcza ne voyait plus au monde que son fils. Tout convergeait vers cet enfant, tous devaient s'incliner devant sa volonté—tous, sauf son père.

Car, chose singulière, cet homme qui exigeait que rien ne résistât à un désir de Karoly, savait réserver, vis-à-vis de son fils, sa propre autorité. L'enfant lui obéissait instantanément, il n'insistait jamais lorsque son père avait dit: "Non, je ne le veux pas, Karoly."

Ainsi, même vis-à-vis de l'enfant bien-aimé, le prince Milcza conservait cette autorité absolue qui était parfois—il fallait le reconnaître—un véritable despotisme, lequel, passant par tous ceux qui se trouvaient à son service, s'étendait jusqu'à sa mère elle-même.

Myrtô s'était d'abord demandé pourquoi la comtesse et ses enfants se soumettaient bénévolement à toutes les volontés du jeune magnat. Mais peu à peu, par quelques mots de Terka, d'Irène, de Renat, le mystère s'était trouvé éclairci. La comtesse avait été complètement ruinée par son second mari, elle et ses enfants devaient tout au bon plaisir du prince Milcza, qui leur servait une rente superbe et les laissait libres de jouir de ses installations à Paris et à Vienne. Cette dépendance dorée, si pénible qu'elle fût pendant le séjour à Voraczy, leur paraissait cependant préférable à la vie modeste qui eût été la leur avec les minces revenus de la comtesse, et tous courbaient la tête sous cette autorité tyrannique, tremblant de déplaire à celui qui leur procurait le luxueux bien-être jugé indispensable.

Myrtô, comme tous, sentait peser sur elle cette volonté impérieuse. C'était elle qui l'enchaînait près du lit de repos de l'enfant, elle encore qui lui interdisait de s'élever contre les caprices ou les actes injustes du petit prince. Cette dernière obligation était la plus dure pour Myrtô, et elle ne pouvait s'empêcher d'y manquer parfois, d'une manière fort discrète, d'ailleurs. Généralement, un simple mot, un regard même suffisait. Karoly semblait lire couramment dans les yeux expressifs de Myrtô, "sa Myrtô", disait-il d'un petit ton à la fois câlin et dominateur.

Mais en présence du prince Arpad, Myrtô devait s'abstenir de l'ombre même d'un reproche

aux exigences les plus déraisonnables de l'enfant. Il avait une certaine façon de dire: "Je permets cela à Karoly, mademoiselle", qui n'invitait pas précisément à la discussion.

Il apparaissait régulièrement chaque jour vers quatre heures, et attendait que Myrtô eût servi le café. Il se montrait aussi froid, aussi laconique que le premier jour, et, lorsqu'il ne s'occupait pas de l'enfant, s'absorbait généralement dans sa lecture. Il ne faisait exception qu'en voyant Myrtô prendre son violon, sur la demande de Karoly que la musique ravissait. Alors, son regard, un peu adouci et rêveur se perdant sous les futaies environnantes, il écoutait le jeu délicat et si profondément expressif de Myrtô. Il était, au dire de ses soeurs, un admirable musicien, il composait, mais pour lui seul, et c'était là une des rares distractions de sa vie solitaire.

—Vous avez un véritable tempérament d'artiste, mademoiselle, avait-il dit à Myrtô la première fois qu'il l'avait entendue, du ton d'un homme obligé, par la politesse, d'adresser un compliment.

Les journées passaient ainsi, toutes semblables, sauf celles où le prince Milcza amenait son fils chez la comtesse, à l'heure du thé. Deux ou trois fois aussi, il fit faire à l'enfant, dans une voiture légère qu'il conduisait lui-même, une promenade à travers le parc immense. Karoly avait voulu emmener Myrtô, et Terka avait été "invitée" à se joindre à sa cousine. Les promeneurs s'étaient arrêtés dans un coin sauvage du parc, le prince Arpad s'était assis et avait sorti un journal de sa poche, et les jeunes filles s'étaient occupées à amuser Karoly. Puis, sans que le prince eût presque ouvert la bouche, ils avaient tous repris bientôt le chemin du retour.

Mais ces promenades étaient fort rares, car elles agitaient l'enfant trop nerveux. Karoly devait se contenter de ses longues stations dans le parc, à l'air pur vivifié par la saine senteur des sapins qui entouraient le temple.

Myrtô, privée de mouvement, s'anémiait un peu et perdait l'appétit. Sur le conseil du Père Joaldy, elle dut se décider à supprimer parfois l'assistance à la messe quotidienne pour faire une promenade matinale. Celle-ci avait généralement un but charitable, l'aumônier de Voraczy ayant indiqué à la jeune fille quelques pauvres familles à visiter.

Un matin, au retour d'une de ces promenades à travers la campagne couverte de superbes moissons, Myrtô, en atteignant le grand vestibule du premier étage, fut presque renversé par Renat qui s'en allait comme un fou, l'air furieux.

—Eh bien! Renat, que vous arrive-t-il? Vous avez manqué me faire tomber! s'écria-t-elle en reprenant avec peine son équilibre.

—Ah! je m'en moque! dit-il rageusement. Ce stupide Macri a laissé mourir mes bengais, je vais lui dire son fait!... Pourquoi vous mettiez-vous devant moi, d'abord? Tant pis pour...

Les mots moururent sur ses lèvres. Dans le grand corridor principal qui desservait tous les appartements apparaissait le prince Milcza, en costume de cheval. L'épais tapis qui souvrait le sol avait amorti le bruit de ses pas, de telle sorte que Myrtô ni Renat ne l'avaient entendu.

—Voilà un enfant bien élevé! dit-il froidement.

Renat, très pâle, baissait les yeux sous le regard glacé qui l'enveloppait.

—Étendez vos mains!

L'enfant obéit... Le prince kva sa cravache, celle-ci retomba sur les doigts de Renat, y traçant une marque rouge.

—Oh! non, non, pas cela! s'écria Myrtô en joignant les mains. Assez, je vous en prie!...

Le prince ne parut pas l'entendre, et la cravache cingla une seconde fois les doigts du petit garçon. Renat serra les lèvres pour étouffer un cri de douleur, et les yeux de Myrtô se remplirent de larmes.

—Oh! je vous en prie!... murmura-t-elle encore.

—Je vous fais grâce du reste pour cette fois, dit le prince d'un ton bref. Mais à la récurrence, je serai sans pitié... Faites maintenant vos excuses à M<sup>lle</sup> Elyanni.

L'enfant s'exécuta d'un air soumis... Le prince s'inclina légèrement devant Myrtô et se dirigea d'un pas rapide vers l'escalier.

Quand il eut disparu, Renat leva les yeux vers sa cousine, dont le visage portait les traces d'une vive émotion.

—Ah! vous avez pleuré! Je comprends alors!... Sans cela, j'aurais eu ma correction jusqu'au bout. Mais il a été si content.

—Pourquoi content? interrompit Myrtô avec surprise.

—Mais oui, je l'ai entendu dire une fois au comte Vidervary, notre cousin — il y a plusieurs années de cela, j'avais à peu près six ans — "J'aurais une infinie satisfaction à faire verser toutes les larmes de leur cœur à ces démons que l'on appelle des femmes!"... Alors, en vous voyant pleurer, il a été si content qu'il m'a fait grâce... Et vous n'êtes à ses yeux qu'un démon, Myrtô! conclut triomphalement Renat.

Comme il fallait que cet homme eût souffert pour en arriver à ce degré d'amer dédain, de défiance presque haineuse... Myrtô avait déjà eu l'intuition de ce sentiment, mais les paroles de Renat le lui révélaient plus intense, plus farouche.

—Et c'est sa femme qui l'a rendu ainsi! sa femme, c'est-à-dire celle qui aurait dû être la lumière, le charme et la consolation de sa vie! songeait tristement Myrtô en prenant le chemin du petit temple.

Maintenant, elle ne s'étonnait plus à la vue de ces jardins à la parure austère. Autrefois, leur splendeur était renommée dans toute la Hongrie. Mais si le prince Milcza haïssait aujourd'hui les fleurs et les bannissait impitoyablement de sa vue, c'est que la princesse Alexandra les aimait avec passion et en était couverte le jour néfaste où il l'avait aperçue pour la première fois.

L'après-midi de ce même jour, des menaces de pluie obligèrent Myrtô et Mara à ramener précipitamment Karoly au château. Elles l'installèrent dans la grande pièce toute blanche, abondamment aérée, contiguë au cabinet de travail du prince Milcza. L'enfant passait là les journées de pluie, mais, la nuit, il dormait dans une chambre voisine de celle de son père, au premier étage, le prince exerçant lui-même sur l'enfant bien-aimé une surveillance toujours en éveil.

Mitzi était là aujourd'hui, Karoly l'avait réclamée, et la petite fille se prêtait patiemment à un nouveau jeu imaginé par son jeune neveu. Elle avait une nature paisible et fermée, qui semblait un peu froide, mais Myrtô se demandait si cette

apparence ne cachait pas un coeur beaucoup plus chaud que celui de ses aînées.

—Voilà papa, avec le Père Joaldy! annonça joyeusement Karoly.

L'aumônier venait parfois s'asseoir près de l'enfant, il lui parlait doucement, se mettant à merveille à la portée de cette intelligence enfantine, et jetant ainsi dans cette petite âme une semence d'éducation chrétienne. Le prince Milcza ne s'opposait pas à cette action du vieux prêtre, pas plus qu'il n'interdisait à Myrtô de mêler à ses récits quelques renseignements religieux.

—Dites-moi une histoire, Père? demanda câlinement Karoly, aussitôt que l'aumônier fut assis près de lui.

Le Père Joaldy savait choisir dans les pages évangéliques ce qui pouvait intéresser et instruire l'enfant. L'histoire du bon Zachée, racontée avec une gaité fine, parut ravir Karoly.

—Oh! qu'il a dû être content, dites, Père, quand Notre-Seigneur l'a appelé? Si j'avais été là, je serais aussi monté sur un arbre, parce que je suis trop petit... Ou bien papa m'aurait pris dans ses bras et m'aurait levé bien haut, bien haut, pour que je voie le bon Jésus.

Le prince Milcza, assis à l'écart, suivait distraitement des yeux les mouvements de ses lévriers qui jouaient au dehors, devant la porte ouverte. Avait-il écouté le pieux récit qui devait lui rappeler les enseignements de son enfance?... Aux derniers mots de Karoly, il tourna un peu la tête et enveloppa l'enfant d'un regard de tendresse passionnée, presque douloureuse à force d'intensité.

—Maintenant, Myrtô, vous allez me prendre sur vos genoux, et puis vous raconterez au Père la légende de la petite Hellé, continua Karoly en tendant les bras vers Myrtô.

Elle prit entre ses bras le pauvre petit corps maigre—de plus en plus maigre, lui semblait-il—et commença le récit demandé. C'était une ravissante légende grecque qui avait fait les délices de son enfance...

Et Myrtô, dont la voix pure donnait plus de charme encore à l'expressive langue magyare, savait redire, avec une pénétrante et exquise émotion, les malheurs, la conversion, la mort angélique d'Hellé, la petite païenne devenue la fiancée du Christ.

—Que c'est joli, n'est-ce pas, Père? dit Karoly avec ravissement.

—Bien joli, en effet, et je comprends que vous soyez heureux d'avoir près de vous Mlle Myrtô, qui sait si bien vous distraire, dit le vieux prêtre en caressant doucement la chevelure noire de l'enfant.

—Je l'aime, murmura Karoly en levant les yeux vers Myrtô qui lui souriait. Je pense qu'Hellé devait lui ressembler, mon Père.

—C'est possible... Mlle Myrtô est aussi une petite Grecque, pour moitié du moins, dit en souriant le Père Joaldy.

—Moi, je suis un Magyar, rien qu'un Magyar! fit Karoly d'un petit ton fier.

Myrtô réprima un tressaillement. L'enfant ignorait qu'un sang étranger coulait dans ses veines, qu'il n'était pas seulement l'héritier de l'antique race magyare des Milcza, mais aussi le fils d'Alexandra Oulousof, la descendante des boyards moscovites.

La voix du prince Arpad s'éleva, impérieuse comme à l'ordinaire, mais avec des vibrations un peu frémissantes...

—Mitzi, servez-nous le café.

La petite fille se leva et se mit en devoir d'exécuter l'ordre de son frère. Elle avait généralement de jolis mouvements pleins d'adresse, mais sans doute, craignait-elle le coup d'oeil sévère du prince Milcza, car elle semblait aujourd'hui toute gauche et empruntée.

Le silence régna quelques instants dans la grande pièce aux tentures blanches, où la robe du Père Joaldy mettait seule une note sombre. Myrtô laissait errer ses grands yeux rayonnants, un peu songeurs, vers les jardins attristés par la pluie fine qui commençait à tomber.

—J'aime vos yeux, Myrtô, dit tout à coup la petite voix de Karoly.

Elle abaissa son regard et sourit à l'enfant qui la considérait avec une sorte d'extase.

—Je ne veux pas que vous me quittiez... jamais, jamais! reprit-il en se pressant contre elle. Je vous aime tant, ma Myrtô!

Une émotion profonde envahit Myrtô. La touchante affection de ce frêle petit être faisait vibrer son âme avide de tendresse et de dévouement, et remplie surtout d'un amour de prédilection pour ceux dont le Maître a dit: "Laissez venir à moi les petits enfants".

Elle se pencha et effleura tendrement de ses lèvres le front de l'enfant. Mais en redressant la tête, elle rencontra un regard qui exprimait une telle irritation, une si orgueilleuse colère que Myrtô sentit un frisson lui courir sous la peau.

Instantanément, une pensée surgissait en elle; le prince Milcza, si passionnément attaché à son fils, était jaloux de l'affection trop ardente de l'enfant pour cette étrangère.

Et, tel qu'il était, avec cette nature altière et vindicative que semblaient laisser deviner tous ses actes, il était certain que jamais il ne pardonnerait à Myrtô pareille chose.

Cependant, qu'avait-elle fait pour cela? Lui-même l'avait placée près de son fils, elle avait aimé ce fils de prince comme elle aimait les enfants d'ouvriers dont elle s'occupait naguère, et le coeur de Karoly était venu naturellement à elle parce qu'il avait deviné en l'âme de Myrtô cette compassion tendre et cette abnégation qui n'existaient pas chez ses jeunes tantes, ni même chez sa grand-mère.

Marsa, assise dans un coin de la pièce, baissait le nez sur sa broderie. Miklos se faisait tout petit. Son Excellence avait sa physionomie des plus mauvais jours, il n'y avait qu'à se demander sur qui tomberait l'orage.

Ce fut la pauvre Mitzi qui en subit les effets. A une observation durement faite par son frère, elle éprouva une si vive émotion que la cafetière bascula un peu entre ses mains et laissa tomber le liquide sur le napperon.

—Quelle maladroite vous faites! Que vous apprend-on donc, pour que vous soyez aussi incapable de rendre le moindre service? dit-il avec ce dédain glacial qui était chez lui pire que la colère.

Mitzi baissait la tête, de grosses larmes montaient à ses yeux... Le Père Joaldy essaya de s'interposer.

—Ce n'est qu'une bien petite maladresse, prince. Mitzi, je crois, n'en est pas coutumière.

—Coutumière ou non, le fait n'existe pas moins. Vous pouvez vous retirer, Mitzi, Mlle Elyanni voudra bien vous remplacer.

Il n'y avait pas à discuter, le ton était péremptoire, et le Père Joaldy lui-même ne pouvait rien ajouter de plus... Tandis que Mitzi s'éloignait en comprimant ses sanglots, Myrtô se leva pour accomplir l'ordre donné par la voix impérative du prince Milcza. Mais Karoly protesta, il ne voulait pas quitter Myrtô.

—Moi, je le veux! dit son père d'un ton sans réplique. Donnez-le-moi, mademoiselle, et servez-nous promptement, je vous prie, car Mitzi nous a retardés.

Il prit l'enfant sur ses genoux, l'entoura de ses bras en le couvrant d'un long regard. Et Myrtô pensa qu'il avait saisi la première occasion venue pour enlever son fils à celle qui portait ombrage à sa jalouse tendresse paternelle.

## VII

Quelques jours plus tard, comme Myrtô, le soir, prenait congé de ses parentes pour remonter dans sa chambre, le comtesse Zolanyi lui dit:

—Venez un instant chez moi, Myrtô, j'ai à vous remettre quelque chose.

Myrtô la suivit au premier étage, jusqu'au petit salon qui précédait sa chambre. La comtesse ouvrit un tiroir de son bureau et y prit un élégant porte-monnaie de cuir fauve.

—Le prince Milcza a réglé lui-même les émoluments qu'il vous doit en retour des services demandés par lui près de son fils. Il m'a remis ceci pour vous.

Le teint de Myrtô s'empourpra et, d'un geste spontané, elle repoussa le porte-monnaie tendu vers elle.

—Non, je ne puis accepter! Je reçois de vous la nourriture, l'abri de votre toit, c'est suffisant, et je ne veux pas être payée pour la distraction et le soulagement que je puis donner à ce pauvre petit malade... que je lui donne de tout mon cœur! dit-elle avec émotion.

La comtesse la regarda avec une intense surprise.

—Mais, mon enfant, je ne comprends pas... Vous aviez accepté de remplacer près de mes enfants Fraulein Rosa, il avait été question entre nous d'émoluments, sans que vous ayez songé à refuser, tant la chose était naturelle. Rien n'est changé, puisque c'est près de Karoly, au lieu de Renat et de Mitzi, que vous êtes entrée en fonctions.

—Non, je ne puis considérer de la même manière... C'est un pauvre petit enfant malade et triste, près duquel je remplis une tâche de charité pour laquelle il me paraît absolument impossible d'accepter de l'argent! dit Myrtô avec une sorte d'indignation.

—Quelle idée, Myrtô!... En tout cas, cette tâche est assez lourde, votre sujétion assez grande pour que vous puissiez sans scrupule recevoir un dédommagement. Mon fils, s'il exige beaucoup de ceux qui l'entourent, sait le reconnaître princièrement, vous en jugerez.

Elle essayait de mettre le porte-monnaie dans la main de Myrtô.

Mais la jeune fille recula avec un geste de dénégation énergique.

—Je vous le répète, c'est impossible, ma cousine!

—Myrtô, que signifie cet entêtement? s'écria la comtesse d'un ton mécontent. Vous ne pouvez refuser, il ne l'accepterait jamais...

—Vous lui direz mes raisons, ma cousine.

—Moi! Moi!... Pensez-vous que, pour complaire à vos scrupules exagérés, je vais m'exposer à son mécontentement? N'y comptez pas, mon enfant... oh! pas un instant! Il m'a dit très catégoriquement hier: "Je vous prie de remettre ceci à Mlle Elyanni en remerciement de la distraction qu'elle donne à mon fils." Je l'ai fait, je suis en règle, le reste vous regarde. Faites-lui vos objections, si bon vous semble.

—Eh bien! oui, je le ferai! dit résolument Myrtô.

La comtesse la regarda avec un peu de stupeur.

—Auriez-vous vraiment ce courage? Je ne vous y engage pas, car, du moment où il a jugé opportun d'agir ainsi, il ne supportera pas que vous vous élevez contre sa décision... En tout cas, Myrtô, prenez ceci, vous vous arrangerez ensuite comme vous le voudrez, mais ma responsabilité se trouvera dégagée.

Myrtô prit le porte-monnaie et, aussitôt dans sa chambre, le mit dans un tiroir de son bureau. Il lui semblait que ce cuir souple et satiné lui brûlait les doigts... Ah! comme l'orgueilleux magnat avait su trouver le moyen d'infliger une humiliation à celle qui avait le tort impardonnable d'être trop aimée de son enfant! Comme il lui montrait nettement qu'elle n'était à ses yeux qu'une mercenaire, envers laquelle il était quitte en lui faisant remettre une grosse somme d'argent!

Oui, il était généreux!... princièrement généreux, comme l'avait dit sa mère!

L'amour-propre blessé se soulevait dans l'âme de Myrtô, il couvrait son visage d'une rougeur brûlante...

Elle leva tout à coup les yeux vers le crucifix dont les bras s'étendaient au-dessus de son lit et murmura:

—Mon Dieu, pardonnez-moi, je ne suis qu'une orgueilleuse!... Et peut-être, après tout, n'avait-il pas l'intention que je lui prête. Il m'a traitée comme il l'eût fait pour Fraulein Rosa, par exemple. Jamais il n'a paru me considérer comme une parente... Mais, à cause même de l'affection que me porte ce pauvre petit Karoly, et que je lui rends si bien, je ne puis accepter d'être payée ainsi.

Elle s'approcha de la fenêtre ouverte et offrit son front à la fraîcheur du soir... Oui, elle lui rendrait cet argent, en lui expliquant ses raisons, et, s'il était vraiment gentilhomme, il comprendrait son invincible répugnance à recevoir une rémunération en échange du tendre dévouement dont elle entourait Karoly.

Mais elle se demanda soudain avec quelque perplexité si elle trouverait le courage de parler en face de ce regard glacé, de cette physionomie hautaine et déconcertante.

Cependant, il le fallait. Allait-elle donc, comme tous ici, se laisser envahir par une crainte servile du mécontentement du prince Milcza?... Ce soir,

elle lui parlerait, quand elle quitterait Karoly dans le parc.

Malgré tout, la perspective de cet entretien la laissait soucieuse. Elle vit arriver l'après-midi avec appréhension, et, une fois près de Karoly, elle dut faire un effort pour concentrer son attention sur la lecture qu'elle faisait à l'enfant.

Cette lecture fut interrompue bientôt par l'arrivée d'une troupe de tziganes qui venaient de donner une aubade au petit prince. C'était un des grands plaisirs de Karoly, et son père le lui procurait fréquemment.

Le chef, un grand vieillard robuste, savait tirer de son violon des sons admirables. Aujourd'hui, il se surpassait encore, et Myrtô, oubliant pour un instant son anxiété, écoutait, ravie. Karoly appuyait contre elle sa petite tête délicate, et, tous deux vêtus de blanc, le ravissant visage de Myrtô éclairé par le reflet d'un rayon de soleil glissant sur les colonnes du temple, ils formaient le plus délicieux tableau qui se pût rêver.

Hadj et Lula, les lévriers bondirent tout à coup dans la clairière... Le charme était rompu. Les musiciens s'interrompirent, et un voile parut tomber soudain sur le regard de Myrtô.

Le prince Milcza s'avança, il congédia les tziganes en leur jetant quelques pièces d'or et s'assit près de son fils. Myrtô constata d'un coup d'oeil que sa physionomie était plus sombre, plus dure que jamais. Le jour était vraiment mal choisi pour la communication qu'elle avait à lui faire.

Les lévriers vinrent tendre leur tête fine aux caresses de Myrtô, puis s'étendirent près d'elle. Eux aussi témoignaient à la jeune fille un attachement de jour en jour plus grand, et voilà qu'aujourd'hui ils délaissaient pour elle le maître dont ils étaient jusque-là les inséparables!

— Ici, Hadj, Lula!

Quelle irritation vibrat dans sa voix!... Était-il donc jaloux de l'affection de ses chiens eux-mêmes?

Hadj et Lula vinrent docilement se coucher à ses pieds, mais leurs grands yeux affectueux demeurèrent tournés vers la jeune fille.

Karoly, peut-être énervé par l'atmosphère lourde, était dans ses jours de caprices. Miklos en éprouvait les effets, il ne parvenait pas à satisfaire aux exigences fantasques du petit prince... Et Myrtô, qui avait une peine infinie à s'empêcher d'intervenir, sentait une sourde irritation monter en elle à la vue de la dédaigneuse impassibilité du prince Milcza.

On ne sait quelle idée passa tout à coup dans ce cerveau d'enfant gâté. Las des exercices divers qu'il faisait exécuter à Miklos, Karoly s'écria tout à coup en désignant la pelouse sur laquelle s'était assis le petit Magyar dont le front ruisselait de sueur:

— Tiens, tu vas faire le boeuf, Miklos! Ce sera très amusant!... Mange de l'herbe, Miklos... Al-lons, vite!

Cette fois, une lueur de résistance passait dans les yeux clairs de Miklos.

— Voyons, Karoly, à quoi pensez-vous? dit Myrtô, oubliant tout cette fois. Vous ne devez pas demander cela à Miklos...

Le prince Arpad abaissa son livre, sa voix s'éleva, impérieuse et dure...

— Obéis à ton maître, Miklos.

L'enfant, très rouge, eut encore une hésitation dans le regard...

— Eh bien? dit la voix menaçante du prince.

Miklos baissa ses yeux apeurés et se courba vers la pelouse...

Mais Myrtô se leva brusquement, dans un mouvement de révolte impossible à maîtriser.

— C'est odieux!... Vous ne devez pas lui demander cela! Cet enfant a une âme comme vous, il vous est interdit de le traiter comme un animal!

Un regard étincelant, où se mêlaient à la fois la stupeur et la colère, se posa sur elle, dont le visage s'empourprait d'indignation.

— De quel droit osez-vous me blâmer? dit le prince d'un ton frémissant d'irritation intense. Vous avez de singulières audaces, mais je vous assure que je ne suis pas homme à les supporter!

— Et moi, je ne puis voir commettre l'injustice sans protester! dit fermement Myrtô en soutenant avec une intrépide fierté ce regard qui eût fait trembler tous les habitants de Voraczy.

Très pâle, les veines de son front soudainement gonflées, le prince se leva brusquement...

— Retirez-vous! dit-il violemment, en étendant la main dans la direction du château. Je ne supporterai jamais que l'on discute mes volontés, et encore moins que l'on me brave!

— Cependant, ne vous attendez pas à me voir courber la tête devant ces volontés lorsqu'elles seront contraires à ma conscience! dit fièrement Myrtô.

Et, le front haut, sans baisser les yeux devant ce sombre regard qui semblait vouloir l'anéantir, Myrtô s'éloigna d'un pas rapide, sans écouter la petite voix éplorée de Karoly qui appelait:

— Myrtô!... oh! Myrtô!

Elle prit au hasard une allée du parc... Ses tempes battaient avec violence, l'indignation débordait encore de son cœur.

Il fallait vraiment qu'un sentiment tout-puissant,—la charité d'un cœur chrétien, la compassion de son âme féminine pour cet enfant traité avec la dernière dureté—eût soudain tout dominé en elle pour que de telles paroles pussent s'échapper de ses lèvres, s'adressant au prince Milcza! Il avait raison, elle l'avait bravé!... lui, qui savait faire courber tous les fronts!

Elle venait de se créer un impitoyable ennemi... Et un peu d'angoisse la serra au cœur en pensant qu'il allait la faire chasser de Voraczy, et interdirait vraisemblablement à sa mère de s'occuper de l'enfant audacieuse qui avait osé, seule de tous, le blâmer et le défier.

Mais elle ne regrettait pas cet acte, elle avait fait là son devoir. Dieu serait toujours avec elle et pourvoirait à tous ses besoins.

Et, tout en marchant, elle priait, se remettant comme une enfant confiante entre les mains de la divine Providence, essayant de calmer l'agitation, l'anxiété de son âme.

Elle reprit bientôt le chemin du retour. Plus paisible, elle envisageait avec une courageuse résignation l'inévitable lendemain... car elle savait que l'orgueilleux prince Milcza ne lui pardonnerait jamais sa révolte.

Elle s'arrêta tout à coup avec un léger cri de surprise. A quelque pas d'elle, contre un arbre,

était assis Miklos, la tête cachée entre ses mains, tout son petit corps secoué de sanglots.

—Qu'avez-vous, mon pauvre petit? s'écria-t-elle en s'avançant vivement et en se penchant vers lui.

Il écarta ses mains, montrant un petit visage désespéré et couvert de larmes.

—Son Excellence m'a chassé! ba'butia-t-il. Et ils vont être si fâchés chez nous!... Mon père va me battre, bien sûr!

Et les sanglots recommencèrent, plus forts.

Myrtô s'assit près de lui et essaya de le consoler. Mais il répétait toujours:

—Je vais être battu... tous les jours, mademoiselle Myrtô! Mon père m'a dit: Si jamais tu te fais renvoyer, tu auras ton compte, j'en répons, et je ne te pardonnerai jamais!

—Vos parents demeurent-ils loin, Miklos?

—Oh! non, pas bien loin, mademoiselle.

—Eh bien, je vais vous accompagner, je leur expliquerai ce qui s'est passé et je demanderai à votre père de ne pas vous battre.

L'enfant leva vers elle un regard d'ardente reconnaissance.

—Merci! merci!... Oh! que Votre Grâce est bonne!

Elle le prit par la main, et tous deux s'en allèrent à travers le parc, gagnant ainsi un chemin qui devait les conduire plus vite vers le logis de l'ispan Buhocz.

C'était une demeure de riante apparence, entourée d'un jardin bien entretenu. Sur le seuil, une forte femme blonde, à la mine décidée et un peu dure, berçait un petit enfant.

—Miklos!... Que t'est-il arrivé? s'écria-t-elle avec inquiétude, tout en saluant Myrtô.

—Qu'une chose de fort ennuyeux, mais non horriblement de très grave, s'empressa de répondre Myrtô.

Sur le seuil apparaissait l'ispan, petit homme aux traits accentués et à la physionomie sèche, que Myrtô se rappela avoir rencontré deux ou trois fois au château.

Lui aussi la reconnut et s'inclina avec empressement.

—Quelle circonstance nous vaut l'honneur de la visite de Votre Grâce?

—Je vais vous l'expliquer... Allons, mon petit Miklos, n'avez pas peur, dit Myrtô en posant sa main sur la tête de l'enfant tout tremblant.

—Peur?... Pourquoi? A-t-il fait quelque sottise? dit l'ispan d'un ton menaçant.

Myrtô fit alors le récit de ce qui s'était passé... L'ispan bondit, le regard furieux, tandis que sa femme s'écriait avec colère:

—Chassé!... Ah! le misérable enfant! Il sera notre perte, notre déshonneur!

—Coquin! gronda le père en étendant le poing vers l'enfant. Tu n'avais qu'à obéir... tu n'avais que cela à faire, entends-tu, scélérat?

Et il s'avança vers Miklos, la main levée.

Mais Myrtô se plaça résolument devant le petit garçon.

—Non, je ne veux pas que vous le frappiez! dit-elle en posant sur l'ispan son beau regard sévère. Il ne le mérite pas, ce qui est arrivé est surtout de ma faute... Promettez-moi de ne pas le battre!

—Ah! non, par exemple! Il en aura aujourd'hui, et demain, et plus tard encore!... Heureux encore

si ce misérable ne me fait pas encourir la disgrâce de Son Excellence! Alors, si je perds ma place, que deviendrons-nous, avec nos cinq enfants?

Devant cet homme irrité, Myrtô ne se découragea pas. Elle discuta, supplia, et sa douce éloquence, ses raisonnements firent peu à peu tomber la colère de l'ispan et de sa femme.

—Je vous promets de ne pas le punir pour cette fois, mademoiselle, dit le père en jetant un regard encore plein de rancune vers le pauvre Miklos tout apeuré. Mais vous me faites faire là une chose... oui, une chose ridicule! C'est de la faiblesse, tout simplement!

—Certes! ajouta sa femme. Seulement, c'est curieux, on ne peut pas résister à Votre Grâce. Si elle voulait intercéder pour Miklos près du petit prince?...

—J'essayerai, en tout cas. Il n'y a en effet que l'enfant qui puisse, peut-être, fléchir le prince Milcza.

Mais en elle-même Myrtô pensait: "Le reverrai-je seulement, pauvre petit Karoly?"

Elle prit congé des Buhocz et de Miklos qui lui baisait les mains avec une ferveur reconnaissante. D'un pas un peu las elle reprit le chemin du château... En traversant les jardins, des sons d'orgue, venant de l'appartement du prince Milcza, arrivèrent à ses oreilles. C'était une harmonie tourmentée, sombre et magnifique pourtant...

Quel artiste faisait ainsi vibrer l'instrument? Lui, sans doute... lui, cet être au coeur endurci, à l'âme impitoyable. Parce que cet homme avait souffert—dans son coeur ou dans son orgueil?—fallait-il qu'il immolât tous ceux qui l'entouraient à son ressentiment farouche?

Et, l'indignation montant de nouveau en elle, Myrtô secoua résolument la tête en murmurant:

Non, je ne regrette rien! Il verra au moins que tous ne courbent pas la tête devant ses injustices.

## VIII

Myrtô, le lendemain, prolongea après la messe sa station à la chapelle. Elle avait besoin de prendre, dans la prière, une réserve de force et de confiance, pour l'avenir qui se présentait maintenant si angoissant.

Au moment où elle s'apprêtait à se retirer, elle vit, en tournant la tête, la femme de chambre de la comtesse Gisèle.

—Que voulez-vous, Constance? murmura-t-elle.

—Madame la comtesse prie mademoiselle de venir lui parler.

Myrtô s'inclina devant l'autel et gagna le premier étage. Dans sa chambre, la comtesse, encore au lit, causait d'un air animé avec sa fille cadette assise près d'elle.

—Arrivez, petite malheureuse! s'écria-t-elle à la vue de Myrtô. Qu'est-ce que cette histoire rapportée à l'office par Marsan, et suivant laquelle vous auriez adressé des reproches au prince Milcza, à propos de Miklos?...

—C'est la vérité, ma cousine, répondit fermement Myrtô.

—Vous avez osé!... Mais c'est inouï!... Et pour un pareil motif! Etiez-vous folle, voyons?

—Mais aucunement. J'ai vu là mon devoir, je l'ai accompli. Maintenant, il sera ce que Dieu voudra, dit Myrtô avec calme.

La comtesse leva les bras au plafond.

—C'est-à-dire que mon fils va m'obliger à ne plus m'occuper de vous, qu'il vous faudra quitter Voraczy!... Franchement, Myrtô, je ne sais comment qualifier votre acte! Dans votre position, vous deviez, plus que tout autre, faire taire votre amour-propre, votre susceptibilité...

—Il ne s'agit pas de susceptibilité, ma cousine! Mais il m'était impossible de voir traiter cet enfant avec une telle dureté, un pareil dédain, sans protester pour le défendre!

Irène eut un petit ricanement ironique.

—Quelle amazone vous faites! Si vous étiez un homme, je vous vois fort bien en chevalier, partant en guerre pour défendre le faible et l'opprimé contre un impitoyable tyran... En la circonstance, celui-ci était représenté par le prince Milcza. Mais c'est vous qui perdez la victoire, intrépide chevalier! Vous vous êtes, présomptueusement, attaquée à plus fort que vous.

—Je le sais, et je suis prête à en subir les conséquences, répondit froidement Myrtô.

—Oh! vous êtes vraiment bien avancée! s'écria la comtesse avec irritation. Et je me trouve responsable vis-à-vis de mon fils, puisque c'est moi qui vous ai amenée ici?

Le coeur de Myrtô se serra. N'aurait-on pas cru, vraiment qu'elle venait de commettre quelque impardonnable faute?... Les larmes remplissaient ses yeux, et elle sortit un peu précipitamment, ne voulant pas les laisser voir au regard malveillant d'Irène.

—Aurais-je cru que cette enfant me donnerait tant d'ennuis! gémit la comtesse. Elle semblait si douce, si soumise!

—Oh! pas tant que cela, maman! Je l'ai toujours devinée très fière, très énergique pour tout ce qu'elle considère comme un devoir... Et ce mot "devoir" renferme, pour elle, des scrupules parfois exagérés, ou des audaces incroyables — nous en avons la preuve aujourd'hui.

—Enfin, elle me met dans de cruels embarras. Je me demande de quelle façon Arpad va prendre tout cela!

—Ce sera un moment à passer, maman. Arpad comprendra que vous ne pouviez bien connaître le véritable caractère de cette presque étrangère... Et je dois vous avouer que cet incident, fort ennuyeux au premier abord, me paraît excellent pour nous.

—Que veux-tu dire, Irène?

—N'avez-vous pas pensé, maman, que cette affection croissante de Karoly pour Myrtô était des plus inquiétantes? L'enfant n'aurait certainement pas voulu se séparer d'elle pendant l'hiver, et, Myrtô ne pouvant demeurer seule ici, le prince nous aurait obligées à y rester avec elle... Un hiver à Voraczy, dans la solitude complète, y pensez-vous, maman!

—C'est vrai, Irène, dit la comtesse avec consternation.

Elle enfonça un instant la tête dans son oreiller et reprit d'un ton hésitant, un peu ému:

—C'est égal, Irène, je suis ennuyée pour cette enfant que m'a recommandée sa mère, et qui est vraiment tout à fait sympathique.

Irène eut un léger mouvement d'épaules.

—Que voulez-vous maman, ce n'est ni votre faute, ni la mienne, mais la sienne uniquement! Maintenant, le mal est fait, nous n'y pouvons

rien, toutes nos demandes réunies ne pèseraient pas un fêtu contre la décision du prince Milcza.

—Malheureusement non! soupira la comtesse.

Pendant ce temps, Myrtô, rentrée dans sa chambre, pleurait silencieusement. La froide ironie d'Irène, l'irritation et les reproches de la comtesse lui avaient nettement montré qu'elle n'avait à attendre de ses parents ni soutien moral, ni affection véritable. Elle était bien seule sur la terre... en apparence seulement, car elle possédait Celui qui n'abandonne jamais ses créatures, le Dieu d'amour qui a dit: "Voici que je suis avec vous jusqu'à la consommation des siècles".

Alors, il fallait maintenant chercher une autre voie! Tout à l'heure elle ferait demander au père Joaldy s'il pouvait la recevoir. Le bon prêtre lui donnerait certainement d'utiles conseils, il saurait guider sa pauvre petite brebis un peu désespérée...

Un coup léger fut frappé à la porte... C'était Thylda, la jeune femme de chambre hongroise attachée au service de Fraulein, Rosa et de Myrtô.

—Marsa fait prévenir Votre Grâce que le prince Karoly l'attend avec impatience et s'agite beaucoup en ne la voyant pas venir.

Myrtô eut un léger sursaut de stupeur... Marsa n'agissait évidemment que par ordre. Fallait-il penser que le prince Milcza considérait comme non avenu l'incident de la veille?

Le fait paraissait si invraisemblable, étant donné ce qui avait été dit à Myrtô et ce qu'elle avait observé elle-même de la nature du jeune magnat, qu'elle demeura un moment indécise, se demandant si elle devait se rendre à l'appel de l'enfant.

Elle s'y décida enfin, et, ayant quitté sa robe noire, elle prit le chemin du temple grec.

Karoly l'accueillit avec des transports de joie. Son petit visage plus pâle, plus fatigué qu'à l'ordinaire, rayonnait de bonheur.

—Oh! ma Myrtô, j'ai cru que vous ne vouliez pas venir!... Et j'ai tant pleuré cette nuit, parce que papa était si fâché hier après vous! Il m'avait dit que c'était fini, que je ne vous verrais plus... Cela m'a fait tant de chagrin que j'ai eu la fièvre très fort, et papa a permis alors que vous reveniez, tous les jours, mais jusqu'à quatre heures seulement.

Jusqu'à quatre heures... c'est-à-dire un peu avant qu'il ne vint lui-même près de l'enfant. Pour son fils malade, il consentait à passer outre sur son ressentiment, mais non au point de se retrouver avec Myrtô.

Elle en éprouva un profond soulagement. Après la scène de la veille, une rencontre entre eux n'aurait pu être qu'excessivement désagréable.

La comtesse et ses filles, quand Myrtô leur apprit à déjeuner la nouvelle, jetèrent des exclamations de surprise.

—Vous avez de la chance, Myrtô! dit Irène d'un ton acerbe. Si Karoly ne vous avait en si grande affection, au point de tomber malade en entendant parler de ne plus vous voir, vous n'en auriez pas été quittes à si bon compte... Mais j'avoue que je suis terriblement inquiète pour notre hiver, ajouta-t-elle en se tournant vers sa mère et sa soeur.

Ces dernières inclinèrent la tête d'un air soucieux, et Terka murmura:

—Nous n'y pouvons rien, Irène.

—Non, rien, fit rageusement la cadette en jetant à Myrtô un coup d'oeil malveillant.

Après cette alerte, la vie reprit pour Myrtô comme auparavant, avec trois heures de liberté en plus chaque après-midi. Elle les employait à faire un peu d'exercice, à visiter aux alentours du château quelques pauvres familles auxquelles elle donnait ses conseils et ses soins, à défaut de l'argent qui n'existait guère dans sa maigre bourse.

C'était pour elle chose infiniment pénible de ne pouvoir soulager tant de misères. Le prince Milcza ne se souciait pas de tous ces êtres qui vivaient sur ses domaines. Et Myrtô pensait avec un peu d'irritation combien il lui eût été facile cependant de répandre les bienfaits autour de lui.

Mais non, il préférait se faire redouter de tous, exercer sur son entourage un despotisme impitoyable. Il importait vraiment bien peu, à cet orgueilleux, d'être aimé et béni des humbles!

Une fin d'après-midi, Myrtô, en revenant d'un misérable village slovaque, rencontra le Père Joaldy, de retour, lui aussi, d'une visite charitable. En causant des pauvres gens qu'ils venaient de voir, ils revinrent lentement vers le château.

—Oh! mon Père, quelle misère! dit la voix frémissante de Myrtô. Pensez-vous vraiment, que si vous en parliez au prince Milcza, il ne viendrait pas en aide à ces malheureux?

Le vieux prêtre secoua la tête.

—Il me donne chaque année une somme considérable pour mes charités, mais hors de là, je ne dois lui parler de rien. Pauvre prince! Pauvre cher prince! dit-il avec une soudaine émotion.

—Il est dur et impitoyable! s'écria Myrtô dans un sursaut de révolte.

—Hélas! son cœur s'est endurci à la suite de sa cruelle désillusion! Mais moi, mon enfant, je l'ai connu tout autre. A l'époque de sa première communion, c'était un petit être à l'âme délicate et aimante, un peu orgueilleux et volontaire déjà, à cause des adulations de son entourage, mais infiniment séduisant et charmeur. Il avait une grande affection pour moi et supportait seulement de ma part les reproches. Plus tard, lancé dans le mouvement mondain, il déroba sous une apparence sceptique, sous une indifférence hautaine, les aspirations d'un cœur très ardent, d'une âme dont les instincts élevés, la délicatesse innée le préservaient d'écarts dangereux. Cependant, je voyais avec douleur que la profonde piété de son enfance n'existait plus, que sa foi était menacée dans cette ambiance de frivolité et d'incrédulité mondaine où il vivait. J'appelais de tous mes vœux l'instant où il rencontrerait une femme chrétienne et sérieuse, qui saurait garder pour le bien et la vérité cette si belle âme menacée de ségarer... Hélas! il rencontra cette Russe, cette créature perverse!

Et le vieillard soupira douloureusement.

—Avec un cœur tel que le sien, la désillusion devait être plus terrible et laisser des traces plus profondes que chez tout autre. Le dernier acte de cette malheureuse créature, qui faillit coûter la vie à son fils, la faiblesse persistante de l'enfant, la crainte de perdre cet enfant bien-aimé, une défiance haineuse de l'humanité en général et du sexe féminin en particulier, peut-être aussi une profonde blessure d'orgueil en voyant qu'il s'était laissé prendre à des dehors menteurs—tout cela a contribué à faire de cet être si admirablement doué, et qui n'a pas trente ans, une sorte de misanthrope, au cœur dur, à

l'âme fermée pour tout ce qui n'est pas son fils, son unique amour. En un mot, le prince Milcza est un malade moral. Le seul remède serait pour lui le retour à la foi. Hélas! depuis ses malheurs, il s'est au contraire éloigné complètement de la religion!

Le prêtre et Myrtô marchèrent quelques instants dans un silence pensif... Le Père Joaldy demanda tout à coup:

—Le petit Miklos est-il revenu près de Karoly?

—Non, hélas! Karoly l'a demandé à son père, mais il s'est heurté à un refus catégorique... Et vous dites que cet homme a été bon, mon Père! dit Myrtô d'un ton de protestation.

—Allons, allons, ne vous indignez pas tant, ma petite enfant dit paternellement le vieux prêtre. Je vous le répète, il est malade moralement, sa générosité d'autrefois, ses instincts élevés et chevaleresques semblent avoir disparu dans la tourmente dont son pauvre cœur a été le théâtre. Mais ils ne sont pas morts, je ne le crois pas... je ne veux pas le croire! Chaque jour, je prie Dieu pour qu'il fasse luire sur cette âme une bienfaisante lumière.

—Alors, c'est à cette farouche misanthropie qu'il faut attribuer aussi sa froideur envers sa mère, son indifférence et sa dureté vis-à-vis de son frère et de ses soeurs?

—Oui, tout ceci en dérive. Il faut vous dire, d'abord, que la comtesse Gisèle n'a jamais eu aucune autorité sur son fils, et l'a même assez peu connu. Annihilée par le prince Sigismond, son premier mari, elle n'avait pas de droits sur l'enfant que son père, nature ardente et despotique, voulait élever seul. Quand il mourut, la tutelle du jeune prince fut confiée au prince André Milcza, son grand-oncle, qui l'idolâtrait, et en fit une sorte de petit souverain absolu. Là encore, la mère n'avait pas voix au chapitre, il lui était permis seulement d'admirer son fils. Une autre nature eût profondément souffert de cette situation, mais la princesse Gisèle sut en prendre assez facilement son parti. Cependant, personne, en la circonstance, ne trouva étonnant qu'elle acceptât un second mariage—personne, sauf son fils. Il en montra un violent mécontentement, dû moins encore au fait de cette seconde union qu'à l'inattribution que lui inspirait le comte Zolanyi. La suite montra que sa précoce intelligence avait bien deviné quant à la piètre valeur morale de cet homme... Il y eut dès lors une sorte de brouille entre la mère et le fils. Les rapports, déjà peu intimes, se firent très froids, très cérémonieux, bien que toujours corrects. Puis vint la mort du comte, la ruine pour sa femme et ses enfants. Le prince Arpad, qui venait de se marier et commençait déjà à sentir les dures épines de la désillusion, leur donna son aide sans hésiter, avec une générosité parfaite, sans un mot qui pût ressembler à un reproche, mais sans élan affectueux non plus. Déjà, son cœur se resserrait sous l'étreinte de la souffrance... Et plus tard, il a un peu reporté sur ses soeurs et sur sa mère elle-même, quelque chose de son universelle et amère défiance, en même temps que ses instincts autoritaires, déjà encouragés par le système d'éducation de son grand-oncle, se transformaient en ce despotisme étrange qui n'épargne personne... Mais peut-être, s'il avait trouvé chez sa mère, chez les jeunes comtesses, un peu moins d'esprit mondain, un peu plus de fortes vertus

chrétiennes, leur influence, à la longue, aurait-elle tout au moins atténué cette triste disposition de son âme.

—Peut-être, dit pensivement Myrtô. Mais comment, étant donnée cette froideur de rapports, la comtesse vient-elle vivre ainsi une partie de l'année à Voraczy?

—Pour Karoly, uniquement. Ce séjour de sa grand'mère et de ses tantes fait un changement pour l'enfant—à l'ordinaire, du moins, car cette année, c'est vous, vous seule, mademoiselle Myrtô. N'est-ce pas l'ispan Buhocz que je vois venir là-bas?

—Oui, je le crois, mon Père.

C'était en effet Casimir Buhocz. Il s'arrêta près du prêtre et de Myrtô et les salua en disant:

—Je viens d'apprendre une bien mauvaise nouvelle, mon Père.

—Laquelle donc, mon ami?

—Des tziganes, au retour de pérégrinations en Orient, ont rapporté ici les germes d'une maladie terrible et peu connue encore, une sorte de fièvre qui est à peu près sûrement mortelle, pour les adultes, surtout. S'ils en réchappent, leur santé reste profondément atteinte, il leur demeure très souvent quelque pénible infirmité, ou bien, plus fréquemment encore, leur visage garde les marques de la maladie et devient un masque hideux.

—C'est une sorte de petite vérole, alors? dit Myrtô.

—Cela s'en rapproche sous certains côtés, mais en pire encore. La maladie est moins dangereuse pour les enfants quand ils sont bien constitués. On en sauve assez facilement.

—Mais je n'ai pas entendu parler de cela! dit le Père Joaldy avec surprise.

—Les tziganes le cachaient, mais un homme du village de Lohacz vient d'être atteint, et l'effroi s'est répandu aussitôt. Ce soir tout le monde le saura. Je viens de prévenir à Voraczy, pour que Son Excellence prenne les mesures nécessaires.

L'ispan salua et s'éloigna.

—Une pareille épidémie sera chose terrible parmi tous ces pauvres gens! dit le Père Joaldy avec une douloureuse émotion. Mais il va falloir, mon enfant, cesser vos visites charitables.

—Oui, à cause du petit Karoly... Voilà qui va faire trembler le prince Milcza, mon Père.

—Oh! les habitants du château n'auront rien à craindre! Le prince va prendre les mesures les plus sévères, nul ne pourra sortir au delà du parc, le moindre objet nécessaire entrant à Voraczy sera soumis à une désinfection rigoureuse... Oh! l'enfant n'a rien à craindre! Il sera gardé de l'épidémie comme il l'est du moindre danger.

En rentrant au château, Myrtô alla quitter sa toilette de sortie et descendit pour gagner le salon où se tenaient habituellement la comtesse et ses enfants. Au bas de l'escalier, elle rencontra Terka et Mitzi, les inséparables.

—Eh bien! vous savez la nouvelle? dit l'aînée. Il paraît que nous sommes menacés d'une épouvantable épidémie.

—Oui, le Père Joaldy et moi venons de rencontrer l'ispan Buhocz qui nous l'a appris.

—Oh! ici nous n'aurons rien à redouter, le prince Milcza va prendre des mesures draconiennes. Ce sera fort intéressant!... Mais en la circonstance, nous nous y soumettrons volontiers, car tout vaut mieux que de risquer pareille maladie!

Et un long frisson secoua Terka.

Les jeunes filles se dirigèrent vers le salon... La comtesse et Irène, penchées sur un journal, levèrent vivement la tête à leur entrée.

—Tiens, lis ceci, Terka! s'écria la comtesse en tendant le journal à sa fille. Un épouvantable incendie dans un théâtre de Boston... Parmi les victimes, Mrs Burnett, née Alexandra Oulousof...

Terka saisit vivement la feuille, tandis que, de l'âme de Myrtô pénétrée de tristesse chrétienne, s'élevait une prière pour la malheureuse qui avait déserté tous ses devoirs et qu'une mort épouvantable venait de saisir à l'improviste.

—Arpad le saura-t-il jamais? Il lit fort irrégulièrement les journaux, et personne ne s'aviserait, ici, de prononcer ce nom devant lui, fit observer la comtesse.

—Qu'il le sache ou non, je pense que cela n'a aucune importance, répliqua Irène. Ce n'est pas le prince Milcza, tel que nous le connaissons maintenant, qui aura jamais l'idée de se remarier!

## IX

L'épidémie s'était abattue sur les villages environnant Voraczy, elle sévissait avec violence dans les demeures pauvres, souvent mal tenues, où les prescriptions hygiéniques des médecins demeuraient lettre close. Bien des cercueils, petits et grands, avaient déjà pris le chemin des cimetières, on comptait peu de maisons où l'un des membres de la famille n'eût été frappé par le fléau capricieux, qui laissait parfois le plus faible, pour s'emparer d'un être vigoureux, qui épargnait un enfant pour atteindre la mère.

La quiétude était peu troublée à Voraczy. Le prince Milcza avait pris de telles mesures qu'il semblait impossible de conserver la moindre crainte. Les habitants de Voraczy étaient en quelque sorte prisonniers, tous les objets pénétrant dans le château, jusqu'à la moindre lettre, étaient soumis à une désinfection rigoureuse. Quiconque eût franchi les limites du parc eût été certain de ne plus remettre les pieds au château... Mais personne ne pouvait songer à regretter la sécurité dont on jouissait à Voraczy.

Personne, sauf le Père Joaldy et Myrtô. Tant de souffrances si près d'eux rendaient pénibles à leurs âmes généreuses cette sécurité même. Mais le ministère du prêtre l'attachait au château, et Myrtô n'était pas libre de suivre les charitables désirs de son âme intrépide.

Karoly, depuis qu'il avait craint de la perdre, s'attachait passionnément à elle. Il avait peine, chaque après-midi, à la voir s'éloigner, il tentait de la retenir...

—Restez, restez, Myrtô! Papa ne se fâchera pas, je lui dirai que c'est moi qui vous ai demandé...

Mais Myrtô n'avait aucune velléité de se retrouver en présence du prince Milcza, et elle manœuvrait soigneusement pour ne pas risquer de le rencontrer en revenant vers le château.

Ses journées étaient maintenant plus remplies que jamais. Renat, ne pouvant plus visiter ni recevoir ses petits amis, s'ennuyait fort et avait voulu reprendre ses leçons de violon. Les jeunes comtesses, également privées de leurs relations

habituelles, mettaient Myrto à contribution pour faire de la musique aussitôt qu'elle avait terminé sa tâche près de Karoly. Ces séances se prolongeaient le soir fort tard, Terka étant une musicienne passionnée, et Irène paraissant prendre un malveillant plaisir à imposer à sa cousine une obligation quelconque.

Myrtô, que le chagrin de la mort de sa mère avait déjà un peu anémiée, se sentait devenir chaque jour plus lasse, et aspirait toujours à l'heure où il lui était permis de prendre enfin son repos.

Un soir, la séance de musique se prolongea plus tard qu'à l'ordinaire. Terka avait voulu jouer plusieurs sonates de Beethoven, Irène avait exécuté des morceaux modernes aux sonorités bizarres, qui avaient péniblement tendu les nerfs fatigués de Myrtô. La jeune fille, une fois montée dans sa chambre, fit sa prière et s'empressa de dénouer et de natter ses cheveux afin de se mettre au lit pour reposer sa tête endolorie.

Un coup fut tout à coup frappé à sa porte... C'était Thylda, le visage bouleversé...

—Mademoiselle!... oh! mademoiselle Myrtô, le petit prince!

—Quoi!... Qu'y a-t-il, Thylda! s'écria anxieusement Myrtô.

—Il est malade... On croit que c'est la mauvaise fièvre...

—Oh! mon Dieu!... Mais il n'avait absolument rien cette après-midi!

—Cela lui a pris il y a une heure, tout d'un coup... Et il vous appelle, mademoiselle Myrtô, il ne cesse de vous appeler. Son Excellence fait demander si vous voulez...

—Oui, j'y vais! dit Myrtô sans une seconde d'hésitation. Mon pauvre petit Karoly!

Elle s'élança au dehors, oubliant sa coiffure négligée, ne songeant plus qu'à l'enfant atteint, peut-être, par la terrible maladie.

Elle rencontra la comtesse, un peu affolée, qui se dirigeait vers l'appartement de son fils.

—Myrtô, c'est effrayant!... Comment cela a-t-il pu se produire! gémit-elle. Mais peut-être se trompe-t-on?

—Dieu le veuille! murmura Myrtô avec ferveur.

Elles entrèrent toutes deux dans le salon qui précédait la pièce où l'enfant demeurait durant la journée. Le prince Milcza, debout, causait avec le médecin qui habitait toujours le château, attaché à la personne du petit prince. Le jeune magnat tourna la tête, et Myrtô se sentit le cœur serré devant l'effrayante altération de ses traits, devant la sourde angoisse de ses prunelles sombres.

—Arpad, ce n'est pas "cela"? s'écria la voix haletante de la comtesse.

Le visage du prince se crispa, sa voix, presque rauque, répondit:

—Oui, c'est cela.

—Mon Dieu, mon Dieu! murmura la comtesse en joignant les mains.

Le regard du prince se posa sur Myrtô qui demeurait immobile près de la porte, n'osant avancer.

—Karoly vous demande, mademoiselle. Avez-vous le courage de risquer la contagion?

—Oui, prince, avec le secours de Dieu, dit-elle

simplement en faisant quelques pas vers la porte de la chambre de l'enfant.

Un geste du docteur l'arrêta.

—Mademoiselle, vous devez savoir d'avance les conséquences possibles d'un tel acte. Cette maladie, lorsqu'on en réchappe, laisse des suites souvent terribles, elle défigure atrocement...

—Peu importe, dit Myrtô avec la même tranquille simplicité. Personne n'a besoin de moi sur la terre, personne ne souffrira si je meurs, ou si je demeure infirme... Et quant à mon visage, il est destiné à voir la mort, plus hideuse encore, s'emparer de lui. Ces considérations ne peuvent donc faire reculer une chrétienne, et je suis prête, docteur, à donner mes soins à l'enfant.

La comtesse fixait sur Myrtô des yeux stupéfiés. Ce tranquille héroïsme, ce détachement, cette insouciance d'un sort plus terrible que la mort pour les femmes fières de leur beauté, lui semblaient évidemment incompréhensibles.

Le vieux médecin considérait avec une admiration émue cette toute jeune créature dont la ravissante beauté était rendue plus touchante, ce soir, par cette coiffure enfantine, cette natte superbe aux reflets d'or qui tombait sur la robe noire qu'elle n'avait pu enlever dans sa précipitation.

Le prince Milcza enveloppa Myrtô d'un long regard et dit d'un ton net et froid:

—Je veux, mademoiselle, que vous agissiez en toute liberté. Si vous craignez, retirez-vous, je le comprendrai, car les conséquences, telles que vient de vous les montrer le docteur Hedaï, sont terribles, à votre âge surtout... Et après tout, aucun devoir ne vous oblige...

—Je vous demande pardon, dit-elle tranquillement, je me trouve un devoir envers cet enfant qui m'aime, et qui me demande. Du reste, je vous le répète, je ne crains pas, je me soumetts d'avance à la volonté de Dieu.

Elle s'avança vers la chambre de Karoly. En quelques pas, le prince se trouva près d'elle, sa main effleura son bras...

—Attendez... Réfléchissez encore...

Elle leva les yeux, surprise de l'accent angoissé de sa voix, et le vit très pâle, les traits crispés.

—Mais j'ai réfléchi... Si j'avais été libre, j'aurais été soigner ces malheureux si dénués dans leurs pauvres demeures. Pourquoi donc regarderais-je davantage à m'exposer pour cet enfant que j'aime profondément?

Et, résolument, elle ouvrit la porte.

Karoly était étendu dans son petit lit tout blanc. Son visage était gonflé, couvert de taches violettes, sa respiration haletante... Myrtô, d'un coup d'oeil, constata avec surprise que l'enfant était seul.

—Eh bien! où est donc Marsa! dit derrière elle la voix du prince Milcza. Il y a cinq minutes, quand je suis sorti pour dire quelques mots au docteur, je l'ai laissée ici, assise près du lit... Comment a-t-elle osé s'éloigner!

Il appuya longuement son doigt sur le timbre électrique, tandis que Myrtô s'approchait du lit et posait sa petite main si douce sur le front de Karoly.

A ce contact, les paupières gonflées de l'enfant se soulevèrent, ses yeux noirs se posèrent sur Myrtô avec une sorte d'avidité.

—Oh! ma Myrtô, vous voilà! dit une petite voix étouffée. Vous allez me guérir, dites?

—Je l'espère, mon chéri, si vous êtes bien sage, si vous faites tout ce que dira le docteur, répondit tendrement Myrtô.

—Non, non, mon petit enfant, ne craignez rien!

Elle s'assit près de son lit et prit dans sa main celle de l'enfant... Le prince Milcza était rentré dans la pièce voisine. A travers la porte, Myrtô entendait par moment sa voix brève, qui prenait peu à peu des intonations irritées...

La porte s'ouvrit tout à coup, il entra, le front contracté...

—On ne peut retrouver cette femme! dit-il à voix basse. Elle se sera enfuie en voyant l'enfant malade... Ce qui nous prouve, jusqu'à l'évidence, qu'elle était la coupable. Je lui trouvais aussi ce soir un air singulier, elle semblait ne pas oser lever les yeux!... La misérable, échappant quelques instants à ma surveillance, aura réussi à communiquer avec quelqu'un des siens. Macri vient de me dire que sa mère et un de ses enfants sont atteints. Il n'y a plus besoin de chercher comment Karoly a pu éprouver les effets de la contagion!

Sa voix se brisa un peu... Il s'approcha du lit, se courba vers l'enfant, le couvrit d'un long regard...

—Mon amour, mon Karoly, nous te sauverons! dit-il d'un ton sourdement passionné! Et je ne te quitterai plus, mon bien-aimé, ne crains rien!

—Papa... Myrtô... murmura l'enfant.

—Oui, mon chéri, elle aussi restera près de toi... Et le docteur Hedaï va te guérir bien vite, tu verras.

Quelles inflexions caressantes et chaudes savait prendre cette voix habituellement impérative et dure! Quelle tendre douceur pouvaient réfléter ces prunelles superbes!

Le docteur entra. Il venait indiquer à Myrtô différentes précautions hygiéniques à prendre. Puis il examina de nouveau le petit malade... Sa physionomie reflétait, malgré lui, quelque chose de sa profonde inquiétude. Le prince, le saisissant par le bras, l'écarta du lit et demanda d'une voix frémissante:

—Le sauverez-vous, voyons?... le sauverez-vous?

—Il y a encore de l'espoir, Excellence...

—De l'espoir!... de l'espoir seulement!... Mais c'est une certitude que je veux! dit le prince entre ses dents serrées.

—Personne ne pourra la donner à Votre Excellence, répliqua tristement le vieux médecin. Je ferai tout le possible, je ne puis dire davantage. Je viens de télégraphier à Budapest, un de mes confrères sera ici demain. Mais, comme je l'ai dit à Votre Excellence, il sera trop tard. Demain, l'enfant sera sauvé, ou...

Il n'osa achever... Mais le prince avait compris. D'un pas d'automate, il revint vers le lit et s'assit à côté en attachant son regard ardent sur le visage défiguré de l'enfant.

Le docteur se retira dans la pièce voisine et s'étendit sur un canapé pour se tenir prêt à répondre au premier appel... Près de l'enfant, son père et Myrtô demeurèrent seuls, écoutant, silencieux et l'âme déchirée, la respiration de plus en plus haletante du petit malade.

L'aube en se levant, éclaira l'agonie de l'enfant. Les efforts de la science étaient impuissants à sauver le petit être trop faible pour supporter un pareil assaut.

Le Père Joaldy était venu partager la veille douloureuse. Assis près de Myrtô, il priait, comme la jeune fille, de toute son âme, moins encore pour l'enfant que pour le père, dont la physionomie portait les marques d'un désespoir d'autant plus effrayant qu'il était contenu.

La comtesse Zolanyi, essayant de surmonter sa terreur de l'épidémie, était apparue un instant à la porte de la chambre. Mais en la voyant livide, toute tremblante, Myrtô s'était levée précipitamment en murmurant:

—Oh! n'entrez pas, ma cousine, je vous en prie! Si vous craignez, il n'est aucune disposition plus favorable pour la contagion... Et vous devez vous conserver pour vos enfants.

—Mais Karoly... Je suis sa grand'mère... avait-elle balbutié en jetant sur le petit visage méconnaissable un regard plein d'effroi.

—Hélas! que pouvez-vous pour le pauvre petit ange! avait répliqué le Père Joaldy. Mlle Myrtô a raison, ne vous exposez pas, à cause de vos enfants.

La comtesse s'était retirée, après avoir jeté un coup d'oeil anxieux vers son fils. Mais celui-ci ne paraissait même pas s'être aperçu de sa présence. Depuis l'instant où il avait compris que Karoly était irrévocablement perdu, il semblait ne plus voir et ne plus entendre.

Le jour se levait, rayonnant. Le soleil frappait les vitres de la grande chambre blanche où se mourait le petit prince... Un de ses premiers rayons glissa sur le visage pâle, désolé de Myrtô, puis sur la figure défigurée de Karoly...

L'enfant ouvrit les yeux, son regard déjà voilé, se posa sur Myrtô, ses petits bras essayèrent de se tendre vers elle...

—Myrtô... em...brassez...

Elle devina plutôt qu'elle ne comprit les mots qui s'échappaient de cette gorge haletante. Elle se pencha, ses lèvres se posèrent sur le visage couvert des marques affreuses de la terrible maladie...

Devant l'acte sublime de cette enfant qui offrait ainsi sa jeunesse et sa beauté radieuse à ce contact mortel, le prince Milcza sortit soudain de sa torpeur farouche. Il étendit la main pour repousser Myrtô...

—Pas vous!... non, pas cela! dit-il d'une voix étouffée.

—Oh! lui refuser cette satisfaction!... Y pensez-vous! s'écria-t-elle avec un geste de protestation.

Il détourna la tête et s'absorba de nouveau dans la contemplation de son fils... Le docteur était entré doucement, il se tint debout un peu en arrière de Myrtô, en attachant sur le prince Arpad un regard navré.

L'enfant eut tout à coup une brève convulsion, ses mains se levèrent, ses lèvres murmurèrent:

—Papa... Myrtô...

Le prince se pencha sur son fils, il appuya ses lèvres sur le front de l'enfant... Et Karoly rendit le dernier soupir sous le baiser passionné de son père.

## X

Le prince Milcza ensevelit lui-même son fils, sans vouloir accepter d'autre aide que celle de Myrtô. Le petit prince, à cause de la contagion, ne pouvait être exposé dans la grande galerie de la chapelle, comme l'avaient été avant lui tous les Milcza. Il demeura donc dans sa grande chambre blanche, entouré de lumière, sa tête reposant sur un coussin de velours blanc, ses petites mains jointes sur une croix d'argent.

Cette croix était celle qui avait reçu le dernier soupir de Mme Elyanni. Myrtô, une fois l'ensevelissement terminé, avait jeté autour d'elle un coup d'oeil pour chercher un crucifix. Mais elle n'avait vu qu'une statue de la Vierge, une petite merveille d'ivoire. Alors, sans hésiter, elle avait sorti de son corsage le cher souvenir et l'avait mis entre les petites mains que les doigts frémissants du prince Milcza venaient de joindre.

Maintenant que ses traits étaient reposés, l'enfant avait presque repris son aspect accoutumé. Mais, pour la première fois, Myrtô s'avisait, maintenant que les grands yeux noirs étaient clos, que l'enfant ressemblait à sa mère.

Le Père Joaldy, le docteur, Katalia, la femme de charge, que n'effrayait pas la crainte de la contagion, se succédèrent pour la veillée funèbre. Myrtô, anéantie de fatigue et d'émotion, dut céder à l'aumônier et aller se reposer quelques heures. Mais elle revint bien vite reprendre sa place près du petit être auquel la douloureuse nuit d'agonie l'avait unie par des liens indestructibles.

Le prince Milcza ne quitta pas une seconde la chambre mortuaire, il déposa lui-même dans le cercueil doublé de satin blanc le corps de son fils. Dans son visage rigide, aussi pâle que celui du petit mort, les yeux seuls laissaient voir quelque chose du désespoir affreux qui devait broyer ce coeur d'homme.

Les funérailles se déroulèrent avec la pompe accoutumée dans la chapelle du château. Pour la première fois, Myrtô vit occupé un des fauteuils princiers... pour la première fois aussi, elle vit le prince Milcza en vêtements noirs.

Les yeux de la jeune fille, gonflés de larmes, s'attachaient avec une ardente compassion sur la haute silhouette debout en avant de tous. Même en ce jour où il était si profondément frappé, le prince Milcza ne courbait pas la tête devant son Dieu.

Du coeur de Myrtô, une supplication jaillit, fervente et douloureuse.

—Mon Dieu, ayez pitié de lui!... Donnez-lui la force, donnez-lui la foi!

Le petit cercueil fut descendu dans la crypte où reposaient déjà tant de princes Milcza. Lentement, le prince Arpad l'aspergea d'eau bénite... Puis, se détournant, il écarta d'un geste impérieux tous ceux qui étaient là, sa famille, la domesticité, les tenanciers, et il sortit rapidement, sans attendre que, selon l'usage, tous eussent défilé devant lui.

Myrtô, par un suprême effort d'énergie, avait pu se soutenir jusque-là. Mais, une fois remontée dans sa chambre, elle tomba sur un fauteuil, défaillante de lassitude physique et morale à la suite de ces trois journées douloureuses où, après l'agonie de l'enfant, elle avait assisté à celle du père, muette mais effrayante.

Dans son cerveau fatigué, dans son coeur péniblement serré, un sentiment dominait tout en ce moment: une compassion immense, navrée, pleine d'angoisse, pour ce père dont elle avait compris l'épouvantable déchirement, pour cette âme qui allait se trouver seule dans sa lutte contre la douleur atroce de la séparation... bien seule, hélas! puisqu'elle était éloignée de son Dieu!

Et personne ne pouvait tenter de l'enlever à son effroyable solitude, personne ne pouvait essayer de lui parler de résignation... Non, pas même sa mère. Tout son coeur s'était donné à l'enfant bien-aimé et maintenant, que Karoly n'était plus, le prince Milcza devait considérer l'existence comme un épouvantable désert.

Un remords surgit tout à coup dans l'esprit de Myrtô au souvenir d'un bref petit incident de la veille. Au moment de mettre l'enfant dans son cercueil, le prince avait enlevé le crucifix placé entre les mains de Karoly et avait demandé, en levant vers Myrtô ses yeux où demeurait une expression de désespoir immense:

—Cette croix vous rappelle-t-elle quelque souvenir cher?

—Oui, prince, elle était entre les mains de ma mère morte.

—Ah! avait-il murmuré en la lui tendant.

Maintenant, elle pensait qu'il eût été heureux, sans doute, de conserver ce crucifix en souvenir de son enfant, et qu'elle aurait dû le lui laisser. La chère morte, du haut du ciel, aurait béni ce sacrifice de sa fille en faveur d'un malheureux incroyant à qui la divine image eût pu apporter une force et une consolation dans la nuit affreuse où se débattait sans doute son âme meurtrie.

Ce regret devint pour Myrtô une véritable souffrance. Demain, elle donnerait la croix à la comtesse Zolanyi en la priant de la remettre à son fils... Si elle l'avait osé, elle l'aurait fait porter dès ce soir au prince Milcza.

Mais Katalia, qui vint de la part de la comtesse s'informer de ses nouvelles et lui offrir ses soins, lui apprit que le prince s'était enfermé dans son cabinet de travail en défendant de le déranger pour quelque motif que ce fût.

Myrtô se mit au lit en refusant toute nourriture. Sa gorge, serrée par la fatigue et le chagrin, eut peine à avaler l'infusion calmante que lui apporta Katalia... Et les heures s'écoulèrent, très lentes, ne lui amenant que l'insomnie, peuplant son cerveau d'angoisses imprécises.

A l'aube, son corps se trouvait un peu reposé, mais son cerveau était plus las encore que la veille. Une sorte d'inquiétude nerveuse agitait Myrtô, si calme, si raisonnée d'ordinaire, et l'obligea enfin à se lever. Elle ouvrit sa fenêtre, l'air du matin, frais et léger, lui fit du bien, et elle pensa qu'une promenade matinale calmerait peut-être ses nerfs surexcités après la pénible tension des jours précédents. Elle s'habilla, jeta un manteau sur ses épaules et descendit, sans rencontrer personne dans le château encore endormi, jusqu'à une petite porte de service par où elle sortait du château quand la comtesse Zolanyi avait des hôtes et que Myrtô ne voulait pas risquer de rencontrer ceux-ci.

Le voile rosé de l'aube s'écartait lentement, le soleil commençait à rayonner, très doux, irisant les gouttes de rosée semées sur les feuillages du parc, faisant étinceler le vitrage des serres. La

brise fraîche vivifiait un peu les nerfs fatigués de Myrtô, elle atténuait la souffrance du cercle douloureux qui lui serrait les tempes...

Elle s'en allait ainsi vers le temple grec. Là, plus qu'ailleurs, elle retrouverait le souvenir de celui qui était maintenant un ange près de Dieu. Là, elle pourrait se ramémorer avec une poignante douceur les heures parfois pénibles, mais si souvent consolantes, passées près de l'enfant capricieux et tendre, sur lequel elle avait exercé, par le seul charme de son regard, de son sourire, de sa fermeté affectueuse, une influence chaque jour plus puissante, et qui l'avait aimée au point de mêler son nom à celui de son père dans sa dernière parole.

Myrtô avait pris un sentier qui la conduisait au bord du petit lac. Elle contourna celui-ci longeant la muraille de marbre du temple. Sur le sol couvert d'un épais gazon velouté, son pas léger glissait, sans bruit...

Elle contourna la base du péristyle et s'arrêta tout à coup. Quelqu'un l'avait précédée dans ce lieu cher à Karoly. Le prince Arpad se tenait debout, appuyé à une des colonnes du péristyle, les bras croisés, les yeux fixés sur l'endroit de la pelouse où était posée habituellement la chaise longue de Karoly. Un rayon de soleil, glissant en biais, le long des colonnes, éclairait son visage pâle, creusé par une douleur sans nom...

Il décroisa tout à coup les bras, le soleil frappa, dans sa main droite un objet brillait...

Myrtô avait vu, elle avait compris... Elle s'élança, elle gravit les degrés avec un cri d'angoisse.

Il se détourna brusquement et recula un peu en la voyant se dresser devant lui, pâle comme une morte, les yeux dilatés d'horreur et de reproche.

—Vous!... vous! dit-il sourdement.

—Prince!... oh! qu'alliez-vous faire? murmura-t-elle, avec une intraduisible expression de douleur.

Une flamme de colère passa dans le regard du prince.

—Que venez-vous faire ici? dit-il avec violence. Laissez-moi... retirez-vous!

—Vous laisser accomplir ce crime! dit-elle dans un cri d'indignation. Non, non, cela ne se fera pas!

—Cela se fera, parce que je le veux... parce que la vie n'est plus rien pour moi maintenant. Pensez-vous que je puisse vivre sans lui, mon bien-aimé... Non, non, cela est impossible.

—Je vous en supplie! s'écria-t-elle en joignant les mains, affolée par cet accent de douleur passionnée où elle sentait passer une irrévocable décision. Vous êtes chrétien, n'oubliez pas votre âme! Oh! je vous en prie! dit-elle dans un sanglot.

Un long tressaillement secoua le corps du prince, ses traits se crispèrent une seconde... Et soudain, une lueur d'effrayante colère traversa son regard...

—Non, non, vous ne me vaincrez pas! Je veux mourir, vous ne serez pas plus forte que moi... Retirez-vous, vous dis-je!

Elle se dressa, les yeux étincelants, la tête haute...

—Non, je resterai! Nous verrons si vous aurez le courage de vous tuer devant moi!... Pensez-vous donc, par ce crime, retrouver votre fils près de Dieu?... Et ne songez-vous pas qu'en agissant ainsi, vous n'êtes qu'un lâche?

Une exclamation de fureur s'échappa des lèvres du prince, sa main droite se leva, une détonation retentit...

Myrtô avait fait un brusque mouvement de côté, la balle le frôla seulement... A demi évanouie d'émotion et d'effroi, la jeune fille tomba sur le dernier degré du péristyle.

—Myrtô!

Il était devant elle, agenouillé sur les degrés de marbre, ses mains saisissaient celles de la jeune fille, son regard plein de terreur et d'angoisse s'attachait sur le visage aussi blanc que les colonnes de marbre...

—Myrtô, êtes-vous blessée?

—Non, grâce à Dieu! répondit-elle faiblement.

—Misérable que je suis! dit-il d'un ton de sourd désespoir. Vous! vous qui avez prodigué votre dévouement à mon enfant!... vous qui avez risqué votre vie pour lui! Myrtô, pardonnerez-vous jamais à ce malheureux fou!... Car j'étais fou de douleur, tout à l'heure, après cette nuit atroce où je l'ai revu sans cesse, mon amour, mon Karoly!

—Oui, vous n'étiez plus vous-même. Je l'ai compris, dit-elle avec douceur. Moi, je n'ai rien à vous pardonner... ce n'est pas moi, prince, que vous avez offensée par votre accès de désespoir.

—Je ne crois plus, dit-il d'un ton où Myrtô sentit passer une profonde amertume.

Des larmes montèrent aux yeux de Myrtô, ses mains frémirent un peu dans celles du prince...

—Le voilà, votre grand malheur! dit-elle d'une voix étouffée par l'émotion. Si vous aviez la foi, votre douleur aurait été supportable... Mais réellement, je ne puis croire que vous, élevé chrétiennement, n'en ayez pas conservé au fond du cœur au moins, une légère étincelle!

Il s'était levé, en tenant toujours une des mains de la jeune fille, son regard adouci enveloppait le beau visage où rayonnait l'âme fervente et si ardemment chrétienne de Myrtô...

—Je ne sais, murmura-t-il pensivement. Mon cœur s'est endurci, mon âme s'est voilée. Mais c'est assez parlé de moi, il faut songer à vous, Myrtô. Vous voilà encore toute tremblante, ma pauvre enfant!

—Ce n'est rien... Je suis beaucoup plus impressionnable depuis quelques jours, à cause de la fatigue, je pense...

—Oui, vous avez prodigué vos forces pour lui, et voilà comment son père vous remercie!... Myrtô, je vais chercher le docteur Hedaï...

—Oh! non certes! dit-elle vivement. Il n'est pas nécessaire que personne sache ce qui s'est passé.

—Vous êtes trop généreuse, dit-il avec émotion. Mais je n'accepterai pas que votre santé en souffre. Le docteur sera discret...

—Je vous assure que c'est inutile. Je vais rentrer tout doucement au château...

Et, en parlant ainsi, elle se mettait debout. Mais elle chancela un peu et se retint au bras que le prince étendait vers elle.

—Vous le voyez, vous n'êtes pas bien forte encore. Permettez-moi au moins de vous offrir l'appui de mon bras pour revenir jusqu'au château.

Elle le regarda d'un air perplexe.

—Mais on se demandera ce que signifie... Et si on me fait des questions?

Il eut un geste contrarié et un impatient mouvement de sourcils.

—Vous renverrez les questionneurs à leurs affaires, voilà tout!

—Même si c'est votre mère?

—Ma mère dort encore à cette heure. Les domestiques se lèvent à peine, les jardiniers n'ont certainement pas commencé leur travail... Du reste, faible comme vous l'êtes, je ne vous laisserai certainement pas retourner seule, quand même je devrais raconter devant tous ce qui s'est passé tout à l'heure.

Subjuguée par la décision de son accent, elle posa sa main sur le bras qu'il lui présentait, et, soutenue par lui, descendit lentement les degrés.

Un frisson la secoua tout à coup. A quelques pas d'elle, elle venait d'apercevoir le revolver que le prince avait jeté loin de lui au moment où il s'élançait vers elle.

—Oh! pardon, j'aurais dû le faire disparaître, dit-il.

Il le ramassa et le glissa dans une poche de son vêtement. Il rencontra alors le regard de Myrtô, exprimant une supplication poignante.

—Oui, je vous promets de ne m'en plus servir pour un pareil motif, dit-il avec émotion. Mais vous prierez un peu pour moi, Myrtô, car je souffre tant!

La main de Myrtô se glissa dans son corsage, elle y prit la petite croix d'argent... Ses grands yeux émus et doux se levèrent vers le prince.

—Je ne sais si je me suis trompée, dit-elle timidement, mais j'ai cru comprendre que vous seriez heureux de conserver cette croix en souvenir de votre cher petit. Si vous voulez l'accepter...

—Oh! non, non! dit-il vivement. Vous êtes admirablement bonne et délicate, mais je refuse ce sacrifice, Myrtô.

—Acceptez, je vous en prie! Je serai si heureuse de penser que vous portez comme une égide ce souvenir de notre rédemption qui a reçu le dernier soupir de ma mère chérie et de votre petit bien-aimé!

Et, doucement, elle lui mettait la croix dans la main.

—Mais vous, Myrtô... vous? dit-il d'une voix étouffée par l'émotion.

—Moi, je penserai avec bonheur que cette croix vous aidera peut-être à trouver la résignation et le repos, dit-elle gravement.

Il entr'ouvrit son vêtement et introduisit la croix dans une poche intérieure.

—Je n'ai pas de paroles pour vous remercier, Myrtô! Mais souvenez-vous que vous pouvez maintenant tout demander à votre cousin.

Il lui présenta de nouveau son bras, et tous deux prirent le chemin du château.

Comme l'avait dit le prince, les jardins étaient complètement déserts, le château encore endormi. Avant d'y atteindre, Myrtô s'arrêta.

—Maintenant, je pourrai rentrer seule. Je vous remercie, prince.

—Prince? dit-il d'un ton de reproche. Ne voulez-vous pas me traiter en cousin, Myrtô? Il est vrai que jusqu'ici, le triste misanthrope que je suis n'avait pas revendiqué les privilèges de ce lien de parenté. Mais celui-ci se trouve renforcé maintenant par l'admirable dévouement dont vous avez entouré mon enfant... Et vous me montreriez ainsi, Myrtô, que vous m'avez bien pardonné cette épouvantable seconde de folie qui sera un des plus douloureux souvenirs de ma vie.

—Oh! n'y songez plus, je vous en prie!... Et je suis si heureuse que Dieu, dans sa miséricorde, m'ait permis d'arriver à ce terrible instant!... Oh! non, rassurez-vous, je ne vous en veux pas, mon cousin.

D'un geste timide, elle lui tendait la main.

—Merci, Myrtô!

Il se courba, effleura de ses lèvres les petits doigts de la jeune fille et s'éloigna lentement, non sans se retourner plusieurs fois pour s'assurer, sans doute, que Myrtô n'avait plus besoin de son aide.

Elle regagna assez facilement sa chambre. Mais en y arrivant, elle fut prise d'une défaillance, et n'eut que le temps de se laisser tomber sur un fauteuil. Ce fut là que Thylda la trouva deux heures plus tard, en venant faire la chambre... Et la jeune servante descendit précipitamment, répandant le bruit que Mademoiselle Myrtô était atteinte de la maladie qui avait emporté le petit prince.

## XI

Les terreurs de Thylda ne se trouvèrent heureusement pas fondées. Le docteur Hedaï ne découvrit aucun symptôme inquiétant. Myrtô n'avait qu'une fièvre nerveuse due à la fatigue et aux émotions de ces quelques jours.

Katalia arriva aussitôt et apprit à la malade que Son Excellence l'avait fait appeler, et lui avait donné l'ordre d'abandonner toutes ses occupations afin de s'occuper exclusivement à soigner la jeune fille... Et elle s'y employa aussitôt avec un zèle, un empressement discret et respectueux qui témoignaient de l'étendue et de la sévère précision des instructions princières. Jusqu'ici la femme de charge, bien que toujours correcte, avait paru de même que toute la domesticité, d'ailleurs, considérer Myrtô comme une quantité assez négligeable. Mais cette brève entrevue avec son maître semblait avoir complètement modifié sur ce point les idées de Katalia.

Pendant les huit jours que Myrtô demeura au lit ou à la chambre, le docteur vint la voir matin et soir. Au bout de trois jours, se sentant légèrement mieux, elle lui dit:

—Vraiment, docteur, il est bien inutile de vous déranger ainsi! Je ne suis pas malade au point que vous veniez deux fois par jour...

—Ordre du prince Milcza, Mademoiselle! répondit le vieux médecin. Et en sortant d'ici, je dois aller chaque fois lui donner de vos nouvelles... Franchement, il ne peut pas faire moins pour celle qui a risqué si gros près de son fils.

—Comme vous exagérez, docteur! dit Myrtô en prenant un petit air fâché.

—C'est bon, c'est bon, je sais très bien ce que je dis, mademoiselle Myrtô!... Et fort heureusement, le prince Milcza n'est pas homme à oublier ce qu'il doit.

La comtesse Zolanyi et Terka, une fois bien certaines qu'il n'y avait rien à craindre de la terrible maladie, montèrent plusieurs fois pour voir Myrtô et passer près d'elle quelques instants. Renat et Mitzi voulurent aussi les accompagner, mais Irène s'en abstint, prétextant qu'elle n'était pas sûre du tout qu'il n'y eût encore de danger de contagion, en réalité peu soucieuse de donner un témoignage de sympathie à cette cousine dont elle jalousait la beauté et le charme ir-

résistible et qui venait, par son dévouement au chevet du petit prince, d'acquérir une auréole de plus.

Le Père Joaldy vint aussi visiter la malade. Il lui apporta un jour un grand écrin de cuir blanc, et, quand il l'eut ouvert, Myrtô vit l'admirable petite statue de la Vierge qui se trouvait dans la chambre de Karoly.

—Le prince Milcza voudrait que vous l'acceptiez en souvenir de son fils, expliqua l'aumônier.

—Oh! j'en serai bien heureuse!... Vous remerciez le prince pour moi, mon Père! dit Myrtô avec émotion.

Et maintenant, chaque fois que son regard rencontrait la statue d'ivoire, elle avait un souvenir pour l'enfant et une prière pour le père.

Un peu de résignation était-elle enfin descendue en cette âme déchirée et révoltée?... Myrtô se le demandait avec angoisse. Mais elle ne pouvait être renseignée, la comtesse n'ayant pas revu son fils depuis le jour des funérailles, et le Père Joaldy n'ayant pu provoquer la moindre confiance lorsqu'il avait reçu la visite du prince, le jour où celui-ci lui avait remis la statue. Myrtô savait seulement qu'il montrait à tous un visage impassible et glacé, qu'il s'enfermait de longues heures dans son cabinet de travail, mangeait à peine et faisait dans le parc, de fantastiques et effrayantes courses à cheval.

—Chercherait-il donc encore la mort? pensait Myrtô avec effroi.

Elle attendait avec une secrète impatience le moment où il lui serait permis de reprendre sa vie normale. Peut-être, alors, pourrait-elle le rencontrer et deviner ce qui se passait en cette âme.

Mais son espoir fut déçu. Dans le château, dans les jardins, dans le parc, le prince Milcza demeurait invisible.

—Il va finir par devenir fou! murmurait Terka en secouant la tête.

—Mais enfin, dit un jour Myrtô emportée par sa franchise, ne pourriez-vous pas essayer, bien discrètement, bien doucement, de l'enlever à sa solitude?

Terka et Irène demeurèrent un moment muettes de stupeur.

—Vous dites?... fit enfin l'aînée. Ma pauvre Myrtô, votre cerveau est-il aussi un peu dérangé? Car je ne puis admettre que vous ne connaissiez pas encore le prince Milcza, et que vous ne sachiez d'avance l'accueil qui serait fait à pareille audace.

—Parce que vous ne l'aimez pas assez... parce qu'il sait bien que vous avez peur de lui, dit résolument Myrtô. Mais si vous osiez... s'il voyait en vous l'ardent désir de le consoler, de l'aider dans sa peine...

—Oh! oh! interrompit Irène avec un léger ricanement, vous faites l'intrépide, Myrtô, parce qu'il lui a plu d'oublier, sur la prière de son fils, les audaces de langage auxquelles vous vous êtes laissée aller certain jour. Mais pareille chose ne se renouvellerait pas impunément, croyez-le... Et nous-mêmes, ses soeurs, serions bien reçues si nous nous avisions de chercher à changer son humeur solitaire!

—Franchement, Myrtô, à notre place, l'essayeriez-vous? demanda Terka.

—Oui, oh! oui! Il me serait impossible de sentir mon frère souffrir tout près de moi sans es-

sayer de le consoler, de le guérir... oui, même au risque de l'irriter et de lui déplaire!

Irène jeta un coup d'oeil malveillant sur le beau visage rayonnant d'une secrète et charitable ardeur, et dit d'un ton railleur en levant légèrement les épaules:

—Vous êtes vraiment tout à fait enfant, Myrtô, et vous avez des idées très exaltées. Pour un peu, vous nous demanderiez de convertir le prince Milcza!

—Mais ce ne serait que votre devoir de l'essayer, répliqua froidement Myrtô.

Et laissant sa cousine à la stupeur occasionnée par cette parole, elle sortit du salon où avait lieu cette conversation.

Cette après-midi-là, elle voulait aller voir un petit enfant malade aux environs de Voraczy. L'épidémie était en complète décroissance, la comtesse et ses enfants reprenaient peu à peu leurs relations, et Myrtô ses visites de charité. Le Père Joaldy lui indiquait seulement les demeures où le fléau n'avait pas passé, afin qu'elle ne risquât pas de rapporter au château quelque germe funeste.

Après avoir porté ses consolations, ses conseils et une aumône, bien légère, hélas! dans le misérable logis, elle revint lentement à travers le parc. Bientôt, un peu lasse, car ses forces n'étaient pas complètement revenues, elle s'assit près d'un petit étang, devant lequel d'énormes hêtres, récemment abattus, formaient comme une haute barricade.

En cherchant son mouchoir pour essuyer quelques gouttes de sueur que la chaleur faisait perler à ses tempes, elle rencontra sous sa main un porte-monnaie de cuir souple... Depuis quelque temps, elle l'emportait toujours, dans l'espoir de pouvoir s'expliquer enfin à ce sujet avec le prince Milcza. L'incident relatif à Miklos, et plus tard le pénible événement dont Voraczy avait été le théâtre, étaient venus retarder cette explication qui était cependant indispensable.

Mais quand le reverrait-elle, puisqu'il semblait s'enfoncer plus que jamais dans sa solitude farouche?

Pensive, elle laissait son regard errer sur le petit étang moiré par le soleil de grandes plaques étincelantes. Nul bruit, dans cette partie reculée du parc, que des gazouillis d'oiseaux ou le plongeon d'une grenouille...

Si, cependant, voici qu'un galop de cheval se faisait entendre... Un cavalier apparut hors des futaies qui entouraient l'étang. Avant que Myrtô eût pu seulement faire un mouvement, le cheval s'enlevait d'un bond superbe au-dessus de l'étang et des arbres renversés et retombait, les jambes raidies et frémissantes, à quelques pas de la jeune fille.

Elle se dressa debout avec un cri d'effroi. Le cavalier eut une exclamation, et, sautant légèrement à terre, s'avança vivement vers elle.

—Myrtô, je vous ai fait peur?... Je ne vous avais pas vue, vous étiez cachée par ces arbres...

Il se penchait en attachant sur elle son regard inquiet.

—C'est tellement effrayant, ce que vous faites-là! dit-elle en essayant de comprimer le tremblement de sa voix. On croirait vraiment que, que vous cherchez un accident, acheva-t-elle dans un murmure.

Il lui saisit la main.

—Myrtô, qu'avez-vous pensé là?... Oh! non, non! J'ai toujours aimé et pratiqué ce genre d'exercices, en vrai Magyar que je suis. Maintenant, j'essaye de tromper ainsi les regrets qui me torturent, je me grise d'air et de vitesse... Mais je suis désolé, Myrtô, de vous avoir effrayée!

—Oh! vous le voyez, c'est passé! dit-elle avec un léger sourire.

Elle étendit la main et caressa les naseaux de l'alezan qui avançait sa belle tête fine.

—Abdul vous demande pardon, comme son maître, Myrtô... Mais dites-moi donc comment vous vous trouvez, maintenant? J'ai bien eu de vos nouvelles régulières par le docteur, mais je ne suis pas fâché de juger par moi-même... Vous me direz que j'aurais pu le faire plus tôt? Je dois vous avouer, Myrtô, que j'ai été en proie à une forte crise de misanthropie.

Il passa la main sur son front où se creusaient des plis profonds.

Myrtô murmura avec émotion:

—Il ne fallait pas y céder... il fallait venir près de votre mère, de vos soeurs...

—Oui, je l'aurais dû... Mais j'ai parfois de si terribles moments que mon énergie morale s'en trouve considérablement ébranlée. Cependant, j'avais l'intention de me rendre un de ces jours chez ma mère, à l'heure du thé.

—Aujourd'hui? fit timidement Myrtô.

Il eut une sorte de vague sourire, qu'elle lui avait vu parfois vis-à-vis de Karoly.

—Aujourd'hui, soit... Mais êtes-vous donc comme moi, Myrtô, aimez-vous les promenades solitaires? Comment ne vous trouvez-vous pas avec mes soeurs?

—J'ai été voir une pauvre famille, à l'entrée du village de Selzi.

—Et Terka ou Irène ne vous accompagnent jamais dans ces visites charitables, naturellement? dit-il avec ironie.

—Mais elles ont leurs pauvres à qui elles distribuent des aumônes chaque semaine! protesta vivement Myrtô.

Une lueur sarcastique passa dans le regard du prince.

—Oui, quelques pauvres choisis, de ceux dont la misère n'offense pas trop les regards... Oh! je connais la charité mondaine, Myrtô! Je l'ai vue de près, j'ai pu l'étudier... L'autre, la vraie, ce doit être la vôtre. Vous êtes certainement très aimée des malheureux, Myrtô?

—Mais je pense qu'ils ne me détestent pas, répondit-elle avec un sourire. Quant à moi, je les ai en grande affection, et mon seul regret est de ne pouvoir soulager toutes leurs misères, si affreuses parfois.

—Oui, vous êtes pour eux un rayon de lumière... pour tous les malheureux, murmura-t-il d'un ton indéfinissable.

Il se détourna légèrement, jeta un coup d'oeil sur le soleil qui s'abaissait à l'horizon et demanda:

—Retournez-vous maintenant au château, Myrtô?

—Oui, il est grand temps, je crois.

—Voulez-vous accepter ma compagnie et celle d'Abdul?

—Volontiers... d'autant plus que j'ai à vous parler...

—Je suis à votre disposition, dit-il en prenant la bride de son cheval.

Ils s'engagèrent dans le large chemin ménagé à travers les futaies magnifiques de cette partie du parc. Au bout de quelques instants, le prince demanda:

—De quoi s'agit-il, Myrtô?

Elle s'expliqua alors, en quelques phrases claires, elle lui répéta ce qu'elle avait dit autrefois à la comtesse Zolanyi.

Il s'arrêta brusquement, les traits contractés, et saisit le porte-monnaie que lui tendait la main de la jeune fille.

—Oh! pardon! dit-il d'une voix un peu étouffée. De l'argent, à vous!... à vous qui avez prodigué à mon fils votre affection, votre dévouement inappréciable!... Myrtô, pardonnez-moi! Je vous ai péniblement froissée, n'est-ce pas?

—Un peu, sur le moment, dit-elle avec franchise. Mais j'ai réfléchi ensuite que vous ne pouviez avoir l'intention de me blesser.

Il détourna un peu la tête et se remit en marche. Un long moment, ils avancèrent ainsi en silence... Le prince dit enfin, d'un ton bas où passait une intonation de prière:

—Me pardonnerez-vous, Myrtô?

—Oh! n'en doutez pas, je vous en prie! répondit-elle vivement.

—Merci, Myrtô... Et si je vous demandais de distribuer cet argent à vos pauvres, l'accepteriez-vous?

—Pour eux, oui, avec bonheur! Je le leur donnerai en votre nom, mon cousin, et ils prieront pour vous! dit-elle les yeux brillants de joie.

De nouveau, ils se remirent en marche, en silence. Le regard du prince, moins sombre qu'à l'ordinaire, se perdait dans la profondeur des futaies, rayées de lumière par les rayons de soleil qui réussissaient à percer l'épaisse voûte de feuillage.

Près du château, il appela un domestique et lui remit son cheval. Puis il s'inclina devant Myrtô en disant:

—Je vais changer de vêtements, et je me rendrai chez ma mère. Vous pouvez l'en prévenir, Myrtô.

Myrtô, après avoir quitté sa robe de promenade descendit chez la comtesse. Quand elle eut annoncé la visite du prince, elle vit soudain les mines s'allonger. Renat abandonna la partie qu'il faisait sur le tapis avec le petit chien de sa mère, Terka s'empressa de vérifier la parfaite correction de la table à thé, et Irène, sur une observation de la comtesse, essaya d'atténuer l'excentricité assez marquée de sa coiffure.

—C'est encore heureux qu'il ne nous tombe pas sur le dos, comme il en a coutume, fit-elle observer. Heureusement que vous l'avez rencontré, Myrtô, et qu'il a daigné vous communiquer son intention.

—Alors vous êtes revenue avec lui, Myrtô? dit la comtesse. Et il ne paraissait pas trop sombre, trop renfermé?

—Non, réellement, ma cousine. Mais comme on sent en lui une souffrance immense!

—Eh bien, Myrtô, c'était le moment de tenter cet apostolat que vous nous prêchez si bien! dit ironiquement Irène. Puisque vous le plaignez tant, vous...

Elle s'interrompit en entendant sur la terrasse un pas bien connu... Et, tant que dura la visite du prince Milcza, elle ouvrit à peine la bouche, gardant un air calme et presque timide qui contrastait avec sa vivacité habituelle et son allure décidée. Irène, la plus frondeuse de la famille, se montrait vis-à-vis de son frère aîné la plus souple, la plus humblement déférente... Et Myrtô se demandait si c'était pour ce motif que le prince Milcza semblait lui témoigner une sorte d'antipathie.

A partir de ce jour, il vint presque chaque après-midi chez sa mère, à l'heure du thé. Il causait fort peu, mais en revanche paraissait fort apprécier la lecture que sa cousine faisait généralement à la comtesse. La voix pure, si profondément harmonieuse de Myrtô, sa diction remarquable, donnaient un charme de plus aux oeuvres lues par la jeune fille.

—Je vous écouterai jusqu'à ce soir, Myrtô, dit-il un jour. Mais je crains que nous abusions de vous. Désormais, vous ne lirez plus si longtemps.

Myrtô sentait en lui un changement indéfinissable. Froid et taciturne toujours, indifférent pour ses soeurs et pour Renat au point de paraître parfois ignorer leur présence, simplement correct vis-à-vis de Myrtô, il mettait cependant, en s'adressant à elle, un peu de douceur dans son regard et dans sa voix... Et elle avait à certains moments l'impression d'être de sa part l'objet d'un intérêt particulier, d'une sorte de grave sollicitude, qui était peut-être chez lui une marque de la reconnaissance qu'il lui gardait.

Chez la comtesse et ses enfants l'inquiétude grandissait chaque jour en voyant l'approche de l'hiver. Le prince Milcza ne faisait pas allusion au séjour habituel de sa mère à Vienne, il semblait s'accoutumer définitivement à cette visite de l'après-midi dans le salon de la comtesse, et celle-ci, aussi bien que ses filles, voyait avec effroi la perspective d'un hiver à Voraczy.

En les entendant se lamenter sur ce sujet, Myrtô avait peine à retenir les paroles indignées qui lui montaient aux lèvres. N'auraient-elles pas dû se trouver assez heureuses de le voir peu à peu se reprendre à la vie? N'auraient-elles pas dû être prêtes à sacrifier leurs plaisirs futiles à cet être si cruellement frappé, qu'un peu d'affection discrète eût peut-être touché peu à peu?

—Moi, j'aimerais mieux demeurer à Voraczy, disait Renat. Nous y resterons tous les deux, voulez-vous, Myrtô?

—Tous les trois, ajoutait Mitzi en appuyant sa tête blonde sur le bras de sa cousine.

Le charme de Myrtô agissait sur les deux enfants, ils s'attachaient de plus en plus à elle, et l'impétueux Renat lui obéissait mieux qu'à tout autre.

Une après-midi que la comtesse et ses filles aînées s'étaient rendues dans un domaine voisin, Myrtô emmena les enfants assez loin, dans la campagne, laissant Fraulein Rosa à sa correspondance. La jeune fille et ses petits compagnons, après avoir marché quelque temps, s'arrêtèrent au bord d'une petite rivière. Les gardes du prince Milcza n'avaient pas passé par ici, les berges étaient couvertes de fleurs d'arrière-saison... Tandis que Myrtô s'asseyait sur un tronc d'arbre couché à terre et prenait son ouvrage, les enfants

s'occupèrent à faire une ample cueillette qu'ils vinrent déposer aux pieds de Myrtô.

—A quoi vous serviront toutes ces pauvres fleurs, mes petits? fit observer Myrtô. Il ne peut être question de les rapporter au château...

—Oh! non! dit Mitzi avec effroi. Le prince Milcza s'est tellement fâché contre Terka, il y a deux ans, un jour qu'elle avait oublié à son corsage une rose donnée chez les Boldy!

—C'est dommage, elles sont si belles! dit Renat d'un ton de regret. Tiens, une idée, Mitzi, nous allons en faire une parure pour Myrtô! Elle sera la fée aux fleurs.

Mitzi battit des mains, et Myrtô se prêta, complaisamment à la fantaisie des enfants... Bientôt, elle se trouva littéralement couverte de fleurs.

—J'ai vu dans le bois à côté de grandes clochettes roses très jolies, dit Renat. Viens, nous allons en chercher, Mitzi.

—Ne vous éloignez pas, recommanda Myrtô, et revenez aussitôt que je vous appellerai.

Ils partirent en courant, et Myrtô se remit à son travail interrompu par les enfants.

Un pâle soleil de fin d'automne enveloppait la jeune fille. A travers les fleurs légères qui les parsemaient, ses cheveux prenaient des reflets d'or foncé. Une frange de fleurettes aux tons mauves tombait sur le front de Myrtô, jetant un peu d'ombre sur ses prunelles baissées, voilées de longs cils dorés.

Son aiguille étant terminée, elle leva la tête pour chercher son fil que les enfants avaient sans doute fait tomber dans l'herbe. Mais une exclamation d'effroi s'étouffa dans sa gorge.

Presque en face d'elle, appuyé au tronc d'un des arbres du petit bois, se tenait le prince Milcza. Il était très pâle—presque aussi pâle que Myrtô l'avait vu au moment de l'agonie de son fils—et ses traits se crispaient un peu...

Myrtô, d'un geste presque inconscient, porta la main à sa chevelure pour enlever les fleurs, pour les jeter à terre... Mais il étendit la main en disant d'une voix étrangement changée:

—Non, laissez cela, je vous prie!

En quelques pas, il se trouvait près d'elle. Elle balbutia en baissant les yeux:

—Pardonnez-moi... les enfants se sont amusés...

—Mais que voulez-vous que je vous pardonne, ma pauvre Myrtô? Vous n'avez rien fait de mal, c'est moi qui ai été jusqu'ici un affreux égoïste... car je me doute que vous aimez les fleurs?

—Oui, beaucoup. Je tiens ce goût de ma mère, qui ne pouvait vivre sans en être entourée...

—En ce cas, vous en avez été bien privée ici... Moi aussi, je les aimais passionnément, autrefois...

Il passa la main sur son front et murmura avec une amertume qui fit un peu tressaillir Myrtô:

—Mon tort a été de les envelopper toutes dans la même réprobation. Je n'ai pas voulu réfléchir que s'il existe des fleurs mauvaises, empoisonnées, d'autres sont bonnes, très bonnes, et quelques-unes exquis. Je l'ai compris enfin un jour... et bien qu'il me soit interdit de cueillir celle dont le délicat parfum m'a fait enfin revenir sur mon injuste prévention, je ne vous empêche pas de vous en parer, Myrtô, car les fleurs sont l'ornement naturel des jeunes filles.

Il essayait de parler avec calme, mais Myrtô, surprise, sentait vibrer en lui une émotion intense—un peu douloureuse, semblait-il.

Il se pencha pour ramasser l'ouvrage que la jeune fille, dans son saisissement, avait laissé glisser à terre, et s'éloigna avec une sorte de hâte.

Quand les enfants revinrent, ils trouvèrent Myrtô inactive, non encore remise de son émotion.

Elle rangea son ouvrage, et reprit aussitôt avec eux le chemin du château.

Le prince Milcza arriva fort en retard pour le thé. Il s'excusa d'un air distrait, et, à peine assis près de la comtesse, demanda tranquillement, comme s'il eût continué une conversation commencée le matin :

—Je crois, ma mère, que vous devez songer à votre habituel séjour à Vienne?

La comtesse, un instant saisie, balbutia enfin :

—Oui, nous y pensions... mais à cause de vous, Arpad... si notre présence ici vous est agréable...

—Vous n'en doutez pas, je l'espère? dit-il avec une froide courtoisie. Mais je ne prétends rien changer à vos habitudes ni vous imposer un hiver à Voraczy.

—Nous le ferons volontiers pour vous, Arpad! dit-elle avec un élan sincère.

—Je vous remercie, répondit-il avec la même froideur, mais je n'accepte pas ce sacrifice. Je suis d'ailleurs destiné à la solitude, elle est et elle restera le lot de ma vie.

Sous sa tranquillité hautaine, Myrtô crut sentir une amertume immense, une sorte de désespérance.

Le coeur serré, elle songea qu'il allait retomber dans sa misanthropie farouche, et une indignation monta en elle à la vue de l'éclair joyeux qui passait dans les yeux d'Irène, de la satisfaction contenue dont témoignait la physionomie de Terka... Oh! non, elle n'eût pas agi ainsi envers son frère, quand même celui-ci aurait été aussi froid, aussi peu affectueux que le prince Milcza! Elle lui aurait dit: "Vous souffrez, les regrets vous accablent... je ne vous quitterai pas, Arpad. Que m'importent les fêtes, les distractions mondaines, pourvu que je puisse, ne fût-ce que quelques instants chaque jour, écarter les nuages de votre front!"

Mais, hélas! elle n'était pas sa soeur, et les jeunes comtesses ne tiendraient jamais ce langage au prince Milcza!

Myrtô ne s'était probablement pas trompée en croyant deviner en lui une recrudescence de souffrance morale, car il sembla, à dater de ce jour, repris de son amour de complète solitude. Il ne reparut plus chez sa mère, on ne le rencontra plus dans le parc. En revanche, il s'adonnait passionnément à la musique, et Myrtô, en traversant les jardins, entendait parfois les sons du piano ou de l'orgue.

Les préparatifs du départ se faisaient lentement, la comtesse ne voulant pas montrer trop de hâte de s'éloigner de son fils. D'ailleurs, nonobstant son désir de retrouver sa vie mondaine des hivers précédents, elle ne témoignait de ce départ qu'une satisfaction modérée, ainsi qu'elle le confia un jour à Myrtô.

—Je suis inquiète pour Arpad, je crains qu'il ne tourne tout à fait aux idées noires.

—Que ne restez-vous, ma cousine? répondit simplement Myrtô.

—Rester?... après qu'il m'a fait comprendre son désir d'être seul?

—Oh! pensez-vous qu'il ait voulu dire cela?

—Je n'en ai aucun doute. Par courtoisie, il n'a pu me le dire explicitement, mais je le connais assez pour comprendre ce qui se cache sous ses paroles correctes.

La veille du jour fixé pour le départ, Myrtô, malgré le temps brumeux et froid, s'en alla jusqu'à la demeure de l'ispan Buhocz, pour dire adieu à Miklos. Elle venait parfois le voir, et c'était un rayon de lumière dans la vie de l'enfant, peu heureux au logis familial, son père ne lui ayant pas pardonné d'avoir été chassé, et ses frères plus âgés en faisaient leur souffre-douleur.

Myrtô le trouva en pleurs, et la nouvelle du départ de la jeune fille augmenta encore son chagrin.

—Maintenant, je serai malheureux toujours, puisque vous ne serez plus là pour me consoler quelquefois! dit-il en sanglotant. Oh! mademoiselle Myrtô, si je pouvais avoir seulement une petite place au château!... Mon père ne dirait plus alors que je ne suis qu'un bon à rien, il ne me reprocherait plus le pain que je mange!

Une place?... A qui la demander? Si Myrtô avait pu voir le prince Arpad, elle aurait tenté de l'intéresser au sort de Miklos. Ne lui avait-il pas dit qu'elle pouvait tout lui demander?... Mais il demeurerait invisible, elle ne le verrait évidemment pas avant le départ. Il ne lui restait que la ressource de prier le père Joaldy d'intercéder pour Miklos.

Ayant embrassé l'enfant en lui demandant de lui écrire, elle s'éloigna, le coeur serré à la pensée de quitter ces êtres à qui elle s'était intéressée de toute l'ardeur de son âme charitable, et ce Voraczy qui lui était devenu, depuis ces quelques mois, singulièrement cher.

Comme tout était triste, aujourd'hui! Ce ciel embrumé, ce parc dépouillé de son feuillage, ces jardins préparés pour l'hiver... oui, tout parlait de mélancolie, de regret, de souffrance...

Myrtô, la courageuse Myrtô ressentait aujourd'hui les effets de cette tristesse ambiante, car des larmes, peu à peu, remplissaient ses grands yeux.

Elle gravit lentement les degrés du perron, et entra dans le grand vestibule. Elle s'arrêta une seconde sur le seuil. Le prince Milcza se tenait debout, les bras croisés, devant une des magnifiques tapisseries qui ornaient les murailles. Près de lui, un homme correctement vêtu de noir parlait d'un ton bas, plein de déférence.

Myrtô s'avança de son pas léger, dans l'intention de passer sans déranger le prince. Mais il se détourna et l'aperçut.

—Bonjour, Myrtô... Vous me voyez occupé à examiner cette tapisserie qui a subi, je ne sais comment, une petite détérioration...

Tout en parlant, il posait son regard à la fois triste et froid sur la physionomie de Myrtô. Vit-il les larmes encore brillantes dans les yeux de la jeune fille? Toujours est-il qu'une émotion brève mais intense traversa son regard.

—Je vous ferai savoir tout à l'heure ma décision au sujet de cet arrangement, dit-il en s'adressant au personnage vêtu de noir, qui s'inclina profondément et disparut.

Le prince fit quelques pas vers l'escalier, puis s'arrêta tout à coup en demandant d'une voix légèrement frémissante:

—Pourquoi avez-vous pleuré, Myrtô?

Elle inclina un peu la tête en répondant:

—Je pense que c'est la tristesse de ce jour gris... et aussi la pensée de quitter Vorcazy.

—Vous aimez ce domaine, Myrtô?

—Oui, beaucoup!... Et il y a tant de bien à faire, partout!

Il détourna la tête, et Myrtô ne vit pas la lueur douloureuse de son regard.

—A ce propos, mon cousin, j'aurais quelque chose à vous demander...

—Quoi donc? dit-il vivement.

—Il s'agit de Miklos. Depuis que vous l'avez renvoyé, l'enfant est maltraité chez lui, je l'ai encore trouvé en larmes tout à l'heure... S'il y avait une petite place pour lui ici, ne voudriez-vous pas la lui donner?

—Quand il n'y en a pas, on en crée, Myrtô. Oui, je penserai à votre protégé, je vous le promets.

—Je vous remercie! dit-elle d'un ton joyeux. Vous êtes très bon, mon cousin.

—Moi? dit-il d'un ton amer. Près d'un cœur élevé et véritablement chrétien, j'aurais pu le devenir. Mais je me suis heurté à la perversité, à la vanité misérable, et je me suis fait un rempart inaccessible à la pitié.

—Mais vous voyez que non, puisque vous voulez bien vous occuper de Miklos! dit-elle d'un ton de protestation émue.

Il murmura avec une sorte de ferveur:

—C'est vous qui êtes bonne... si bonne que les plus impitoyables sont vaincus par votre charité... Myrtô, soyez bénie pour le bien que vous m'avez fait et... priez pour moi.

Il se détourna brusquement et s'éloigna d'un pas rapide, laissant Myrtô toute saisie.

Elle ne le revit pas avant le départ. Ce même soir, il avait été faire ses adieux à sa mère et à ses soeurs dans l'appartement de la comtesse, et il ne parut pas le lendemain matin lorsque les voyageurs quittèrent Vorcazy.

De la voiture qui l'emportait vers la gare, Myrtô put, quelque temps, apercevoir la magnifique résidence, entourée de ses futaies séculaires, surmontée de la bannière blanche et verte qui annonçait la présence du maître... Et une tristesse profonde descendit dans l'âme de Myrtô, à la pensée de cette autre âme qu'elle avait devinée élevée et ardente, et qui allait demeurer seule avec ses regrets et ses douloureux souvenirs, sans la reconfortante lumière de la foi.

—Mon Dieu, donnez-moi de souffrir, s'il le faut, afin que vous lui accordiez ce don sans lequel il ne peut être sauvé! dit-elle intérieurement, dans un élan de tout son jeune cœur fervent.

## XII

Les bûches du foyer flambaient joyeusement, les grandes lampes voilées de vert pâle répandaient leur lueur atténuée sur une partie du vaste salon aux tentures sombres, aux meubles somptueux et sévères. Cette douce clarté enveloppait aussi, près de la cheminée, le paisible visage, les bandeaux blond cendré de Fraulein Rosa; elle découpait, sur la tenture de tapisserie foncée, le pur profil de Myrtô et donnait à sa lourde chevelure une délicate teinte d'or pâle.

L'institutrice lisait... ou plus exactement était censée lire. En réalité, elle sommeillait, et Myrtô avait parfois un léger sourire en la voyant sur-

sauter, reprendre son livre, puis, un instant après, le laisser retomber.

La jeune fille, elle, était tout à fait éveillée, elle travaillait activement à une petite jupe de chaud lainage qui irait, demain, réjouir une enfant pauvre pour son jour de Noël. Elle devait se hâter, la veillée s'avavançait, bientôt arriverait le moment de s'apprêter pour la messe de minuit.

Tout en travaillant, elle repassait dans son esprit les mois écoulés. Ils lui avaient apporté bien des petites amertumes... Tout d'abord de la part d'Irène, dont la jalousie et la malveillance s'étaient accrues à dater du jour où Myrtô, rentrant d'une cérémonie à la cathédrale, s'était trouvée en face d'un groupe élégant sortant du salon de la comtesse. Celle-ci, devant la surprise de ses hôtes, avait pris le parti de présenter Myrtô. Or, il y avait là un jeune officier qui portait le nom de Gisza. En entendant la comtesse dire: "Mlle Elyanni, la fille de ma pauvre cousine Herwige Gisza", il s'était écrié:

—Mais alors, nous sommes cousins, mademoiselle?... J'en suis absolument charmé, et j'ose espérer avoir de nouveau le plaisir de vous présenter mes hommages.

Lorsque Myrtô s'était éloignée, on avait fort complimenté la comtesse sur la beauté, la grâce patricienne et l'aisance si naturelle de sa jeune parente. Le comte Mathias Gisza ne s'était pas montré le moins enthousiaste, et Irène avait remporté sur Myrtô la colère inspirée par l'admiration de son cousin pour cette "étrangère", ainsi qu'elle la traitait intérieurement.

Terka, jusque-là plus bienveillante à l'égard de Myrtô, avait peu à peu changé en s'apercevant que Mitzi, sa préférée et son inséparable, s'attachait ardemment à sa cousine. Elle aussi, pour un autre motif, devenait jalouse de Myrtô et lui témoignait une grande froideur, presque aussi pénible que les mots piquants ou acerbes de sa cadette.

La comtesse Gisèle demeurait heureusement toujours la même, mais elle ne s'apercevait pas—ou ne voulait pas s'apercevoir—de l'hostilité de ses filles envers Myrtô. Sa nature un peu molle et indifférente ne se préoccupait pas que la jeune fille en souffrît, et d'ailleurs sa faiblesse pour ses enfants lui interdisait envers eux le moindre blâme.

Certaines compensations étaient réservées à Myrtô dans l'existence presque austère, privée de distractions, qui était la sienne au palais Milcza, côte à côte avec la vie mondaine de ses cousines. Outre l'affection de Mitzi, elle possédait celle de Renat, sur lequel elle prenait décidément une réelle influence. De plus, elle avait acquis la sympathie de Fraulein Rosa, excellente et placide personne, avec laquelle elle perfectionnait son allemand et causait fréquemment de littérature, sujet cher à la Bavaroise qui avait fait de très fortes études.

Depuis quatre jours, la famille Zolanyi s'était transportée à Budapest, ainsi qu'elle en avait coutume chaque année pour les fêtes de Noël. Elle s'était installée dans le vieux palais que le prince Milcza y possédait, et qu'il laissait à leur disposition, comme ses demeures de Paris et de Vienne. Ce matin, la comtesse et ses enfants étaient partis pour passer la veillée et le jour de Noël au château de Selzy, à quelques kilomètres de Budapest. Il n'avait pas été un instant ques-

tion d'emmener Myrtô, bien que les châtelains de Sezly fussent ses parents, des Gisza... Et la jeune fille restait seule pour cette fête de Noël avec Fraulein Rosa, dans le grand vieux palais austère où flottait le souvenir des ancêtres du prince Arpad.

Sa pensée, maintenant, s'en allait vers Voraczy. Que serait pour "lui" cette fête si douce, si infiniment consolante pour les coeurs chrétiens? Son âme était-elle encore révoltée, ou bien s'apaisait-elle peu à peu?

Les nouvelles de Voraczy étaient fort rares et fort succinctes. La comtesse avait écrit plusieurs fois à son fils, il lui avait répondu par des billets très brefs, ne donnant aucun détail sur lui-même. C'était par une lettre de Katalia à Thylda, sa nièce et filleule, que les Zolanyi et Myrtô avaient appris les rapports plus fréquents du prince Milcza avec le Père Joaldy, les excursions du jeune magnat à travers son domaine de Voraczy, les instructions données aux ispans pour améliorer le sort de ceux qui y vivaient. La femme de charge, étant fort discrète par nature, et connaissant d'ailleurs la haine du prince Milcza pour les rancœurs, s'étendait fort peu sur ces nouvelles. Mais, telles qu'elles étaient, elles avaient mis au coeur de Myrtô une joie et un espoir. Si le prince sortait de lui-même, s'occupait d'autrui, des humbles et des petits dont il était responsable devant Dieu, il était à peu près certainement sauvé.

Miklos, selon sa promesse, avait écrit à Myrtô, en lui apprenant que le prince Milcza l'avait pris à son service particulier et qu'il se trouvait maintenant heureux, si heureux! Son maître était très bon pour lui, il ne lui témoignait plus jamais la dureté d'autrefois...

"Et je vous remercie de tout mon coeur, mademoiselle Myrtô, achevait l'enfant. Je prie tous les jours pour que le bon Dieu vous rende heureuse, et que Son Excellence devienne moins triste."

Triste, il l'était sans doute plus encore en ces jours de fêtes familiales, le pauvre prince, seul dans sa demeure magnifique. Le souvenir de son petit Karoly devait lui revenir plus intense, plus poignant...

Myrtô prêta tout à coup l'oreille. La porte qui faisait communiquer ce salon avec la pièce voisine était ouverte, et, du vestibule, un bruit de voix arrivait jusqu'à elle.

—Fraulein, écoutez!... On croirait presque... oui, vraiment, on croirait la voix du prince Milcza!

L'institutrice, enlevée à sa douce somnolence, sursauta un peu et écouta un moment.

—Mais je ne sais... Ce serait pourtant si invraisemblable!

Myrtô se leva vivement, elle traversa la pièce voisine et ouvrit la porte donnant sur le vestibule...

Oui, il était là, la physionomie irritée, écoutant les explications embarrassées que lui donnait un domestique courbé devant lui, tandis que, derrière celui-là, se tenaient d'autres serviteurs, la mine humble et inquiète.

Mais son visage s'éclaira subitement, il s'avança vers Myrtô, la main tendue...

—Myrtô, vous êtes là, au moins!... Macri était en train de m'apprendre que ma mère et mes

sœurs ne se trouvaient pas ici, et j'allais lui demander si vous les aviez suivies... Mais vous êtes là! dit-il d'un ton d'allégresse contenue, en se penchant pour lui baiser la main.

—Quelle surprise! murmura Myrtô avec une émotion qu'elle ne parvenait pas à réprimer. Je pensais justement combien ce jour de fête serait triste pour vous, là-bas...

—Oui, il l'aurait été terriblement, si hier, une révélation de l'excellent Père Joaldy n'était venue m'enlever le poids oppressant qui me retenait captif. J'ai immédiatement décidé ce voyage dans l'intention de passer en famille cette fête de Noël. Mais en arrivant, je trouve un vestibule mal éclairé, à peine chauffé, pas de domestiques! Je sonne, personne ne vient, je resonne de belle façon, ces individus se décident enfin à apparaître...

Et, d'un geste dédaigneux, il désignait les serviteurs dont la contenance n'était rien moins que rassurée.

—...Il paraît qu'en l'absence de ma mère, ils se croient permis des négligences et un laisser-aller incroyables...

—Il faut être indulgent, aujourd'hui, mon cousin, c'est la veillée de Noël, dit doucement Myrtô.

—Soit, je pardonnerai pour cette fois... Serestely, allez préparer mon appartement, ajouta-t-il en s'adressant à son valet de chambre qui se tenait derrière lui, une valise à la main.

Il enleva sa pelisse fourrée, la tendit à un domestique et se tourna vers Myrtô.

—Mais vous a-t-on laissée seule ici, Myrtô?

—Non, Fraulein Rosa est restée aussi.

Il fronça les sourcils et dit d'un ton niécontent:

—Ma mère aurait dû vous éviter cette presque solitude pour ce jour de fête... surtout cette première année après votre pénible deuil... Mais d'ailleurs si elle est à Sezly, pourquoi ne vous a-t-elle pas emmenée? Les Gisza sont vos parents...

—Sans doute ne veulent-ils pas me reconnaître comme telle, dit pensivement Myrtô. Du reste, je préfère qu'il en soit ainsi, à cause de mon deuil. Il y aura peut-être de grandes réunions à Sezly, ma place n'y était réellement pas.

—Toujours la sagesse même, Myrtô... Mais soyez sans crainte, les Gisza n'auront bientôt qu'amitiés et sourires pour leur jeune cousine.

—Oh! j'en doute fort!

—Et moi j'en suis certain! dit-il d'un ton péremptoire.

Il s'avança pour saluer Fraulein Rosa qui apparaissait, visiblement stupéfiée par cette arrivée inattendue. Puis il entra avec l'institutrice et Myrtô dans le salon, et dit, en jetant un coup d'oeil charmé autour de lui:

—Vous avez su, toutes deux, rendre hospitalière et délicieusement accueillante cette grande vieille pièce trop majestueuse... Avez-vous l'intention de vous rendre à la messe de minuit, Myrtô?

—Oui, Fraulein et moi comptons y assister dans la petite chapelle voisine.

—Je serais heureux de vous y accompagner, si vous me le permettiez?

—Volontiers! dit-elle, une joie soudaine remplissant son âme.

Depuis des années, le prince Milcza n'avait plus

assisté à la messe. Si cette fête de Noël pouvait être le point de départ d'une rénovation en lui!

—Alors, je finis la veillée avec vous! dit-il en attirant à lui un fauteuil. Mais restez donc, Fraulein! ajouta-t-il en voyant que l'institutrice prenait son livre et faisait un mouvement pour s'éloigner. Continuez votre lecture... Et Myrtô travaillait à quelque ouvrage charitable, sans doute?

Il prit le petit jupon que Myrtô avait jeté sur la table pour s'élançer vers le vestibule, et dit avec émotion:

—Toujours la même, Myrtô?... Les pauvres, les malheureux de corps ou d'âme sont demeurés vos préférés?... Et vous continuez à Vienne vos visites charitables?

—Oh! bien peu, malheureusement! Là-bas, je ne puis les faire seule, Tylda est bien jeune aussi, et d'ailleurs très occupée. Fraulein Rosa m'accompagne parfois, lorsqu'elle a un peu de temps libre... Nous nous entendons très bien, ajouta Myrtô avec un sourire à l'adresse de l'institutrice.

—Qui donc ne s'entendrait pas avec vous, Fraulein Myrtô!! répliqua la Bavaroise avec une vivacité peu coutumière à sa tranquille nature.

—Bien parlé, Fraulein! dit le prince Milcza avec un léger sourire. Allons, ne rougissez pas, Myrtô, nous n'allons pas chanter vos louanges devant vous. Donnez-moi des nouvelles de ma mère et de mes soeurs... et des vôtres, naturellement. Je ne vous trouve pas une mine bien brillante... N'est-il pas vrai, Fraulein?

—Oh! je me porte très bien! protesta Myrtô. Mais le séjour en ville pâlit toujours un peu.

—C'est évident... mais je crains que vous ne travailliez trop. Racontez-moi ce que vous faites, parlez-moi de vos occupations...

Un intérêt profond se lisait dans son regard, dans l'accent de sa voix qui s'adoucissait en s'adressant à sa cousine. Non, ce n'étaient pas chez lui banales phrases de courtoisie, Myrtô sentait qu'il désirait réellement savoir quelle avait été sa vie depuis ces deux mois.

Et elle constatait aussi, avec une joie très douce, qu'il n'était plus tout à fait le même. Certes, son beau visage pâli portait toujours les traces des souffrances morales endurées, ses lèvres retrouvaient, par instant, leur habituel pli d'amertume, mais on ne pouvait nier qu'il n'y eût en lui une détente, quelque chose que Myrtô ne savait expliquer, et qui ressemblait peut-être à l'allégresse contenue d'un captif dont les liens sont tombés, et qui n'ose croire tout à fait encore à son bonheur.

Myrtô, très simplement, lui narrait son existence à Vienne, existence bien simple, presque sévère. Chez cette jeune créature si belle, il n'existait pas un regret pour la vie mondaine dont les échos arrivaient jusqu'à elle.

—Réellement, Myrtô, vous n'enviez pas mes soeurs? demanda le prince Milcza en se penchant un peu vers elle comme pour mieux scruter sa physiologie.

Elle posa sur lui ses grands yeux graves, rayonnants de sincérité.

—Oh! non, je vous l'assure! Cette existence me paraît si vide, si absolument inutile!

—Mais la vôtre est bien sérieuse, Myrtô?

—Oui, assez, dit-elle avec un sourire. Mais je la préfère mille fois à celle de mes cousines.

Il appuya son menton sur sa main et murmura:

—Il est vraiment dommage que mes soeurs aient ces goûts frivoles. Elles ne peuvent être d'agréables compagnes pour vous, Myrtô.

La jeune fille baissa la tête et s'absorba dans son ouvrage. Le sujet devenait brûlant, le prince Milcza pouvant avoir l'idée de questionner sa cousine sur les rapports qu'elle avait avec ses soeurs.

Mais il se contenta de demander:

—Donnez-vous toujours des leçons à Renat?... Fait-il la mauvaise tête?

—Mais pas du tout! Il est même généralement fort gentil avec moi.

—Que disions-nous tout à l'heure? Rien ne peut vous résister! dit-il avec une émotion nuancée de malice. Mais ces leçons ne vous ennuiant ni ne vous fatiguent, Myrtô?

—Aucunement... et du reste, s'il en était autrement, ce serait tout comme, puisque ce sont les leçons qui devront m'aider plus tard à vivre, lorsque j'aurai l'air un peu moins enfant, ainsi que le dit Irène, ajouta Myrtô d'un air mi-souriant, mi-sérieux.

—Oui, nous verrons cela, Myrtô... plus tard, comme vous le dites, fit-il en souriant lui aussi, avec une lueur émue et un peu railleuse au fond de ses prunelles noires.

Fraulein Rosa, qui venait de jeter un coup d'oeil sur la pendule, annonça qu'il était temps de partir. Myrtô et elle montèrent se coiffer de leurs chapeaux et se revêtir de longs manteaux épais. En redescendant, elles trouvèrent dans le vestibule, cette fois brillamment éclairé, le prince Milcza, tout prêt lui aussi.

La chapelle, toute proche, faisait partie d'un couvent fondé par un ancêtre du prince Arpad. Pour ce motif, les princes Milcza avaient toujours eu leur stalle particulière dans le chœur, près de celles des prêtres. Mais, depuis des années, cette stalle était demeurée inoccupée...

Et voici que ce soir, les fidèles habitués de la petite chapelle voyaient se dresser, à cette place toujours vide, une haute et svelte silhouette. Dans la vive clarté projetée par les bougies de l'autel, apparaissait une belle tête hautaine, un profil pâle et sérieux.

Myrtô, agenouillée aux places réservées à la comtesse et à ses enfants, s'abîmait dans une prière ardente, dans une brûlante action de grâces. N'était-ce pas là un premier pas pour cette âme autrefois meurtrie et révoltée?... Quelle douceur de le voir là, l'attitude grave et recueillie! Tous les souvenirs d'autrefois, les pieux souvenirs de son enfance et de son adolescence devaient affluer en lui, et, sous leur influence bénie, l'indifférent d'hier retrouverait peut-être les douces prières de jadis.

A ce moment, le regard du prince exprimait un regret profond, une tristesse immense mais sans amertume, en même temps qu'une joie religieuse et un espoir... Ses yeux se posaient sur la délicate silhouette de Myrtô, et ses lèvres murmurèrent, comme si elle eût pu l'entendre:

—Priez pour moi, Myrtô, vous qui avez le bonheur de posséder votre Dieu!

A la sortie, près du bénitier, Myrtô et Fraulein Rosa retrouvèrent le prince Milcza. Il leur tendit l'eau bénite et aida sa cousine à s'envelop-

per dans son grand manteau, avec des gestes très doux, presque religieux, un air de grave et intense respect, comme l'eût fait un croyant pour un objet consacré.

Au dehors, près de la porte, un pitoyable vieillard, les pieds dans la neige, grelottant sous son vêtement troué, implorait la charité, entouré de quatre petits êtres non moins minables, Myrtô murmura avec compassion :

—Je le reconnais, c'est un pauvre vieux à qui le concierge du palais donne toutes les semaines un peu de pain. Il paraît que c'est la misère noire, chez eux...

Tout en parlant, elle cherchait à atteindre sa poche.

Mais la main de son cousin se posa sur son bras.

—Laissez, Myrtô, ceci me regarde.

Il mit une pièce d'or dans la main de chacun des enfants et s'éloigna avec Myrtô et l'institutrice, après avoir jeté ces mots au bonhomme stupéfait :

—Vous trouverez toutes les semaines un secours au palais Milcza.

—Merci pour eux, mon cousin! murmura la voix de Myrtô, frémissante d'émotion.

—C'est moi qui vous remercie, Myrtô, pour m'avoir appris la douceur du bien fait à autrui! répliqua-t-il gravement.

Dans le vestibule, où les domestiques s'empresaient cette fois, le prince Milcza débarrassa lui-même sa cousine de son vêtement, tout en demandant :

—Avez-vous pensé à votre réveillon, Myrtô?

—Certainement... et si j'osais vous demander de le partager, dans toute sa simplicité?

—Osez, osez, Myrtô! dit-il en souriant. J'accepte avec reconnaissance, d'autant plus que je me sens quelque peu affamé, ayant dîné de bonne heure et fort légèrement.

Dans le grand salon tiède et bien éclairé, il se tint debout près de la cheminée et regarda Myrtô aller et venir, tout occupée de la préparation de son thé, pour lequel elle savait le prince Arpad particulièrement difficile. La lumière tamisée de vert éclairait doucement son profil délicat et sa superbe chevelure relevée avec une simplicité qui eût paru chez tout autre de la coquetterie, tant elle faisait valoir la forme parfaite de cette tête de jeune Grecque. La taille élégante de Myrtô, ses mouvements, d'un naturel et d'une grâce infinis, l'expression délicieusement sérieuse et attentive de son visage tandis qu'elle accomplissait avec des soins minutieux sa tâche de ménagère, tout, en elle, formait un ensemble si délicatement harmonieux que Fraulein Rosa elle-même oubliait de s'asseoir en la contemplant.

—Myrtô, si j'en crois les soins que vous prenez, je suppose que ce thé sera parfait, dit le prince en souriant.

—Mais je le souhaite!... sans oser l'espérer, toutefois, Terka le fait si bien!... Et pourtant vous n'en étiez pas toujours satisfait, mon cousin.

—Voilà une constatation qui ressemble un peu à un reproche, n'est-il pas vrai? Allons, je vous promets d'être moins difficile désormais, Myrtô... Mais dites-moi, ne trouvez-vous pas ce "mon cousin" bien cérémonieux? Si vous m'appeliez Arpad, comme mes soeurs?

—Mais... je ne sais... dit Myrtô d'un air perplexe.

—Mais si, ce sera mieux, je vous assure... Voyons, nous allons goûter ce thé qui vous a donné tant de peine, Myrtô! ajouta-t-il gaiement en voyant la jeune fille saisir la théière.

Parmi tous les réveillons qui se célébraient cette nuit-là dans la ville de Budapest, il n'y en eut probablement pas un aussi calme, ni aussi intimement heureux que celui-là. Sur la demande de son cousin, Myrtô parla de ses Noëls d'autrefois, près de sa mère, de sa vie si occupée à Neuilly, de ses consolations et de ses tristesses, de l'aide affectueuse qu'elle avait trouvée près des excellentes dames Millon. Elle lui racontait tout avec une simplicité et une confiance absolues, et, lui, non moins simplement, la voix un peu altérée par l'émotion douloureuse, rappelait à son tour les fêtes de Noël de son petit Karoly, disait des traits de sa courte vie...

—Vous êtes la seule, Myrtô, devant qui je puisse évoquer sans trop de douleur, et même avec une sorte de consolation, le souvenir de mon petit ange. C'est que je sens que vous l'avez réellement, profondément aimé, c'est que lui, mon Karoly, vous chérissait tant!... presque autant que son père, Myrtô.

—Vous en avez bien été un peu jaloux, n'est-ce pas?

Ses lèvres se crispèrent légèrement et il murmura :

—Pardonnez-moi, Myrtô... J'ai été si froid pour vous!... même dur parfois... et vous avez été si bonne de l'oublier ensuite! Mais nous reparlerons de cela plus tard, je vous expliquerai bien des choses...

Il demeura quelque temps silencieux, les yeux fixés sur le foyer où s'éroulaient les bûches incandescentes. Myrtô, ses petites mains croisées sur sa jupe noire, regardait vaguement Fraulein Rosa, discrètement assise à l'écart, plongée en apparence dans sa lecture, en réalité sommeillant doucement, bercée par les accents de la langue magyare qu'elle ne comprenait pas assez couramment pour suivre la conversation du prince Arpad et de Myrtô.

La pendule, sonnante deux heures, fit sursauter le jeune magnat.

—Oh! Myrtô, comme je retarde votre repos!... Et cette pauvre Fraulein qui s'est endormie!

Réveillée subitement par l'exclamation du prince, l'institutrice se redressa en ouvrant très grands ses yeux embrumés de sommeil.

—Pardon, prince... Je crois... oui, vraiment, je crois que je dormais un peu! dit-elle d'un air confus.

—C'est ma faute, Fraulein, je vous ai retardée... Allez vite vous reposer, Myrtô. Pourrai-je vous voir demain matin avant mon départ?

—Comment, vous partez demain? dit-elle d'un ton stupéfié.

—Oui, je suis venu seulement pour la messe de minuit... Je parais vous étonner fortement, Myrtô? Que voulez-vous, j'ai la réputation d'avoir des idées très fantasques, parfois, dit-il avec un sourire teinté d'ironie.

—Mais vous n'avez pas vu votre mère, ni vos soeurs?

—Oh! croyez-vous qu'elles en soient si fâchées! fit-il avec une lueur railleuse dans le regard. Ma présence leur aurait gâté leur fête de Noël...

—Oh! Arpad!

Il lui prit la main et dit en souriant:

—Vous êtes très aimable de protester, Myrtô! Mais vous constaterez que j'ai bien deviné, à la façon dont mes soeurs, tout au moins, accueilleront la nouvelle que vous leur annoncerez... Vous allez peut-être me dire que j'ai fait ce qu'il fallait pour cela?... Non, vous n'osez pas? Mais vous le pensez, je le sais... Certes, je n'ai pas été un frère aimable. Mais si j'avais senti chez elles l'énergie, la vaillance à la fois si intrépide et si douce de certaine petite âme que je connais, au lieu de les voir plier servilement sous mes volontés les plus injustes, croyez, Myrtô, que mon estime et mon affection pour elles auraient été fort augmentées, et que je les verrais d'un oeil beaucoup plus bienveillant, beaucoup plus fraternel.

L'allusion de son cousin avait couvert le visage de Myrtô d'une légère teinte rose, et mis dans son regard un peu de confusion. Elle dit, pour changer de sujet:

—Ainsi, vous êtes absolument décidé pour demain matin?

—Absolument... J'ai de grands projets, Myrtô, je suis seulement venu chercher ici un peu de lumière, et j'en emporte plein le cœur. J'ai eu encore là-bas de terribles crises morales, j'aurais sombré, si je n'avais senti autour de moi comme un doux rayonnement, et une ambiance de prières, celles du Père Joaldy, et les vôtres, Myrtô... Maintenant, j'emporte de la lumière! répéta-t-il d'un ton d'allégresse contenue.

Lorsque, deux jours plus tard, la comtesse Zolanyi et ses filles revinrent à Budapest, elles manquèrent tomber de leur haut en apprenant la singulière apparition du prince Milcza dans la vieille demeure où il n'avait pas mis les pieds depuis des années.

—Voilà qui est bien lui! s'écria la comtesse en levant les bras au plafond. Tomber sur les gens, les surprendre, pour avoir le plaisir de leur confusion!... Et qu'a-t-il dit en ne nous trouvant pas là, Myrtô? Était-il très mécontent?

—Mais vraiment non, ma cousine. Il ne pouvait l'être, raisonnablement. Lui seul était fautif en ne vous prévenant pas de son arrivée.

—Oh! si vous croyez qu'il se donnerait la peine!... dit Irène. Et, fautif ou non, ce n'est jamais lui qui a tort.

—Mais enfin, quelle singulière idée lui a pris là! dit la comtesse qui semblait réellement abasourdie. Lui, qui n'a pas quitté Voraczy depuis si longtemps!... Et venir passer seulement quelques heures ici!...

—Pour aller à la messe de minuit, lui qui avait déserté l'église! ajouta Terka. C'est presque invraisemblable, ce que vous racontez, Myrtô, et si Fraulein Rosa ne s'était trouvée là, j'aurais pensé que vous aviez été le jouet d'un rêve.

—Est-il toujours sombre? Vous a-t-il paru remis un peu de sa grande douleur, Myrtô? interrogea la comtesse.

—Oui, vraiment, ma cousine. On sent fort bien qu'il souffre profondément toujours, mais il réagit et sa physionomie n'est plus tout à fait comme autrefois... Fraulein Rosa l'a remarqué aussi.

—Oui, c'est exact, confirma l'institutrice.

—Et il a accepté de réveiller avec vous? dit Irène d'un ton de profonde stupéfaction. Allez-

vous m'apprendre aussi qu'il s'est montré causant et aimable?

—Mais parfaitement, vous tombez juste, répliqua l'institutrice avec calme.

La jeune fille laissa glisser ses bras le long de son corps.

—Non, Fraulein, c'est inouï!... Quelle fée l'a donc transformé d'un coup de baguette?

—Mais enfin, vous a-t-il donné une explication plausible sur ce voyage impromptu? interrogea la comtesse.

—Il m'a dit qu'il lui était venu tout à coup à l'idée de passer en famille cette nuit de Noël, répondit Myrtô.

—Mais en ce cas, il aurait dû être très désappointé, très mécontent?... Je crois plutôt qu'il n'a pas eu le courage de rester à Voraczy pour cette fête de Noël, qui lui rappelait peut-être plus cruellement le souvenir de son fils. L'enfant avait ce jour-là la permission de prolonger un peu la soirée, son père le prenait sur ses genoux, au coin de la cheminée bien garnie de bûches, et le Père Joaldy venait lui raconter des légendes de Noël.

—Oui, vous devez avoir trouvé, maman, dit Terka. Il est évident que notre absence lui importait bien peu. Et il faut convenir que... notre veillée de Noël n'aurait pas été si agréable que là-bas.

—C'est donc Myrtô et Fraulein qui auront eu tout l'honneur et le plaisir de la rapide visite du prince Milcza, ajouta ironiquement Irène. Elles n'en paraissent pas plus émues que cela!... Pourtant, de le voir seulement un peu causant, il y avait de quoi être renversée, réellement!

—J'en ai été simplement satisfaite pour lui, répondit Myrtô avec froideur.

Elle se sentait vivement irritée du persiflage d'Irène, et peut-être plus encore de la satisfaction à peine déguisée dont témoignait la physionomie de ses cousines... Et cependant tout ce luxueux bien-être, tous ces plaisirs qui leur étaient indispensables se trouvaient dus à la générosité du prince Milcza. Celui-ci, certes, avait été dur et autoritaire à leur égard... Mais, comme le prouvaient les paroles dites l'autre jour par lui à Myrtô, il eût peut-être agi autrement s'il avait trouvé en elles des caractères sérieux et fermes, avec le désir d'adoucir par leur affection sa triste existence, et il était certain qu'il ne leur savait aucun gré de leur extrême souplesse à son égard.

L'ère des étonnements n'était pas close pour la comtesse Zolanyi et ses filles. Le prince Milcza, décidément, aimait les décisions soudaines et mystérieuses... Une lettre de Katalia à sa filleule vint apprendre au palais Milcza cette stupéfiante nouvelle: le prince avait quitté Voraczy, accompagné de son valet de chambre et de Miklos, pour voyager, croyait-on.

Un mois plus tard, la comtesse reçut de son fils un billet, laconique toujours, et timbré de Paris. Au retour d'un voyage en Espagne et en Algérie, le prince Arpad s'était installé dans l'hôtel depuis si longtemps délaissé de lui.

Par leurs relations parisiennes, les comtesses Zolanyi apprirent bientôt qu'il avait fait sa réapparition dans les salons aristocratiques, dans les cercles artistiques ou littéraires autrefois fréquentés par lui, et qui l'accueillaient de nouveau avec le plus flatteur empressement.

—C'est inouï! s'écria la comtesse Gisèle en apprenant cette nouvelle. Aurais-je jamais pensé pareille chose!... On croirait positivement que c'est la mort de son fils qui l'a enlevé à sa misanthropie!... Et pourtant, si quelque chose devait l'y enfoncer davantage, c'était cela, me semble-t-il. Quand je songe comme il était encore sombre et étrange à notre départ de Voraczy!

—Oui, il est réellement incompréhensible! déclara Irène. Je le croyais désespéré... pas du tout, c'est une résurrection! On viendrait maintenant me dire qu'il songe à un second mariage que je n'en serais pas étonnée.

Ces mots furent prononcés avec une sorte d'irritation contenue, dont Myrtô ne s'expliqua pas la raison, mais qui eût été comprise de quiconque aurait pensé à ceci: le prince Milcza, sans enfants, avait pour héritiers naturels son Irène et ses soeurs. En admettant que ses domaines patronymiques retournassent à sa famille paternelle, il lui restait encore de quoi combler les rêves les plus ambitieux de Terka et d'Irène... Et cet éblouissant mirage s'évanouirait devant la perspective d'une seconde union.

## XIII

Un doux soleil printanier chauffait les champs déjà verdoyants, éclairait les sombres frondaisons des forêts, jetait un miroitement sur la rivière qui courait le long de la route, entre les buissons fleuris. Les senteurs champêtres, saines et douces, parfumaient la brise légère qui venait caresser le visage rosé de Myrtô et soulever ses cheveux dorés.

Oh! cet air de Voraczy, combien elle l'aimait! Elle revenait pourtant de Naples, où la comtesse Gisèle, à la suite d'une bronchite dont elle ne pouvait se remettre, avait dû aller finir l'hiver, dans la demeure d'une soeur du défunt comte Zolanyi. Mais la ville admirable, son soleil, toutes les merveilles de ses environs n'avaient pu empêcher Myrtô d'aspirer secrètement au jour où elle reverrait de nouveau Voraczy.

Elle allait y atteindre maintenant. Comme l'année précédente, la voiture suivant celle où la comtesse se trouvait avec ses filles l'emmenait vers le câteau en compagnie de Fraulein Rosa et de Renat.

Voraczy était encore privé de son maître. Le prince Arpad, après un nouveau voyage, cette fois dans les pays scandinaves, avait regagné Paris. De là, il avait écrit à sa mère en lui demandant quand elle comptait partir pour Voraczy, où lui-même, disait-il, avait l'intention de retourner incessamment. Cette lettre avait fait se hâter quelque peu la comtesse Gisèle, qui se fût volontiers attardée à Vienne à son retour de Naples.

Mais quelques jours avant le départ, en parcourant un journal, elle était tombée sur cet entrefilet:

"Le Bois a failli être, hier, le théâtre d'un grave accident. Le comte de Lorgues et sa fille, la charmante veuve du vicomte de Soliers, le sportman bien connu, faisaient une promenade à cheval en compagnie du prince Milcza, le jeune magnat hongrois dont toute la haute société parisienne a accueilli avec allégresse la réapparition. Au détour d'une allée, le cheval de Mme de Soliers, qui donnait depuis quelque temps des si-

gnes d'agitation, prit peur devant un poteau et s'emporta. Le prince Milcza, dont la merveilleuse adresse de cavalier est bien connue, lança son cheval à sa poursuite. Il réussit à atteindre l'animal emporté et à l'arrêter, au risque d'être lui-même entraîné. Mme de Soliers en a été quitte pour une très vive émotion, mais son sauveur a eu l'épaule gauche violemment froissée dans l'effort fait pour maintenir la bête furieuse."

La comtesse avait immédiatement télégraphié à son fils. Elle en avait reçu cette réponse:

"Souffre beaucoup, mais n'ai absolument rien de grave. Compte toujours être à Voraczy à date fixée".

Cependant aujourd'hui, quand la comtesse était arrivée à la petite gare, un domestique lui avait remis une dépêche arrivée le matin, et dans laquelle son fils l'informait qu'il ne serait à Voraczy que le surlendemain.

—Serait-il plus souffrant?... Ce journal n'était peut-être pas bien renseigné, Arpad a pu avoir quelque chose de grave.

Ces craintes de la comtesse, Myrtô les partageait un peu, et elles couvraient d'un voile la satisfaction de ce retour à Voraczy.

Comme l'année précédente, toute la domesticité était groupée sur le grand perron, une partie en costume national, l'autre revêtue de cette élégante livrée blanche à parements couleur d'émeraude qui était celle du prince Milcza.

En franchissant le seuil du vestibule, la comtesse Gisèle s'arrêta en murmurant:

—Voyons, je rêve?... Des fleurs, ici!

—Par exemple! murmura la voix stupéfiée d'Irène.

Oui, le vestibule était garni de fleurs... garni avec une profusion inouïe, embaumé de pénétrants parfums. Et parmi ces fleurs venues sans doute du littoral méditerranéen, héliotropes, oeillets énormes, narcisses, anémones, parmi les délicates bruyères roses et blanches, les grandes violettes au parfum léger, les orchidées superbes, dominaient le muguet et les roses... roses nacrées, roses thé, roses pourpres, un ruissellement de corolles odorantes, veloutées ou satinées, aux nuances exquises.

La stupeur de la comtesse Zolanyi était telle qu'elle balbutia cette question pourtant bien inutile:

—Mais, Vildy, c'est Son Excellence qui a donné l'ordre?...

—Oui, Votre Grâce, répondit le majordome, dissimulant, en personnage bien stylé, l'étonnement que devrait lui causer une pareille question.

La comtesse, réussissant à dominer sa surprise, se dirigea avec ses filles vers l'escalier, Myrtô les suivit, et, au premier étage, s'arrêta pour demander:

—J'occupe toujours la même chambre, n'est-ce pas, ma cousine?

—Mais sans doute... Je pense que Katalia l'a fait préparer...

La femme de charge, qui montait derrière Myrtô, s'avança vers la comtesse Gisèle.

—Son Excellence a donné l'ordre de préparer pour Mlle Eylanni l'appartement des Fleurs.

—Vous dites?... l'appartement des Fleurs? fit la comtesse avec une surprise intense.

—Quelle folie! murmura Irène entre ses dents serrées. L'un des plus beaux appartements du

château!... Sa reconnaissance pour cette petite l'égaré, positivement.

Myrtô suivit Katalia qui l'introduisit dans un salon aux tentures soyeuses, fond blanc, semées de grandes fleurs brochées aux teintes délicates. Les meubles, d'un dessin exquis, étaient faits d'un bois jaune pâle garni d'incrustations légères, et leur apparente simplicité cachait, aux yeux non exercés, une valeur laissant loin d'elle celle d'une décoration plus somptueuse. Ce luxe sobre, cette élégance raffinée existaient d'ailleurs dans tous les détails de l'ameublement de ce salon et de la chambre voisine, vers laquelle Katalia conduisait Myrtô.

Un délicat parfum remplissait la première pièce. Dans une corbeille de Sèvres s'épanouissaient des fleurs, des roses et des muguet, les préférées de Myrtô.

—Je pense que Votre Grâce se trouvera bien ici? dit la femme de charge d'un ton satisfait. L'appartement est un des mieux exposés du château, et la vue est superbe...

Tout en parlant, elle ouvrait une des fenêtres, et Myrtô s'avança sur le large balcon de pierre.

Une exclamation de surprise s'échappa des lèvres de la jeune fille. Devant elle s'étendaient les jardins, non plus avec leur sévère parure de feuillage, mais maintenant garnis d'une profusion de fleurs admirables... Et dans les bassins de marbre, l'eau retombait en jets merveilleusement irisés par le soleil.

—En vérité, des fleurs partout! murmura Myrtô.

—Oui, tout est changé maintenant, dit Katalia d'un ton de vif contentement. Les serres aussi ont retrouvé leurs fleurs... Je comprends l'étonnement de Votre Grâce, car nous aussi avons failli tomber de notre haut quand Son Excellence, avant son départ, a donné ses instructions à ce sujet... Et maintenant la tombe du petit prince est toujours couverte de fleurs... les pareilles à celles-ci, ajouta-t-elle en désignant le muguet et les roses. Il faut penser que ce sont les préférées de Son Excellence, car il a télégraphié exprès la semaine dernière pour donner l'ordre d'en mettre partout.

...Le lendemain, après la messe, Myrtô entra dans la sacristie où l'aumônier venait d'enlever ses vêtements sacerdotaux.

—Ah! voilà ma petite brebis! dit-il avec satisfaction. Eh bien! comment allons-nous, mon enfant? comment s'est passé cet hiver? Etes-vous contente de revoir Voraczy?

Myrtô répondit aux questions du vieux prêtre, puis s'excusant de le déranger, elle lui demanda la clef de la crypte, dont l'aumônier gardait un double, l'autre étant toujours entre les mains du prince Milcza.

—Après Dieu, j'ai désiré que ma première visite à Voraczy soit pour le cher petit Karoly, mon Père.

—C'est une pensée digne de votre cœur, ma chère enfant. Voici cette clef... Combien de fois notre pauvre prince y est-il descendu, cet hiver! Il faut penser que des âmes angéliques intercédèrent pour lui, dans cette nuit où se débattait son cœur... Mais maintenant vous trouverez des fleurs sur la tombe de Karoly, mademoiselle Myrtô.

—Oui, je-le sais... Il est donc bien changé, mon Père?

Un imperceptible sourire entr'ouvrit les lèvres du vieillard.

—Je ne l'ai pas vu depuis le mois de janvier... Mais enfin, tout donne à penser, qu'il y a, en effet, une grande transformation en lui.

En revenant de sa visite à la crypte funéraire des Milcza, Myrtô trouva sur son bureau une lettre que Thylda avait apportée pendant son absence. A première vue, elle reconnut la large écriture de Mme Millon. L'excellente dame et sa fille avaient écrit plusieurs fois à Myrtô, et celle-ci avait pu se convaincre qu'elle n'était pas oubliée de ses voisines.

La jeune fille s'assit près d'une fenêtre ouverte et décacheta rapidement l'enveloppe d'un violet vif, qui était la couleur préférée de Mme Millon, car elle l'arborait fréquemment sur ses chapeaux.

—Chère mademoiselle Myrtô,

—Voilà plus de huit jours que je voulais vous écrire, mais Albertine a été prise tout d'un coup d'une mauvaise fièvre, et nous avons eu tant d'inquiétudes et de tracas que je ne savais plus trop où en était ma pauvre tête. Mais ma chère fille va, aujourd'hui, le mieux possible, et je viens maintenant vous raconter la visite que nous avons reçue, voilà une douzaine de jours—celle du prince Milcza, votre cousin, mademoiselle Myrtô!

—Vous pensez si nous en avons été abasourdis, tout d'abord! Ah quel bel homme!... et comme on comprend bien, en le voyant, ce que c'est qu'un vrai grand seigneur! Mais il s'est montré si aimable, si simple, que notre embarras est bientôt parti. Il nous a dit qu'étant près de la tombe de Mme Eylanni avant son départ pour la Hongrie, il avait pensé à monter jusque chez nous afin de pouvoir donner de nos nouvelles à sa cousine, qui nous avait en grande affection. Dame, nous avons causé de vous, mademoiselle Myrtô! Les oreilles ont dû vous en tinter, là-bas. Je lui ai montré l'ancienne chambre de votre pauvre maman, il est resté un instant, tout rêveur, sur le petit balcon vitré où il y a toujours vos roses. Mademoiselle, et où, en souvenir de vous, je cultive, dans une petite caisse, de ce muguet que vous aimiez tant. J'ai raconté tout cela à votre cousin, et aussi comment vous travailliez ferme et comme vous étiez dévouée à votre chère maman. Il paraissait très intéressé, et j'ai bien compris qu'il appréciait sa cousine à sa juste valeur.

—Au premier moment, la vue de notre petit Jean a paru lui être pénible. J'ai bien vu qu'il pensait à son pauvre ange, et j'ai voulu faire sortir l'enfant. Mais il l'a pris sur ses genoux et l'a fait causer avec beaucoup de bonté. Le petit est fou "de mon prince", comme il dit, il ne parle plus que de lui, et j'ai dû lui promettre solennellement de faire un voyage en Hongrie... quand nous aurions gagné le gros lot!

—C'est qu'il sait s'y prendre pour ensorceler son monde, ce prince Milcza! Figurez-vous que mon gendre—un terrible démocrate en paroles,—m'a déclaré après sa visite:

—Si tous les gens de la haute étaient comme celui-là, à la bonne heure! Ce qu'il est aimable, ce prince-là, malgré son chic et son grand air!

—Et il n'a rien eu de plus pressé que d'aller colporter dans tout le quartier qu'il avait reçu la visite d'un prince hongrois, si riche qu'il ne con-

naissait même pas tous ses revenus. Mais il fallait le voir racontant ça en se rengorgeant ! Ah ! les farceurs que ces démocrates !

—Le lendemain, nous avons vu arriver un beau jouet pour l'enfant, accompagné d'une carte du prince Milcza. Comme Albertine se sentait déjà souffrante, mon gendre est allé seul avec le petit à l'hôtel Milcza, d'où il est revenu très enthousiasmé par l'accueil cordial qu'il avait reçu.

—Une voisine, qui a été ces jours-ci au cimetière, m'a dit que la tombe de vos pauvres parents était couverte de fleurs magnifiques. C'est lui sans doute qui l'a fait orner ainsi.

Myrtô s'arrêta de lire, car les larmes emplissaient ses yeux... Combien il était bon et délicat ! Comme il savait trouver tout ce qui pouvait toucher le plus profondément le cœur de Myrtô !

—Était-ce vraiment ce même homme si glacé, si indifférent, qui n'avait même pas daigné, l'année précédente, l'accueillir du nom de cousine, qui lui avait imposé près de Karoly cette sorte d'esclavage que l'abnégation chrétienne de Myrtô, sa compassion et son affection grandissante pour l'enfant avaient seules rendu supportable, et bientôt même plein de douceur ?

—Était-ce cet être dédaigneux de tout et de tous, ce misanthrope, ce despote qui courbait les volontés autour de lui et n'avait par un regard de pitié pour les souffrances des humbles ?

—Oh ! mon Dieu, soyez béni ! dit Myrtô dans un élan d'ardente reconnaissance. Soyez béni pour l'avoir enlevé à ses ténèbres, et faites luir en son âme votre pleine lumière, Seigneur !

.....  
 Cette fois, le prince Milcza arrivait à la date fixée. Une dépêche, parvenue au château le matin même, en informait la comtesse Zolanyi.

—Ne vous attardez pas, Myrtô, dit Terka en voyant sa cousine sortir vers deux heures, son chapeau sur la tête. Le prince sera ici avant cinq heures.

—Mais je suppose que la présence de Myrtô n'est pas indispensable à son arrivée ! répliqua ironiquement Irène.

—Oh ! évidemment non ! dit l'aînée en reprenant sa lecture.

Myrtô sortit du château, où s'agitaient des laquais en livrée de gala, elle se dirigea vers le village d'un pas un peu pressé. Quoi qu'en pensassent ses cousines, elle tenait à ce que le prince Milcza, à son arrivée, la trouvât avec sa famille. Il lui avait trop bien témoigné qu'elle en faisait partie, il s'était montré trop délicatement attentionné à son égard pour qu'elle ne se crût pas tenue à cette preuve de déférence.

Au village de Lohacz, Myrtô revit ses chers pauvres de l'année précédente, qui l'accueillirent avec une joie visible. Elle put constater que déjà le sort de beaucoup s'était amélioré, et que le nom du prince Milcza n'était plus prononcé avec tant de crainte que l'année précédente.

—Son Excellence a renvoyé plusieurs ipsans qu'on lui avait signalés comme trop durs, dit-on à Myrtô, de sorte que les autres sont devenus beaucoup moins exigeants... Et il paraît que le prince a dans l'idée beaucoup de réformes et d'améliorations.

En dernier lieu, Myrtô entra dans une misérable demeure où végétaient une jeune veuve, toujours malade, et ses deux petites filles. Le méde-

cin était là, occupé à admonester l'aînée qui se refusait absolument à se laisser faire une indispensable petite opération à son doigt malade. Elle se roulait en criant sur le sol de terre battue, et sa mère, désolée et fatiguée après de vaines instances, était tombée épuisée sur une chaise.

—Que voulez-vous, je reviendrai demain ! dit le médecin. Mais il sera peut-être trop tard.

Myrtô tenta à son tour de décider la petite furie. Sa voix à la fois sévère et douce calma peu à peu l'enfant, mais celle-ci ne voulut consentir à l'opération que si Myrtô la tenait sur ses genoux.

La jeune fille n'hésita pas un instant à demeurer là, bien qu'elle sût qu'il lui restait à peine le temps indispensable pour regagner Voraczy et changer de vêtements. Quand l'enfant fut pansée et tout à fait rassurée, elle s'éloigna seulement, en hâtant le pas.

Mais comme elle approchait, elle leva les yeux et vit la bannière princière qui s'élevait lentement au-dessus du château. Le prince Milcza arrivait à Voraczy.

Myrtô ralentit le pas. Maintenant, il ne lui servait à rien de se presser, elle ne pouvait pas se présenter dans cette tenue de promenade, quelque peu poussièreuse, devant lui qui tenait tant au decorum le plus strict.

Elle entra par une porte de service, et gagna son appartement... Un quart d'heure plus tard, on frappa chez elle, et elle vit apparaître la comtesse Zolanyi.

—Eh bien ! que vous est-il arrivé, Myrtô ? Mon fils s'est montré très surpris et mécontent de ne pas vous voir avec nous...

—Je suis désolée, ma cousine ! Mais je me suis trouvée retardée...

—Enfin, vous vous en expliquerez avec lui ! Il a d'ailleurs dit aussitôt : "Myrtô n'a pu être retenue que par un devoir... à moins qu'elle ne se soit trouvée souffrante !" C'est pour m'assurer de la non existence de ce dernier motif que je suis entrée chez vous en passant... Vous me voyez encore toute stupéfiée, Myrtô ! Il est tellement changé ! Le voilà redevenu le prince Milcza d'autrefois—le prince charmeur, comme on l'appelait à Paris et à Vienne. Il semble plus jeune, il a dépouillé cette apparence glacée qui nous semblait si pénible, il s'est montré vraiment aimable pour tous. Je crois qu'Irène doit avoir bien deviné... que l'idée d'un second mariage n'est pas étrangère à cette transformation. Peut-être la vicomtesse de Soliers... Elle est fort bien, et surtout très intelligente, douée d'un esprit piquant... Enfin, nous verrons. Pour le moment, il nous suffit de noter les changements dont nous allons être les témoins... enchantés, du reste. Mon fils m'a informée que désormais le dîner, auquel il prendra part, aura lieu dans la salle des Banquets, comme autrefois, mais sans la tenue du soir lorsque nous ne serons qu'entre nous, car il tient, m'a-t-il dit, à conserver à ce repas un caractère intime. Vous pourrez donc, Myrtô, vous habiller comme à l'ordinaire.

L'avis était superflu, Myrtô n'ayant qu'une seule robe tant soit peu élégante, qu'elle mettait chaque jour pour le dîner et qui aurait fait pauvre figure près des robes ouvertes de ses cousines, si le prince Milcza avait voulu maintenir le grand appareil qui présidait jadis à ce repas du soir.

Myrtô descendit quelque temps avant le dîner, dans l'intention de ranger son ouvrage qu'elle se rappelait avoir laissé dans le salon où se tenaient d'ordinaire la comtesse et ses enfants. La pièce n'était, ce soir, que faiblement éclairée. En revanche, le salon voisin—le salon des Princesses comme on le désignait—se trouvait brillamment illuminé.

Comme Myrtô achevait d'enfermer sa broderie dans un sac à ouvrage, le bruit d'une porte qui s'ouvrait dans ce salon la fit se retourner un peu... C'était le prince Milcza qui entrait.

Non pas le prince Milcza jusque-là connu de Myrtô, mais celui du portrait vu par elle à Paris. Sa mère avait raison, il semblait rajeuni. Cette impression était-elle due à la coupe élégante de sa coiffure autrefois un peu étrange, à la recherche discrète de sa tenue, jadis simplement correcte et tout à fait éloignée de la mode, à son allure plus vive, plus décidée?... ou bien à l'expression adoucie de sa physionomie et à l'absence de ce pli amer des lèvres, de cette sombre tristesse du regard que Myrtô avait encore remarqués, bien qu'atténués et intermittents, pendant la veillée de Noël?

Elle pouvait l'observer à son aise, car il s'était arrêté au milieu du salon, en jetant un coup d'oeil autour de lui. Et voici qu'elle n'osait avancer, saisie d'une gêne étrange devant ce prince Milcza si différent de l'être souffrant et révolté qui avait si profondément ému son âme charitable.

Mais il vit tout à coup la mince silhouette vêtue de noir qui se dessinait au milieu de la pièce voisine, dans la clarté atténuée. Il eut une exclamation joyeuse et s'avança vivement, les mains tendues...

—Enfin, Myrtô! Savez-vous que j'ai fort envie de vous adresser des reproches?...

Tout en parlant ainsi d'un ton d'allégresse contenue, il s'inclinait et portait à ses lèvres la main de la jeune fille.

—...Mais je vous laisse prononcer votre défense, ma petite cousine, je me suis refusé à vous condamner avant de vous entendre.

Il souriait doucement en la regardant... Et elle retrouvait dans ce regard, mais plus intense encore, le rayonnement qui l'avait frappé dans le portrait de l'hôtel Milcza.

Dominant l'émotion profonde qui l'étreignait, elle raconta alors le fait qui avait motivé son retard.

—Je me doutais qu'il devait exister un motif de ce genre, petite sainte Elisabeth. Dès lors, je n'ose plus me plaindre de ma déception de tout à l'heure.

—Mais vous, Arpad?... votre épaule?

—Elle va maintenant aussi bien que possible. J'en ai extrêmement souffert ces jours derniers, c'est pourquoi j'ai dû remettre de quarante-huit heures mon retour... Voyons, venez un peu en pleine lumière. Myrtô, que je voie si votre mine est meilleure qu'à Noël... Mais oui, je crois que ce séjour à Naples a été bon pour vous... à moins que ce ne soit déjà l'air de Voraczy qui ait produit son effet?

—Peut-être, dit-elle en souriant. J'ai éprouvé tant de contentement en m'y retrouvant!

—Moi aussi, Myrtô. J'avais hâte de quitter Paris, de revenir dans cette demeure... malgré les souvenirs poignants que j'y retrouve.

Sa voix s'altéra un peu, et une lueur douloureuse se traversa son regard.

Les grands yeux de Myrtô exprimaient aussi une émotion profonde à cette évocation du passé si proche encore, à la vue de cette douleur paternelle, adoucie et résignée maintenant, mais qui existait bien toujours dans le cœur du prince Milcza.

Mais la physionomie assombrie du jeune magnat se détendit aussitôt devant ce regard lumineux. Il dit, en serrant la petite main de sa cousine qu'il tenait toujours entre les siennes:

—Vous me faites du bien, Myrtô! Dans mes heures de découragement, de noire tristesse, je pensais à ma petite cousine si vaillante, si doucement gaie malgré les douloureuses épreuves qui ont assombri sa jeunesse. Dieu vous a accordé un grand don, Myrtô. Il a fait de vous une de ces fées bienfaisantes qui répandent autour d'elles la lumière—la douce et rayonnante lumière de leur âme pure. Les pauvres cœurs souffrants en sont tout éclairés... Et c'est pourquoi tous les malheureux vous aiment tant, Myrtô.

Elle murmura en rougissant:

—Vous dites des folies, Arpad!

Il eut un sourire ému en répliquant:

—Soit, admettons! Maintenant, Myrtô, il faut que j'accomplisse les commissions dont je suis chargé. Les dames Millon vous ont peut-être écrit que j'avais été les voir?

—Oui... Oh! combien vous avez été bon, Arpad! dit-elle avec un regard rayonnant de reconnaissance. Mes chers parents!... vous avez pensé à leur tombe!

—Mais c'était, il me semble, la moindre des choses!... Et j'ai eu grand plaisir à connaître cette demeure où vous avez vécu tant d'années, ces excellentes personnes qui vous ont été dévouées... qui le sont toujours, du reste. Elles ont une admiration enthousiaste pour Mlle Myrtô, et je suis chargé de mille souvenirs affectueux. Le petit Jean m'a dit qu'il viendrait vous voir. C'est un gentil enfant, un peu fluet, un peu pâlot... Il m'a fait penser à mon pauvre chéri, qui aurait presque son âge cette année.

De nouveau, l'ombre douloureuse voilait les prunelles du prince Milcza.

Avec une délicate adresse, Myrtô sut éloigner la pensée pénible qui ouvrait la blessure à peine fermée. Quand la comtesse et ses filles entrèrent, elles trouvèrent le prince Arpad appuyé à la cheminée, écoutant avec un intérêt amusé le récit que Myrtô, assise en face de lui, faisait des enthousiasmes "démocratiques" du gendre de Mme Millon.

Myrtô put constater aussitôt, comme le lui avait dit la comtesse Gisèle, le changement du prince vis-à-vis de sa famille. Pour Irène seule, il conservait quelque chose de sa hautaine froideur d'autrefois. Non qu'il fût affectueux, les rapports cérémonieux ayant existé jusqu'ici entre lui et les siens n'ayant pas été propices à l'éclosion de ce sentiment, mais il ne montrait plus la glaciale indifférence d'autrefois, il leur témoignait même un intérêt aimable... Renat, surtout, fut de sa part l'objet d'une attention particulière. Appelant près de lui le petit garçon, il dit en posant sa main sur son épaule:

—Je m'occuperai maintenant de toi, Renat. Je

veux que tu deviennes un homme sérieux, digne du nom que tu portes.

Renat baissa le nez d'un air craintif, et la comtesse Gisèle, dont la physionomie exprimait une sorte d'effroi, balbutia :

—Mais, Arpad, je crains... Ce sera un grand ennui pour vous... Et vraiment je crois qu'à l'âge de Renat je puis encore...

Le prince eut un sourire teinté d'ironie.

—Rassurez votre tendresse maternelle, ma mère. Je ne renouvellerai pas pour Renat les corrections d'autrefois... à moins qu'il ne m'y oblige dans des cas graves. Autrement, je suis tout disposé à le traiter avec douceur et à m'attirer son affection... As-tu vraiment peur de moi, Renat ? ajouta-t-il en remarquant la mine craintive du petit garçon.

—Oui... un peu, balbutia Renat.

—Quel petit sot tu fais ! dit le prince avec une tape amicale sur la joue de son frère. Je suis sûr, au contraire, que nous nous entendrons très bien... Qu'en pensez-vous, Myrtô ?

—Mais je le crois aussi, répondit la jeune fille avec un sourire encourageant à l'adresse de Renat.

La comtesse Gisèle ne paraissait aucunement persuadée, mais elle n'osa protester. Cependant, comme le maître d'hôtel venait d'annoncer le dîner, elle murmura, tout en posant sa main sur le bras que lui présentait son fils aîné :

—Vous ne le mettez pas en pension, Arpad ?

—Mais non, ma mère, il n'est aucunement question de cela ! Je vous en prie, ne vous inquiétez pas à ce sujet. Je trouve seulement qu'il est bon, pour une nature difficile comme celle de Renat, d'être dirigée par une main masculine. Mais je ne me permettrais jamais de prendre à son égard une mesure tant soit peu sérieuse sans votre complet assentiment.

La physionomie de la comtesse se rasséréna à cette déclaration qu'elle n'aurait osé attendre de son fils, étant donné son froid despotisme d'autrefois.

La salle des Banquets était magnifiquement éclairée. des fleurs couvraient la table garnie de merveilleuse porcelaine de Sèvres, de cristaux désespérément fragiles, d'argenterie ciselée avec un art admirable.

Myrtô allait se glisser modestement vers le bas de la table, près de Fraulein Rosa et des enfants, comme elle en avait coutume chez la comtesse Zolanyi. Mais le maître d'autel l'arrêta d'un geste respectueux...

—La place de Votre Grâce est ici...

Et il désignait la chaise placée à la droite du prince Milcza.

Myrtô eut une seconde d'hésitation. Ne se trompait-il pas ? Qui donc avait donné cet ordre ? Et la comtesse Gisèle ne serait-elle pas froissée de voir à la place d'honneur la jeune parente toujours un peu traitée en subalterne ?

Mais Terka s'asseyait à la gauche de son frère et Irène, les lèvres un peu pincées, à la droite de sa mère. Myrtô prit donc place près de son cousin, et sa simplicité, sa naturelle aisance eurent vite raison de ce petit moment de confusion causé par l'attention dont le prince Milcza honorait la jeune parente pauvre qui vivait sous son toit.

Combien il était changé ! Il causait maintenant, et avec quel charme ! Il racontait les impressions de ses voyages, il parlait de son séjour à Paris,

des relations renouées, des livres lus, des concerts ou des pièces de théâtre entendus... Myrtô l'écoutait avec un plaisir infini, bien qu'elle ignorât la plupart des gens et des faits dont il parlait. Mais il s'en apercevait aussitôt et la mettait au courant en quelques mots. Il n'entendait pas, évidemment, que sa cousine demeurât tant soit peu en dehors de la conversation.

On vint à parler de la vicomtesse de Soliers, que le prince avait à peu près certainement sauvée d'un accident. Il dit avec un léger mouvement d'épaules :

—Ces jeunes femmes ne doutent de rien ! La vicomtesse avait choisi un cheval difficile, par pose, probablement. Ce sont là des imprudences qui peuvent entraîner les plus graves conséquences, non-seulement pour soi-même, mais encore pour autrui.

—Mme de Soliers est cependant une femme fort intelligente, dit la comtesse Gisèle.

—Oui, assez, je crois. Elle a surtout l'esprit vif et piquant, elle cause bien. Avec cela, très musicienne douée d'une jolie voix, assez expressive. C'est une personne agréable... pour ceux qui apprécient les femmes mondaines. Nous aurons sans doute sa visite et celle de son père, cet été. Ils doivent faire un voyage en Autriche et pousser jusqu'ici... pour me remercier encore, disent-ils. Ils m'ont déjà accablé de témoignages de reconnaissance dont je suis réellement confus.

Mais ce n'était rien moins que de la confusion qui s'exprimait dans son regard. Un observateur y eut découvert une forte dose d'amusement railleur... Et il accueillit par un sourire énigmatique cette réflexion de Terka :

—Ils vous doivent bien cette reconnaissance, Arpad, après l'immense service que vous leur avez rendu, et je crois qu'ils ne peuvent faire trop pour vous le prouver.

—En effet, la reconnaissance est une grande vertu, et ce n'est pas moi qui voudrais en détourner qui que ce soit, car mon âme en est profondément pénétrée, dit-il avec une soudaine gravité.

En prononçant ces mots, il regardait sa cousine. Une teinte rose couvrit le teint si blanc, si délicatement satiné de Myrtô, ses longs cils s'abaissèrent, voilant son regard confus. Elle ne vit pas le coup d'oeil malveillant que lui lançait Irène... Mais quelqu'un l'intercepta. Le prince Milcza devait être maintenant au courant des sentiments de sa soeur pour sa cousine Myrtô.

Les sourcils soudain froncés, il demeura quelques instants silencieux, et lorsqu'il lui arriva, dans la soirée, d'adresser la parole à Irène, sa voix reprit pour elle la dureté, son regard, la glaciale froideur d'autrefois.

#### XIV

La cadette des jeunes comtesses devait se trouver bientôt, dans tout Voraczy, la seule qui ne cédât pas au charme de Myrtô—ceci, grâce à un incident qui eût pu avoir les suites les plus graves.

Quelques jours après l'arrivée du prince Milcza, Terka, sa cousine et Mitzi revenaient d'une promenade dans le parc, lorsque, d'un sentier transversal, surgit un homme hirsute et en haillons qui s'élança sur Terka, un couteau à la main. C'était un fou furieux qui avait réussi à déjouer la surveillance des gardes de Voraczy, et s'était glissé dans le parc.

Mais avant qu'il eût pu toucher Terka, Myrtô était devant sa cousine, et ce fut elle qui reçut la lame dans le bras.

Un garde, qui se trouvait à la poursuite du malheureux, arriva heureusement à cet instant et le blessa d'un coup de revolver. Myrtô, soutenue par Terka et par lui, put rentrer au château, mais, dans le vestibule elle s'évanouit d'émotion et de faiblesse.

Le prince et sa mère accoururent immédiatement, le docteur Hedaï fut appelé... Heureusement, la blessure n'avait pas de gravité. La physionomie angoissée du prince Arpad se détendit un peu à cette déclaration du médecin, et il baisa la main de sa cousine en murmurant :

—Vous voulez donc, Myrtô, que nous vous soyons tous redevables?

La comtesse Gisèle avait ardemment remercié sa jeune parente, et Terka, dont le cœur était bon et très capable d'affection, n'avait su de quelle façon lui témoigner sa reconnaissance.

Myrtô devenait de plus en plus, à Voraczy, une personne d'importance, sans que sa simplicité, sa ravissante modestie en fussent altérées. Il n'était plus question pour elle de remplacer Fraulein Rosa, le prince Arpad s'était catégoriquement prononcé sur ce sujet, un jour que Myrtô se trouvait seule avec sa mère et lui.

—J'autorise encore, pour vous faire plaisir, les leçons de violon, et aussi, si vous le voulez, la lecture à ma mère. Mais quant au reste, je m'y refuse absolument, Myrtô, et ma mère s'est trouvée tout à fait de mon avis.

—Oui, mon enfant, j'ai résolu de vous considérer comme une quatrième fille, ajouta la comtesse en pressant affectueusement les mains de Myrtô.

—Vous êtes trop bonne! dit la jeune fille avec émotion. Mais comment accepter de tout vous devoir ainsi?...

—Vous êtes une petite orgueilleuse, Myrtô, dit le prince avec une douce ironie. Vous savez fort bien que vous faites partie de la famille, que vous nous êtes très chère, et que nous vous sommes infiniment redevables... Allons, laissons ce sujet. Voici Terka déjà toute prête, et qui ouvre de grands yeux en se demandant ce que nous avons à causer ainsi au lieu d'aller revêtir notre tenue de cheval.

Car Myrtô apprenait l'équitation avec son cousin pour professeur. Très souple, très adroite, elle avait fait de rapides progrès, et maintenant elle pouvait accompagner le prince et ses soeurs dans leurs promenades.

Elle était la plus délicieuse amazone qui se pût rêver et lorsqu'elle paraissait sur le perron du château, sa taille admirable dessinée par la robe de drap noir que lui avait offerte la comtesse, le petit chapeau à longue plume posé sur sa chevelure aux reflets superbes, Irène avait peine à éteindre la lueur furieuse de son regard. Mais il lui fallait se contenir en présence de son frère, car, ayant surpris deux ou trois fois la manière acerbe et malveillante dont elle usait envers sa cousine, le prince Milcza l'avait reprise avec une si cinglante dureté, qu'elle en gardait encore une cuisante blessure d'amour-propre. Son animosité envers Myrtô s'en était accrue d'autant, mais elle la dissimulait —ou du moins croyait le faire, car, pour le pénétrant coup d'oeil du prince, bien des choses ne passaient pas inaperçues.

Les domaines des environs se peuplaient peu à peu, et, cette fois, le prince Milcza consentait à renouer des relations. Il y avait, à Voraczy, quelques réunions, des promenades étaient organisées... Rien de très monadin, d'ailleurs. Le prince avait nettement déclaré à sa mère qu'il entendait seulement remplir les obligations de son rang, et qu'il ne voulait pas que les inutiles plaisirs du monde prissent une place dans sa vie.

Myrtô était de toutes les réunions, elle avait été présentée partout, et l'admiration dont elle était l'objet aurait grisé une âme moins fermement chrétienne que la sienne. Mais à ces succès flatteurs, elle préférait cent fois ses séances de musique avec Terka et le prince Arpad, ou les promenades à pied, à cheval et en voiture, au long desquelles son cousin et elle causaient sur tous les sujets, se rencontrant dans les mêmes pensées très hautes, vibrant aux mêmes admirations pour toutes les beautés. Le prince Milcza paraissait apprécier infiniment l'esprit délicat de Myrtô, la finesse et la sûreté de ses jugements, la profondeur de son intelligence. Il avait accepté avec empressement de lui donner quelques conseils, au point de vue intellectuel, ainsi que Myrtô le lui avait demandé un jour avec sa charmante modestie accoutumée.

—Je suis très ignorante de beaucoup de choses, vous avez dû vous en apercevoir, et je ne voudrais pas que votre cousine vous fit honte.

—Si je ne vous connaissais si bien, Myrtô, je penserais que vous cherchez un compliment, avait-il répliqué en souriant. Je me mets à votre entière disposition, trop heureux de la confiance que vous voulez bien me témoigner.

Cette confiance en lui, Myrtô l'avait absolue. Elle connaissait maintenant l'élévation de son âme, la délicatesse de son cœur, quelque temps obscurcies par sa douloureuse maladie morale... Elle savait aussi que cette parole prononcée jadis par lui, en ce jour dont le souvenir la faisait encore frissonner: "Vous pouvez tout demander à votre cousin", n'avait rien d'exagéré.

Tout, même le pardon de Marca, la nourrice qui avait apporté la mort au petit Karoly. La malheureuse, chassée avec les siens de la demeure due à la générosité du prince Milcza, errait en proie à la misère. Elle était venue supplier la comtesse Zolanyi, mais celle-ci effrayée, n'avait même pas voulu l'écouter et l'avait fait renvoyer en disant :

—Si mon fils la voit, il est capable de faire quelque malheur!

Marsa avait rencontré Myrtô, elle s'était jetée à ses pieds, et la jeune fille, émue, avait promis de parler pour elle. Ce n'était pas cependant sans quelque appréhension qu'elle avait rempli sa promesse. Elle allait réveiller de douloureux souvenirs, se heurter sans doute à un violent ressentiment... Et, de fait, le prince, très pâle, le regard dur, l'avait interrompue aux premiers mots.

—Je ne vous refuserai rien, Myrtô, sauf cela!... Sans cette misérable, mon bien-aimé serait encore en vie.

—Mais un chrétien doit pardonner, Arpad!... Et songez à la situation de cette pauvre femme, qui se trouvait sans nouvelles de sa mère et de son enfant malade?

—Pas cela, Myrtô, pas cela, je vous en prie!...

Ne comprenez-vous pas que vous me faites mal ? avait-il répliqué d'un ton altéré.

Elle n'avait pas insisté et s'était contentée de prier... Le lendemain matin, après l'avoir aidée à se mettre en selle pour la promenade à cheval presque quotidienne, il lui avait dit en retenant sa petite main entre les siennes :

—J'ai donné des ordres pour que la famille de Marsa réintègre le logis d'autrefois. Vous voilà contente, Myrtô ?

—Oh ! Arpad !

Son regard le remerciait mieux que toutes les paroles de reconnaissance, et le pli profond que la lutte contre son ressentiment avait creusé au front du prince, s'effaça aussitôt devant la radieuse lumière de ces prunelles veloutées.

Au cours des promenades où il accompagnait ses soeurs et sa cousine, le prince Milcza s'arrêtait parfois à la porte de quelque pauvre demeure. Les enfants s'enfuyaient, effarés, mais revenaient vite à la voix de Myrtô, bien connue de tous. Les plus grands gardaient les chevaux, tandis que les promeneurs pénétraient dans le triste logis. Le prince interrogeait les habitants sur leurs besoins, sur leurs aptitudes, il caressait les petits enfants et montrait une si grande bonté que la crainte excitée par son apparition se dissipait peu à peu, grâce aussi, il faut le dire, à la présence de Myrtô que tous ces malheureux appelaient "notre ange".

Elle se montrait très confuse des témoignages de gratitude dont elle était l'objet, mais en revanche le prince Milcza paraissait prendre plaisir à entendre louer sa cousine. Il y contribuait du reste lui-même en faisant passer une partie de ses aumônes par les mains de Myrtô.

—Tenez, Myrtô, vous remettrez ceci à un tel, disait-il en entrant dans le salon de sa mère. Si ce n'est pas assez, dites-le moi... Et j'ai pensé que l'on pourrait donner la petite maison du bord du lac à ce vieillard qui a l'air si honnête et si résigné. Qu'en dites-vous, Myrtô ?

Rien n'était fait sans l'avis de Myrtô, elle avait voix prépondérante sur les décisions de son cousin. Avec le Père Joaldy et parfois Terka dont l'indifférence se fondait peu à peu au contact de Myrtô, ils discutaient sur la fondation d'écoles ménagères, d'ouvrirs, d'asiles pour les vieillards et les infirmes. Le prince avait tracé lui-même le plan d'un établissement destiné à recueillir les petits enfants abandonnés, et qui porterait le nom de son fils.

Le Père Joaldy multipliait les actions de grâces, son regard rayonnait chaque fois qu'en entrant, le dimanche, dans la chapelle pour dire sa messe, il voyait occupé le fauteuil princier si longtemps vide... Et le château tout entier sortait, avec une sorte d'allégresse, de la torpeur où l'avait plongé la misanthropie de son seigneur.

Avec l'été, les réunions se multipliaient. Le prince Milcza avait accepté d'avoir à Voraczy quelques hôtes, entre autres son cousin Mathias Gisza. Le jeune comte était très empressé près de Myrtô, au violent dépit d'Irène, que les malicieuses remarques de ses amies exaspéraient encore.

—C'est ridicule de traiter comme l'une de nous cette jeune fille qui est destinée à l'existence la plus modeste, maman ! dit-elle un jour en voyant Myrtô plus jolie que jamais dans une toilette

blanche très simple que lui avait offerte la comtesse Gisèle.

Celle-ci regarda sa fille avec surprise.

—Comme l'une de vous ?... Tu sais qu'elle-même m'a prié de ne rien lui donner de luxueux, et ce n'est pas ma faute si sa beauté pare la plus modeste des toilettes. Quant à une future existence modeste... Irène, je crois qu'elle fera un brillant mariage.

Les lèvres d'Irène se serrèrent nerveusement.

—Elle en est capable ! dit-elle entre ses dents serrées, Mathias... ou Arpad, peut-être !

—Oui, Arpad... murmura la comtesse. Il faut que ce soit elle, cette irrésistible petite charmeuse, pour avoir détruit aussi promptement sa farouche défiance. Il serait heureux avec elle...

Irène bondit.

—Comment, vous accepteriez cela, tout simplement ? Cette jeune fille sans le sou, cette enfant d'un artiste raté...

—Tu es ridicule, Irène, dit la comtesse d'un ton fâché. Cette jeune fille est une Gisza, son père était de noble race, un peu déchu seulement. Elle est admirablement distinguée, exquise au moral et au physique. Je n'aurai pas une pensée de blâme pour Arpad s'il veut me la donner pour belle-fille.

—Tous en admiration devant elle ! dit rageusement Irène. Ah ! elle savait ce qu'elle faisait l'intrigante, avec ses mines pieuses et modestes, son affectation de dévouement ! Malgré sa précédente expérience, le prince Milcza s'y est laissé prendre encore...

—Irène, tu ne dois pas parler ainsi ! s'écria la comtesse d'un ton sévère, bien rare chez elle. Myrtô a préservé la vie de ta soeur au péril de la sienne, elle est pour nous tous dévouée et affectueuse...

Un bruit de pas au dehors l'interrompit. Le prince Milcza entra avec son cousin et demanda, en s'asseyant près de sa mère :

—Myrtô n'est pas encore descendue ?

—Si, elle est dans le salon de musique avec Terka... Les voici.

—Arrivez, Mesdemoiselles ! dit gaiement le comte Gisza en faisant quelques pas au-devant des jeunes filles. Le prince Milcza va vous annoncer deux importantes nouvelles...

—Oh ! importantes ! dit le prince avec un léger mouvement d'épaules.

—Voyez ce dédaigneux ! Que vous faut-il donc, mon cher ?

—Bien d'autres choses je vous assure !... Voyons, je ne veux pas faire languir les curiosités que vous venez d'éveiller, Mathias. Voici les nouvelles... Tout d'abord, l'archiduc François-Charles, qui m'honorait autrefois de son amitié et que j'ai retrouvé cet hiver, à Paris, m'informe qu'en gagnant son domaine de Schanz, dans une quinzaine de jours, il s'arrêtera une journée ici...

—Vraiment, Son Altesse veut bien !... s'écria la comtesse Gisèle d'un air ravi.

—Seconde nouvelle, continua le prince avec la même tranquillité. Le comte de Lorgues et sa fille seront ici la semaine prochaine.

—Ah ! vraiment ! dit Irène d'un ton de vive satisfaction. Tout cela va amener du mouvement à Voraczy, vous serez obligé de donner des fêtes, Arpad...

—Ne vous réjouissez pas, Irène, interrompit le prince d'un ton railleur. Je donnerai une grande réception en l'honneur de Son Altesse, ceci est à peu près obligatoire, mais ce sera tout, mettez-vous bien cette idée dans la tête. M. de Lorgues trouvera de quoi réjouir son âme d'érudit dans la bibliothèque de Voraczy, Mme de Soliers se contentera de simples petites réunions et de promenades. Je n'ai jamais eu l'idée de rien changer pour eux à nos habitudes.

—Vous désolerez cette pauvre Irène, Arpad! dit le comte Mathias avec un sourire malicieux. Il est certain que, dans cet admirable cadre de Voraczy, les grandes fêtes semblent tout indiquées... Qu'en dites-vous, ma cousine?

Et, attirant une chaise à lui, il s'asseyait près de Myrtô.

Les sourcils du prince Milcza eurent un bref froncement, et, avant que Myrtô eût pu répondre, il dit avec une sorte de sécheresse impérieuse:

—Myrtô n'est pas une mondaine, heureusement, elle ne désire que la tranquillité... Du reste, son deuil n'est pas terminé, elle ne pourrait participer à ces grandes réunions que vous paraissez désirer autant qu'Irène, Mathias.

—Oh! pas tant que cela! dit le jeune officier sans s'apercevoir de l'ironie contenue dans le ton de son cousin. Je me trouve fort bien ainsi, du moment où cela vous plaît à tous. Avec ou sans fêtes, Voraczy est pour moi un Eden.

Les lèvres du prince Arpad frémirent un peu, il se détourna pour adresser une observation impatiente à Renat qui entraînait... Et, les autres hôtes de Voraczy arrivant pour le thé, la conversation changea de sujet.

On demanda à Myrtô un peu de musique. Le prince Milcza se leva aussitôt en disant qu'il accompagnerait sa cousine. Ils s'éloignèrent vers le salon de musique, et Myrtô ouvrit une petite armoire ancienne pour y choisir un morceau.

—Que jouons-nous, Arpad?

—Ce que vous voudrez Myrtô. Nous avons les mêmes goûts, vous le savez...

Il s'interrompit, ses traits eurent une crispation douloureuse. Un morceau de musique venait de glisser à terre, et c'était celui qu'avait préféré le petit Karoly, celui qu'il demandait toujours avant tout autre.

—Mon petit chéri... mon petit aimé! murmura-t-il.

Le doux regard de Myrtô enveloppa sa physiologie altérée, la petite main de la jeune fille saisit la sienne... Mais il la repoussa en disant d'un ton sourd et irrité:

—Vous me plaignez... oui, c'est cela seulement, de la compassion.

Toute saisie, un peu pâle, elle le regardait sans comprendre... Il lui prit tout à coup les mains en murmurant:

—Pardonnez-moi, Myrtô, je souffre! Je suis un ingrat, car, quoi qu'il arrive, vous aurez été pour moi une bienfaisante lumière...

Il s'interrompit, Terka et le prince Gisza entraient. Au hasard, Myrtô prit un morceau et se dirigea vers le piano, l'âme émue et un peu angoissée.

## XV

Mme de Soliers et son père se trouvaient depuis huit jours les hôtes du prince Milcza. Tous

deux étaient tombés en admiration devant les merveilles de Voraczy. Lui avait peine à s'arracher de la bibliothèque et de la galerie qui contenait d'inappréciables collections; elle, parcourait les pièces de réception, se grisant de ce luxe artistique, déplorant avec Irène et quelques autres mondaines, que l'on ne pût décider le prince Arpad à donner quelques-unes de ces merveilleuses fêtes qui avaient réuni ici, du temps de la princesse Alexandra, la noblesse hongroise et autrichienne.

—Il parle maintenant de n'en pas offrir même à l'occasion de la visite de l'archiduc! disait Irène. Il paraît s'assombrir, depuis quelque temps.

—Et il est impossible de vaincre sa volonté! ajouta la vicomtesse d'un ton vexé. J'ai bien essayé d'insinuer que je serais charmée de voir une de ces fêtes, mais il m'a répondu très froidement qu'il n'avait plus le goût des grandes réunions mondaines. Je n'ai pas osé insister, car, franchement, comtesse, votre frère est très intimidant quand il prend cet air-là.

—A qui le dites-vous! murmura Irène avec une sourde colère.

—C'est vrai, ma chère comtesse, vous ne paraissez pas être dans ses bonnes grâces. Il n'est pas précisément aimable pour vous, je l'ai remarqué.

—Oui... et à cause de cette Myrtô! dit Irène avec une sorte de rage.

—Comment cela? interrogea la vicomtesse avec un empressement curieux.

—J'ai montré trop franchement mon peu de sympathie pour elle, cela a suffi pour que je sois bonne à pendre aux yeux du prince, qui ne voit plus au monde que sa cousine. Elle a pris sur lui l'influence que possédait le petit Karoly, mais une influence bien augmentée, car il résistait à l'enfant et lui imposait à l'occasion sa volonté, tandis qu'il ne refuse rien à Myrtô. Ah! elle n'aurait qu'un mot à dire, elle, pour obtenir toutes les fêtes qu'elle voudrait! Mais elle s'en garderait bien, parce qu'elle sait que c'est son affectation de simplicité, de sérieux et de pitié qui a pris au piège le prince Milcza.

La jeune veuve secoua la tête.

—Affectation est de trop, comtesse. Malheureusement pour... vous, Mlle Eylanni est sincère, admirablement sincère, et c'est ce qui fait sa force et son charme irrésistible. Voyez-vous, il n'y a guère à espérer que le prince Milcza change d'avis. Je m'étonne seulement que leurs fiançailles ne soient pas déjà chose accomplie.

—Il ne s'agit peut-être, après tout, de la part du prince, que de témoignages de reconnaissance très exagérés pour ce qu'il croit devoir à Myrtô.

Mme de Soliers eut un sourire ironique.

—Ne cherchez pas à vous bercer d'illusions, comtesse. La reconnaissance n'a que fort peu à voir dans les sentiments de votre frère à l'égard de sa cousine. Vous avez certainement remarqué aussi bien que moi la transformation de son regard lorsqu'il se pose sur elle, l'intonation particulière de sa voix lorsqu'il s'adresse à elle? Hier, je ne sais à quel propos, une ombre était tombée sur sa physiologie, un pli barrait son front. Sa cousine entre, elle le regarde.—Quels yeux admirables elle a, si profonds, et si pleins de lumière! —Aussitôt, plus d'ombre, un visage soudain éclairé... Autre symptôme: il s'assombrissait chaque fois qu'il voit s'empresser près d'elle le comte Gisza,

ou Miheli Donacz, votre jeune et déjà célèbre poète national, qui a chanté Mlle Myrtô en des vers délicieux. Enfin, maints détails m'ont révélé, depuis ces huit jours, ce que vous savez aussi bien que moi : l'amour profond, souverain du prince Milcza pour sa cousine.

En remontant dans son appartement après cette conversation avec Irène, la vicomtesse songeait, un sourire moqueur aux lèvres :

—Hum ! la petite comtesse est furieusement jalouse de sa cousine!... Elle a de la chance, cette jolie Myrtô ! Elle aura vraisemblablement à choisir entre le poète, le comte Gisza et le prince Milcza. Naturellement ce sera ce dernier...

Les lèvres de Mme de Soliers eurent un petit pli d'amertume tandis qu'elle murmurait :

—Il est si bien, et si parfaitement grand seigneur!... Princesse Milcza... et une fortune fabuleuse... Mais il est inutile de lutter contre elle, je l'ai compris dès le premier jour, en voyant cette créature ravissante de corps et d'âme. J'attendrai la visite de l'archiduc, puis nous quitterons aussitôt cette demeure, car il me sera dur... très dur de rester ici sans espoir.

Myrtô, assise devant son petit bureau, venait d'achever d'écrire aux dames Millon... Et maintenant, un peu renversée sur sa chaise, elle laissait son regard se perdre dans la profondeur bleue de l'horizon qui lui apparaissait par la fenêtre ouverte.

Elle éprouvait depuis quelque temps un peu de lassitude, morale surtout. Malgré tout, une atmosphère de mondanité régnait à Voraczy, et Myrtô y avait été jusqu'ici si peu accoutumée, qu'elle en ressentait, à certains instants, une sorte de fatigue. Elle réussissait à la dissimuler — sauf peut-être au coup d'oeil perspicace et toujours en éveil du prince Milcza — mais ici, elle laissait quelques instants ses nerfs se détendre et son esprit se reposer dans une songerie paisible.

Elle pensait à ses chers pauvres, au vieux Casimir qui allait mourir, à la petite Marcra dont la frêle santé serait bientôt remise, grâce à la générosité du prince Arpad... Et une ombre voilait ses yeux tandis qu'elle songeait au pli soucieux remarqué depuis quelque temps sur le front de son cousin, à sa visible préoccupation, à une sorte d'angoisse traversant parfois son regard. Il souffrait toujours, il luttait sans doute contre ses déchirants souvenirs...

Un coup léger, frappé à la porte, fit un peu tressaillir Myrtô... C'était la comtesse Zolanyi, l'air ému et ravi.

—J'ai à vous parler, ma chère enfant, dit-elle en se laissant tomber sur un fauteuil après avoir fait signe à Myrtô de ne pas se déranger. Je viens ici en ambassadrice... ou plus exactement, je remplace votre chère mère. Il s'agit, en effet, de deux demandes en mariage.

Myrtô eut un vif mouvement de surprise et son teint s'empourpra un peu.

—Des demandes en mariage? pour moi? dit-elle d'un ton incrédule.

—Mais oui, pour vous, Myrtô! Pourquoi semblez-vous si étonnée?

—C'est que je suis sans dot, ma cousine, et je croyais...

—Il y a encore des gens désintéressés, qui apprécient la beauté morale et physique au-dessus de l'argent. Le prince Milcza a reçu la confiance de Miheli Donacz, et il m'a chargé de vous présenter la demande de ce jeune poète, déjà une de nos gloires nationales et qui souhaite ardemment vous faire partager les honneurs qui l'attendent. C'est un noble caractère, vous avez pu le juger, du reste. Déjà riche, il appartient, en outre, à une vieille et honorable famille, et il est excellent chrétien.

—Oui, je le sais, et j'estime profondément ses grandes qualités, murmura Myrtô.

Pourquoi, soudain, une tristesse étrange, une mystérieuse angoisse l'envahissaient-elles?

—L'autre demande m'a été faite par le comte Gisza. Vous avez pu, lui aussi, l'étudier et le juger. C'est un charmant garçon, riche, suffisamment sérieux, très estimé comme officier. Il vous admire et vous aime, Myrtô, et son oncle, qui lui a servi de père, lui donne son consentement, après m'avoir écrit à ce sujet.

Myrtô, un peu pâle maintenant, baissait les yeux en froissant d'un mouvement inconscient ses petites mains sur sa jupe blanche.

—Je ne vous demande pas une réponse immédiate, mon enfant, vous réfléchirez tant qu'il vous plaira, continua la comtesse. Vous choisirez en toute indépendance, et je crois que l'un ou l'autre de ces deux partis eût été pleinement approuvé par votre mère.

Myrtô leva les yeux, elle dit d'un ton calme et résolu :

—Je crois, ma cousine, qu'il est inutile de laisser M. Donacz et le comte Gisza dans l'incertitude, du moment où je suis certaine, demain comme aujourd'hui, de leur répondre par un refus.

—Myrtô!... est-ce possible! balbutia la comtesse. Il faut absolument réfléchir, mon enfant... Que leur reprochez-vous, voyons?

—Rien, oh! rien! J'admire leur désintéressement, vous le leur direz en les remerciant... mais je dois vous avouer, ma cousine, que mon coeur est complètement froid à leur égard.

—Petite ingrate!... eux qui vous aiment tant!... Ce pauvre Mathias!... Vous voulez donc le désoler, Myrtô?

—J'en suis au regret... Mais il se consolera, ma cousine... Et il est plus loyal de lui enlever dès maintenant tout espoir.

—Je n'ose insister, mon enfant... Du moment où votre coeur ne parle pas, je comprends... Mais je suis peinée du chagrin que je vais lui causer.

—Moi aussi, dit Myrtô avec émotion. Mais cependant, il m'est impossible d'agir autrement... Pardonnez-moi, ma bonne cousine, l'ennui dont je suis cause pour vous!

—Je n'ai rien à vous pardonner, ma pauvre petite! Je regrette seulement que vous ne puissiez trouver votre bonheur dans l'un de ces excellents partis. Allons, mignonne, embrassez-moi, et n'en parlons plus. Mathias partira ce soir, vous n'aurez pas ainsi l'embarras de le revoir.

Elle baisa le front de la jeune fille et s'éloigna.

Quelques instants, Myrtô demeura immobile et songeuse... La bizarre angoisse ressentie tout à l'heure ne s'évanouissait pas. Pourquoi la communication de la comtesse Gisèle lui produisait-elle cet effet, puisque la demande de ces deux

jeunes gens, si flatteuse qu'elle fût pour une jeune fille sans fortune, la laissait entièrement froide?

Myrtô se leva d'un mouvement résolu. Elle était accoutumée à réagir contre les impressions vagues, à ne pas s'engourdir dans d'inutiles rêveries. Ayant jeté un coup d'oeil sur sa coiffure, elle descendit, car l'heure du thé approchait.

Au lieu de gagner directement le salon des Princesses, où se réunissaient à cette heure les hôtes du château, elle entra dans le salon de musique pour chercher une Berceuse, oeuvre du prince Milcza, qu'elle avait jouée la veille avec lui pour la première fois, et qu'elle souhaitait revoir seule tout à son aise pour en mieux détailler les délicates beautés et la pénétrante expression.

Près d'une des portes-fenêtres ouvrant sur la terrasse, Irène se tenait debout, les traits durcis et le regard sombre. Elle enveloppa sa cousine d'un noir coup d'oeil et dit d'un ton sifflant:

—Eh bien! il paraît que vous faites la dédaigneuse, mademoiselle Elyanni? Un Miheli Donacz, un comte Gisza ne vous suffisent pas! Vous rêvez sans doute mieux que cela?

—Je ne rêve rien du tout, répliqua froidement Myrtô. Je n'ai jusqu'ici jamais beaucoup pensé au mariage, étant si jeune encore et sachant que mon manque de dot pourrait être un obstacle... mais ce que je sais, c'est que M. Donacz et le comte Gisza, malgré leurs très réelles qualités et l'estime dans laquelle je les tiens, me sont trop indifférents pour que j'aie eu un seul instant d'hésitation.

Irène eut un petit rire bref et sardonique.

—C'était bien la peine, vraiment, qu'ils vous entourent de tant d'hommages, que Miheli Donacz chante la jeune Grecque et ses yeux de lumière, que le comte Mathias délaisse pour vous le château de son oncle, où l'on donne des fêtes si exquises! Vous êtes un coeur de marbre, Myrtô!

Elle rit de nouveau et s'avança lentement vers le milieu du salon, tandis que Myrtô dominant l'impatience irritée qui la gagnait, se penchait vers un casier à musique.

Enfin, à défaut de votre mariage, je crois que nous en aurons un autre, continua tranquillement Irène. J'ai idée que le prince Milcza... Il vient de s'en aller du côté des serres avec Mme de Soliers, soi-disant pour lui montrer je ne sais quelle plante qu'elle désire connaître. Mais il semblait très ému, très anxieux... Je pense, Myrtô, qu'il y aura ce soir une fiancée à Voraczy.

Myrtô se redressa brusquement, aussi blanche soudain que sa robe, ses yeux un peu dilatés se posèrent sur Irène...

—Elle! Oh! vous croyez? dit-elle d'une voix étouffée.

—Mais, certainement! Pourquoi semblez-vous si étonnée, Myrtô? Ne fera-t-elle pas une charmante princesse? Elle est fort gracieuse, et si intelligente! Je m'explique maintenant le séjour du prince à Paris, et sa transformation si complète.

—Mais pourtant, il ne paraissait pas... il est plutôt froid pour elle... Elle est très mondaine... dit Myrtô.

Sa voix lui paraissait étrange, comme très lointaine, une sorte de brouillard passait devant ses yeux...

—Oh! il saura l'habituer à ses goûts, et comme elle en est fort éprise, elle se pliera volontiers à ce qu'il voudra. Je pense qu'il sera très heureux,

et nous aurons une aimable belle-soeur qui égayera tout à fait cette demeure.

Myrtô se pencha de nouveau vers le casier et attira à elle au hasard quelques morceaux de musique. Irène l'enveloppait d'un regard de satisfaction méchante, elle semblait noter la pâleur de ce teint admirable, le frémissement des petites mains dont la forme idéale et la finesse avaient si souvent fait son envie.

Mais un appel de sa mère lui fit quitter le salon. Myrtô remit alors en place les morceaux qu'elle feuilletait machinalement, ne se souvenant même plus de ce qu'elle cherchait. Elle sortit sur la terrasse, descendit les degrés et, toujours machinalement, se dirigea vers le parc.

Les paroles d'Irène bourdonnaient singulièrement dans son cerveau. "Je crois, Myrtô, qu'il y aura ce soir une fiancée à Voraczy..." Jamais elle n'aurait pensé... non, jamais!

Pourquoi donc cette supposition d'Irène l'avait-elle si profondément surprise et troublée? Il n'y avait cependant rien détonnant à ce que le prince Milcza, guéri de sa longue crise morale, cherchât à se refaire un intérieur... Seulement, il semblait bizarre qu'il eût choisi cette jeune femme très mondaine.

Il avait été séduit sans doute par son intelligence, par la vivacité de sa physionomie et le piquant de son esprit, par les délicates flatteries qu'elle ne lui ménageait pas...

Cependant, il se montrait simplement pour elle, comme pour tous les hôtes féminins de Voraczy, un maître de maison très courtois, sans rien de plus. Aucun empressement, aucune sympathie même...

Mais il n'aimait peut-être pas à laisser voir ses sentiments, il les ferait connaître seulement à l'éluë...

Myrtô s'en allait comme en un rêve, les pensées s'entrechoquaient dans son cerveau... Elle se trouva tout à coup devant le temple grec, elle gravit les degrés et s'arrêta sur le péristyle.

Elle se trouvait près de la colonne où il était appuyé au moment où allait se consommer son crime... Et la pensée de cette scène, de l'émotion poignante de ces instants saisit Myrtô, l'envahit, la pénétra de douceur et d'amertume immense.

Elle ouvrit la porte du temple. Une aïeule du prince Arpad avait fait de l'intérieur un sanctuaire dédié aux saints patrons de la Hongrie. Leur effigie était là, taillée dans le marbre... Entre tous, Myrtô vénérât la sainte duchesse de Thuringe, et ce fut devant elle qu'elle alla sagenouiller, ce fut vers son doux visage qu'elle leva ses yeux suppliants.

Que demandait-elle ainsi? Elle ne le savait pas exactement... elle souffrait, et elle implorait le secours.

Peu à peu, quelque apaisement descendit en elle. Le compatissant regard de sainte Elisabeth versait un réconfort sur son coeur bouleversé par un mystérieux émoi. Elle joignit les mains en murmurant avec ferveur:

—Ma chère sainte, priez pour lui!... Qu'il soit heureux, que sa chère âme, surtout, soit sauvée... Son bonheur est mon bonheur, je sens que je l'achèterais avec joie par une grande souffrance.

Elle se releva et sortit du petit temple. L'heure s'avançait, on devait s'étonner là-bas de son absence...

Mais elle s'arrêta encore sur le péristyle. De nouveau, le souvenir de ce qui s'était passé là, l'étreignait, à la fois douloureux et si doux...

Combien, depuis lors, il avait su délicatement lui témoigner sa reconnaissance!... Car elle avait compris qu'il ne la remerciait pas seulement de son dévouement pour son fils, mais plus encore, peut-être, de son intervention en cette minute tragique qui allait décider de son éternité. C'était par reconnaissance qu'il l'entourait d'attentions chevaleresques, par reconnaissance qu'il se montrait si empressé à prévenir tous ses désirs charitables, par reconnaissance encore qu'il mettait tant de charme pénétrant dans son regard et dans sa voix, qu'il les adoucissait si bien pour elle comme autrefois pour Karoly.

Elle lui avait fait du bien, il le lui avait dit plusieurs fois. Ne devait-elle pas remercier Dieu d'avoir été choisie comme l'instrument bien humble et bien imparfait, dont Il s'était servi pour donner un peu de paix à cette âme révoltée?... Maintenant, une autre continuerait la tâche. L'épouse aimée pourrait beaucoup si elle savait comprendre cette âme vibrante sous son apparence altière et froide, ce cœur qui avait, unies à une virile énergie, des délicatesses presque féminines, et d'immenses ressources d'affection, comme l'avait prouvé son ardent amour paternel.

Dans l'esprit de Myrtô se dessina la mince silhouette de Mme de Soliers, son fin visage souriant et spirituel, au regard mobile, souvent moqueur...

—Le comprendra-t-elle? Le rendra-t-elle heureux?

Un étonnement lui demeurait que le prince eût choisi cette jeune femme... Et pourtant, Irène avait raison, ceci expliquait son séjour à Paris, et le changement qui avait fait du père désespéré un homme jeune et charmeur comme autrefois.

Elle le revoyait là, assis au bas de ces degrés, près de la chaise longue de son fils. Combien il était sombre et froid!... Et cette volonté tyrannique dont Myrtô, comme les autres, avait senti souvenr le poids... Et cette scène à propos de Miklos...

Tous les souvenirs de ses dix-huit mois lui revenaient, tour à tour, poignants et doux, tandis que les larmes montaient lentement à ses yeux... Et de nouveau elle oubliait l'heure, elle laissait s'écouler les minutes dans ce retour vers le passé.

Le soleil, déjà bas sur l'horizon, enveloppait d'une clarté rose la jeune fille vêtue de blanc qui s'appuyait à la colonne de marbre, évoquant dans sa pure beauté grecque, la pensée d'une jeune prêtresse de Minerve Athénée. Dans les grandes prunelles noires flottait une souffrance profonde, mais aussi une calme résignation. Un cerne léger s'était formé sous les yeux de Myrtô, et sa tête charmante se penchait un peu, comme si elle avait peine à supporter la lourde chevelure teintée d'or fauve par les rayons du soleil...

Aux alentours du temple, le sol était couvert d'un épais gazon qui étouffait le bruit des pas... Comme Myrtô l'avait fait un jour, quelqu'un apparaissait inopinément au tournant du temple. Mais cette fois "c'était lui"...

Elle eut un brusque mouvement et pâlit encore davantage. Déjà, il escaladait les degrés et s'avançait vers elle...

—Myrtô, que vous arrive-t-il? Nous étions inquiets, là-bas, je suis parti à votre recherche...

Il s'interrompit et posa son regard sur celui de sa cousine...

—Vous avez pleuré Myrtô?... Qu'avez-vous?

Il se penchait et lui prenait la main, en faisant ces questions d'une voix anxieuse.

—Oh! Ce n'est rien!... Quelques idées noires... murmura-t-elle en essayant de sourire.

Mais ce n'était pas le si joli, si rayonnant sourire de Myrtô. Celui-là était triste, presque navrant...

—Des idées noires noires?... Lesquelles?... dites, Myrtô?

Elle baissa les yeux pour éviter ce regard doucement impérieux, et dit, d'une voix un peu tremblante:

—Cela ne vaut pas la peine... Non, réellement, Arpad...

—Vous ne voulez pas me dire ce qui vous tourmente? N'avez-vous pas confiance en moi, Myrtô?... Cette confiance, je l'ai cependant envers vous...

Les lèvres pâlies de Myrtô eurent une légère crispation... Il y avait pourtant quelque chose qu'il lui avait caché, comme aux autres.

—...Non, vous ne voulez pas, Myrtô?

Elle secoua négativement la tête, incapable de parler, car sa gorge se serrait soudain.

Les traits du prince Milcza se contractèrent un peu, il demeura un instant silencieux, considérant le pâle visage environné d'une lueur rosée.

Puis il dit tout à coup, d'une voix où passaient des vibrations altérées!

—Ma mère vous a-t-elle fait une communication relative à... des demandes en mariage?

—Oui, dit-elle d'un ton lassé. Je regrette vraiment que le comte Mathias et M. Donacz aient songé à moi... Je suis confuse d'être l'objet d'un tel désintéressement, et de ne pouvoir répondre à leur demande que par un refus...

—Un refus! murmura-t-il.

Sa physionomie se détendait, son regard inquiet et assombri s'éclairait soudain...

—Vous n'avez pas réfléchi?... vous avez dit non ainsi, tout de suite?

—Oh! oui! dit-elle avec le même accent de lassitude, je n'ai pas du tout l'idée de me marier... Non, vraiment, je n'ai pas hésité un instant, et je n'en ai aucun regret.

—Myrtô, écoutez-moi...

Elle leva les yeux et le vit en proie à une émotion difficilement contenue...

—...Je devais vous parler demain, après avoir connu votre réponse à ces demandes. Mais puisque je sais dès maintenant, je puis vous le dire, Myrtô, qu'un autre sollicite le bonheur de devenir votre époux... un autre qui vous aime—il ose l'assurer—plus que quiconque au monde. Vous avez été pour lui le rayon de lumière, la discrète consolatrice, mais il voulait plus que votre compassion, il s'est efforcé de redevenir jeune pour ne pas offrir à vos dix-huit ans un fiancé vieilli moralement et physiquement. Voilà pourquoi il s'est imposé cet exil de plusieurs mois loin de vous afin de vous montrer un prince Milcza transformé... Et si j'ai attendu si longtemps avant de vous parler ainsi, Myrtô, si j'ai enduré les plus douloureuses angoisses en laissant d'autres solliciter avant moi votre main, c'est que je vou-

lais vous permettre de comparer, de choisir à votre gré, c'est que je ne voulais pas m'imposer à votre inexpérience de la vie, à votre cœur si admirablement charitable, et capable, par compassion pour une âme souffrante, d'accomplir un sacrifice...

Les yeux baissés, ses longs cils frôlant sa joue, devenue toute rose, elle écoutait, se demandant si elle rêvait, si c'était bien sa voix, chaude et vibrante, qui prononçait ces paroles dont chacune faisait tressaillir son cœur...

—Maintenant, Myrtô, dites-moi si vous voulez devenir ma femme?... Dites-le-moi en toute indépendance... je ne veux pas de pitié, pas de sacrifice, comprenez-moi bien?

—Arpad!

D'autres paroles n'auraient pu sortir de sa gorge serrée par l'émotion immense, le bonheur inexprimable qui l'envahissait soudain, mais ses grands yeux levés vers le prince lui révélaient, mieux que les mots n'eussent pu le faire, combien le cœur de Myrtô lui appartenait sans réserve.

—Merci, Myrtô, ma Myrtô!

Il posa longuement ses lèvres sur les mains de la jeune fille, et ils demeurèrent quelques instants silencieux, trop radieusement émus pour prononcer une parole.

—Myrtô, ma lumière!

Il avait le même accent fervent que Mme Elyanni lorsqu'elle avait appelé ainsi sa fille, la veille de sa mort... Et, comme alors aussi, Myrtô protesta:

—Arpad, ne dites pas cela! Je ne suis rien...

—Si, je le dis, je le répète! Dieu a mis en vous, en votre âme si pure, un admirable reflet de sa lumière. Il a permis que vous soyez son intermédiaire près d'un pauvre pécheur révolté contre Lui. J'ai senti votre influence dès les premiers moments où je vous ai connue, Myrtô; elle me pénétrait peu à peu, et moi, qui avais juré une éternelle défiance à toutes les femmes, j'essayais de m'y soustraire en mettant, par ma froideur et ma dureté, une plus grande distance entre nous. Vous m'avez dit, Myrtô, que j'étais jaloux de l'affection de mon fils pour vous. C'est vrai... Mais surtout, je me révoltais devant ce charme qui attirait à vous tous les cœurs, devant la droiture, la délicieuse simplicité, la bonté incomparable de cette petite âme vaillante... Et savez-vous, Myrtô, de quoi je vous ai le plus admirée? C'est de votre bravoure, de votre intrépidité devant moi, qui ne voyais que fronts courbés et adhésions serviles à toutes mes volontés, celles-ci fussent-elles des injustices.

—Vous aviez pourtant bien envie de me chasser de Voraczy? dit Myrtô avec un doux sourire un peu malicieux. Sans Karoly...

—Myrtô, qu'ai-je été envers vous ce jour-là! Quelle dureté, quelle injustice! Mais je n'aurais pas eu le courage d'aller jusqu'au bout, même si mon petit chéri ne m'avait pas supplié pour vous. Dans ma colère, je vous revoyais si touchante, si maternellement tendre près de lui!... Non, vraiment, je crois que vous n'aviez rien à craindre... Et que dirai-je de ce que vous étiez pour moi, dans ces jours de douleur, de détresse épouvantable!... Près de lui, mon petit aimé, et après!... Mais j'ai compris seulement la profondeur, la puissance du sentiment qui remplissait mon cœur, le jour où je vous ai vue parée de fleurs, petite

fée candide et radieuse... Et quelque chose s'est brisé en moi, car j'ai songé du même coup que je n'étais pas libre à vos yeux, que "l'autre" se mettait encore en travers du bonheur entrevu. J'ignorais, en effet, qu'elle fût morte. Le Père Joaldy a fini heureusement par deviner ce qui se passait en moi et m'a prévenu de l'événement. Voilà pourquoi vous m'avez vu à Noël, Myrtô... Et, quoi qu'il m'en coûtât, j'ai voulu ensuite renouer avec la société, redevenir jeune pour vous, reprendre intérêt à l'existence, aux mille détails de la vie, aux choses belles et bonnes que Dieu a semées dans le monde, et que je ne savais plus comprendre dans ma souffrance d'orgueilleux révolté... Oh! oui, Myrtô, vous avez été pour moi une lumière, la pure, la rayonnante lumière destinée par la Providence à chasser les ténèbres de ma pauvre âme!

Il la contemplait avec une grave tendresse, et dans la jeune âme de Myrtô s'épanouissait un bonheur dont l'intensité l'effrayait presque.

—Je suis trop heureuse, Arpad! murmura-t-elle.

—Répétez-le, ma Myrtô!... dites-moi bien que je vous rends heureuse, que vous ne regretterez rien... Vous rappelez-vous comme notre petit Karoly nous a unis dans sa dernière parole? Par la bouche de ce petit ange, Dieu nous destinait ainsi l'un à l'autre.

Le soleil déclinant enveloppait de ses lueurs rosées, les fiancés debout sur le péristyle du temple. Un calme impressionnant, presque religieux, régnait dans ce coin du parc qui avait été le lieu de prédilection du petit Karoly.

—Il est très doux, ne trouvez-vous pas, d'avoir échangé ici nos promesses de fiançailles, à cette place même qui nous rappelle un si terrible souvenir?... Oh! Myrtô, ma Myrtô, qu'ai-je failli faire alors? Quand je pense à cette balle qui vous effleura...

—Laissez ces souvenirs, Arpad! dit-elle en posant doucement sa main sur le bras du prince. Dieu, dans sa bonté, a permis que tout tournât à votre bien... à notre bien... Mais je crois que l'heure avance, et bientôt on va venir à notre recherche, ne pensez-vous pas?

—Oui, il faut retourner là-bas, dit-il d'un ton de regret. Aussitôt que ma mère sera seule, nous irons lui annoncer nos fiançailles... Et ce soir, nous les rendrons officielles dans tout Voraczy.

Ils descendirent les degrés et prirent lentement le chemin du château, Myrtô appuyée au bras de son fiancé... Le prince Arpad, de cette voix chaude et caressante qu'il avait autrefois pour son fils, rappelait les souvenirs des mois précédents, disait ses espoirs et ses craintes... S'interrompant tout à coup, il demanda:

—Mais maintenant, Myrtô, ne pouvez-vous apprendre à votre fiancé pourquoi vous pleuriez tout à l'heure?

Elle rougit, hésita un instant et répondit enfin d'une voix un peu tremblante:

On venait de me dire... on croyait que Mme de Soliers...

Elle s'interrompit, embarrassée... Le prince s'arrêta brusquement...

—Mme de Soliers?... Voulez-vous dire que quelqu'un ait eu la sottise de supposer que j'aie songé à elle?

—Oui, c'est cela...

Un léger éclat de rire s'échappa des lèvres du prince. Il saisit les mains de Myrtô en s'écriant avec une douce ironie:

—O ma chère petite aveugle, comment avez-vous pu croire une minute?... Voyons, quelque chose, dans ma conduite, vous a-t-il donné un seul instant à penser que j'aie eu pareille idée?

—Non, rien absolument, c'est certain, dit-elle sans hésitation. Mais enfin, ce n'était pas chose invraisemblable... et elle était très aimable, très flatteuse...

—Oh! certainement! elle laissait même voir un peu trop son désir de devenir princesse Milcza, dit-il avec un sourire railleur. Et qui donc, Myrtô, vous a insinué cette extraordinaire idée?

—Oh! que vous importe, Arpad!

—Mais si, je tiens à le savoir... Il faut que ce soit quelqu'un de bien sot... ou de bien malveillant, car autrement, personne ici n'aurait eu pareille pensée, étant donnée la froideur par laquelle j'ai toujours répondu aux avances de la vicomtesse et de son père... Dites-moi le nom de cette personne, Myrtô?

—Non, Arpad, je ne le peux pas! répondit-elle fermement.

—Pourquoi donc?... Aurais-je bien deviné en parlant de malveillance?... Faut-il penser que quelqu'un a cherché à vous faire souffrir?

Elle ne répondit pas et se remit en marche. Le prince réfléchissait, les sourcils froncés...

—J'ai trouvé, je crois, dit-il au bout d'un moment. Je sais qui vous déteste, ici... Mais je saurai la punir, je vous en réponds!

—Oh! non, Arpad, je vous en prie! s'écria-t-elle en levant vers lui un regard suppliant. Ne dites rien... Nous sommes si heureux maintenant qu'il faut que tous le soient autour de nous.

Il la regarda avec une douceur émue.

—Ne vous inquiétez pas de cela, ma petite sainte. Les blessures faites à l'orgueil sont salutaires, et ce sont celles-là que je destine à l'âme jalouse qui vous a causé cette souffrance... Laissons cela, Myrtô, ajouta-t-il en voyant le geste de protestation de la jeune fille. S'il est une chose que je puisse difficilement pardonner, c'est la perfidie et le manque de cœur... envers vous surtout, si admirablement bonne pour tous.

Ils atteignaient en ce moment les jardins. Au passage, le prince Milcza cueillit deux roses blanches et en glissa une à la ceinture de Myrtô, tandis que sa fiancée attachait l'autre à sa boutonnière.

—Je porte vos couleurs, ma fée aux fleurs, dit-il gaiement en baisant les petits doigts qui venaient de le décorer.

Comme ils contournaient une des serres, ils aperçurent de loin Renat qui gambadait avec Hadji et Lula, tandis que Mitzi marchait tranquillement, un livre à la main. Les chiens s'élançèrent et se mirent à sauter autour du prince et de Myrtô.

Renat, cessant ses évolutions, s'avança à la suite de Mitzi. Bien que la fermeté dont son frère usait à son égard ne rappelât pas la dure sévérité d'autrefois, il le redoutait encore beaucoup et ne se trouvait rassuré qu'en présence de Myrtô, car il n'avait pas été le dernier à remarquer l'influence de sa cousine sur tous les actes du prince Milcza.

Quant à Mitzi, elle était devenue la préférée de son frère aîné, comme elle était déjà celle de Myrtô. Sa petite nature tendre et fine s'attachait fortement ceux qui prenaient la peine de l'observer sous son apparence un peu froide.

—Toujours à étudier, Mitzi? dit le prince Arpad en caressant les cheveux blonds de sa jeune soeur. Ce n'est pas le moment, il faut profiter de la récréation, courir et te démener comme ce bon diable...

Et son regard souriant se posait sur Renat qui s'était emparé de la main de Myrtô et y appuyait ses lèvres.

—...Tu aimes beaucoup ta cousine, Renat?

—Oui, oh! oui! dit l'enfant avec chaleur.

—Alors, tu seras content de ce que nous t'apprendrons tout à l'heure.

—Quoi donc? dit vivement l'enfant.

—Tu le sauras ce soir.

—C'est quelque chose d'heureux pour Myrtô, car ses yeux brillent, brillent... comme des étoiles!

Les fiancés se mirent à rire.

—Voyez-vous, cet observateur!... Pour faire prendre patience à ta curiosité, Renat, tu vas me dire, et Mitzi aussi, ce que vous voulez que je vous donne à l'occasion du grand bonheur qui nous arrive. Je vous promets de contenter vos souhaits... à condition qu'ils soient raisonnables, naturellement.

Renat, les yeux brillants, s'écria sans hésiter:

—Oh! je voudrais tant un cheval, Arpad!... un joli petit cheval noir comme celui de Béla Dovanyi!... Est-ce raisonnable, dites, Myrtô? demanda-t-il, inquiet, en levant les yeux vers la jeune fille.

—Mais tout à fait raisonnable, il me semble... N'est-ce pas, Arpad?

—Oh! certes! Tu auras ton cheval, Renat... Et Mitzi, que veut-elle?

L'enfant rougit et dit timidement:

—Moi, je voudrais beaucoup, beaucoup d'argent.

—De l'argent?... Serais-tu avare, Mitzi? s'écria le prince d'un ton surpris.

Elle rougit plus encore et balbutia:

—Il y a beaucoup de petits enfants qui ont faim, et d'autres qui n'ont jamais de jouets, ni de gâteaux. Je voudrais tant pouvoir en donner à tous!

Le regard du prince, profondément ému, se reporta de l'enfant sur Myrtô, ses lèvres murmurèrent:

—Elle est bien votre élève, Myrtô!

Il se pencha vers la petite fille et dit avec une douceur attendrie.

—Embrasse-moi, Mitzi, je suis bien heureux de voir que tu es bonne et charitable. Je te donnerai ce que tu voudras pour tes petits protégés... tout ce que tu voudras, entends-tu?

—Oh! Arpad! dit-elle, suffoquée de joie. Comme vous êtes bon! comme je vous aime!

—Moi aussi, ma chérie, je t'aime beaucoup... Et Renat également, lorsqu'il est raisonnable, ajouta le prince Milcza en souriant.

Renat, qui avait bien toujours quelques péca-dilles sur la conscience, baissa un instant le nez. Mais il le redressa bientôt et, passant sa main sous le bras de Myrtô, il dit d'un ton de mystère:

—J'ai trouvé pourquoi vos yeux brillent, Myrtô, et pourquoi le prince Milcza a l'air si content.

—Vraiment, mon petit? Et pourquoi donc?

Renat eut un coup d'oeil craintif vers son frère.

—Je ne serai pas grondé parce que j'ai deviné, Myrtô?

—Non, non, soyez sans crainte! dit-elle avec un sourire. Qu'avez-vous deviné, Renat?

—Que vous allez vous marier avec le prince Milcza! s'écria triomphalement l'enfant.

—Allons, ce n'est pas mal trouvé! dit gaiement le prince. Mais tu auras soin de te taire jusqu'à ce que je te permette d'ouvrir la bouche sur ce sujet. Tu sais que je ne supporte pas les indiscrets et les bavards.

—Oh! je ne dirai rien du tout! répliqua gravement Renat. Mais je suis content!... content!

Et il exécuta une magnifique cabriole, tandis que Mitzi, appuyant câlinement sa joue contre la main de son frère aîné, disait d'un ton joyeux:

—Oh! quel bonheur, Arpad! Je l'aime tant, notre Myrtô!

—Notre Myrtô! répéta le prince avec une douce ferveur.

Ils revinrent tous quatre vers le château... Et Irène, penchée sur la balustrade de la terrasse, pâlit en les apercevant.

—Je lui ai raconté qu'il y aurait ce soir une fiancée à Voraczy... Aurais-je par hasard, dit vrai? murmura-t-elle entre ses dents serrées.

## XVI

La réception magnifique, donnée par le prince Milcza en l'honneur de l'archiduc François-Charles, fut l'occasion d'une présentation solennelle de la nouvelle fiancée à toute la noblesse accourue à l'invitation du jeune magnat. Myrtô, d'une beauté saisissante dans sa vaporeuse et très simple toilette blanche, obtint un triomphal succès, capable de griser tout autre que cette petite tête sensée et sérieuse. L'Archiduc et tous les invités, émerveillés de cette grâce ravissante, unie à la plus charmante modestie, félicitèrent chaleureusement le prince Arpad dont le regard exprimait un bonheur contenu mais profond.

Après cette fête pour laquelle le prince avait déployé toutes les splendeurs d'autrefois, Voraczy retomba dans le calme et l'intimité. Les fiancés, accompagnés de la comtesse Gisèle, de Terka et de Mitzi, firent seulement un court séjour à Paris, pour choisir le trousseau et la corbeille de la future princesse, et aussi pour assister au baptême de la petite fille d'Albertine. Mme Millon avait écrit à Myrtô pour lui demander d'être la marraine, en laissant entendre qu'elle ne savait trop qui choisir comme parrain, leur parenté étant fort réduite. Le prince Arpad avait dit aussitôt: "Ce sera moi, s'ils le veulent bien."

Personne n'avait dit non... pas même Pierre Roland, qui eût dû tressaillir jusqu'au fond de son âme de fougueux démocrate à cette pensée de donner un prince pour parrain à sa fille. Il se montra même le plus enthousiaste, le plus orgueilleusement joyeux...

C'est que le prince Milcza était, lui, le plus magnifique des parrains. Outre un superbe cadeau à la mère, il constituait à l'enfant un joli petit capital dont les revenus devaient servir à son édu-

cation... Et ma foi, n'est-ce pas, démocrate ou non, l'intérêt avant tout?

Quant à la marraine, elle reçut, à cette occasion, la plus merveilleuse petite couronne qui ait jamais paré un front de princesse.

—Pour votre présentation à la cour, Myrtô, dit son fiancé en la lui offrant.

Il lui donnait relativement peu de cadeaux, en dehors de ceux nécessités par son rang, car il connaissait les goûts de sa Myrtô. Mais il avait mille attentions délicates qui la ravissaient plus que ne l'eussent fait toutes les merveilles du monde. C'est ainsi qu'ayant appris que les meubles de Mme Elyanni se trouvaient toujours en dépôt chez une voisine des Millon, il les avait fait transporter secrètement dans une chambre de son hôtel, et y avait ensuite conduit Myrtô, émue et touchée au point que les larmes avaient jailli de ses yeux en présence des chers souvenirs, et aussi à cette constatation nouvelle de la délicate affection dont elle était l'objet.

Les fiancés se retrouvèrent avec joie à Voraczy, qui était leur état cher à tous deux. Quelques jours après son arrivée, le prince Milcza demanda un entretien à sa mère, et lui apprit ce qu'il comptait faire à l'égard de ses soeurs et de son frère. A Renat, il donnerait à sa majorité le domaine des comtes Zolanyi, racheté par lui après la mort du second mari de la comtesse. Terka et Mitzi se voyaient constituer des dots superbes...

Quant à Irène, ajouta le prince, je me réserve de lui apprendre moi-même ce que je compte faire à son égard. Vous voudrez bien, ma mère, lui dire de venir me parler demain matin.

La jeune fille passa la fin de la journée et toute la nuit dans de véritables transes. Ce n'était évidemment pas un traitement de faveur que lui réservait son frère. Depuis ses fiançailles il avait adopté à son égard une attitude d'indifférence absolue. Jamais il ne lui adressait la parole, et, tandis qu'il avait comblé de cadeaux Terka et Mitzi pendant leur séjour à Paris, il n'avait rien rapporté à Irène, demeurée pendant ce temps au château de Sezly, chez sa marraine la comtesse Sarolta Gisza, alors que Renat lui-même avait vu arriver à son adresse une légère petite voiture et un poney qui avaient réalisé son rêve le plus cher.

Il semblait vouloir l'ignorer absolument... Et l'amertume s'amassait dans l'âme d'Irène, non contre lui, mais contre Myrtô, amertume d'autant plus intense qu'elle n'osait plus la faire sentir à sa cousine.

Ce fut donc l'âme remplie d'une sourde angoisse qu'elle entra, le lendemain, dans le cabinet de travail de son frère. Le prince, occupé à écrire, lui désigna un siège en disant froidement:

—Asseyez-vous, Irène, je suis à vous dans cinq minutes.

Cinq minutes!... C'étaient cinq siècles pour l'anxiété grandissante dans le cœur d'Irène, à la vue de la physionomie glacée de son frère.

Sur son bureau, il y avait une grande photographie représentant Myrtô vêtue de blanc et couverte de fleurs, comme le jour où le prince Milcza l'avait aperçue près du petit bois... Et cette vue fit monter au cerveau d'Irène une bouffée de colère jalouse.

Le prince laissa enfin sa plume et se renversa légèrement dans son fauteuil pour poser sur sa

soeur ce regard qui gardait pour elle la dureté d'autrefois.

—Ma mère vous a appris, n'est-ce pas, ce que je comptais faire pour faciliter l'avenir de Terka, de Mitzi et de Renat?

Elle répondit affirmativement, d'une voix étouffée par l'émotion qui la serrait à la gorge.

—Il y a quelques mois j'avais pour vous des intentions semblables, malgré l'impression peu favorable produite sur moi par votre malveillance à l'égard de celle à qui nous devons tant, et qui s'est montrée, malgré tout, si patiente et si bonne à votre endroit. Mais il s'est passé depuis un fait montrant qu'il ne s'agissait pas seulement d'une jalousie, d'une antipathie passagère. Lorsqu'une femme, froidement, délibérément, inflige une blessure profonde à une autre femme qui ne lui a jamais fait que du bien, lorsqu'elle ne craint pas, dans sa rage jalouse, de lui faire croire ce qu'elle sait n'avoir jamais existé, pour avoir l'atroce plaisir de la faire souffrir, je n'ai qu'un mot pour qualifier un tel acte: je l'appelle une lâcheté perfide... Et j'avais jugé que celle qui s'en était rendue coupable n'était plus digne d'être traitée comme ma soeur.

Pâle et tremblante, Irène baissait les yeux. Il lui semblait soudain que tout s'écroulait autour d'elle...

—Cependant, sur l'instance de Myrtô dont la charité ne connaît pas de limites, j'ai consenti à revenir sur cette décision. Vous aurez donc la même dot que Terka et Mitzi... Mais j'ai tenu à vous faire savoir que vous la deviez à Myrtô... à Myrtô seule.

Les lèvres serrées d'Irène s'entr'ouvrirent pour laisser échapper ces mots:

—De cette manière, je n'en veux pas...

—Oh! à votre gré! dit-il du même ton net et glacé. Mais ce n'est pas ainsi que se trouvera facilité le mariage riche et brillant rêvé par votre cervelle futile. Vous réfléchirez et vous me donnerez votre réponse demain.

Elle se leva brusquement, la colère lui montant au cerveau, avec une sorte d'affolement qui l'emportait hors d'elle-même...

—Pas demain... aujourd'hui!... Je ne veux rien d'elle, je la hais, cette hypocrite, cette intrigante...

Elle le vit tout à coup debout, son poignet se trouva enserré dans une main dure, des yeux étincelants d'irritation se posèrent sur elle, lui faisant baisser les siens...

—Vous osez l'insulter!... Misérable envieuse, je vous forcerai à lui demander pardon à genoux!

—Vous me faites mal! bégaya Irène.

Il lâcha son poignet et, subitement redevenu maître de lui-même, dit avec un calme glacial:

—Je pense qu'en effet vous n'avez aucun besoin de mon aide pour votre avenir. Arrangez-vous à votre guise, je me désintéresse absolument d'une créature ingrate et sans cœur.

Elle sortit du cabinet de travail, frissonnante et presque livide. A ses oreilles bourdonnantes retentissaient les derniers mots de son frère... Elle gagna le salon et se laissa tomber sur un fauteuil, car ses jambes tremblantes refusaient de la porter.

Des soubresauts nerveux la secouaient des pieds à la tête. Le front contre le dossier du fauteuil, elle pleurait convulsivement, en se tordant les mains.

Une porte s'ouvrit tout à coup. C'était Myrtô, les bras remplis de fleurs dont elle venait orner les jardinières du salon.

—Irène! dit-elle avec une surprise anxieuse.

La jeune fille se redressa brusquement comme si quelque venimeux insecte l'avait touchée, montrant son visage congestionné, couvert de larmes, et ses yeux brillants de fureur.

—Vous!... encore vous! Ce n'est pas assez de m'humilier, de me faire jeter une aumône par lui!... Il faut encore que vous veniez jouir de ce que vous m'avez si bien préparé...

—Irène!... mais, Irène! murmura Myrtô toute pâle.

—Je vous hais! continua Irène avec exaltation. Vous n'êtes qu'une habile comédienne, vous avez bien joué votre rôle... Maintenant, vous faites de lui ce que vous voulez, et vous en profitez pour l'exciter contre moi, que vous détestez...

—Oh! Irène, moi qui ai tout fait au contraire pour...

Un rire convulsif secoua la jeune fille.

—Ah! vous croyez que je m'y laisse prendre! Il y a tant de manières de s'arranger pour perdre les gens dans l'esprit de quelqu'un, tout en ayant l'air de parler en leur faveur!... Et lui, malgré son intelligence, tombe facilement dans le panneau... Tenez, regardez ce que je dois à votre bienfaisante intervention près de mon frère.

Elle étendait son poignet, où se voyait la marque des doigts du prince Milcza.

—Il m'a fait cela, parce que je vous traitais comme vous le méritez... J'ai pensé un moment qu'il allait me tuer... Et vous croyez que je ne vous hais pas?

Elle se tordit violemment les mains et se renversa sur un fauteuil, en proie à une terrible crise nerveuse.

Myrtô, effrayée, laissa tomber ses fleurs et se précipita vers la sonnette. Puis elle revint vers sa cousine et essaya de la calmer, mais vainement.

La comtesse Gisèle et Terka arrivèrent bientôt, puis le docteur Hedaï. Irène s'apaisait peu à peu, mais tout son corps demeurait agité d'un tremblement, et elle était en proie à une fièvre violente.

Sa mère, sa soeur et Myrtô se remplacèrent près d'elle pendant cette journée et la nuit suivante. Elle avait le délire et, avec des gestes d'effroi, elle murmurait:

—Il va me tuer... j'ai peur!

Myrtô posait alors sa main sur le front de sa cousine, et la malade se calmait un peu... Vers le matin, elle s'endormit sous la douce caresse de cette petite main infatigable, et le docteur Hedaï déclara d'un ton de vive satisfaction:

—Allons, mon inquiétude disparaît, nous n'aurons pas les complications cérébrales que je craignais. La comtesse a dû éprouver une violente commotion morale, et, comme elle est fort nerveuse, il en est résulté un excessif ébranlement qui se calmera peu à peu.

La fièvre tombait en effet, l'agitation s'apaisait, reparaissant seulement à des intervalles de plus en plus éloignés. Mais la malade demeurait silencieuse et sombre, un bruit de pas dans les corridors la faisait tressaillir, et, entendant prononcer par Terka le nom d'Arpad, elle fut reprise d'une recrudescence de fièvre.

—Il y a eu une terrible scène entre lui et elle, il me l'a dit hier, expliqua Myrtô à sa cousine surprise de l'effet produit.

Au bout de quelques jours, le mieux était définitif. Irène reprenait quelque peu ses forces abattues par la fièvre et la fatigue nerveuse. Mais elle demeurait songeuse et triste, malgré tous les efforts de sa mère, de Terka et de Myrtô, elle semblait fort peu pressée de quitter son appartement pour reprendre sa vie accoutumée.

Elle s'était laissée soigner par sa cousine, d'abord inconsciemment dans son délire; elle n'avait pas protesté davantage lorsque, la raison lui revenant, elle avait reconnu Myrtô dans cette vigilante garde-malade dont la petite main douce avait apaisé ses plus pénibles accès. Depuis quelques jours, elle semblait réfléchir beaucoup, et sa parole se faisait moins brève, son regard s'adoucisait pour celle qui ne cessait de l'entourer d'un dévouement discret.

Une après-midi très ensoleillée, Myrtô entra, son chapeau sur la tête et dit d'un ton résolu :

—Allons, Irène, vous allez venir faire un tout petit tour avec moi. Vous vous anémiez, ici, il faut absolument recommencer à sortir.

Irène secoua la tête.

—Pas encoore, Myrtô, je ne me sens pas assez forte...

Myrtô se pencha vers elle et lui prit la main en la regardant avec un sourire.

—Dites plutôt que vous avez peur encore?... une peur irraisonnée, enfantine?

Irène rougit un peu.

—Oui, c'est vrai, murmura-t-elle.

—Quelle folie, Irène!... Il m'a chargée de vous dire tous ses regrets, et son désir qu'il ne soit plus question entre vous et lui, de ce qui s'est passé... Oh! je l'ai bien grondé, je vous assure, pour vous avoir si peu ménagée!

—Je le méritais, dit franchement Irène. Vous a-t-il appris comment je vous avais traitée?

—Je n'ai rien su, je ne veux pas savoir, Irène!

—Si, je veux vous le dire, moi! Je vous ai appelée intrigante, hypocrite... Et j'ai été si mauvaise pour vous, en vous racontant ce mensonge, à propos de Mme de Soliers! Oh! je comprends qu'il m'ait en horreur!

—Taisez-vous, Irène, ne vous agitez pas encore en ramenant sur l'eau toutes ces vieilles histoires. Vous savez bien que tout est oublié... Allons, venez avec moi, je veux vous montrer le nouvel arrangement de la grande serre.

Irène, après une courte hésitation, mit son chapeau et suivit sa cousine au dehors. Appuyée sur son bras, elle marcha lentement vers la serre principale, but indiqué par Myrtô.

Mais elle s'arrêta tout à coup et pâlit un peu. A quelques pas de la serre, le prince Milcza conférait avec le jardinier chef... En apercevant sa soeur et sa fiancée, il s'avança les mains tendues vers Irène.

—Ma pauvre Irène, vous voilà enfin! J'avais hâte de voir par moi-même comment vous vous trouviez!

Saisie par cette cordialité inaccoutumée, Irène balbutia, rougit, puis fondit en larmes.

Myrtô l'entraîna vers un banc et la fit asseoir entre le prince et elle. Irène sanglotait sur l'épaule de sa cousine, mais elle se calma bientôt aux affectueuses paroles de son frère et de Myrtô, et

elle sourit enfin à travers ses larmes lorsque le prince Arpad dit gaiement :

—Je crois, Irène, que nous serons tous maintenant très unis, n'est-ce pas?

—Oui, grâce à Myrtô! répliqua vivement Irène avec un regard reconnaissant vers sa cousine.

—Vous l'aimez donc maintenant, notre Myrtô? demanda-t-il avec émotion.

Irène sourit et appuya de nouveau sa tête contre l'épaule de sa cousine.

—Que voulez-vous, je fais comme les autres! dit-elle avec une gaieté attendrie.

—Irène, ceci est le mot qui efface les derniers nuages entre nous!

Et le prince Arpad, se penchant vers sa soeur, posa ses lèvres sur son front. C'était son premier baiser fraternel depuis bien des années, et Irène, très émue, y vit le gage d'un pardon entier.

Le mariage du prince Milcza et de Myrtô se célébra vers le milieu de septembre, par une journée si belle, si ensoleillée, qu'il semblait que le ciel lui-même eût voulu fêter les jeunes époux et contribuer à la splendeur de cette cérémonie.

Dans la chapelle trop petite, et ornée de fleurs avec une merveilleuse profusion, se pressaient les nobles invités, parmi lesquels tous les Gizza, sauf le comte Mathias non encore consolé. Le soleil, traversant les vitraux, inondait de lumière les atours somptueux, mettait un nimbe sur la tête de la jeune mariée admirablement belle dans sa toilette de moire tissée d'argent, et enveloppait de lumière le prince Milcza qui portait avec une inimitable élégance son superbe costume de magnat.

A l'autel, le Père Joaldy offrait le saint sacrifice. L'archevêque de G..., grand-oncle du prince Arpad et un peu parent de Myrtô, avait donné la bénédiction nuptiale après avoir prononcé une délicate allocution sur le devoir conjugal, sur le bonheur, supérieur à toutes les épreuves qui attendent les époux unis dans la même foi, dans la même céleste espérance.

Et tandis que Myrtô songeait avec une radieuse allégresse: "C'est ainsi que nous serons, mon Dieu, puisque vous avez bien voulu le ramener à Vous!", lui, reportant son regard du cher visage transfiguré par la ferveur à la croix dressée au-dessus du tabernacle, disait au fond du cœur: "Merci, mon Dieu de me donner cet ange pour soutenir et éclairer ma vie!"

Après la cérémonie, les nouveaux époux se rendirent dans la salle des Magnats, où défilèrent devant eux tous les assistants: parents, amis, serviteurs, tenanciers... Tous les pauvres gens secourus par Myrtô étaient là aussi, dévorant des yeux leur jeune princesse rayonnante de bonheur. Un à un, ils s'avançaient, baisant sa main et celle du prince Arpad, murmurant des vœux de longue félicité... Et, pour eux, Myrtô avait son plus joli sourire, son regard le plus doux.

Une femme jeune encore, aux cheveux bruns grisonnants, s'avança la dernière, tremblante, les yeux baissés. A sa vue, le prince eut un violent tressaillement, ses traits se crispèrent...

La femme était devant lui, courbée, presque agenouillée. Par un suprême effort sur lui-même, il étendit sa main que Marsa effleura de ses lèvres.

—Merci, seigneur! dit-elle d'une voix étouffée. Et, en se redressant, elle enveloppa d'un regard d'ardente reconnaissance la jeune princesse qui lui souriait.

Puis ce fut le repas dans la salle des Banquets —repas d'une féérique somptuosité qui réunissait, outre les nobles invités, tout le haut personnel de Voraczy. Le dessert terminé, l'archevêque se leva et prit des mains du père Joaldy une coupe de lapis-lazuli, encerclée d'or et garnie de gemmes magnifiques. Depuis un temps immémorial, elle avait servi au mariage de tous les princes Milcza... Le prélat l'emplit de vin de Tokay, il la bénit et s'avançant vers les nouveaux époux, la présenta au prince Arpad.

D'après le rite traditionnel à Voraczy, c'était l'époux qui devait, le premier, y tremper ses lèvres, affirmant ainsi sa suprématie conjugale, et la tendait ensuite à sa femme. Aussi y eut-il dans l'assemblée un vif mouvement de surprise lorsqu'on vit le prince, en un geste de respect chevaleresque, se pencher vers Myrtô et approcher lui-même de ses lèvres la coupe éblouissante. Après quoi, il but à son tour, tandis que les assistants, se levant, acclamaient des nouveaux mariés.

Pendant qu'on se répandait dans les salons, le prince et Myrtô allèrent faire le tour des longues tables dressées dans les jardins pour les tenanciers et les pauvres du pays. D'enthousiastes "eljen" les accueillirent, des malheureux sauvés de la misère et du désespoir par celle qui était appelée couramment "notre ange", baisaient la robe de Myrtô... Le prince, visiblement ravi, emmena cependant bientôt la jeune femme, car celle-ci, malgré son énergie, ne pouvait dissimuler complètement la fatigue qui la gagnait après la longue cérémonie du matin et le repas interminable comme le voulait la tradition.

—Maintenant, vous allez pouvoir vous reposer, ma Myrtô. Ma mère et mes sœurs s'occuperont de nos hôtes. Voulez-vous que nous allions dans le parc? L'air dissipera peut-être votre mal de tête.

—Oh! volontiers! Mais n'aviez-vous pas quelque chose à demander à Mgr Gisza, avant son départ?

—C'est vrai. Voyez comme j'ai besoin d'avoir près de moi ma chère petite femme pour me rappeler tout!... Allez en avant, Myrtô chérie, je vous rejoindrai dans un instant.

Il l'attira à lui, la baisa au front et s'éloigna d'un pas rapide.

Une bizarre impression s'empara soudain de Myrtô. Il lui vint l'envie folle de le rappeler, de lui crier: "Non, non, restez près de moi!"

Allons, la fatigue l'avait rendue aujourd'hui bien nerveuse!... Elle raconterait tout à l'heure à Arpad cette singulière idée, et ils riraient tous deux de cet effroi enfantin.

Elle se dirigea lentement vers le parc. Cette fin d'après-midi était d'une douceur pénétrante, empreinte de ce charme particulier des premières journées automnales. Les feuillages prenaient déjà quelques teintes chaudes, le soleil déclinant répandait une tiédeur exquise dans l'atmosphère.

Comme la jeune femme passait près d'un bosquet, elle vit remuer les feuillages, et elle ne put retenir un mouvement d'effroi lorsqu'une femme, couverte d'un manteau noir à capuchon, se dressa tout à coup devant elle.

—Que faites-vous là? dit-elle en se ressaisissant aussitôt.

L'inconnue, au lieu de répondre, interrogea en allemand, mais avec un accent étranger:

—Avez-vous vu un portrait de la princesse Alexandra?

—Oui. Mais que signifie?

D'un geste brusque la femme fit retomber son capuchon, et une exclamation s'étouffa dans la gorge de Myrtô...

Elle avait devant elle Alexandra... Oui, c'étaient ses traits, son regard...

Il sembla à Myrtô que son cœur s'arrêtait de battre. L'étrangère enveloppait d'un coup d'œil haineux la jeune femme plus blanche que sa robe d'épousée...

—Vous ne vous attendiez pas à cette résurrection, princesse? dit-elle enfin d'un ton mordant.

—Alors, vous, vous n'êtes pas morte?

Les mots s'échappaient machinalement des lèvres pâles de Myrtô, elle n'avait plus conscience de ce qu'elle disait, un voile couvrait son regard, un écroulement se faisait en elle...

—Mais il paraît, puisque me voici devant vous... C'est une véritable surprise, n'est-il pas vrai? On croyait cette pauvre Mrs Burnett morte et enterrée... Malheureusement, elle a survécu, et, apprenant le second mariage du prince Milcza, elle a eu la curiosité de connaître celle qui la remplaçait, cette jeune Grecque que l'on disait si belle... Oh! la renommée n'a pas menti! Belle, vous l'êtes royalement! dit-elle avec un regard envieux. Et on dit encore que tout le monde vous aime... et lui surtout! Vous avez tous les bonheurs, la vie s'annonce radieuse pour vous... Et cependant un mot de moi peut tout vous enlever.

Son regard, un peu voilé sous les paupières retombantes, cherchait à scruter la physionomie rigide de Myrtô.

—Quand on saura que je vis, tout changera pour vous. L'Église déclarera nul votre mariage, ceux qui vous entouraient d'hommages aujourd'hui s'éloigneront de vous. Voilà ce qui vous attend, princesse Milcza, si Alexandra Oulousof se déclare vivante... Mais il dépend de vous qu'elle demeure dans le tombeau. Pour ce'a, il vous suffira...

Elle s'arrêta une seconde, Myrtô attachait sur elle un regard fixe.

—Il suffira que vous m'aidiez dans le grave embarras d'argent où je me trouve. Pour des raisons inutiles à vous expliquer, je me suis séparée de mon second mari, et je suis presque dans la misère. Vous êtes, vous, la femme du plus opulent magnat de Hongrie. Il vous sera facile de me donner la somme d'argent nécessaire... ou bien, si vous le préférez, quelques-uns des bijoux dont vous avez dû être comblés. Alors je vous ferai le serment de me taire...

La jeune femme eut tout à coup un violent soubresaut. Jusque-là, les paroles de l'étrangère étaient arrivées à ses oreilles comme une sorte de bourdonnement. Dans l'épouvantable désarroi de son esprit, dans la torture de son cœur, elle ne parvenait pas à en saisir exactement le sens. Mais cette fois, elle avait compris:

—Taisez-vous!... c'est odieux! s'écria-t-elle d'une voix étranglée en étendant la main. Pour qui me prenez-vous?... Croyez-vous que ma conscience s'arrêterait une seconde à cette sacrilège

tromperie?... Si vous dites vrai, c'est moi-même qui l'apprendrai à tous... et il n'y aura plus de princesse Milcza, fit-elle avec un brisement dans la voix.

Une lueur de vive contrariété passa dans le regard d'Alexandra.

—Allons donc, vous ne lâcherez pas ainsi une telle position pour de simples scrupules de conscience! dit-elle en haussant les épaules. Et que deviendrait le prince Milcza sans vous? Pensez-vous qu'il supporterait ce nouveau malheur?

Oh! quelle douleur atroce broyait soudain le cœur de Myrtô...

—Et vous-même, qui devez lui être si attachée, vous qui êtes si jeune et dont l'existence se trouvera ainsi brisée, au moment où le plus enivrant bonheur vous était promis?... Tous ces sacrifices, toutes ces souffrances, le simple silence vous les évitera... le silence et un peu d'argent.

Myrtô se redressa brusquement, elle étendit les mains dans un élan de toute sa jeune âme loyale et pure...

—Taisez-vous!... retirez-vous, misérable tentatrice! Je ne veux pas vous écouter un instant de plus. Mgr Gisza est encore là, allez lui apprendre la vérité... Et tout à l'heure, je partirai, je serai Myrtô Elyanni comme hier... et Dieu nous accordera la grâce de la résignation, acheva-t-elle d'une voix étouffée.

L'étrangère ne put retenir un geste de fureur.

—Vous êtes folle!... Il faut que vous acceptiez, je le veux, entendez-vous?

Elle avait saisi le poignet de la jeune femme et le serrait violemment, tandis que ses yeux bleu pâle l'enveloppaient d'un regard irrité.

—Lâchez-moi, ou j'appelle! dit fermement Myrtô. La tente des gardes forestiers n'est pas loin d'ici, ils m'entendront aussitôt... Et si le prince vous voit, je ne répons de rien.

Les beaux traits de l'étrangère étaient convulsés par une sorte de rage. Elle laissa aller cependant le poignet meurtri de Myrtô, et dit avec une sourde fureur:

—Vous êtes une créature stupide et folle... Mais je saurai arriver à mes fins d'une manière ou de l'autre. Vous entendrez encore parler de moi, princesse Milcza.

Elle ramena brusquement le capuchon sur sa tête et s'éloigna d'un pas rapide.

Myrtô demeura un moment immobile, pétrifiée dans son anéantissement affreux. Puis, passant d'un geste machinal la main sur son front, elle s'en alla au hasard vers le parc...

Elle laissait traîner sur le sol sa longue traîne de moire que les rayons du soleil déclinant faisaient étinceler. Elle n'avait plus de pensées, elle sentait ses idées vaciller dans son cerveau comprimé par l'angoisse épouvantable...

Elle se vit tout à coup près du temple grec. Une douleur atroce la mordit au cœur... Ici avaient eu lieu leurs fiançailles, ici elle avait connu ce qu'elle était pour lui...

Une grande faiblesse envahit tout à coup Myrtô, ses jambes fléchirent sous elle, et elle n'eut que le temps de se laisser tomber sur un des degrés du temple.

Là, le front entre ses mains, elle s'abîma dans une douleur silencieuse, dans l'agonie de son âme aux prises avec l'affreuse réalité.

Elle ne songeait pas à elle, à sa vie brisée, comme l'avait dit cette femme. Non, c'était lui... lui seul qu'elle se représentait, l'âme déchirée, désespérée peut-être. Il était si nouveau converti encore!... Oh! la pensée de sa douleur, de sa révolte!...

Elle se rappela tout à coup que, par deux fois, elle avait demandé de souffrir pour que Dieu accordât au prince Milcza la grâce du bonheur temporel et surtout éternel.

—Oh! mon Dieu, pour moi, ce que vous voudrez! Mais lui... lui a déjà tant souffert!

Comme une ironie mordante, les sons d'un orchestre de tziganes arrivaient jusqu'à elle, rythmant une czarda. C'était en son honneur que tout Voraczy était en fête... pour ce mariage dont tous, ce soir, connaîtraient la nullité. De ces cérémonies touchantes et magnifiques, de cette allégresse, de ce bonheur, il ne restait rien...

Et il y aurait de nouveau, à Voraczy, un homme au regard sombre, qui s'en irait solitaire à travers son immense domaine, l'âme broyée de regrets douloureux... et peut-être de haine contre "l'autre"

—Mon Dieu, ayez pitié! gémit Myrtô.

Elle se sentait défaillir sous l'étreinte de ce martyre moral... Et elle songea avec terreur qu'elle allait le voir, qu'il faudrait lui révéler l'atroce vérité, assister à sa révolte, à son désespoir, lutter, peut-être, pour faire prévaloir les droits imprescriptibles de la loi divine...

—Oh! non, je ne peux pas!... pas maintenant? murmura-t-elle en comprimant sa poitrine où le cœur battait à grands coups précipités. Il faut que je parte... je lui écrirai...

Elle ne songeait pas à toutes les impossibilités qui se dressaient devant elle. Un effroi irraisonné, une crainte déchirante de voir "sa douleur" l'emporteraient, la faisaient se dresser debout, prête à fuir au hasard...

Mais il était trop tard, un pas bien connu se faisait entendre... le prince apparaissait, se hâtant, le visage radieux...

—Enfin, me voilà, Myrtô! Mon excellent oncle m'a un peu retenu... Mais qu'avez-vous?

Il prononçait ces mots d'un ton de terreur, en s'élançant vers la jeune femme dont le visage était décomposé et les yeux presque hagards.

Elle étendit les mains en balbutiant:

—Partez, Arpad... laissez-moi... Je vous expliquerai... Mais je ne suis pas votre femme...

—Myrtô!

Elle comprit à sa physionomie et au son de sa voix qu'il la croyait folle.

—Oh! non, j'ai toute ma raison! dit-elle d'un ton brisé. Il faut nous séparer, Arpad, Dieu ne permet pas que je remplisse près de vous les devoirs que j'avais acceptés avec tant de bonheur...

—Myrtô, que voulez-vous dire? s'écria-t-il avec effroi en lui saisissant la main.

Elle murmura d'une voix si faible qu'il l'entendit à peine:

—Alexandre vit... je l'ai vue...

—Alexandra!

Il la regarda avec stupeur, et de nouveau elle vit que sa crainte de tout à l'heure reparaisait.

—Non, je ne suis pas folle, je vous assure, Arpad! Je l'ai vue tout à l'heure dans le jardin, elle m'a dit qu'elle avait échappé à la mort, qu'elle s'était séparée de son second mari, elle a eu le

cynisme de m'offrir le silence contre argent comptant...

Le prince l'interrompit brusquement.

—Une jeune femme qui ressemblait à Alexandra?

—Oui... Oh! c'était elle, bien elle! J'avais vu son portrait, je l'ai reconnue aussitôt!

Le prince lâcha la main de Myrtô et, sortant de sa poche un petit sifflet d'or qui lui servait à appeler ses gardes lorsqu'il avait une communication à leur faire au cours de ses promenades dans le parc, il en tira un son prolongé. Puis il se tourna vers Myrtô stupéfaite et lui prit les mains en posant son regard plein de tendresse sur le visage altéré de la jeune femme.

—Oh! si, vous êtes ma femme devant Dieu et devant les hommes, ma bien-aimée Myrtô! Vous avez été la dupe d'une misérable aventurière...

Un cri s'échappa de la gorge contractée de Myrtô:

—Arpad!... oh! serait-ce vrai?

—Oui, c'est la vérité absolue. Celle que vous avez vue est bien une Oulousof, mais la soeur d'Alexandra Fedora, une jeune soeur qui lui ressemble de frappante manière, bien que ceux qui ont connu l'aînée puissent dès le premier abord distinguer quelques différences. Pour vous, qui n'aviez vu qu'un portrait, je comprends que vous ayez été saisie... Cette Fedora, mariée et divorcée ensuite comme sa soeur, est devenue une sorte d'aventurière, toujours à la recherche d'expédients. Ayant lu quelque part l'annonce de notre mariage, elle aura eu l'idée de tenter quelque escroquerie... Mais soyez sans crainte, ma Myrtô, sa soeur est bien morte. J'ai pris tous mes renseignements, toutes mes précautions, afin qu'il ne puisse subsister le moindre doute. Elle a survécu une heure encore à ses affreuses brûlures, et a rendu le dernier soupir entourée de la famille Burnett. Il n'y a aucun doute... aucun, je vous le répète, Myrtô!

Une joie immense, surhumaine, envahissait la jeune femme. Elle murmura: "Arpad!... mon mari!", et s'affaissa à demie-évanouie.

Il la reçut entre ses bras, la fit asseoir près de lui sur les degrés. Déjà, elle reprenait ses sens et, ses nerfs se détendant, elle se mit à sangloter doucement, la tête sur l'épaule de son mari. Il la calmait avec des tendres parolles, et bientôt les larmes cessèrent. Myrtô sentit qu'avec le bonheur les forces lui revenaient un peu...

Un homme, portant la tenue des gardes forestiers du prince, apparut tout à coup au bord de la clairière. Sur un signe de son maître, il s'avança jusqu'au péristyle...

—Dulby, fais faire immédiatement une battue dans le parc et aux environs du château. Il s'agit de trouver et d'arrêter une femme qui a effrayé la princesse et a tenté de lui extorquer de l'argent. Elle est jeune, très grande, très blonde, de beaux traits, les yeux bleu pâle... Pourriez-vous indiquer à peu près comment elle était vêtue, Myrtô?

—Elle avait un long manteau noir à capuchon... Mais je ne saurais dire dans quelle direction elle est partie, j'étais si bouleversée!...

—Peu importe, on cherchera partout. Elle ne peut être encore loin... Tu as compris, Dulby?

—Oui, Votre Excellence.

—Va, et ne perds pas de temps.

—Vous voulez la faire arrêter, Arpad? dit Myrtô lorsque le garde se fut éloigné.

—Certes!... J'avais appris il y a quelque temps qu'on la recherchait comme coupable d'une récente escroquerie, et hier il m'est parvenu un rapport sur sa présence aux environs. J'ai eu le tort de ne pas y accorder l'attention nécessaire... Quelle souffrance je vous aurais évitée ainsi, ma Myrtô!

Il contemplait avec douleur le cher visage où demeuraient encore les traces de l'épouvantable angoisse qui avait bouleversé le coeur de Myrtô.

—Oh! c'est fini maintenant! dit-elle en souriant pour le rassurer. C'est fini, mon cher Arpad, puisque je sais maintenant que tout cela n'était qu'un mauvais rêve.

Mais un frisson rétrospectif la secoua encore.

—Si vous vous sentiez assez forte, nous rentrerions, Myrtô. L'air fraîchit un peu, et vous n'êtes pas suffisamment couverte.

—Oh! oui, je marcherai, avec votre appui, mon cher Arpad!

Lentement, car Myrtô était encore affaiblie après cette terrible secousse morale, ils revinrent vers le château. Dans les salons, dans les jardins, on dansait au son des orchestres de tziganes. Personne ne s'était douté du bref petit drame qui avait eu surtout pour théâtre le coeur de Myrtô.

Evitant la partie du jardin où tourbillonnaient les couples, le prince conduisit sa femme vers son appartement. Il la fit entrer dans son cabinet de travail, l'installa dans un fauteuil près de la fenêtre, sonna Miklos pour faire apporter du thé. Le calme revenait de plus en plus en Myrtô, sous l'influence de cette affectueuse sollicitude, dans l'atmosphère tranquille de cette pièce immense, meublée avec une somptuosité artistique et sévère, et ornée à profusion de fleurs admirables. Au-dessus du bureau de son mari, elle voyait le dernier tableau dû au pinceau de Christos Elyanni, celui qui le représentait avec sa femme et sa fille. D'accord avec Myrtô, le prince l'avait fait placer dans cette pièce où il se tiendrait souvent avec sa femme.

—De cette façon, puisque je n'ai pas eu le bonheur de connaître vos chers parents, je les aurai souvent sous les yeux, ainsi que vous, ma petite Myrtô, avait-il dit à sa fiancée.

Comme ils auraient été heureux du bonheur de leur enfant! Ce matin, Myrtô avait éprouvé une pénible impression de tristesse en songeant à leur absence... Et maintenant encore, une larme brillait dans les yeux qui s'attachaient sur le tableau...

Mais une main saisit la sienne, une voix chaude, la chère voix qu'elle avait cru tout à l'heure ne plus entendre, murmura à son oreille:

—Ne pleurez pas, ma femme aimée, car aujourd'hui, ils sont heureux de votre bonheur, ils vous bénissent... ils nous bénissent, ma chère petite Myrtô.

Elle leva vers lui son regard rayonnant, où se reflétait si bien toujours l'âme pure, vaillante et tendre de Myrtô, et il murmura:

—J'aime vos yeux, Myrtô!... Vous rappelez-vous que notre petit Karoly disait ainsi?... Lui aussi avait été pris à la lumière de ces grands yeux...

Miklos entra, apportant le thé, il annonça que le garde Dulby était là, prêt à rendre compte de sa mission.

—Déjà ! A la bonne heure !... Fais-le entrer, Miklos.

Le garde apparut, couvert de poussière, et s'avança de quelques pas au milieu de la pièce.

—Eh bien ! c'est fait, Dulby ?

—Oui, Votre Excellence, elle est arrêtée. Mais elle était armée et a tiré un coup de revolver sur Mihacz qui est assez grièvement blessé, je le crains.

—Oh ! pauvre garçon ! s'écria Myrtô. Arpad, nous allons le voir ?

—Pas vous, Myrtô, c'est assez d'émotions pour aujourd'hui. Restez bien tranquille ici, je reviens dans un moment, après avoir su ce que pense le docteur de cette blessure.

Dans la grande pièce où flottait un parfum léger, Myrtô demeura seule, et, fermant les yeux, elle essaya de revoir avec calme les affres par lesquelles elle venait de passer. Dieu l'avait exaucée, elle avait souffert une brève, mais douloureuse agonie, et lui, son mari, lui dont elle avait dit un jour : "Son bonheur est mon bonheur", avait été épargné par la miséricorde divine.

Un hymne de reconnaissance s'élevait de l'âme de Myrtô, où le calme était revenu complet maintenant. Un peu penchée, les mains jointes, elle pria pour "lui", pour le pauvre homme frappé en accomplissant son devoir, pour la malheureuse criminelle qui l'avait tant fait souffrir...

Le prince Milcza entra en disant d'un ton joyeux :

—Allons, il n'y a rien de grave, rien absolument. Ce brave Mihacz sera sur pied dans quelques jours, et il y gagnera une augmentation de traitement qui sera fort bien accueillie par sa nombreuse famille.

Il s'assit auprès de sa femme et la baisa au front en disant avec émotion :

—Chassez maintenant toutes ces vilains nuages qui ont tenté d'assombrir le premier jour de notre union, ma Myrtô. Vous continuerez à être pour moi la chère, la radieuse fée aux fleurs... car c'est par l'influence de vos vertus que le repentir, la foi et la charité, ces fleurs célestes, se sont épanouies dans l'âme autrefois révoltée et endurcie, dans la pauvre âme malade du prince Milcza.

FIN

Dans le prochain numéro de

## La Revue Populaire

Nous publierons un roman complet qui  
aura pour titre :

### LE JARDIN CLOS

PAR

**Florence L. Barclay**

*Retenez d'avance votre prochain numéro*

## LA REFORME DU CALENDRIER

Un congrès de savants du monde entier s'est réuni, le mois dernier, pour décider du sort du calendrier. Va-t-on corriger le présent calendrier par des modifications qui, paraît-il, s'imposent, ou décider, devant l'opposition qui se forme, de le maintenir dans son état actuel ? Nous le saurons bientôt.

La réforme du calendrier est remise en question pour la centième fois, tout au moins, depuis un siècle. Mais jamais cette rénovation ne fut demandée avec tant d'insistance par tous les gouvernements. Le Saint-Siège et la Société des Nations ont intervenu officiellement dans le débat. Cette question étant surtout religieuse, ce sera à l'Eglise à se prononcer. Si Rome veut garder son bien intact, la chose sera remise aux calendes grecques.

Est-il impossible d'établir un calendrier rationnel, universel et perpétuel ? Que veulent les réformateurs ? Quelles sont les bizarreries et les imperfections du calendrier ? Cette réforme se réalisera-t-elle ? Ce sont là autant de sujets que traite le "contemplateur inlassable des espaces célestes", ainsi que l'appelle dans un récent article du "Mercure de France", Paul Olivier ; nous voulons parler du grand astronome Camille Flammarion, dans un bel article des "Annales", dont nous reproduisons ici quelques fragments :

"Est-il donc impossible d'établir un calendrier rationnel, universel et perpétuel ?

Non. Mais on pourrait le croire, puisqu'on ne parvient pas à s'enten-

dre là-dessus et que, depuis que le monde est monde, il y a eu probablement autant de calendriers que de peuples et de religions, ce qui prouve que le Calendrier n'est pas un monument intangible, qu'il est essentiellement arbitraire, donc, modifiable. Le nôtre, véritable chef-d'oeuvre d'incohérence, est un composé de ses ancêtres; il y a de l'hérédité. Est-ce pour cela que l'on s'y cramponne désespérément?

Nous en sommes encore au temps du légendaire Romulus dont la désignation numérale des quatre derniers mois de l'année: septembre, octobre, novembre, décembre, correspondant aux septième, huitième, neuvième et dixième mois, il y a plus de deux mille cinq cents ans, alors que l'année s'ouvrait en mars, et qui tombent pour nous sur nos neuvième, dixième, onzième et douzième mois par un véritable anachronisme! De Numa Pompilius, nous avons conservé janvier, dédié au dieu bicéphale Januarius, et février, consacré au dieu des morts et aux sacrifices expiatoires, mais tronqué, unique en son genre, que l'on rallonge d'un jour aux années bissextiles, ce qui procure aux heureuses mortelles nées ce jour-là l'illusion de vieillir moins vite, leur anniversaire ne revenant que tous les quatre ans.

Les Romains, eux, voyaient cet ajoutage d'un tout autre et mauvais oeil. Ayant très peur du dernier jour de février, et craignant d'encourir les fureurs de l'Olympe, ils glissaient subrepticement le jour supplémentaire fatidique entre deux autres, afin de le dissimuler. C'était le deuxième sixième—ou bissextus—avant les calendes de mars, d'où la dénomination d'année bissextile. Ainsi, les dieux ne s'apercevaient pas du subterfuge, et le tour était joué.

Jules César nous a légué son nom en juillet, mois de sa naissance, appelé antérieurement quintilis,—ou cinquième,—jusqu'à ce que Marc-Antoine ait décrété de rendre cet hommage à l'illustre conquérant romain. Auguste nous a légué août qui, jusqu'à lui, s'était appelé sextilis.

Remarquez que notre calendrier chrétien est païen par l'origine des noms, des mois et des jours de la semaine. Cela ne serait rien s'il était pratique. Or, il ne l'est pas du tout. Les années se suivent et ne se ressemblent pas, de sorte que les mêmes jours ne reviennent pas aux mêmes dates d'une année à l'autre; les mois sont irréguliers, sans aucune raison plausible; la date de Pâques flotte sur un espace de trente-cinq jours, entraînant avec elle toutes les autres fêtes mobiles.

\* \* \*

L'année qui nous intéresse, pour la vie pratique, est l'année tropique, de 365 jours 5 heures 48 minutes 51 secondes, et c'est ce petit supplément d'heures, minutes et secondes qui constitue une première difficulté. Où le loger, puisqu'on ne peut l'escamoter?

On s'en tire honorablement grâce à l'année bissextile, avec un jour intercalaire.

Restent les trois cent soixante-cinq jours à diviser pour le mieux. Actuellement, ils le sont on ne peut plus mal, avec février trop court, et les deux longs mois successifs de juillet et août, aux trente et un jours consécutifs... on ne sait trop pourquoi.

Pour remédier à cet état de choses, les délégués des trois Eglises se sont réunis à Genève en sous-commissions, les 30 et 31 août 1923, sous les auspices de la Société des Nations. Le co-

mité était composé de: M. le Jonkheer van Eysinga, membre de la commission consultative et technique des communications et du transit, président; le R. P. Gianfranceschi, président de l'Académie "dei nuovi Lincei" désigné par le Saint-Siège; le professeur Eginitis, directeur de l'Observatoire d'Athènes, désigné par le patriarche Oecuménique; le Révérend T. E. R. Phillips, secrétaire de la "Royal Astronomical Society", désigné par l'archevêque de Contorbéry.

Il résulte des déclarations faites par ces délégués officiels, qu'au point de vue strictement dogmatique, la réforme du calendrier grégorien, y compris la fixation de la fête de Pâques, ne se heurte pas à des difficultés insurmontables, mais qu'elle n'est pratiquement réalisable que par un accord entre les hautes autorités ecclésiastiques intéressées, cette question étant d'ordre éminemment religieux, et, enfin, que les changements aux traditions existantes qu'entraîne toute réforme ne sont justifiables et acceptables que s'ils sont demandés nettement par l'opinion, en vue d'améliorations certaines dans la vie publique et dans les relations économiques.

\* \* \*

Deux sérieuses propositions (des milliers ont été soumises au Vatican depuis la guerre) furent faites à la Société des Nations:

1° Douze mois partagés en quatre trimestres égaux de trente, trente et trente et un jours, le premier jour de chaque trimestre étant un lundi et le dernier jour de chaque trimestre étant un dimanche, le tout donnant un total de trois cent soixante-quatre jours. Entre le 31 décembre et le 1er janvier, il y aurait, tous les ans, un jour

blanc—ou complémentaire — et tous les quatre ans, aux années bissextiles, il y en aurait deux, qui ne compteraient pas dans la numération. Il y aurait ainsi un ou deux jours de fête pour célébrer le renouvellement de l'année;

2° Ou bien treize mois de vingt-huit jours, formant également trois cent soixante quatre jours, auxquels on ajouterait un ou deux jours blancs.

Dernier point: Cette réforme se réalisera-t-elle?

La réponse du Saint-Siège n'est pas très encourageante. Tout en constatant que la réforme éventuelle ne soulève aucune difficulté au point de vue dogmatique, elle insiste sur les traditions qu'il ne convient pas d'abolir et conclut que "le Saint-Siège ne trouve aucune raison suffisante pour modifier ce qui fut l'usage constant de l'Eglise dans la détermination des fêtes ecclésiastiques et, notamment, de la fête de Pâques, usage transmis par une tradition vénérable et sanctionné dès les temps anciens par les conciles. En conséquence, s'il était démontré que le bien général demande quelque changement à ces traditions, le Saint-Siège ne voudrait pas examiner la question sans le voeu préalable d'un concile oecuménique."

—o—

### PHOTOS PAR TELEPHONE

L'American Telegraph Telephone Co a réussi à transmettre, par téléphone, quinze photographies sur son circuit Cleveland-New-York. Six de ces photographies, y compris celle de M. Coolidge, ont été publiées par le "New-York Times". La transmission de chaque photographie demanda 4 minutes 30 secondes, et la reproduction fut en tous points parfaite.

## Un prêtre champion du patin, à Québec, en 1852

Du "Bulletin des Recherches Historiques", cette amusante anecdote sur un jeune séminariste sportif et fort spirituel :

L'abbé Hubert Girroir, décédé le 25 janvier 1884, en son presbytère de Havre-de-Grace, Nouvelle-Ecosse, se faisait remarquer par sa force physique et son extrême agilité. Pendant le carnaval de 1852—M. Girroir étant alors ecclésiastique — un patineur américain, soi-disant champion du continent, vint à Québec et lança, par l'entremise des journaux, un défi à tous les patineurs du Canada pour un enjeu de vingt-cinq louis.

Personne n'osait relever le gant.

Un ami de M. Girroir lui apporta, un matin, la gazette dans laquelle s'égalait le défi de notre gascon américain.

—Tu es un excellent patineur, lui dit-il, si tu acceptais le défi?

—Au fait, reprit M. Girroir, j'en ai grande envie.

Une demi-heure après, il frappait à la porte du directeur du Séminaire.

—M. le directeur, dit-il, voulez-vous me permettre de patiner contre cet américain qui se dit champion du continent?

Quelque extravagant que parut ce dessein, le directeur qui connaissait la grande agilité de M. Girroir sur les patins, et qui, au reste, le savait incapable d'une résolution inconsidérée, le référa à l'archevêque, Mgr Signai.

Celui-ci, en entendant l'étrange proposition de son "Acadien", comme

il appelait M. Girroir, éclata de rire, et lui demanda s'il perdait la tête.

—Vous n'y pensez pas, dit-il, et votre soutane?

—Je la relèverai.

—Mais où trouverez-vous vingt-cinq louis... à perdre?

—J'ai cette somme en banque, Monseigneur, et d'ailleurs, je ne perdrai pas.

—Et si vous gagnez, que ferez-vous de tout cet argent?

—J'ai mon idée là-dessus, répondit en rougissant le jeune ecclésiastique.

—Pourrait-on savoir au moins quelle est cette idée, reprit l'archevêque, un peu piqué, et surtout étonné de son étrange persistance.

—Je donnerai cet argent aux pauvres, Monseigneur.

L'archevêque réfléchit quelque temps, puis il dit à M. Girroir: "C'est bien, allez; mais c'est une sottise que vous faites."

Quelques heures après cet entretien, qu'un témoin de toute l'affaire a raconté, un ami de M. Girroir allait trouver le champion patineur pour lui annoncer que son pari était accepté, et que les vingt-cinq louis étaient déposés entre les mains de la tierce personne désignée. Il ajoutait que c'était le désir de son ami que le tournoi eut lieu sans bruit, et sans annonce dans les journaux.

Le lendemain, les deux patineurs se trouvaient en présence dans le Skating Rink, de Québec, accompagnés des trois juges du tournoi et d'un petit

nombre de curieux, parmi lesquels on remarquait quelques ecclésiastiques.

L'Américain attacha à ses pieds une superbe paire de patins, et, se lançant sur la glace polie comme un miroir, il exécuta quelques tours de force qui démontraient sa grande agilité dans ce genre d'exercice. M. Girroir, après avoir retroussé sa soutane sous sa redingote, comme il l'avait promis à Mgr Signai, entra dans la patinoire avec des patins du pays, battus à la forge, et assujettis à ses pieds au moyen de bouts de bitords, qui n'étaient rien moins qu'élégants.

L'Américain sourit superbement en apercevant ce costume.

—Quel est votre nom? dit-il à son concurrent, en s'avancant vers lui et en s'inclinant avec politesse.

—Hubert Girroir, monsieur. Et vous, me ferez-vous le plaisir de me dire comment vous vous nommez?

—Mon nom est Albumazar, répondit l'Américain, qui avait, on ne sait pourquoi, substitué ce nom arabe à son nom propre, que personne à Québec n'a jamais su.

Aussitôt M. Girroir écrivit sur la glace, en lettres élégamment contournées et parfaitement lisibles: A-l-b-u-m-a-z-a-r.

—Faites-en autant de mon nom, dit-il en s'adressant au champion patineur de l'Amérique.

Celui-ci détacha lentement ses patins et, après avoir présenté la main à M. Girroir, il dit aux juges du tournoi: "Donnez les cinquante louis à ce gentleman".

La nature, qui ne nous a donné qu'un seul organe pour la parole, nous en a donné deux pour l'ouïe, afin de nous apprendre qu'il faut plus écouter que parler.

## LES LARMES QUI GUERISSENT

Allons-nous utiliser nos larmes pour nous défendre contre les atteintes de la tuberculose, du cancer, etc. Un professeur de Copenhague, le Dr Linhal, a reconnu en effet que les larmes constituent un terrible poison pour les bacilles de la plupart des maladies infectieuses. Les tumeurs, notamment, ne leur résistent pas. Certaines plaies se sont rapidement cicatrisées après des lavages aux larmes. Mais encore faut-il que celles-ci soient toutes fraîchement pleurées pour avoir cette vertu microbicide.

Jusqu'ici nous pleurons sur nos malheurs, et cela était sans effet.

Maintenant, nous pleurerons sur nos maladies, et cela nous guérira.

## OPERE D'ABORD, EXECUTEE ENSUITE...

La loi en Amérique est formelle qui établit en termes précis que lorsqu'un supplicié va subir sa peine il est indispensable qu'il soit en bonne santé.

Or, tout récemment, une femme condamnée à la peine de mort pour homicide se plaignit quelques jours avant son exécution de violentes douleurs. Le médecin de la prison diagnostiqua une crise d'appendicite nécessitant une intervention chirurgicale immédiate.

Quelqu'un fit observer que c'était bien du zèle, puisque la condamnée devait dans le cours de la semaine payer sa dette à la société. Mais on passa outre à cette observation pourtant très raisonnable en pareil cas, semble-t-il. On opéra la malade et après une convalescence d'une quinzaine de jours on l'électrocuta...



# LE CHENIL

par ALBERT PLEAU

## CONCOURS DE CHIENS POLICIERS POUR LE CHAMPIONNAT DU CANADA

Le grand concours de chiens policiers pour le championnat du Canada a été disputé sur le terrain Guybourg à Montréal devant une assistance de plusieurs milliers de spectateurs.

Les applaudissements répétés nous montrent bien l'intérêt que porte le

qu'on pourrait en dire, et le travail si difficile que celui qu'on exige pour le service de la police, a été exécuté par les valeureux concurrents d'une façon merveilleuse.



ALBERT PLEAU, de St-Vincent de Paul, juge du concours de chiens policiers du 27 Sept. 1924.

public canadien, au beau sport canin et principalement au dressage du chien de garde, de défense et de police.

Les progrès accomplis dans le dressage de nos chiens dépassent tout ce



TOMY, le vainqueur du concours de chiens policiers du 27 septembre.

Les chiens étaient tous conduits par leurs propriétaires.

En somme tout s'est bien passé, sauf quelques petits incidents causés par un petit groupe d'indésirables,



*VENGO du Tigre Royal, un des concurrents au concours de chiens policiers du 27 Sept. 1924*

mais qui a tout de même sa place un peu partout afin de varier la monotonie de la paix (faut bien que quelqu'un morde puisque les chiens ne mordent pas.)

Après une contestation très loyale de la part des concurrents, le classement est fait comme suit:

1er. Champion du Canada pour 1924, Tomy, Groenendael, à M. E. Rouly.



*GALOPIN à l'attaque lancée.*



*FOCH, Alsacien, un jeune qui promet beaucoup pour l'avenir, propriété de M. Vézeau, Montréal*

2ème. Galopin, Groenendael, au Belgium Kennels, M. Domus.

3ème. Exenia des Hallates, lice Malinoise, au Belgium Kennels, M. Domus.



*GALOPIN, un des gagnants au concours de chiens policiers du 27 septembre.*



*LE LOUP du Canada. Vainqueur dans la classe des Novices au concours de chiens policiers du 27 septembre.*

5ème. Vengo du Tigre Royal, au Belgium Kennels, M. Domus.

Classe des Novices—Le Loup du Canada à M. Raoul Goyette a pris les honneurs de sa classe avec un bon pourcentage de points.

4ème. Canada, Malinois, à M. J. E. Pilon.



*CANADA, propriété de Mr J. E. Pilon, un des gagnants au Concours de Chiens Policiers du 27 septembre 1924.*

## ECHOS DE L'EXPOSITION CANINE DU LADIES KENNEL CLUB DU 17 SEPTEMBRE DERNIER

### Un juge est insulté pour avoir fait son devoir honnêtement et impartialement

J'ai eu l'honneur de juger les bergers et les grandes races de chiens au Ladies Kennel Club, le 17 septembre dernier, et comme c'est l'habitude et même réglementaire, il faut s'attendre à de la critique de la part des perdants, surtout lorsque ces derniers ne connaissent pas le standard de la race qu'ils ont en mains. Parce qu'ils ont importé des chiens d'Europe et qu'ils les ont payés un prix souvent exorbitant pour la qualité fournie, ces amateurs viennent aux expositions, certains d'avance qu'ils vont remporter tous les premiers prix et tous les honneurs de la journée. Maintes fois leurs déceptions n'ont d'égales que leur ignorance, et il ne faut pas leur donner d'explications, car on vous traite de vendu ou d'incompétent (belle récompense pour un juge qui a peiné une journée durant pour le sport canin.)

Heureusement pour moi, et je me compte parmi les privilégiés, car je crains de n'avoir fait qu'un mécontent sur le très grand nombre que j'ai eu à juger.

Le litige est venu à propos de quatre Malinois, dont une paire exposée par madame J. Poirier et une paire par monsieur Geo. Domus, laquelle paire de monsieur Domus a emporté les 1ers prix dans leurs classes respectives, à savoir: classes ouverte et limitée pour chiens et de même pour chiennes. Madame Poirier remportant les seconds dans les mêmes classes.

Madame Poirier a cru ses chiens déshonorés parce qu'ils ont été clas-

sés deuxièmes. Il n'y a pas de honte à être classé deuxième surtout lorsqu'on a à concourir contre des bêtes de la qualité des Malinois de Monsieur Domus, et nous pouvons dire sans crainte de nous tromper que Montréal possède les deux plus belles paires de Malinois de l'Amérique dans celles de madame Poirier et de monsieur Domus.

Maintenant une petite analyse du jugement rendu mettra nos lecteurs à même de juger si j'ai favorisé les chiens de monsieur Domus au détriment de ceux de madame Poirier.. Vengo du Tigre Royal, à M. Domus: Port magnifique, taille maximum exigée par le standard, port des oreilles et expression très bonnes.

Fatty, à madame J. Poirier. Port magnifique, taille minimum exigée par le standard, port des oreilles et expression très bonnes. Ces deux bêtes, comme il est facile de s'en rendre compte, sont douées des mêmes qualités physiques, moins toutefois la taille de Gatty qui est inférieure à Vengo. Passons aux deux chiennes. Ces deux bêtes sont tellement semblables à première vue qu'il faut employer le mètre pour bien les classer, "Exénia", à M. Domus, possède un masque noir irréprochable, (Cap de More) a une expression de toute beauté. "Yvette", à madame Poirier, quoique moins rapide du geste, n'en possède pas moins une expression égale à Exénia. Physiquement, ces deux chiennes se valent, et bien malin celui qui pourra

les départager sans se servir du mètre. Raison qui a fait placer Exénia première et Yvette deuxième.

Le Standard dit: le museau devra être sensiblement de même longueur que le crâne, le Malinois est un chien court. D'après le Standard il doit mesurer en pouces, exactement la même mesure de la pointe de l'épaule à la fesse, ce qu'il mesure comme hauteur au garrot.

Comparez les mensurations prises par votre humble serviteur à l'exposition et jugez par vous-même.

Exénia. Taille au garrot, 21½ pcs de la pointe de l'épaule à la fesse, 21½ pcs, longueur du museau, 4½ pcs, longueur du crâne, 4½ pcs.

Yvette. Taille au garrot, 21½ pcs, de la pointe de l'épaule à la fesse, 23 pcs, longueur du crâne, 4½ pcs, longueur du museau, 3⅞ pcs.

Vient de paraître, "LE CHIEN". Son élevage, dressage du chien de garde, d'attaque, de défense et de Police, entraînement pour Exposition et traitement de ses maladies. Beau volume de 200 pages. Nombreuses illustrations. Prix: \$1.25. En vente dans toutes les librairies, ou chez l'auteur, Albert Pleau, 347 ave Laval, Montréal.

### LE DUEL DES ETUDIANTS ALLEMANDS

Cette coutume, installée dans les moeurs allemandes depuis des siècles, reparut dans toutes les universités d'Allemagne, grandes et petites, après la guerre: le duel entre étudiants de différentes provinces ou de clubs ennemis. On sait que dans les universités anglaises et américaines, à la reprise des cours, en septembre, se livrent entre anciens et nouveaux des luttes sans armes qui font chaque fois des victimes nombreuses. Mais, ce n'est là qu'un jeu d'écoliers turbulents que l'habitude des sports violents invite à la bataille.

En Allemagne, les rencontres entre étudiants, rencontres singulières, se font à l'épée. Pas de rencontre sans effusion de sang. C'est un véritable duel où les adversaires exposent au double tranchant d'une épée leur front, leur nez, leurs joues, leur bouche et leur menton. Les yeux et le cou sont seuls protégés.

Le duel est le baptême de tout étudiant qui se respecte. S'il n'a pas quelque estimable balafre dans la figure, il est indigne de son université, de sa province et de son club.

Tout duelliste vise à balafre son adversaire de l'oreille à la bouche, ou de l'oeil au menton.

Le torse protégé par une veste; armé encore d'épaulières, de gantelets, de jambières; le cou pris dans un collier de fer et les yeux bien à l'abri derrière des lunettes, les deux adversaires, l'épée à la main droite, tandis que la gauche est gardée dans le dos, se font face.

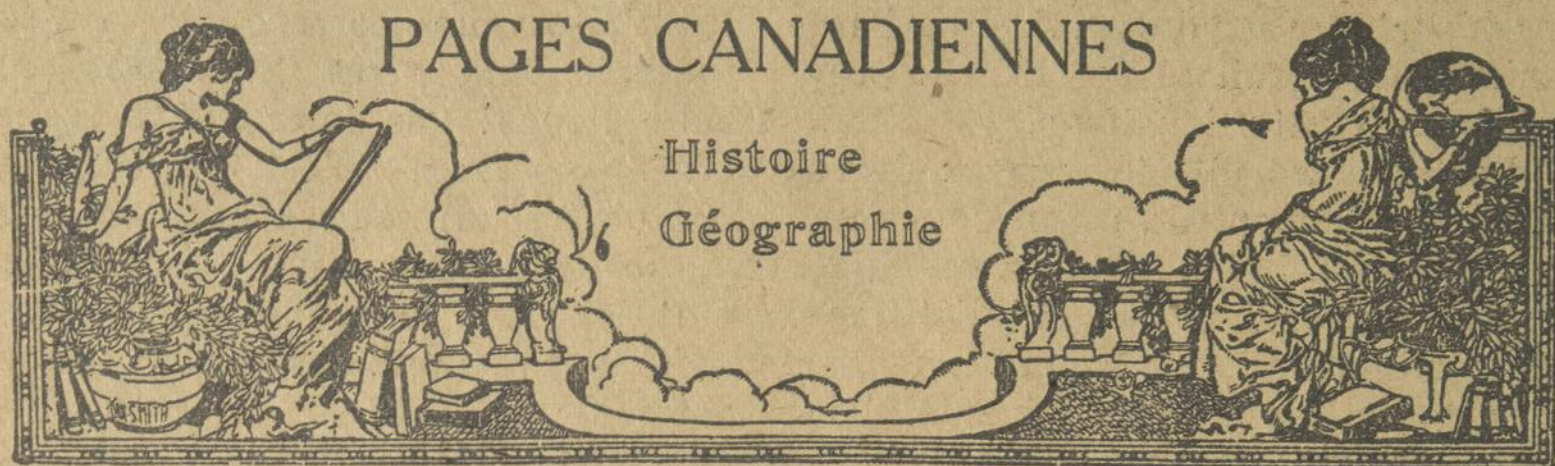
Les attaques se font de pied ferme et sont composées, c'est-à-dire qu'elles comportent plusieurs mouvements de lame. Chaque attaque doit durer deux secondes. Toutes les deux secondes, un des seconds arrête les duellistes.

On se bat jusqu'à ce que l'un des adversaires demande grâce, ou que les seconds jugent nécessaire, devant l'opiniâtreté des combattants de les séparer.

Le chirurgien s'approche alors et panse les plaies.

Le plus balafre des deux triomphe! On portera maintenant sur la figure, sa vie entière, le signe de la valeur.

La pensée sans poésie et la vie sans infini, c'est comme un paysage sans ciel; on y étouffe.



## La superstition des sauvages

**Le R. P. Duchaussois, oblat de Marie Immaculée, traite dans son ouvrage: Aux Glaces Polaires (Indiens et Esquimaux), de la superstition chez certaines tribus sauvages qui les rendent particulièrement inhumains pour leurs propres femmes.**

C'est chez les Flancs-de-Chiens, tribu sauvage de l'Athabaska-Mackenzie, que l'on peut toucher le mieux encore à la prunelle de l'âme païenne: la superstition. De tous les Dénés, en effet, ils demeurent les superstitieux émérites. Les pratiques directement barbares et sataniques n'ont pas tenu, en présence de l'Évangile; mais les autres ne cèdent que lentement. On verra les meilleurs chrétiens jeter furtivement à l'eau une pipe, un couteau, un objet de valeur, pendant la tempête "afin d'apaiser l'esprit des vents". Ni hommes, ni chiens surtout, ne doivent manger la chair des animaux à fourrures précieuses: elle est sacrée. Il est défendu de rire des orignaux. Le chasseur a son animal "tabou", qu'un rêve lui a révélé. Ainsi, l'un ne prendra pas de martre; tel autre ne pourra abattre un lièvre, une oie; Pierre Beaulieu n'a jamais tué d'ours; il se contente d'une révérence

à ceux qu'il rencontre. Plutôt la mort que de violer le tabou. Le tabou, en retour, envoie les autres bêtes sous les flèches de son fidèle. Les Plats-Côtés-des-Chiens coupent aussi le nez des peaux, ce qui en abaisse le prix. Pourquoi? On n'a pu le savoir. Le Père Breynat, missionnaire des Mangeurs de Caribous, avait achevé une renne d'un petit coup de crosse sur le front. Deux offenses graves: 1°, frapper à la tête; 2°, tuer avec du bois. Les rennes allaient désertier le Fond-du-Lac, et vouer à la mort toute la tribu des Mangeurs de Caribous. Il faut que parte le missionnaire! On lui fait écrire une lettre à Mgr Grouard. Mais le Père Breynat resta et les caribous revinrent, la saison suivante, plus nombreux que jamais. C'était, croyez-vous, le coup fatal porté au front de la superstition, la confusion des indiens? Pas si vite! Un vieillard, député de la tribu, vint dire au père:

"Nous savons pourquoi les caribous sont revenus, car nous avons examiné ton fusil. Regarde-le toi-même; vois ce petit morceau de fer plat qui termine la crosse: c'est sûrement avec ce fer que tu as touché l'animal. Il a bien voulu ne pas se fâcher, non plus

que tu l'aies atteint à la tête, parce que tu es étranger. Voilà comment il n'a pas rapporté à sa nation ta mauvaise action. Mais ne recommence plus! Nous serions perdus!"

\* \* \*

C'est la femme, par-dessus tout, que la superstition dénée tient en défiance. Elle ne doit pas enjamber le bonnet ou le fusil d'un homme: il ne tuerait plus rien; ni marcher sur une peau d'ours: la maladie envahirait le camp; ni voguer par-dessus les filets tendus: les poissons se déprendraient; ni toucher de sa langue la langue d'un caribou: le caribou, devenu bavard, irait raconter à toute son espèce les défauts des Dénés. Il est interdit très spécialement à la femme de palper et de manger le muffle de l'orignal, morceau de noblesse: l'animal quitterait les bois devenus les gémonies de sa honte.

Les Pères Roure et Duport furent les témoins d'un fait récent qui montre à quelle cruauté la superstition peut encore mener quelques Indiens. Un loup rôdait autour d'un campement Flanc-de-Chien. On savait qu'il avait mangé un homme; et tous se tenaient sur le qui-vive, non pour l'attaquer, mais pour le fuir, car d'avoir dévoré de la chair humaine rendait le carnassier "tabou", inviolable. Un jour, le loup fut aperçu, descendant une côte, vers la loge d'une famille. L'homme prit sa carabine et se sauva dans les bois, tout en défendant à sa femme de bouger. Comme la bête fonçait sur elle, la malheureuse saisit une hache, s'adossa à un sapin, déposa son enfant entre ses pieds et le pied de l'arbre, et soutint la bataille. Labouéré de coups de griffes et de crocs, elle parvint à écarter le mons-

tre d'une main, et de l'autre à l'assommer. Les cris et les beuglements apaisés, l'homme jugea que le danger était passé, et rentra. Voyant le loup pantelant sur la neige, la gueule rouge du sang de la brave mère, il s'emporta d'une colère de démon:

—Comment, lui hurlait-il, tu as tué un loup qui avait mangé un Déné! et avec le fer de ma hache, à moi, un homme! et toi, une femme! Je n'ai plus qu'à te tuer toi-même!

Il l'eut fait, s'il ne se fut souvenu, en voyant le crucifix, suspendu dans la loge, qu'il était chrétien.

Aussi que n'endure-t-elle pas encore, aux heures, aux jours, aux semaines, ou la charité devrait s'incliner, tout en respect et bienfaisance, vers sa faiblesse! Les Dénés ont pratiqué cruellement, à son endroit, par un froid égoïsme, par la seule crainte qu'il leur arrivât malheur, s'ils se relâchaient de leur intransigeance, les prescriptions que l'Ancienne Loi imposait aux juives, doucement et par symbolisme de la purification spirituelle.

La séquestration s'inflige à la jeune fille qui passe de l'enfance à l'adolescence, et se renouvelle jusqu'au terme de son âge mûr. De plus, lors de la première séquestration, elle ne doit rien manger d'agréable: elle deviendrait gourmande. Elle ne doit pas avoir un couteau neuf: elle deviendrait paresseuse. Elle ne doit pas soulever le voile dont on lui couvre la figure: elle deviendrait tête en l'air.

Lorsqu'elle devient mère, l'épouse est soumise à une dureté redoublée, dans sa séquestration. Revêtue des plus mauvais habits, puisqu'il faudra les détruire à son retour, toute seule, à moins qu'une vieille charitable ne se dévoue à l'assister, elle va s'établir dans la forêt; et là, elle attend son

heure. Elle place son enfant dans une mousse préparée et le réchauffe contre son sein. S'il meurt de froid, malgré sa tendresse, l'Indienne suspendra le petit cadavre aux branches d'un cyprès, afin de le soustraire à la dent des loups, et viendra lui chanter, jusqu'au dégel de la terre, la romance de sa douleur. Quelquefois, elle suit de près son enfant dans la mort.

La séquestration dure deux mois pour la mère et pour le nouveau-né,

retire dans l'écart du bois; et, quelques heures après, portant l'enfant sur son dos, elle reprend ses raquettes pour rejoindre la caravane, au campement indiqué. Cette marche est le martyre de la femme dénée. En tout temps de ses séquestrations légales, elle ne peut suivre le chemin battu par les autres, de peur de paralyser les chasses, les pêches, et d'attirer sur les hommes et sur les chiens des sorts mortels. Force lui est donc de se



*Un esquimau armé du harpon, accompagné de son enfant et de son chien de trait, devant sa butte de neige ou iourte.*

si c'est un garçon; trois mois, si c'est une fille. Après quelques jours cependant, le code sauvage mitige sa rigueur: il est permis à la femme d'occuper le coin aux débarras de l'habitation, mais personne ne lui parlera; pour ses repas, elle aura les restes; les quelques objets mis à son usage seront tenus à part, et anéantis à la fin de l'épreuve.

Si, au temps de la naissance, la tribu se trouve en marche, la femme se

frayer un sentier, à côté, dans les embarras de la forêt, et de trébucher sans cesse aux broussailles enchevêtrées sous la neige moelle et profonde, avec son fardeau. Ainsi elle va, des jours, des nuits, des mois. S'il lui faut, de nécessité, traverser les brisées communes, pour prendre l'autre côté, elle étendra des branches de sapin sous ses pas. Si, durant l'été, on arrive à une rivière, à un lac, la séquestrée ne pourra trouver place dans l'embarca-

tion. Deux canots sont reliés de front par des perches transversales; la femme s'assied sur ces perches, les pieds dans l'eau, sans toucher même les bords du canot, ni la main des hommes pour se tenir. Qu'elle tombe au cours de la traversée, et qu'on ne puisse la repêcher, mieux vaudra sa mort que la malchance de tous.

Par une tempête furieuse, le Père Roure vit arriver une femme avec son enfant sur ce perchoir instable, entre les canots. A chaque plongeon de l'équipage dans les vagues, il croyait ne plus la voir reparaitre. Comme il reprochait aux sauvages de s'être engagés sur la large baie, par ce temps:

—Il le fallait, répliquèrent-ils, un de nos enfants a entendu dans les feuilles le "dénédjéré, l'ennemi"; nous n'avions pour fuir que ce côté; on ne pouvait attendre: l'ennemi était là!...

\* \* \*

Eh bien! se figurera-t-on que les femmes indiennes, sachant les sévices que leur coûtera, chaque fois, l'honneur de la maternité, regardent comme le dernier opprobre de rester épouses sans enfants? Ce sentiment naturel, don du Créateur, qu'il n'y eut que les barbares civilisés à combattre, s'est surnaturalisé dans l'âme de la femme des bois, qui n'escompte sa récompense que d'après le nombre des élus qu'elle aura donnés au Ciel. Les condamnées à l'épreuve d'Anne et de Sara sont inconsolables:

—Comment le bon Dieu va-t-il me recevoir, disent-elles, si je n'ai rien fait pour lui, si je ne puis lui montrer des dénés et lui dire: "De toi je les ai reçus, à toi je les rends; prends-les pour remplacer les mauvais esprits qui t'ont désobéi, et que tu as jetés en enfer!"

Les heureuses réformes obtenues enfin chez les Montagnais, les Mangeurs de Caribous et les Couteaux-Jaunes font présager la juste émancipation de la jeune fille et de la mère dans toute la nation dénée. Mais l'esprit de superstition ne se laissera vaincre qu'au prix d'un patient combat par la foi de lumière et d'amour.

—o—

### LES JEUX OLYMPIQUES

Olympie, ville de la Grèce ancienne (Elide) a été le berceau des Jeux auxquels son nom reste attaché. Ces Jeux célébrés tous les quatre ans en l'honneur de Jupiter réunissaient tous les athlètes de l'Hellade, et comportaient des exercices au stade et à l'hippodrome; ils se succédèrent très régulièrement de 776 avant Jésus-Christ jusqu'à la fin du IV<sup>e</sup> siècle de notre ère, soit pendant près de douze siècles. La grande fête olympique, considérée par les Grecs comme leur fête nationale, prit à leurs yeux tant d'importance que depuis le III<sup>e</sup> siècle avant notre ère on ne compta plus guère les années que par olympiades, c'est-à-dire par série de quatre ans.

Un Français, le baron Pierre de Coubertin, entreprit il y a quelque quarante ans de ressusciter les fêtes sportives de l'Hellade. En juin 1894, l'Union des Sociétés françaises de sports athlétiques convoquait un Congrès international chargé d'organiser les Jeux. Ils eurent lieu pour la première fois à Athènes en 1896; modeste reprise. En 1908, à Londres, le tournoi olympique prit l'ampleur d'une fête mondiale de l'athlétisme; vingt et une nations s'y trouvèrent réunies; Stockholm, en 1912, Anvers, en 1920, en virent l'épanouissement.



## Carnet de Célibataires



### FEMMES

Les lèvres d'un jeune homme et le fard sont deux très bonnes choses pour les lèvres d'une jeune fille, le fard surtout.

\* \* \*

La jeune fille moderne est plus mystérieuse qu'attrayante.

\* \* \*

Une femme ne peut garder un secret quelconque, un homme ne peut garder un secret qu'il tient d'une femme.

\* \* \*

Le baiser que la jeune fille donne le premier jour qu'elle connaît un jeune homme tombe vite dans le domaine public.

\* \* \*

La sagesse nous commande de ne jamais présenter une amie à notre ami.

\* \* \*

Comment la femme qui ne peut sortir l'été sans ses fourrures peut-elle sortir l'hiver en bas de soie et sans fourrures?

\* \* \*

Combien de jeunes filles qui ont consolé un jeune homme de la perte d'une amoureuse ont eu à être consolées à leur tour quelque temps après.

### HOMMES

Nous connaissons des célibataires qui ne peuvent faire un pas sur la rue sans se faire "insulter" par les jeunes filles.

\* \* \*

Lorsqu'un homme ne peut avoir le cœur d'une jeune fille il dit du mal de celui qui possède ce cœur.

\* \* \*

On ne connaît et n'apprécie une femme qu'après l'avoir perdue.

\* \* \*

Connaissez-vous une jolie fille qui n'ait jamais fleureté?

\* \* \*

Lorsqu'un homme en amour admet qu'il est un imbécile l'opinion générale est unanime.

\* \* \*

Le meilleur moyen d'avoir le dernier mot dans une discussion avec une femme est de quitter la place en lui souhaitant le bonsoir.

\* \* \*

L'unique raison pourquoi un médecin fait firer la langue à une cliente est afin de pouvoir écrire en paix la prescription.

\* \* \*

Un orchestre doit posséder un deuxième violon, un ménage aussi.

## FEMMES

Une jeune fille n'a jamais le nez placé assez profondément dans un livre pour que la houppette ne puisse l'atteindre.

\* \* \*

L'amour est un art où on trouve beaucoup de dilettanti.

\* \* \*

L'amour ressemble au verre, plus il est pur plus il se brise facilement.

\* \* \*

Il existe des femmes pour croire que Jean est différent de Pierre et Pierre différent de Paul.

\* \* \*

Dans un monde parfait toutes les femmes seraient heureuses mariées et tous les hommes seraient heureux célibataires.

\* \* \*

Comment se fait-il que le jeune homme que nous aimons le mieux ne nous demande jamais en mariage?

\* \* \*

La jeune fille qui se marie doit écouter tous les conseils qu'on lui donne et n'en suivre aucun.

\* \* \*

L'Amour ressemble à la marmelade, il ne faut pas trop en prendre.

\* \* \*

Que le monde serait admirable si Dieu avait donné le parfum aux femmes et la parole aux fleurs.

\* \* \*

Pour plaire à un homme on doit lui dire qu'il est un diable.

## HOMMES

Il est bien ennuyeux de posséder une jeune fille qui ne veut pas être embrassée mais il est encore plus ennuyeux d'en posséder une qui veut l'être constamment.

\* \* \*

On est aussi malheureux d'être incompris d'une femme qu'on est heureux d'en être compris.

\* \* \*

Le célibataire est un homme qui n'a pas de boutons à sa chemise, l'homme marié est quelquefois celui qui n'a pas de chemise.

\* \* \*

Le célibataire est un homme qui a eu tellement de conquêtes qu'il n'a pas eu le temps d'étudier et de connaître la femme.

\* \* \*

On sait pourquoi on déteste une femme, on ne sait pas toujours pourquoi on l'aime.

\* \* \*

Il existe des hommes qui se marient pour avoir un chez eux; une fois qu'ils l'ont ils n'y restent jamais.

\* \* \*

Le célibataire épouse une jeune fille riche et aime une jeune fille jolie.

\* \* \*

Pour faire plaisir à une femme il faut lui dire qu'elle est un ange.



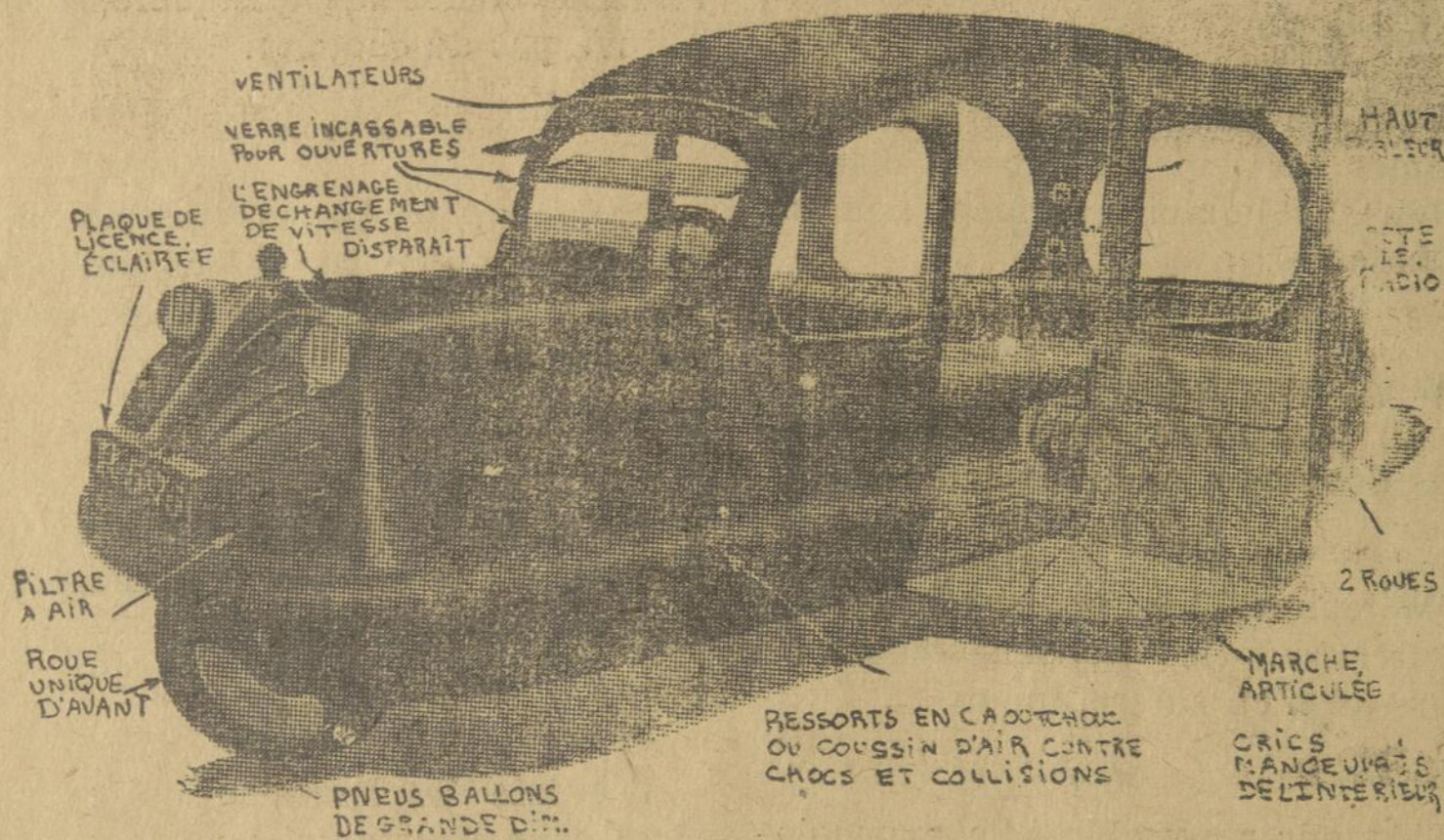
## CHOSSES ET INVENTIONS NOUVELLES

### LE SUPER-AUTOMOBILE DE 1950

L'automobile que vous voyez là est la voiture de l'avenir. Nos enfants useront d'autos de cette sorte, à une époque qui n'est pas très sensiblement

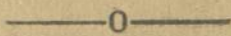
aussi bien voler que rouler sur les routes !

C'est un véhicule économique, puissant et confortable, à trois roues, ac-



éloignée de nous. Qui sait même si l'auto de l'avenir ne sera pas plus perfectionnée encore et s'il ne pourra pas

tionné par un moteur de quarante cylindres sans qu'il soit besoin d'engrenage de changement de vitesse.



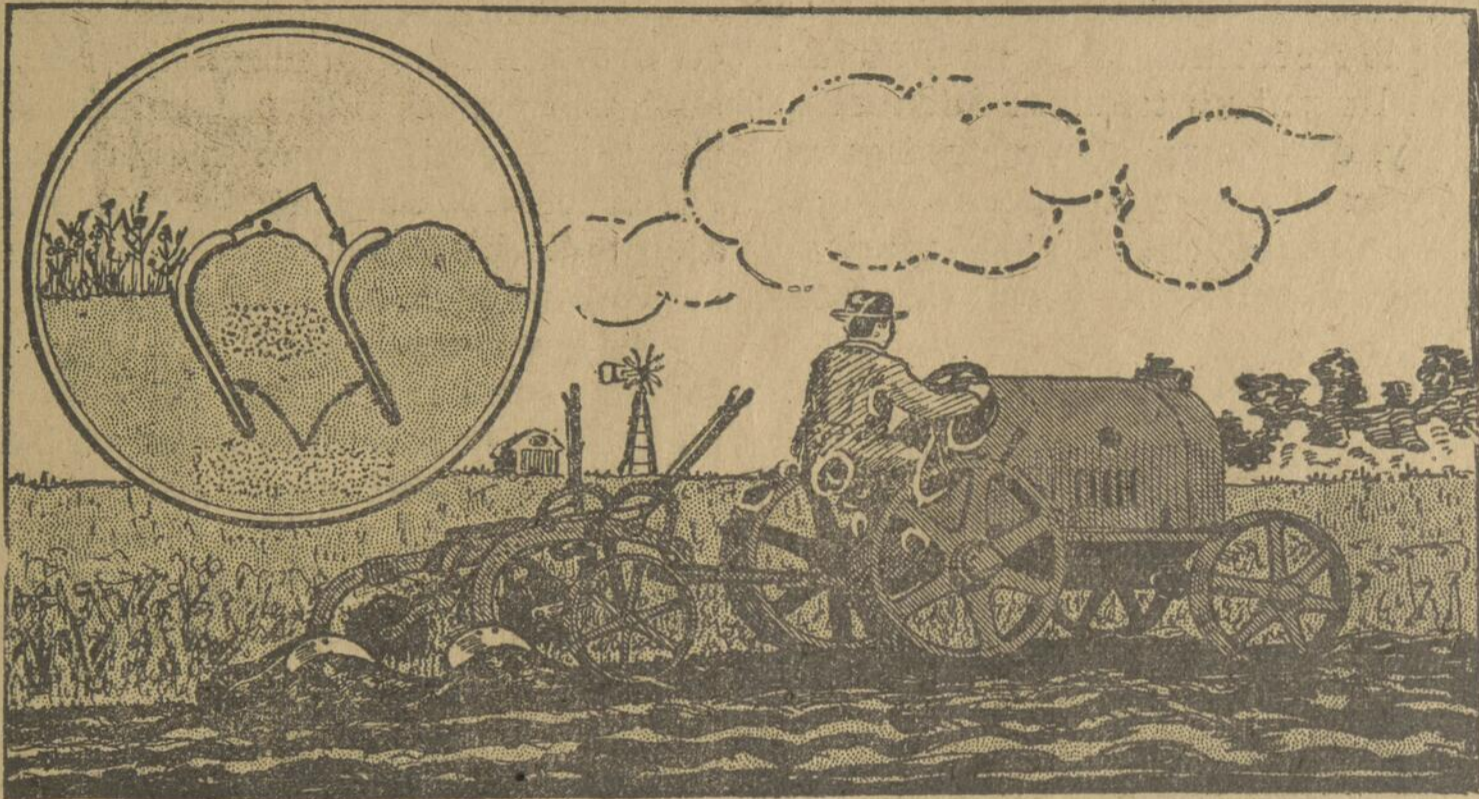
### LA CHARRUE ELECTRIQUE

Le labour a toujours été l'un des plus pénibles travaux de l'homme depuis Adam. Et cependant, jusqu'à ces dernières années, la science n'avait

encore rien fait pour simplifier et faciliter le labourage, pour alléger cette tâche éreintante. Les charrues sont modernes; elles ressemblent quant à

la forme et à la courbe à celles des temps anciens, mais, grâce à Dieu, cette même charrue est maintenant actionnée par un moteur.

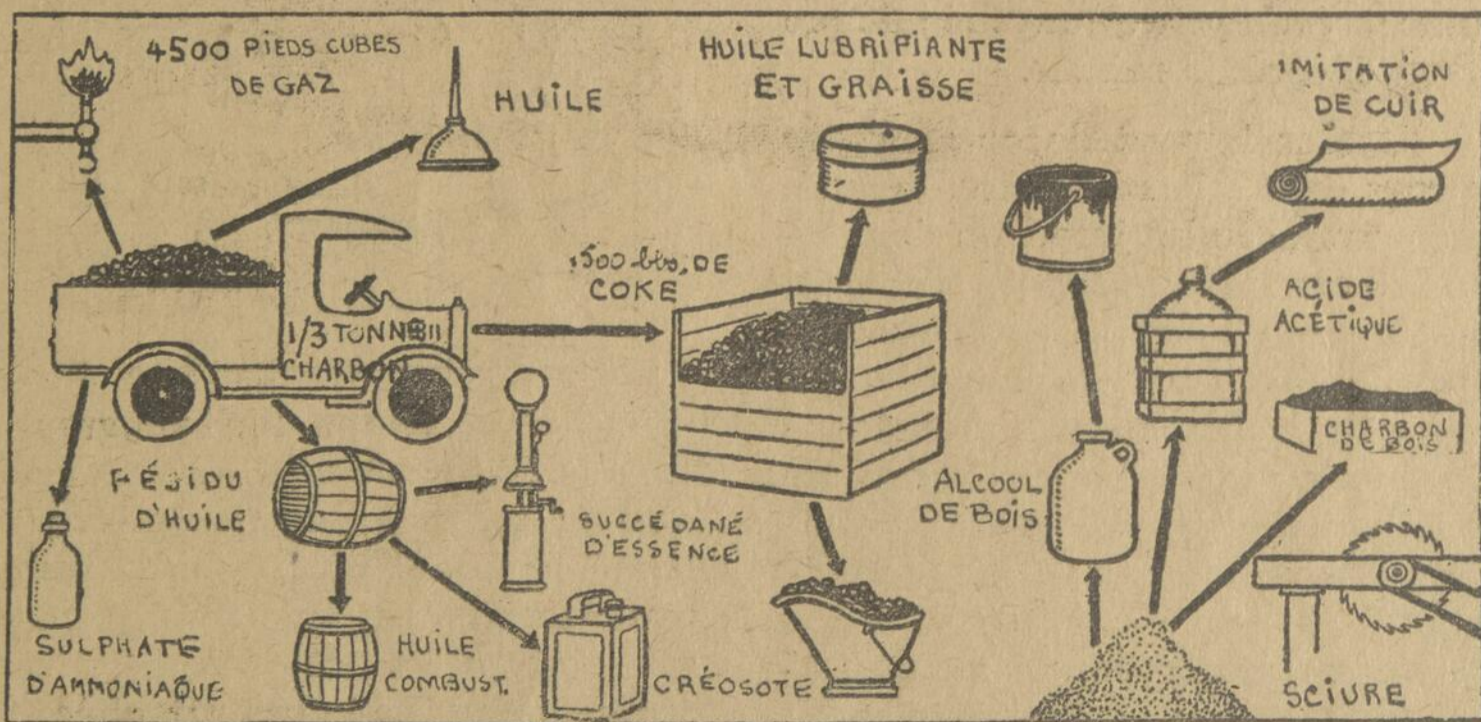
ser hors du sillon la terre que le soc a détachée) et le sol. L'idée d'une méthode nouvelle, illustrée ci-contre, est de faire servir l'humidité du sol à la



Mais on vient de faire mieux encore. Une grande partie du travail accomplie par la charrue est perdue par suite de la friction entre le versoir (cette partie de la charrue destinée à renver-

lustrification du versoir. En isolant le coutre de la charrue et en faisant passer un courant, à travers le sol, du coutre au versoir, l'eau se rend à ce dernier sur lequel il agit.

**LES SOUS-PRODUITS DU CHARBON**



Cette vignette, accompagnée de notes explicatives et de flèches indicatrices, vous montre ce qu'on peut reti-

ner du charbon, par les méthodes de distillation propres, avant de le consommer.

## UN JAMBON D'HONNEUR AUX BONS EPOUX

On célèbre encore en Angleterre l'antique cérémonie du Dunmow Fitch. Devant un tribunal solennel et un jury, des couples comparaissent. Les époux doivent convaincre les juges qu'ils ne regrettent pas leur mariage et surtout qu'ils ont vécu ensemble



pendant un an et un jour sans se quereller une seule fois. S'ils satisfont les magistrats improvisés sur ces deux points, le dernier surtout, ils reçoivent comme récompense un magnifique jambon décoré de rubans.

Le dernier lauréat de ce singulier concours est M. Hardy Jones, député. Pour convaincre le jury, un des témoins du candidat, le député McEntee, assura sur son honneur, que l'aspirant au jambon avait assisté à toutes les séances de la commission parlementaire chargée d'étudier la loi sur les restrictions des expulsions de locataires sans se mettre en colère une seule fois!

Toutefois, le jambon risquant d'être emporté par un autre couple, M. Hardy offrit d'appeler au tribunal, comme témoin de son bonheur, sa propre belle-mère.

## JEU D'ENFANTS

### La balle volante

Au milieu de l'emplacement du jeu, on plante un pieu d'une longueur de quelques pouces dont la partie supérieure bien plate supportera une planche creusée à l'une de ses extrémités d'un petit renfoncement dans lequel on placera la balle. Au moyen d'un coup vigoureux donné par l'un des joueurs sur l'autre extrémité de la planche, la balle sera projetée en l'air. A dix pas de distance et autour du pieu, les autres joueurs forment un cercle où chacun a sa place marquée, soit par une pierre, soit par un petit bâton planté dans le sol. Aussitôt la balle lancée, ils cherchent tous à l'attraper et peuvent courir où bon leur semble.



Pendant ce temps, le joueur qui a jeté la balle tourne une fois autour du cercle en touchant chaque pierre ou chaque bâton. S'il est brûlé avant d'avoir terminé, il changera de place avec celui qui l'a brûlé.

La planche doit être attachée au pieu par une ficelle pour ne blesser personne lorsqu'elle est projetée en l'air.

## LES SINGES

Tout le monde connaît aujourd'hui la définition caractéristique des mammifères: "Animaux pourvus de mamelles au moyen desquelles ils allaitent leurs petits." Les singes appartiennent au premier ordre des mammifères. Ce sont les animaux qui se rapprochent le plus de l'homme par la nature de leurs actes et par leur conformation.

Les singes et les autres espèces qui constituent avec eux ce premier ordre de la classe des mammifères, ont reçu de beaucoup de naturalistes, le nom de quadrumanes, c'est-à-dire animaux à quatre mains. En effet, l'orang-outang, le chimpanzé, les guenons, les macaques, etc., ont, comme l'homme, le pouce des mains susceptible de mouvements assez variés, et opposable aux autres doigts, ce qui est le caractère d'une main.

Le pouce de leurs pattes de derrière a la même disposition. Ainsi leurs quatre extrémités sont également terminées par des mains; mais le pouce des mains de devant est si petit que beaucoup de singes se servent moins adroitement de leurs mains de devant que de celles de derrière, et même chez les Primatés d'Amérique, le pouce des membres antérieurs prend la direction des autres doigts, presque au même degré que dans la patte d'un ours. La dénomination des quadrumanes devient dès lors fautive.

Les mammifères de cet ordre sont incontestablement les premiers d'entre les animaux, après l'homme. On peut dire que, sous le rapport de l'intelligence et de l'organisation, les

singes et autres animaux, qualifiés comme eux de quadrumanes, forment l'élite du règne animal.

Les espèces de l'ordre des Primatés sont toutes étrangères à l'Europe. (Le Magot seul se trouve en petit nombre sur le rocher de Gibraltar). Les anciens les ont peu connues, bien que du temps des Grecs et des Romains on eût déjà conduit à Athènes et à Rome une partie de celles qui



*Tête de Chimpanzé*

vivent dans le nord de l'Afrique et peut-être dans l'ouest de l'Asie. Doués d'une intelligence très mobile, les singes sont susceptibles de quelque éducation; mais c'est dans le jeune âge seulement que l'on peut les dresser. Les femelles, dont le caractère est plus doux que celui des mâles, restent plus longtemps soumises. Les singes que les bateleurs ont avec eux sont le plus fréquemment le macaque, originaire de l'Inde, et le sajou, qui vient d'Amérique.



*Orang-outang adulte*

Les Primatès vivent aussi bien dans l'ancien monde, Asie et Afrique, que dans le nouveau; mais aucune des espèces américaines n'existe naturellement dans l'ancien continent, et celles de cette partie du globe ne se rencontrent point en Amérique. Il y a même, au sujet de la répartition géo-

# UNE GRANDE OFFRE AUX HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L'ESSAI ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

Cette offre généreuse est faite par l'inventeur d'une merveilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie les muscles relâchés et ensuite supprime tout à fait les bandages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations.

**RIEN A PAYER**

Pour 10,000 malades qui écrivent— M. Stuart enverra une quantité suffisante de *Plapao*, sans frais, pour vous permettre d'en faire l'essai. Vous ne payez rien pour cet essai de *Plapao*.

**JETEZ VOTRE BANDAGE**

Vous savez par votre propre expérience, que c'est seulement un faux soutien contre un mur tombant et que cela affaiblit votre santé, parce que cela retarde la circulation du sang. Pourquoi donc continuer à le porter? Voici un meilleur procédé dont vous pouvez vous assurer sans frais.

**EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT**

Premièrement: Le plus important objet du PLAPAO-PAD est de conserver toujours appliqué aux muscles relâchés le remède appelé *Plapao* qui est de nature contractive, et dont le but à l'aide des ingrédients de la masse médicamenteuse, est d'augmenter la circulation du sang afin de revivifier les muscles.

Deuxièmement: Adhérent de lui-même dans le but d'empêcher le tampon de glisser, c'est une aide importante pour maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD a guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et des plus anciens.

**ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR**

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est le temps relativement court pour en obtenir des résultats. C'est parce que son action est continue — nuit et jour pendant les 24 heures entières.

Il n'y a pas d'inconvénient, pas de gêne, pas de douleur. Cependant minute par minute — pendant votre travail quotidien — même pendant votre sommeil — ce merveilleux remède infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins en place sans le support artificiel d'un bandage ou de tout autre procédé.

**LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE**

Le principe d'après lequel le *Plapao Pad* fonctionne peut être facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture de l'explication suivante:

Le PLAPAO-PAD est fait d'une partie forte et flexible "E" qui s'adapte aux mouvements du corps et est parfaitement confortable à porter. Sa surface intérieure est adhésive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement différente) pour empêcher le tampon "B" de glisser et de se déplacer.

"A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre les muscles atrophiés et affaiblis et les empêche de se déplacer plus loin.

"B" est un tampon convenablement fait pour fermer l'ouverture herniaire et empêcher la saillie des intestins. En

même temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir est placé le merveilleux remède absorbant-astringent *Plapao*. Dès que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il devient soluble et s'échappe à travers la petite ouverture marquée "C" et est absorbé par les pores de la peau pour fortifier les muscles affaiblis et effectuer la fermeture de la hernie.

"F" est l'extrémité du PLAPAO-PAD qui s'applique sur les os des hanches—partie du squelette qui domine la solidité et le support nécessaire au PLAPAO-PAD.

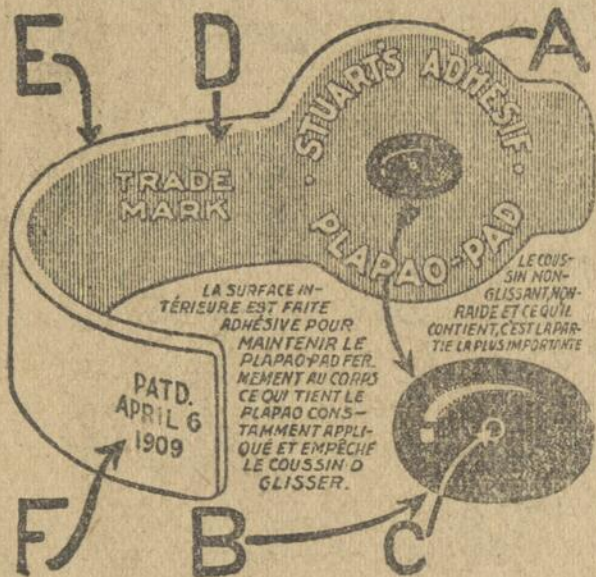
**FAITES LA PREUVE A MES FRAIS**

N'envoyez pas d'argent. Je veux vous prouver à mes frais que vous pouvez guérir votre hernie et quand les muscles affaiblis auront recouvré leur élasticité et leur force, et quand l'horrible sensation de "pesanteur" sera bannie sans retour, alors vous connaîtrez que votre hernie est guérie — et vous me remercerez sincèrement pour vous avoir conseillé si fortement d'accepter MAINTENANT le merveilleux remède gratuit. Et GRATUIT signifie GRATUIT — ce n'est pas un envoi C.O.D. ou un essai douteux.

**ECRIVEZ AUJOURD'HUI POUR L'ESSAI GRATUIT**

Acceptez cet Essai gratuit aujourd'hui et vous serez heureux pendant votre vie d'avoir profité de cette opportunité. Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujourd'hui et par le retour de la malle, vous recevrez l'essai gratuit du *Plapao* avec un livre de M. Stuart sur la hernie contenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un diplôme avec médaille d'or à Rome et un diplôme avec Grand prix à Paris. Ce livre devrait être dans les mains de tous les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les réponses seront certainement considérables. Pour éviter un désappointement, écrivez MAINTENANT.



**COUPON**

PLAPAO LABORATORIES Inc.,  
2667 Stuart Building., St-Louis,  
Missouri, U. S. A.  
Monsieur. — Veuillez m'envoyer PLAPAO à l'essai et le livre de M. STUART absolument GRATIS.

Nom .....  
Adresse .....  
.....  
.....

Le retour de la malle apportera l'essai gratuit de *Plapao*.

graphique de ces animaux, un fait plus curieux encore, remarqué par Buffon et Daubenton. Les singes d'Asie et d'Afrique, quoique se rapportant à plusieurs genres, appartiennent tous à la même famille naturelle; tous ceux de l'Amérique sont également d'une famille à part, et se distinguent de ceux de la famille précédente par des caractères parfaitement tranchés. On donne aux premiers le nom de Pithèques ou singes de l'ancien monde, et aux seconds celui de Sapajous. Une troisième famille de Primatès est celle des Makis, confinés dans l'île de Madagascar, qui ne possède aucune espèce de vrais singes.

Les PITHEQUES, ou les singes de l'ancien continent, ont le même nombre de dents que l'homme, et ces dents affectent la même répartition: deux incisives, une canine et cinq molaires de chaque côté de chaque mâchoire. Quelques-uns manquent de queue, et, chez ceux qui en présentent, cet organe n'est jamais susceptible de s'enrouler autour des corps pour aider l'animal à les saisir. La séparation des narines par une cloison très mince est encore un des signes caractéristiques de cette famille. Les pithèques sont les plus **intelligents**, mais aussi les plus redoutables d'entre les singes, tant ils sont parfois robustes, défiants et malintentionnés.

Le CHIMPANZE est de tous les singes celui qui ressemble le plus à l'homme par son extérieur. Il est presque taillé sur le même modèle, mais ses oreilles sont beaucoup plus grandes et en partie débordées; son nez, au contraire, est presque nul; ses cheveux, ou plutôt les poils semblables à ceux du corps qui couvrent sa tête, sont dirigés du front vers l'occiput, et sa station bipède paraît des plus embarrassées si on la compare à la nô-

tre. Le chimpanzé n'en est pas moins un animal fort remarquable, et qui mérite de prendre place avant tous les autres quadrumanes, quoique, à quelques égards, l'orang-outang, paraisse lui être supérieur.

L'ORANG-OUTANG n'est connu en Amérique, du public, que depuis la moitié du dix-neuvième siècle. L'intelligence de ces animaux est des plus souples, et, dans le jeune âge, leur caractère se distingue par une douceur et une gaieté qu'on pourrait appeler infantine. Mais il n'en est pas de même des adultes, dont la brutalité se développe à l'égal de leurs forces physiques, et les rend vraiment indomptables. (Ceci pourtant est contestable. On en a conservé et dompté un certain nombre.)

Jack, un fameux orang-outang élevé et mort au Jardin des Plantes de Paris, il y a de cela plusieurs années, était remarquable par sa douceur, par son amabilité et par un mélange de manières à la fois gauches ou intelligentes, selon que les actes qu'on voulait lui faire accomplir étaient plus ou moins en rapport avec la nature de son organisation. Il aimait beaucoup à jouer, surtout avec les enfants, et il vivait en quelque sorte familièrement avec son gardien, se conformant au régime du petit ménage qui l'avait accueilli, et subissant tour à tour les réprimandes et les caresses de son tuteur, selon qu'il s'était bien ou mal conduit. Jouait-il avec brusquerie, avait-il été gourmand, ou bien essayait-il de briser les vitres de son logement, ou de mordre, comme un jeune chien, les personnes qui le visitaient, une correction sévère lui était administrée, et il la recevait, sinon de bonne grâce, du moins avec résignation; cachant sa figure dans ses mains dès

**CIGARETTES****Guinea Gold****Douces et Extra Fines****12 pour 15<sup>c</sup> 20 pour 25<sup>c</sup>****OGDEN'S LIVERPOOL**

qu'on le menaçait, et versant des larmes quand on employait les coups. Il grimpa avec facilité à une corde placée dans son logement. Lorsqu'il s'asseyait, il croisait les jambes comme le font les Turcs et les tailleurs ; et dans cette attitude, sa physionomie ressemblait assez bien à celle des petites figurines indiennes appelées magots de la Chine.

Il mangeait assez proprement, et suivant la nature des aliments, il se servait de la cuiller ou de la fourchette. Ici, comme dans presque tous ses actes, on reconnaissait des preuves de son intelligence. Nous n'en citerons qu'une: un jour on lui avait apporté pour déjeuner de la salade, que sans doute il trouvait trop vinaigrée; l'idée lui vint d'ôter un peu de vinaigre en frottant la salade sur les poils de son bras, mais ce moyen

ayant été infructueux, il prit les feuilles et les pressa l'une après l'autre entre les plis d'une couverture qui lui servait de tapis.

Cet animal était curieux et gourmand; les nombreuses corrections de son gardien n'avaient pas tardé à lui montrer qu'il devait être un peu plus réservé; aussi exécutait-il ses petits coups lorsqu'on ne faisait pas attention à lui. Il ne pouvait rester seul: le voisinage d'un chien rendait son isolement moins triste; mais il s'en fatiguait promptement. Il lui fallait la société des hommes, et quoiqu'il affectionnât de préférence un petit nombre de personnes qu'il voyait plus fréquemment, il se liait néanmoins fort aisément avec tout le monde. Les orangs adultes sont essentiellement tristes et paresseux, et leur démarche a quelque chose de grave. On suppose

que la durée de leur existence ne dépasse pas quarante ou cinquante ans.

Dans une singerie, et ces renseignements peuvent servir aux directeurs de nos ménageries comme à tous les particuliers que cet élevage pourrait intéresser, les habitations particulières constituent autant de petits compartiments. Tous les singes d'une singerie peuvent vivre en commun. Il y a bien, de temps à autre, quelque dispute, quelque bataille même, mais peu d'effusion de sang: car on a soin de tenir en chartre privée les individus qui aiment trop à faire sentir la supériorité de leur force. Ces



*Singe à tête de chien*

espèces de récréations générales sont un spectacle à la fois grave et burlesque qu'on observe toujours avec la même curiosité. Quand un nouvel hôte arrive à une singerie, il serait imprudent de le lâcher de prime abord au milieu de la troupe entière; il est nécessaire qu'il s'accoutume à quelques-uns de ses nouveaux compagnons, et qu'il prenne ainsi les allures de l'endroit. On a vu des singes que les tracasseries d'une première réception avait effrayés au point de les faire fuir au sommet d'une de leurs

cellules, où ils ne tardaient pas à mourir de peur ou d'abstinence.

Quelques-uns de ces animaux vivent assez longtemps en cage, et il en est qui ont supporté jusqu'à douze ou quinze années de captivité. Mais, pour la plupart, ils sont moins heureusement constitués et, après un temps qui est ordinairement beaucoup moins long, ils succombent à des maladies de poitrine ou d'intestins. Le froid leur est surtout nuisible, et en hiver, ils sont pris quelquefois de coliques violentes, qui les emportent en peu de jours. L'autopsie, dans ce cas, démontre assez souvent la lésion connue sous le nom d'invagination des intestins.

—o—

### LE TOMBEAU DE RENE

Chateaubriand s'était flatté de demeurer éternellement dans sa solitude orgueilleuse en face de l'océan qu'il jugeait seul digne de garder sa sépulture. Edifié sur l'une des pointes du Grand-Bé, dans le roc, face à la mer, son monument semblait devoir défier le temps. Mais la nature indifférente ne respecte rien. Des excavations, dues à l'usure lente des rochers battus du flot, se sont produites sous le caveau, qui serait désormais à la merci d'un éboulement possible.

La Société d'archéologie de Saint-Malo a chargé l'un de ses membres, l'abbé Descottes, de procéder à une enquête, dont les conclusions sont qu'il faudra peut-être déplacer le tombeau et déranger le noble vicomte dans la dernière demeure qu'il croyait s'être choisie.

—o—

S'apitoyer sur le malheur de ses amis est bien, mais venir à leur secours est mieux.—Voltaire.

## Chaque printemps Mme Manson souffrait de bronchite. Elle raconte comment elle fut soulagée.

Il faut que ce soit un cas très avancé d'anémie, de nervosité, de neurasthénie, de bronchite chronique ou de débilité générale pour qu'après avoir pris six flacons de Carnol, suivant les directions, on ne puisse pas constater d'amélioration. Lisez le récit de la guérison de Mme Manson.

“Mon amie, Mlle E. McKerroll, 399 rue King, Toronto, et moi voulons vous faire savoir tout le bien que nous pensons de CARNOL. Nous sommes rendues à prendre notre sixième flacon et les résultats obtenus sont merveilleux. Il produit certainement les effets que disent les annonces et même davantage. C'est un véritable tonique reconstituant. Il m'a débarrassée d'une bronchite qui revenait tous les printemps. Nous avons pensé que ce témoignage non sollicité vous intéresserait; nous vous laissons libres de l'employer comme vous jugerez à propos. Il nous fait toujours plaisir de recommander le CARNOL à tous ceux qui se sentent indisposés.”—Mme Laura M. Manson, 1447, rue Dufferin, Toronto.

*CARNOL se vend partout, chez tous les bons pharmaciens.*

15-9



## LA PORCELAINE

**Qu'est-ce que la porcelaine et comment on la distingue.—Grande division: porcelaine dure, porcelaine tendre française.—Les plus anciennes porcelaines sont celles de la Chine et du Japon.—La manufacture de Sèvres, en France.—Les caractères distinctifs du vieux Sèvres.**

On désigne sous le nom de porcelaine, une sorte de poterie qui se distingue par des caractères propres : transparence et blancheur.

La transparence la différencie de tous les autres produits céramiques. Les terres cuites, vernissées ou non, les faïences fines ou communes, ont une opacité complète, c'est-à-dire que vues par transmission de la lumière, elles ne laissent passer aucun rayon lumineux même diffus. Les grès cérames, fins ou grossiers, sont également opaques, même quand la pâte ne possède qu'une épaisseur très faible.

La blancheur n'est qu'une propriété relative. Elle n'est pas absolue, car on sait actuellement faire des porcelaines colorées dans la pâte, et c'est surtout dans ces derniers temps, je parle d'une période de vingt-cinq à trente années, qu'on a fait une série très remarquable et très importante de porcelaines colorées tant dans la masse que par voie d'engobage ; on nomme ainsi le procédé qui consiste à recouvrir un corps de pâte formé de porcelaine blanche d'un enduit de pâte colorée soit uniforme, soit à co-

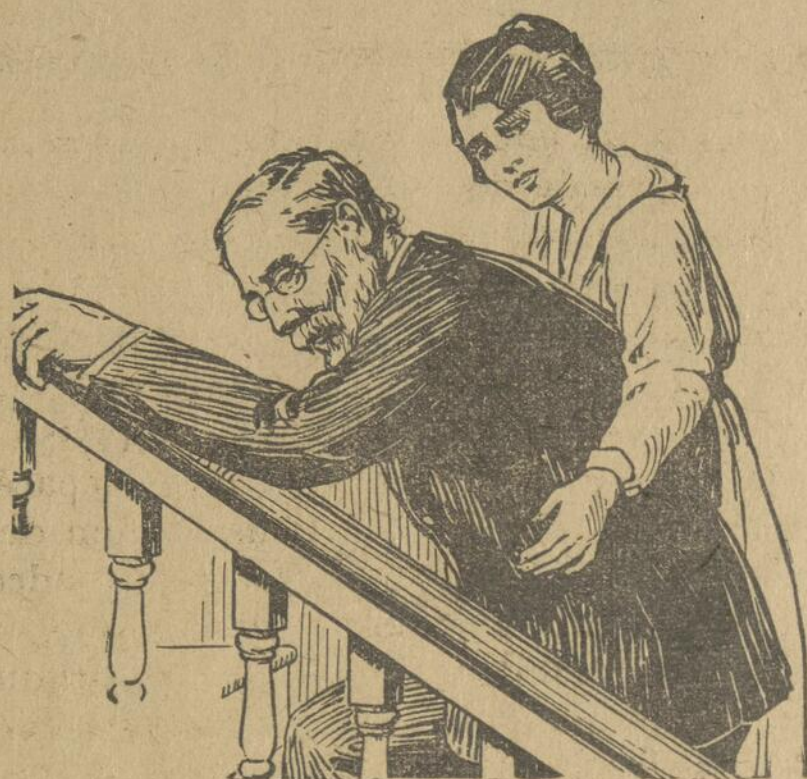
lorations diverses affectant la forme de dessins variés qui concourent d'une manière élégante à la décoration de la poterie.

**LA PORCELAINE BLANCHE**— Si l'on ne considère que la porcelaine blanche, on divise ces produits en trois groupes séparés que l'on connaît sous le nom de porcelaine dure, de porcelaine tendre française d'origine artificielle et de porcelaine tendre anglaise d'origine naturelle.

La **porcelaine dure** est essentiellement formée de terre à porcelaine ou de kaolin, et de feldspath, silicate alumineux de potasse ou de soude, plus ou moins fusible, plus ou moins mélangé de silice pure ou de quartz. Elle est représentée comme type par la porcelaine de Chine ou du Japon pour les gens du monde, par les porcelaines de Saxe et de Sèvres pour les savants, qui doivent reconnaître plusieurs sous-genres.

La **porcelaine tendre artificielle** est essentiellement formée d'une fritte composée de sable, de soude, de potasse, d'un peu de chaux et d'alumine ; elle a son type dans les porcelaines de Saint-Cloud, de Vincennes ou de Sèvres très appréciées des amateurs ; ces dernières sont désignées sous le nom de "vieux Sèvres" ; elles atteignent actuellement des prix excessivement élevés, quand elles portent des marques authentiques, seules capables de certifier son origine ancienne.

La **porcelaine tendre naturelle** est essentiellement formée, comme élément fusible de phosphate de chaux,



## A BOUT DE SOUFFLE

QUAND la vieillesse arrive, les premiers organes du corps à se détraquer sont les reins.

Avec moins d'activité et moins d'exercice, il faut moins de nourriture mais il y a une tendance à trop manger — surtout à trop manger de viande.

Le foie, les reins et les intestins se congestionnent et alors on souffre d'indigestion, de douleurs au coeur, de maux de tête, de douleurs dans les jambes et de difficulté à respirer.

Les pilules Kidney-Liver du Dr Chase sont en grande faveur parmi les vieillards parce qu'elles corrigent l'action de ces organes filtreurs, purifient le sang et apportent le confort et la santé.

Ce sont les poisons dans le système qui sont cause des maux et des douleurs que tant de vieilles gens endurent sans nécessité.

M. Wm. Hyde Warton, Ont., écrit: "Ma femme et moi avons fait usage des pilules Kidney-Liver du Dr Chase comme remède domestique depuis les cinq dernières années et nous les pensons merveilleuses. Ma femme manquait de respiration, principalement quand elle montait un escalier. Quand elle arrivait en haut, elle était complètement épuisée. Après l'emploi pendant quelque temps des pilules Kidney-Liver du Dr Chase, ce trouble est disparu."

### PILULES DU DR CHASE pour LE FOIE ET LES REINS

Une pilule à la dose, 35 pilules 35 cents, chez tous les marchands ou d'Edmanson, Bates & Co., Ltd, Toronto.

auquel on peut additionner une certaine proportion de fritte alcaline, et, comme élément non fusible, de terre à porcelaine, de sable et d'argile plastique blanche. Le type de cette poterie est formé par les produits généralement fabriqués en Angleterre, primitivement à Chelsea, puis dans les autres parties de l'Angleterre, dans le Derby, le Staffordshire et le Worcestershire. Elle est généralement connue sous le nom de porcelaine anglaise.

Classée par rang d'ANCIENNETÉ, la porcelaine de la Chine et celle du Japon occupent le premier rang. C'est après avoir été frappés d'admiration par l'introduction en Europe de ces admirables produits, que les fabricants ont cherché quels étaient les procédés auxquels les peuples orientaux s'étaient arrêtés pour fabriquer les porcelaines dures, et c'est à ces recherches qu'ils ont dû de savoir fabriquer les porcelaines dures, et c'est à ces recherches qu'ils ont dû de savoir fabriquer à leur tour les porcelaines tendres anglaises ou françaises. Il n'y a pas bien longtemps encore, la fabrication de la porcelaine n'exigeait, en France, comme en Angleterre et en Allemagne, que peu de capitaux; les établissements qui s'occupaient de cette fabrication, méritaient à peine le nom de fabriques; c'étaient de simples manufactures; tout s'y faisait à la main. A peine un simple ménage était-il nécessaire. Les pâtes achetées aux possesseurs de moulins hydrauliques suffisaient, au jour le jour, aux travaux d'un personnel d'ouvriers peu nombreux; le combustible était le bois uniquement, et cette condition rendait encore coûteuse l'installation d'une manufacture par suite du grand approvisionnement de combustible et de

l'espace nécessaire pour le recevoir et le couvrir.

Cette situation est bien changée. Un grand nombre de fabriques se sont créées; quelques-unes sont considérables; celles qui s'établiront maintenant, exigeront le concours d'hommes habiles, d'ingénieurs distingués. Elles nécessitent un personnel très nombreux: des artistes, peintres, sculpteurs, ciseleurs, ajoutent une plus-value considérable à la valeur primitive de l'objet.



VASE DE VIEUX SEVRES. PATE TENDRE.

Le Limousin (porcelaine de Limoges), berceau français de cette industrie, n'est plus et sera de moins en moins le seul lieu de production; la porcelaine est fabriquée déjà dans de véritables usines, et l'importance de ces établissements va en augmentant.

Une portion notable du travail se fait mécaniquement; des machines à vapeur puissantes ont remplacé souvent les misérables manèges d'autrefois, dès lors insuffisants.

Enfin, le combustible minéral se substituant d'une manière générale

sinon absolue, presque partout, au combustible végétal, supprime la dépense des hangars, et représente une source de chaleur beaucoup plus économique.

De Limoges et de ses environs, la fabrication s'est répandue dans le Centre, qui compte aujourd'hui de très grands établissements.

Si l'emploi des machines est répandu depuis assez longtemps dans la fabrication céramique, ce n'est que dans le cas où la préparation des terres, concassage, broyage, porphyrisation, était en effet exécutée par des mécanismes plus ou moins parfaits, plus ou moins économiques. Mais plusieurs opérations, comme le marchage de la terre, et le raffermissement des pâtes, étaient nécessairement exécutées par l'homme. Marcher la pâte et la battre étaient des manipulations indispensables, faites avec les pieds et les mains des ouvriers marcheurs ou batteurs de pâte. Raffermir la pâte était une opération de première nécessité pour enlever à la terre l'excès de l'eau, recommandée pour obtenir un mélange convenable; ce dernier travail se fait au moyen de machines expéditives et très économiques.

Le façonnage proprement dit se prépare ou se complète actuellement à l'aide de véritables machines-outils.

Les tours mus mécaniquement, introduits d'abord timidement, pénètrent maintenant dans les fabriques de porcelaine.

I.—La fabrication de la **porcelaine dure** est maintenant très répandue en France. En Europe, cette fabrication est encore très répandue en Allemagne, en Belgique, en Russie, en Italie et en Portugal. L'Angleterre ne fait pas de porcelaine dure: elle se livre particulièrement à la fabrication de

## Mon traitement vous offre la santé



Femme, j'ai subi comme vous maux de tête, maux de reins, constipation, attaques de nerfs et insomnies. L'expérience et l'étude m'ont enseigné les remèdes à ces maux. Je puis maintenant vous venir en aide. Envoyez-moi simplement des détails sur votre compte et je vous expédierai absolument gratuit, un traitement d'essai de dix jours. Je suis venue en aide à des centaines de femmes. 25F

MMF. M. SUMMERS  
BOITE 37 WINDSOR, ONT.

## CRISES

arrêtées de façon permanente par le remède universellement renommé de Trench contre Epilepsie et Crises. Simple traitement à domicile. Plus de 35 années de succès. Des milliers de témoignages de toutes les parties du monde. Faites venir la brochure gratuite donnant détails complets. Ecrivez tout de suite à :

TRENCH'S REMEDIES LIMITED  
47 St. James' Chambers, 79, rue Adelaide Est.  
Découpez cette annonce. Toronto, Ontario.



GRATIS. Cette magnifique bague. Demandez notre catalogue. Sur réception de 25 cts vous recevrez parfum de luxe: *Secret du Coeur*, et catalogues. Adressez:

ALLEN NOUVEAUTES, St-Zacharie, Qué.

FUMEZ

## LE CIGARE "CARENITA"

EN VENTE PARTOUT :

10 cts

Tel. Clairval 1160

la faïence fine qui répond aux nombreux besoins de la consommation intérieure et de l'exportation. La porcelaine tendre est plus particulièrement un produit national anglais. Mais la porcelaine dure n'y est introduite que par le commerce étranger, surtout par l'industrie française.



VASE DE SEVRES AU FOYER DE L'OPERA DE PARIS.

Sauf l'Angleterre, la plupart des gouvernements de l'Europe possèdent des établissements entretenus par l'Etat, ou entièrement, comme en France, en Russie, en Norvège, en Suède, en Autriche, ou partiellement, comme à Berlin, où, soutenue par une subvention modeste, la manufacture dispose librement des bénéfices que peut réaliser l'établissement.

II.—La fabrication de la **porcelaine tendre anglaise** remonte à des époques très éloignées; les fabriques de Bow, de Chelsea, de Derby sont des plus réputées, et lorsque par leurs formes et les monogrammes qu'elles portent, on peut faire remonter l'origine d'une pièce au commencement de l'existence de ces manufactures, les produits de ces usines ont la plus grande valeur.

III.—La **porcelaine tendre française** est celle qui, sous le nom de vieux Sèvres, a fait la réputation de la manufacture de Sèvres; d'abord créée à Saint-Cloud, transportée de Saint-Cloud à Vincennes, elle fut réédifiée à Sèvres, dans les bâtiments construits à cette intention, sur l'emplacement qu'elle quitta en 1877, après une occupation de cent vingt ans.

Les produits authentiques ont acquis une valeur considérable; ils arrivent même souvent à des prix fabu-



PIECE DE VIEUX SEVRES, PATE TENDRE.

leux, et cette valeur ne peut que s'accroître journallement, puisqu'aux prix réels s'ajoute une plus-value résultant d'une station plus ou moins longue dans une collection célèbre.

On ne saurait trop répéter les caractères distinctifs de la porcelaine tendre dite vieux Sèvres. Nous ne parlons ici que des pièces décorées.

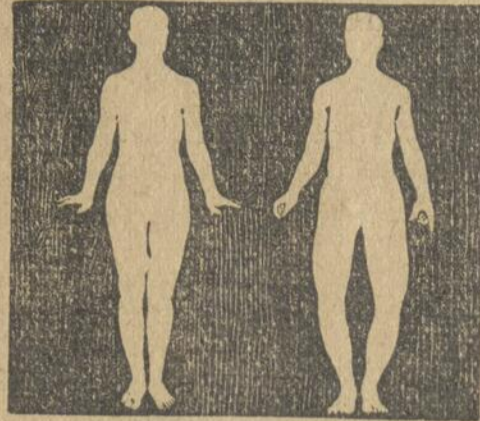
La pâte est translucide, d'un blanc laiteux, d'une glaçure grasse. Les fonds sont ordinairement le bleu dit **bleu de roi**, le turquoise ou l'**aigue marine**, le rose, désigné sous le nom de **rose Dubarry**, par suite d'une dénomination impropre, et quelquefois un violet très riche, violet évêque. Ces fonds sont très brillants et chargés d'une dorure ternie par les injures du temps, assez en rehaut.

Mais il est un caractère tout particulier que présentent les porcelaines tendres peintes. Vues sous une certaine incidence des rayons lumineux, le sujet complet présente une glaçure uniforme, un brillant égal. Toutes les parties paraissent passées sous verre à la façon d'un fixé; les lumières et les ombres, tout comme les pénombres, sont aussi glacées les unes que les autres, par suite de cette circonstance que les couleurs vitrifiables dont s'est servi l'artiste ont pu, par l'influence du feu, non seulement adhérer à la surface du cristal ramolissable qui forme la glaçure, mais bien la pénétrer et en quelque sorte s'y incruster.

\* \* \*

Jusqu'ici, les émaux proprement dits n'ont pas été préparés dans des conditions favorables pour qu'ils pussent s'adapter à la décoration des porcelaines dures. Toutefois, il faut excepter les porcelaines orientales, celles de la Chine et du Japon.

C'est même à cette particularité que les porcelaines de l'Orient empruntent leur caractère de poteries décoratives et meublantes.



### UNE JOLIE APPARENCE

est plus que jamais la clef du succès. Les hommes et les femmes qui ont les jambes arquées ou croches, jeunes ou vieux, seront heureux d'apprendre que ma nouvelle application est prête à mettre sur le marché. Ma préparation redressera les jambes arquées ou croches sûrement, rapidement et définitivement, sans douleurs, ni opération, ni malaises. Elle ne vous empêchera pas de travailler, étant portée la nuit. Mon nouveau modèle breveté numéro 18, E.-U., "Lim-Straitner", est facile à ajuster; ses résultats vous sauveront rapidement des humiliations et amélioreront de 100 p. c. votre apparence.

Ecrivez aujourd'hui pour mon livre gratuit enregistré sur la physiologie et l'anatomie qui vous apprendra comment redresser les jambes arquées ou croches sans aucune obligation de votre part. Ajoutez dix sous pour frais de poste.

M. TRILETY, spécialiste, 1099 L.  
Ackerman Bldg. Binghamton, N.Y.



FUMEZ

## Le Cigare 1924

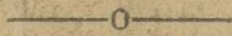
EN VENTE PARTOUT :

5 CENTS

Tel. Clairval 1160

Est-ce à la composition particulière des émaux? Est-ce à la nature spéciale des couvertes ou glaçures qui recouvrent les porcelaines de Chine et du Japon, que ce résultat est dû? Le

doute n'est pas permis, et la manufacture de Sèvres dotera prochainement l'industrie française d'un nouveau produit qui jouira de toutes les qualités des porcelaines orientales.



## La sépulture à travers les âges

**Les modes de sépulture chez les anciens, inhumation et crémation.—  
Le caveau des Capucins, à Rome.—  
L'embaumement.**

La sépulture la plus lugubre d'aujourd'hui est bien certainement l'endroit où l'on dépose les corps des Capucins, à Rome. La mort, pour ces moines ainsi que pour tous les chrétiens, n'est que l'image et le rappel des vanités de la chair. Dans cette pensée, ils se sont aménagé un cimetière, immense cave, dont les murs et le plafond sont tapissés des ossements de leurs frères défunts. Crânes, côtes, fémurs, ossements de toute sorte sont disposés comme motifs décoratifs tout autour de niches et il n'y a pas jusqu'au plafonnier qui ne soit fait des membres de plusieurs squelettes. Quand meurt un Capucin, il est entermé dans la terre même, sans cercueil. Comme il n'y a de place dans cette terre rapportée de la Palestine, que pour quarante cadavres, le plus ancien en date d'ensevelissement est exhumé, son squelette est nettoyé et revêtu d'une robe monastique, il est logé dans une niche.

A leur tour, au fur et à mesure que ce caveau reçoit des hôtes nouveaux, le plus vieux squelette qui occupait une niche est démembré pour ses ossements servir à la décoration du lieu.

Dans les cimetières de la Moravie, les hommes sont inhumés d'un côté d'un chemin bordé d'arbres, les femmes de l'autre.

On compte plus de 400 façons de donner la sépulture aux morts; les plus communes avec force variantes sont l'inhumation ou enterrement et la crémation. Dès l'origine, une double idée s'est attachée à la sépulture: le respect dû aux morts, un dernier hommage rendu au défunt, et un sentiment religieux. La privation de sépulture était un des plus grands malheurs dont un ancien pût se croire menacé. L'âme de l'homme privé de sépulture devait, suivant les croyances grecques, errer longtemps avant d'arriver aux Enfers. A la fin de la guerre du Péloponèse, on voit les Athéniens punir de mort leurs généraux vainqueurs au combat naval les Arginuses, coupables de n'avoir point recueilli les cadavres de leurs soldats morts, bien qu'une horrible tempête fût la seule cause de leur négligence. Les Egyptiens croyaient que l'âme périrait si le corps venait à se détruire; c'est pourquoi ils le convertissaient en momie. En Grèce et surtout à Rome, des associations ou collèges existaient dont le but était d'assurer à leurs membres une sépulture convenable que la loi et les moeurs protégeaient.

# GRATIS

## EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL

### ETES-VOUS DELAISSEE ?

Plus d'une femme de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas savoir pourquoi. Le *secret* du charme féminin est la perfection physique naturelle qui la fait admirer partout où elle va; c'est-à-dire cette chose qui en fait une *vraie femme*. Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. *Les bourrures ne remplacent pas un buste*. Une beauté physique artificielle n'a pas d'attrait. Vous êtes une *vraie femme*, et pour cela vous tenez à être physiquement développée à la perfection, comme le veut la nature.



Le *Réformateur Myrriam Dubreuil* mérite la plus entière confiance car il est le résultat de longues années d'études consciencieuses; approuvé par les sommités médicales. Le *Réformateur Myrriam Dubreuil* est un produit naturel possédant la propriété de raffermir et de développer la poitrine en même temps que, sous son action, se comblent les creux des épaules. Seul produit véritablement sérieux, garanti absolument *inoffensif*, bienfaisant pour la santé générale comme tonique.

### VOUS AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en très peu de temps. Pas n'est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou d'un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est simple, efficace, sans danger d'aucune sorte. Et c'est en 25 jours que le traitement de Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de 32 pages, avec échantillons du *Réformateur Myrriam Dubreuil*. Notre *Réformateur* est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d'épuisement nerveux, etc., quel que soit leur âge.

— **TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE** —

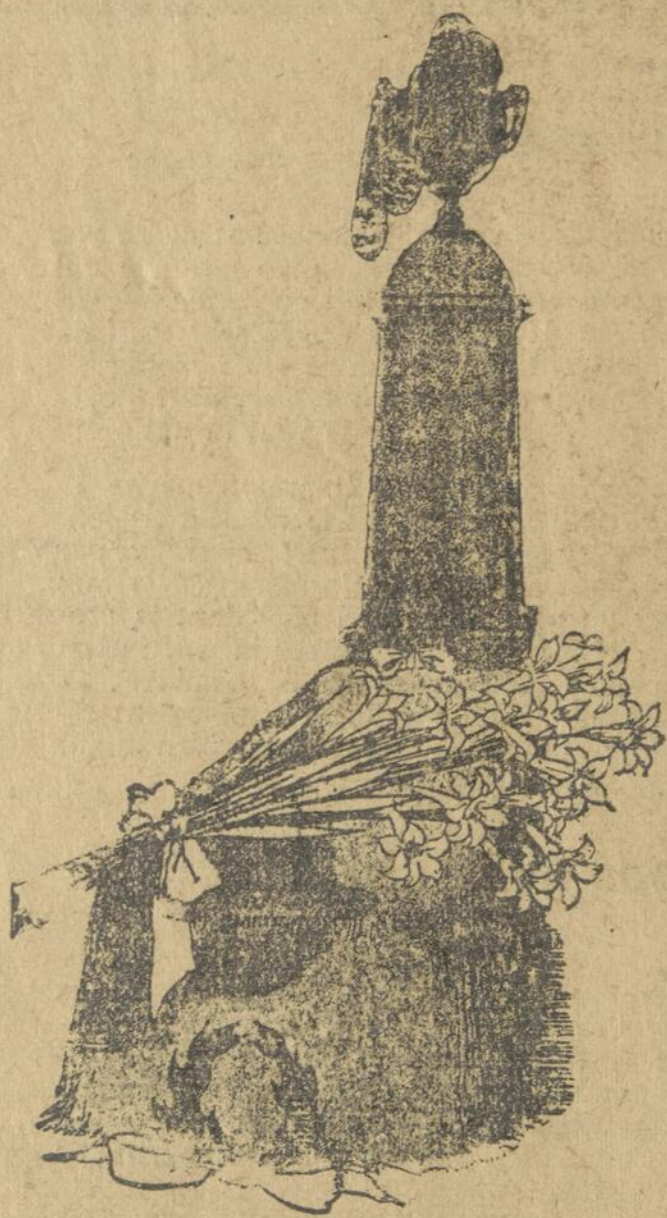
Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 à 5 heures p.m.

MME MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc Lafontaine, MONTREAL

Département 1

Boîte Postale 2353

Le christianisme consacra l'idée religieuse déjà attribuée à la sépulture, sans admettre cependant que celle-ci fût nécessaire au salut. Aux premiers siècles, la sépulture chrétienne fut donnée d'abord dans des caveaux appartenant à de généreux particuliers, et dont plusieurs furent le noyau des vastes catacombes romaines. Les premiers chrétiens tenaient en grande



*Stèle funéraire moderne.*

estime les sépultures voisines des tombes des martyrs, d'où vient l'usage d'établir les cimetières à l'entour des églises, coutume qui s'observe encore de nos jours, bien que moins que par le passé, dans notre province.

La crémation ou incinération est la destruction par le feu des corps morts.

La crémation était une pratique habituelle dans la Grèce primitive. Le récit d'Homère relatif à Patrocle est célèbre et montre, en outre, que l'on brûlait avec le mort des captifs pour l'honorer, exactement comme, dans l'Inde, les veuves des radjahs mouraient sur le bûcher de leurs époux. Le christianisme, partout où il a pénétré, a supprimé la crémation. Les chrétiens, prenant comme modèle la sépulture de Jésus-Christ, et par respect pour le corps que l'âme a habité, n'ont jamais admis cette destruction volontaire des cadavres. Les juristes lui reprochent aussi de rendre impossible toute expertise judiciaire sur les morts. Les partisans de la crémation, en revanche, s'appuient sur des considérations hygiéniques.

Les Birmans, indigènes de la province anglaise de la Birmanie, dans l'Indo-Chine, confondent, nous semble-t-il, les cérémonies du décès avec celles du mariage. En effet, toute mort dans un village sert de prétexte aux amoureux pour se conter fleurette. Le corps est placé sur une plate-forme de bambous vis-à-vis la hutte qu'il occupait de son vivant, et toutes les filles et tous les garçons du voisinage se réunissent à l'entour, chantant et dansant. Puis, les hommes s'asseoient d'un côté du mort, les femmes prennent place de l'autre et sans plus s'occuper de lui, tous ces gens se font des promesses d'amour. C'est toujours au nez d'un cadavre qu'un jeune Birman fait sa déclaration et sa demande à la Birmane de son coeur.

Les membres d'une tribu extrême-orientale, mendiants invétérés, sont enterrés debout, la main droite levée en l'air et sortant de terre, pour demander encore l'aumône. Les Abyssiens

## NE SOUFFREZ PLUS!



Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient qu'à vous d'être bien portante? La guérison est assurée avec —

### Le Traitement Médical Guy

C'est le meilleur remède connu contre les maladies féminines: des milliers de femmes ont, grâce à lui, victorieusement combattu le *beau mal*, les *déplacements*, *inflammations*, *tumeurs*, *ulcères*, *périodes douloureuses*, *douleurs dans la tête*, *reins ou les aines*.

Avec ce merveilleux traitement, puls de *constipation*, *palpitation*, *alourdissements*, *bouffée de chaleur*, *faiblesse nerveuse*, *besoin irraisonné de pleurer*, *brûlements d'estomac*, *maux de cœur*, *retards*, *pertes*, etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à devenir mère ou si le retour d'âge est proche.

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de 32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 4 hrs p. m.

MME MYRIAM DUBREUIL, 230 PARC LAFONTAINE, MONTREAL, QUÉ.  
Boîte Postale 2353 — Dépt. 25.

## BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE

DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L'EMPLOI DU

### TRAITEMENT DENISE ROY EN TRENTE JOURS

Le *Traitement Denise Roy*, réalisant les plus récents progrès, garanti absolument sans danger, approuvé par les sommités médicales, *développe* et *raffermit* très rapidement la *poitrine*.

D'une efficacité remarquable, il exerce une action reconstituante, certaine et durable sur le *buste*, sans faire grossir les autres parties du corps.

Très bon pour les personnes *maigres* et *nerveuses*.



*Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcer; facile à prendre, il convient aussi bien à la jeune fille qu'à la femme faite.*

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : \$1.00  
(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres)

Mme DENISE ROY, Dépt. 5, B. P. 2740, 313 Amherst. Tel. Est 9252J, MONTREAL.

niens se réjouissent pendant une semaine, à l'occasion de funérailles. Ils envahissent la maison du mort, s'y installent, mangent et boivent, puis, repus, gavés, font de splendides présents à leurs hôtes, pour les remercier de la ripaille qu'ils ont faite chez eux.

Quant aux Chinois, très respectueux de leurs tombes, ils les visitent fréquemment et y déposent chaque fois de la nourriture et des vêtements.

Les femmes des Iles Fidji accompagnent en chantant la dépouille de leur seigneur et maître au lieu de la sépulture où elles sont tuées et enterrées à ses côtés.

Nous ne voudrions pas abandonner un sujet aussi gai, sans en aborder un autre qui s'y rattache: l'embaumement ou les précautions prises pour n'enterrer personne vivant.

Ce danger est plus grand pour les Européens, chrétiens et musulmans, que pour nous, parce qu'en Europe on ne fait pour ainsi dire pas embaumer les morts et qu'on les enterre presque aussitôt après le décès.

En Angleterre toutefois, on use à présent de plus de prudence. Une loi nouvelle interdit l'inhumation avant un certain délai et tant que l'entrepreneur n'est pas muni d'un certificat de décès d'un médecin. Plus que cela, le médecin appelé à donner le certificat doit avoir visité le patient au moins deux fois dans les huit fois qui ont précédé sa mort.

Dans certains pays, il peut arriver assez souvent qu'on enterre un léthargique. A Constantinople notamment, ainsi que dans quelques autres cités turques, là où la pratique de l'embaumement est ignorée, l'esprit du mort exigeant qu'on l'enterre sans délai. Les Turcs ont tellement le respect de leurs morts que l'embaume-

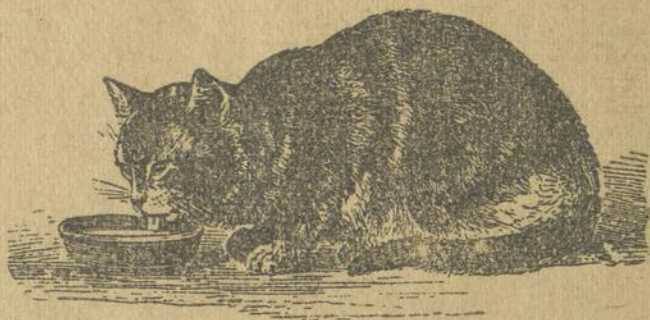
ment y est considéré comme un traitement irrespectueux infligé à un cadavre. En revanche, la coutume d'embaumer les morts est très répandue en Amérique.

—o—

### COMMENT LIRE L'HEURE DANS L'OEIL D'UN CHAT

Un vieil ouvrage de l'abbé Huc indique la manière bien pittoresque, sinon très pratique, de remplacer sa montre par l'oeil d'un chat. C'est en Chine, paraît-il, qu'elle est quelquefois employée.

Des Chinois, écrit l'abbé Huc, nous apportèrent trois ou quatre chats et nous expliquèrent de quelle façon on pouvait s'en servir avantageusement pour lire l'heure. Ils nous firent voir que la prunelle des yeux de ces animaux allait en se retrécissant à me-



sure qu'on avançait vers midi; qu'à midi juste, elle était comme un cheveu, comme une ligne d'une finesse extrême tracée perpendiculairement sur l'oeil. Après midi, la dilatation recommençait... Quand nous eûmes examiné tous les chats, nous concluâmes qu'il était midi passé: tous les yeux étaient parfaitement d'accord..

—o—

Persuader le mari de fumer est une manière pratique de résoudre plusieurs problèmes du foyer. Le tabac crée une atmosphère de gaieté et satisfaction.

(L'Union Médicale du Canada.)

# GRATIS =

Afin de mieux vous faire connaître les plus grands et plus intéressants magazines français du Canada, nous désirons vous envoyer gratuitement une copie de chacun, sans vous obliger en rien.

## *Le Samedi*

Magazine de vues animées

Magazine de luxe très volumineux et abondamment illustré — littéraire et humoristique — intéressant pour tous les membres de la famille — nouvelles sentimentales et à sensation, histoires comiques, mots d'esprit, Foyer du Petit Jardinier, curiosités, conseils pour la toilette et la cuisine, disque-o-phonie, monologues — un feuilleton passionnant — 2 pages de musique et chanson — publié chaque semaine. Seulement 10 sous le numéro ou \$3.50 par année (52 numéros) ou \$2.00 pour six moi (26 numéros) à domicile. Au Canada seulement.

## LE FILM

Magazine hebdomadaire mensuel

Le seul magazine de luxe complet sur les vues animées publié en français. — Aucun autre ne vous renseigne mieux sur les activités des compagnies et des artistes que vous aimez. — Il faut le voir pour se rendre compte de sa valeur. Paraissant au commencement de chaque mois. — Seulement 10 sous le numéro ou \$1.00 par année (12 numéros) à domicile.

**50,000 PERSONNES LISENT *Le Samedi* PAR SEMAINE**  
**25,000 PERSONNES LISENT LE FILM PAR MOIS**

## *Pourquoi*

NE PAS VOUS RENDRE COMPTE DE LA VALEUR EXCEPTIONNELLE DE CES TROIS GRANDS MAGAZINES FRANÇAIS SANS QU'IL VOUS EN COÛTE UN SOU—ET QUE VOUS POURREZ VOUS PROCURER PAR LA SUITE A SI PEU DE FRAIS ?

*Découpez tout simplement ce coupon et mettez-le à la poste aujourd'hui même, car cette offre est limitée à quinze jours seulement.*

POIRIER, BESSETTE & CIE,  
131 Cadieux, Montréal.

*Envoyez-moi gratuitement et sans aucune obligation de ma part une copie de chacune des publications LE SAMEDI—LE FILM. Et je serai absolument libre de m'abonner par la suite si je désire profiter de votre offre spéciale.*

Nom .....

Adresse .....

.....

LES ROMANS DE

# La Revue Populaire

MAGAZINE LITTÉRAIRE MENSUEL  
ILLUSTRE

- Sont maintenant les plus beaux que vous puissiez lire dans n'importe quel journal ou magazine du Canada français.
- Et ces magnifiques romans, nous vous donnons l'occasion de les lire GRATUITEMENT, puisqu'en plus vous avez 100 pages de lecture sur tous les sujets imaginables.
- Ces délicieux romans d'amour que vous pouvez lire chaque mois dans notre revue sont pour tout le monde, jeunes et vieux. Les jeunes y vivent leurs amours présentes; les vieux y retrouvent leurs amours passées.

L'EXEMPLAIRE :

 15 SOUS

L'ABONNEMENT : \$1.50 PAR ANNEE