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♦ ♦ LIVRES
Monique Proulx

25.

Entre 
l’angoisse

Hv\ °

et l’exaltation
ËJ. MARIE-CLAIRE GIRARD

WÊ:r
’était une petite fille 
brillante qui jouait avec 
son ballon en se racontant 
des histoires pendant tout 
l’été. Maintenant elle vient 

d’écrire son troisième livre, Homme 
invisible à la fenêtre aux éditions du 
Boréal où elle met en scène un 
peintre en chaise roulante entouré 

t1?" d’une faune hétéroclite d’êtres hu­
mains. Ce livre, selon l’aveu de Mo­
nique Proulx, est l’hommage à un 
ami. «J’ai été obligée de m’intéresser 
à la peinture, dit-elle, et cela m’ef­
frayait, moi je suis profane en ce do­
maine. Mais j’ai toujours envié ce 
geste primaire des peintres; cette 

■ douloureuse démarche. La possibili­
té qu’ils ont de jouer avec la couleur, 
avec leurs instincts, comme des en­
fants. Peintre, j’aurais été une ex- 
pressioniste attardée à la Egon 
Schiele.»

•\ ■ L’écriture de Monique Proulx se 
^approche de l’expressionisme, 
quand on y pense un peu, pleine de 

, couleurs, d’excès, cherchant à tra­
verser les apparences. Et sa matière 
de prédilection, ce sont les êtres hu­
mains. Elle aime être effrayée lors­
qu’elle écrit, choisissant un narra­
teur masculin, peintre, en chaise 
roulante, à travers duquel elle se 
livre entièrement, quoique de façon 
clandestine. Ce qui lui procure an­
goisse et exhaltation.

Tout juste débarquée de Floride 
(pour se retrouver dans une immen­
se bordée de neige), Monique 
Proulx déclare ne pas trouver les 
pays de soleil très stimulants. Origi­
naire de Québec, elle habite Mont­
réal depuis dix ans. Métropole 
qu’elle trouve merveilleuse et ef­
frayante, la seule ville où elle se sent 
capable de vivre mais à qui elle re­
proche sa laideur innommable, qui 

lui insupporte.
«Je ne sais 

pas, continue- 
t-elle, où les 
Montréalais pui­
sent la lumière 
qui est en eux. 
Nous sommes 
des survivants 
sur un atoll, 
presque en voie 
d’extinction, ce 
qui nous confère 
sans doute cette 
force incroyable. 
Née à Québec, 
je suis l’esclave 
de sa beauté

Monique Proulx 
vient d’écrire 
son «livre de 
lucidité».

géographique, de son bord de fleuve 
fabuleux, de ses paysages sauvages. 
Je ne l’oublie jamais. A Québec il y a 
l’appel de l’infini, à Montréal l’hori­
zon n’existe pas.»

Quand on lui demande si une hé­
rédité d’écriture existe dans sa famil­
le, elle parle de son père qui a écrit 
deux romans dans les années cin­
quante avant de déserter le journalis­
me pour devenir fonctionnaire, lais­
sant tomber par le fait même tout le 
côté imagination qui habitait sa vie. 
Monique Proulx a elle aussi été fonc­
tionnaire pendant trois ans. Un jour, 
elle a tout abandonné pour se consa­
crer à l’écriture et au cinéma. Et son 
deuxième livre, Le Sexe des étoiles 
sera bientôt un film, donnant des vi­
sages aux personnages de cet extra­
ordinaire roman où la petite Camille, 
férue d’astronomie, doit composer 
avec un père transsexuel.
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Les mots qui tuent
Traditionnellement, le pamphlet fut le genre chéri des écrivains de droite qui 
partaient en coups-de-gueu e et en coups-de-poing à la reconquête de l’ordre 

perdu. Aujourd’hui, sous la pression des lobbys imposant leurs nouveaux 
conformismes, le pamphlétaire ne sait plus où donner de la plume-épée.

Le véritable ancêtre du pamphlet, c’est la feuille volante, celle qui permettait à Voltaire d'échapper à la censure.
C’est aussi la lettre dont se servait Pascal dans ses polémiques avec les Jésuites.

Faire court est—ou devrait être — la première règle du pamphlet. «Il n’y a point de bonne pensée 
qu’on ne puisse expliquer en une feuille», selon Paul-Louis Courier.

En 1964, l’éditeur Jean-Jacques Pauvert relançait la tradition du petit livre en publiant Pourquoi des philosophes? (Revel) 
dans un format étroit devenu presque un classique. La formule est aujourd’hui reprise par 

la collection Iconoclastes et au Québec par Pour en finir avec de Boréal.
Courts les textes? Pas toujours. Les éditeurs se croient obligés de faire au moins dans les 200 pages.

«C’est souvent trop long et trop cher», reconnaît Pascal Assathiany de chez Boréal.
Le pamphlet a souvent un écho disproportionné à son tirage réel. Malgré l’hallali qu’avait soulevé son 
Pourquoi des philosophes à sa première publication, Revel n’en avait vendu que 18 000 exemplaires.

«Je l’ai pas lu, je l’ai pas vu mais j’en ai entendu causer», dirait Cavanna.
A V
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«La France compte 

trente-six millions 

de sujets,

sans compter les sujets 

de mécontentement.»

— Henri Rochefort

«Je tiens à vous informer, 

Monsieur,

que je te tiens pour 

un con, un lâche 

et le dernier des porcs.»

— Léon Bloy à Émile Zola

«La nature a horreur 

du Gide.»

— Henri Béraud, 

sur l’homosexualité de l’écrivain

«Il n’y a que deux genres: 

le poème et le pamphlet.»

— Tristan Tzara

ROCH CÔTÉ 
LE DEVOIR

e l’acétate de morphine, un grain dans une cuve 
se perd, dans une tasse fait vomir, en une cuille­
rée tue, et voilà le pamphlet».

La recette mortelle est de Paul-Louis Courier 
et se trouve dans le Pamphlet des pamphlets, petit 
texte de quelques pages que le pamphlétaire vi­

gneron écrivit en 1824, un an avant de périr du coup de 
fusil d’un garde-chasse qui était de mèche avec les deux 
amants de sa femme.

L’histoire du pamphlet est remplie de coups de 
théâtre, de départs en exil, de procès, de condamnations 
à mort, de croisades, et toujours d’un sens du drame qui 
en fait, selon Marc Angenot, auteur d’une savante étude 
sur La Parole pamphlétaire, «une voix d’après le déluge».
Le pamphlet n’a cessé d’offrir à la littérature sa part de 
violence spectaculaire, son cabotinage du désespoir, son 
rapport pathétique à la Vérité menacée.

De nos jours, l’esprit pamphlétaire n’est plus tout à fait 
ce qu’il était. Le poids des conformismes idéologiques 
est devenu tel que tout essai critique sur les orthodoxies 
dominantes se chargera spontanément d’un effet pam­
phlétaire presque naturel.

Le pamphlet fut longtemps un genre littéraire de droi­
te. Rochefort, Bloy, Péguy, Bernanos, Céline dominent y 
une tradition française du pamphlet où le menu n’affiche 
pas toujours les valeurs considérées comme démocra­
tiques. Paradoxe du pamphlétaire qui aime s’afficher 
comme libertaire et anarchiste tandis qu’il trempe sa plu­
me dans l’encre de la nostalgie-de-l’ordre-perdu quand ce 
n’est pas celle de l’antisémitisme.

Professeur à McGill et à l’UQAM, Marc Angenot a étu­
dié le pamphlet sur une centaine d’années. Il en tire un 
portrait robot du pamphlétaire qui va à l’encontre de bien 
des idées reçues.

Pathos de la solitude
Loin d’être le symbole vivant de l’esprit critique, le 

pamphlétaire classique est un nostalgique de l’âge d’or 
qui constate l’irruption brutale du mensonge, le défilé 
des imposteurs, l’imminence du crépuscule idéologique 
et de l’à vau-l’eau ultime, et qui entreprend seul une lutte, 
perdue d’avance, au nom du Vrai. Rien de moins.

Pathos de la solitude, le pamphlet, explique Marc An­
genot, exprime souvent un refus du monde moderne, un 
ressentiment, un pessimisme contemplatif, une logique 
de la paranoïa où l’auteur, tel Don Quichotte, entreprend 
un combat désespéré contre l’imposture. L’appétit de 
pouvoir de l’intellectuel y trouve plus souvent son comp­
te que l’esprit critique.

Autre caractéristique du pamphlétaire: il ne trouve pas 
sa place dans le débat social et, en général, il est plutôt 
en lutte contre les gens de son clan. «Bernanos, explique 
le professeur Angenot, aurait été d’extrême-droite, 
sauf qu’il détestait l’Action française, et plutôt
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• «... la belle collection des Presses de l’Université de Montréal, la «Bibliothèque du Nouveau Monde-
qui est un peu notre Pléiade...» Robert Lévesque, Le Devoir,

• *... cette collection doit être vue comme un défi, comme une promesse, mais aussi comme un 
cadeau, sûrement le plus beau et le plus généreux (pie /édition québécoise ne nous ait jamais fait.-

Maurice Pouliot, Nuit blanche

1
289 pages 
38$

»»// faut s'abonner à la Bibliothèque du Nouveau Monde.- Jean Ethier-Blais, Le Devoir

En 2 tomes : 
vol. 1: 60 $ / 

Vol. II : 66 $
I et II : 95 $ 
1332 pages
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L I T T É R. A I R E
LOUISE LEDUC 

Best seller

Un best seller se fabrique-t-il ou vient-il comme ça, à 
l’improviste, surprendre son auteur ou sa maison 
d’édition? Les ventes se tarissent-elles aussi vite qu’elles 

ont commencé? Y a-t-il une recette magique?
' Des listes de best seller paraissent souvent dans les 

quotidiens et les revues, guidant les consommateurs 
dans leurs achats. Pour qu’un roman apparaisse, au 
Québec, sur cette liste de gros vendeurs, il faut qu’on en 
ait vendu 3000 exemplaires. Pour un recueil de poésie, 
la vente de 500 exemplaires relève d’un quasi-miracle. 
Tout dépend donc du genre littéraire, ce qui fait dire à 
plusieurs directeurs de maisons d’édition que ces listes 
ne rendent pas justice au talent des écrivains.

Ces success story sont rares. «Des best seller comme 
Les Insolences du Frère Untel, un Beauchemin ou un 
Cousture n’arrivent qu’une fois par décennie», rappelle 
Pascal Assathiany, de chez Boréal qui refuse toutefois de 
révéler les ventes de ses gros canons de l’année, Marie 
suivait l’été, de Lise Bissonnette et Quelques adieux, de 
Marie Laberge.

Des romans d'amour ou historiques sont les plus fa­
ciles à vendre. Les auteurs connus aussi. En un peu 
plus d’un mois, Arlette Cousture avec Ces enfants venus 
d’ailleurs, avait écoulé 75 000 exemplaires.

Johanne Guay, directrice générale chez Libre Expres­
sion, note aussi l’importance de la commerciali­
sation.«Dans le domaine culturel, les gens sont mal à 
l’aise de parler d’un livre comme d’un produit. Pourtant, 
les liens avec les distributeurs, les promotions et les sui­
vis sont essentiels», note-t-elle.

François Hébert, directeur des Herbes Rouges, est 
ravi des 4000 exemplaires vendus jusqu’à maintenant de 
Un homme est une valse, de Pauline Harvey, sorti en no­
vembre dernier. Le prix Québec-Paris qui lui a été oc­
troyé y est pour quelque chose. Ces prix littéraires, ju­
melés à des critiques positives et au bouche à oreille 
.contribuent donc à faire de ces romans des succès en li­
brairie.

Mort d’un écrivain
Le monde littéraire est en deuil. Paul Toupin, journa­

liste, critique et homme de théâtre, est mort à Montréal 
le 8 mars dernier à l’âge de 75 ans. Après avoir travaillé 
pour plusieurs quotidiens, Toupin entre au Conseil des 
Arts du Canada puis devient professeur à l’Université de 
Sherbrooke et au Collège Loyola, devenu l’Université 
Concordia. Au cours de sa carrière, il cumulera les prix, 
celui du Governeur général et de l’Académie française 
remis au meilleur ouvrage écrit en français par un étran­
ger, n’étant pas les moindres. On lui doit entre autres 
Brutus, paru en 1952, une pièce classique qui renoue 
avec les formes traditionnelles de la tragédie, Le menson­
ge et Souvenirs pour demain.

Concours épistolaire
Pour célébrer leur 25e anniversaire, l’Office franco- 

québécois pour la jeunesse et la Bibliothèque nationale 
du Québec lancent un concours épistolaire s’adressant 
aux jeunes de 18 à 35 ans. Les lettres gagnantes, choi­
sies à l’automne par un jury présidé par Marie Laberge, 
seront ensuite scellées dans un boîtier spécial à la Biblio­
thèque nationale et rediffusées dans 25 ans. Les idées 
des participants sur la société québésoise, sur l’Amé­
rique et sur le monde sauront-elles résister à l’usure du 
temps ou paraîtront-elles tout à fait dépassées aux yeux 
des lecteurs du XXle siècle ? A suivre...

Par la 401...
Antonio Alfonso prend ses pénates et déménage sa 

maison d’édition, Guernica, à Toronto. Il s’explique au­
jourd’hui à l’émission Saturday Spotlight en compagnie 
de Shelley Ponerance à CBC 940 AM, tout juste après les 
informations de 17 h 00.

ENTRE LES LIGNES

Les ébats de Maupassant
CAHIER D'AMOUR

Gisèle d’Estoc, suivi de 
POEMES ÉROTIQUES 

Guy de Maupassant, ed. Arlèa, 
collection Us Licencieux, Paris, 1993

J
e suis entré dans la vie 
comme un météore et 
j’en sortirai par un 
coup de foudre», disait 
Guy de Maupassant. 
Savait-il que ce coup 
de foudre serait celui de la folie? A 

43 ans, derrière les grilles de la mai­
son de santé où sa mère lui interdisait 
toute visite, en proie aux hallucina­
tions les plus angoissantes, par mo­
ments aveugle, maudissant Dieu qu’il 
rendait responsable de tous ses 
maux, Maupassant rendit l’âme. Em­
porté par la démence. C’était en 1893.

Mais ses lecteurs connaissaient sa 
faille. Eux qui au fil de son oeuvre, 
avaient vu la folie grandir et l’étouf­
fer comme un cancer, prenant la for­
me du Horla qui engloutissait sa 
proie vivante. Maupassant souffrait 
de syphilis grimpante, un mal incu­
rable pour l’époque. Et inavouable, il 
va sans dire.

Ceux qui veulent réduire Maupas­
sant à l’image du canotier de Renoir, 
glissant sur la Seine avec une belle 
en poupe à qui il murmurait des 
mots doux, sont à cent lieues du per­
sonnage. 11 fut tout sauf romantique: 
ironique, cynique, cruel, désespéré, 
décadent, et très libertin de moeurs, 
plaçant le plaisir bien au-dessus de 
i’amour. Son hédonisme fut la matiè­
re et le propos de ses vers.

ODILE
TREMBLAY

♦ ♦ ♦

Vers? Eh oui. Maupassant, l’écri­
vain de la prose, célèbre pour ses 
300 contes et ses six romans, versi­
fiait à ses moments perdus, rimaillait 
allais-je dire. Et de la plus leste fa­
çon. Plus proche d’Appolinaire que 
de Musset, il s’appliquait comme un 
collégien à faire accorder gorge avec 
forge, caresse avec tendresse, 
couille avec gargouille. Son poème li­
cencieux Au bord de l’eau lui valut 
même une poursuite «pour outrage 
aux moeurs et à la moçale publique» 
des braves gens d’Etampes qui 
n’avaient pas goûté dans leur journal 
local la légéreté de ses vers. Si bien 
que son ami Flaubert vola à son se­
cours et publia dans le Gaulois une 
lettre à sa décharge. En ce temps-là, 
l’érotisme était une transgression, 
presque un acte politique.

C’était le XIXe siècle dans toute sa 
splendeur. L’Angleterre victorienne 
si collet monté était juste de l’autre 
côté de la Manche. Maupassant a 
tant raconté ces jeunes épousées qui 
découvraient l’enfer en même temps

Guy de 

Maupassant 

fut tout sauf 

romantique: 

ironique, 

cruel, 

désespéré 

et décadent, 

plaçant le 

plaisir bien 

au-dessus 

de l’amour. 

Son

hédonisme 

fut la matière 

et le propos 

de ses vers.

que les mystères de la vie au cours 
de leur nuit de noce. L’hypocrisie ré­
gnait partout sur l’Europe.

Il fallait à une demoiselle du 
temps bien du caractère pour jeter 
la décence et les bonnes moeurs 
par dessus les moulins. Gisèle d’Es­
toc en débordait. Cette fille de 
sculpteur avait entamé sa vie galan­
te dès les années d’école en détour­
nant du droit chemin une com­
pagne de classe qui découvrit 
d’abord avec horreur, puis semble-t- 
il avec plaisir, quelle ne l’aimait pas 
qu’en amie. Elle devint par la suite 
la maîtresse de Maupassant. Au mo­
ment de leur rencontre, elle avait 17 
ans à peine, il en comptait le 
double. L’écrivain était déjà rongé 
par la vérole, ce qui ne sembla pas 
incommoder la belle qui se jeta illi­
co dans son lit, et y entraîna même 
à l’occasion quelques compagnes 
de passage.

Cahier d'amour, le récit de leurs 
ébats, vient de paraître aux éditions 
Arléa, dans la collection Les Licen­
cieux. On y découvre un Maupas­
sant méconnu, à la fois vulnérable 
et paillard, une espèce de faune 
blessé. Ce n’est pas tout à fait un 
journal, ce n’est surtout pas un ré­
cit, plutôt un mélange de réflexions, 
de souvenirs érotiques, carnet de 
bord qui n’a rien de linéaire. «Je 
suis un être primitif, comme lui, un 
être pansensuel, d’un monde 
d’avant l’âme et d’avant la société, 
dira-t-elle. Nous sommes de la 
même race maudite des perpétuels 
errants de l’amour».

C’est délicieux, et pas mal écrit du 
tout. Entre les séances amoureuses 
décrites avec force détails, Gisèle 
d’Estoc observe son amant et réflé­
chit et note. «Pour lui, la réussite est 
une forme ironique de l’échec», dira 
la fine mouche. L’ambiguïté de Mau- 
passant est tout entière dans ces pe­
tits portraits trqeés au hasard, à pei­
ne réfléchis. A la fin des Cahiers 
d’amour, on verra l’écrivain, affolé, 
devenir aveugle entre les bras de sa 
maîtresse.

La seconde partie de l’ouvrage est 
constituée des poèmes érotiques de 
Maupassant. Tous fort lestes, cer­
tains carrément grivois, souvent très 
drôles, ils célèbrent le désir et le plai­
sir en des termes fort crus. Plusieurs 
d’entre eux furent publiés dans la 
clandestinité par l’éditeur des Fleurs 
du mal, qui n’en était pas, loin s’en 
faut, à une audace près. C’est char­
mant, vieillot surtout.

Mais au plan de la valeur poé­
tique, rien à faire. Les alexandrins 
s’alignent dans la rime. Que dire de 
plus? Maupassant avait intérêt à 
creuser son sillon dans le champ du 
roman et de la nouvelle. Et le com­
prit. En 1880, quand le succès de 
Bel-Ami le propulsa en pleine gloire, 
11 cessa de versifier. Et le Parnasse 
ne s’en porta pas plus mal, dit-on.

£ PLAISIR

Animatrice: Danièle Bombardier

David Homel vit à Montréal depuis une dizaine d’années et 
on peut dire qu 'il a été adopté par le Québec. Il est notre 
écrivain américain. Certains voudraient l’entendre 
s’enraciner ici, mais David Homel serait bien à l'étroit 
dans un costume national.

David Homel est écrivain, l’écriture est son pays, les mots 
ses racines.

Il a publié jusqu’ici 2 romans: «Orages électriques» et «Il 
pleut des rats».

En entrevue nous avons parlé de ce dernier roman qui sera 
bientôt publié aux États-Unis.

David Homel y parle de l’adolescence, de la famille, de 
l’alcool et du base-bail car, dit-il, on ne peut concevoir un 
roman américain sans base-bail.

C’est l’histoire de Timmy, un adolescent qui doit se trouver, 
se construire à travers deux images saisissantes celle de 
son père et de sa mère.

Zeke Justice, le père, vient du nord, il est joueur de base­
ball dans les ligues mineures, alcoolique et ami des noirs. 
La mère, inculte, alcoolique est issue d’une grande famille 
du sud. Une guerre de sécession qui se répète devant 
Timmy, partagé entre ces deux piliers bien fragiles qu ’il 
observe et analyse.

Ma lectrice cette semaine sera Edith Butler qui nous parle 
avec un tout petit peu de chauvinisme du dernier livre 
d’Antonine Maillet «Les confessions de Jeanne de Valois» et 
du roman de Patrick Suskind, «Le parfum».

Et mon coup de coeur, un essai sur les odeurs...

PLAISIR DE LIRE
Le dimanche à 19 h 30

L’autre télé. L’autre vision.
Radio
Québec

PROULX
A

Etre effrayée en écrivant

Monique Proulx trouve la vie et les gens fort 
complexes. «La vie est faite de petites choses 
simples qui s’ajoutent les unes aux autres pour 
composer l’expérience humaine, traversée de 
toutes sortes de courants et de zig-zags... Hom­
me invisible à la fenêtre est mon livre de lucidi­
té, que je n’aurais pas pu écrire il y a dix ans, et 
où la somme de ce que j’ai observé apparaît. 
J’ai tout livré, sans calcul. Je suis capable de

voir davantage comment les êtres humains 
fonctionnent, avec plus d’acuité. Un être hu­
main c’est une merveille de complexité, un 
prétexte à une quête du Saint-Graal, un mélan­
ge de douleur apprivoisée et d’incroyable adap­
tation. Et les peintres sont parfaits pour saisir 
l’essence de tout cela.»

Voir aussi la critique de 
Homme invisible à la fenêtre, page D-3

L A V I T R I N E 
DU LIVRE

LE DROIT D'IGNORER L'ÉTAT
Herbert Spencer

Les belles lettres, Iconoclastes, 209 pages

Philosophe et sociologue né en 1820, Herbert Spencer 
vécut dans l’ombre de Marx. Le corps de ce pamphlet 
est issu du dix-neuvième chapitre de son premier ouvra­
ge, Social Statics, que son auteur expurgea, le trouvant 
trop en avance sur son temps. S’ajoutent à cela des ex­
traits de «L’individu contre l’Etat», le tout permettant de 
cerner les nuances de cet anarcho-libéral que Nietzshe 
prit comme repoussoir. Ce droit d’ignorance, Spencer le 
revendique ^fin de se protéger contre les intrusions arbi­
traires de l’Etat.

STOP, NOUVELLES,RÉCITS ET CONTES,
110 pages

Dans le plus récent 
numéro de Stop, les 
personnalités des do­
maines journalistique 
et littéraire étaient in­
vités à s’inspirer d’un 
fait réel tiré de l’actuar 
lité. Les faits divers 
ont servi de matière 
première à la plupart 
d’entre eux. Jean-Ro­
bert Sansfaçon, par 
exemple, imaginera à 
sa façon les dessous 
de meurtres perpé­
trés près de Québec, 
donnant une âme et 
prêtant des émotions 
à ces victimes et à ces 
auteurs de crimes 
dont on ne connaît 
habituellement que la 
triste fin...

Les faits divers ont servi de 
matière première à la plupart 
des nouvelles contenues dans 
le dernier numéro de Stop.

AIME-TOI, LA VIE T’AIMERA:
COMPRENDRE SA DOULEUR POUR ENTENDRE SON DÉSIR

Catheririe Betisaid
Robert Laffont, 218 pages \

Voilà un livre ambitieux qui se donne pour mission de 
repérer la douleur, d’en découvrir l’origine afin de mieux 
s’en débarrasser. L’auteur, une psychiatre et psychothé- 
rapeutre exerçant sa profession à Paris, tente de libérer 
ses patients de comportements malsains leur interdisant 
la réalisation de leurs rêves et tout accès au plaisir. Com­
me Freud, Bensaid en a contre les sentiments refoulés. 
«La douleur est exclusive; elle n’accepte, chez celui qui 
la subit, aucune présence en dehors de la sienne. Tout ce 
qui permet par conséquent de l’évacuer, que ce soit par 
des actes ou des paroles, se doit d’être tenté». Crises de 
larmes, éclats de rires, création artistique: à chacun son 
défoulement! Avis à tous les Baudelaire contemporains!

L'ARGENT SALE
François D’Aubert 

Plon, 579 pages

La mafia devrait se tenir tranquille, le monde est à ses 
trousses! François d’Aubert lève à son tour le voile sur 
l’Europe grise où l’argent sale corrompt sans distinction fi­
nanciers, banquiers et politiciens. D’Aubert, l’un des té­
nors de l’opposition au pouvoir socialiste en France, prési­
de la commission d’enquête anti-Mafia. Le voilà donc bien 
placé pour retracer les événements inquiétants qui secouè­
rent la France depuis l’appropriation de Pathé-Cinéma par 
un affairiste italien jusqu’au krach retentissant de 1991.

PRAGA MAGICA
Angelo Rippellino 
Plon, 440 pages

Angelo Rippellino présente Prague, cette ville musée 
qui séduisit Mozart, captiva Kafka et vit naître un grand 
nombre d’écrivains. Cet ouvrage permet un voyage avec- 
photos anciennes et cartographie à l’appui. Rippellino y 
évoque une société humaine enrichie par le passage de 
certains des penseurs et des artiste les plus prestigieux de 
tous les temps. C’est une Prague hantée par ses fantômes 
mais surtout peinte au naturel que l’on découvre, avec sa 
«présence juive, la parcimonie des Tchèques, leur attache­
ment aux objets et surtout à ce qui peut être rafistolé 
lorsque manque le neuf». Prague, ville bicéphale mi-mar­
ché, mi-musée, est décrite ici dans toute son ambiguïté. 
L.L.

PAMPHLET
Défier la rectitude politique

SUITE DE LA PAGE D-l

catholique, sauf qu’il ne pouvait pas 
supporter le pape». Au Québec, ce 
sera la situation du souverainiste 
qui ne peut pas supporter le Parti 
québécois.

Le Québec,
une casserole sous pression
Sans épouser nécessairement

tous les traits de la tradition françai­
se, l’histoire québécoise du pam­
phlet est très riche. Explication de 
Marc Angenot: «Le Québec a tou­
jours donné l’impression d’être une 
sorte de casserole sous pression 
d’où la vapeur devait sortir d’une fa­
çon extrêmement violente. La plu­
part des pamphlétaires québécois 
pensent qu’on est passé de la gran­
de noirceur à l’hégémonie actuelle

Dans le cadre des activités organisées par 
le Centre d'études québécoises de l'Université de Montréal

LES TRANSFERTS ÇULTURELS 
CYCLE DE CONFERENCES 

JARISLOWSKY

Suzanne Jacob 
Les lits superposés 
Lundi 22 mars, à 17h

Université de Montréal, Pavillon principal 
2900, boulevard Edouard-Montpetit, 

Salle M-415

Métro Université de Montréal

de type écologico-féministe». C’est 
ce que reflètent des oeuvres comme 
le Refus global, Les Insolences du Frè­
re Untel, les écrits polémiques de 
Pierre Vadeboncoeur et — pourquoi 
m’auto-censurer? — Le Manifeste 
d'un salaud.

Où sommes-nous? Où allons- 
nous?

Où en sommes-nous dans le par­
cours pamphlétaire? La tradition 
apocalyptique des Bernanos, des 
Bloy et des Céline appartient à un 
autre âge. La cloison qui séparait 
naguère le pamphlet-coup-de-gueu- 
le de l’essai rigoureux et documen­
té devient moins étanche. La raison 
en est que les croisades morales 
s’amplifient, que le puritanisme et la 
droiture de moeurs effectuent un 
retour en force sous couvert de 
l’amour de la nature, de la rectitude 
politique ou de la cause des 
femmes.

«En France, aux Etats-Unis, au 
Québec, l’orthodoxie, l’esprit de 
conformité, de répression et de 
censure ont pris des proportions 
qu’on n’a pas vu au 20e siècle, affir­
me Marc Angenot. La culture est 
occupée par des lobbys vociférants 
qui ont une tendance absolument 
extraordinaire à imposer des 
conformismes, par exemple sur les 
campus.»

La critique de ces orthodoxies a 
un tel effet de déconstruction radica­
le que l’essai en devient, presque

malgré lui, une attaque en règle. Ce 
genre abonde sous les signatures de 
Ferry, Finkielkraut, Bruckner, Revel, 
Slama, Cohen...

Finalement, que faut-il lire? Com­
ment faire sa culture pamphlétaire? 
Parmi les auteurs qui ont bien tra­
versé l’épreuve du temps, Angenot 
conseille la lecture de IAon Bloy, de 
Paul-Louis Courier, d’Henri Roche- 
fort «qui reste drôle» et de Jean- 
François Revel dont les deux pre­
miers pamphlets (Pourquoi des philo­
sophes? et La Cabale des dévots) 
«n’ont pas pris une ride».

Léon Bloy apparaît aussi en têtç 
de la liste de Jean-Paul Desbiens. «A 
mon avis, commente-t-il, Bloy n’était 
ni de gauche ni de droite, c’était un 
mystique... et c’est mon accompa­
gnateur depuis que je sais lire».

Pierre Vadeboncoeur préfère Pé­
guy à Bloy. «Bloy est sûrement le 
plus grand pamphlétaire, le plus vi- 
triolique mais c’est tellement exces­
sif que ça finit par me gêner. Péguy 
est le premier et le seul que j’ai vrai­
ment fréquenté beaucoup.»

«Il n’y a, écrivait Tristan Tzara, 
que deux genres: le poème et le 
pamphlet». Vadeboncoeur croit lui 
aussi que l’écriture pamphlétaire exi­
ge un sens du rythme et de la conci­
sion qu’elle partage avec la poésie. 
«Le vrai critère est finalement esthé­
tique», admet Angenot. Paul-Louis 
Courier et Baudelaire se rejoignent: 
le beau et le poison peuvent faire 
bon ménage.

0
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Tableaux 
d’une exposition

Du corps de l’artiste au corps 
de la peinture même

t

Place au 14e salon du livre de l’Outaouais
MARIE LAURIER

LE DEVOIR

Aussi fidèlement que l’arrivée du 
printemps, la ville de Hull ouvre 
la saison par la tenue de son Salon 

du livre annuel, le 141', du 24 au 
28 mars. Il sera sous la présidence 
d’honneur de la romancière Franci­
ne Ouellette. Entourée de tous les 
artisans du livre — 150 exposants re­
groupés dans 200 stands.

Car ils seront nombreux les gens 
de lettres qui viendront de France, 
de Québec, de Montréal et d’autres 
villes canadiennes. Soyons courtois 
et nommons d’abord les invités spé­
ciaux: la lauréat du Prix Renaudot 
1992, François Weyergans, auteur 
de La Démence du boxeur (Grasset), 
Anka Muhlestein, auteur de Cavalier 
de la Salle ou l’Iiomme qui offrit 
l’Amérique à Louis XIV (Editions 
Grasset), Jean-Louis Fournier, au­
teur de La Grammaire française et

impertinente (Payot), Eugène-Henri 
Nicole* auteur de Les Larmes de 
pierre (Ed. François Bourin).

Le Salon du livre de l’Outaouais 
accueillera également toute une bro­
chette d’invités spéciaux: le spécialis­
te de la littérature indienne Bernard 
Assiniwi, l’essayiste Jacques Fla­
mand, les romanciers et drama­
turges Marie Laberge et Marco Mi- 
cone, le poète Claude Paradis, pro­
clamé ces jours derniers lauréat du 
Prix littéraire Jacques-Poirier 1993.

Comme à l’accoutumée, on fera 
une place importante à l’animation 
sous toutes ses formes: tables 
rondes thématiques à la Place Yves- 
Thériault, spectacles au Café La Jac­
tance, expositions d’artistes québé­
cois à la Galerie d’art, soit l’aquarel­
liste Jean-Yves Guindon, l’artiste- 
peintre du Saguenay Yvonne Trem­
blay-Gagnon, le caricaturiste Bado, 
le tout coloré de musique par la vio­
loniste Sonia Gauthier qui a servi de

modèle aux planches d’un livre sur 
Maria Chapdelaine.

Chaque jour apportera sa fournée 
de lancements de livres, toutes caté­
gories confondues; à la salle La 
Strophe, événements assortis de la 
lecture d’extraits de ces nouvelles 
oeuvres lors des «5 à 7» littéraires.

Le Théâtre de Pile présentera la 
pièce lettres d’amour de A.R. Cumey 
dans une traduction de Jean Leclerc, 
avec les comédiens Chrystiane Dro­
let ,et Gilles Provost.

A l’occasion de son 25e anniversai­
re, Radio-Québec collaborera de fa­
çon particulière à certaines activités 
au Salon des lettres. I.a population 
pourra rencontrer des figures bien 
connues de cette télévision éducati­
ve: Gérard-Marie Boivin et Yves 
Mondoux, respectivement anima­
teur et chroniqueur à Télé-service, 
Lise I>ebel, animatrice de l’émission 
Questions d’argent en direct, Danièle 
Bombardier, de la nouvelle émission

Le plaisir de lire. Le gagnant du 
çoncours d’orthographe Séphane 
Elhier, un habitué du petit écrari de 
RQ sera également de la partie pour 
diriger le jeu La tête sur le billot, 
comme il le fera dans tous les autres 
salons similaires du Québec.

Une autre constante de la fête 
printanière du livre à Hull: l’atedier 
d’écrjture sous l’égide du ministère 
de l’Éducation. Cette activité donne 
lieu à une compétition entre les 
concurrents qui se soumettent à des 
épreuves de grammaire et d’ortho­
graphe, la rédaction de textes choi­
sis au hasard ou imposés, de même 
que des dictées. Et tout le monde 
peut gagner des prix!

Sylvie Lauzon, nouvelle directrice 
générale du 14e Salon du livre de 
l’Outaouais n’a fixé aucun objectif de 
fréquentation pour 1993. «Nous at­
tendons le plus de monde possible», 
dit-elle. L’année dernière le salon ac­
cueillait 30 000 visiteurs.

POUR DES 
ÉCONOMIES 
SUPPLÉMENTAIRES 
obtenez une carte de 
fidélité avec tout achat

Galeries d’Anjou
351-8763

371, Laurier Ouest
277-9912

Vaudeville sans brio
Sur fond d’accusations, ciarrestations, de 
condamnations et de sirènes de voiture

V I T R I N E 
J E l! N E S S E

PETIT MONSTRE
Jasmine Dubé 

ljcméac. Théâtre jeunesse
1«

Un enfant se lève très tôt, un matin de congé. Le père 
s’est couché très tard. I.’enfant veut jouer, le père veut 
dormir. Un zèbre-requin mord les orteils du père qui se 
fâche. L'enfant pleure. Le péri' se radoucit. Négociations. 
Compromis.

C’est une pièce qui s’adresse aux enfants de 3 à 8 ans 
«et à leurs adultes». Un univers de tendresse au mascu­
lin, drôle et frais. L’enfant a l’imagination galopante, au 
service de sa vitalité. Le père aime son fils, veut être pré­
sent pour lui. Un tableau attendrissant, fait de respect et 
de réciprocité. <

Centre Laval
688-5422

AFFAIRE CLASSÉE
Usa Carducci,

Humanitas nouvelle optique, 
Montréal, 1992,99 pages

PIERRE SALDUCCI

Plus il s’écrit de nouvelles, plus les 
auteurs en viennent à s'interro­
ger sur sa forme et sur sa définition. 

En effet, à l’inverse du roman, du 
théâtre ou de la poésie, la nouvelle 
n'a pas établi tout à fait ses repères et 
on la confond souvent avec le conte, 
le texte bref, le récit. Si certains ex­
plorent pour elle de nouvelles ave­
nues, d’autres veulent lui conserver 
Sci forme classique aux deux caracté­
ristiques essentielles: sa brièveté et 
sa chute en forme de revirement. 
Dans Affaire classée, Lisa Carducci 
privilégie cette seconde conception.

Les dix-huit nouvelles du 
recueil sont toutes très 
courtes (seules trois 
d’entre elles dépassent les 
cinq pages) et se présen­
tent chaque fois comme de 
lentes mises en place, scru­
puleuses et détaillées, qui 
s’achèvent sur une révéla­
tion plus ou moins inatten­
due. Par conséquent, la 
psychologie des person­
nages n’a jamais le temps 
d’être un tant soit peu 
fouillée ou approfondie. De 
même, les situations sont 
toujours succintes et à pei­
ne esquissées. Ainsi, Lisa 
Carducci ne s’attarde ja­

mais sur les êtres ou sur les lieux, 
son seul défi étant ici de nous pré­
senter des petites saynettes dont l’is­
sue se joue à quitte ou double. Si la 
chute est excellente, elle donne tout 
son sens à ce qui précède et semble 
récompenser les lecteurs de leur pa­
tience. Si elle est inefficace ou tout 
simplement ordinaire, elle ne fait 
qu’accentuer un sentiment d’agace­
ment et de déception face à l’en­
semble du texte.

Malheureusement, c’est le cas 
pour la majorité des nouvelles de 
Lisa Carducci. L’auteure mise

Lisa

Carducci 

privilégie la 

brièveté de 

la nouvelle 

et sa chute 

en forme de 

revirement.

TOGO
Marie-Andrée et 

Geneviève Mativat 
Ed. Pierre Tisseyre, 
coll. Papillon, 95 p. 

(pour jeunes 
de 8 à 12 ans)

Le jeune Simon, res­
ponsable du chenil de son 
père à Nome, en Alaska, 
organise une course de 
traîneaux à chiens. Grâce 
à Togo son merveilleux 
husky, il remporte la cour­
se. Lorsque la vie de Si­
mon sera en péril, ce 
même chien conduira l’at­
telage chargé de ramener 
à Nome un sérum capable 
de le sauver.

Basée sur des faits réels, 
l’histoire met en lumière 
les conditions d’isolement 
des habitants du Grand 
Nord. Mais le décor reste 
flou. Les détails de la cour­
se ne sont pas crédibles. 
Une fois encore, toute l’at­
tention est braquée sur le 
vainqueur: Togo récolte 
toute la gloire d’un attelage 
de sept chiens, et Simon, 
reçoit tout le mérite de la 
victoire. L’exploit authen­
tique de Léonhard Seppa- 
la, qui constitue l’aspect le 
plus excitant et le plus inté­
ressant du livre, tient en 16 
pages.

Gisèle Desroclws

chaque fois sur l’importance de sa 
conclusion, mais paradoxalement 
elle a le don de ne proposer que des 
chutes ultra prévisibles ou insigni­
fiantes ce qui enlève tout intérêt aux 
textes. De plus, comme lisa Carduc­
ci utilise à peu près toujours les 
mêmes procédés, il suffit de 
quelques nouvelles pour deviner le 
fonctionnement de toutes les autres.

Dans Affaire classée, lanterne af­
fiche une prédilection pour les maris 
ou les femmes trompés, les scènes 
de ménage, les difficultés conju­
gales, autant d'événements qui trou­
vent généralement leur aboutisse­
ment dans le sang, la vengeance ou 
l’escroquerie. On passe ainsi à tour 
de rôle du meurtre au suicide et aux 
disparitions mystérieuses, sur fond 
d’accusations, d’arrestations, de 
condamnations et de sirènes de voi­
ture. A l’occasion, l’auteure dégage 
une petite morale ou dénonce un fait 
de société sans que cela ajoute quoi 
que ce soit à l’intérêt, au suspense 
ou à l’émotion.

Dans l’ensemble, victime d’une 
écriture sans relief, d’un humour 
(quand il y en a) très conventionnel 
et d’une inspiration qui manque 
d’originalité, les nouvelles de Lisa 
Carducci ne parviennent ni à sur­
prendre ni à créer leur marque chez 
les lecteurs. Ainsi, Affaire classée se 
parcourt comme une suite de petits 
vaudevilles ternes et sans brio qui 
s’enlisent dans une extrême banalité 
et laissent la plupart du temps totale­
ment indifférent

Affaire classée est un recueil de 
18 nouvelles très courtes se 
terminant sur une révélation plus 
ou moins inattendue.

ILLUSTRATION DIANE HIENVEN1JI

J ILLUSTRATION DANIEL SYLVESTRE
- Le fait que l’Homme invisible soit un peintre rappelle l’importance des 

relations entretenues dans le «système des beaux-arts». Le livre est 
monté comme l’exposition (par le commentaire intériorisé de Max) d’une 

‘ série de «portraits».
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HOMME INVISIBLE À IA FENÊTRE
Monique Proulx, Boréal, 1993, 

239 pages

JACQUES ALLARD

C
ette époque est idiote, qui 
n’en finit plus de dresser 
l’un contre l’autre ce qui 
est fait pour se mêler, 
frappant les hommes d’in­
curable culpabilité dont ils émergent 
en brutes épaisses ou en mollassons 

racornis, muant les femmes en hypo­
crites vierges offensées qui affichent 
des décolletés audacieux pour 
mieux émasculer la main qui osera 
s’y aventurer. Temps faste pour les 
eunuques»

C’est un peintre, nommé Max, qui 
réfléchit ainsi. Du haut de son lumi­
neux loft, à l’angle du boulevard 
Saint-Laurent et de l’avenue Mont- 
Royal, il domine l’humanité d’en 
bas, grouillante et colorée. Il a mis 
entre elle et lui tout l’espace noir 
d’un immeuble abandonné où il est 
le seul habitant. Se livrera-t-il à la 
contemplation du ciel métropolitain, 
entre la croix et le fleuve du souve­
nir? Non, c’est bien l’humain qui le 
fascine depuis qu’une mystérieuse 
bête, rencontrée sur l’autoroute de 
la jeunesse, l’a fait déraper, lui et son 
ami Purple. C’était il y a dix-huit ans, 
alors qu’ils étaient tous deux à la 
poursuite d’une femme. Big Bang 
du recommencement. Confiné à la 
chaise roulante du paraplégique, il 
s’est d’abord muré dans les mer­
veilles électroniques du son et de 
l’image, stylisant le vide, le mort, le 
calciné, le noir, l’abstrait. Puis, il a 
fini par se débrancher de cette 
époque câblée, accédant au silence, 
au corps à reconquérir, à la couleur 
même de la vie.

Mais comment faire du haut d’une 
tour désaffectée? C’est ce que 
montre le remarquable deuxième ro­
man de Monique Proulx qui fait 
monter le mouvement du monde 
vers l’artiste claustré. Viendront 
Mortimer l’ami qui sculpe ses 
monstres intérieurs, Maggie la belle 
comédienne de vingt-deux ans, Ju­
lius Einhome le propriétaire-mécène 
qui aime trop une petite fille, Pauline 
la passionnée d’art qui redécouvre 
l’amour avec un Laurel de 17 ans, Ju­
lienne, la mère encombrante. Vien­
dra surtout l’apparition, à la fenêtre 
d’en face, de ce «garçon» qui est 
Lady, l’amante du passé, celle-là 
même qui est mêlée à l’accident du 
Big Bang. Autant de personnages à 
qui voler l’âme et le corps. Car c’est 
de cette manière que Max réduira 
ses visiteurs aux tableaux d’une ex­
position expressionniste, prenant à 
chacun la partie du corps qui lui 
convient dans la composition de son 
autoportrait vital... 11 ne s’agit alors 
plus d’être moderne mais de re­
joindre ses frères expressionnistes, 
ceux qui, à l’époque d’une autre cri­
se, «criaient après leur âme... pour 
que surgisse des apparences le vrai 
visage de l’homme». Du chaos, le 
nouvel ordre: monstrueux de vérité

dans la force de l’amalgame. Le grif­
fon d’aujourd’hui.

En voilà assez pour suggérer l’am­
pleur des ambitions d’un auteur dont 
le premier roman et futur film (le 
Sexe des étoiles, 1987) avait comme 
protagoniste un transsexuel. Après 
s’être fait connaître comme nouvel­
liste (Sans coeur et sans reproche, 
1983), Monique Proulx confirme sa 
maîtrise. Il n’y a pas ici d’oeuvrette 
poussée par le hasard des mots sur 
un canevas fuyant, mais une excel­
lente histoire, portée par les voix de 
la nécessité intérieure: en une 
langue drue, en français et (parfois) 
en anglais.

Le fait que son Homme invisible 
soit un peintre rappelle l’importance 
des relations entretenues depuis au 
moins Horace (Ut pictura poesis) 
dans ce qui s'est plus tard appelé le 
«système des beaux-arts». On pense­
ra peut-être au Frenhofer de Balzac 
(le Chef-d’oeuvre inconnu), au Claude 
de Zola (l’Oeuvre), au Pierre Cadorai 
de G. Roy (la Montagne secrète) 
mais ce sera sans doute pour indi­
quer à nouveau le renversement 
contemporain de la proposition ro­
mantique. Car ici, davantage que 
chez R. Lalonde (Sept lacs plus au 
Nord), le peintre triomphe en com­
mandant plus étroitement la facture 
romanesque: l’Homme invisible à la 
fenêtre est monté comme l’exposition 
(par le commentaire intériorisé de 
Max) d’une série de «portraits», 
dans un jeu aussi simple qu’efficace 
de correspondances. On n’y trouve 
donc ni la déconstruction structurel­
le de Jean Ricardou dans la Prise de 
Constantinople ni le commentaire ité­
ratif de Michel Butor dans l’Embar­
quement de la reine de Saba. Ces 
deux praticiens du pictural roma­
nesque partaient d’une peinture. Le 
roman de M. Proulx donne plutôt et 
directement l’observation du peintre 
(d’abord caché puis dévoilé) à la fe­
nêtre. D’où cette installation où la 
syntaxe et la sémantique d’un art de 
l’espace conduisent métaphorique­
ment celui du temps. Après le récent 
Mal de Vienne (L’Hexagone, 1992) 
où Robert Racine (l’artiste qui littéra- 
lise l’art visuel) offrait sa musique 
multipiste, voici encore de la belle 
ouvrage, aux références moins éche­
velées, un roman du corps recon­
quis, le corps de la peintnre même.

Les Belles 
Rencontres
de la librairie
HERMÈS

Anjourd'lnii 20 mars de 14 li à 16 li 
Ying Chcn

LA MÉMOIRES DE L’EAU 
Leméac
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A l’ombre 
de Baudelaire

: Sa descente aux enfers 
en 176 pages

LE GOUFFRE A TOUJOURS SOIF
André Giroux, Institut littéraire du Québec, 

Québec, 1953

onctionnaire de carrière, André Giroux a peu 
publié. On ne lui connaît que deux romans, un 
recueil de nouvelles. Il donne à la télévision 
une série dramatique qui le fit connaître du 
grand public.

En exergue au roman dont je rends compte 
aujourd’hui, Baudelaire: «Le jour décroît; la nuit augmen­
te; Souviens-toi! Le gouffre a toujours soif...» Jean Sirois a 
quarante ans. Il se sait malade, mais ne l’admet pas. Aus­
si tràvaillera-t-il jusqu’au dernier jour. Il faut dire que le 
chef du personnel de la boîte qui l’embauche est un 
monstre qui lui reproche ses absences. Petit à petit, il de­

vra se rendre à l’évidence:

i. ANDRE GIROUX

tf,
j y LE

GOUFFRE
TOUJOURS SOIF
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il est atteint du cancer.
Ce petit roman de 176 

pages nous raconte sa des­
cente en enfer. Autour de 
lui une femme dévouée, 
Marie, son jeune fils. Il a 
des sautes d’humeur, est 
souvent irritable. Se re- 
pend-il qu’il retombe aussi­
tôt dans le désespoir. La 
maladie fait son chemin in­
sidieusement. Il ne dia­
logue plus qu’avec des 
ombres.

La médecine n’est plus 
d’aucun secours. Reste la 
religion. Jean Sirois est 
croyant. lia beau avoir des 

réserves sur le gouvernement social de l’Église, son état 
lui èst occasion de rapprochement avec Dieu. De profiin- 
dis’clamavi ad te, Domine. Jusqu’à la fin toutefois il sera 
hanté par la figure d’un patron hargneux.

L’écriture du roman est nerveuse. Incisifs, les dia­
logues ne traînent pas. On souhaiterait parfois qu’ils 
contiennent des plages de silence. Mais enfin telle n’est 
pas la manière de l’auteur. Il fait partie de ces écrivains 
impatients qui n’ont de cesse qu’ils n’aient exécuté une 
scène.

Lès dialogues sont nombreux, les chapitres égale- 
mént La construction dramatique du roman est presque 
cinématographique. Elle ne se permet pas toutefois de 
refours en arrière appuyés. Ce sont plutôt par des 
flashes que le romancier se distancie d’une conception 
exclusivement linéaire du récit

Le mérite premier du roman est de nous persuader de 
la ^ôlitude essentielle du personnage principal. Jean Si- 
rois'se sent couler dans la mort dans l’angoisse la plus to- 
talé. Ses efforts de lucidité n’en sont que plus cruels. Au­
tour de lui, s’organise un courant de réconfort dont il me­
sure l’inutilité. Mais comment se passer de ces visiteurs 
quf vous empêchent de sombrer tout à fait?

J>ai lu d’une traite ce récit convaincant, bien mené. Les 
pages qui ont à voir avec la religion m’ont paru plus 
faibles. Peut-être est-ce à cause de passages si saisissants 
qui nous persuadent sans équivoque de l’absurdité de la 
mcfrt. Mourir à quarante ans, tout de même...

Jè ne crois pas qu’on puisse oublier facilement ce Jean 
Sirôis qui avait une femme, un jeune enfant et un patron 
ignoble.

ENTREVUE

Les attaques du frère de l’autre
Thierry Séchan crache son venin contre les chanteurs populaires

*1
3t$

Mm

JACQUKS GRENIER
«Je suis un provocateur. Un emmerdeur. Un sale gosse, même 
si j’ai plus de 40 ans», annonce Thierry Séchan.

Le pamphlet
1 I Les mots qui tuent

PAULE DES RIVIÈRES 
LE DEVOIR

Thierry Séchan, qui fut longtemps le 
gardien de son petit frère Renaud, se 
vide le coeur dans un livre-pamphlet dans 

lequel il crache, avec une mauvaise foi 
avouée, sur dix chanteurs populaires, de 
Bruel à Halliday.

Ces vedettes populaires, dit-il, prennent 
trop de place dans la France 
d’aujourd’hui. 11 en a jusque-là de les en­
tendre discourir en experts sur la Bosnie- 
Herzégovine, dont ils savent à peinç pro­
noncer le nom sans trébucher, et l'Éthio­
pie, dont ils ne connaissent rien.

Même lorsqu’ils se contentent de chan­
ter, notre détracteur se bouche les 
oreilles, tellement leurs paroles sont insi­
pides, dit-il en s’ennuyant de Brel et Bras­
sens.

Le hic c’est que ses attaques tombent 
trop souvent à plat et que les raccourcis 
empruntés sentent le travail vite fait Pour 
nous dire que les chansons de Bruel sont 
vides de sens, il nous cite des petits bouts 
hors contexte: «J’attends Lola, j’attepds 
Lola, j’attends Lola qui ne vient pas». Évi­
demment, comme cela, ça ne fait pas très 
profond. Mais il y a un tel arbitraire dans 
îe choix des petits détails qui servent à dé­
molir les chanteurs que le lecteur n’em­
barque pas fort, et ne rit pas beaucoup.

Mais j’entends la voix de l’auteur qui 
me dit, lors d’un récent entretien, «C’est 
un pamphlet. C’est nécessairement logé à 
l’enseigne de la mauvaise foi et de la mé­
chanceté. Et je le dis dès le début de l’ou­
vrage».

«Je suis un provocateur. Un emmer­
deur. Un sale gosse, même si j’ai plus de 
40 ans», explique-t-il, entre deux gorgées 
de café et deux bouchées de rôties, dans 
un café branché de Montréal.

Il y a différents degrés de provocation 
dans le Nos amis les chanteurs, selon que 
Séchan s’en prend à Françoise Hardy, à 
Johnny Halliday ou... à Renaud. La pre­
mière fait l’objet d’un traitement sans 
merci, accusée de chercher son inspira­
tion et ses idées dans l’astrologie. Il se 
moque allègrement au passage de la souf­
france de Françoise Hardy enfant qui a 
manqué son père. Il croit que cette absen­
ce a été obsédante au point de lui faire 
écrire et chanter la même chanson durant 
30 ans. Une vraie niaise quoi.

Pour Johnny Halliday, l’ironie est déjà 
moins mordante et la sympathie pointe à 
travers le portrait qu’il brosse du rocker 
solitaire, de Johnny le loser. La rallierie

est moins entière. Le pamphlet cède le 
pas à un autre genre.

Et puis nous arrivons à Renaud. Soup­
çonnant le grand frère d’avoir voulu se 
venger de Renaud et ses amis, l’on se dit 
qu’il ne ratera pas son frangin. Erreur! «J’ai 
voulu être vache mais je n’ai pas réussi».

Renaud est épargné. Pourtant, s’il en 
est un qui s’est mêlé et se mêle toujours 
de politique, c’est bien le chanteur de 
Miss Maggie.

Séchan se permet de relever la naïveté 
de son frère lorsqu’il se fait militant ou 
supporteur inconditionnel de Mitterrand. 
Mais que voilà de bien piètres attaques 
comparées à celles dont sont victimes 
Jean-Jacques Goldman, Bernard Lavilliers, 
Jeanne Mas ou Jean-Louis Murat

Tout compte fait il eut mieux fallu lais­
ser Renaud hors de tout cela, de la même 
manière que les chanteurs pour lesquels 
Thierry Séchan a écrit des textes (notam­
ment Julien Clerc et Daniel Lavoie) brillent 
par leur absence.

Séchan se défend vigoureusement 
d’être jaloux ou frustré par la célébrité de 
son frere. Mais alors, pourquoi cracher 
sur ces pauvres chanteurs?

«Nous donnons beaucoup trop d’impor­
tance aux chanteurs. Qui se servent de 
leur notoriété pour faire passer leurs idées 
politiques, même celles qu’ils n’ont pas. 
C’est ce dérapage auquel a failli succom­
ber Coluche qui me dérange».

Toujours entre deux gorgées de café, 
notre pourfendeur poursuit «Patrick Bruel 
dit aux gamines d’aller s’inscrire pour vo­
ter contre Le Pen. Mais imaginez-vous s’il 
les encourageait à voter Le Pen. Il y a un 
côté démagogique à tout cela que je trouve 
effrayant, comme je trouve effrayant de 
voir des adolescents avec un immense ta­
touage de Renaud sur la poitrine».

Bref, ces messieurs dames de la chan­
son prennent beaucoup trop de place et 
cela ennuie Thierry Séchan au plus haut 
point

Le pamphlétaire ne cache pas son ad­
miration pour Brassens, Ferré, Brel et 
Piaf, sjur qui il est à écrire un livre. «Ja­
mais Édith Piaf ne serait intervenue en 
politique», affirme Séchan, en s’échauf­
fant un peu.

Le fond de l’histoire, c’est que Séchan 
est nostalgique. Il aimait mieux les chan­
sons et les chanteurs de ses 20 ans. Il faut 
voir comment ses yeux s’allument lors­
qu’il parle du concert que Leonard Cohen 
a donné à l’Olympia en 1968. «Nous 
étions émerveillés». Comme les jeunes 
d’aujourd’hui!

«Vite, le vin. 
Va, cherche 

le feu liquide 
et l’eau 

de la vie, 
Avant d’être 
emporté par 

le vent 
comme la 

poussière.»

Chant de liberté
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RABAIYYAT
Omar Khayyam,

traduit du persan par Hassan Rezvanian,
Ed. Imprimerie Nationale, Paris

NAÏM KATTAN

En 1859, un poète irlandais, Edward Fitzge­
rald, publia une adaptation, en vers anglais, 
des quatrains (Robaiya) d’un poète persan du 

onzième siècle: Omar Khayyam. Il faut insister 
sur le terme adaptation car Fitzgerald est, en 
réalité, l’auteur d’une oeuvre poétique anglaise 
écrite à partir d’un texte persan. Ces quatrains 
où l’on chante la vin, la femme, les éphèbes ne 
légitimaient pas dans une Grande-Bretagne 
victorienne, une sensualité débordante mais, 
du simple fait qu’ils venaient de loin, rendaient 
son expression licite.

Grâce à Fitzgerald, les Robaiyat ont connu, 
dans le monde anglo-saxon, une fortune consi­
dérable. Apprêté aux besoins de l’époque, 
Khayyam était devenu le chantre du pîaisir et 
de l’ivresse dans toutes leurs formes.

Omar Khayyam a bel et bien existé, même 
si on connaît peu de choses sur sa vie. On ne 
possède même pas les dates exactes de sa 
naissance et de sa mort qu’on situe entre 1021 
et 1132. Il fut un astronome et rédigea ses 
oeuvres scientifiques dans la langue d’usage 
de l’époque: l’arabe. Les Robaiyat sont des 
écrits personnels et, pour les transmettre, 
Khayyam eut recours à la langue de l’intime 
qui pour lui était le persan, grande langue de 
civilisation et de poésie avant, et qui le demeu­
ra après, la conquête arabe.

Khayyam vivait à une époque de 
contraintes, d’oppression intellectuelle et reli­
gieuse. Comment a-t-il pu chanter si àprement 
le vin dont la consommation est strictement in­
terdite par l’Islam? Comment a-t-il pu faire 
l’éloge de l’amour charnel sans être interdit, 
accusé d’hérésie? Bien plus, Khayyam s’inter­
roge sur certains préceptes théologiques ce 
qui, aujourd’hui même, pourrait lui poser de 
graves problèmes dans son pays natal: l’Iran. 
Certes, il existe une certaine interprétation de 
ses quatrains qui ressemble étrangement à 
celle qu’on fait du Cantique des Cantiques. Se­
lon ce genre d’exégèse, le vin ne serait qu’un 
symboie représentant l’extase religieuse, la re­
cherche d’une union avec Dieu. Le poète 
s’abreuverait à l’amour divin.

Oui, peut-être. On aurait du mal, cependant, 
a donner une telle explication à une interroga­
tion comme celle-ci:

1m Créateur, lorsqu’il façonna les êtres. 
Pourquoi les a-t-il entachés de lacunes?
S’ils étaient beaux, pourquoi les briser?
S’ils sont laids, à qui la faute?
On peut parfaitement lire ces quatrains sans 

chercher la double entente, l’équivoque. 
Khayyam oppose à la tristesse qui l’envahit, au 
sens du tragique, le plaisir et l'oubli. Il trouve le 
monde et les hommes mauvais et la vie courte, 
éphémère. Il n’y a, pour lui qu’une réponse: vivre 

i pleinement l’instant et prendre son plaisir où on 
îe trouve, en l’occurence, surtout dans le vin: 

Profitons de ce seul instant de la vie,
Demain quand nous quitterons cette vieille 

\ auberge, ,

Nous rejoindrons tous ceux qui sont morts il y 
a sept mille ans!

Vite, le vin. Il n’y a que le vin:
Va, cherche le feu liquide et l’eau de la vie,
Avant d’être emporté par le vent comme la 

poussière.
Ne craint-il pas le châtiment? Sa réponse :
À quoi sert le pardon, s’il n’est point de pêché?
Pour lui, ceux qui cherchent perpétuelle­

ment le plaisir possèdent plus de vie, une réali­
té plus grande que les autres:

Car si les amoureux et les ivrognes vont en 
enfer.

Demain, tu trouveras le paradis plat comme 
le creux de la main.

Hassan Rezvanian nous propose une nouvel­
le traduction de ces quatrains. Il s’agit d’une 
entreprise de restitution. Et pour commencer,

MINIATURK PERSANE
Khayyam vivait à une époque de contraintes, 
d’oppression intellectuelle et religieuse. Mais 
le poète s’abreuve à l’amour divin...

il fallait décider d’un choix de textes. Car on at­
tribue à Khayyam plus de quatrains qu’il n’en a 
écrits. les exégètes diffèrent d’opinion sur l’au­
thenticité sur telle ou telle partie de l’oeuvre. 
Khayyam est-il l’auteur de 400, 600, 800 qua­
trains? Hassan Rezvanian décide de nous en 
présenter 637. Comme dans toute traduction 
de poésie, nous sommes en perte de musique. 
D'où, parfois, le sentiment d’être devant un dis­
cours répétitif oil le vin revient comme une las­
sante obsession. Il s’agit, bien sûr, d’un chant 
et il faut, constamment, en deviner la mélodie 
ou l'imaginer. Le texte tel quel est riche. Il 
nous présente la figure d’un homme libre, d’un 
penseur courageux et d’un grand, d’un immen­
se consommateur de vie.

m

Pavlos Matessis 
présente son 
premier roman.

Les larmes de la 
tragédie humaine

L’ENFANT DE CHIENNE
Pavlos Matessis, Traduit du grec par Jacques 

Bouchard. Paris, Gallimard, 1993.

FRED A. REED

Rares sont les livres qui donnent 
pleinement la mesure d’un peuple, 
d’une époque. L’enfant de chienne, pre­

mier roman de l’écrivain dramatique 
Pavlos Matessis, en est un.

D’un ton hallucinant et véridique, 
d’une énergie verbale qui puise ses 
forces autant dans le rêve que dans le 
cauchemar du réel qui a été sa vie, et 
la vie d’un pays, Raraou se raconte.

Vieille fille dans la soixantaine bien 
sonnée, elle n’attend que sa pension 
de comédienne pour baisser le rideau 
sur une vie marquée comme au fer 
rouge par l’Occupation, la «soi-disant 
Libération», la guerre civile, une vie 
de mendiante et de fausse prostituée. Une vie où l’humi­
liation de la mère-patrie s’exprime, pour elle, dans l’hu­
miliation publique de sa propre mère qui, veuve d’un tri­
pier déserteur de la guerre d’Albanie, se donne à l’occu­
pant pour sauver ses enfants de la famine.

Rares sont les livres dont la justesse du ton et la véra­
cité profonde du propos nous convainquent de l’abîme 
absolu de cette humiliation, et nous le font sentir, com­
me nous sentons la main du petit Fanis, le frère cadet de 
Raraou, se briser sous les coups de crosse d’un soldat 
nazi.

Raraou, cette marginale, cet «espèce de tête creuse, 
de figurante et de moucharde» comme les gens l’ont trai­
tée sa vie durant, qui nous vide son coeur, est aussi —

Erofondément — nous, tels que nous sommes dans les 
as fonds inavouables de notre humanité. Humanité ra­
menée à l’échelle d’un quartier pauvre d’une ville mi­

nable de province, flétrie d’insultes, consumée par 
l’amertume. Qui ne s’y reconnaîtra pas, à bien se scruter 
dans la glace du mirroir?

Fascinés, nous ne pouvons pas éviter de regarder, car 
à l’arrière plan se profilent des gens ordinaires, coura­
geux et humbles — la jeune mère Canello qui se moque 
des Occupants en passant tous les jours un panier de mu­
nitions aux partisans; Malamas, le beau garçon de Mme 
Chryssafis, tué dans un guet-apens nazi pour l'amour de 
sa mère; le petit morveux Thanassis, ce dépisteur de 
mines que Raraou aimait sans jamais avoir pu l’avouer.

S’y profile aussi la Grèce des marchands du patriotisme 
de tout acabit que Rarou, pourtant plus royaliste que le roi, 
ne manque pas d’occasions de pourfendre. «Je m’en fous 
pas mal moi si la Grèce meurt, qu’elle vive ou quelle meu­
re, est-ce que je l’ai déjà vue moi la Grèce, pourquoi me fai­
re du souci pour elle? La Grèce c’est comme la Vierge: 
personne d’entre nous ne la voit jamais.»

L’enfant de chienne signale les débuts sur la scène inter­
nationale d’un écrivain de grand talent. Pavlos Matessis, 
qui s'est déjà illustré comme auteur de théâtre et traduc­
teur, nous livre ici une oeuvre achevée, preuve évidence 
de la floraison de la littérature grecque contemporaine.

Dans une superbe traduction signée Jacques Bou­
chard, qui a fait découvrir l’essentiel Embiricos à la fran­
cophonie, le texte de Matessis jaillit dans toute sa verve 
fantaisiste, sa puissance évocatrice, sa vérité décapante, 
où le rire libérateur avoisine — comme dans la musique 
de Mozart — celui les larmes de la tragédie humaine,
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Le harcèlement sexuel : non c’est non ! 
Johanne de Bellefeuille

Comment réagir au harcèlement sexuel ? La journaliste 
Johanne de Bellefeuille a mené une enquête auprès des 
victimes de harcèlement sexuel et relate l’enfer vécu par 
ces femmes. Des conseils, des idées simples mais efficaces 
pour se "débarrasser” d’un harceleur !

14,95 $ 114 pages
Diffusion Dimédia

les éditions du remue-menage

Un mal invisible
L’isolement social des femmes

Quelle est la nature spécifique de l’isolement social des femmes? 
Quelles en sont les causes et les conséquences? L—

Quels sont les moyens d’en sortir?
Les témoignages d’une trentaine de femmes révèlent ce mal invisible.

Une enquête de l’R des centres de femmes du Québec

200 pages, 16,95 $ Diffusion en librairie : Dimedia

les éditions du remue-menage
4428 boul. Saint-Laurent, bur. 404, Montréal, H2W 1Z5

LISETTE MORIN
♦ ♦ ♦

Revivre à 
Venise l’hiver

ACQUA ALIA
Joseph Bordsky, Gallimard, Paris, 1992,109 pages

S
e retrouver à Venise pour la dix-septième fois, 
et toujours en hiver, c’est le prétexte de cet ad­
mirable petit livre de Joseph Brodsky. Peut-être 
faut-il rappeler que cet écrivain, çe poète, né à 
Leningrad en 1940, exilé aux Etats-Unis en 
1964, fut Prix Nobel de la littérature en 1987.

Curieusement, ce Russe découvrit la sérénissime dans 
deux romans de Henri de Régnier. Dont il ne se souvient 
pas vraiment des titres. «L’un de ces romans, celui que 
dans mon esprit j’intitule Le Divertissement provincial, se 
passait à Venise l’hiver».

Peu après, et grâce à cet ami qui lui avait prêté les 
livres de Henri de Réginer, Brodsky put voir Mort à Ve­
nise de Visconti. Un fUm qui ne l’avait guère impression­
né mais, ajoute Brodsky, «je n’ai jamais beaucoup aimé 
le roman». S’il avait vu, de Roger Vadim, le film Sait-on 
jamais?, l’amoureux de Venise en hiver eût sans doute 
ajopté une pièce de plus à cette idylle avec la Vénitienne.

A Venise, l’hiver, l’auteur fut d’abord séduit par les 
odeurs, celle des algues glacées, en tout premier lieu. 
Mais la ville qu’il aime tant est aussi une fête pour l’oeil 
parce que «le but de toute chose ici est d’être VUE.» 
«L’oeil, notre seul organe interne à être froid et humide, 
comme l’est un poisson, nage ici réellement: il darde, 
bat, oscille, plonge, tangue. Sa gélatine à nu s’attarde 
avec une jubilation atavique sur le reflet des palazzi, des 
talons aiguilles, des gondoles, etc, ne reconnaissant dans 
ce qui les a amenés à la surface de l’existence d’autre tru­
chement que lui-même».

Si vous croyez avoir tout lu sur Venise, que Paul Mo­
rand est toujours son grand chantre, je vous promets 
une surprise: la Venise hivernale de Brodsky ne res­
semble à nulle autre. Et pourtant elle est belle éminem­
ment, elle vous fera rêver en vous éloignant des vi­
gnettes habituelles, des dépliants touristiques. Brodsky, 
plus que pour le marbre et la pierre aristocratiques, a un 
penchant pour la brique. «N’ayant pas réussi à naître ici, 
j’ai échoué, j’imagine, un peu plus encore, en choisissant 
le genre de métier qui normalement ne fait pas atterrir 
dans un piano nobile.»

Un long passage A’Acqua alta est néanmoins consacré 
à la visite d’une grande demeure. Des pages à l’ironie ir­
résistible, tout comme cette rencontre, en compagnie de 
Susan Sontag, avec Olga Rudge, la veuve d’Ezra Pound 
ce qui nous vaut un portrait au vitriol du poète des Can­
tos où on le revoit dans l’une de ses poses favorites, «la 
cape et le bâton pour cultiver, estime Bordsky, une allure 
de vieux sage avec pour seul résultat de ressembler à 
Hailé Sélassié»...

Les grandes marées d’hiver, qui nourrissent l’angoisse 
annuelle des Vénitiens qui appréhendent que «le destin 
réservé à cette ville soit celui de l’Atlantide», sont aussi à 
l’origine du titre de cet essai sur la cité des Doges. Les 
solutions que propose Brodsky sont plus... poétiques 
que réalistes, hormis celle qui ferait appel à «la Suède 
pour demander conseil à la municipalité de Stockholm, 
ville où, avec toute l’industrie et la population qui sont les 
siennes, le saumon jaillit hors de l’eau pour vous saluer à 
vofre sortie de l’hôtel».

A son directeur de collection qui lui demandait un jour 
«pourquoi donc y aller en cette saison»? Brodsky eut 
d’abord le réflexe de répondre... ce qu’on répond d’ordi­
naire, jusqu’à ce qu’effrayé par «les visages veules mais 
avides» de ses interlocuteurs, il choisisse de dire que Ve­
nise, en hiver, «c’est comme Greta Garbo nageant».

Après un mois de solitude, au moment de quitter la vil­
le, «le dos tourné aux Fondamete et à San Michele, Brod­
sky «rasant le mur de l’hôpital et plissant les yeux au so­
leil» se dit: «J’en eus soudain la conscience aiguë: j’étais un 
chat Un chat qui vient d’avoir son poisson et si quelqu’un 
m’avait adressé la parole à cet instant, j’aurais miaulé».

A New York, replongé dans la vie ordinaire, l’auteur af­
firme que «le chat survécut» et que, sans lui, «sans ce 
chat», affirme-t-il, «je me taperais maintenant la tête 
contre les murs dans quelque coûteuse institution».

Comme un livre en cache toujours un autre, et termi­
nant à regret la lecture A’Acqua alta, je me préparais à re­
plonger dans l’autobiographie de Joseph Brodsky (Loin de 
Byzance, Fayard, 1988), quand l’auteur lui-même m’y invi­
ta doublement en rappelant que «dans cette ville, les lions 
sont omniprésents, et avec les années, ajoute-t-il, j’en suis 
venu tout naturellement à faire mien ce totem au point 
d’en mettre un sur la couverture d’un de mes livres».

Et, dans ce livre, je retrouverai en tout premier lieu le 
chapitre extrêmement émouvant, intitulé «Dans une piè­
ce et demi», où il vécut, enfant et adolescent, avec ses pa­
rents, à Leningrad.

Parce qu’elle n’est pas star

qu’offre cette

non pas une

MADELEINE RENAUD
Noëlle Loriot, Presses 
de la Renaissance,

1993, 297pages.

Christian Bérard était son cousin et 
tous les mardis, à Passy, ils se re­
trouvaient chez une tante pour le goû­

ter. C’était l’avant-guerre, celle de 14, la 
Joconde avait été volée au Louvre et re­
trouvée dans un petit hôtel de Florence 
et pour eux c’était la grande actualité: 
hors cela ils parlaient chiffons, de Mlle 
Chanel, de tweed, de jersey, elle avait 14 
ans, lui 12; il allait devenir avec le sur­
nom de «Bébé» le grand décorateur de 
théâtre de Louis Jouvet, et elle allait de­
venir, elle, la petite Madeleine Renaud, 
coquette jusqu’au bout des vrais ongles, 
la plus grande comédienne française de 
son époque.

On n’avait jamais encore écrit une 
biographie de Madeleine Renaud. Sa 
carrière, ses carrières a-t-on le goût de 
dire, son histoire avec Jean-Louis Bar­
rault, sont pourtant si riches, on peut 
suivre tant de chemins, faire tant de rou­
te dans le théâtre du 20e siècle, de Fey­
deau à Beckett, de Claudel à Duras, où 
la soubrette est devenue reine, l’ingé­
nue patronne de bordel et la comtesse 
meurtrière, que l’on s’étonne de ne voir 
paraître qu’en 1993, alors que Madelei­
ne Renaud a 93 ans, la toute première.

Le livre de Noëlle Loriot va décevoir 
ceux qui croiront trouver enfin une gran­
de biographie de Madeleine Renaud. La 
comédienne, qui. ne joue plus depuis 
1989 à cause de troubles de mémoire, a 
reçu la biographe à quelques reprises, 
elles ont pris le thé dans le restaurant, du 
théâtre du Rond-Point aux Champs-Ely­
sées, ce que l’on appelle toujours le 
Théâtre Renaud-Barrault mais qui n’ap­
partient plus au célèbre couple, et c’est 
tout: «Quant à ma propre mémoire, elle 
ne vous sera d’aucun secours», a dit la 
comédienne à la biographe acceptée.

C’est donc un survol de la carrière de 
Madeleine Renaud qu’offre cette premiè­
re biographie, survol tranquille et limité 
d’un cahier de presse où l’on sent l’ab­
sence d’un témoin direct, engagé, 
connaisseur; bref c’est la revue générale 
d’un trajet dans le siècle beaucoup plus 
qu’une approche en plongée d’une car­
rière et d’une artiste. Mais c’est l’occa­
sion, pour nous chroniqueurs, de causer 
de cette exceptionnelle comédienne que 
personne n’osa appeler autrement que 
Madeleine Renaud, sans lui donner de 

«la Renaud», parce qu’elle n’est 
C’est un pas star, parce qu’elle n’est pas 

peuple, et qu’elle a gardé de sa 
survol de la manière bourgeoise dans sa 

vie de saltimbanque, ce qui est 
carrière de devenu au bout une dignité.

J’ai vu trois fois Madeleine 
Madeleine Renaud en scène. Une cocotte 

P , dans La Vie parisienne d’Offen- 
Kenaud bach, une comtesse dans Le 

Mariage de Figaro de Beaumar­
chais, une meurtrière dans 

nrpmiprp L’Amante anglaise de Margue-
" rite Duras. Je regrette de ne

biographie l’avoir jamais vu dans Marivaux
^ v ’ qui lui allait comme un sourire, 

et dans Beckett où elle a atteint 
un sublime inégalé avec Oh! les 

approche beaux jours. Mais avec le Du- 
, ras, dans cette Amante anglaise

en plongée où elle est assise, soumise à un 
interrogatoire, où elle raconte 

d une artiste, le meurtre de sa cousine, j’ai 
vu, j’ai su ce qu’était le génie 

d’une actrice, l’humilité dans la magie 
d’une présence.

C’était à la salle Octave-Crémazie du 
Grand Théâtre de Québec, dans les an­
nées soixante-dix. Elle était apparue, 
sortant du noir, dans le silence, et déjà 
le miracle s’était produit. Elle se serait 
tue, assise, nous aurait regardé et serait 
ressortie sans rien dire que tout aurait 
été compris, que nous aurions approché 
dans son regard la meurtrière Claire 
Lannes. Il se dégage de la présence de 
Madeleine Renaud, la dernière Madelei­
ne Renaud, celle des pièces de Duras et 
Beckett, un grand frisson de grâce dans

Madeleine Renaud a toujours gardé de sa manière bourgeoise dans sa vie de 
saltimbanque, ce qui est devenu au bout une dignité.

un grand souffle de vie.
Née à Passy, élevée à l’ombre des 

jeunes filles en fleur, Madeleine Renaud 
a traversé le théâtre comme une coutu­
rière et non comme la Berma de Propst; 
comme une travailleuse appliquée. A la 
Comédie-Française, où elle était entrée 
en 1921, Madeleine Renaud fut jusqu’à 
la guerre la parfaite ingénue, et respec­
tée, admirée, elle aurait pu vieillir là, so­
ciétaire émérite qui ose encore jouer 
parfois une Oenome dans une matinée 
de Phèdre-

Mais non. Elle rencontra Jean-Louis 
Barrault pendant le tournage d’un ro­
man de Vicki Baum. 11 était bohème, 
avait de l’anar en lui, il fréquentait Ar­
taud, et elle l’aima. Madeleine Renaud 
l’actrice bourgeoise va se lancer avec 
Barrault dans l’une des grandes aven­
tures parisiennes du théâtre, la fonda­
tion de la troupe Renaud-Barrault, les 
salles louées, la recette que l’on compte 
en soupant dans la nuit, les pièces sou­
mises par Genet, Beckett, Duras, la créa­
tion tumultueuse des Paravents, l’occu­
pation de l’Odéon en mai 68 et le lâcha­

ge de Malraux qui congédie Barrault et 
sa troupe pour avoir laissé faire...

On oublie que l’aventure Renaud-Bar­
rault est une aventure du théâtre privé. Si 
commercial aujourd’hui, si dévalué, le 
théâtre privé a eu ses heures de noblesse. 
Renaud-Barrault n’ont pas eu de subven­
tions jusqu’au moment où Malraux leur a 
offert l’Odéon, pour les laisser tomber hy­
pocritement en 1968 (Noëlle Ixiriot a une 
bonne page là-dessus). Ils avaient logés 
au Marigny, au, Palais-Royal, ils iront au 
Récamier, à l’Élysée-Montmartre, à la 
gare d’Orsay pour aboutir au Rond-Point 
en face du Marigny.

Madeleine Renaud a suivi «Jean- 
Louis» partout, Barrault a constamment 
voulu épater «Madeleine»; cette histoi- 
re-là en est une d’amour et de respect, 
Jean-Louis picolant et Madeleine allant 
chez son coiffeur; lui prenant des 
risques, elle trouvant le génie en plon­
geant dans le trou noir des salles de 
théâtre.

Jouvet, bien sec, disait d’elle: «c’est 
une bourgeoise!». C’est vrai qu’il disait 
aussi d’Edwidge Feuillère: «c’est une

Voyage 
avec une 

chatte
Tl PUSS

Ella Maillart, Payot, coll. 
Voyageurs, Paris, 1992,264 pages

ANDRÉ ('.IRAKl)

Au moment du réveil, un faible 
bruit se fait entendre, une pierre 
qui roule. Sur une dalle, sont moulus 

gingembre, poivre et piment, des 
herbes et de la pulpe de none de coco: 
la sauce au curry. Le soir, on entend 
le bruissement continu du pipai, 
l’arbre de la Connaissance; «tandis 
qu’au loin le battement des tams-tams 
rappelle qu’en pays tropical les incan­
tations maintiennent les dieux en vie».

Il y avait, en 1939, une guerre qui 
commençait en Europe. Après avoir 
atteint Kaboul, Ella Maillart alla sé­
journer cinq ans en Inde. («... le chris­
tianisme ne m’ayant pas satisfaite, j’es­
pérais que l’Inde aurait mieux à m’of­
frir.») Aux hindous traditionnels pour 
qui la caste prime, et donc la position 
sociale, une telle pèlerine s'intégrait - 
aux innombrables adeptes du yogal 
sans aucune distinction de classe. J 

Elle put circuler assez facilement!! 
visiter des sad- ...
hus (l'homme Ella Maillai#'" 
qui va tout droit à
la vérité), des voyagea ave(c , v, 

sannyasins (celui 
qui a renoncé au 
monde). Elle sui- madame
vit les enseigne- , ,, f (.
ments d’un brah- Minou 
mane, et assista

une chatte: ' " '

attentivement Wildhusband 
aux ceremonies
qu’il officiait. Elle rencontra des ini­
tiés aux vêtements couleur de flam- ! 
me, de ce feu que l’on vénère parce J 
qu’il détniit l’égo. Sur les bords du - 
Gange, elle vit le corpulent Harihara
Baba: «une méditation de quarante
années sur le symbolisme du soleil j 
qu’il regardait l’avait rendu aveugle».

Elle tenta de suivre les préceptes j 
du saint tamoul Tiruvalluvar, dont le | 
premier enseigne que toute chose 
dite doit l’être avec les mots de la ! 
bonté. • {

Ella Maillart voyagea avec une j 
chatte: madame Minou Wildhus- - 
band, née Ti-Puss. Aux yeux d’un£ i 
amie qui terminait la lecture de Lp; ;• 
Pérégrination vers l'Ouest, Ti-Puss, ■ 
faisait penser à Singet, ce génie tuç-,, 
bulent qui accompagna un pèlerin 
anxieux venu en Inde pour chercher.y 
des textes sacrés, il y a plus de mille, 
ans. Pour Ella Maillart, Ti-Puss élü( ,, 
une présence d’intensité, d’enjoue-,. , ' 
ment, de spontanéité. Et leurs pro-,,, 
menades, une suite de découvertes!; 
cette «petite dynamo vivante» av^it,, .. 
le don d’éveiller une félicité latent^,'. L 
«latente en chacun de nous, déposée! 
dès l’origine dans tout être vivant.» ., p 

«La beauté secrète, par-delà.lé,„ 
monde concret où l’on peut toucher,' 
mesurer et peser, éveille en moi une 
résonance quand ma pensée peut 
l’exprimer. (...) Elle appartient à uni, •’ 
univers subtil, antérieur à nous, où! / 
les idées sont impérissables et dorçt’, ' 
certaines sont les formules créatrices,, 
du rocher, de l’arbre et de la lumièrç 1 
comme de l’homme; enfin elles sont, u 
inhérentes à notre être, faute de quoij 
nous ne pourrions les concevoir.» . ; ,• 

Conjuguant aventure et initiation, . ! 
Ti-Puss témoigne d’une recherche; 
non pas un art de vivre, mais bien un .;; 
art d’être, lequel emporte, oriente jet,.,, 
exalte.
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D
ieu est amour. Ces mots, je les lis au tableau 
noir posé sur le mur de l'église méthodiste 
de la rue Fleming, quand un vent de tornade 
plie et arrache les lourdes branches de pal­
miers qui s’écroulent sur les trottoirs, ce 
vent est si fort que ma bicyclette avance à peine vers le 
bâtiment rose de style espagnol qu’est l’église, laquelle à 

cette heure et dans la tempête qui fait rebondir les 
vagues de l’océan sur les planches des terrasses, est in­
habitée, ses portes et ses vitraux scellés sur leur silence 
comme des yeux aveugles.

C’est dimanche que pendant son sermon le pasteur 
Esther Robinson prononcera ces mots dans l’implorante 
clameur des prières et des chants, Dieu est amour. God 
is love. Personne n’ose être dehors aujourd’hui où pen­
dant quelques heures nous perdons l’électricité, seule 
une petite fdle aux longs cheveux tressés longe la rue 
Fleming sur ses patins roulants, étirant les bras de 
chaque côté dans l’effort de se battre contre l’air froid. 
Elle dit en passant près de moi, «je suis brave mais je ne 
vais nulle part, le vent me pousse toujours à l’arrière.»

En 1963, Barbara dénonçait les crimes commis par les 
Blancs à Birmingham, des écoles, des collèges flam­
baient avec leurs enfants noirs sacrifiés dans l’explosion 
des bombes criminelles. En 1993, les massacres de la vil­
le de Rosewood, en 1933, sont évoqués dans les jour­
naux, et l’ancienne honte revient nous tourmenter. Par­
fois c’est un témoin survivant qui parle, il a vu dit-il l’arri­
vée des assassins dans la nuit, ils ont lynché, tué presque 
la totalité des habitants noirs de Rosewood, et ces assas­
sins nient aujourd’hui leurs crimes. C’est pour moi le 
seuil de l’enfer que de tels crimes ne soient pas punis, 
même longtemps après.

Dans le roman auquel je travaille depuis plusieurs an­
nées, et je ne regrette pas ce temps lancinant que peut 
voler l’écriture à la vie, à ses joies, à ses plaisirs, car 
chaque détail du roman doit être soigneusement traité et 
ce labeur exige beaucoup de temps, le pasteur Robinson 
devient le pasteur Jérémy qui dit aussi dans ses sermons 
au temple que Dieu est amour. L’innocence, l’humilité 
du pasteur Jérémy l’empêche de tourner le regard vers 
Je passé et les meurtres de Birmingham et de Rosewood, 
mais ses enfants, les enfants de la me Bahama, Carlos, 
Vénus eux sont poursuivis par ces meurtres dans leurs 
rêves. Les Blancs Cavaliers de l’apocalypse perpétuent 
lëurs crimes, et Vénus et Carlos revoient sans cesse ces 
écoles qui flambent, leurs collèges, leurs temples.

Je dis à Cynthia dans î’ombre gla­
ciale d’une terrasse de café où nous 
allons nous asseoir l’une près de 
l’autre qu’elle est un peu de mon per­
sonnage Vénus pour qui les mas­
sacres de Rosewood sont toujours 
présents, même dans son subcons­
cient qui fuit ces réalités par la 
drogue; Cynthia me dit, que ce fut le 
malheur de son jeune frère de s’éva­

der ainsi dans la cocaïne, le crack, qu’elle a elle-même 
connu cette descente dans d’indescriptibles abîmes, mais 
qu’elle a appris à se défendre mieux que son frère et ses 
cousins qui sont en prison. D’abord, il faut la force dit-elle, 
sentir en soi une force sans pitié, ne plus jamais s’incliner 
devant les autres, il faut être implacable et conserver un 
masque de douceur. Cynthia est vêtue d’une robe de lai­
ne rouge, elle est provocante et sensuelle elle dit avec un 
large sourire, d’une intelligente moquerie, «J’ai lu ton 
livre Le Sourd dans la ville en deux heures, alors tu a as 
dû l’écrire en deux heures toi aussi, sérieusement, je pen­
se comme toi de ce monde dans lequel nous vivons, j’ai­
merais bien pouvoir écrire tout ce que je ressens et ma vi­
sion du monde serait bien dure... Pourtant tu sais com­
bien j’aime la vie... L’injustice profonde c’est qu’on envoie 
des soldats en Somalie quand chez nous, dans mon quar­
tier, les enfants noirs n’ont pas encore été vaccinés... 
C’est cela le scandale de Rosewood aujourd’hui... Je veux 
ouvrir un centre médical pour ces enfants, la ville s’v op-

Kosera sans doute parce que je suis une fille qui aide les 
ommes à trouver de la compagnie... je donne des ren­

dez-vous à ceux qui n’en n’ont pas, je peuple le silence 
des corps... Est-ce si grave, jusqu a présent je ne suis pas 
encore illégale... Et tout mon argent ira aux enfants, qu’ils 
en fassent donc autant ceux qui méjugent...»

Cynthia, vivante et rebelle à toute oppression religieu­
se et morale, Cynthia pourrait être la fille Vénus du pas­
teur Jérémy dans mon roman, ce pasteur qui aime Dieu 
et ses nombreux enfants mais qui reproche sans cesse à 
ses filles leur beauté, l’opulence de leurs poitrines sous 
l’étoffe des robes légères. Cynthia danse en parlant, un 
tourbillon d’hommes s’agite autour d’elle, de sa voix lan­
goureuse, de ses bagues, de ses bracelets frétillants, sur 
sa chair sombre, parmi les cadeaux, les paquets quelle 
transportera dans le panier de sa bicyclette, comment le 
pourra-t-elle, dit-elle en riant, elle tient sur un cintre le 
chemisier de soie décolleté pour une fête du soir où elle 
chantera des blues, elle a aussi un cours de français à 
trois heures, une fille escorte ne doit-elle pas tout savoir 
tout apprendre? dit-elle, et le raffinement de Cynthia est 
si naturel, son désir d’apprendre si dru et confiant qu’il 
me sembie sentir en elîe un être proche de sa victoire 
sur les ténèbres de Rosewood.
' Dieu est amour, Dieu est mon guide, ces mots je les 
revois une seconde fois vers le chemin du retour, rue 
Truman, quand je marche aux côtés de ma bicyclette, 
m’accrochant au guidon de mes deux mains dans le vent 
qui gronde et emporte tout sur son passage, arbres et dé­
bris de toits, en me rapprochant de la mer, je vois un jeu­
ne homme courbant l’échine sous une immense croix de 
bois dans laquelle des clous ont été enfoncés, c’est parmi 
.'ces clous, sur la croix que je lis ces mots, Dieu est 
amour, et le jeune homme sous la croix qui l’écrase, seul 
dans l’orage et le vent crie et se lamente, «je marche tous 
les jours dix milles avec ma croix sur mes épaules, seul 
Dieu peut encore vous sauver, je vous le dis mais vous 
ne m’écoutez pas, Dieu est amour, Dieu est amour pour­
riez-vous me donner deux dollars, s’il-vous-plaiL..»

Le garçon misérable a raison, personne ne l’écoute. 
On n’entend que le sifflement du vent dans les rues 
vides.

LA CONTRADICTION DU POÈME 
(POÉSIE ET DISCOURS SOCIAL AU QUÉBEC 

DE 1948 À 1 953)
Pierre Popovic, Éd. Balzac, 

«L’univers des discours», 455 p.

LE STRUCTURALISME LITTÉRAIRE EN FRANCE
Robert Dion, Éd. Balzac, 

«L’univers des discours», 298 p.

Dans LE DEVOIR du week end der­
nier, on pouvait lire une mise au 
point de Marie José et Michel Thériault 

qui reprochaient à l’ethnologue-conseil du 
film Agaguk: l’ombre du loup de ne pas fai­
re de différence entre fiction et réalité. 
Celui-ci avait accusé le roman Agaguk, 
dont le film s’inspire, de contenir plu­
sieurs invraisemblances sur le plan ethno­
logique. Quelque part, il m’a semblé que 
les deux parties avaient tort. Il est clair 
que l’ethnologie ne représentera jamais 
un point de vue privilégié pour évaluer la 
qualité littéraire d’un roman, quelles que 
soient les prétentions ethnologiques que 
celui-ci pourrait entretenir. Par contre, 
l’argumentation des Thériault, qui consis­
te à dire qu’en faisant œuvre de création 
un romancier doit d’abord et avant tout se 
soucier de son imaginaire, ne remettait 
pas en cause un des clichés les plus ré­
pandus à propos de la littérature, à savoir 
que l’imagination se suffit à elle-même et 
qu’un auteur, travaillant avec des mots, 
n’a pas de comptes à rendre au réel. Rien 
n’est moins sûr.

Entre l’œuvre et la société: 
le discours

Ayant racheté le catalogue des dé­
funtes Editions du Préambule, dont ils 
ont maintenu l’excellente çollection 
«L’univers des discours», les Editions de 
Balzac, après plusieurs mois de silence 
relatif, ont refait surface récemment avec 
plusieurs ouvrages dont deux m’apparais­
sent dignes de mention. Rappelons que la

collection «L’univers des discours» est 
vouée à la publication de thèses qui ont 
pour préoccupation majeure les rapports 
entre société et littérature d’un point de 
vue discursif. Le réel est aussi fait de 
mots.

L’ouvrage le plus remarquable de la ré­
cente cuvée est certes La contradiction du 
poème de Pierre Popovic. L’analyse des 
textes poétiques célèbres et décisifs 
d’Anne Hébert, de Claude Gauvreau et de 
Gaston Miron repose ici sur deux hypo­
thèses complémentaires: d’abord, la poé­
sie remplit une fonction spécifique dans le 
discours social d’une époque (entendu 
comme ce qui peut être dit dans un état 
de société donné). Pas plus qu’une autre 
forme d’expression littéraire ou esthé­
tique, la poésie ne fonctionne en vase clos. 
Les mots, les idées, les métaphores quelle 
utilise ou qu’elle crée dérivent du discours 
social ambiant, au sein duquel et par le­
quel s’affrontent idéologies et groupes so­
ciaux, discours social dont elle s’inspire et, 
dans le meilleur des cas, dont elle émerge. 
D’autre part, contrairement à beaucoup 
d’études littéraires d’inspiration marxiste 
(en référence à Lukàcs ou à Goldmann), 
le social ne constitue pas un mur mono­
lithe sur lequel l’analyse littéraire pren­
drait gauchement appui. Le discours so­
cial est plutôt ce plan de l’analyse qui assu­
re une circulation d’air entre l’œuvre et la 
société. A la fois prolongement et dépasse­

ment de la sociocritique traditionnelle qui 
récuse l’immanence de l’œuvre supposée 
par le structuralisme mais, dans un même 
élan, coule le rôle du social dans le ci­
ment, l’analyse du discours social est fon­
dée sur l’hétérogénéité de ce dernier.

Cela explique en même temps que l’au­
teur ait choisi une période (1948-1953: de 
Refus Global à la publication de Deux 
Sangs de Gaston Miron et du Tombeau des 
rois d’Anne Hébert) où les discours 
étaient en apparence très contrastés. En 
fait, c’est avec beaucoup de brio, grâce à 
un vocabulaire très riche mais précis et à 
un style qui, malgré l’ampleur des pro­
blèmes théoriques évoqués, ne souffre 
d’aucune enflure, que Popovic fait ressor­
tir que la frontière entre l’avant-garde 
(Cité libre, Combat, les automatistes) et le 
conservatisme (Duplessis, le récit histori- 
co-épique de Lionel Groulx) n’a pas l’étan­
chéité que l’on croit, et que les poésies de 
Gauvreau, Hébert et Miron, à côté du rôle 
contestataire qu’on leur a souvent recon­
nu, reconduisent malgré tout certains des 
idéologèmes de l’époque. Le poème est 
contradictoire, il est blanc et noir. C’est ce 
qui le rend difficile et intéressant. Le poè­
me est fait de mots et les mots sont à tous 
ceux qui ont une voix. Et c’est la recon­
naissance de la divergence des voix qui 
nous rend sensibles aux mots.

Les retombées du structuralisme
Devant le foisonnement contemporain 

des méthodes d’analyse du fait littéraire 
(sociocritique et discours social donc, 
mais aussi déconstruction, pragmatique, 
narratologie et sémiotique), il est peut 
être difficile de croire qu’il y a à peine 
vingt ans, le structuralisme français domi­
nait outrageusement la scène critique. Or, 
si le structuralisme pur et dur est mort et 
enterré, ses descendants sont nombreux. 
Le parcours obligé de tout étudiant de 
lettres passe encore par un mélange va­
riable de Greimas, de Bremond, de Todo- 
rov, de Genette et de Barthes.

La radioscopie effectuée par Robert 
Dion dans Le structuralisme littéraire en 
France montre l’intérêt d’une pensée qui 
a changé radicalement notre façon de voir 
l’œuvre littéraire, son sens et sa significa­
tion. Mais, l’auteur le montre très bien 
aussi, le structuralisme a péché par statis­
me. En oblitérant l’histoire, la psycholo­
gie et le contexte (social ou autre), il s’est 
condamné à s’asphyxier. Pour Dion, il ne 
s’agit pas de renier les multiples acquis 
de la méthode structuraliste, mais bien de 
les faire fructifier. C’es.t le sens de la 
contribution du linguiste Emile Benvenis-

II.LUSTRATION FRANÇOIS DESNOYERS

La poésie remplit une fonction 
sociale spécifique dans le discours 
social d’une époque.

te, par exemple, à laquelle s’attarde l’au­
teur. Question de donner un peu d’air aux 
structures. En peu de mots, Le structura­
lisme littéraire en France est un bilan cri­
tique largement documenté et très nuan­
cé qui fait voir les avantages et les limites 
de ce qui restera sans doute comme la 
plus influente méthode d’analyse littéraire 
du vingtième siècle.

L’œil roi
LOccident entre dans une nouvelle ère, la vidéosphère

Au Don 

Quichotte 
de l’écrit, 

succède un 
«Sancho 

des veillées 
vidéo»

VIE ET MORT DE L'IMAGE 
UNE HISTOIRE DU REGARD EN OCCIDENT

Régis Debray, Gallimard,
Paris, 1992,412 p.

MARCEL FOURNIER

Après plusieurs années consacrées à la poli­
tique, à titre de conseiller de Mitterand, 
Régis Debray revient à la philosophie, dé­

couvre le champ d’études des «faits de média­
tion et de transmission du verbe» et invente 
une nouvelle discipline: la médiologie (Cours 
de médiologie générale, 1991). Le monde de 
l’écrit ne lui suffit pas: avec Vie et mort de l'ima­
ge, son projet s’élargit pour couvrir, dans une 
perspective historique, le vaste univers des 
images.

C’est là, et Debray le reconnaît lui-même, 
une tâche démesurée. Pour écrire une histoire 
du regard en Occident, il lui faut en effet che­
vaucher époques, styles et pays et se familiari­
ser avec plusieurs disciplines (histoire de l’art, 
histoire des religions, histoire des techniques). 
Or Debray n’est pas un historien, il n’a réalisé 
aucune recherche empirique. L’intérêt de sa 
démarche tient à sa capacité de «digérer» une 
grande somme de connaissances et de propo­
ser une synthèse originale. L’érudit rejoint ici 

l'essayiste.
L’histoire de l’Occident se divise, 

selon Debray, en trois grandes 
époques. Ce sont les trois âges du 
regard: d’abord, l’ère des idoles 
(du mot grec eidôlon, image), qui 
s’étend de l’invention de l’écriture 
à celle de l’imprimerie; ensuite, 
l’ère de l’art, dont l’époque va de l’im­
primerie à la télécouleur; enfin — 
nous y voilà! — l’ère du visuel. Les di­
verses époques s’imbriquent les unes 
dans les autres, mais chacune d’entre 
elles se caractérise par des tech­
niques différentes et aussi par des mi­

lieux de vie et de pensée, par des écosystèmes 
de la vision distincts: l’image est d’abord 
voyante, ensuite elle est vue, enfin elle est vi­
sionnée.

Comme toute approche typologique, celle 
de Régis Debray oblige à des schématisations 
et conduit à des généralisations rapides. Par 
exemple, chaque âge du regard a sa langue 
maternelle: le grec pour l’idole, l’italien pour 
l’art et l’américain pour le visuel. Debray aime 
les formules qui font image: «Un cinéma est un 
lieu public où chacun se sent seul, devant la 
télé, que chacun regarde chez soi, on se sent 
tout le monde».

L’ouvrage fascinera tous ceux qui oeuvrent 
dans le domaine des média visuels, la télévi­
sion en particulier. Debray leur annonce que

depuis la fin des années I960, l’Occident tra­
verse une véritable révolution à la fois tech­
nique — télé couleurs, vidéo, conception assis­
tée par ordinateur — et morale et qu’il entre 
dans une nouvelle ère, la vidéosphère. Cette 
mutation a de nombreuses conséquences, pro­
voquant entre autre l’abaissement du pouvoir 
intellectuel, du pouvoir des scribes. Le 
«Publish or Perish» ne vaut plus aujourd’hui; il 
faut «paraître (à la télé) ou périr».

11 y a plus. Avec la télé, un «homme nou­
veau» est né: un individu dépourvu d’esprit cri­
tique, plus ouvert au bon côté des choses et 
qui ose «je»; vivant intensément l’instant, atta­
ché au concret et qui veut tout et tout de suite; 
une esprit alogique, à l’image de nos pro­
grammes en mosaïque, sans queue ni tète 
(p. 351). Au Don Quichotte de l’écrit, articulé, 
linéaire et objectif, succède un «Sancho des 
veillées vidéo, divaguant et digressif, zappeur 
comblé»

Faut-il, oui ou non, condamner la télévision? 
Régis Debray préfère parler d’antinomies: 
certes la télévision est «l’outil le plus démocra­
tique des sociétés démocratique» (Dominique 
Wolton), mais elle ne peut aussi être vue com­
me un facteur supplémentaire d’inégalité; 
certes la télévision ouvre au monde et crée une 
sorte d’opinion mondiale, mais aussi l’indus­
trialisation de l’image confère aux pays surdé­
veloppés le monopole des représentations cul­
turelles de l’humanité; certes la télévision est 
un «opérateur de vérité», mais elle est aussi 
une fabrique de leurres.

Debray ne cherche pas à trancher, il ne veut 
pas non plus faire de morale. Tout au plus ose- 
t-il une inquiétude: «Une vidéosphère omni­
présente aurait le cynisme comme vertu, le 
conformisme comme ressort et pour horizon 
un nihilisme achevé . A la fin de son essai 
entièrement consacré au règne des images, 
Debray émet pour lui-même un souhait: il 
veut maintenant «plaider pour l’invisible». 
Comme s’il en avait marre des images...

L’histoire de l’Occident se divise, selon 
Régis Debray, en trois grandes époques: 
l’ère des idoles, l’ère de l’art et î’ère du 
visuel — nous y sommes!
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