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Assis devant le manoir du Commodore, jattendais
que mon frere Charlie revienne avec des nouvelles
de notre affaire. La neige menacait de tomber et
javais froid, et comme je n’avais rien d’autre a faire,
jobservai Nimble, le nouveau cheval de Charlie. Mon
nouveau cheval 2 moi s’appelait Tub. Nous ne pen-
sions pas que les chevaux eussent besoin de noms,
mais ceux-ci nous avaient été donnés déja nommés
en guise de reglement partiel pour notre derniere
affaire, et c'était ainsi. Nos précédents chevaux
avaient été immolés par le feu; nous avions donc
besoin de ceux-la. 11 me semblait toutefois qu’on
aurait plutdt dd nous donner de largent pour que
nous choisissions nous-mémes de nouvelles mon-
tures sans histoires, sans habitudes et sans noms.
Jaimais beaucoup mon cheval précédent, et dernie-
rement des visions de sa mort m’avaient assailli dans
mon sommeil ; je revoyais ses jambes en feu bottant
dans le vide, et ses yeux jaillissant de leurs orbites
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embrasées. Il pouvait parcourir cent kilometres en
une journée, telle une rafale de vent, et je n’avais
jamais eu a lever la main sur lui. Lorsque je le tou-
chais, ce n’était que pour le caresser ou le soigner.
Jessayais de ne pas repenser a lui dans la grange en
flammes, mais si la vision arrivait sans crier gare, que
pouvais-je y faire? La santé de Tub était plutdt bonne,
mais il aurait été en de meilleures mains avec un
propriétaire qui lui aurait demandé moins d’efforts. 1l
était lourd et bas du garrot et ne pouvait parcourir
plus de quatre-vingts kilometres par jour. J'étais sou-
vent obligé de le cravacher, ce qui ne géne pas cer-
tains, qui méme y prennent du plaisir, mais moi je
n’‘aimais pas le faire; je me disais qu'apres, Tub me
trouvait cruel et pensait, Quel triste sort, quel triste
sort.

Je sentis qu'on me regardait et détachai mes yeux
de Nimble. Charlie m’observait de la fenétre a I'étage,
brandissant ses cinq doigts tendus. Je ne répondis
pas, et il fit des grimaces pour me faire sourire;
devant mon absence de réaction, il redevint impas-
sible, recula et disparut de ma vue. Je savais qu’il
m’avait remarqué en train d’examiner son cheval. Le
matin précédent, javais suggéré de vendre Tub et
d’acheter un autre cheval a deux, et il avait volontiers
acquiescé a la proposition, mais plus tard, pendant le
déjeuner, il avait dit qu’il valait mieux attendre de ter-
miner notre nouvelle affaire, ce qui n’était pas logi-
que parce que le probléeme, avec Tub, c’était qu’il
risquait d’entraver le bon déroulement de ladite
affaire, et donc ne valait-il pas mieux le remplacer au
préalable? Charlie avait des traces de gras dans la
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moustache, et il avait dit, «Ca vaudra mieux apres,
Eli.» 1l n’avait rien a reprocher a2 Nimble, qui était
aussi bon voire meilleur que son cheval précédent
qui n’avait pas de nom. Il faut dire aussi qu’il avait
eu tout le temps de choisir entre les deux bétes parce
qua ce moment-la j’étais cloué au lit en train de me
remettre d’'une blessure 2 la jambe. Je n’aimais pas
Tub, mais mon frere était satisfait de Nimble. Tel était
le probleme avec les chevaux.






Charlie monta sur Nimble et nous partimes en direc-
tion du Pig-King. Nous étions de retour a Oregon
City apres seulement deux mois d’absence, et pour-
tant je remarquai que cing nouveaux commerces, qui
tous semblaient prosperes, s’étaient installés dans la
rue principale. «Quelle espece ingénieuse», dis-je a
Charlie, qui ne me répondit pas. Nous nous assimes
a une table au fond du King et on nous apporta notre
bouteille et deux verres. Charlie me servit a boire.
D’habitude, entre nous, chacun se sert, donc je m’at-
tendais a ce qu’il m’annonce une mauvaise nouvelle :
«C’est moi qui vais diriger les opérations ce coup-ci,
Eli.

— Qui a décidé ca?
— Le Commodore. »

Javalai mon eau-de-vie. «Ce qui veut dire?
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— Que C’est moi qui commande.

— Et pour largent?

— Plus pour moi.

— Ma part, je veux dire. Pareil qu'avant?
— Moins pour toi.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Le Commodore dit qu’il n’y aurait pas eu tous
ces problemes la derniere fois s’il y avait eu un chef.

— Ce n’est pas logique.
— Eh bien, si.»

II me versa un autre verre et je le bus. Aussi bien
pour moi que pour Charlie, je dis, «S’il veut payer
pour que quelqu’un dirige les opérations, pourquoi
pas? Mais c’est un mauvais calcul de baisser le salaire
du numéro deux. J'ai eu la jambe déchiquetée en tra-
vaillant pour lui, et mon cheval a péri dans les
flammes.

— Mon cheval aussi est mort br(ilé. Mais il nous a
trouvé de nouvelles bétes.

— Clest un mauvais calcul. Et arréte de me servir
comme si j’étais manchot.» J’écartai la bouteille et lui
demandai de m’en dire plus au sujet de l'affaire. 11
nous fallait trouver et tuer un chercheur d’or en Cali-
fornie du nom de Hermann Kermit Warm. Charlie
sortit de la poche de sa veste une lettre de 'homme
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de main du Commodore, un dandy appelé Henry
Morris, qui était souvent envoyé sur le terrain avant
nous, pour rassembler des informations : « Apres avoir
passé plusieurs jours a étudier Warm, voici ce que je
puis dire quant a ses habitudes et a son tempéra-
ment. Il est de nature solitaire, mais passe de longues
heures dans les saloons de San Francisco, a lire ses
livres de sciences et de mathématiques, ou a dessiner
dans leurs marges. Il sattire les quolibets car il porte
ces volumes attachés ensemble avec une sangle, tel
un écolier. Il est petit, ce qui accentue le c6té comi-
que de son allure, mais gare a ceux qui oseraient se
moquer de sa taille. Je 'ai vu se battre a plusieurs
reprises, et méme s’il perd la plupart du temps, je ne
crois pas que ses adversaires éprouvent la moindre
envie de se frotter a lui 2 nouveau. Il n’hésitera pas
a mordre, par exemple. Il est chauve, avec une barbe
rousse hirsute, de longs bras qui lui donnent une
allure dégingandée, et un ventre protubérant de
femme enceinte. Il ne se lave pas souvent, et dort ou
il peut — granges, porches, et, au besoin, dans la rue.
Lorsqu'il parle, c’est avec une brusquerie peu enga-
geante. Il porte un Colt Baby Dragoon dans une
ceinture en tissu autour de la taille. Il ne boit pas
souvent, mais lorsqu’il décide de lever le coude, c’est
pour s’enivrer completement. Il paie son whisky avec
des paillettes d’or pur qu’il garde dans une bourse
attachée 2 une longue ficelle, qu’il cache dans les
multiples épaisseurs de ses vétements. Il n’a pas quit-
té la ville une seule fois depuis que je suis ici, et je
ne sais pas s’il a I'intention de retourner a sa conces-
sion, laquelle se trouve a2 une quinzaine de kilome-
tres de Sacramento (voir carte ci-jointe). Hier, dans
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un saloon, il m’a poliment demandé une allumette,
en s’adressant 2 moi par mon nom. Je ne sais pas
comment il I'a appris, car il n’a jamais semblé remar-
quer que je le suivais. Lorsque je lui ai demandé
comment il se trouvait qu’il connaisse mon identité,
il est devenu grossier, et je suis parti. Je n’ai pas de
sympathie particuliere pour lui, mais certains disent
qu’il a un esprit hors du commun. J'avoue qu’il n’est
pas comme tout le monde, mais c’est peut-étre le
seul compliment que je puisse lui faire. »

A coté de la carte de la concession de Warm,
Morris avait griffonné la silhouette de '"homme ; mais
le trait était si maladroit que je n’aurais pas reconnu
Warm méme s’il s’était trouvé a coté de moi. J’en fis
la remarque a Charlie, qui déclara, «Morris nous
attend dans un hotel a San Francisco. Il nous mon-
trera Warm et nous poursuivrons notre chemin. Il
parait que c’est un bon endroit pour tuer quelqu’un.
Lorsqu’ils ne sont pas occupés a réduire la ville en
cendres, les travaux de reconstruction retiennent
toute leur attention.

— Pourquoi est-ce que Morris ne le tue pas lui-
meéme ?

— Tu poses toujours cette question, et je te
réponds toujours la méme chose: parce que ce n’est
pas son travail, c’est le notre.

— Clest idiot. Le Commodore diminue mes gages
mais paie ce balourd pour que Warm sache qu'il est
suivi.
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— Tu ne peux pas traiter Morris de balourd, mon
frere. Cest la premiere fois qu’il fait une erreur, ce
qu’il a admis ouvertement. Je crois que le fait qu’il ait
été démasqué en dit plus sur Warm que sur lui.

— Mais Warm passe ses nuits dans la rue. Qu’est-
ce qui empéche Morris de lui tirer dessus pendant
son sommeil ?

— Peut-€tre parce que ce n’est pas un tueur.

— Mais alors, pourquoi 'envoyer ? Pourquoi est-ce
qu’il ne nous a pas envoyés la-bas il y a un mois a
sa place?

— Il y a un mois, nous étions sur une autre affaire.
Tu oublies que le Commodore a de nombreuses res-
ponsabilités, et qu’il ne peut pas s’occuper de tout a
la fois. “A travail baclé, mauvais résultats.” Ce sont
ses mots. 1l suffit de voir le succes qu’il a pour se
rendre compte de leur vérité. »

Jen étais malade de l'entendre citer le Commo-
dore avec autant d’admiration. Je dis, «Ca va nous
prendre des semaines pour aller jusqu’en Californie.
Pourquoi faire le voyage si ce n’est pas nécessaire?

— Mais c’est nécessaire. Cest ce qu’on nous
demande.

— Et si Warm n’y est plus?
— 1l y sera.

— Et s’il n’y est pas?
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— 1l y sera, bon sang.»

Au moment de payer, je désignai Charlie du doigt.
«C’est pour le chef.» D’habitude nous partageons
I'addition, donc Charlie n’était pas trés content. Mon
frere a toujours été radin, il tient ¢a de notre pere.

«Ca va pour cette fois, dit-il.
— Le chef et son salaire de chef.

— Tu n’as jamais aimé le Commodore. Et il ne t'a
jamais aimé non plus.

— Et je Paime de moins en moins, ajoutai-je.

— Libre a toi de le lui dire, si cela devient insup-
portable.

— Tu le sauras, Charlie, si c’est le cas. Tu le sau-
ras, et lui aussi.»

Nous aurions pu continuer a2 nous chamailler, mais
je quittai mon frére pour regagner ma chambre a
I'hétel en face du saloon. Je n’aime pas me disputer,
surtout avec Charlie car il est capable de se montrer
d’'une cruauté verbale hors du commun. Plus tard
dans la nuit, je 'entendis parler dans la rue avec des
hommes, et je tendis l'oreille pour m’assurer qu’il
n’était pas en danger; ce n’était pas le cas. Les hom-
mes lui demandeérent son nom, il leur répondit et ils
le laisserent tranquille. Je serais allé lui préter main-
forte en cas de besoin, d’ailleurs, jétais en train d’en-
filer mes bottes quand le groupe se dispersa. Lorsque
jentendis Charlie gravir I'escalier, je sautai dans mon
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lit et fis semblant de dormir. Il passa la téte dans I'en-
trebiillement de la porte et prononga mon nom,
mais je ne répondis pas. Il referma et se rendit dans
sa chambre, et je restai dans le noir a songer a quel
point les histoires de famille peuvent étre insensées
et tordues.






Le lendemain matin il pleuvait, une pluie constante
et froide qui transformait les routes en marécages.
L’eau-de-vie ayant retourné 'estomac de Charlie, je
me rendis chez 'apothicaire afin d’obtenir un remede
contre la nausée. On me donna une poudre bleu
ceuf-de-merle inodore que je mélangeai a son café.
Je ne sais pas ce qu’il y avait la-dedans, mais une
chose est stre: cette potion le sortit du lit, le mit a
cheval et lui prodigua une vitalité confinant a 'égare-
ment. Nous nous arrétdmes pour nous reposer a une
trentaine de kilometres de la ville, dans une partie
désertique de la forét sur laquelle la foudre était
tombée I'été précédent et qui avait été ravagée par
les flammes. Nous avions fini de déjeuner et étions
sur le point de partir lorsque nous aper¢imes un
homme en train de marcher avec un cheval a une
centaine de metres de nous en direction du sud. S'il
avait été en selle, je ne crois pas qu’il aurait attiré
notre attention, mais c’était étrange de le voir mener
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son cheval par la bride comme ¢a. «Pourquoi tu ne
vas pas voir ce qu’il fait, dit Charlie.

— Si le chef I'ordonne », rétorquai-je. Aucune réac-
tion: la plaisanterie commence a s'user, me dis-je. Je
décidai que je m’abstiendrais dorénavant de la faire.
Jenfourchai Tub et partis 2 la rencontre du mar-
cheur. En approchant je remarquai qu’il pleurait. Je
mis pied a terre pour 'aborder. Je suis grand et cos-
taud et jai lair plutdt rude, et je vis tout de suite que
I’homme avait pris peur en me voyant; pour le ras-
surer, je dis, «Je ne vous veux aucun mal. Mon frere
et moi sommes simplement en train de déjeuner. Et
comme j'ai préparé trop a manger je me demandais
si vous aviez faim.»

L’homme s’essuya le visage de la main, en respi-
rant profondément et en frissonnant. Il essaya de me
répondre — du moins ouvrit-il la bouche —, mais il
ne parvint a articuler aucun mot ni aucun son, visi-
blement trop bouleversé pour pouvoir s’exprimer.

Je poursuivis : «Je vois bien que vous étes malheu-
reux et que vous souhaitez sans doute poursuivre
seul votre route. Je vous prie de m’excuser, je ne
voulais pas vous déranger, et j'espere que les choses
vont s’arranger pour vous.» Je remontai sur Tub et
repartis en direction de notre bivouac. J'étais a mi-
chemin lorsque je vis Charlie se lever et braquer son
pistolet dans ma direction. Je me retournai et me ren-
dis compte que 'lhomme en pleurs galopait vers moi ;
comme il ne semblait pas me vouloir de mal, je fis
signe a Charlie de baisser son arme. Arrivé 2 ma hau-
teur, '’homme en pleurs me langa, «J'accepte votre
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proposition. » Lorsque nous arrivimes au campement,
Charlie se saisit de la bride du cheval de 'homme et
déclara, «Vous ne devriez pas poursuivre quelqu’un
de la sorte. J’ai pensé que vous en vouliez 2 mon
frere, et j'étais sur le point de vous tuer.» L’homme
en pleurs balaya d’'un geste dédaigneux de la main
la remarque de Charlie. Surpris, mon freére me regar-
da, et me demanda, «Qui est cet individu?

— 1l était malheureux, et je lui ai proposé de par-
tager notre nourriture.

— Il ne reste que des petits pains.
— Je refais 2 manger, alors.

— Non.» Charlie regarda 'homme en pleurs de
bas en haut. «Effectivement, il n’a pas l'air a la féte,
hein?»

L’homme en pleurs s'éclaircit la gorge avant de
parler. «Cest tres mal élevé de parler d'une personne
en sa présence comme si elle n’était pas la.»

Charlie ne savait pas s’il devait rire ou le frapper.
Il se tourna vers moi: «Il est fou?

— Je vous prie de surveiller vos propos, dis-je a
I'inconnu. Mon frére ne se sent pas bien aujourd’hui.

— Je vais parfaitement bien, dit Charlie.

— Il est moins charitable qua son habitude,
ajoutai-je.

— Il a l'air malade, dit 'homme en pleurs.
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— Jai dit que jallais bien, sacrebleu!

— 1l est malade, mais légerement, dis-je, conscient
que la patience de Charlie touchait a sa fin. Je pris
quelques petits pains et les donnai 2 'homme en
pleurs. 1I les contempla un long moment, puis se
remit a pleurer avec force quintes de toux, renifle-
ments et frissons a faire piti€. Je dis a Charlie, «II était
comme ¢a quand je l'ai trouvé.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé?

— 1l ne m’a pas dit.» Je demandai a 'homme en
pleurs, «Monsieur, que vous arrive-t-il ?

— Ils sont partis! s’exclama-t-il. Ils sont tous partis !
— Qui est parti? demanda Charlie.

— Partis sans moi! Et moi je voulais partir aussi!
Etre avec eux!» Il lacha les petits pains et s’éloigna
a pied avec son cheval. Tous les dix metres environ,
il basculait la téte en arriere et se mettait a geindre.
Il l'avait fait trois fois lorsque mon frere et moi com-
mencimes a rassembler nos affaires.

«Je me demande ce qu’il avait, dit Charlie.
— Un chagrin lui aura fait perdre la raison. »

Le temps de nous remettre en selle, Thomme en
pleurs avait disparu de notre champ de vision, et la
cause de sa tristesse resterait a tout jamais un mys-
tere.



Nous cheminames en silence, chacun perdu dans ses
pensées. Charlie et moi avions tacitement adopté le
principe selon lequel il convenait de ne pas se met-
tre en route trop vite apres un repas. Notre mode de
vie présentait suffisamment de difficultés pour que
nous améliorions notre confort dés que l'occasion
s’en présentait, méthode dont je trouvais qu’elle nous
rendait 'existence supportable.

«Qu’est-ce qu’il a fait, ce Hermann Warm?
demandai-je.

— 11 a pris quelque chose au Commodore.
— Qulest-ce qu'il a pris?

— Nous le saurons bientdt. Avant tout, il faut le
tuer.» Charlie ouvrait la marche, et je le suivais.
Depuis un moment je voulais lui parler de quelque
chose. Depuis notre derniere affaire, en fait, et méme
avant.
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«Cela ne t'a jamais semblé bizarre, Charlie, tous ces
hommes qui sont assez stupides pour voler le Com-
modore? Un homme aussi redouté que lui?

— Le Commodore a de l'argent. Qu’est-ce qui
attire les voleurs, sinon l'argent?

— Mais arrivent-ils a le prendre, cet argent? Le
Commodore est connu pour étre prudent. Comment
est-il possible que tous ces hommes puissent faire
main basse sur ses richesses?

— Il mene ses affaires aux quatre coins du pays.
Un homme ne peut pas étre a deux endroits a la fois,
encore moins dans cent. Et donc c’est une parfaite
victime : logique.

— Victime ! dis-je.

— Et comment tu dirais, toi, quand un homme doit
faire appel 2 des gens comme nous pour protéger
ses intéréts ?

— Victime !» Je trouvais le mot franchement amu-
sant. En 'honneur du pauvre Commodore, jentonnai
une balade sentimentale. <1l cachait ses larmes der-
rieve un voile de fleurs quand de la ville la nouvelle
est arrivee.

— Bon, d’accord.

— Sa vierge sous une pergola fleurie avait été vue
dans des bras dorés.

— Tu es faché contre moi parce que c’est moi qui
dirige les opérations.
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— Elle lui avait souri, il s’était senti aimé, et main-
tenant il en paie le prix.

— Je ne veux plus parler de ca avec toi.

— Sa bien-aimée succomba au péché, et son
amour infini s’évanouit. »

Charlie ne put s’empécher de sourire. «Qu’est-ce
que c’est, cette chanson?

— Je Tai entendue quelque part.

— C’est triste, comme chanson.

— Toutes les bonnes chansons sont tristes.
— C’est ce que Mere nous disait jadis. »

Je marquai une pause. «Les chansons tristes ne me
rendent pas vraiment triste.

— Tu es comme Mere, pour des tas de choses.
— Pas toi. Bt tu ne ressembles pas a Pére non plus.
— Je ne ressemble a personne. »

Il avait prononcé ces paroles comme si de rien
n’était sauf que c’était le genre de remarque qui ren-
dait impossible toute conversation. Il passa devant:
je regardais son dos et il le savait. Il talonna Nimble,
qui partit au galop, et je suivis derriere. Nous allions
a notre rythme habituel, mais javais I'impression
d’étre a sa poursuite.






Les journées de la fin de I'hiver étaient courtes, et
nous fimes halte dans un ravin a sec pour la nuit. On
voit souvent ce genre de scénario dans les romans
d’aventures : deux sinistres cavaliers devant le feu en
train de raconter leurs histoires salaces et de chanter
de poignantes chansons ou il est question de trépas
et de dentelles. Mais je puis vous assurer qu'apres
une journée entiere a cheval moi je n’ai qu'une envie,
c’est de m’allonger et de dormir, et c’est exactement
ce que je fis, sans méme avaler un repas digne de ce
nom. Le lendemain matin, en enfilant mes bottes, je
ressentis une douleur aigué au gros orteil gauche.
Jenlevai ma botte et la secouai. Je mr’attendais a
en voir tomber une ortie lorsqu’une énorme araignée
poilue atterrit sur le dos, ses huit pattes gigotant dans
l'air froid. Mon cceur s’emballa, et je fus pris d'un
étourdissement car jai terriblement peur des arai-
gnées, des serpents et des choses qui rampent en
général, et Charlie, le sachant, se précipita a la
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rescousse en jetant la créature dans le feu a l'aide de
son couteau. Je regardai 'araignée se recroqueviller
sur elle-méme et mourir, partant en fumée telle une
boule de papier, et me réjouis de sa souffrance.

Un frisson glacial me parcourait 2 présent le tibia
et je dis, «C’était un petit animal puissant, mon frere. »
La fievre s’'empara alors de moi d’'un coup, et je dus
m’allonger. Mon teint blafard plongea Charlie dans
I'inquiétude ; lorsque je m’apercus que je ne pouvais
plus parler, il raviva le feu et partit a cheval vers la
ville la plus proche pour aller chercher un médecin,
qu’il ramena contre ou, du moins, partiellement
contre, son gré. J'étais dans le brouillard, mais je me
souviens des jurons qu’il poussait deés que Charlie
s’éloignait. Il me donna un remede contre le venin
dont certains ingrédients qui me firent tourner la téte
tout en me rendant aussi guilleret que si javais été
ivre. Tout ce que je voulais, c’était pardonner a la
terre entiére et fumer du tabac sans discontinuer. Je
tombai tres vite dans un sommeil profond, et restai
inconscient jusqu’au matin suivant. A mon réveil,
Charlie se tenait toujours pres du feu. Il me regarda
et sourit.

«Te souviens-tu de ce dont tu révais a l'instant?
demanda-t-il.

— Seulement que j’étais enfermé, répondis-je.

— Tu n’arrétais pas de dire, “Je suis dans la tente!
Je suis dans la tente”!

—Je ne m’en souviens pas.
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— “Je suis dans la tente !”
— Aide-moi a me lever.»

Il obtempéra, et je parcourus le campement sur
des jambes raides comme du bois. J'étais légerement
nauséeux ; néanmoins je réussis 4 manger un repas
complet — bacon, café, petits pains — sans vomir. Je
décidai que je me sentais suffisamment bien pour
voyager, et nous partimes tranquillement a cheval.
Au bout de quatre ou cing heures, nous fimes halte
de nouveau. Charlie me demandait constamment
comment je me sentais, et, chaque fois, je m’efforcais
de lui répondre, mais en vérité je ne le savais pas
exactement. Etait-ce le venin de laraignée ou le
remede antipoison de l'acariatre médecin? Quoi qu’il
en ft, je ne me sentais pas occuper mon corps plei-
nement. Je passai une nuit agitée et fébrile, et, au
matin, quand je me tournai pour saluer Charlie, il me
regarda et poussa un cri d’effroi. Je lui demandai ce
qui n’allait pas, et il me tendit une assiette en étain
pour que je puisse me regarder dedans.

«Qu’est-ce que c’est que ¢a? m’exclamai-je en me
voyant.

— Clest ta téte, mon ami.» Il eut un petit mouve-
ment de recul, et siffla.

Le c6té gauche de mon visage était enflé de
maniere grotesque, du haut du crane jusqu’au cou.
Je pouvais a peine ouvrir mon ceil, et Charlie, retrou-
vant son sens de I’humour, déclara que je ressem-
blais 2 une espece de chien et langca un baton pour

35



voir si j’irais le chercher. Je localisai I'origine du gon-
flement au niveau des dents et des gencives, et quand
je tapotai d'un doigt mes dents du bas, a gauche, une
violente douleur vibra a travers tout mon corps.

«Tu dois avoir trois bons litres de sang la-dedans,
dit Charlie.

— Ou l'as-tu trouvé, ce médecin? Nous devrions
retourner le voir et lui demander de me crever cet
abces. »

Charlie secoua la téte. «Mieux vaut P'éviter. 1l y a
eu un épisode malheureux concernant ses émolu-
ments. Il serait sans doute ravi de me revoir, mais je
ne pense pas qu’il serait prét a nous aider a nouveau.
Il m’a signalé un autre campement a quelques kilo-
metres plus au sud. Cest peut-étre notre meilleure
option, Si tu penses pouvoir y arriver.

— Je crois que je n’ai pas le choix.

— Comme souvent dans la vie, mon frere, j'ima-
gine que non. »

Nous avancions lentement, bien que le terrain, en
pente douce, fit plutdt praticable. Je me sentais
étrangement heureux, comme si javais participé a
quelque petit jeu, jusqu’a l'instant ot Tub fit un faux
pas. Ma bouche se ferma alors d’'un coup, et je pous-
sai un hurlement de douleur tout en me gaussant du
ridicule de la situation. Je glissai alors une chique de
tabac entre mes dents inférieures et supérieures, pour
amortir les chocs. Ma bouche s’emplit d'une salive
brune mais il m’était trop pénible de la cracher, donc
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je me contentai de me pencher en avant pour la lais-
ser s’écouler sur encolure de Tub. Nous traversimes
une petite averse de neige; les flocons me rafraichi-
rent agréablement le visage. Ma téte dodelinait, et
Charlie fit une volte autour de moi pour m’observer
dans le détail. «Ca se voit de dos aussi, dit-il. Ton
cuir chevelu est gonflé. Tes cheveux sont gonflés.»
Nous contournames la ville du docteur que Charlie
n’avait pas payé, et trouvames l'autre campement 2
quelques kilometres de la, un endroit sans nom qui
s’étendait sur quatre cents metres et abritait 2 peine
une centaine de personnes. Mais la chance était avec
nous, et nous trouvames un dentiste du nom de Watts
qui fumait sa pipe devant sa vitrine. Alors que jap-
prochais, 'homme sourit et s’exclama, «Quel drole
de métier je fais, a me réjouir quand je vois quel-
quun daussi difforme!» Il me fit entrer dans son
petit espace de travail parfaitement organisé, et me
désigna un fauteuil tout neuf en cuir rembourré qui
couina et soupira lorsque je m’assis. Approchant un
plateau d’ustensiles étincelants, il m’interrogea sur
mon passé dentaire, mais je ne pus lui répondre de
maniere satisfaisante. J’avais, de toute facon, I'impres-
sion que mes réponses lui importaient peu et qu’il
était surtout content de formuler ses questions.

Je lui fis part de ma théorie selon laquelle mon
probléeme dentaire était li¢ 2 la morsure de 'araignée
ou au remede contre le venin, mais Watts dit qu’au-
cune preuve médicale n’étayait ma these. Il ajouta,
«Le corps est un vrai miracle, et qui sait disséquer un
miracle? Cest peut-étre l'araignée, il est vrai, mais
c’est peut-€tre aussi une réaction au soi-disant
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remede du médecin contre le venin, 2 moins que ce
ne soit ni 'un ni 'autre. Cependant, quelle différence
cela fait-il de savoir pourquoi vous n’allez pas bien?
N’ai-je pas raison?»

Jacquiescai. Charlie intervint: «J'étais en train de
dire a Eli, docteur, que je parie qu’il a au moins trois
litres de sang qui se baladent 1a-dedans. »

Watts dégaina un étincelant bistouri en argent. Il
se laissa aller sur sa chaise, et observa ma téte comme
s’il contemplait une sculpture monstrueuse. « Voyons
voir», dit-il.



L’histoire de Reginald Watts était particulierement
malchanceuse. Il avait connu toutes sortes d’échecs
et de catastrophes, mais il en parlait sans amertume
ni regret, et semblait méme s’amuser de ses nom-
breux faux pas: «J'ai échoué dans les affaires, jai
échoué dans les escroqueries, jai échoué en amour,
jai échoué en amitié. J'ai échoué dans tout, absolu-
ment dans tout. Allez-y, choisissez quelque chose.
N’importe quoi.

— Lagriculture, dis-je.

— Jétais propriétaire d’'une exploitation de bette-
raves a sucre a cent cinquante kilometres d’ici. Je n’ai
pas gagné un sou. Tout juste si j'ai vu I'ombre d'une
betterave. Un désastre sur toute la ligne. Choisissez
autre chose.

— Transport maritime.
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— Javais acheté des parts dans une société qui
avait un bateau a roues qui transportait des denrées
sur le Mississippi et dont les bénéfices étaient obsce-
nes. Une affaire hautement lucrative, jusqu’a ce que
jarrive. Lors du deuxieéme voyage, apres que j’ai mis
de l'argent dans laffaire, le navire a coulé a pic au
fond de la riviere. Il n’était pas assuré, ce qui était
mon idée de génie pour économiser quelques dol-
lars sur les frais généraux. J'avais également poussé
mes associés a changer le nom du bateau, qui s’ap-
pelait la Pervenche, et que je trouvais trop frivole, et
de le baptiser la Reine Abeille. Un échec absolu. Si
mes souvenirs sont bons, mes associés étaient préts
a me lyncher. J'ai accroché une lettre de suicide sur
ma porte, et me suis empressé de quitter la ville,
la queue entre les jambes. J’ai méme laissé derriere
moi une femme de qualité. Je pense encore a elle,
apres toutes ces années. » Le dentiste s’interrompit et
secoua la téte. «Choisissez autre chose. En fait, non.
Jen ai assez de parler de tout cela.

— Vous n’étes pas le seul», dit Charlie. Il était assis
dans le coin, en train de lire le journal.

Je dis, «Pourtant, il semblerait que les choses mar-
chent bien ici, docteur.

— Détrompez-vous, dit-il. Vous étes mon troisieme
patient en trois semaines. Il semblerait que '’hygiene
buccale ne fasse pas partie des priorités dans cette
partie du monde. Non, je pense que je ne réussirai
pas non plus dans cette profession. D’ici deux mois
tout au plus la banque me forcera a fermer bouti-
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que.» Il approcha de mon visage une longue aiguille
dégoulinante. «Ca va vous piquer, fiston.

— Aie, braillai-je.

— Ou avez-vous étudié la dentisterie? demanda
Charlie.

— Dans une institution des plus respectables»,
répondit-il. Mais son sourire en coin ne me rassurait
guere.

«Il parait que les études durent plusieurs années,
dis-je.

— Des années? dit Watts, et il rit.
— Combien de temps, alors?

— Moi, personnellement? Le temps qu’il m’a fallu
pour apprendre le systeme nerveux, et le temps qu’il
a fallu aux abrutis qui m’ont livré ces ustensiles a cré-
dit.» Je jetai un ceil a Charlie, qui haussa les épaules
et se replongea dans sa lecture. Je touchai ma joue
pour vérifier si elle était toujours enflée, et fus surpris
de constater que mon visage était insensible.

Watts dit, «N’est-ce pas incroyable? Je pourrais
vous arracher toutes vos dents, et vous ne sentiriez
pas la moindre douleur. »

Les yeux de Charlie me regarderent par-dessus
son journal. «<Tu ne sens rien, vraiment?» Je secouai
la téte, et il demanda a Watts, « Comment fait-on pour
se procurer ce produit?
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— Vous ne pouvez pas, 2 moins de faire partie de
la profession.

— Cela pourrait nous étre utile dans notre travail.
Que diriez-vous de nous en vendre un peu?

— Cest que ¢a ne s’achete pas comme ¢a, dit
Watts.

— Nous vous en donnerions un bon prix.
— Je regrette, mais la réponse est non.»

Charlie me regarda d’un air absent, puis disparut
derriere son journal.

Watts fit trois incisions sur mon visage, et un fluide
coloré se mit a couler. 1l restait du liquide dans ma
téte, mais il dit que cela descendrait le moment venu,
et que le pire était derriere moi. I m’arracha sans
ménagements les deux dents coupables et I'absence
de douleur me fit rire. Charlie, qui commencait a se
sentir mal, prit la direction du saloon de I'autre coté
de la rue. «Trouillard », s’exclama Watts. Il recousit le
trou dans ma gencive et bourra ma bouche de coton,
apres quoi il me mena devant une cuvette en marbre
ou il me montra une délicate petite brosse avec un
manche en bois et une téte rectangulaire en poils
drus gris et blancs. «Une brosse a dents, dit-il. Grace
a elle, vos dents resteront propres, et votre haleine
agréable. Tenez, regardez-moi.» Le dentiste me mon-
tra comment utiliser correctement l'ustensile, puis
souffla sur mon visage de l'air parfumé a la menthe.
Il me tendit alors une nouvelle brosse, identique a la
sienne, ainsi qu'une petite boite de poudre, qui pro-
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duisait cette mousse a la menthe, en me disant que
je pouvais les garder. Je protestai, mais il m’avoua
que c’était un cadeau du fabricant. Je le payai deux
dollars pour I'extraction de mes dents, et il sortit une
bouteille de whisky pour célébrer ce qu’il appela
notre mutuelle et bénéfique transaction. Dans l'en-
semble, je trouvai 'homme trés charmant, et je me
sentis plein de remords lorsque Charlie fit irruption
dans le bureau, le pistolet braqué sur le bon docteur.
«J'ai essayé de négocier avec vous, dit-il, le visage
cramoisi sous l'effet de I'eau-de-vie.

— Je me demande quel sera mon prochain échec,
dit Watts tristement.

— Je ne sais pas et je m’en moque. Eli, prends le
médicament qui insensibilise, et les aiguilles. Watts,
trouvez-moi une corde, et vite. Et ne faites pas le
malin avec moi, sinon je vous fais un trou dans la
téte.

5N

— Je me demande parfois s’il n’y en a pas déja
un.» Et, s’adressant 2 moi, il ajouta, «La quéte d’argent
et de confort m’a épuisé. Prenez soin de vos dents,
fiston. Gardez une bouche bien saine. Vos paroles
n’en seront que plus douces, n’est-ce pas?»

Charlie asséna un coup a Watts sur l'oreille, met-
tant ainsi un terme a son discours.






Nous avions chevauché jusqu’au soir, lorsque jeus
un vertige au point que je craignis de tomber de ma
selle. Je demandai a Charlie si nous pouvions nous
arréter pour la nuit, et il accepta, a condition toute-
fois que nous trouvions un endroit a 'abri pour dor-
mir, car la pluie menacait. Il huma l'odeur d’'un feu
dans l'air, et cherchant son origine, nous arrivimes
devant une petite cabane dont la cheminée laissait
échapper en spirales une fine colonne de fumée, et
a travers I'unique fenétre de laquelle dansait une fai-
ble lueur. Une vieille femme emmitouflée dans des
guenilles ouvrit la porte. Elle avait de longs poils gris
qui tremblotaient sur son menton, et sa bouche a
la machoire pendante n’était que chicots noiratres.
Charlie, serrant son chapeau dans ses mains, évoqua
nos récentes déconvenues dune voix théatrale. Les
yeux d’huitre de la femme se poseérent sur moi. Son
regard me glaca instantanément. Elle s’éloigna de la
porte sans un mot. J'entendis une chaise qu’on
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trainait sur le sol. Charlie se tourna vers moi et me
demanda, «Qu’en penses-tu?

— Poursuivons notre chemin.
— Elle nous a laissé la porte ouverte.

— II y a quelque chose chez cette femme qui ne
tourne pas rond. »

Il donna un coup de pied dans un petit amas de
neige. «Elle sait comment faire un feu. Que veux-tu
de plus? Nous n’allons pas nous installer chez elle
indéfiniment.

— Je crois qu’on devrait poursuivre notre chemin,
répétai-je.

— La porte! cria la femme.

— Quelques heures dans une piece chauffée me
feraient le plus grand bien, dit Charlie.

— Cest moi qui suis malade, rétorquai-je, et je
préfere partir.

— Et moi, rester. »

L’'ombre de la femme glissa sur le mur du fond de
la cabane, et elle réapparut sur le seuil de la porte.
«La porte! hurla-t-elle. La porte! La porte!

— Tu vois bien qu’elle souhaite que nous
entrions», dit Charlie.

Oui, me dis-je intérieurement, elle veut surtout
nous faire entrer dans sa bouche et dans son esto-

46



mac. Mais j'étais trop faible pour lutter plus long-
temps, et lorsque mon frére me prit par le bras pour
me faire pénétrer dans la cabane, je ne résistai pas.

Il y avait dans la piece une table, une chaise, et un
matelas sale. Charlie et moi nous assimes devant
la cheminée, sur le parquet gondolé. La chaleur
réchauffa agréablement mon visage et mes mains, et
pendant un instant je fus heureux d’étre 1a. Assise a
table, la femme ne disait mot, son visage dissimulé
dans les épaisseurs de ses nippes. Un tas de petites
perles et de pierres rouge et noir sans éclat s’étalait
devant elle ; ses mains émergerent de ses haillons et
les saisirent une a une avec agilité, pour les enfiler
sur un fil et en faire un long collier ou quelque autre
bijou. La flamme vacillante d'une lampe sur la table
éclairait la piece d’'une faible lueur jaune.

«Nous vous sommes trés reconnaissants, madame,
dit Charlie. Mon frere ne se sent pas treés bien, et n’est
pas en état de dormir dehors. » Devant le mutisme de
la femme, Charlie me dit qu’il pensait qu'elle était
sourde. «Je ne suis pas sourde», rétorqua-t-elle. Elle
prit un bout du fil dans sa bouche et le machouilla
pour le couper.

«Bien sir, dit Charlie. Je ne voulais en aucun cas
vous offenser. Maintenant je vois a quel point vous
étes adroite. Et votre intérieur est trés bien entretenu,
si je puis me permettre. »

Elle mit de cOté ses perles et ses fils. Sa téte pivota
vers nous, mais ses traits restérent dissimulés dans
les ombres fuyantes. «Croyez-vous que jignore quel
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genre d’hommes vous étes? demanda-t-elle en dési-
gnant d'un doigt tordu les pistolets 2 nos ceintures.
Pour qui essayez-vous de vous faire passer, et pour-
quoi?»

L’attitude de Charlie changea ou plutét il reprit son
expression habituelle, et redevint lui-méme. «Tres
bien, dit-il, qui sommes-nous alors?

— Ne seriez-vous pas des tueurs?

— Ce sont nos armes qui vous font penser cela,
n’est-ce pas?

— Je ne pense rien. Je le sais grice aux hommes
morts qui vous suivent. »

Les poils de mon cou se hérisserent. C’était ridi-
cule, mais je n’osais pas me retourner. Conservant un
ton égal, Charlie demanda, «Craignez-vous que l'on
vous tue?

— Je ne crains rien, et surtout pas vos balles et vos
discours. » Elle posa son regard sur moi, et me lanca,
«Craignez-vous que je vous tue?

— Je suis tres fatigué, répondis-je bétement.
— Allongez-vous sur le lit, m’enjoignit-elle.
— Ou dormirez-vous?

— Je ne dormirai pas. Je dois finir mon travail.
Demain matin je serai plus ou moins partie.»
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Le visage de Charlie s’était durci. «Ce n’est pas
votre cabane, C’est ¢a?»

Elle se raidit, et eut I'air de ne plus respirer. Elle
écarta ses guenilles et, dans la lueur du feu et de la
lampe, je vis qu’elle n’avait presque pas de cheveux
sur la téte, seulement quelques touffes blanches
éparses, et que son crane était bosselé, I'air presque
mou par endroits comme un vieux fruit écrabouillé.
«Chaque cceur a un son qui lui est propre, dit-elle a
Charlie, comme c’est le cas pour les cloches. Le son
du votre est tres pénible a entendre, jeune homme.
Il malmene mes oreilles, et mes yeux souffrent quand
je vous regarde. »

Un long silence s’ensuivit tandis que Charlie et la
vieille sorciere s’'observaient sans mot dire. Je ne par-
venais pas a deviner leurs pensées. Finalement, la
femme s’enveloppa a nouveau le crane, et reprit son
ouvrage ; Charlie s’allongea par terre. Au lieu de me
coucher dans le lit, je m’étendis pres de lui, car la
femme m’effrayait et je pensais qu’il était plus pru-
dent pour nous de dormir cdte a cdte. J'étais si faible
que, malgré mon inquiétude, je sombrai bientot dans
le sommeil, et révai que je me tenais debout a regar-
der mon propre corps endormi dans la piece. La
vieille femme se levait et s’approchait de nous; mon
corps commengait a se débattre et a transpirer, mais
Charlie demeurait calme et immobile, et la vieille
femme, se penchant sur lui, lui ouvrait la bouche
avec ses mains. D’'un repli sombre de ses hardes
s’écoulait doucement un épais liquide noir qui péné-
trait dans la bouche de Charlie ; et moi, non pas mon
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moi endormi mais celui qui observait, je me mettais
a hurler pour quelle le laisse tranquille. Sur ce, le
réve s'interrompit brutalement, et je me réveillai.
Charlie était pres de moi, et me regardait les yeux
ouverts bien qu'endormi, comme il en avait l'aga-
cante habitude. La vieille femme était assise derriere
lui, et son tas de petites perles avait beaucoup dimi-
nué: un long moment s’était écoulé. Elle ne quittait
pas la table, mais sa téte était completement retour-
née dans la direction opposée, et elle scrutait le coin
sombre au fond de la piece. Je ne sais pas ce qui
avait attiré son attention, mais elle resta ainsi pen-
dant si longtemps que je cessai de m’interroger, et
reposai ma téte sur le sol. En un clin d’ceil, je dor-
mais profondément a nouveau.



Le lendemain matin je me réveillai par terre, et
Charlie n’était plus a c6té de moi. J'entendis un bruit
de pas dans mon dos, me tournai et le vis debout
devant la porte ouverte, en train de regarder le
champ devant la cabane. La journée était ensoleillée,
et japercus au loin les chevaux attachés aux racines
d’'un arbre mort. Nimble cherchait dans le givre quel-
ques touffes d’herbe; Tub frissonnait en regardant
dans le vide. «La femme est partie, dit Charlie.

— Ce n’est pas pour me déplaire, répondis-je en
me levant. La piece sentait les cendres et le charbon,
et les yeux me brilaient. Pris d’'un besoin pressant,
je m’apprétais a sortir quand Charlie me bloqua le
passage. Ses traits étaient creusés et fatigués. «Elle est
partie, dit-il, mais elle nous a laissé quelque chose
qui ressemble 2 un souvenir.» Il tendit le doigt et
je suivis du regard la direction qu’il indiquait. La
femme avait accroché le collier de perles autour de
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I'encadrement de la porte. Je serai plus ou moins par-
tie, avait-elle dit — plus ou moins, mais pas tout 2a
fait.

«Qu’en penses-tu?» demandai-je.

Charlie dit, «Que ce n’est pas 1a pour décorer.

— On pourrait 'enlever», dis-je en tendant la main.
Charlie me prit le bras. «N’y touche pas, Eli.»

Nous reculames de quelques pas pour observer la
situation, et réfléchir. Les chevaux avaient entendu
nos voix et nous regardaient. «Il ne faut surtout pas
passer dessous, dit Charlie. La seule chose a faire,
c’est de casser le carreau et de sortir par la fenétre.»
Tout en tatant mon ventre, lequel est et a toujours
été proéminent, je dis que je ne pensais pas pouvoir
me faufiler par une si petite ouverture. Charlie tenta
de me convaincre d’essayer, mais I'idée de ne pas 'y
arriver — d’avoir a faire marche arriere, le visage cra-
moisi une fois engagé dans le trou — me rebuta, et
je refusai.

«Dans ce cas, j’irai seul, dit Charlie, et je reviendrai
avec des outils pour agrandir le passage.» Debout
sur la chaise branlante de la vieille femme, il brisa la
vitre avec le manche de son revolver, et je le poussai
par la fenétre. Puis nous nous fimes face, de part et
d’autre de la porte. 1l souriait, moi non. «Et voila le
travail I» dit-il en enlevant d’'un revers de la main les
éclats de verre sur son ventre.
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Je dis, «Je n’aime pas ¢a. Partir dans la nature en
espérant trouver une Ame charitable qui voudra bien
te préter ses outils. Tu erreras sans but tandis que je
me morfondrai dans ce taudis. Et si la vieille reve-
nait?

— Elle nous a laissé ses grigris de mauvais augure.
Elle n’a aucune raison de revenir.

— Facile pour toi de le dire.

— Je crois que c’est vrai. Et que puis-je faire d’au-
tre? Si tu as une autre idée, c’est le moment de m’en
faire part.»

Mais je n’en avais point. Je lui demandai de m’ap-
porter mon sac de nourriture, et il s’éloigna vers les
chevaux. «N’oublie pas de me prendre une marmite »,
criai-je. «Un ermite ?» fit-il. «Une marmite! Une mar-
mite !» Je fis mine de touiller dans une marmite, et il
opina. Il revint, me passa mes affaires par la fenétre,
et me souhaita un bon petit-déjeuner, avant d’enfour-
cher Nimble et de disparaitre. Je fus trés malheureux
apres leur départ; les yeux rivés sur les arbres a tra-
vers lesquels ils avaient disparu, jeus la prémonition
qu’ils ne reviendraient plus.

Convoquant mes ressources de bonne humeur, je
décidai de m’installer plus confortablement dans la
cabane. Il n’y avait ni bGche ni petit bois, mais les
cendres et les charbons étaient encore incandes-
cents, de sorte que je me mis en demeure de démolir
la chaise de la vieille femme en la fracassant sur le
sol pour la transformer en combustible. J’en entassai
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dans l'atre pieds, siege et dossier, et versai dessus un
peu de lhuile de la lampe. Un moment plus tard le
bois s’enflammait. La lumiere et le parfum qui s’en
dégageaient me firent chaud au coeur. La chaise était
en chéne, et elle brilerait bien. « De petites victoires »,
disait toujours ma mere, expression que je me surpris
alors a reprendre a voix haute, a mon tour.

Je restai quelques minutes debout devant la porte,
a observer le monde extérieur. Il n'y avait pas un
nuage a I'horizon, et ¢’était une de ces journées vio-
lacées ou le ciel semble plus grand et plus profond
que d’habitude. De la neige fondue ségouttait du
toit, et je tendis par la fenétre ma tasse en étain, pour
la remplir. Je la sentis refroidir dans ma main, et lors-
que je la portai 2 ma bouche, de petits morceaux de
glace translucide qui flottaient a la surface de I'eau
me piquerent les levres. Ce fut un soulagement de me
débarrasser de cet affreux gott de terre et de sang
séché qui m’était resté dans la bouche depuis la
veille. Je réchauffai le liquide de la langue, espérant
nettoyer ma plaie mais je fus pris de peur en sentant
quelque chose de solide se détacher et bouger. Pen-
sant qu’il s’agissait d'un morceau de chair, je crachai.
La chose fit un bruit affreux en atteignant le sol, et je
m’accroupis pour regarder de plus pres. L'objet était
noir et cylindrique, et mon coeur s’emballa: le doc-
teur Watts avait-il 2 mon insu glissé une sangsue dans
ma bouche? Mais lorsque je touchai la chose avec
mon pouce, elle se défit, et je me rappelai le mor-
ceau de coton qu’il m’avait tassé contre les gencives.
Je le jetai dans le feu ou, moussant et fumant, il glissa
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le long d'un pied de chaise en flammes, laissant der-
riere lui une trainée de sang et de salive.

Jobservai la brume qui s’élevait du champ, et me
sentis heureux davoir survécu aux événements
récents : I'araignée, la téte enflée, la malédiction évi-
tée. Je respirai l'air froid aussi profondément que pos-
sible. «Tub! hurlai-je a la cantonade, je suis coincé
dans la cabane de I'ignoble sorciere gitane!» 1l leva
la téte tout en continuant a macher de I'herbe cro-
quante. «Tub! Aide-moi donc! L’heure est grave!»

Je me préparai un modeste petit-déjeuner avec du
bacon, de la bouillie de mais et du café. Un morceau
de cartilage se logea dans le trou que javais dans la
gencive, et j'eus beaucoup de mal a l'enlever, ce qui
irrita ma plaie et la fit saigner. Je me souvins alors
de la brosse a dents, que je retrouvai dans la poche
de ma veste, avec la poudre, et je disposai soigneu-
sement le tout sur la table, prés de ma tasse en étain.
Watts n’avait pas précisé si je devais attendre que ma
bouche cicatrise entierement avant d’utiliser 'usten-
sile, mais je me dis que je pouvais essayer, toutefois
avec précaution. J’humidifiai les poils et étalai dessus
I'équivalent d’'un dé a coudre de poudre. De haut en
bas et de droite a gauche, dis-je, car c’étaient la les
mots du docteur lui-méme. Ma bouche s’emplit de
mousse a la menthe, et je me frottai vigoureusement
la langue. En me penchant par la fenétre, je crachai
I'eau rougie de sang dans la terre et la neige. Mon
haleine était fraiche et sentait bon, et le frisson agréa-
ble que me procura cette brosse a dents m’impres-
sionna grandement. Je décidai que je l'utiliserais cha-
que jour. Jétais en train de la tapoter sur l'aréte de
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mon nez, en ne pensant a rien ou en pensant vague-
ment 2 plusieurs choses en méme temps, lorsque je
vis l'ours sortir du bois d’'un pas lourd, et se diriger
vers Tub.



Cétait un grizzly. 1l était grand mais efflanqué, et
venait sans doute de sortir de I'hibernation. Tub le
vit ou le sentit et commenca a se cabrer et a sauter
sans pouvoir se détacher de la racine de l'arbre.
Debout dans I'embrasure de la porte, je levai mon
pistolet et tirai six coups rapides, mais dans une telle
panique qu’aucun n’atteignit sa cible. L'ours ne fut
pas le moins du monde impressionné, et poursuivit
son chemin. Le temps que je prenne mon deuxieme
pistolet, il se dressait devant Tub. Je fis feu a deux
reprises, sans succes ; il bondit et d’'un violent coup
de patte a I'ceil assomma Tub, qui tomba par terre.
L’ours resta derriere lui, et je ne pus ajuster mon tir
avec précision sans risquer de toucher mon cheval.
Je n’eus d’autre choix que de franchir le seuil maudit
sous peine de voir ma béte massacrée, et de me jeter
dans la mélée en criant aussi fort que je le pouvais.
Le grizzly remarqua mon arrivée, et fut décontenan-

N

cé: devait-il continuer a tuer le cheval, besogne déja
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bien entamée, ou devait-il s’occuper de ce bruyant
bipede ? Tandis qu’il pesait le pour et le contre, je lui
logeai deux balles dans la téte et deux dans la poi-
trine, et il tomba raide mort sur le sol. Je ne savais
pas si Tub était mort ou vivant. Il ne semblait pas
respirer. Je me retournai vers entrée sombre de la
cabane. Mes mains et mes jambes se mirent a trem-
bler. Je vibrais de partout.



Je regagnai la cabane. Malédiction ou pas, je ne
voyais pas l'intérét d’informer Charlie de ce qui venait
de se passer. Je fis le point sur mon état de santé,
mais ne remarquai rien d’inhabituel a part les vibra-
tions, que je mis sur le compte de la nervosité et qui,
quoi qu’il en ft, satténuaient. Tub demeurait immo-
bile, et j’étais persuadé qu’il était mort; cependant,
lorsqu’une sittelle se posa sur son museau, il se leva
dun bond et secoua son encolure en renaclant. Je
m’éloignai de la porte et m’allongeai sur le lit. 1l était
humide, déformé, avec une odeur de gazon. Je fis un
trou et m’'apercus qu’il était plein d’herbe et de terre.
Quelque préférence de sorciere, peut-étre. Je chan-
geai de place et m’allongeai sur le sol devant le feu.
Je me réveillai une heure plus tard. Mon frere criait
mon nom et s’'attaquait a la fenétre avec une hache.






Quand je me fus extrait du trou, nous nous appro-
chiames de I'ours défunt et nous assimes sur le sol a
cOté de lui. Charlie dit, «J’ai vu ce monsieur étendu
par terre, mais tu ne répondais pas. Alors jai regardé
par la porte et je t'ai vu allongé sur le dos. C'est tres
désagréable de vouloir pénétrer dans une maison
sans pouvoir le faire.» Il me demanda ce qui s’était
passé, a quoi je répondis, «Pas grand-chose. L’ours
est sorti des bois et a assommé Tub. Je 'ai visé avec
précision et je I'ai tué.

— Combien de fois as-tu tiré?

— Jai vidé deux pistolets, et je l'ai touché deux
fois avec 'un et deux fois avec l'autre. »

Charlie examina les blessures de l'ours. «Tu as tiré
depuis la fenétre ou depuis la porte?

— Pourquoi tu me poses toutes ces questions?
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— Pour rien.» II haussa les épaules. «Bien visé,
mon frere.

— Jai eu de la chance, voila tout.» Espérant chan-
ger de sujet, je lui demandai d’ou venait la hache.

«Des prospecteurs qui se dirigeaient vers le sud»,
dit-il. Un de ses poings était écorché et je lui deman-
dai comment il s'était blessé. «Les hommes hési-
taient 2 me préter leur outil. Eh bien, ils n’auront plus
besoin de hache a présent.» Il se dirigea vers la
cabane et y entra par le trou qu’il avait fait. Je ne
compris pas d’emblée ce qu’il fabriquait, mais vis
bientot de la fumée qui s’échappait de lintérieur.
Puis mon sac et ma marmite jaillirent de la fenétre,
suivis de pres par Charlie, qui affichait un large sou-
rire. Tandis que nous nous éloignions a cheval, la
baraque s’était transformée en une tornade de
flammes qui sifflaient et s’élevaient dans I'air en tour-
noyant. L'ours, sur lequel Charlie avait répandu I'huile
de la lampe, bralait lui aussi, impressionnant mais
triste spectacle, et j’étais content de quitter I'endroit.
Je songeai que javais franchi le seuil pour un cheval
dont je ne voulais pas, quand Charlie ne l'avait pas
fait pour son propre frére. Ainsi va la vie, me dis-je.



L’ceil de Tub était rouge et gonflé, comme mort, et la
béte se comportait de maniere étrange, tournant 2a
droite quand je tirais mes rénes a gauche, s’arrétant
et repartant quand l'envie I'en prenait, avancant de
travers. Je dis a Charlie, <Je pense que ce grizzly a
endommagé le cerveau de Tub.»

Charlie répliqua, «Il est sonné, c’est tout.» Fongant
la téte la premiere dans un arbre, Tub se mit a uriner
bruyamment. «Tu es trop gentil avec lui. Donne-lui
un coup d’éperon et ¢a va le recadrer, tu verras.

— Je n’avais pas besoin de pousser autant mon
autre cheval.»

Charlie secoua la téte. «Ne parlons plus de ¢a, s’il
te plait.

— Mon autre cheval était plus intelligent que beau-
coup d’hommes adultes que je connais. »
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Charlie secoua la téte ; le sujet était clos. Nous pas-
sames par le campement des prospecteurs morts, ou
des prospecteurs en devenir, ou des prospecteurs
qui ne le seraient jamais. Je comptai cinq cadavres a
plat ventre, tous éloignés les uns des autres. Charlie
me raconta lhistoire tandis qu’il vidait leurs poches
et leurs sacs de tout objet de valeur: «Le gros, 1a,
c’était le plus coriace. J'ai essayé de le raisonner,
mais il a voulu impressionner ses camarades. Je lui
ai tiré dans la bouche et ils se sont tous sauvés en
courant. Voila pourquoi ils sont éparpillés, et qu'ils
ont une balle dans le dos, tu vois?» Puis, s’accrou-
pissant devant un corps fréle: «Celui-la ne doit pas
avoir plus de seize ans, je dirais. Eh bien, ¢a lui
apprendra a voyager avec de telles tétes brilées. »

Je restai silencieux. Charlie me regarda pour voir
ma réaction, et je haussai les épaules.

«Qu'est-ce qu'il y a? dit-il. Tu as ta part de respon-
sabilité la-dedans, n’oublie pas.

— Je ne vois pas comment tu peux dire c¢a. Je ne
voulais pas passer la nuit dans la cabane de cette
vieille femme, tu te souviens?

— Mais c’est ton état de santé qui nous a obligés
a nous arréter.

— Une araignée est entrée dans ma botte, voila
pourquoi j'étais malade.

—Tu es en train de dire que c’est la faute de
l'araignée?
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— Je ne suis pas en train d’incriminer quiconque.
C'est toi qui as lancé le sujet.»

S’adressant aux cadavres autour de nous, Charlie
déclara, «Mes amis, c’est une araignée qui est respon-
sable de la disparition prématurée de votre groupe.
Une grosse araignée poilue a la recherche d'un peu
de chaleur, voila ce qui a causé votre mort. »

Je rétorquai: «Tout ce que je dis, mon frére, c’est
que c’est dommage qu’ils aient dG mourir. Et c’est
vrai que c’est dommage. C’est tout.» D’'un coup de
botte, je retournai le corps du garcon. Sa bouche était
entrouverte et deux incisives proéminentes poin-
taient entre ses levres.

«En voila un beau garcon», plaisanta Charlie. Mais
il avait des remords, je le voyais bien. Il cracha sur
le sol et balanga une poignée de terre par-dessus son
épaule. «Tous ces gens qui viennent faire fortune en
Californie seraient mieux avisés de rester chez eux et
de travailler leur propre terre.

— Je les comprends. Ils cherchent I'aventure.

— Eh bien, ceux-la l'ont trouvée.» Il se remit a
leur vider les poches. «Il a une belle montre a gous-
set, celui-la. Tu la veux? Tiens, sens comme elle est
lourde.

— Laisse-lui sa montre, dis-je.

— Je me sentirais mieux si tu prenais quelque
chose.
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— Et moi, je me sentirais encore plus mal. Laisse
la montre, ou bien prends-la pour toi, mais moi je
n’en veux pas.»

Il avait aussi tué leurs chevaux. Ces derniers
gisaient ensemble un peu plus loin au fond d'une
ravine. En temps normal, cela ne m’aurait pas géné,
mais deux d’entre eux étaient des bétes de toute
beauté, en bien meilleur état que Tub; jen fis la
remarque a Charlie, qui me répondit, amer, «Oui, et
n’'importe qui peut voir leurs marquages. Serais-tu
assez stupide pour aller en Californie sur le cheval
d’'un homme assassiné, quand ’homme en question
est attendu la-bas?

— Personne n’attend ces hommes. Et tu sais aussi
bien que moi qu’il n’y a pas de meilleur endroit au
monde pour se cacher que la Californie.

— Jen ai assez de parler de ton cheval, Eli.
— Si tu crois que je vais m’arréter, tu te trompes.

— Eh bien, jen ai assez de parler de ton cheval,
pour aujourd’hui. Maintenant, partageons l'argent.

— Clest toi qui les as tués. Garde-le.

— Jai tué ces hommes pour te libérer de la cabane
maudite », protesta-t-il. Mais comme je continuais a
décliner son offre, il dit, «Je ne vais pas me battre
pour que tu acceptes. De toute facon, j'ai besoin de
nouveaux vétements. Crois-tu que ton cheval estro-
pi€ et sans cervelle pourra rallier la prochaine ville
sans se jeter du haut d’'une falaise? Qu’est-ce qu’il y
a? Tu ne souris méme pas. On est en train de se
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disputer et donc tu mets un point d’honneur 2 ne pas
sourire, c’est ¢ca?» Je restai effectivement de marbre,
mais un sourire commenc¢a a s'esquisser sur mon
visage. «Non, dit Charlie, il ne faut pas sourire quand
on se dispute. Tu ne peux pas faire ¢a, tu le sais bien.
Tu dois ruminer et me hair et passer en revue toutes
les miseres que je t'ai fait subir quand nous étions
petits. »

Nous remontames a cheval pour quitter le campe-
ment. Je talonnai Tub et il s’effondra sur le sol.






Il faisait nuit lorsque nous atteignimes la ville la plus
proche, et le poste de traite semblait fermé. Cepen-
dant, la porte était ouverte, et de la fumée s’échap-
pait de la cheminée. Nous frappames et entrimes. Il
faisait bon dans la piece; le silence régnait, et l'odeur
des vétements neufs envahit mes narines: des piles
de pantalons, de chemises, de maillots de corps, de
chaussettes et de chapeaux soigneusement pliés et
rangés garnissaient les étageres. Charlie fit claquer le
talon de sa botte, et un sémillant vieillard en maillot
de corps trop grand émergea d’un lourd rideau de
velours noir. Il ne répondit pas a nos salutations,
mais parcourut la piece en silence, allumant les lam-
pes sur le comptoir avec une fine baguette en bois,
dont l'extrémité incandescente dansotait et rou-
geoyait. Bientot une lueur dorée illumina la piece, et
le vieil homme posa ses mains sur le comptoir en cli-
gnant des yeux et en arborant un sourire inquisiteur.
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«Jaurais besoin de nouveaux vétements, dit
Charlie.

— La tenue complete ? s’enquit le vieil homme.
— Je pensais surtout a une nouvelle chemise.
— Votre chapeau est en piteux état.

— Qu’est-ce que vous pouvez me proposer
comme chemise?» demanda Charlie.

Le vieillard examina le torse de mon frére, évalua
ses mesures d'un ceil expert, puis se tourna, grimpa
prestement a I'échelle qui se trouvait derriere lui, et
retira des étageres une petite pile de chemises pliées.
1l redescendit et posa la pile devant Charlie. Tandis
que mon frere les regardait une a une, le vieil homme
me demanda, «Et pour vous, monsieur?

— Je n’ai besoin de rien ce soir.
— Votre chapeau n’est pas joli a voir, non plus.
— JJaime mon chapeau.

— On dirait que vous étes inséparables depuis un
moment, a en juger par les traces de sueur.»

Mon visage s’assombrit et je dis, «Il est impoli de
parler ainsi des vétements d’autrui. »

Avec ses yeux noirs et roublards, ’lhomme me fai-
sait penser a une taupe ou a un genre de rongeur
quelconque : rapide, sir de lui, et résolu. 1l dit, «Je
n’avais nullement lintention de vous froisser.
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Déformation professionnelle. Chaque fois que je vois
un homme accoutré avec négligence, je me sens
spontanément concerné.» Il écarquilla les yeux en
toute innocence, et ses mains, qui s’activaient indé-
pendamment de leur c6té tandis qu’il parlait, étale-
rent trois nouveaux chapeaux sur le comptoir.

«Ne m’avez-vous pas entendu vous dire que je
n’avais besoin de rien? demandai-je.

— Quel mal y a-t-il 2 en essayer un? glissa-t-il, en
installant un miroir. Vous ne ferez que passer le
temps tandis que votre ami essaiera des chemises.»
Il y avait un chapeau noir, un chocolat et un bleu
marine. Je posai le mien et dus admettre que par
comparaison, il €tait dans un triste état. Je dis que
jallais peut-étre en essayer un, et le vieillard aboya,
«Torchon!» Une jeune fille enceinte et remarquable-
ment laide surgit alors du rideau tenant a la main un
torchon fumant. Elle me le lanca et retourna sans un
mot d’'ou elle était venue. Tandis que jétais aux
prises avec le chiffon chaud, le passant d'une main a
l'autre, pour le refroidir, le vieil homme me prodigua
une explication : « Auriez-vous I'amabilité de nettoyer
vos mains et votre front, monsieur? Nous ne pou-
vons pas nous permettre de laisser salir nos articles
par tous les clients qui entrent ici.» Je commencai a
m’essuyer pendant qu’il se tournait vers Charlie,
occupé a essayer une chemise en coton noir avec
des boutons pression nacrés. «Voila qui vous va a
ravir», dit le vieillard. Charlie se tenait devant un
grand miroir, et examinait la chemise sous toutes ses
coutures. Il me regarda et désigna d’'un doigt le véte-
ment, en levant légerement les sourcils.
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«Elle est tres jolie, dis-je.
— Je la prends, dit Charlie.

— Et que pensez-vous de ¢a pour votre ami?»
demanda le vieil homme en posant le chapeau cho-
colat sur ma téte. Charlie me regarda de profil, puis
demanda a voir comment le noir m’allait. Alors que
le vieillard avait repris le chapeau chocolat et venait
de poser le noir sur ma téte, Charlie opina du chef.
«Si tu as besoin d’'un chapeau, nul besoin d’aller voir
ailleurs. Tu ne trouveras pas mieux qu’ici. Et je crois
que jaimerais bien essayer le bleu tant qu’ils sont
sortis.

— Chiffon!» dit le vieil homme. La fille enceinte
surgit a nouveau, et jeta un chiffon fumant par-dessus
le comptoir, pour disparaitre aussitot. Charlie s’es-
suya le front et sourit. « C’est votre femme, monsieur ?

— Oui, dit-il fierement.
— Cest votre enfant qu’elle porte ?»

Il se renfrogna. «Vous doutez de la qualité de ma
semence ?

— Je ne faisais aucune allusion a votre semence.
— Quelle impertinence. »

Charlie leva les mains en signe d’apaisement.
«Vous m’'impressionnez, c’est tout. Je n’avais aucune-
ment l'intention de vous offenser, et vous souhaite a
tous deux une longue et heureuse vie.» Ainsi fut clos
I'incident, et nos achats finirent d’apaiser les esprits :
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je pris le chapeau et aussi une chemise, et Charlie,
dans une frénésie acheteuse, fut rhabillé de la téte
aux pieds. Le vieillard repartit se coucher plus riche
de quarante dollars, heureux d’étre sorti de son pro-
fond sommeil pour répondre a notre demande. Tan-
dis que nous nous éloignions a cheval, élégamment
vétus, je dis a Charlie, «Joli travail.

— Plus joli que davoir a tuer quelqu’un,
acquiesca-t-il.

— Je crois que je pourrais aimer une vie comme
¢a. Parfois je pense a ralentir la cadence. N’était-ce
pas agréable a lintérieur? Avec toutes ces lampes
allumées, et 'odeur des vétements neufs?»

Charlie secoua la téte. « L’ennui me rendrait fou. La
fille muette surgirait pour la centieme fois de son
trou et je lui mettrais une balle dans la téte. Ou dans
la mienne.

— Cela m’a semblé une occupation de tout repos.
Je parie que le vieillard dort chaque nuit sur ses deux
oreilles.

— Tu ne dors pas bien la nuit? me demanda
Charlie avec le plus grand sérieux.

— Non, répondis-je. Et toi non plus.
— Je dors comme une souche, protesta-t-il.
— Tu pleurniches et tu gémis.

— Ha! Ha!
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— Clest la vérité, Charlie.

— Hum», dit-il en reniflant. Il marqua une pause
pour ruminer mes paroles. Il voulait en vérifier la
véracité, je le savais, mais ne trouvait pas le moyen
de m’interroger sans paraitre démesurément inquiet.
Toute joie en lui disparut alors, et ses yeux éviterent
les miens pendant un moment. Je songeai que nous
sommes tous susceptibles d’étre blessés ; tristesse et
inquiétude n’épargnent personne.



Nous nous installames dans un hoétel branlant et plein
de courants d’air, a I'extréme sud de la ville. Il n'y
avait plus qu'une chambre de libre, et Charlie et moi
dlimes la partager, alors que d’habitude nous faisons
chambre a part. Assis devant la cuvette, je sortis ma
brosse a dents et ma poudre et Charlie, qui n’avait
pas vu mon attirail jusqu’alors, me demanda ce que
je fabriquais. Je le lui expliquai, et lui fis une démons-
tration, apres quoi jinspirai profondément. «C’est tres
rafraichissant pour la bouche», lui dis-je.

Charlie réfléchit. «Je n’aime pas ¢a, rétorqua-t-il. Je
trouve ca idiot.

— Pense ce que tu veux. Notre docteur Watts m’a
dit que mes dents ne se giteront jamais si jutilise
cette brosse comme il faut.»

Charlie demeura sceptique. 11 me dit que javais
l'air d’'une béte enragée avec ma bouche pleine de
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mousse. Je répliquai que je préférerais avoir lair
d’une béte enragée quelques minutes par jour plutot
que d’avoir une haleine fétide toute ma vie, ce qui
marqua la fin de notre conversation sur la brosse a
dents. A I'évocation du docteur Watts, il se souvint
du médicament qui insensibilise, et il alla chercher
le flacon et laiguille dans ses sacoches. 1l voulait
I'essayer sur lui, dit-il, et je l'observai tandis qu’il s’en
injectait une bonne dose dans la joue. Quand le
médicament commenca a faire effet, il se mit a se
pincer et a se triturer le visage. « Diable», dit-il. Il me
fit signe de le gifler, ce que je fis, doucement.

«Je ne sens rien, dit-il.
— Ton visage est flasque comme une crépe.

— Gifle-moi encore, mais plus fort, m’enjoignit-il,
et jobtempérai. Remarquable, dit-il. Gifle-moi encore,
une derniére fois, mais alors de toutes tes forces. »

Je pris mon élan et le giflai avec une telle violence
que j’en eus des picotements dans la main. «Celle-1a,
tu I'as sentie. Tes cheveux se sont dressés. Je pouvais
voir la douleur dans tes yeux.

— Jai reculé sous le choc, mais je n’ai pas eu mal,
dit-il, émerveillé. Un homme intelligent pourrait faire
bon usage de ce produit.

— Tu pourrais peut-étre aller d’'une ville a I'autre
et gagner ta vie en proposant aux citoyens frustrés
de te tabasser moyennant finance.
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— Je parle sérieusement. Nous détenons dans ce
flacon quelque chose qui rend possible I'impossible.
Il y a du bénéfice a faire la-dedans.

— Nous verrons ce que tu penses de ce produit
miracle quand les effets se seront estompés. »

Sa bouche était distendue, et un long filet de bave
lui coulait sur le menton. «Ca me fait baver», dit-il,
en ravalant sa salive. 1l haussa les épaules, rangea le
flacon et laiguille, et me dit qu’il voulait aller au
saloon de l'autre coté de la rue. Il m’invita a I'accom-
pagner et, malgré mon peu d’envie de le voir se
transformer en béte sous l'effet de 'alcool, je ne sou-
haitais pas non plus rester seul dans la chambre
d’hétel, avec son papier peint gondolé, ses courants
d’air, sa poussiere et 'odeur des clients précédents.
Le grincement d'un lit qui gémit sous le poids d'un
homme qui ne trouve pas le sommeil est le son le
plus triste que je connaisse.






Je me réveillai a 'aube avec une douleur persistante
a la téte, plutdt due a une fatigue générale qu’a 'abus
d’alcool, méme si boire n’avait pas amélioré la situa-
tion. Je plongeai mon visage dans la cuvette pleine
d’eau et brossai mes dents devant la fenétre ouverte
pour sentir la brise sur mon crane. Il faisait frais
dehors, mais le fond de l'air était doux; je sentais 1a
les prémices du printemps, ce qui me procura une
grande satisfaction, accompagnée dun sentiment
d’ordre et de justice. Je traversai la chambre pour voir
comment Charlie abordait la journée. Il allait beau-
coup moins bien que moi.

«Je me sentais fébrile moi aussi, lui dis-je, mais ¢a
va de mieux en mieux. Je crois que cette poudre
pour les dents a un genre de vertus curatives.

— Commande-moi un bain, croassa-t-il, enfoui au
milieu des édredons et des draps. Dis a la femme
que je le veux brilant.
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— Un bain colte vingt-cing cents», dis-je. Je le
savais car j'avais remarqué un panneau dans I'entrée
de I’hétel fournissant cette précision, parce que, chez
nous, un bain ne cottait que cinq cents. Mais Charlie
se moquait du prix. «<Méme si ¢a cotait vingt-cing
dollars, ca me serait égal. Un bain me sauvera la vie,
pour autant qu’elle puisse I'étre. Je veux que l'eau
soit assez chaude pour cuire un poulet. Et pourrais-
tu aussi aller me chercher des médicaments chez
I'apothicaire ?»

Je dis, «Je me demande ce que dirait le Commo-
dore s’il savait que celui qu’il a choisi pour diriger
ses opérations est si souvent malade parce qu’il boit
trop.

— Assez parlé, supplia-t-il. Va trouver la femme.
Brilant, dis-lui.

— Je reviendrai apres avoir été chez I'apothicaire.
— Dépéche-toi, s’il te plait. »

Je trouvai la femme en bas dans le hall, assise der-
riere son comptoir, en train de repriser une taie
d’oreiller avec une longue aiguille et du fil. Je ne
I'avais vue qu’en passant lorsque nous étions arrivés
la veille, mais a présent je me rendais compte qu’elle
était plutdt jolie, jeune et plantureuse, le teint dia-
phane et la chair ferme. La transpiration collait ses
cheveux sur son front; son bras s’activait, se tendant
au maximum avant de ramener l'aiguille sur son
ouvrage. Je frappai sur le comptoir, et elle posa ses
yeux sur moi sans dissimuler sa contrariété.
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«Mon frere a trop bu hier soir, et il a besoin d’'un
bain brilant.

— Trente cents», dit-elle d'une voix monocorde.
Je regardai le panneau au-dessus d’elle, qui affichait
toujours vingt-cinq cents, mais avant que je puisse
dire quoi que ce soit, elle ajouta, «C’¢était vingt-cinq
hier. Mais c’est trente maintenant. Et bientdt ce sera
trente-cing.

— Les affaires reprennent pour les peintres d’en-
seignes», dis-je, mais la femme se contenta de conti-
nuer 2 coudre. Je poursuivis: «Je ferais mieux de
payer maintenant, avant que le prix ne continue 2
grimper.» Je n’obtins méme pas un sourire de cette
femme de chambre surchargée de travail. Pour I'aga-
cer davantage, je payai avec une piece de vingt
dollars. Elle regarda durant de longues secondes la
lourde piece avant de s’en saisir prestement et de
la fourrer dans la poche crasseuse de sa blouse, et de
me rendre ma monnaie. Elle ne faisait pas le moin-
dre effort pour cacher 'antipathie que je lui inspirais,
et je songeai qu’il serait prudent de l'avertir: «Mon
frere n’est pas aussi patient que moi, mademoiselle,
et il n’est pas dans de bonnes dispositions ce matin.
Il demande un bain bridlant et il a plutdt intérét a en
avoir un. Ce n’est pas le genre d’homme qu'’il faut
contrarier, et vous pouvez me croire.

— 11 sera brilant», dit-elle. Elle coinc¢a l'oreiller
sous son bras, et se détourna pour vaquer a ses occu-
pations. Tandis qu’elle disparaissait derriere le rideau
de perles qui séparait le hall de la cuisine et des mar-
mites pour chauffer I'eau des bains, je remarquai
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qu'un pan de sa robe était coincé entre ses fesses.
Elle le remit en place d'un geste délicat et rapide —
un geste automatique auquel elle ne préta pas
attention, mais je lui sus gré de m’avoir permis dy
assister, et me mis a siffler une mélodie joyeuse et
enlevée.

Quittant I'hotel, je me mis a chercher distraitement
un apothicaire ou un docteur, et me surpris a penser
principalement aux femmes et a 'amour. Je n’avais
jamais été plus d’'une nuit avec une femme, et ¢’était
chaque fois des prostituées. Et méme si, lors de ces
rencontres furtives, jessayai de me montrer aimable
avec ces femmes, je savais, au fond de moi, que
c’était faux, et me sentais toujours isolé et abattu,
apres. Cela faisait un an environ que javais entiere-
ment cessé de fréquenter les filles parce qu’il me
semblait que l'abstinence était préférable a cette
pantomime d’intimité humaine ; et bien que de telles
pensées fussent déplacées chez un homme dans ma
position, je ne pus m’empécher, en voyant ma cor-
pulente silhouette dans les vitrines des magasins, de
me demander, Quand est-ce que cet homme-la trou-
vera 'amour?

Jarrivai enfin devant l'officine de l'apothicaire et
achetai un petit flacon de morphine. A mon retour a
I'hotel, je croisai la femme qui descendait bruyam-
ment Pescalier. Elle portait sous le bras une bassine
en étain, et sa robe était toute trempée sur le coOté.
Elle s'immobilisa un instant; je pensai qu’elle souhai-
tait me saluer, et j’6tai mon chapeau en la gratifiant
de ce qui passe chez moi pour un sourire. Mais je
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m’apercus alors quelle était essoufflée et semblait
affligée. Lorsque je lui demandai ce qu’elle avait, elle
déclara, virulente, que mon frere était sans foi ni loi,
et que les plus chaudes des eaux de l'enfer ne suf-
firaient pas a le nettoyer. Je m’enquis de ce qu’il avait
fait, mais elle ne me répondit pas et se contenta de
passer devant moi pour gagner le hall d’entrée. J'en-
tendis le son du rideau de perles, et celui de la
bassine heurtant le mur. Je restai un moment dans
I'escalier a écouter les bruits de I'hétel : pas, craque-
ments, portes s’ouvrant et se refermant, rires étouffés,
conversations, pleurs de bébé. Je remarquai une
bougie éteinte devant moi. Je I'allumai, puis soufflai
l'allumette et la posai contre la bougie. En regardant
vers le haut de I'escalier, je vis que la porte de notre
chambre était entrouverte; tandis que je m’appro-
chais, jentendis Charlie parler en s’adressant a moi,
bien qu’il ne st pas que j’étais rentré. Il parlait a voix
haute dans le bain, une habitude qu’il avait prise
quand il était petit. Je me faufilai jusqu’a la porte, et
tendis Poreille.

«Mais c’est moi le chef. Oui. Parfaitement. Toi? Tu
n’es méme pas capable de monter a2 cheval correcte-
ment. Et tu as une santé fragile. Oui, tu as une santé
fragile. Tu appelles la maladie et les ennuis. Si tu
n’étais pas mon frere, je t'aurais abandonné depuis
longtemps. Drailleurs, c’est ce que le Commodore
m’a demandé de faire. Mais j’ai dit non. Il admire ma
loyauté. 1l semblerait que je sache m’y prendre avec
lui. “Votre loyauté sera récompensée par la loyauté”,
m’a-t-il dit. Il a confiance en moi. Oui, il a confiance
en moi, mon frere. C'est ¢a, rigole. Tu rigoles de tout.
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Mais j'ai une question a te poser, tres sérieuse. Qui a
confiance en toi?»

Il s'interrompit pour s'immerger dans la bassine et
se frotter le corps. Tout en 'ouvrant, je frappai a la
porte, et entrai avec force bruits de pas ridicules et
raclements de gorge. «Charlie, lancai-je, jai ton
remede. » J'essayai de me donner une contenance et
de parler avec naturel, mais ma voix reflétait la dou-
leur que javais éprouvée en entendant les mots
cruels de mon frere. Quand je pénétrai dans la salle
de bains, il se tenait penché a I'extérieur de la bai-
gnoire, tout le bas du corps cramoisi, comme s'il
avait porté un pantalon, vomissant dans un crachoir,
et jobservai ses flancs parcourus de spasmes tandis
qu’il expulsait sa bile. Il leva un doigt et dit en
haletant, «Reste ici.» Il continua a vomir et je pris une
chaise pour m’asseoir pres de lui. Mes genoux trem-
blaient, et jaurais voulu I'impossible: ne pas avoir
entendu ses paroles. Je me levai, posai la morphine
sur la chaise, et désignai la porte, comme si une
affaire pressante m’appelait de lautre coOté. Je ne
crois pas qu’il ait remarqué mon départ, tout occupé
qu’il était a vomir.



Je n’avais nulle part ou aller, et je ne souhaitais pas
que quiconque me voie, de peur que l'on discerne
ma tristesse. Ainsi, pendant plusieurs minutes, je res-
tai debout dans le couloir, 2 me balancer dun pied
sur l'autre, et a respirer profondément pour tenter de
libérer mon esprit de toute pensée parasite. Je remar-
quai que la bougie que javais allumée était a2 nou-
veau éteinte. Je pensai qu'un courant d’air en avait
eu raison, mais en y regardant de plus pres, je
m’apercus que mon allumette avait disparu ; je rallu-
mai la meche, puis posai allumette usagée dans le
bougeoir. J'eus la sensation de converser avec quel-
qu'un — qui, je lignorais, probablement la femme
de I'hoétel. Peut-étre fallait-il que je lui écrive un mot
en secret? Mais je n’avais ni papier ni encre, et de
toute maniere, qu'allais-je lui dire? Chere demoiselle,
Comme jaimerais que vous vous laviez le visage et
que vous soyez gentille avec moi. J'ai de l'argent. Le
voulez-vous? Je ne sais jamais quoi en faire.
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Je demeurai assis dans les escaliers vingt minutes
supplémentaires avant de regagner la chambre.
Charlie était sur son lit. 1l portait sa nouvelle che-
mise, mais pas de pantalon. Il tenait ses nouvelles
bottes a la main, et les caressait d’un air admiratif. Il
avait bu un tiers de la morphine, et les effets com-
mengaient a se manifester; au coin des yeux, ses
paupieres s'affaissaient et il avait Iair aussi heureux
qu'un cochon en vacances.

«Et ton mal de téte, mon frere, parti?

— Non, il est toujours la, mais c’est supportable
avec le remede, donc cela m’est égal.» Il renversa la
botte pour en examiner l'intérieur, et déclara avec
solennité, «Le savoir-faire et la patience requis pour
fabriquer cette botte me laissent pantois. »

Le dégolt me saisit: «Tu n’es pas bien beau a
VOIr. »

Ses paupieres se levaient et tombaient tels des
stores que 'on ouvre et que l'on ferme. Il haussa les
épaules et dit, «Il y a des jours ou nous sommes plus
forts... que d’autres.

— Quand est-ce que tu comptes partir?»

Les yeux fermés, il répondit, «Je ne peux pas voya-
ger dans cet état. Un jour de plus en ville ne chan-
gera pas grand-chose. La femme m’a parlé dun duel
qui doit avoir lieu demain matin. Nous partirons juste
apres.

— Comme tu veux.»
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I entrouvrit a peine les yeux. «Qu’est-ce qui ne va
pas? Tu n’es pas comme d’habitude.

— Je me sens pareil.

— Tu m’as écouté pendant que j'étais dans la bai-
gnoire, c’est ¢a?» Je ne répondis rien et il ouvrit
grand les yeux. «Il me semblait t'avoir entendu arri-
ver. Tel est le destin des curieux qui écoutent aux
portes.» Soudain il se plia en deux, et un mince filet
de bile jaune jaillit de sa bouche et tomba par terre.
Lorsqu’il leva son visage dégoulinant vers moi, ses
levres humides se fendirent en un sourire diabolique.
«J'ai failli vomir dans ma botte ! J'étais sur le point de
vomir dedans! Imagine comme j'aurais été contrarié€ !

— Je reviendrai plus tard, lui répondis-je.

— Comment? dit-il. Non, reste ici avec moi. Je ne
me sens pas bien. Je regrette si je t'ai blessé tout a
I'heure. Ce n’étaient que des paroles en lair.

— Non, jaimerais étre seul. Bois ta morphine et
dors.»

Je me tournai vers la porte, mais mon frére conti-
nua a me parler, comme s’il n'avait pas remarqué
que je m’apprétais a partir. <Je crois que cette eau-
de-vie était empoisonnée.» Il eut un haut-le-coeur.
«Je n’ai jamais été aussi malade apres avoir bu.

— Jai bu la méme eau-de-vie que toi, et je ne suis
pas empoisonné.

— Tu n’en as pas bu autant que moi.
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— Clest peine perdue de discuter avec un saou-
lard.

— Ah, je suis un saoulard, maintenant.

—Jen ai assez de toi pour aujourd’hui. Je dois
prendre soin de mes points de suture et de mes
plaies. On se reverra plus tard, mon frere. Je te con-
seille d’ici 1a de rester loin du saloon.

— Je ne sais pas si jen serai capable, dépravé et
saoulard comme je suis.»

Il ne cherchait qu’a se disputer et attiser sa colere
a mon égard, afin d’atténuer sa culpabilité, mais je
n’allais pas jouer son jeu. Je retournai dans le hall (la
bougie, remarquai-je en descendant, était restée allu-
mée, l'allumette intacte), ol je trouvai la femme
assise a son bureau, en train de lire une lettre qui la
faisait sourire. Apparemment, la missive était por-
teuse de bonnes nouvelles, car elle avait I'air en de
meilleures dispositions, et me salua, sinon chaleureu-
sement, du moins pas aussi froidement qu’aupa-
ravant. Je lui demandai si je pouvais emprunter une
paire de ciseaux et un miroir, et pour toute réponse
elle proposa de me couper les cheveux pour cin-
quante cents, pensant que c’était 1a ce qui motivait
ma requéte. Je déclinai en la remerciant, et lui racon-
tai Phistoire de mes points de suture; elle demanda
si elle pouvait m’accompagner dans ma chambre et
assister a la sanglante opération. Lorsque je lui avouai
que jespérais passer ainsi un peu de temps loin de
mon frere, elle répondit, «Voila quelque chose que
je peux comprendre.» Puis elle me demanda ou je
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comptais procéder 2 ma petite intervention chirurgi-
cale ; lorsque j'avouai ne pas y avoir pensé, elle m’in-
vita dans ses quartiers.

«N’avez-vous pas dautres affaires pressantes?
demandai-je, vous n’aviez pas un moment a perdre,
ce matin. »

Elle rougit. «Je vous prie de m’excuser si je me suis
montrée expéditive avec vous, dit-elle. Mes employés
ont disparu et je n’en dors plus de la nuit, tant jai
accumulé de retard. Par ailleurs, la maladie a frappé
ma famille, et jétais inquiete d’en savoir plus.» Elle
tapota la lettre et opina du chef.

«Tout va bien, alors?

— Pas tout, mais presque.» La-dessus, elle m’invita
a passer derriere son comptoir sacré, et je la suivis a
travers le rideau de perles, jusque dans ses apparte-
ments. Le contact des perles était fort agréable: elle