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Pour ma mère
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LE PROBLÈME 
AVEC LES CHEVAUX 
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Assis devant le manoir du Commodore, j’attendais
que mon frère Charlie revienne avec des nouvelles
de notre affaire. La neige menaçait de tomber et
j’avais froid, et comme je n’avais rien d’autre à faire,
j’observai Nimble, le nouveau cheval de Charlie. Mon
nouveau cheval à moi s’appelait Tub. Nous ne pen -
sions pas que les chevaux eussent besoin de noms,
mais ceux-ci nous avaient été donnés déjà nommés
en guise de règlement partiel pour notre dernière
affaire, et c’était ainsi. Nos précédents che vaux
avaient été immolés par le feu ; nous avions donc
besoin de ceux-là. Il me semblait toutefois qu’on
aurait plutôt dû nous donner de l’argent pour que
nous choisissions nous-mêmes de nouvelles mon -
tures sans histoires, sans habitudes et sans noms.
J’aimais beaucoup mon cheval précédent, et derniè -
rement des visions de sa mort m’avaient assailli dans
mon sommeil ; je revoyais ses jambes en feu bottant
dans le vide, et ses yeux jaillissant de leurs orbites

13
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embrasées. Il pouvait parcourir cent kilomètres en
une journée, telle une rafale de vent, et je n’avais
jamais eu à lever la main sur lui. Lorsque je le tou -
chais, ce n’était que pour le caresser ou le soigner.
J’essayais de ne pas repenser à lui dans la grange en
flammes, mais si la vision arrivait sans crier gare, que
pouvais-je y faire ? La santé de Tub était plutôt bonne,
mais il aurait été en de meilleures mains avec un
propriétaire qui lui aurait demandé moins d’efforts. Il
était lourd et bas du garrot et ne pouvait parcourir
plus de quatre-vingts kilomètres par jour. J’étais sou -
vent obligé de le cravacher, ce qui ne gêne pas cer -
tains, qui même y prennent du plaisir, mais moi je
n’aimais pas le faire ; je me disais qu’après, Tub me
trouvait cruel et pensait, Quel triste sort, quel triste
sort.

Je sentis qu’on me regardait et détachai mes yeux
de Nimble. Charlie m’observait de la fenêtre à l’étage,
brandissant ses cinq doigts tendus. Je ne répondis
pas, et il fit des grimaces pour me faire sourire ;
devant mon absence de réaction, il redevint impas -
sible, recula et disparut de ma vue. Je savais qu’il
m’avait remarqué en train d’examiner son cheval. Le
matin précédent, j’avais suggéré de vendre Tub et
d’ache ter un autre cheval à deux, et il avait volon tiers
acquiescé à la proposition, mais plus tard, pen dant le
déjeuner, il avait dit qu’il valait mieux attendre de ter -
miner notre nouvelle affaire, ce qui n’était pas logi -
que parce que le problème, avec Tub, c’était qu’il
risquait d’entraver le bon déroulement de ladite
affaire, et donc ne valait-il pas mieux le remplacer au
préala ble ? Charlie avait des traces de gras dans la
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mousta che, et il avait dit, « Ça vaudra mieux après,
Eli. » Il n’avait rien à reprocher à Nimble, qui était
aussi bon voire meilleur que son cheval précédent
qui n’avait pas de nom. Il faut dire aussi qu’il avait
eu tout le temps de choisir entre les deux bêtes parce
qu’à ce moment-là j’étais cloué au lit en train de me
remettre d’une blessure à la jambe. Je n’aimais pas
Tub, mais mon frère était satisfait de Nimble. Tel était
le pro blème avec les chevaux. 
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Charlie monta sur Nimble et nous partîmes en direc -
tion du Pig-King. Nous étions de retour à Oregon
City après seulement deux mois d’absence, et pour -
tant je remarquai que cinq nouveaux commerces, qui
tous semblaient prospères, s’étaient installés dans la
rue principale. « Quelle espèce ingénieuse », dis-je à
Char lie, qui ne me répondit pas. Nous nous assîmes
à une table au fond du King et on nous apporta notre
bou teille et deux verres. Charlie me servit à boire.
D’habi tude, entre nous, chacun se sert, donc je m’at -
tendais à ce qu’il m’annonce une mauvaise nouvelle :
« C’est moi qui vais diriger les opérations ce coup-ci,
Eli.

— Qui a décidé ça ?

— Le Commodore. »

J’avalai mon eau-de-vie. « Ce qui veut dire ?

17
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— Que c’est moi qui commande.

— Et pour l’argent ?

— Plus pour moi.

— Ma part, je veux dire. Pareil qu’avant ?

— Moins pour toi.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Le Commodore dit qu’il n’y aurait pas eu tous
ces problèmes la dernière fois s’il y avait eu un chef.

— Ce n’est pas logique.

— Eh bien, si. »

Il me versa un autre verre et je le bus. Aussi bien
pour moi que pour Charlie, je dis, « S’il veut payer
pour que quelqu’un dirige les opérations, pourquoi
pas ? Mais c’est un mauvais calcul de baisser le salaire
du numéro deux. J’ai eu la jambe déchiquetée en tra -
vaillant pour lui, et mon cheval a péri dans les
flammes.

— Mon cheval aussi est mort brûlé. Mais il nous a
trouvé de nouvelles bêtes.

— C’est un mauvais calcul. Et arrête de me servir
comme si j’étais manchot. » J’écartai la bouteille et lui
demandai de m’en dire plus au sujet de l’affaire. Il
nous fallait trouver et tuer un chercheur d’or en Cali -
fornie du nom de Hermann Kermit Warm. Charlie
sortit de la poche de sa veste une lettre de l’homme
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de main du Commodore, un dandy appelé Henry
Morris, qui était souvent envoyé sur le terrain avant
nous, pour rassembler des informations : « Après avoir
passé plusieurs jours à étudier Warm, voici ce que je
puis dire quant à ses habitudes et à son tem péra -
ment. Il est de nature solitaire, mais passe de longues
heures dans les saloons de San Francisco, à lire ses
livres de sciences et de mathématiques, ou à dessiner
dans leurs marges. Il s’attire les quolibets car il porte
ces volumes attachés ensemble avec une sangle, tel
un écolier. Il est petit, ce qui accentue le côté comi -
que de son allure, mais gare à ceux qui oseraient se
moquer de sa taille. Je l’ai vu se battre à plusieurs
reprises, et même s’il perd la plupart du temps, je ne
crois pas que ses adversaires éprouvent la moindre
envie de se frotter à lui à nouveau. Il n’hésitera pas
à mordre, par exemple. Il est chauve, avec une barbe
rousse hirsute, de longs bras qui lui donnent une
allure dégingandée, et un ventre protubérant de
femme enceinte. Il ne se lave pas souvent, et dort où
il peut — granges, porches, et, au besoin, dans la rue.
Lorsqu’il parle, c’est avec une brusquerie peu enga -
geante. Il porte un Colt Baby Dragoon dans une
cein ture en tissu autour de la taille. Il ne boit pas
sou vent, mais lorsqu’il décide de lever le coude, c’est
pour s’enivrer complètement. Il paie son whisky avec
des paillettes d’or pur qu’il garde dans une bourse
attachée à une longue ficelle, qu’il cache dans les
multiples épaisseurs de ses vête ments. Il n’a pas quit -
té la ville une seule fois depuis que je suis ici, et je
ne sais pas s’il a l’intention de retourner à sa conces -
sion, laquelle se trouve à une quinzaine de kilomè -
tres de Sacramento (voir carte ci-jointe). Hier, dans
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un saloon, il m’a poliment deman dé une allumette,
en s’adressant à moi par mon nom. Je ne sais pas
comment il l’a appris, car il n’a jamais semblé remar -
quer que je le suivais. Lorsque je lui ai demandé
comment il se trouvait qu’il connaisse mon identité,
il est devenu grossier, et je suis parti. Je n’ai pas de
sympathie particulière pour lui, mais certains disent
qu’il a un esprit hors du commun. J’avoue qu’il n’est
pas comme tout le monde, mais c’est peut-être le
seul compliment que je puisse lui faire. »

À côté de la carte de la concession de Warm,
Morris avait griffonné la silhouette de l’homme ; mais
le trait était si maladroit que je n’aurais pas reconnu
Warm même s’il s’était trouvé à côté de moi. J’en fis
la remarque à Charlie, qui déclara, « Morris nous
attend dans un hôtel à San Francisco. Il nous mon -
tre ra Warm et nous poursuivrons notre chemin. Il
paraît que c’est un bon endroit pour tuer quel qu’un.
Lorsqu’ils ne sont pas occupés à réduire la ville en
cendres, les travaux de reconstruction retien nent
toute leur attention.

— Pourquoi est-ce que Morris ne le tue pas lui-
même ?

— Tu poses toujours cette question, et je te
réponds toujours la même chose : parce que ce n’est
pas son travail, c’est le nôtre.

— C’est idiot. Le Commodore diminue mes gages
mais paie ce balourd pour que Warm sache qu’il est
suivi.
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— Tu ne peux pas traiter Morris de balourd, mon
frère. C’est la première fois qu’il fait une erreur, ce
qu’il a admis ouvertement. Je crois que le fait qu’il ait
été démasqué en dit plus sur Warm que sur lui.

— Mais Warm passe ses nuits dans la rue. Qu’est-
ce qui empêche Morris de lui tirer dessus pendant
son sommeil ?

— Peut-être parce que ce n’est pas un tueur.

— Mais alors, pourquoi l’envoyer ? Pourquoi est-ce
qu’il ne nous a pas envoyés là-bas il y a un mois à
sa place ?

— Il y a un mois, nous étions sur une autre affaire.
Tu oublies que le Commodore a de nom breu ses res -
ponsabilités, et qu’il ne peut pas s’occu per de tout à
la fois. “À travail bâclé, mauvais résultats.” Ce sont
ses mots. Il suffit de voir le succès qu’il a pour se
ren dre compte de leur vérité. »

J’en étais malade de l’entendre citer le Commo -
dore avec autant d’admiration. Je dis, « Ça va nous
prendre des semaines pour aller jusqu’en Californie.
Pourquoi faire le voyage si ce n’est pas nécessaire ?

— Mais c’est nécessaire. C’est ce qu’on nous
demande.

— Et si Warm n’y est plus ?

— Il y sera.

— Et s’il n’y est pas ?

21
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— Il y sera, bon sang. »

Au moment de payer, je désignai Charlie du doigt.
« C’est pour le chef. » D’habitude nous parta geons
l’addition, donc Charlie n’était pas très content. Mon
frère a toujours été radin, il tient ça de notre père.

« Ça va pour cette fois, dit-il.

— Le chef et son salaire de chef.

— Tu n’as jamais aimé le Commodore. Et il ne t’a
jamais aimé non plus.

— Et je l’aime de moins en moins, ajoutai-je.

— Libre à toi de le lui dire, si cela devient insup -
portable.

— Tu le sauras, Charlie, si c’est le cas. Tu le sau -
ras, et lui aussi. »

Nous aurions pu continuer à nous chamailler, mais
je quittai mon frère pour regagner ma chambre à
l’hôtel en face du saloon. Je n’aime pas me dispu ter,
surtout avec Charlie car il est capable de se mon trer
d’une cruauté verbale hors du commun. Plus tard
dans la nuit, je l’entendis parler dans la rue avec des
hommes, et je tendis l’oreille pour m’assu rer qu’il
n’était pas en danger ; ce n’était pas le cas. Les hom -
mes lui demandèrent son nom, il leur répondit et ils
le laissèrent tranquille. Je serais allé lui prêter main-
forte en cas de besoin, d’ailleurs, j’étais en train d’en -
filer mes bottes quand le groupe se dispersa. Lorsque
j’entendis Charlie gravir l’escalier, je sautai dans mon
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lit et fis semblant de dormir. Il passa la tête dans l’en -
trebâillement de la porte et prononça mon nom,
mais je ne répondis pas. Il referma et se rendit dans
sa chambre, et je restai dans le noir à songer à quel
point les histoires de famille peuvent être insen sées
et tordues. 
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Le lendemain matin il pleuvait, une pluie constante
et froide qui transformait les routes en marécages.
L’eau-de-vie ayant retourné l’estomac de Charlie, je
me rendis chez l’apothicaire afin d’obtenir un remède
contre la nausée. On me donna une poudre bleu
œuf-de-merle inodore que je mélangeai à son café.
Je ne sais pas ce qu’il y avait là-dedans, mais une
chose est sûre : cette potion le sortit du lit, le mit à
cheval et lui prodigua une vitalité confinant à l’égare -
ment. Nous nous arrêtâmes pour nous reposer à une
trentaine de kilomètres de la ville, dans une partie
désertique de la forêt sur laquelle la foudre était
tombée l’été précédent et qui avait été ravagée par
les flammes. Nous avions fini de déjeuner et étions
sur le point de partir lorsque nous aperçûmes un
homme en train de marcher avec un cheval à une
centaine de mètres de nous en direction du sud. S’il
avait été en selle, je ne crois pas qu’il aurait attiré
notre attention, mais c’était étrange de le voir mener

25
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son cheval par la bride comme ça. « Pourquoi tu ne
vas pas voir ce qu’il fait, dit Charlie.

— Si le chef l’ordonne », rétorquai-je. Aucune réac -
tion : la plaisanterie commence à s’user, me dis-je. Je
décidai que je m’abstiendrais dorénavant de la faire.
J’enfourchai Tub et partis à la rencontre du mar -
cheur. En approchant je remarquai qu’il pleurait. Je
mis pied à terre pour l’aborder. Je suis grand et cos -
taud et j’ai l’air plutôt rude, et je vis tout de suite que
l’homme avait pris peur en me voyant ; pour le ras -
surer, je dis, « Je ne vous veux aucun mal. Mon frère
et moi sommes simplement en train de déjeuner. Et
comme j’ai préparé trop à manger je me demandais
si vous aviez faim. »

L’homme s’essuya le visage de la main, en respi -
rant profondément et en frissonnant. Il essaya de me
répondre — du moins ouvrit-il la bouche —, mais il
ne parvint à articuler aucun mot ni aucun son, visi -
ble ment trop bouleversé pour pouvoir s’exprimer.

Je poursuivis : « Je vois bien que vous êtes mal heu -
reux et que vous souhaitez sans doute poursuivre
seul votre route. Je vous prie de m’excuser, je ne
vou lais pas vous déranger, et j’espère que les choses
vont s’arranger pour vous. » Je remontai sur Tub et
repartis en direction de notre bivouac. J’étais à mi-
chemin lorsque je vis Charlie se lever et braquer son
pistolet dans ma direction. Je me retournai et me ren -
dis compte que l’homme en pleurs galopait vers moi ;
comme il ne semblait pas me vouloir de mal, je fis
signe à Charlie de baisser son arme. Arrivé à ma hau -
teur, l’homme en pleurs me lança, « J’accepte votre
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proposition. » Lorsque nous arrivâmes au campe ment,
Charlie se saisit de la bride du cheval de l’homme et
déclara, « Vous ne devriez pas poursuivre quelqu’un
de la sorte. J’ai pensé que vous en vouliez à mon
frère, et j’étais sur le point de vous tuer. » L’homme
en pleurs balaya d’un geste dédaigneux de la main
la remarque de Charlie. Surpris, mon frère me regar -
da, et me demanda, « Qui est cet individu ?

— Il était malheureux, et je lui ai proposé de par -
tager notre nourriture.

— Il ne reste que des petits pains.

— Je refais à manger, alors.

— Non. » Charlie regarda l’homme en pleurs de
bas en haut. « Effectivement, il n’a pas l’air à la fête,
hein ? »

L’homme en pleurs s’éclaircit la gorge avant de
parler. « C’est très mal élevé de parler d’une personne
en sa présence comme si elle n’était pas là. »

Charlie ne savait pas s’il devait rire ou le frapper.
Il se tourna vers moi : « Il est fou ?

— Je vous prie de surveiller vos propos, dis-je à
l’inconnu. Mon frère ne se sent pas bien aujourd’hui.

— Je vais parfaitement bien, dit Charlie.

— Il est moins charitable qu’à son habitude,
ajoutai-je.

— Il a l’air malade, dit l’homme en pleurs.

27
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— J’ai dit que j’allais bien, sacrebleu !

— Il est malade, mais légèrement, dis-je, conscient
que la patience de Charlie touchait à sa fin. Je pris
quelques petits pains et les donnai à l’homme en
pleurs. Il les contempla un long moment, puis se
remit à pleurer avec force quintes de toux, renifle -
ments et frissons à faire pitié. Je dis à Charlie, « Il était
comme ça quand je l’ai trouvé.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il ne m’a pas dit. » Je demandai à l’homme en
pleurs, « Monsieur, que vous arrive-t-il ?

— Ils sont partis ! s’exclama-t-il. Ils sont tous par tis !

— Qui est parti ? demanda Charlie.

— Partis sans moi ! Et moi je voulais partir aussi !
Être avec eux ! » Il lâcha les petits pains et s’éloigna 
à pied avec son cheval. Tous les dix mètres environ,
il basculait la tête en arrière et se mettait à geindre.
Il l’avait fait trois fois lorsque mon frère et moi com -
mençâmes à rassembler nos affaires.

« Je me demande ce qu’il avait, dit Charlie.

— Un chagrin lui aura fait perdre la raison. »

Le temps de nous remettre en selle, l’homme en
pleurs avait disparu de notre champ de vision, et la
cause de sa tristesse resterait à tout jamais un mys -
tère. 
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Nous cheminâmes en silence, chacun perdu dans ses
pensées. Charlie et moi avions tacitement adopté le
principe selon lequel il convenait de ne pas se met -
tre en route trop vite après un repas. Notre mode de
vie présentait suffisamment de difficultés pour que
nous améliorions notre confort dès que l’occasion
s’en présentait, méthode dont je trouvais qu’elle nous
rendait l’existence supportable.

« Qu’est-ce qu’il a fait, ce Hermann Warm ?
demandai-je.

— Il a pris quelque chose au Commodore.

— Qu’est-ce qu’il a pris ?

— Nous le saurons bientôt. Avant tout, il faut le
tuer. » Charlie ouvrait la marche, et je le suivais.
Depuis un moment je voulais lui parler de quelque
chose. Depuis notre dernière affaire, en fait, et même
avant.

29
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« Cela ne t’a jamais semblé bizarre, Charlie, tous ces
hommes qui sont assez stupides pour voler le Com -
modore ? Un homme aussi redouté que lui ?

— Le Commodore a de l’argent. Qu’est-ce qui
attire les voleurs, sinon l’argent ?

— Mais arrivent-ils à le prendre, cet argent ? Le
Commodore est connu pour être prudent. Comment
est-il possible que tous ces hommes puissent faire
main basse sur ses richesses ?

— Il mène ses affaires aux quatre coins du pays.
Un homme ne peut pas être à deux endroits à la fois,
encore moins dans cent. Et donc c’est une parfaite
victime : logique.

— Victime ! dis-je.

— Et comment tu dirais, toi, quand un homme doit
faire appel à des gens comme nous pour proté ger
ses intérêts ?

— Victime ! » Je trouvais le mot franchement amu -
sant. En l’honneur du pauvre Commodore, j’entonnai
une balade sentimentale. « Il cachait ses larmes der -
rière un voile de fleurs quand de la ville la nouvelle
est arrivée.

— Bon, d’accord.

— Sa vierge sous une pergola fleurie avait été vue
dans des bras dorés.

— Tu es fâché contre moi parce que c’est moi qui
dirige les opérations.
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— Elle lui avait souri, il s’était senti aimé, et main -
tenant il en paie le prix.

— Je ne veux plus parler de ça avec toi.

— Sa bien-aimée succomba au péché, et son
amour infini s’évanouit. »

Charlie ne put s’empêcher de sourire. « Qu’est-ce
que c’est, cette chanson ?

— Je l’ai entendue quelque part.

— C’est triste, comme chanson.

— Toutes les bonnes chansons sont tristes.

— C’est ce que Mère nous disait jadis. »

Je marquai une pause. « Les chansons tristes ne me
rendent pas vraiment triste.

— Tu es comme Mère, pour des tas de choses.

— Pas toi. Et tu ne ressembles pas à Père non plus.

— Je ne ressemble à personne. »

Il avait prononcé ces paroles comme si de rien
n’était sauf que c’était le genre de remarque qui ren -
dait impossible toute conversation. Il passa devant :
je regardais son dos et il le savait. Il talonna Nimble,
qui partit au galop, et je suivis derrière. Nous allions
à notre rythme habituel, mais j’avais l’impression
d’être à sa poursuite. 

01-Freres28_final.qxd  12-07-30  11:56  Page31



01-Freres28_final.qxd  12-07-30  11:56  Page32



Les journées de la fin de l’hiver étaient courtes, et
nous fîmes halte dans un ravin à sec pour la nuit. On
voit souvent ce genre de scénario dans les romans
d’aventures : deux sinistres cavaliers devant le feu en
train de raconter leurs histoires salaces et de chanter
de poignantes chansons où il est question de trépas
et de dentelles. Mais je puis vous assurer qu’après
une journée entière à cheval moi je n’ai qu’une envie,
c’est de m’allonger et de dormir, et c’est exac tement
ce que je fis, sans même avaler un repas digne de ce
nom. Le lendemain matin, en enfilant mes bottes, je
ressentis une douleur aiguë au gros orteil gauche.
J’enlevai ma botte et la secouai. Je m’at tendais à 
en voir tomber une ortie lorsqu’une énorme araignée
poilue atterrit sur le dos, ses huit pattes gigotant dans
l’air froid. Mon cœur s’emballa, et je fus pris d’un
étourdissement car j’ai terriblement peur des arai -
gnées, des serpents et des choses qui rampent en
géné ral, et Charlie, le sachant, se précipita à la
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rescousse en jetant la créature dans le feu à l’aide de
son couteau. Je regardai l’araignée se recroqueviller
sur elle-même et mourir, partant en fumée telle une
boule de papier, et me réjouis de sa souffrance.

Un frisson glacial me parcourait à présent le tibia
et je dis, « C’était un petit animal puissant, mon frère. »
La fièvre s’empara alors de moi d’un coup, et je dus
m’allonger. Mon teint blafard plongea Charlie dans
l’inquiétude ; lorsque je m’aperçus que je ne pouvais
plus parler, il raviva le feu et partit à cheval vers la
ville la plus proche pour aller chercher un médecin,
qu’il ramena contre ou, du moins, partiellement
contre, son gré. J’étais dans le brouillard, mais je me
sou viens des jurons qu’il poussait dès que Charlie
s’éloi gnait. Il me donna un remède contre le venin
dont certains ingrédients qui me firent tourner la tête
tout en me rendant aussi guilleret que si j’avais été
ivre. Tout ce que je voulais, c’était pardonner à la
terre entière et fumer du tabac sans discontinuer. Je
tombai très vite dans un sommeil profond, et restai
inconscient jusqu’au matin suivant. À mon réveil,
Charlie se tenait toujours près du feu. Il me regarda
et sourit.

« Te souviens-tu de ce dont tu rêvais à l’instant ?
demanda-t-il.

— Seulement que j’étais enfermé, répondis-je.

— Tu n’arrêtais pas de dire, “Je suis dans la tente !
Je suis dans la tente” !

— Je ne m’en souviens pas.
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— “Je suis dans la tente !”

— Aide-moi à me lever. »

Il obtempéra, et je parcourus le campement sur
des jambes raides comme du bois. J’étais légèrement
nauséeux ; néanmoins je réussis à manger un repas
complet — bacon, café, petits pains — sans vomir. Je
décidai que je me sentais suffisamment bien pour
voyager, et nous partîmes tranquillement à cheval.
Au bout de quatre ou cinq heures, nous fîmes halte
de nouveau. Charlie me demandait constamment
comment je me sentais, et, chaque fois, je m’efforçais
de lui répondre, mais en vérité je ne le savais pas
exactement. Était-ce le venin de l’araignée ou le
remède antipoison de l’acariâtre médecin ? Quoi qu’il
en fût, je ne me sentais pas occuper mon corps plei -
nement. Je passai une nuit agitée et fébrile, et, au
matin, quand je me tournai pour saluer Charlie, il me
regarda et poussa un cri d’effroi. Je lui demandai ce
qui n’allait pas, et il me tendit une assiette en étain
pour que je puisse me regarder dedans.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? m’exclamai-je en me
voyant.

— C’est ta tête, mon ami. » Il eut un petit mouve -
ment de recul, et siffla.

Le côté gauche de mon visage était enflé de
manière grotesque, du haut du crâne jusqu’au cou.
Je pouvais à peine ouvrir mon œil, et Charlie, retrou -
vant son sens de l’humour, déclara que je ressem -
blais à une espèce de chien et lança un bâton pour
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voir si j’irais le chercher. Je localisai l’origine du gon -
flement au niveau des dents et des gencives, et quand
je tapotai d’un doigt mes dents du bas, à gauche, une
violente douleur vibra à travers tout mon corps.

« Tu dois avoir trois bons litres de sang là-dedans,
dit Charlie.

— Où l’as-tu trouvé, ce médecin ? Nous devrions
retourner le voir et lui demander de me crever cet
abcès. »

Charlie secoua la tête. « Mieux vaut l’éviter. Il y a
eu un épisode malheureux concernant ses émolu -
ments. Il serait sans doute ravi de me revoir, mais je
ne pense pas qu’il serait prêt à nous aider à nouveau.
Il m’a signalé un autre campement à quelques kilo -
mètres plus au sud. C’est peut-être notre meilleure
option, si tu penses pouvoir y arriver.

— Je crois que je n’ai pas le choix.

— Comme souvent dans la vie, mon frère, j’ima -
gine que non. »

Nous avancions lentement, bien que le terrain, en
pente douce, fût plutôt praticable. Je me sentais
étrangement heureux, comme si j’avais participé à
quelque petit jeu, jusqu’à l’instant où Tub fit un faux
pas. Ma bouche se ferma alors d’un coup, et je pous -
sai un hurlement de douleur tout en me gaussant du
ridicule de la situation. Je glissai alors une chique de
tabac entre mes dents inférieures et supérieures, pour
amortir les chocs. Ma bouche s’emplit d’une salive
brune mais il m’était trop pénible de la cracher, donc
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je me contentai de me pencher en avant pour la lais -
ser s’écouler sur l’encolure de Tub. Nous traversâmes
une petite averse de neige ; les flocons me rafraî chi -
rent agréablement le visage. Ma tête dodelinait, et
Charlie fit une volte autour de moi pour m’observer
dans le détail. « Ça se voit de dos aussi, dit-il. Ton
cuir chevelu est gonflé. Tes cheveux sont gonflés. »
Nous contournâmes la ville du docteur que Charlie
n’avait pas payé, et trouvâmes l’autre campement à
quelques kilomètres de là, un endroit sans nom qui
s’étendait sur quatre cents mètres et abritait à peine
une centaine de personnes. Mais la chance était avec
nous, et nous trouvâmes un dentiste du nom de Watts
qui fumait sa pipe devant sa vitrine. Alors que j’ap -
prochais, l’homme sourit et s’exclama, « Quel drôle
de métier je fais, à me réjouir quand je vois quel -
qu’un d’aussi difforme ! » Il me fit entrer dans son
petit espace de travail parfaitement organisé, et me
désigna un fauteuil tout neuf en cuir rembourré qui
couina et soupira lorsque je m’assis. Approchant un
plateau d’ustensiles étincelants, il m’interrogea sur
mon passé dentaire, mais je ne pus lui répondre de
manière satisfaisante. J’avais, de toute façon, l’im pres -
sion que mes réponses lui importaient peu et qu’il
était surtout content de formuler ses questions.

Je lui fis part de ma théorie selon laquelle mon
problème dentaire était lié à la morsure de l’araignée
ou au remède contre le venin, mais Watts dit qu’au -
cune preuve médicale n’étayait ma thèse. Il ajouta,
« Le corps est un vrai miracle, et qui sait disséquer un
miracle ? C’est peut-être l’araignée, il est vrai, mais
c’est peut-être aussi une réaction au soi-disant
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remède du médecin contre le venin, à moins que ce
ne soit ni l’un ni l’autre. Cependant, quelle différence
cela fait-il de savoir pourquoi vous n’allez pas bien ?
N’ai-je pas raison ? »

J’acquiesçai. Charlie intervint : « J’étais en train de
dire à Eli, docteur, que je parie qu’il a au moins trois
litres de sang qui se baladent là-dedans. »

Watts dégaina un étincelant bistouri en argent. Il
se laissa aller sur sa chaise, et observa ma tête comme
s’il contemplait une sculpture monstrueuse. « Voyons
voir », dit-il. 
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L’histoire de Reginald Watts était particulièrement
malchanceuse. Il avait connu toutes sortes d’échecs
et de catastrophes, mais il en parlait sans amertume
ni regret, et semblait même s’amuser de ses nom -
breux faux pas : « J’ai échoué dans les affaires, j’ai
échoué dans les escroqueries, j’ai échoué en amour,
j’ai échoué en amitié. J’ai échoué dans tout, abso lu -
ment dans tout. Allez-y, choisissez quelque chose.
N’importe quoi.

— L’agriculture, dis-je.

— J’étais propriétaire d’une exploitation de bet te -
raves à sucre à cent cinquante kilomètres d’ici. Je n’ai
pas gagné un sou. Tout juste si j’ai vu l’ombre d’une
betterave. Un désastre sur toute la ligne. Choisissez
autre chose.

— Transport maritime.
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— J’avais acheté des parts dans une société qui
avait un bateau à roues qui transportait des denrées
sur le Mississippi et dont les bénéfices étaient obs cè -
nes. Une affaire hautement lucrative, jusqu’à ce que
j’arrive. Lors du deuxième voyage, après que j’ai mis
de l’argent dans l’affaire, le navire a coulé à pic au
fond de la rivière. Il n’était pas assuré, ce qui était
mon idée de génie pour économiser quelques dol -
lars sur les frais généraux. J’avais également poussé
mes associés à changer le nom du bateau, qui s’ap -
pelait la Pervenche, et que je trouvais trop frivole, et
de le baptiser la Reine Abeille. Un échec absolu. Si
mes sou venirs sont bons, mes associés étaient prêts
à me lyncher. J’ai accroché une lettre de suicide sur
ma porte, et me suis empressé de quitter la ville, 
la queue entre les jambes. J’ai même laissé derrière
moi une femme de qualité. Je pense encore à elle,
après toutes ces années. » Le dentiste s’interrompit et
secoua la tête. « Choisissez autre chose. En fait, non.
J’en ai assez de parler de tout cela.

— Vous n’êtes pas le seul », dit Charlie. Il était assis
dans le coin, en train de lire le journal.

Je dis, « Pourtant, il semblerait que les choses mar -
chent bien ici, docteur.

— Détrompez-vous, dit-il. Vous êtes mon troi sième
patient en trois semaines. Il semblerait que l’hygiène
buccale ne fasse pas partie des priorités dans cette
partie du monde. Non, je pense que je ne réussirai
pas non plus dans cette profession. D’ici deux mois
tout au plus la banque me forcera à fer mer bouti -
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que. » Il approcha de mon visage une longue aiguille
dégou linante. « Ça va vous piquer, fiston.

— Aïe, braillai-je.

— Où avez-vous étudié la dentisterie ? demanda
Charlie.

— Dans une institution des plus respectables »,
répondit-il. Mais son sourire en coin ne me rassurait
guère.

« Il paraît que les études durent plusieurs années,
dis-je.

— Des années ? dit Watts, et il rit.

— Combien de temps, alors ?

— Moi, personnellement ? Le temps qu’il m’a fallu
pour apprendre le système nerveux, et le temps qu’il
a fallu aux abrutis qui m’ont livré ces ustensiles à cré -
dit. » Je jetai un œil à Charlie, qui haussa les épaules
et se replongea dans sa lecture. Je touchai ma joue
pour vérifier si elle était toujours enflée, et fus surpris
de constater que mon visage était insensible.

Watts dit, « N’est-ce pas incroyable ? Je pourrais
vous arracher toutes vos dents, et vous ne sentiriez
pas la moindre douleur. »

Les yeux de Charlie me regardèrent par-dessus
son journal. « Tu ne sens rien, vraiment ? » Je secouai
la tête, et il demanda à Watts, « Comment fait-on pour
se procurer ce produit ?
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— Vous ne pouvez pas, à moins de faire partie de
la profession.

— Cela pourrait nous être utile dans notre travail.
Que diriez-vous de nous en vendre un peu ?

— C’est que ça ne s’achète pas comme ça, dit
Watts.

— Nous vous en donnerions un bon prix.

— Je regrette, mais la réponse est non. »

Charlie me regarda d’un air absent, puis disparut
derrière son journal.

Watts fit trois incisions sur mon visage, et un fluide
coloré se mit à couler. Il restait du liquide dans ma
tête, mais il dit que cela descendrait le moment venu,
et que le pire était derrière moi. Il m’arracha sans
ménagements les deux dents coupables et l’ab sence
de douleur me fit rire. Charlie, qui commençait à se
sentir mal, prit la direction du saloon de l’autre côté
de la rue. « Trouillard », s’exclama Watts. Il recousit le
trou dans ma gencive et bourra ma bouche de coton,
après quoi il me mena devant une cuvette en marbre
où il me montra une délicate petite brosse avec un
manche en bois et une tête rectangulaire en poils
drus gris et blancs. « Une brosse à dents, dit-il. Grâce
à elle, vos dents resteront propres, et votre haleine
agréable. Tenez, regardez-moi. » Le dentiste me mon -
tra comment utiliser correctement l’ustensile, puis
souffla sur mon visage de l’air parfumé à la menthe.
Il me tendit alors une nouvelle brosse, identique à la
sienne, ainsi qu’une petite boîte de poudre, qui pro -
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duisait cette mousse à la menthe, en me disant que
je pouvais les garder. Je protestai, mais il m’avoua
que c’était un cadeau du fabricant. Je le payai deux
dollars pour l’extraction de mes dents, et il sortit une
bouteille de whisky pour célébrer ce qu’il appela
notre mutuelle et bénéfique transaction. Dans l’en -
semble, je trouvai l’homme très charmant, et je me
sentis plein de remords lorsque Charlie fit irruption
dans le bureau, le pistolet braqué sur le bon docteur.
« J’ai essayé de négocier avec vous, dit-il, le visage
cramoisi sous l’effet de l’eau-de-vie.

— Je me demande quel sera mon prochain échec,
dit Watts tristement.

— Je ne sais pas et je m’en moque. Eli, prends le
médicament qui insensibilise, et les aiguilles. Watts,
trouvez-moi une corde, et vite. Et ne faites pas le
malin avec moi, sinon je vous fais un trou dans la
tête.

— Je me demande parfois s’il n’y en a pas déjà
un. » Et, s’adressant à moi, il ajouta, « La quête d’ar gent
et de confort m’a épuisé. Prenez soin de vos dents,
fiston. Gardez une bouche bien saine. Vos paroles
n’en seront que plus douces, n’est-ce pas ? »

Charlie asséna un coup à Watts sur l’oreille, met -
tant ainsi un terme à son discours. 
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Nous avions chevauché jusqu’au soir, lorsque j’eus
un vertige au point que je craignis de tomber de ma
selle. Je demandai à Charlie si nous pouvions nous
arrêter pour la nuit, et il accepta, à condition toute -
fois que nous trouvions un endroit à l’abri pour dor -
mir, car la pluie menaçait. Il huma l’odeur d’un feu
dans l’air, et cherchant son origine, nous arrivâmes
devant une petite cabane dont la cheminée laissait
échapper en spirales une fine colonne de fumée, et
à travers l’unique fenêtre de laquelle dansait une fai -
ble lueur. Une vieille femme emmitouflée dans des
guenilles ouvrit la porte. Elle avait de longs poils gris
qui tremblotaient sur son menton, et sa bouche à 
la mâchoire pendante n’était que chicots noirâtres.
Charlie, serrant son chapeau dans ses mains, évoqua
nos récentes déconvenues d’une voix théâtrale. Les
yeux d’huître de la femme se posèrent sur moi. Son
regard me glaça instantanément. Elle s’éloigna de la
porte sans un mot. J’entendis une chaise qu’on
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traînait sur le sol. Charlie se tourna vers moi et me
demanda, « Qu’en penses-tu ?

— Poursuivons notre chemin.

— Elle nous a laissé la porte ouverte.

— Il y a quelque chose chez cette femme qui ne
tourne pas rond. »

Il donna un coup de pied dans un petit amas de
neige. « Elle sait comment faire un feu. Que veux-tu
de plus ? Nous n’allons pas nous installer chez elle
indéfiniment.

— Je crois qu’on devrait poursuivre notre chemin,
répétai-je.

— La porte ! cria la femme.

— Quelques heures dans une pièce chauffée me
fe raient le plus grand bien, dit Charlie.

— C’est moi qui suis malade, rétorquai-je, et je
pré fère partir.

— Et moi, rester. »

L’ombre de la femme glissa sur le mur du fond de
la cabane, et elle réapparut sur le seuil de la porte.
« La porte ! hurla-t-elle. La porte ! La porte !

— Tu vois bien qu’elle souhaite que nous
entrions », dit Charlie.

Oui, me dis-je intérieurement, elle veut surtout
nous faire entrer dans sa bouche et dans son esto -
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mac. Mais j’étais trop faible pour lutter plus long -
temps, et lorsque mon frère me prit par le bras pour
me faire pénétrer dans la cabane, je ne résistai pas.

Il y avait dans la pièce une table, une chaise, et un
matelas sale. Charlie et moi nous assîmes devant 
la cheminée, sur le parquet gondolé. La chaleur
réchauffa agréablement mon visage et mes mains, et
pendant un instant je fus heureux d’être là. Assise à
table, la femme ne disait mot, son visage dissimulé
dans les épaisseurs de ses nippes. Un tas de petites
perles et de pierres rouge et noir sans éclat s’étalait
devant elle ; ses mains émergèrent de ses haillons et
les saisirent une à une avec agilité, pour les enfiler
sur un fil et en faire un long collier ou quelque autre
bijou. La flamme vacillante d’une lampe sur la table
éclairait la pièce d’une faible lueur jaune.

« Nous vous sommes très reconnaissants, madame,
dit Charlie. Mon frère ne se sent pas très bien, et n’est
pas en état de dormir dehors. » Devant le mutisme de
la femme, Charlie me dit qu’il pensait qu’elle était
sourde. « Je ne suis pas sourde », rétorqua-t-elle. Elle
prit un bout du fil dans sa bouche et le mâchouilla
pour le couper.

« Bien sûr, dit Charlie. Je ne voulais en aucun cas
vous offenser. Maintenant je vois à quel point vous
êtes adroite. Et votre intérieur est très bien entretenu,
si je puis me permettre. »

Elle mit de côté ses perles et ses fils. Sa tête pivota
vers nous, mais ses traits restèrent dissimulés dans
les ombres fuyantes. « Croyez-vous que j’ignore quel
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genre d’hommes vous êtes ? demanda-t-elle en dési -
gnant d’un doigt tordu les pistolets à nos ceintures.
Pour qui essayez-vous de vous faire passer, et pour -
quoi ? »

L’attitude de Charlie changea ou plutôt il reprit son
expression habituelle, et redevint lui-même. « Très
bien, dit-il, qui sommes-nous alors ?

— Ne seriez-vous pas des tueurs ?

— Ce sont nos armes qui vous font penser cela,
n’est-ce pas ?

— Je ne pense rien. Je le sais grâce aux hommes
morts qui vous suivent. »

Les poils de mon cou se hérissèrent. C’était ridi -
cule, mais je n’osais pas me retourner. Conservant un
ton égal, Charlie demanda, « Craignez-vous que l’on
vous tue ?

— Je ne crains rien, et surtout pas vos balles et vos
discours. » Elle posa son regard sur moi, et me lança,
« Craignez-vous que je vous tue ?

— Je suis très fatigué, répondis-je bêtement.

— Allongez-vous sur le lit, m’enjoignit-elle.

— Où dormirez-vous ?

— Je ne dormirai pas. Je dois finir mon travail.
Demain matin je serai plus ou moins partie. »
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Le visage de Charlie s’était durci. « Ce n’est pas
votre cabane, c’est ça ? »

Elle se raidit, et eut l’air de ne plus respirer. Elle
écarta ses guenilles et, dans la lueur du feu et de la
lampe, je vis qu’elle n’avait presque pas de cheveux
sur la tête, seulement quelques touffes blanches
éparses, et que son crâne était bosselé, l’air presque
mou par endroits comme un vieux fruit écrabouillé.
« Chaque cœur a un son qui lui est propre, dit-elle à
Charlie, comme c’est le cas pour les cloches. Le son
du vôtre est très pénible à entendre, jeune homme.
Il malmène mes oreilles, et mes yeux souffrent quand
je vous regarde. »

Un long silence s’ensuivit tandis que Charlie et la
vieille sorcière s’observaient sans mot dire. Je ne par -
venais pas à deviner leurs pensées. Finalement, la
femme s’enveloppa à nouveau le crâne, et reprit son
ouvrage ; Charlie s’allongea par terre. Au lieu de me
coucher dans le lit, je m’étendis près de lui, car la
femme m’effrayait et je pensais qu’il était plus pru -
dent pour nous de dormir côte à côte. J’étais si faible
que, malgré mon inquiétude, je sombrai bientôt dans
le sommeil, et rêvai que je me tenais debout à regar -
der mon propre corps endormi dans la pièce. La
vieille femme se levait et s’approchait de nous ; mon
corps commençait à se débattre et à transpirer, mais
Charlie demeurait calme et immobile, et la vieille
femme, se penchant sur lui, lui ouvrait la bouche
avec ses mains. D’un repli sombre de ses hardes
s’écoulait doucement un épais liquide noir qui péné -
trait dans la bouche de Charlie ; et moi, non pas mon

49

01-Freres28_final.qxd  12-07-30  11:56  Page49



moi endormi mais celui qui observait, je me mettais
à hurler pour qu’elle le laisse tranquille. Sur ce, le
rêve s’interrompit brutalement, et je me réveillai.
Charlie était près de moi, et me regardait les yeux
ouverts bien qu’endormi, comme il en avait l’aga -
çante habitude. La vieille femme était assise derrière
lui, et son tas de petites perles avait beaucoup dimi -
nué : un long moment s’était écoulé. Elle ne quittait
pas la table, mais sa tête était complètement retour -
née dans la direction opposée, et elle scrutait le coin
sombre au fond de la pièce. Je ne sais pas ce qui
avait attiré son attention, mais elle resta ainsi pen -
dant si longtemps que je cessai de m’interroger, et
reposai ma tête sur le sol. En un clin d’œil, je dor -
mais profondément à nouveau. 
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Le lendemain matin je me réveillai par terre, et
Charlie n’était plus à côté de moi. J’entendis un bruit
de pas dans mon dos, me tournai et le vis debout
devant la porte ouverte, en train de regarder le
champ devant la cabane. La journée était ensoleillée,
et j’aperçus au loin les chevaux attachés aux racines
d’un arbre mort. Nimble cherchait dans le givre quel -
ques touffes d’herbe ; Tub frissonnait en regardant
dans le vide. « La femme est partie, dit Charlie.

— Ce n’est pas pour me déplaire, répondis-je en
me levant. La pièce sentait les cendres et le charbon,
et les yeux me brûlaient. Pris d’un besoin pressant,
je m’apprêtais à sortir quand Charlie me bloqua le
passage. Ses traits étaient creusés et fatigués. « Elle est
partie, dit-il, mais elle nous a laissé quelque chose
qui ressemble à un souvenir. » Il tendit le doigt et 
je suivis du regard la direction qu’il indiquait. La
femme avait accroché le collier de perles autour de
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l’encadrement de la porte. Je serai plus ou moins par -
tie, avait-elle dit — plus ou moins, mais pas tout à
fait.

« Qu’en penses-tu ? » demandai-je.

Charlie dit, « Que ce n’est pas là pour décorer.

— On pourrait l’enlever », dis-je en tendant la main.

Charlie me prit le bras. « N’y touche pas, Eli. »

Nous reculâmes de quelques pas pour observer la
situation, et réfléchir. Les chevaux avaient entendu
nos voix et nous regardaient. « Il ne faut surtout pas
passer dessous, dit Charlie. La seule chose à faire,
c’est de casser le carreau et de sortir par la fenêtre. »
Tout en tâtant mon ventre, lequel est et a toujours
été proéminent, je dis que je ne pensais pas pouvoir
me faufiler par une si petite ouverture. Charlie tenta
de me convaincre d’essayer, mais l’idée de ne pas y
arriver — d’avoir à faire marche arrière, le visage cra -
moisi une fois engagé dans le trou — me rebuta, et
je refusai.

« Dans ce cas, j’irai seul, dit Charlie, et je reviendrai
avec des outils pour agrandir le passage. » Debout
sur la chaise branlante de la vieille femme, il brisa la
vitre avec le manche de son revolver, et je le poussai
par la fenêtre. Puis nous nous fîmes face, de part et
d’autre de la porte. Il souriait, moi non. « Et voilà le
travail ! » dit-il en enlevant d’un revers de la main les
éclats de verre sur son ventre.
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Je dis, « Je n’aime pas ça. Partir dans la nature en
espérant trouver une âme charitable qui voudra bien
te prêter ses outils. Tu erreras sans but tandis que je
me morfondrai dans ce taudis. Et si la vieille reve -
nait ?

— Elle nous a laissé ses grigris de mauvais augure.
Elle n’a aucune raison de revenir.

— Facile pour toi de le dire.

— Je crois que c’est vrai. Et que puis-je faire d’au -
tre ? Si tu as une autre idée, c’est le moment de m’en
faire part. »

Mais je n’en avais point. Je lui demandai de m’ap -
porter mon sac de nourriture, et il s’éloigna vers les
chevaux. « N’oublie pas de me prendre une mar mite »,
criai-je. « Un ermite ? » fit-il. « Une marmite ! Une mar -
mite ! » Je fis mine de touiller dans une marmite, et il
opina. Il revint, me passa mes affaires par la fenêtre,
et me souhaita un bon petit-déjeuner, avant d’enfour -
cher Nimble et de disparaître. Je fus très mal heureux
après leur départ ; les yeux rivés sur les arbres à tra -
vers lesquels ils avaient disparu, j’eus la prémonition
qu’ils ne reviendraient plus.

Convoquant mes ressources de bonne humeur, je
décidai de m’installer plus confortablement dans la
cabane. Il n’y avait ni bûche ni petit bois, mais les
cendres et les charbons étaient encore incandes -
cents, de sorte que je me mis en demeure de démolir
la chaise de la vieille femme en la fracassant sur le
sol pour la transformer en combustible. J’en entassai

53

01-Freres28_final.qxd  12-07-30  11:56  Page53



54

dans l’âtre pieds, siège et dossier, et versai dessus un
peu de l’huile de la lampe. Un moment plus tard le
bois s’enflammait. La lumière et le parfum qui s’en
dégageaient me firent chaud au cœur. La chaise était
en chêne, et elle brûlerait bien. « De petites victoi res »,
disait toujours ma mère, expression que je me surpris
alors à reprendre à voix haute, à mon tour.

Je restai quelques minutes debout devant la porte,
à observer le monde extérieur. Il n’y avait pas un
nuage à l’horizon, et c’était une de ces journées vio -
la cées où le ciel semble plus grand et plus profond
que d’habitude. De la neige fondue s’égouttait du
toit, et je tendis par la fenêtre ma tasse en étain, pour
la remplir. Je la sentis refroidir dans ma main, et lors -
que je la portai à ma bouche, de petits morceaux de
glace translucide qui flottaient à la surface de l’eau
me piquèrent les lèvres. Ce fut un soulagement de me
débarrasser de cet affreux goût de terre et de sang
séché qui m’était resté dans la bouche depuis la
veille. Je réchauffai le liquide de la langue, espérant
nettoyer ma plaie mais je fus pris de peur en sentant
quelque chose de solide se détacher et bouger. Pen -
sant qu’il s’agissait d’un morceau de chair, je crachai.
La chose fit un bruit affreux en atteignant le sol, et je
m’accroupis pour regarder de plus près. L’objet était
noir et cylindrique, et mon cœur s’emballa : le doc -
teur Watts avait-il à mon insu glissé une sangsue dans
ma bouche ? Mais lorsque je touchai la chose avec
mon pouce, elle se défit, et je me rappelai le mor -
ceau de coton qu’il m’avait tassé contre les gen cives.
Je le jetai dans le feu où, moussant et fumant, il glissa

01-Freres28_final.qxd  12-07-30  11:56  Page54



le long d’un pied de chaise en flammes, lais sant der -
rière lui une traînée de sang et de salive.

J’observai la brume qui s’élevait du champ, et me
sentis heureux d’avoir survécu aux événements
récents : l’araignée, la tête enflée, la malédiction évi -
tée. Je respirai l’air froid aussi profondément que pos -
sible. « Tub ! hurlai-je à la cantonade, je suis coincé
dans la cabane de l’ignoble sorcière gitane ! » Il leva
la tête tout en continuant à mâcher de l’herbe cro -
quante. « Tub ! Aide-moi donc ! L’heure est grave ! »

Je me préparai un modeste petit-déjeuner avec du
bacon, de la bouillie de maïs et du café. Un morceau
de cartilage se logea dans le trou que j’avais dans la
gencive, et j’eus beaucoup de mal à l’enlever, ce qui
irrita ma plaie et la fit saigner. Je me souvins alors 
de la brosse à dents, que je retrouvai dans la poche
de ma veste, avec la poudre, et je disposai soigneu -
se ment le tout sur la table, près de ma tasse en étain.
Watts n’avait pas précisé si je devais attendre que ma
bouche cicatrise entièrement avant d’utiliser l’usten -
sile, mais je me dis que je pouvais essayer, toutefois
avec précaution. J’humidifiai les poils et étalai dessus
l’équivalent d’un dé à coudre de poudre. De haut en
bas et de droite à gauche, dis-je, car c’étaient là les
mots du docteur lui-même. Ma bouche s’emplit de
mousse à la menthe, et je me frottai vigoureusement
la langue. En me penchant par la fenêtre, je crachai
l’eau rougie de sang dans la terre et la neige. Mon
haleine était fraîche et sentait bon, et le frisson agréa -
ble que me procura cette brosse à dents m’impres -
sionna grandement. Je décidai que je l’utiliserais cha -
que jour. J’étais en train de la tapoter sur l’arête de
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mon nez, en ne pensant à rien ou en pensant vague -
ment à plusieurs choses en même temps, lorsque je
vis l’ours sortir du bois d’un pas lourd, et se diriger
vers Tub. 
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C’était un grizzly. Il était grand mais efflanqué, et
venait sans doute de sortir de l’hibernation. Tub le
vit ou le sentit et commença à se cabrer et à sauter
sans pouvoir se détacher de la racine de l’arbre.
Debout dans l’embrasure de la porte, je levai mon
pistolet et tirai six coups rapides, mais dans une telle
panique qu’aucun n’atteignit sa cible. L’ours ne fut
pas le moins du monde impressionné, et poursuivit
son chemin. Le temps que je prenne mon deuxième
pistolet, il se dressait devant Tub. Je fis feu à deux
reprises, sans succès ; il bondit et d’un violent coup
de patte à l’œil assomma Tub, qui tomba par terre.
L’ours resta derrière lui, et je ne pus ajuster mon tir
avec précision sans risquer de toucher mon cheval.
Je n’eus d’autre choix que de franchir le seuil maudit
sous peine de voir ma bête massacrée, et de me jeter
dans la mêlée en criant aussi fort que je le pouvais.
Le grizzly remarqua mon arrivée, et fut déconte nan -
cé : devait-il continuer à tuer le cheval, besogne déjà
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bien entamée, ou devait-il s’occuper de ce bruyant
bipède ? Tandis qu’il pesait le pour et le con tre, je lui
logeai deux balles dans la tête et deux dans la poi -
trine, et il tomba raide mort sur le sol. Je ne savais
pas si Tub était mort ou vivant. Il ne semblait pas
res pirer. Je me retournai vers l’entrée sombre de la
cabane. Mes mains et mes jambes se mirent à trem -
bler. Je vibrais de partout. 
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Je regagnai la cabane. Malédiction ou pas, je ne
voyais pas l’intérêt d’informer Charlie de ce qui venait
de se passer. Je fis le point sur mon état de santé,
mais ne remarquai rien d’inhabituel à part les vibra -
tions, que je mis sur le compte de la nervosité et qui,
quoi qu’il en fût, s’atténuaient. Tub demeurait immo -
bile, et j’étais persuadé qu’il était mort ; cepen dant,
lorsqu’une sittelle se posa sur son museau, il se leva
d’un bond et secoua son encolure en renâclant. Je
m’éloignai de la porte et m’allongeai sur le lit. Il était
humide, déformé, avec une odeur de gazon. Je fis un
trou et m’aperçus qu’il était plein d’herbe et de terre.
Quelque préférence de sorcière, peut-être. Je chan -
geai de place et m’allongeai sur le sol devant le feu.
Je me réveillai une heure plus tard. Mon frère criait
mon nom et s’attaquait à la fenêtre avec une hache. 
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Quand je me fus extrait du trou, nous nous appro -
châmes de l’ours défunt et nous assîmes sur le sol à
côté de lui. Charlie dit, « J’ai vu ce monsieur étendu
par terre, mais tu ne répondais pas. Alors j’ai regardé
par la porte et je t’ai vu allongé sur le dos. C’est très
désagréable de vouloir pénétrer dans une maison
sans pouvoir le faire. » Il me demanda ce qui s’était
passé, à quoi je répondis, « Pas grand-chose. L’ours
est sorti des bois et a assommé Tub. Je l’ai visé avec
précision et je l’ai tué.

— Combien de fois as-tu tiré ?

— J’ai vidé deux pistolets, et je l’ai touché deux
fois avec l’un et deux fois avec l’autre. »

Charlie examina les blessures de l’ours. « Tu as tiré
depuis la fenêtre ou depuis la porte ?

— Pourquoi tu me poses toutes ces questions ?
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— Pour rien. » Il haussa les épaules. « Bien visé,
mon frère.

— J’ai eu de la chance, voilà tout. » Espérant chan -
ger de sujet, je lui demandai d’où venait la hache.

« Des prospecteurs qui se dirigeaient vers le sud »,
dit-il. Un de ses poings était écorché et je lui deman -
dai comment il s’était blessé. « Les hommes hési-
taient à me prêter leur outil. Eh bien, ils n’auront plus
besoin de hache à présent. » Il se dirigea vers la
cabane et y entra par le trou qu’il avait fait. Je ne
com pris pas d’emblée ce qu’il fabriquait, mais vis
bientôt de la fumée qui s’échappait de l’intérieur.
Puis mon sac et ma marmite jaillirent de la fenêtre,
suivis de près par Charlie, qui affichait un large sou -
rire. Tandis que nous nous éloignions à cheval, la
baraque s’était transformée en une tornade de
flammes qui sifflaient et s’élevaient dans l’air en tour -
noyant. L’ours, sur lequel Charlie avait répandu l’huile
de la lampe, brûlait lui aussi, impressionnant mais
triste spectacle, et j’étais content de quitter l’endroit.
Je songeai que j’avais franchi le seuil pour un cheval
dont je ne voulais pas, quand Charlie ne l’avait pas
fait pour son propre frère. Ainsi va la vie, me dis-je. 
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L’œil de Tub était rouge et gonflé, comme mort, et la
bête se comportait de manière étrange, tournant à
droite quand je tirais mes rênes à gauche, s’arrêtant
et repartant quand l’envie l’en prenait, avançant de
travers. Je dis à Charlie, « Je pense que ce grizzly a
endommagé le cerveau de Tub. »

Charlie répliqua, « Il est sonné, c’est tout. » Fonçant
la tête la première dans un arbre, Tub se mit à uriner
bruyamment. « Tu es trop gentil avec lui. Donne-lui
un coup d’éperon et ça va le recadrer, tu verras.

— Je n’avais pas besoin de pousser autant mon
autre cheval. »

Charlie secoua la tête. « Ne parlons plus de ça, s’il
te plaît.

— Mon autre cheval était plus intelligent que beau -
coup d’hommes adultes que je connais. »
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Charlie secoua la tête ; le sujet était clos. Nous pas -
sâmes par le campement des prospecteurs morts, ou
des prospecteurs en devenir, ou des prospecteurs
qui ne le seraient jamais. Je comptai cinq cadavres à
plat ventre, tous éloignés les uns des autres. Charlie
me raconta l’histoire tandis qu’il vidait leurs poches
et leurs sacs de tout objet de valeur : « Le gros, là,
c’était le plus coriace. J’ai essayé de le raisonner,
mais il a voulu impressionner ses camarades. Je lui
ai tiré dans la bouche et ils se sont tous sauvés en
courant. Voilà pourquoi ils sont éparpillés, et qu’ils
ont une balle dans le dos, tu vois ? » Puis, s’ac crou -
pissant devant un corps frêle : « Celui-là ne doit pas
avoir plus de seize ans, je dirais. Eh bien, ça lui
apprendra à voyager avec de telles têtes brûlées. »

Je restai silencieux. Charlie me regarda pour voir
ma réaction, et je haussai les épaules.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il. Tu as ta part de res pon -
sabilité là-dedans, n’oublie pas.

— Je ne vois pas comment tu peux dire ça. Je ne
voulais pas passer la nuit dans la cabane de cette
vieille femme, tu te souviens ?

— Mais c’est ton état de santé qui nous a obligés
à nous arrêter.

— Une araignée est entrée dans ma botte, voilà
pourquoi j’étais malade.

— Tu es en train de dire que c’est la faute de
l’arai gnée ?
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— Je ne suis pas en train d’incriminer quiconque.
C’est toi qui as lancé le sujet. »

S’adressant aux cadavres autour de nous, Charlie
déclara, « Mes amis, c’est une araignée qui est respon -
sable de la disparition prématurée de votre groupe.
Une grosse araignée poilue à la recherche d’un peu
de chaleur, voilà ce qui a causé votre mort. »

Je rétorquai : « Tout ce que je dis, mon frère, c’est
que c’est dommage qu’ils aient dû mourir. Et c’est
vrai que c’est dommage. C’est tout. » D’un coup de
botte, je retournai le corps du garçon. Sa bouche était
entrouverte et deux incisives proéminentes poin -
taient entre ses lèvres.

« En voilà un beau garçon », plaisanta Charlie. Mais
il avait des remords, je le voyais bien. Il cracha sur
le sol et balança une poignée de terre par-dessus son
épaule. « Tous ces gens qui viennent faire fortune en
Californie seraient mieux avisés de rester chez eux et
de travailler leur propre terre.

— Je les comprends. Ils cherchent l’aventure.

— Eh bien, ceux-là l’ont trouvée. » Il se remit à
leur vider les poches. « Il a une belle montre à gous -
set, celui-là. Tu la veux ? Tiens, sens comme elle est
lourde.

— Laisse-lui sa montre, dis-je.

— Je me sentirais mieux si tu prenais quelque
chose.
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— Et moi, je me sentirais encore plus mal. Laisse
la montre, ou bien prends-la pour toi, mais moi je
n’en veux pas. »

Il avait aussi tué leurs chevaux. Ces derniers
gisaient ensemble un peu plus loin au fond d’une
ravine. En temps normal, cela ne m’aurait pas gêné,
mais deux d’entre eux étaient des bêtes de toute
beauté, en bien meilleur état que Tub ; j’en fis la
remarque à Charlie, qui me répondit, amer, « Oui, et
n’importe qui peut voir leurs marquages. Serais-tu
assez stupide pour aller en Californie sur le cheval
d’un homme assassiné, quand l’homme en question
est attendu là-bas ?

— Personne n’attend ces hommes. Et tu sais aussi
bien que moi qu’il n’y a pas de meilleur endroit au
monde pour se cacher que la Californie.

— J’en ai assez de parler de ton cheval, Eli.

— Si tu crois que je vais m’arrêter, tu te trompes.

— Eh bien, j’en ai assez de parler de ton cheval,
pour aujourd’hui. Maintenant, partageons l’argent.

— C’est toi qui les as tués. Garde-le.

— J’ai tué ces hommes pour te libérer de la cabane
maudite », protesta-t-il. Mais comme je conti nuais à
décliner son offre, il dit, « Je ne vais pas me battre
pour que tu acceptes. De toute façon, j’ai besoin de
nouveaux vêtements. Crois-tu que ton cheval estro -
pié et sans cervelle pourra rallier la prochaine ville
sans se jeter du haut d’une falaise ? Qu’est-ce qu’il y
a ? Tu ne souris même pas. On est en train de se
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disputer et donc tu mets un point d’honneur à ne pas
sourire, c’est ça ? » Je restai effectivement de marbre,
mais un sourire commença à s’esquisser sur mon
visage. « Non, dit Charlie, il ne faut pas sourire quand
on se dispute. Tu ne peux pas faire ça, tu le sais bien.
Tu dois ruminer et me haïr et passer en revue toutes
les misères que je t’ai fait subir quand nous étions
petits. »

Nous remontâmes à cheval pour quitter le campe -
ment. Je talonnai Tub et il s’effondra sur le sol. 
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Il faisait nuit lorsque nous atteignîmes la ville la plus
proche, et le poste de traite semblait fermé. Cepen -
dant, la porte était ouverte, et de la fumée s’échap -
pait de la cheminée. Nous frappâmes et entrâmes. Il
faisait bon dans la pièce ; le silence régnait, et l’odeur
des vêtements neufs envahit mes narines : des piles
de pantalons, de chemises, de maillots de corps, de
chaussettes et de chapeaux soigneusement pliés et
rangés garnissaient les étagères. Charlie fit claquer le
talon de sa botte, et un sémillant vieillard en maillot
de corps trop grand émergea d’un lourd rideau de
velours noir. Il ne répondit pas à nos salutations,
mais parcourut la pièce en silence, allumant les lam -
pes sur le comptoir avec une fine baguette en bois,
dont l’extrémité incandescente dansotait et rou -
geoyait. Bientôt une lueur dorée illumina la pièce, et
le vieil homme posa ses mains sur le comptoir en cli -
gnant des yeux et en arborant un sourire inquisiteur.
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« J’aurais besoin de nouveaux vêtements, dit
Charlie.

— La tenue complète ? s’enquit le vieil homme.

— Je pensais surtout à une nouvelle chemise.

— Votre chapeau est en piteux état.

— Qu’est-ce que vous pouvez me proposer
comme chemise ? » demanda Charlie.

Le vieillard examina le torse de mon frère, évalua
ses mesures d’un œil expert, puis se tourna, grimpa
prestement à l’échelle qui se trouvait derrière lui, et
retira des étagères une petite pile de chemises pliées.
Il redescendit et posa la pile devant Charlie. Tandis
que mon frère les regardait une à une, le vieil homme
me demanda, « Et pour vous, monsieur ?

— Je n’ai besoin de rien ce soir.

— Votre chapeau n’est pas joli à voir, non plus.

— J’aime mon chapeau.

— On dirait que vous êtes inséparables depuis un
moment, à en juger par les traces de sueur. »

Mon visage s’assombrit et je dis, « Il est impoli de
parler ainsi des vêtements d’autrui. »

Avec ses yeux noirs et roublards, l’homme me fai -
sait penser à une taupe ou à un genre de rongeur
quelconque : rapide, sûr de lui, et résolu. Il dit, « Je
n’avais nullement l’intention de vous froisser.
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Déformation professionnelle. Chaque fois que je vois
un homme accoutré avec négligence, je me sens
spontanément concerné. » Il écarquilla les yeux en
toute innocence, et ses mains, qui s’activaient indé -
pendamment de leur côté tandis qu’il parlait, étalè -
rent trois nouveaux chapeaux sur le comptoir.

« Ne m’avez-vous pas entendu vous dire que je
n’avais besoin de rien ? demandai-je.

— Quel mal y a-t-il à en essayer un ? glissa-t-il, en
installant un miroir. Vous ne ferez que passer le
temps tandis que votre ami essaiera des chemises. »
Il y avait un chapeau noir, un chocolat et un bleu
marine. Je posai le mien et dus admettre que par
comparaison, il était dans un triste état. Je dis que
j’allais peut-être en essayer un, et le vieillard aboya,
« Torchon ! » Une jeune fille enceinte et remarquable -
ment laide surgit alors du rideau tenant à la main un
torchon fumant. Elle me le lança et retourna sans un
mot d’où elle était venue. Tandis que j’étais aux
prises avec le chiffon chaud, le passant d’une main à
l’autre, pour le refroidir, le vieil homme me prodigua
une explication : « Auriez-vous l’amabilité de nettoyer
vos mains et votre front, monsieur ? Nous ne pou -
vons pas nous permettre de laisser salir nos articles
par tous les clients qui entrent ici. » Je commençai à
m’essuyer pendant qu’il se tournait vers Charlie,
occupé à essayer une chemise en coton noir avec
des boutons pression nacrés. « Voilà qui vous va à
ravir », dit le vieillard. Charlie se tenait devant un
grand miroir, et examinait la chemise sous toutes ses
cou tures. Il me regarda et désigna d’un doigt le vête -
ment, en levant légèrement les sourcils.
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« Elle est très jolie, dis-je.

— Je la prends, dit Charlie.

— Et que pensez-vous de ça pour votre ami ? »
demanda le vieil homme en posant le chapeau cho -
colat sur ma tête. Charlie me regarda de profil, puis
demanda à voir comment le noir m’allait. Alors que
le vieillard avait repris le chapeau chocolat et venait
de poser le noir sur ma tête, Charlie opina du chef.
« Si tu as besoin d’un chapeau, nul besoin d’aller voir
ailleurs. Tu ne trouveras pas mieux qu’ici. Et je crois
que j’aimerais bien essayer le bleu tant qu’ils sont
sortis.

— Chiffon ! » dit le vieil homme. La fille enceinte
sur  git à nouveau, et jeta un chiffon fumant par-dessus
le comptoir, pour disparaître aussitôt. Charlie s’es -
suya le front et sourit. « C’est votre femme, monsieur ?

— Oui, dit-il fièrement.

— C’est votre enfant qu’elle porte ? »

Il se renfrogna. « Vous doutez de la qualité de ma
semence ?

— Je ne faisais aucune allusion à votre semence.

— Quelle impertinence. »

Charlie leva les mains en signe d’apaisement.
« Vous m’impressionnez, c’est tout. Je n’avais aucune -
ment l’intention de vous offenser, et vous souhaite à
tous deux une longue et heureuse vie. » Ainsi fut clos
l’incident, et nos achats finirent d’apaiser les esprits :
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je pris le chapeau et aussi une chemise, et Charlie,
dans une frénésie acheteuse, fut rhabillé de la tête
aux pieds. Le vieillard repartit se coucher plus riche
de quarante dollars, heureux d’être sorti de son pro -
fond sommeil pour répondre à notre demande. Tan -
dis que nous nous éloignions à cheval, élégamment
vêtus, je dis à Charlie, « Joli travail.

— Plus joli que d’avoir à tuer quelqu’un,
acquiesça-t-il.

— Je crois que je pourrais aimer une vie comme
ça. Parfois je pense à ralentir la cadence. N’était-ce
pas agréable à l’intérieur ? Avec toutes ces lampes
allumées, et l’odeur des vêtements neufs ? »

Charlie secoua la tête. « L’ennui me rendrait fou. La
fille muette surgirait pour la centième fois de son
trou et je lui mettrais une balle dans la tête. Ou dans
la mienne.

— Cela m’a semblé une occupation de tout repos.
Je parie que le vieillard dort chaque nuit sur ses deux
oreilles.

— Tu ne dors pas bien la nuit ? me demanda
Charlie avec le plus grand sérieux.

— Non, répondis-je. Et toi non plus.

— Je dors comme une souche, protesta-t-il.

— Tu pleurniches et tu gémis.

— Ha ! Ha !
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— C’est la vérité, Charlie.

— Hum », dit-il en reniflant. Il marqua une pause
pour ruminer mes paroles. Il voulait en vérifier la
véracité, je le savais, mais ne trouvait pas le moyen
de m’interroger sans paraître démesurément inquiet.
Toute joie en lui disparut alors, et ses yeux évitèrent
les miens pendant un moment. Je songeai que nous
sommes tous susceptibles d’être blessés ; tristesse et
inquiétude n’épargnent personne. 
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Nous nous installâmes dans un hôtel branlant et plein
de courants d’air, à l’extrême sud de la ville. Il n’y
avait plus qu’une chambre de libre, et Charlie et moi
dûmes la partager, alors que d’habitude nous faisons
chambre à part. Assis devant la cuvette, je sortis ma
brosse à dents et ma poudre et Charlie, qui n’avait
pas vu mon attirail jusqu’alors, me demanda ce que
je fabriquais. Je le lui expliquai, et lui fis une démons -
tration, après quoi j’inspirai profondément. « C’est très
rafraîchissant pour la bouche », lui dis-je.

Charlie réfléchit. « Je n’aime pas ça, rétorqua-t-il. Je
trouve ça idiot.

— Pense ce que tu veux. Notre docteur Watts m’a
dit que mes dents ne se gâteront jamais si j’utilise
cette brosse comme il faut. »

Charlie demeura sceptique. Il me dit que j’avais
l’air d’une bête enragée avec ma bouche pleine de
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mousse. Je répliquai que je préférerais avoir l’air
d’une bête enragée quelques minutes par jour plutôt
que d’avoir une haleine fétide toute ma vie, ce qui
marqua la fin de notre conversation sur la brosse à
dents. À l’évocation du docteur Watts, il se souvint
du médicament qui insensibilise, et il alla chercher 
le flacon et l’aiguille dans ses sacoches. Il voulait
l’essayer sur lui, dit-il, et je l’observai tandis qu’il s’en
injectait une bonne dose dans la joue. Quand le
médi cament commença à faire effet, il se mit à se
pin cer et à se triturer le visage. « Diable », dit-il. Il me
fit signe de le gifler, ce que je fis, doucement.

« Je ne sens rien, dit-il.

— Ton visage est flasque comme une crêpe.

— Gifle-moi encore, mais plus fort, m’enjoignit-il,
et j’obtempérai. Remarquable, dit-il. Gifle-moi encore,
une dernière fois, mais alors de toutes tes forces. »

Je pris mon élan et le giflai avec une telle violence
que j’en eus des picotements dans la main. « Celle-là,
tu l’as sentie. Tes cheveux se sont dressés. Je pouvais
voir la douleur dans tes yeux.

— J’ai reculé sous le choc, mais je n’ai pas eu mal,
dit-il, émerveillé. Un homme intelligent pourrait faire
bon usage de ce produit.

— Tu pourrais peut-être aller d’une ville à l’autre
et gagner ta vie en proposant aux citoyens frustrés
de te tabasser moyennant finance.
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— Je parle sérieusement. Nous détenons dans ce
flacon quelque chose qui rend possible l’impossible.
Il y a du bénéfice à faire là-dedans.

— Nous verrons ce que tu penses de ce produit
miracle quand les effets se seront estompés. »

Sa bouche était distendue, et un long filet de bave
lui coulait sur le menton. « Ça me fait baver », dit-il,
en ravalant sa salive. Il haussa les épaules, rangea le
flacon et l’aiguille, et me dit qu’il voulait aller au
saloon de l’autre côté de la rue. Il m’invita à l’accom -
pagner et, malgré mon peu d’envie de le voir se
trans former en bête sous l’effet de l’alcool, je ne sou -
haitais pas non plus rester seul dans la chambre
d’hôtel, avec son papier peint gondolé, ses courants
d’air, sa poussière et l’odeur des clients précédents.
Le grincement d’un lit qui gémit sous le poids d’un
homme qui ne trouve pas le sommeil est le son le
plus triste que je connaisse. 
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Je me réveillai à l’aube avec une douleur persistante
à la tête, plutôt due à une fatigue générale qu’à l’abus
d’alcool, même si boire n’avait pas amélioré la situa -
tion. Je plongeai mon visage dans la cuvette pleine
d’eau et brossai mes dents devant la fenêtre ouverte
pour sentir la brise sur mon crâne. Il faisait frais
dehors, mais le fond de l’air était doux ; je sen tais là
les prémices du printemps, ce qui me procura une
grande satisfaction, accompagnée d’un sentiment
d’or dre et de justice. Je traversai la chambre pour voir
comment Charlie abordait la journée. Il allait beau -
coup moins bien que moi.

« Je me sentais fébrile moi aussi, lui dis-je, mais ça
va de mieux en mieux. Je crois que cette poudre
pour les dents a un genre de vertus curatives.

— Commande-moi un bain, croassa-t-il, enfoui au
milieu des édredons et des draps. Dis à la femme
que je le veux brûlant.
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— Un bain coûte vingt-cinq cents », dis-je. Je le
savais car j’avais remarqué un panneau dans l’entrée
de l’hôtel fournissant cette précision, parce que, chez
nous, un bain ne coûtait que cinq cents. Mais Charlie
se moquait du prix. « Même si ça coûtait vingt-cinq
dollars, ça me serait égal. Un bain me sauvera la vie,
pour autant qu’elle puisse l’être. Je veux que l’eau
soit assez chaude pour cuire un poulet. Et pourrais-
tu aussi aller me chercher des médicaments chez
l’apothicaire ? »

Je dis, « Je me demande ce que dirait le Commo -
dore s’il savait que celui qu’il a choisi pour diriger
ses opérations est si souvent malade parce qu’il boit
trop.

— Assez parlé, supplia-t-il. Va trouver la femme.
Brûlant, dis-lui.

— Je reviendrai après avoir été chez l’apothicaire.

— Dépêche-toi, s’il te plaît. »

Je trouvai la femme en bas dans le hall, assise der -
rière son comptoir, en train de repriser une taie
d’oreiller avec une longue aiguille et du fil. Je ne
l’avais vue qu’en passant lorsque nous étions arrivés
la veille, mais à présent je me rendais compte qu’elle
était plutôt jolie, jeune et plantureuse, le teint dia -
phane et la chair ferme. La transpiration collait ses
cheveux sur son front ; son bras s’activait, se tendant
au maximum avant de ramener l’aiguille sur son
ouvrage. Je frappai sur le comptoir, et elle posa ses
yeux sur moi sans dissimuler sa contrariété.
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« Mon frère a trop bu hier soir, et il a besoin d’un
bain brûlant.

— Trente cents », dit-elle d’une voix monocorde.
Je regardai le panneau au-dessus d’elle, qui affichait
toujours vingt-cinq cents, mais avant que je puisse
dire quoi que ce soit, elle ajouta, « C’était vingt-cinq
hier. Mais c’est trente maintenant. Et bientôt ce sera
trente-cinq.

— Les affaires reprennent pour les peintres d’en -
sei gnes », dis-je, mais la femme se contenta de conti -
nuer à coudre. Je poursuivis : « Je ferais mieux de
payer maintenant, avant que le prix ne continue à
grimper. » Je n’obtins même pas un sourire de cette
femme de chambre surchargée de travail. Pour l’aga -
cer davantage, je payai avec une pièce de vingt
dollars. Elle regarda durant de longues secondes la
lourde pièce avant de s’en saisir prestement et de 
la fourrer dans la poche crasseuse de sa blouse, et de
me rendre ma monnaie. Elle ne faisait pas le moin -
dre effort pour cacher l’antipathie que je lui inspirais,
et je songeai qu’il serait prudent de l’avertir : « Mon
frère n’est pas aussi patient que moi, mademoiselle,
et il n’est pas dans de bonnes dispositions ce matin.
Il demande un bain brûlant et il a plutôt intérêt à en
avoir un. Ce n’est pas le genre d’homme qu’il faut
contrarier, et vous pouvez me croire.

— Il sera brûlant », dit-elle. Elle coinça l’oreiller
sous son bras, et se détourna pour vaquer à ses occu -
pations. Tandis qu’elle disparaissait derrière le rideau
de perles qui séparait le hall de la cuisine et des mar -
mites pour chauffer l’eau des bains, je remarquai
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qu’un pan de sa robe était coincé entre ses fesses.
Elle le remit en place d’un geste délicat et rapide —
un geste automatique auquel elle ne prêta pas
attention, mais je lui sus gré de m’avoir permis d’y
assister, et me mis à siffler une mélodie joyeuse et
enlevée.

Quittant l’hôtel, je me mis à chercher distraitement
un apothicaire ou un docteur, et me surpris à penser
principalement aux femmes et à l’amour. Je n’avais
jamais été plus d’une nuit avec une femme, et c’était
chaque fois des prostituées. Et même si, lors de ces
rencontres furtives, j’essayai de me montrer aimable
avec ces femmes, je savais, au fond de moi, que
c’était faux, et me sentais toujours isolé et abattu,
après. Cela faisait un an environ que j’avais entière -
ment cessé de fréquenter les filles parce qu’il me
sem blait que l’abstinence était préférable à cette
pantomime d’intimité humaine ; et bien que de telles
pensées fussent déplacées chez un homme dans ma
position, je ne pus m’empêcher, en voyant ma cor -
pu lente silhouette dans les vitrines des magasins, de
me demander, Quand est-ce que cet homme-là trou -
vera l’amour ?

J’arrivai enfin devant l’officine de l’apothicaire et
achetai un petit flacon de morphine. À mon retour à
l’hôtel, je croisai la femme qui descendait bruyam -
ment l’escalier. Elle portait sous le bras une bassine
en étain, et sa robe était toute trempée sur le côté.
Elle s’immobilisa un instant ; je pensai qu’elle souhai -
tait me saluer, et j’ôtai mon chapeau en la gratifiant
de ce qui passe chez moi pour un sourire. Mais je

01-Freres28_final.qxd  12-07-30  11:56  Page82



m’aperçus alors qu’elle était essoufflée et semblait
affligée. Lorsque je lui demandai ce qu’elle avait, elle
déclara, virulente, que mon frère était sans foi ni loi,
et que les plus chaudes des eaux de l’enfer ne suf -
firaient pas à le nettoyer. Je m’enquis de ce qu’il avait
fait, mais elle ne me répondit pas et se contenta de
passer devant moi pour gagner le hall d’entrée. J’en -
tendis le son du rideau de perles, et celui de la
bassine heurtant le mur. Je restai un moment dans
l’escalier à écouter les bruits de l’hôtel : pas, craque -
ments, portes s’ouvrant et se refermant, rires étouf fés,
conversations, pleurs de bébé. Je remarquai une
bou gie éteinte devant moi. Je l’allumai, puis soufflai
l’allumette et la posai contre la bougie. En regardant
vers le haut de l’escalier, je vis que la porte de notre
chambre était entrouverte ; tandis que je m’appro -
chais, j’entendis Charlie parler en s’adressant à moi,
bien qu’il ne sût pas que j’étais rentré. Il parlait à voix
haute dans le bain, une habitude qu’il avait prise
quand il était petit. Je me faufilai jusqu’à la porte, et
tendis l’oreille.

« Mais c’est moi le chef. Oui. Parfaitement. Toi ? Tu
n’es même pas capable de monter à cheval correcte -
ment. Et tu as une santé fragile. Oui, tu as une santé
fragile. Tu appelles la maladie et les ennuis. Si tu
n’étais pas mon frère, je t’aurais abandonné depuis
longtemps. D’ailleurs, c’est ce que le Commodore
m’a demandé de faire. Mais j’ai dit non. Il admire ma
loyauté. Il semblerait que je sache m’y prendre avec
lui. “Votre loyauté sera récompensée par la loyauté”,
m’a-t-il dit. Il a confiance en moi. Oui, il a confiance
en moi, mon frère. C’est ça, rigole. Tu rigoles de tout.
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Mais j’ai une question à te poser, très sérieuse. Qui a
confiance en toi ? »

Il s’interrompit pour s’immerger dans la bassine et
se frotter le corps. Tout en l’ouvrant, je frappai à la
porte, et entrai avec force bruits de pas ridicules et
raclements de gorge. « Charlie, lançai-je, j’ai ton
remède. » J’essayai de me donner une contenance et
de parler avec naturel, mais ma voix reflétait la dou -
leur que j’avais éprouvée en entendant les mots
cruels de mon frère. Quand je pénétrai dans la salle
de bains, il se tenait penché à l’extérieur de la bai -
gnoire, tout le bas du corps cramoisi, comme s’il
avait porté un pantalon, vomissant dans un crachoir,
et j’observai ses flancs parcourus de spasmes tandis
qu’il expulsait sa bile. Il leva un doigt et dit en
haletant, « Reste ici. » Il continua à vomir et je pris une
chaise pour m’asseoir près de lui. Mes genoux trem -
blaient, et j’aurais voulu l’impossible : ne pas avoir
entendu ses paroles. Je me levai, posai la morphine
sur la chaise, et désignai la porte, comme si une
affaire pressante m’appelait de l’autre côté. Je ne
crois pas qu’il ait remarqué mon départ, tout occupé
qu’il était à vomir. 
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Je n’avais nulle part où aller, et je ne souhaitais pas
que quiconque me voie, de peur que l’on discerne
ma tristesse. Ainsi, pendant plusieurs minutes, je res -
tai debout dans le couloir, à me balancer d’un pied
sur l’autre, et à respirer profondément pour tenter de
libérer mon esprit de toute pensée parasite. Je remar -
quai que la bougie que j’avais allumée était à nou -
veau éteinte. Je pensai qu’un courant d’air en avait
eu raison, mais en y regardant de plus près, je
m’aper çus que mon allumette avait disparu ; je rallu -
mai la mèche, puis posai l’allumette usagée dans le
bougeoir. J’eus la sensation de converser avec quel -
qu’un — qui, je l’ignorais, probablement la femme
de l’hôtel. Peut-être fallait-il que je lui écrive un mot
en secret ? Mais je n’avais ni papier ni encre, et de
toute manière, qu’allais-je lui dire ? Chère demoiselle,
Comme j’aimerais que vous vous laviez le visage et
que vous soyez gentille avec moi. J’ai de l’argent. Le
voulez-vous ? Je ne sais jamais quoi en faire.
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Je demeurai assis dans les escaliers vingt minutes
supplémentaires avant de regagner la chambre.
Char lie était sur son lit. Il portait sa nouvelle che -
mise, mais pas de pantalon. Il tenait ses nouvelles
bottes à la main, et les caressait d’un air admiratif. Il
avait bu un tiers de la morphine, et les effets com -
mençaient à se manifester ; au coin des yeux, ses
pau pières s’affaissaient et il avait l’air aussi heureux
qu’un cochon en vacances.

« Et ton mal de tête, mon frère, parti ?

— Non, il est toujours là, mais c’est supportable
avec le remède, donc cela m’est égal. » Il renversa la
botte pour en examiner l’intérieur, et déclara avec
solennité, « Le savoir-faire et la patience requis pour
fabriquer cette botte me laissent pantois. »

Le dégoût me saisit : « Tu n’es pas bien beau à
voir. »

Ses paupières se levaient et tombaient tels des
stores que l’on ouvre et que l’on ferme. Il haussa les
épaules et dit, « Il y a des jours où nous sommes plus
forts… que d’autres.

— Quand est-ce que tu comptes partir ? »

Les yeux fermés, il répondit, « Je ne peux pas voya -
ger dans cet état. Un jour de plus en ville ne chan -
gera pas grand-chose. La femme m’a parlé d’un duel
qui doit avoir lieu demain matin. Nous partirons juste
après.

— Comme tu veux. »
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Il entrouvrit à peine les yeux. « Qu’est-ce qui ne va
pas ? Tu n’es pas comme d’habitude.

— Je me sens pareil.

— Tu m’as écouté pendant que j’étais dans la bai -
gnoire, c’est ça ? » Je ne répondis rien et il ouvrit
grand les yeux. « Il me semblait t’avoir entendu arri -
ver. Tel est le destin des curieux qui écoutent aux
portes. » Soudain il se plia en deux, et un mince filet
de bile jaune jaillit de sa bouche et tomba par terre.
Lorsqu’il leva son visage dégoulinant vers moi, ses
lèvres humides se fendirent en un sourire diabolique.
« J’ai failli vomir dans ma botte ! J’étais sur le point de
vomir dedans ! Imagine comme j’aurais été contrarié !

— Je reviendrai plus tard, lui répondis-je.

— Comment ? dit-il. Non, reste ici avec moi. Je ne
me sens pas bien. Je regrette si je t’ai blessé tout à
l’heure. Ce n’étaient que des paroles en l’air.

— Non, j’aimerais être seul. Bois ta morphine et
dors. »

Je me tournai vers la porte, mais mon frère conti -
nua à me parler, comme s’il n’avait pas remarqué
que je m’apprêtais à partir. « Je crois que cette eau-
de-vie était empoisonnée. » Il eut un haut-le-cœur.
« Je n’ai jamais été aussi malade après avoir bu.

— J’ai bu la même eau-de-vie que toi, et je ne suis
pas empoisonné.

— Tu n’en as pas bu autant que moi.
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— C’est peine perdue de discuter avec un saou -
lard.

— Ah, je suis un saoulard, maintenant.

— J’en ai assez de toi pour aujourd’hui. Je dois
prendre soin de mes points de suture et de mes
plaies. On se reverra plus tard, mon frère. Je te con -
seille d’ici là de rester loin du saloon.

— Je ne sais pas si j’en serai capable, dépravé et
saoulard comme je suis. »

Il ne cherchait qu’à se disputer et attiser sa colère
à mon égard, afin d’atténuer sa culpabilité, mais je
n’allais pas jouer son jeu. Je retournai dans le hall (la
bougie, remarquai-je en descendant, était restée allu -
mée, l’allumette intacte), où je trouvai la femme
assise à son bureau, en train de lire une lettre qui la
faisait sourire. Apparemment, la missive était por -
teuse de bonnes nouvelles, car elle avait l’air en de
meilleures dispositions, et me salua, sinon chaleu reu -
sement, du moins pas aussi froidement qu’aupa -
ravant. Je lui demandai si je pouvais emprunter une
paire de ciseaux et un miroir, et pour toute réponse
elle proposa de me couper les cheveux pour cin -
quante cents, pensant que c’était là ce qui motivait
ma requête. Je déclinai en la remerciant, et lui racon -
tai l’histoire de mes points de suture ; elle demanda
si elle pouvait m’accompagner dans ma chambre et
assister à la sanglante opération. Lorsque je lui avouai
que j’espérais passer ainsi un peu de temps loin de
mon frère, elle répondit, « Voilà quelque chose que 
je peux comprendre. » Puis elle me demanda où je

01-Freres28_final.qxd  12-07-30  11:56  Page88



comptais procéder à ma petite intervention chirur gi -
cale ; lorsque j’avouai ne pas y avoir pensé, elle m’in -
vita dans ses quartiers.

« N’avez-vous pas d’autres affaires pressantes ?
demandai-je, vous n’aviez pas un moment à perdre,
ce matin. »

Elle rougit. « Je vous prie de m’excuser si je me suis
montrée expéditive avec vous, dit-elle. Mes employés
ont disparu et je n’en dors plus de la nuit, tant j’ai
accumulé de retard. Par ailleurs, la maladie a frappé
ma famille, et j’étais inquiète d’en savoir plus. » Elle
tapota la lettre et opina du chef.

« Tout va bien, alors ?

— Pas tout, mais presque. » Là-dessus, elle m’invita
à passer derrière son comptoir sacré, et je la suivis à
travers le rideau de perles, jusque dans ses apparte -
ments. Le contact des perles était fort agréable : elles
me chatouillèrent le visage en passant, et je fris -
sonnai de bonheur. C’est vrai, pensai-je. Je suis bien
vivant.
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Sa chambre n’était pas la chambre que j’aurais ima -
ginée, si j’avais eu le temps d’imaginer sa chambre,
ce qui n’était pas le cas. Il n’y avait ni fleurs, ni
coquetteries, ni soie, ni parfum, ni choses féminines
suspendues par la main délicate d’une femme ; point
de volumes de poésie, ni mallette d’affaires de toi -
lette, ni coiffeuse ; point, non plus, de coussins en
dentelle ornés de proverbes brodés qui réchauffent
le cœur et calment les esprits dans les moments de
détresse, ou qui nous aident à traverser la monotonie
sans fin des jours qui se suivent et se ressemblent,
avec leurs mots rassurants et leurs paroles réconfor -
tantes. Non, sa chambre était une casemate basse de
plafond, sans fenêtre ni aucune lumière naturelle, et
il y régnait une odeur de graisse, d’eaux usées et de
copeaux de savon moisis, car elle était située juste à
côté de la cuisine et de la lingerie. Elle dut remar quer
mon air désappointé, car elle devint timide, et dit
doucement qu’elle pensait que je n’aimais guère ses
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appartements ; naturellement, à ces mots, j’abon dai
dans l’autre sens, et chantai les louanges de sa
chambre, dont, lui dis-je, le caractère d’impénétra bi -
lité procurait un sentiment de sécurité tout en en
faisant un petit nid parfaitement intime. Elle me
remercia de mes paroles chaleureuses en précisant
toutefois qu’elles n’étaient pas nécessaires. Elle savait
qu’il manquait beaucoup de choses dans cette
chambre, mais cela ne durerait plus très longtemps,
car avec le flot constant de prospecteurs qui s’arrê -
taient dans son établissement, ses affaires allaient
bon train. « Encore six mois, et je m’installerai dans la
plus belle chambre de cet hôtel. » À sa façon de pro -
noncer cette dernière phrase, je compris toute l’im -
portance qu’elle attachait à la chose.

« Six mois, c’est long, dis-je.

— J’ai attendu plus longtemps pour moins que ça.

— J’aimerais pouvoir accélérer les choses pour
vous. »

Elle resta perplexe. « C’est étrange de dire une
chose pareille à une inconnue », dit-elle.

Puis elle me mena à une petite table en pin, et
posa un miroir devant moi. Mon visage trop large
sur git, et je l’examinai selon ma coutume, avec un
mélange de curiosité et de pitié. Elle attrapa une
paire de ciseaux qu’elle me tendit. Je m’en saisis par
les lames, que je gardai entre mes paumes pour les
réchauffer, puis je coupai les points de suture et com -
mençai à ôter le fil noir de ma bouche. Cela ne faisait
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pas mal, mais brûlait vaguement, comme lorsqu’une
corde vous glisse entre les mains. Il était sûrement
trop tôt pour enlever les points, car les bouts de fil
étaient tout sanguinolents. Je les laissai tomber à mes
pieds, et comme leur odeur était immonde, je les
brû lai. Une fois cette première étape achevée, je
choi sis de montrer à la femme ma nouvelle brosse à
dents et ma poudre, que j’avais dans la poche de ma
veste. La proposition l’enthousiasma, car elle avait
elle aussi récemment adopté cette méthode, et elle
se dépêcha d’aller chercher son matériel afin que
nous puissions nous brosser les dents de concert.
C’est ainsi que nous nous retrouvâmes debout, côte
à côte, près de la cuvette, souriants, la bouche pleine
de mousse. Après quoi nous ne sûmes que dire, et
lorsque je m’assis sur son lit, elle se mit à regarder la
porte, comme si elle voulait partir.

« Venez vous asseoir à côté de moi, dis-je, je vou -
drais vous parler.

— Il faudrait que je retourne travailler.

— Ne suis-je pas client ici ? Vous devez vous occu -
per de moi, sinon j’écris une lettre de réclamation à
la chambre de commerce.

— Bon, d’accord. » Elle ramassa sa robe dans ses
mains pour s’asseoir, et demanda, « De quoi aimeriez-
vous parler ?

— De n’importe quoi. Que diriez-vous de la mis -
sive qui vous faisait sourire ? Qui est-ce qui était
malade dans votre famille ?
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— Mon frère, Pete. Il a reçu un coup de sabot d’un
mulet en pleine poitrine, mais il paraît qu’il s’en
remet bien. Mère dit qu’on voit très clairement la
trace du pied de la bête.

— Il a de la chance. C’eût été une mort des plus
indignes.

— La mort, c’est la mort.

— Vous avez tort. Il existe toutes sortes de morts. »
Je les énumérai sur les doigts de ma main : « La mort
rapide, la mort lente. La mort prématurée, la mort tar -
 dive. La mort courageuse, la mort lâche.

— Quoi qu’il en soit, il est affaibli. Je vais lui écrire
en lui demandant s’il souhaite venir travailler avec
moi.

— Vous êtes proche de votre frère ? demandai-je.

— Nous sommes jumeaux, dit-elle. Nous avons
toujours eu un lien très fort. Parfois, quand je pense
à lui, c’est comme s’il était là dans la pièce avec moi.
Le soir où il a reçu le coup de sabot, je me suis
réveillée avec une marque rouge sur la poitrine. Cela
doit vous sembler étrange.

— Oui, en effet.

— J’ai dû me donner un coup dans mon sommeil,
poursuivit-elle.

— Oh.

— Cet homme, là-haut, c’est vraiment votre frère ?
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— Oui. »

Elle dit, « Vous êtes très différents, tous les deux,
hein ? Il n’est pas méchant, je crois. Peut-être est-il
simplement trop fainéant pour être bon.

— Nous ne sommes bons ni l’un ni l’autre, mais il
est fainéant, c’est vrai. Enfant, il refusait de se laver,
jusqu’à faire pleurer notre mère.

— Comment est-elle, votre mère ?

— Elle était très intelligente, et très triste.

— Quand est-elle morte ?

— Elle n’est pas morte.

— Mais vous venez de dire qu’elle était très intelli -
gente.

— Je suppose que je… enfin, pour vous dire la
vérité, elle ne veut plus nous voir. Elle n’est pas d’ac -
cord avec notre travail, et dit qu’elle ne nous parlera
plus tant que nous n’aurons pas trouvé une autre
forme d’activité.

— Et que faites-vous, tous les deux ?

— Nous sommes Eli et Charlie Sisters.

— Oh, dit-elle. Oh, je vois !

— Mon père est mort. Il a été tué, et il méritait de
l’être

— Très bien », dit-elle en se levant.
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J’attrapai sa main. « Comment vous appelez-vous ?
J’imagine que vous avez déjà un homme ? Oui ou
non ? » Mais déjà elle s’éclipsait vers la porte en décla -
rant qu’elle n’avait plus une minute à perdre. Je me
levai et m’approchai d’elle, lui demandant si je pou -
vais lui voler un baiser, mais elle affirma à nouveau
qu’elle était pressée. J’insistai pour connaître la teneur
de ses sentiments à mon égard ; elle répondit qu’elle
ne me connaissait pas assez bien pour pou voir se
prononcer, et admit avoir une préférence pour les
hommes minces, ou du moins pour les hommes un
peu moins corpulents que moi. Elle ne disait pas cela
pour être cruelle, mais ses mots me blessèrent, et
après son départ je restai un long moment devant
son miroir, à étudier mon profil, la silhouette avec
laquelle je traverse ce monde d’hommes et de
femmes. 
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J’évitai Charlie tout l’après-midi et toute la soirée. Je
regagnai notre chambre après le dîner et le trouvai
endormi, le flacon de morphine vide renversé sur 
le sol. Le lendemain matin nous prîmes notre petit-
déjeuner ensemble, ou, devrais-je dire, il prit son
petit-déjeuner, car j’avais décidé d’en finir avec la
gloutonnerie, dans le but de réduire la taille de mon
abdomen et d’avoir une allure plus acceptable.
Charlie était groggy mais de bonne humeur, et vou -
lait que nous nous réconciliions. Pointant son cou -
teau vers mon visage, il demanda, « Te souviens-tu
d’où viennent tes taches de rousseur ? »

Je secouai la tête. Je n’étais pas mûr pour la récon -
ciliation. Je dis, « Connais-tu les détails de ce duel ? »

Il opina du chef. « L’un est avocat, et d’après ce
qu’on dit, il n’a rien à faire dans ce genre d’affron te -
ment. Il s’appelle Williams. Il est opposé à un pale -
frenier qui a un passé diabolique, un homme du
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nom de Stamm. On dit que Stamm va tuer Williams,
que ça ne fait pas un pli.

— Mais pourquoi se battent-ils ?

— Stamm avait engagé Williams pour récupérer le
salaire que lui devait un fermier. L’affaire est allée au
tribunal et Williams a perdu. Quand le verdict est
tombé, Stamm lui a demandé réparation.

— Et Williams n’a jamais tenu une arme dans ses
mains ?

— J’ai déjà entendu parler de gentlemen tueurs,
mais je n’en ai jamais rencontré.

— Ça ne m’a pas l’air d’être un combat très équi -
libré. J’aimerais autant partir tout de suite.

— Si c’est ce que tu souhaites faire. » Charlie sortit
une montre de sa poche. C’était celle du prospecteur
qu’il avait tué. « Il est neuf heures passées à présent.
Tu peux partir devant avec Tub, et je te rattraperai
après le duel, d’ici une heure.

— C’est ce que je vais faire », dis-je.

La femme de l’hôtel frappa à notre porte et entra
pour ramasser nos assiettes et nos tasses. Je lui sou -
haitai le bonjour et elle me répondit gentiment, en
posant une main sur mon dos comme elle passait
près de moi. Charlie la salua aussi, mais elle fit sem -
blant de ne pas l’avoir entendu. Lorsqu’elle fit une
remarque sur mon assiette, à laquelle je n’avais pas
touché, je posai la main sur mon estomac et dis que
j’espérais maigrir, pour des raisons sentimentales.
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« Vraiment ? dit-elle.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » s’enquit
Charlie.

La femme s’était débarrassée de sa blouse tachée,
et l’avait remplacée par un chemisier en lin rouge,
décolleté, qui révélait sa gorge et sa clavicule. Charlie
lui demanda si elle allait assister au duel et elle
répondit par l’affirmative, ajoutant, « Vous feriez bien
de vous presser, messieurs, si vous voulez une
bonne place. Les rues se remplissent vite par ici, et
les gens n’aiment pas se pousser.

— Je vais peut-être rester, dis-je.

— Ah ? » fit Charlie.

Nous nous rendîmes tous les trois sur le lieu du
duel. Tandis que je me frayais un passage à travers
la foule, j’eus le bonheur de constater que la femme
avait posé son bras sur le mien. Un sentiment de
fierté chevaleresque m’envahit. Charlie fermait la
mar che, en sifflant une mélodie exagérément inno -
cente. Nous trouvâmes des places tant bien que mal,
car comme la femme l’avait annoncé, c’était la foire
d’empoigne pour en obtenir une. Je menaçai un
homme qui l’avait poussée, et Charlie lança, « Prenez
garde au Gentleman Enragé, messieurs-dames ! » Tan -
dis que les duellistes faisaient leur apparition, je
sentis que l’on me tapait dans le dos, une fois, puis
une deuxième. Je me tournai pour me plaindre, et
m’aper çus qu’il s’agissait d’un homme avec un enfant
de sept ou huit ans assis sur ses épaules : l’enfant me
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donnait des coups de pied avec sa botte. « Je saurais
gré à votre fils de s’abstenir de me donner des coups
de pied dans le dos, dis-je.

— Des coups de pied ? demanda l’homme. Cela
m’étonnerait.

— Oui, des coups de pied, et si cela se reproduit,
je vous en tiendrai pour responsable.

— Voyez-vous ça, dit-il en prenant une expression
qui semblait indiquer qu’il ne me prenait pas du tout
au sérieux. J’essayai alors de capter son regard, pour
l’avertir du péril dans lequel son attitude à mon
égard le mettait, mais il se contenta d’observer par-
dessus mon épaule les préparatifs du duel. Je me
détournai, bouillant de colère tandis que la femme
serrait mon avant-bras pour me calmer, mais désor -
mais en proie à une humeur massacrante, je me tour -
nai à nouveau pour faire face à l’homme : « Quoi qu’il
en soit, je ne comprends pas pourquoi vous montrez
à cet enfant une telle violence à son âge.

— J’ai déjà vu des gens se faire tuer, me dit le gar -
çon. J’ai vu un Indien se faire découper avec un poi -
gnard, ses tripes lui sortaient du ventre comme un
gros serpent rouge. J’ai aussi vu un homme pendu à
un arbre à l’extérieur de la ville. Sa langue était gon -
flée dans sa bouche, comme ça. » L’enfant fit une
affreuse grimace.

« Malgré tout, je pense que c’est inapproprié », dis-
je à l’homme, qui demeurait silencieux. L’enfant
continuait à grimacer, et je me retournai pour regar -
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der les duellistes prendre place dans la rue. Ils étaient
facilement reconnaissables : Stamm le palefrenier
n’était pas rasé, son visage était buriné et il portait du
cuir et du coton élimé. Il se tenait debout, seul, sans
témoin, et fixait la foule d’un regard vide, les bras
ballants. L’avocat, Williams, portait un costume gris
fait sur mesure, la raie au milieu ; sa moustache était
taillée et lissée. Son témoin, doté de la même allure
de dandy, aida Williams à enlever son manteau, et la
foule observa l’avocat se livrer à quelques exercices
d’assouplissement des genoux. Il pointa un pistolet
fantôme sur Stamm, et mima un coup de feu. Devant
cette pantomime, des rires étouffés fusèrent dans la
foule cependant que le visage de Williams demeurait
parfaitement sérieux et solennel. Je me dis que
Stamm était saoul ou qu’il l’avait été très récemment.

« Pour qui êtes-vous ? demandai-je à la femme de
l’hôtel.

— Stamm est un salopard. Je ne connais pas
Williams, mais il m’a l’air du même acabit. »

L’homme à l’enfant sur les épaules nous entendit,
et  fit, « Monsieur Williams n’est pas un salopard.
Mon sieur Williams est un gentleman. »

Je me tournai lentement. « C’est un ami à vous ?

— Oui, et j’en suis fier.

— J’espère que vous lui avez fait vos adieux. Il
sera mort dans moins d’une minute. »

L’homme secoua la tête. « Il n’a pas peur. »
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C’était une chose si stupide à dire que j’éclatai de
rire. « Et alors ? »

L’homme balaya mon commentaire d’un geste.
Mais l’enfant m’avait entendu ; il me jeta un regard
craintif. Je lui dis, « Si ton père veut te montrer de la
violence, aujourd’hui, tu vas être servi. » L’homme
resta immobile un instant, puis jura entre ses dents,
et se fraya un chemin en poussant les gens autour de
lui pour voir le duel depuis un autre endroit. J’enten -
dis alors le témoin de Williams apostropher Stamm :
« Où est votre témoin, monsieur ?

— Je ne sais pas, et je m’en moque », répondit
Stamm.

Williams et son témoin se parlèrent en aparté. Le
témoin hocha la tête et demanda à Stamm s’il pou -
vait examiner son pistolet. Stamm répéta qu’il s’en
moquait, et le témoin s’empara de l’arme pour en
vérifier la mécanique. En donnant son accord d’un
bref signe de tête, il demanda à Stamm s’il souhaitait
à son tour contrôler le pistolet de Williams, et Stamm
répondit que non. Puis Williams approcha, et les
deux hommes se firent face. Malgré son air témé -
raire, Williams ne semblait pas tenir à se battre ; et
comme on pouvait s’y attendre il chuchota quelque
chose à l’oreille de son témoin, et ce dernier dit à
Stamm, « Si vous souhaitez vous excuser, monsieur
Williams considérera l’affaire close.

— Je ne veux pas, dit Stamm.

Très bien », dit le témoin. Il mit les deux hommes
dos à dos, annonça vingt pas, et les duellistes se
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mirent en marche simultanément. Le front de
Williams luisait de transpiration, et son pistolet trem -
blait, tandis que Stamm aurait tout aussi bien pu être
en train de se rendre au cabinet d’aisance, tant il
avait l’air nonchalant. À vingt, ils pivotèrent et firent
feu. Williams manqua sa cible, mais la balle de
Stamm toucha l’avocat en pleine poitrine. Le visage
de Williams se métamorphosa de manière grotesque
sous l’effet de la douleur, de la surprise et, pensai-je,
d’un certain sentiment de vexation. Vacillant, il arma
son pistolet et fit feu sur les spectateurs. Des cris
fusèrent : la balle avait atteint une jeune femme au
tibia, et elle était couchée dans la poussière, se tor -
dant de douleur et se tenant la jambe. J’ignore si
Williams se rendit compte de sa déplorable erreur ;
lorsque je regardai à nouveau dans sa direction, il
gisait mort sur le sol. Stamm se dirigeait vers le
saloon, le pistolet rengainé, ses bras à nouveau bal -
lants. Le témoin restait seul et regardait, impuissant,
à droite et à gauche. Je parcourus la foule du regard,
à la recherche de l’homme au garçon sur les épaules,
afin de lui adresser une grimace de mépris, mais tous
deux avaient disparu. 
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La femme avait des choses à faire, et s’excusa tandis
que je préparais mes sacs. Au moment de partir,
l’ayant en vain cherchée dans tout l’hôtel pour lui
dire au revoir, je lui fis cadeau d’une pièce de cinq
dollars que je cachai sous les draps avec l’espoir
qu’elle m’associe dans ses pensées à la notion de lit
matrimonial — d’un lit quelconque en tout cas. Ayant
surpris mon geste, Charlie déclara qu’il l’admirait
mais qu’il était voué à l’échec dans la mesure où
même si les draps étaient sales, la crasse continuerait
à s’y accumuler, étant donné que la femme n’avait
au cun souci de la propreté. « Tu ne fais que donner
cet argent au prochain type qui va dormir dans cette
chambre.

— Elle le trouvera peut-être, dis-je.

— Non, et en plus, cinq dollars, c’est trop. Laisse-
lui donc un dollar à la réception. Elle pourra faire
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net toyer sa blouse et il lui restera assez pour se saou -
ler à mort.

— Tu es jaloux parce que tu n’as pas de bonne
amie.

— Cette maniaque du ménage est ta fiancée ? Mes
félicitations. C’est dommage que nous ne puissions
pas la présenter à Mère. Elle aurait été si heureuse de
rencontrer cette fleur délicate.

— Entre parler avec un sot et se taire, je préfère
me taire.

— Elle crache par terre et se mouche dans sa man -
che : une vraie dame.

— Me taire », dis-je, et je le laissai rassembler ses
affaires. Une fois dehors, je retrouvai Tub, le saluai et
lui demandai comment il se sentait. Il semblait plus
vif que la veille, quoique l’état de son œil se fût gran -
dement détérioré, et j’éprouvai de l’empathie pour
l’animal. À tout le moins il était résistant. Je m’avan -
çai pour le caresser, mais lorsque ma main toucha
son chanfrein, il fit un écart, et je me sentis honteux
qu’il fût si peu habitué à la douceur d’un geste. Je me
promis de le traiter mieux. Charlie sortit de l’hôtel, et
se gaussa de cette scène de tendresse. « Et voici
l’amoureux de toutes les créatures vivantes, lança-
t-il. Va-t-il glisser une petite pièce dans le seau de
nour riture de sa bête éclopée ? Je ne m’en étonnerais
pas, mes amis. » Il s’approcha et fit claquer ses doigts
de part et d’autre de la tête de Tub. Les oreilles du
cheval s’agitèrent et Charlie, satisfait, se dirigea vers
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Nimble, pour s’occuper de lui. « Maintenant, on reste
dehors jusqu’à la fin du voyage, dit-il. Fini de fai -
néan ter dans les chambres d’hôtel.

— Pour moi, c’est du pareil au même », lui dis-je.

Il resta silencieux un instant. « Ce que je veux dire,
c’est que si tu tombes à nouveau malade, je vais
devoir continuer sans toi.

— Si je tombe malade ? Ça, c’est la meilleure. À
deux reprises déjà, tu nous as ralentis avec tes excès
d’alcool.

— D’accord, disons que nous avons joué de mal -
chance. Ce qui est fait est fait. Mais tout ça est der -
rière nous, d’accord ?

— Je ne veux plus t’entendre dire que je suis
malade tout le temps.

— Très bien, mon frère. » Il monta sur Nimble et
regarda la route, en direction des étendues sauvages.
J’entendis un bruit de métal choquant du verre, et
aperçus la femme de l’hôtel, debout à la fenêtre de
notre chambre au premier étage tapant au carreau la
pièce de cinq dollars qu’elle tenait entre ses doigts.
Y ayant déposé un baiser, elle m’adressa un signe de
la main. Croisant les bras, je défiai du regard Charlie,
dont le visage demeura de marbre ; il talonna Nimble
et s’éloigna. Je rendis son signe de la main à la
femme, et elle articula quelques mots que je ne pus
déchiffrer, mais que j’interprétai comme des remer -
ciements. Je me remis en marche et pensai à la voix
de la femme et à sa chambre vide ; j’étais content de
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lui avoir laissé cet argent et espérai que cela la ren -
drait heureuse, ne fût-ce que pour peu de temps.
J’étais déterminé à perdre dix kilos, et à lui écrire une
lettre d’amour et de louanges, afin d’adoucir son
séjour ici-bas par la grâce du dévouement d’un être
cher. 

01-Freres28_final.qxd  12-07-30  11:56  Page108



La tempête, la dernière véritable tempête de l’hiver,
était à nos trousses, mais nous parvînmes à la laisser
derrière nous et à bien progresser jusqu’au soir. Nous
installâmes notre campement dans une vaste grotte
dont le plafond était noirci par la suie des feux qu’y
avaient faits nos prédécesseurs. Charlie nous prépara
des haricots, du porc et du pain pour dîner, mais je
ne mangeai que les haricots, et donnai en cachette le
reste à Tub. Je m’endormis la faim au ventre, me
réveillai au milieu de la nuit et trouvai à l’entrée de
la grotte un cheval sans cavalier qui respirait bruyam -
ment. Sa robe était noire et luisante de sueur ;
comme il frissonnait, je m’approchai pour lui poser
ma couverture sur le dos.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Charlie en se
redressant sur le coude, près du feu.

— Il y a un cheval.
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— Où est le cavalier ?

— Il n’y en a pas, apparemment.

— Si le cavalier se présente, réveille-moi. » Il se
tourna et se rendormit.

L’animal mesurait un mètre soixante-dix au garrot
et était tout en muscles. Il n’avait ni marquage ni
selle ni fers, mais sa crinière était propre, et il ne crai -
gnait pas ma main. Je lui apportai un morceau de
pain mais il n’avait pas faim et se contenta de le mor -
diller. « Où vas-tu comme ça au milieu de la nuit ? » lui
demandai-je. J’essayai de le mener vers Nimble et
Tub en pensant qu’il aurait plus chaud près d’eux,
mais il s’écarta et retourna à l’entrée de la grotte où
je l’avais trouvé. « Tu comptes me laisser sans cou -
verture, c’est ça ? » J’entrai dans la grotte, ravivai le
feu et m’allongeai devant, mais, incapable de dormir
sans être convenablement couvert, je passai le reste
de la nuit à ressasser de vieilles disputes dont je réé -
crivais l’histoire dans le but d’en sortir vainqueur. Au
lever du jour, j’avais décidé de faire de ce cheval le
mien. Je fis part de ma résolution à Charlie en lui
ten dant son café, et il acquiesça. « Tu pourras le faire
ferrer à Jacksonville. On obtiendra peut-être un bon
prix pour Tub, même si j’en doute. Ils risquent de
vouloir l’abattre tout simplement. Quoi qu’il en soit,
tu garderas l’argent. Tu en as bavé avec Tub, ce n’est
pas moi qui dirai le contraire. Quelle heureuse coïn -
ci dence, que ce cheval soit venu jusqu’à toi. Com -
ment vas-tu l’appeler ? Que dirais-tu de Fils de Tub ? »
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Je dis, « À mon avis, un fermier sera content d’ache -
ter Tub. Il a encore quelques bonnes années devant
lui.

— Mieux vaut ne pas rêver. » Il se tourna vers Tub
et dit, « Viande à ragoût ? Ou pré bucolique, avec la
jolie fille du fermier ? » avant de me chuchoter, en
aparté, « Viande à ragoût. »

Le cheval noir accepta sans broncher le mors et la
selle. Tub baissa tristement la tête quand je passai
une corde autour de son encolure, et je ne pus le
regarder dans les yeux. Nous avions parcouru trois
kilomètres lorsque nous trouvâmes l’Indien mort par
terre. « Voici donc le précédent propriétaire du che -
val », déclara Charlie. Nous retournâmes son cadavre.
Le corps était raide et déformé, le cou à la renverse
et la bouche était grande ouverte dans une expres -
sion de souffrance absolue.

« C’est étrange qu’un cheval indien accepte le mors
et la selle, dis-je.

— Celui-là avait dû le voler à un Blanc, répondit
Charlie.

— Mais le cheval n’a ni fer ni marquage.

— C’est un mystère », avoua-t-il. Il désigna l’Indien
du doigt et dit, « Demande-lui donc. »

Aucune blessure apparente n’expliquait la mort de
l’Indien, et comme il était particulièrement corpulent,
nous pensâmes qu’il avait peut-être succombé à une
attaque, qu’il était alors tombé de cheval et s’était
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cassé le cou. « Le cheval a poursuivi son chemin, dit
Charlie. Il est probable qu’ils étaient en route pour 
la grotte. Je me demande ce qu’il aurait fait de nous,
cet Indien, s’il nous avait trouvés endormis dans son
abri. » Le cheval noir baissa la tête vers l’Indien et le
renifla. À cet instant, je sentis le regard de Tub se
poser sur moi. Je décidai qu’il était temps de repren -
dre notre route. Au début, le cheval noir renâcla à
s’éloigner, mais une fois que nous fûmes à quelque
distance, il se mit à galoper à bonne allure en dépit
du terrain accidenté et de Tub qu’il tractait dans son
sillage. Une pluie intense s’abattit sur nous, mais la
fraîcheur de l’air avait disparu. Je transpirais, et le
nouveau cheval aussi. J’aimais son odeur et sa cha -
leur. Il était alerte et élégant, je m’aperçus qu’il galo -
pait avec une grande facilité, et même si je me sen -
tais coupable d’y penser, je savais que ce serait un
vrai soulagement que de me débarrasser de Tub. Je
me retournai pour jeter un coup d’œil sur lui, et vis
qu’il faisait de son mieux pour suivre le rythme. Son
œil coulait et était injecté de sang ; il tenait sa tête en
l’air sur le côté, comme pour éviter de se noyer. 
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Lorsque nous arrivâmes à Jacksonville, je me deman -
dai si Charlie allait respecter son vœu de dormir à la
belle étoile ; lorsque je le vis scruter les fenêtres du
premier saloon devant lequel nous passâmes, je com -
pris que cela n’était pas le cas. Nous laissâmes nos
chevaux à l’écurie pour la nuit. Je dis au palefre nier
de ferrer le cheval noir, et lui demandai un prix pour
Tub. L’homme approcha sa lanterne de l’œil blessé
de Tub, et me répondit qu’il me ferait une proposi -
tion le lendemain matin, quand il pourrait mieux le
voir. Charlie et moi nous séparâmes dans le centre
de la ville. Il voulait boire, et moi, manger. Il désigna
un hôtel comme point de ralliement, et j’acquiesçai.

L’averse s’était arrêtée ; la lune était pleine et basse,
et les étoiles brillaient dans le ciel. J’entrai dans un
petit restaurant, m’assis près de la fenêtre, et regardai
mes mains posées sur la table vide. Elles étaient
immo biles et couleur d’ivoire à la lueur des astres, 
et je ne ressentis à leur égard aucun attachement
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particulier. Un garçon s’approcha et posa une bougie
sur la table, mettant ainsi un terme au spectacle, et
j’étu diai la carte qui était affichée sur le mur. J’avais
très peu mangé au petit-déjeuner, même si je m’étais
endormi le ventre vide, et mon estomac criait famine.
Mais les plats étaient des plus consistants, et lorsque
le garçon arriva à ma table, en s’inclinant, son crayon
prêt à l’emploi, je lui demandai s’il pouvait me pro -
po ser quelque chose de moins riche.

« Vous n’avez pas faim ce soir, monsieur ?

— Je crève de faim, lui dis-je. Mais je voudrais
quelque chose de moins nourrissant que de la bière,
du bœuf et des patates au beurre. »

Le garçon tapota son carnet de son crayon. « Vous
voulez manger, mais vous ne voulez pas être rassa -
sié ?

— Je veux ne plus avoir faim, répondis-je.

— Et quelle est la différence ?

— Je veux manger, mais pas des choses aussi
lour des, vous voyez ? »

Il dit, « Pour moi, l’intérêt de manger, c’est de ne
plus avoir faim.

— Est-ce que vous êtes en train de me dire qu’il
n’y a rien d’autre que ce qui figure sur la carte ? »

Le garçon était perplexe. Il s’excusa pour aller
chercher la cuisinière. Elle était débordée et contra -
riée d’être dérangée.
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« Quel est le problème, monsieur ? demanda-t-elle
en s’essuyant les mains sur ses manches.

— Il n’y a pas de problème. Je me demandais
simplement s’il y avait des plats plus légers que ce
que vous proposez sur la carte. »

La cuisinière jeta un coup d’œil au garçon, puis
me regarda à nouveau. « Vous n’avez pas faim ?

— On pourrait vous donner la moitié d’une por -
tion si vous n’avez pas faim, dit le garçon.

— Je vous ai déjà dit que je suis affamé. Sauf que
j’aimerais manger quelque chose de moins bourratif,
vous voyez ?

— Quand je mange, je veux être rassasiée, déclara
la cuisinière.

— C’est l’objectif quand on mange ! renchérit le
garçon.

— Et quand vous avez fini, vous vous posez une
main sur le ventre et vous dites, “Je n’ai plus faim.”

— Tout le monde fait ça.

— Écoutez, dis-je. Je vais prendre une demi-
portion de bœuf, sans pommes de terre, et un verre
de vin. Est-ce que vous avez des légumes ? Des légu -
mes verts ? »

Je crus que la cuisinière allait me rire au nez. « Je
crois qu’il y a des carottes dans les cages à lapin.
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— Donnez-moi quelques carottes avec le bœuf,
épluchées et bouillies, s’il vous plaît. Vous n’aurez
qu’à me compter le prix d’un plat entier pour le
dérangement, ça ira ?

— Pourquoi pas, si c’est ce que vous voulez, dit la
cuisinière.

— Je vous apporte le vin tout de suite », dit le
garçon.

Lorsqu’il posa mon assiette devant moi, elle était
garnie d’un tas de carottes chaudes et molles. La cui -
sinière les avait épluchées en laissant le vert, un oubli
malveillant, me dis-je. J’en avalai avec difficulté une
demi-douzaine, mais elles semblaient se volati li ser
avant d’arriver dans mon estomac, et je com men çai
à fouiller désespérément mon assiette, à la recherche
du bœuf. Je le trouvai enfin, sous le tas de carottes,
et en savourai chaque bouchée, mais je le finis beau -
coup trop vite, ce qui me démoralisa. Je soufflai la
chandelle et observai à nouveau mes mains spec tra -
les. Elles commencèrent à s’engourdir, et je songeai
à nouveau à la malédiction de la sorcière gitane de
la cabane. Allait-elle se réaliser ? Et si oui, quand ?
Quelles en seraient les conséquences ? Le garçon
revint pour débarrasser ; montrant du doigt les carot -
tes que je n’avais pas mangées, il s’enquit, fausse -
ment naïf, « Vous n’avez pas aimé les légumes ?

— Si, dis-je. Mais j’ai fini.

— Un peu plus de vin ?

— Oui. Un verre.
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— Voulez-vous un dessert ?

— Mais non, bon sang ! »

Et le serveur malmené se sauva. 
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Le lendemain matin, j’allai voir Charlie et ne fus
guère surpris de le trouver malade et peu enclin à
voyager. Je commençai à le réprimander timidement,
mais sans que cela fût utile : il savait aussi bien que
moi que nous ne pouvions nous permettre de passer
un jour de plus sans avancer, et il me promit d’être
prêt une heure plus tard. J’ignorais par quel miracle
il pensait se remettre sur pied en si peu de temps,
mais je ne poursuivis pas plus avant la question avec
lui ; je le laissai à ses vapeurs et à ses douleurs, et
retournai au restaurant de la veille pour prendre un
petit-déjeuner dont j’avais le plus grand besoin. Le
serveur de la veille était absent, et un jeune homme
qui lui ressemblait et que je pris pour son fils était là
à sa place. Mais lorsque je demandai, « Où est votre
père ? », le jeune homme croisa les mains et dit, « Au
Paradis. » Je pris une petite portion d’œufs et de hari -
cots, et quand j’eus fini, j’avais encore très faim. Je
restai assis à regarder l’assiette grasse avec une envie
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furieuse de la lécher, mais les convenances m’inter -
di saient de me livrer à un tel geste. Lorsque le jeune
homme revint, il se saisit de mon assiette qu’il bran -
dit au-dessus de sa tête et s’achemina vers la cuisine.
Je contemplai mon plat vide survoler la salle du res -
taurant jusqu’à ce qu’il eût disparu de ma vue. Le
jeune homme revint et me demanda si je souhaitais
autre chose avant de régler l’addition. « Nous avons
de la tarte, ce matin, dit-il.

— De la tarte à quoi ? » demandai-je. Tout en pen -
sant : pourvu qu’elle ne soit pas aux cerises.

« Aux cerises, répondit-il. Elle sort tout juste du
four. Ça disparaît très vite. Elle est fameuse, en véri -
té. » Je dus faire une grimace, car il s’enquit, « Ça va
aller, monsieur ? Vous avez l’air mal en point. »

Des gouttes de sueur perlaient sur mon front, et
mes mains tremblaient. Je la voulais, cette tarte, jus -
qu’aux tréfonds de mon être. Je tamponnai mon
visage avec une serviette de table, et déclarai au
jeune homme que tout allait bien, que j’étais simple -
ment un peu fatigué.

« Vous voulez de la tarte, ou pas ?

— Non, pas de tarte ! » m’exclamai-je. Il posa l’ad -
di tion et repartit dans la cuisine. Après avoir payé, je
sortis pour nous réapprovisionner en nourriture. Fier
de moi, je sifflotai en marchant. Un coq se tenait au
milieu de route, prêt au combat ; me découvrant, je
le saluai et il détala dans les flaques d’eau, petite
boule de muscles et de plumes sans cervelle.
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Comme ma poudre à dents s’épuisait, je demandai
au patron du poste de traite s’il en vendait, et il me
désigna une petite rangée de boîtes, chacune propo -
sant une senteur ou saveur différente : sauge, pin,
menthe, et fenouil. Lorsqu’il me demanda laquelle je
souhaitais, je lui répondis que je pensais reprendre
menthe, car j’en avais aimé le goût jusqu’à présent,
mais l’homme, qui ressemblait à un pigeon en gilet,
insista pour que j’essaie les autres. « Cela pimente
l’existence », dit-il, et quoique son attitude suffisante
me rebutât, j’étais curieux des autres parfums. Je pris
les boîtes et me dirigeai vers la cuvette dans l’arrière-
boutique afin de goûter aux saveurs les unes après
les autres, en prenant soin de ne pas abîmer les
boîtes, de peur d’avoir à en acheter une qui ne m’au -
rait pas plu. De retour dans la boutique, je dis au
patron : « J’ai bien aimé le pin, il procure une agréa -
ble sensation de propre. La sauge m’a brûlé la gorge ;
je ne l’ai guère appréciée. Le fenouil est épouvan -
table. Je vais reprendre menthe, comme je le disais.

— C’est toujours mieux d’en avoir le cœur net »,
dit-il, remarque d’une évidence quelque peu inepte
et à laquelle je ne pris pas la peine de répondre.
Outre la poudre, je fis l’emplette d’une livre de farine,
d’une livre de café, d’une demi-livre de sucre, de
deux livres de haricots, de deux livres de porc salé,
et de deux li vres de fruits secs ; mon estomac gar -
gouillait intensément. Je bus un grand verre d’eau et
me dirigeai vers l’écurie, mon ventre glougloutant à
chaque pas.
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Au moment où j’entrais, le garçon d’écurie venait
juste de finir de ferrer le cheval noir. « Je vous donne
six dollars pour celui qui est bas de garrot, dit-il.
C’est un dollar pour les fers, donc disons cinq dollars
en tout. » Je m’approchai de Tub et posai une main
sur son museau. « Bonjour », lui dis-je. Je sentis qu’il
me reconnaissait ; il me regarda franchement, sans
crainte ni méchanceté. Le garçon d’écurie se tenait
derrière moi. « Il va probablement perdre cet œil, me
dit-il. Sera-t-il même capable de tirer un chariot ? Je
vous en donne quatre dollars.

— J’ai décidé de ne pas le vendre, dis-je.

— Six dollars, fers y compris.

— Non, j’ai changé d’avis. Parlons plutôt du noir.

— Sept dollars, c’est ma dernière offre pour le bas
du garrot.

— Que me proposez-vous pour le noir ?

— Trop cher pour moi. Huit dollars pour l’autre.

— Faites-moi une proposition pour le noir, dis-je.

— Vingt-cinq dollars.

— Il en vaut cinquante.

— Trente dollars avec la selle.

— Ne faites pas l’idiot. Quarante, sans la selle.

— Trente-cinq.
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— Trente-cinq sans la selle ?

— Trente-cinq, sans la selle, moins un dollar pour
les fers.

— Vous pensez que je vais payer les fers d’un
cheval que je ne garde pas ?

— C’est vous qui m’avez demandé de le ferrer.
Maintenant, vous devez payer le service.

— Vous l’auriez ferré de toute façon.

— Ça n’a rien à voir.

— Trente-quatre dollars. »

Le palefrenier disparut dans ses quartiers pour
aller chercher l’argent. Je l’entendis qui se disputait
avec une femme. Il marmonnait entre ses dents, et
même si ce qu’il disait me restait inintelligible, je sai -
sissais la teneur du propos : Tais-toi ! Le bougre dehors
est un sot ! C’est alors que Charlie pénétra dans l’écu -
rie. Il avait le teint verdâtre, et s’efforçait de faire
comme si de rien n’était. Le palefrenier revint avec
l’argent et une bouteille de whisky pour célébrer 
la conclusion de notre affaire. Je proposai un verre à
mon frère, et il manqua tourner de l’œil. Nous par -
courûmes une quinzaine de kilomètres sans qu’il
remarque le résultat de mes transactions, tant ses
pro pres tourments le tracassaient. 
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« Où est le cheval noir ? Comment se fait-il que tu sois
encore à monter Tub ?

— J’ai changé d’avis. J’ai décidé de le garder.

— Je ne te comprends pas, mon frère.

— Il s’est montré loyal envers moi.

— Je ne te comprends pas. Ce cheval noir était
uni que. »

Je dis, « Il y a quelques jours tu ne voulais pas que
je vende Tub. Il a fallu qu’un autre cheval tombe du
ciel pour que tu te rallies à mon avis.

— Tu ressors toujours les vieilles histoires quand
on n’est pas d’accord. Mais le passé, c’est le passé, et
par conséquent, c’est hors de propos. La Providence
t’a donné ce cheval noir. Et qu’advient-il à l’homme
qui tourne le dos à la Providence ?
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— La Providence n’a rien à voir là-dedans. Un
Indien a trop mangé et en est mort. Voilà pourquoi
la chance m’a souri. Ce que je veux dire, c’est que si
tu as accepté qu’on se débarrasse de Tub, c’est seule -
ment parce que cela t’arrangeait financièrement.

— Je suis donc et saoulard et radin.

— C’est qui qui ressasse, maintenant ?

— Un radin saoulard. Tel est mon triste sort.

— Tu n’es jamais content. »

Il tressaillit, comme s’il venait d’être touché par
une balle. « Un saoulard jamais content et radin ! Je
suis anéanti par la cruauté de ses mots ! » Il gloussa
avant, l’instant d’après, de demander, pensif, « Et com -
bien avons-nous gagné avec le cheval noir, au fait ?

— Nous ? » persiflai-je.

Nous accélérâmes l’allure. Les malaises de Charlie
ne désarmaient pas et à deux reprises il cracha de 
la bile. Y a-t-il une chose plus pénible que de monter
à cheval quand on a bu trop d’eau-de-vie ? Je dois
reconnaître que mon frère endura sa souffrance sans
se plaindre, mais je savais qu’il ne tiendrait pas le
rythme plus de deux heures, et j’étais certain qu’il
allait demander à s’arrêter, lorsque nous distinguâ mes
au loin des chariots regroupés en cercle au pas sage
d’un col. D’un air déterminé, il dirigea son che val
vers eux mais je savais qu’il comptait les secon des
qui le séparaient du moment où il pourrait mettre
pied à terre et soulager ses viscères martyrisés.
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Nous contournâmes les trois chariots, mais ne dis -
tinguâmes aucun signe de vie, si ce n’est un petit feu
qui flambait. Charlie signala notre présence à la can -
tonade, mais ne reçut aucune réponse. Il descendit
de cheval et s’apprêtait à enjamber le système d’atta -
che entre deux chariots pour s’avancer vers le feu
lorsque le canon d’un gros fusil émergea silencieuse -
ment, telle une vipère, de la bâche de l’un d’eux.
Charlie leva les yeux vers l’arme, en louchant légère -
ment. « Très bien », dit-il. Le canon se braqua sur son
front, et un garçon d’une quinzaine d’années à peine
nous dévisagea avec un rictus railleur. Il avait le
regard méfiant et hostile, le visage maculé de terre,
et les narines et la bouche couvertes d’ampoules ; sa
main ne tremblait pas, et il paraissait à l’aise avec
l’arme : je me dis qu’il avait l’habitude d’en tenir une.
En un mot, c’était un jeune homme des plus antipa -
thique ; je redoutai qu’il n’assassine mon frère si nous
ne nous présentions pas, et vite. « Nous ne te voulons
aucun mal, fiston, dis-je.

— C’est ce que ceux d’avant m’ont dit, répliqua le
garçon. Puis ils m’ont frappé à la tête et ils m’ont
volé toutes mes galettes de pommes de terre.

— Nous ne voulons pas de galettes de pommes de
terre, dit Charlie.

— On était faits pour se rencontrer, alors, parce
que je n’en ai pas. »

Je voyais bien que le garçon était affamé, et je lui
proposai de partager notre porc. « Je l’ai acheté en
ville ce matin même, dis-je. Et de la farine, aussi. Ça
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te ferait plaisir, fiston ? Un festin de porc et de petits
pains ?

— Vous mentez, dit-il. Il n’y a pas de ville près
d’ici. Mon père est parti chercher de la nourriture il
y a une semaine. »

Charlie se tourna vers moi. « Je me demande si
c’est l’homme qu’on a rencontré sur le chemin hier.
Tu te souviens, il était pressé de rentrer pour nourrir
son fils ?

— C’est vrai. Et il venait par ici.

— Est-ce qu’il montait une jument grise ? » deman -
da le garçon, son visage rayonnant soudain d’un
pathétique espoir.

Charlie hocha la tête. « Une jument grise, oui, c’est
ça. Il nous a dit combien tu étais brave, mon garçon,
il était très fier de toi. Il nous a dit qu’il était mort
d’inquiétude, et qu’il avait hâte de te retrouver.

— Papa a dit ça ? réagit le garçon, dubitatif. Vrai -
ment ?

— Oui, il était très heureux d’être sur le chemin du
retour. C’est dommage qu’on ait dû le tuer.

— Qu… Quoi ? » Avant que le garçon ne recouvrît
ses esprits, Charlie lui arracha le fusil des mains et
l’assomma d’un coup de crosse à la tête. Le garçon
tomba à la renverse dans le chariot, et on ne l’enten -
dit plus. « Faisons du café sur ce feu », dit Charlie en
enjambant l’attelage. 
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Cette nouvelle aventure revigora Charlie — cette
montée de sang l’avait remis d’aplomb, dit-il — et il
se mit à préparer notre déjeuner avec un enthou -
siasme rare. Il accepta d’en prélever une part pour le
garçon, à condition que j’aille vérifier son état au cas
où le coup l’aurait occis. Passant la tête sous la bâche,
je me rendis compte qu’il vivait encore. Il était assis,
et me tournait le dos. « Nous sommes en train de faire
à manger, lui dis-je. Tu n’as pas besoin de sortir pour
en profiter si tu n’en as pas envie, mais mon frère te
prépare une assiette.

— Salopards, vous avez tué mon papa, dit le gar -
çon qu’étouffaient ses sanglots.

— Mais non, c’était seulement une ruse pour se
débarrasser de ton fusil. »

Le garçon se retourna pour me regarder. Il avait
une entaille au front, et un filet de sang lui coulait
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sur le sourcil. « C’est vrai ? demanda-t-il. Vous le jurez
devant Dieu ?

— Cela ne veut pas dire grand-chose pour moi,
donc non. Mais je le jure sur la tête de mon cheval,
qu’en dis-tu ?

— Vous n’avez jamais vu d’homme sur une jument
grise ?

— Jamais. »

Il rassembla ses esprits et s’approcha de moi en
grimpant par-dessus les sièges du chariot. Je lui pris
le bras pour l’aider à descendre ; ses jambes chance -
laient tandis que nous marchions en direction du feu.
« Tiens ! Voilà celui qui a frôlé la mort, abandonné de
tous, dit Charlie gaiement.

— Je veux mon fusil, dit le garçon.

— Tu vas être déçu alors.

— On te le rendra quand on partira », dis-je au
garçon. Je lui tendis une assiette de porc aux haricots
accompagnée de petits pains, mais il n’y toucha pas,
se contentant de regarder tristement la nourriture,
comme si elle symbolisait à ses yeux la mélancolie.
« Quel est le problème ? demandai-je.

— J’en ai assez, dit-il. Tout le monde me donne
des coups sur la tête.

— Tu as de la chance que je ne t’aie pas mis une
balle dedans, lança Charlie.
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— Nous ne te frapperons plus, ajoutai-je, à condi -
tion que tu ne fasses pas le malin avec nous. Main -
tenant, mange ton porc avant qu’il refroidisse. »

Le garçon vida son assiette mais ne tarda pas à en
vomir le contenu. Cela faisait trop longtemps qu’il
n’avait rien mangé, et son estomac ne put en accep -
ter autant d’un coup. Il resta assis là à regarder son
déjeuner à moitié digéré sur le sol, se demandant,
j’imagine, s’il devait le ramasser et essayer de l’avaler
à nouveau. « Gamin, dit Charlie, si tu touches à ça je
te tue. » Je donnai au garçon la plus grande part de
mon assiette, et lui conseillai de manger lentement,
puis de s’allonger après sur le dos et de respirer pro -
fondément. Il obtempéra, et demeura sur le sol un
quart d’heure sans autre incident notable que les
bruyants borborygmes qu’émettait son estomac. Puis
il s’assit et demanda, « Vous n’allez pas avoir faim,
vous ?

— Mon frère jeûne par amour », dit Charlie.

Je rougis et ne soufflai mot. J’ignorais que mon
frère était au courant de mon régime, et ne pus sou -
tenir son regard espiègle.

Le garçon me regardait, en quête d’éclaircis se -
ments. « Vous avez une bonne amie ? » Je demeurai
silencieux. « Moi aussi, poursuivit-il. Du moins, c’était
ma bonne amie quand papa et moi avons quitté le
Tennessee. »

Charlie demanda, « Comment se fait-il que tu te
sois retrouvé seul avec trois chariots, sans animaux
ni nourriture ? »
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— On était plusieurs et on se dirigeait vers la Cali -
fornie pour aller chercher de l’or, répondit le garçon.
Moi et mon père et ses deux frères, Jimmy et Tom,
et un ami de Tom et sa femme. C’est elle qui est
morte la première. Elle vomissait tout ce qu’elle man -
geait. Papa disait que c’était une erreur de l’avoir
emmenée avec nous, et je pense qu’il avait raison.
On l’a enterrée et on a continué. Puis l’ami de Tom
a fait demi-tour. Il a dit qu’on pouvait garder son cha -
riot et ses affaires, parce que son cœur était brisé et
qu’il voulait rentrer pour faire son deuil. Oncle Tom
lui a tiré dessus alors qu’il avait à peine fait cinq
cents mètres.

— Juste après la mort de sa femme ? m’enquis-je.

— C’était quelques jours après, oui. Tom ne vou -
lait pas le tuer, juste lui faire peur. Histoire de rigoler,
comme il disait.

— Ce n’est pas très aimable de sa part.

— Non. Oncle Tom n’a jamais été aimable de sa
vie. C’est lui qui est mort ensuite, au cours d’une
bagarre dans un saloon. Il a pris un coup de couteau
dans le ventre, et il s’est vidé de son sang, qui s’est
répandu sous lui comme un tapis. On était tous assez
contents qu’il ne soit plus avec nous. Tom n’était pas
facile à vivre. Il me cognait la tête plus que tous les
autres. Et sans raison, juste pour passer le temps.

— Ton père ne lui disait pas d’arrêter ?

— Papa ne parle pas beaucoup. C’est un taiseux,
comme on dit.
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— Continue ton histoire, fit Charlie.

— D’accord, répondit le garçon. Donc Tom est
mort, et nous avons vendu son cheval. On a aussi
essayé de vendre son chariot mais personne n’en a
voulu parce qu’il était si mal entretenu. Du coup, on
avait deux bœufs qui tiraient trois chariots, et à votre
avis, qu’est-ce qui s’est passé après ? Eh bien, les
bœufs sont morts, de faim et de déshydratation, le
dos lacéré de coups de fouet, et on s’est retrouvés,
moi, papa et oncle Jimmy avec les chevaux qui
tiraient les chariots. L’argent disparaissait à toute
allure, comme la nourriture, et on se regardait tous
les trois en pensant la même chose : qu’est-ce qu’on
va devenir ?

— Oncle Jimmy était méchant aussi ? demandai-je.

— J’aimais bien Oncle Jimmy jusqu’à ce qu’il dis -
pa raisse avec tout notre argent. C’était il y a deux
semaines. Je ne sais pas s’il est parti vers l’est, l’ouest,
le nord ou le sud. Papa et moi, on est restés coincés
ici, à réfléchir à ce qu’on pouvait faire. Comme je
disais, il est parti il y a une semaine. J’espère qu’il va
revenir bientôt. Je ne sais pas ce qui lui a pris si long -
temps. Je vous suis reconnaissant d’avoir partagé
votre nourriture avec moi. J’ai failli tuer un lapin hier,
mais ils sont difficiles à atteindre, et je n’ai pas beau -
coup de munitions.

— Où est ta mère ? demanda Charlie.

— Morte.

— Je suis désolé.
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— Merci. Mais elle a toujours été morte.

— Parle-nous de ta bonne amie, dis-je.

— Elle s’appelle Anna, et ses cheveux sont cou leur
de miel. Je n’ai jamais vu de cheveux aussi pro pres,
et elle les a longs jusqu’aux pieds. Je suis amou reux
d’elle.

— A-t-elle des sentiments réciproques ?

— Je ne connais pas ce mot.

— Est-elle amoureuse de toi elle aussi ?

— Je ne crois pas, non. J’ai essayé de l’embrasser
et de la tenir dans mes bras, mais elle m’a repoussé.
La dernière fois, elle a dit qu’elle demanderait à son
père et à ses frères de me casser la figure si j’essayais
encore. Mais elle changera de chanson quand elle
verra mes poches pleines. Les rivières de Californie
charrient tant d’or qu’il suffit de se tenir là avec son
tamis pour le ramasser.

— Tu le crois vraiment ? demanda Charlie.

— C’était écrit dans le journal.

— Le réveil va être rude.

— Je n’ai qu’une envie, c’est d’y être. J’en ai assez
de rester assis ici à ne rien faire.

— Ce n’est plus très loin maintenant, lui dis-je. La
Californie est juste après le col, là-bas.

— C’est par-là que papa est parti. »
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Charlie éclata de rire.

« Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda le garçon.

— Rien, répondit Charlie. Il en a sûrement profité
pour ramasser quelques kilos d’or. Je suis sûr qu’il
sera de retour d’ici l’heure du souper.

— Vous ne connaissez pas mon papa.

— Ah, non ? »

Le garçon renifla et se tourna vers moi. « Vous ne
m’avez pas parlé de votre bonne amie. De quelle
couleur sont ses cheveux ?

— Châtain.

— De la couleur de la boue, lança Charlie.

— Pourquoi dis-tu cela ? » lui demandai-je en le
fixant mais il ne répondit pas.

« Comment s’appelle-t-elle ? » demanda le garçon.

Je dis, « Ça, je ne le sais pas encore. »

Le garçon remuait la terre avec un bâton. « Vous ne
connaissez pas son nom ?

— Elle s’appelle Sally, dit Charlie. Et si tu te
deman des comment je le sais et pas mon frère, eh
bien, il devrait aussi se poser la question.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? » rétorquai-je sur un
ton sec. À nouveau, il ne répondit rien. Je me levai
et le toisai. « Qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ?
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— Je dis ça seulement pour te mettre dans le droit
chemin.

— Ça, quoi ?

— Que j’ai obtenu gratuitement ce que tu as payé
cinq dollars, et que tu attends encore. »

Je m’apprêtais à parler mais me ravisai. Je me sou -
vins d’avoir croisé la femme dans les escaliers de
l’hôtel. Elle sortait de la chambre de Charlie, après
avoir rempli sa baignoire, et elle était contrariée.
« Qu’est-ce que tu lui as fait ?

— C’est elle qui a proposé. Je n’y pensais même
pas. Cinquante cents pour une besogne à la main, un
dollar pour la bouche, et cinquante cents de plus
pour la complète. J’ai pris la complète. »

Ma tête résonnait. Je me surpris à tendre la main
vers un petit pain. « Pourquoi était-elle si chiffonnée ?

— Pour ne rien te cacher, sa prestation manquait
de savoir-faire. Je l’ai payée en retour, ou plutôt,
devrais-je dire, je ne l’ai pas payée, et elle en a pris
ombrage. Il faut que tu saches que je n’aurais pas
tou ché cette fille si j’avais su que tu avais des senti -
ments pour elle. Mais j’étais malade, tu te souviens,
et j’avais besoin de réconfort. Je le regrette, Eli, mais
à ce moment-là, je pensais qu’elle était disponible. »

J’engloutis le petit pain en deux bouchées et en
attrapai un autre. « Où est la graisse de porc ? » Le gar -
çon me tendit la boîte de conserve et j’y trempai le
petit pain en entier.
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« Je n’ai rien dit sur tes dollars, poursuivit Charlie,
mais je ne voulais pas te voir mourir de faim sans
raison. » Mon sang bouillonnait sous l’effet de la riche
nourriture, tandis que mon cœur était accablé par les
révélations sur le caractère de la femme de l’hôtel. Je
me rassis en mâchant et en broyant du noir. « Je
pour rais préparer plus de porc, proposa Charlie en
signe d’apaisement.

— Prépare plus de tout », dis-je.

Le garçon sortit un harmonica de la poche de sa
chemise, et le tapota contre sa paume.

« Je vais jouer une chanson à manger. »
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deux

CALIFORNIE
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Le garçon nous apprit qu’il avait un cheval caché
dans un bosquet tout près, et nous demanda s’il pou -
vait nous accompagner jusqu’à la frontière califor -
nienne. Charlie n’était pas d’accord, mais je n’y voyais
aucun inconvénient, et je dis au garçon qu’il avait
cinq minutes pour rassembler ses affaires. Il partit et
revint avec un cheval, une petite chose chétive sans
selle ni autre harnachement, qui avait perdu ses poils
par endroits, laissant voir sa chair à vif et ses côtes.
Face à nos mines inquiètes, le garçon affirma, « Je
sais qu’il n’a l’air de rien, mais Lucky Paul peut grim -
per ces pentes escarpées comme une araignée sur un
mur. »

Charlie me demanda, « Tu vas lui parler, ou c’est
moi ? »

Je répondis que je m’en chargerais, et Charlie
s’éloi gna. Je ne savais pas comment commencer,
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mais décidai d’aborder le problème d’un point de
vue pra tique.

« Où est ta selle, mon garçon ?

— J’ai une couverture, et mon rembourrage per -
sonnel. » Il se tapota le derrière.

« Pas de mors ? Pas de rênes ?

— Oncle Jimmy les a emportés avec lui. Dieu seul
sait pourquoi. Mais ça n’a pas d’importance. Lucky
Paul sait dans quelle direction aller.

— Nous ne t’attendrons pas », lui dis-je.

Il donnait un petit pain à son cheval. « Vous ne
comprenez pas, mais vous verrez. Il a mangé, il est
reposé et il est prêt à avaler les kilomètres. »

Il était sincèrement confiant, et j’espérais que
Lucky Paul serait aussi bon galopeur que le disait le
garçon, mais ce n’était pas le cas, et nous les per -
dîmes immédiatement. Le cheval n’avait nullement
l’intention d’entamer la longue ascension du col ;
lors que je me tournai, je vis le garçon en train de
frapper le cheval sur la tête et sur l’encolure. Charlie
riait tant qu’il faillit tomber de Nimble, et si je ne fus
pas, moi-même, sans apprécier tout le sel de l’épi -
sode, bientôt ce divertissement perdit tout intérêt et
nous accé lérâmes le pas. Nous atteignîmes le som -
met enneigé en quatre heures environ. Malgré son
œil blessé, Tub ne trébucha pas une fois, et j’eus
pour la première fois le sentiment que nous nous
comprenions, lui et moi ; je crus déceler chez lui le

01-Freres28_final.qxd  12-07-30  11:56  Page142



désir de s’améliorer, ce qui relevait peut-être du vœu
pieu ou d’une fantaisie de ma part, mais telles sont
les rêveries du voyageur.

Le chemin de l’autre côté du col était plus prati ca -
ble, et avant le crépuscule, nous franchîmes la ligne
de neige, et nous installâmes pour la nuit. Le lende -
main matin nous dormîmes tard et chevauchâmes
tranquillement jusqu’en Californie. Nous pénétrâmes
dans une forêt dense de grands pins en fin d’après-
midi et arrivâmes devant un petit ruisseau méan -
dreux. Là, à nos pieds coulait ce qui avait poussé des
milliers d’hommes et de femmes intelligents à aban -
donner pour toujours famille et foyer. Nous le con -
templâmes tous deux sans un mot. Finalement, n’y
tenant plus, Charlie descendit de cheval, s’accroupit
au bord du ruisseau, plongea sa main dans l’eau, et
sortit une poignée de sable mouillé, qu’il fouilla du
doigt.

Sur la rive opposée, à environ cinq cents mètres
en direction du nord, j’aperçus une tente derrière
laquelle nous observait un visage barbu et d’une
extrême saleté. Je levai la main pour le saluer, et le
visage disparut d’un coup. « Je crois que nous avons
là un prospecteur en chair et en os, dis-je.

— C’est plutôt éloigné de tout, comme emplace -
ment, tu ne crois pas ?

— On dirait. Allons lui rendre visite, pour voir si
ses affaires sont bonnes. »

Charlie rejeta le sable dans l’eau. « Il n’y a rien
dans ce cours d’eau, mon frère.
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— Mais tu n’as pas envie de savoir ?

— Si tu veux aller le voir, tu n’as qu’à y aller tandis
que je fais ma toilette. Mais je ne peux pas perdre
mon temps avec chaque curiosité. »

Il s’enfonça dans la forêt tandis que je remontais
le courant à cheval tout en m’annonçant à la canto -
nade, mais le barbu ne donna aucun signe de vie. Je
remarquai une paire de bottes devant sa tente, et un
petit feu de camp ; une selle était posée par terre,
mais il n’y avait pas de cheval en vue. J’appelai à
nou veau, sans résultat. L’homme s’était-il enfui pieds
nus dans les bois plutôt que de faire part à autrui de
ses richesses ? Mais non, d’après le triste état du
camp, je compris que le prospecteur n’avait pas
encore goûté à la réussite. C’était un homme avide
d’or mais trop couard pour se confronter à ce nid de
vipères qu’était la Californie. Il ne trouverait rien, il
mourrait de faim, il délirerait avant de trépasser : je
me figurai son cadavre dénudé, picoré par les cor -
neilles. « L’un de ces froids matins », me dis-je.

C’est alors que j’entendis dans mon dos le bruit
d’un fusil qu’on armait. « Froids matins, de quoi ? » dit
la voix. Je levai les mains et le prospecteur se mit à
rire, se délectant de sa position de force.

« Un tunnel sous la rivière, dit-il. Tu n’y pensais
pas, à ça, hein ? » Il me donna un violent coup dans
la cuisse avec le bout de son fusil, et je commençai
à me retourner. « Regarde-moi, je vais t’exploser la
cervelle, salopard, siffla-t-il entre ses dents.
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— Calmons-nous, dis-je. Je ne te veux aucun mal. »

Il me redonna un coup dans la jambe. « Peut-être
que moi, si, tu y as pensé, à ça ? » Il partit d’un rire
stri dent et désabusé, et je songeai qu’il était fou ou
en passe de le devenir. Je fus contrarié de devoir
admet tre que Charlie avait eu raison de laisser l’hom -
me tran quille. « T’es chasseur, c’est ça ? demanda-t-il.
Tu traques l’ourse rousse ?

— Je ne suis au courant de rien en ce qui concerne
cet ours, dis-je.

— Il y a une ourse rousse, dans les parages.
Mayfield offre cent dollars à celui qui la tuera, et du
coup les chasseurs veulent à tout prix sa peau. Je l’ai
aperçue à trois kilomètres d’ici vers le nord, hier
matin. Je lui ai tiré dessus, mais j’étais trop loin.

— Cette histoire ne m’intéresse en aucune façon,
et je ne connais personne qui s’appelle Mayfield. »

Il me donna à nouveau un coup sur la jambe. « Est-
ce que tu essaies de me faire croire que tu n’étais pas
avec lui à l’instant, fils de pute ? Et qu’il n’était pas en
train d’examiner le sable du lit de ma rivière ?

— Tu parles de mon frère, Charlie. Nous arrivons
de l’Oregon et nous dirigeons vers le sud. Nous ne
sommes jamais passés par ici, et nous ne connais -
sons personne dans le coin.

— Mayfield, c’est le grand patron dans la région.
Il envoie des hommes saccager mon campement
quand je vais en ville pour me ravitailler. Tu es sûr

145

01-Freres28_final.qxd  12-07-30  11:56  Page145



146

que ce n’était pas lui il y a une minute ? J’ai cru recon -
naître sa stupide face de bouffon.

— Non, c’était Charlie. Il est parti dans les bois
faire sa toilette. On part vers le sud pour chercher de
l’or. »

Je l’entendis faire le tour de Tub, puis revenir. « Où
est ton équipement ? demanda-t-il. Tu dis que tu vas
chercher de l’or, mais tu n’as pas d’équipement.

— On a prévu de l’acheter à Sacramento.

— Comme ça, d’entrée, tu vas perdre de l’argent.
Seuls les imbéciles achètent leur matériel en ville. »

Je n’avais rien à répondre à cela. Il me frappa la
cuisse et dit, « Je te parle. » Je restai silencieux et il me
frappa à nouveau.

« Arrête de me taper comme ça. »

Il me donna un coup. « Tu n’aimes pas ça, hein ? »
Il récidiva.

« Je te dis d’arrêter.

— Et tu crois peut-être que je vais t’obéir ? » Il me
frappa et appuya son fusil contre ma jambe doulou -
reuse. Une brindille craqua quelque part. Il se détour -
na et la pression du fusil sur ma cuisse se relâcha. Je
me saisis du canon et lui arrachai son arme des
mains. Le prospecteur se précipita dans les bois. Je
me tournai et appuyai sur la détente, mais le fusil
n’était pas chargé. Je m’apprêtais à sortir mon pistolet
lorsque Charlie apparut de derrière un arbre et abattit
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nonchalamment le prospecteur dans sa course, d’un
impact à la tête qui fit s’envoler l’arrière de son crâne
à la manière d’une casquette emportée par le vent. Je
mis pied à terre et m’approchai en boitant du corps
parcouru de spasmes. Ma jambe me faisait souffrir le
martyre et j’étais fou de rage. Le crâne de l’homme
baignait dans un sang pourpre qui moussait dans les
replis de sa cervelle ; levant le pied, j’enfonçai de
tout mon poids le talon de ma botte dans le trou,
écrasant ce qui restait du crâne, et l’aplatissant de
sorte que la tête n’avait plus rien d’humain. Lorsque
je retirai ma botte, c’était comme si je l’avais extraite
de la boue. Puis je m’éloignai du corps sans raison
particulière sinon celle de fuir ma propre colère.
Charlie m’appela, mais ne me suivit pas, car il savait
qu’il faut me laisser seul quand je suis dans cet état.
Je parcourus cinq cents mètres environ et m’assis
sous un grand pin ; genoux contre la poitrine, j’effec -
tuai des mouvements alternés de tension et de relaxa -
tion. J’avais les mâchoires si crispées que je coinçai
le fourreau de mon couteau entre mes dents, de peur
qu’elles ne se brisent.

Je me mis à genoux et baissai mon pantalon pour
examiner l’état de ma jambe. Ma peau était enflam -
mée, et je distinguais parfaitement la forme circulaire
du canon, ou plutôt d’une série de canons, une
demi-douzaine de zéros rouges. À la vue de ces mar -
ques, la colère me reprit et je formai le vœu que 
le pros pec teur revînt à la vie afin que je pusse le tuer
de mes propres mains, mais lentement. Je me levai
dans l’idée de continuer à mutiler le corps, de lui
vider mon chargeur dans l’estomac, mais, fort
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heureusement, je changeai d’avis. J’avais le pantalon
toujours baissé, et après avoir recouvré quelque peu
mon calme, je me saisis de mon organe pour me
compromettre. Quand j’étais jeune homme, et que
mes accès de colère devenaient incontrôlables, ma
mère me conseillait d’utiliser cette méthode afin de
retrouver l’apaisement — technique qui, depuis, m’a
été fort utile. Une fois mon affaire finie, je retournai
à la rivière. Je me sentais vide et froid, mais la colère
m’avait quitté. Jamais je n’ai compris ce qui pousse
certains à profiter de la faiblesse des autres pour les
tyranniser ; c’est la seule chose capable de me mettre
hors de moi.

Je localisai le tunnel — comme il l’appelait — du
défunt prospecteur. Je m’étais figuré un passage sou -
terrain permettant de circuler debout, avec des sup -
ports en bois et des lanternes suspendues, mais il
s’agissait en fait d’un petit boyau à peine assez large
pour y ramper, situé au niveau de la partie la plus
étroite du ruisseau, là où il y avait à peine un mètre
à traverser. Nous traînâmes le corps du prospecteur
jusque-là, et le poussâmes dans le trou. Puis je mon -
tai sur Tub et lui fis traverser le ruisseau de long en
large à cet endroit précis, pour faire s’effondrer le
passage. Nous ne trouvâmes que peu d’effets sur sa
personne, un couteau de poche, une pipe, et une
lettre que nous enterrâmes avec lui, et dans laquelle
nous lûmes :

Chère Mère,

Je me sens seul, et les jours sont longs ici. Mon che -
val est mort, et c’était mon meilleur ami. Je pense à ta
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bonne cuisine et me demande ce que je fais là. Je
crois que je vais bientôt rentrer. J’ai près de deux
cents dollars de paillettes d’or. C’est loin de la fortune
que j’avais espérée, mais suffisant dans l’immédiat.
Comment va ma sœurette ? Non qu’elle me manque
beaucoup. A-t-elle épousé son gros lard ? J’espère qu’il
l’a emmenée très loin ! J’ai constamment l’odeur de la
fumée dans les narines, et je n’ai pas ri depuis telle -
ment, tellement longtemps. Mère ! Je crois que je vais
partir d’ici peu.

Avec tout mon amour,
Ton fils

En y repensant à présent, je me dis qu’il eût été
préférable de poster la lettre. Mais comme je l’ai dit,
quand la colère m’envahit, tout s’assombrit et devient
étriqué dans mon esprit, et de telles pensées ne m’ef -
fleurent même pas. C’est triste de songer à ce sque -
lette sans tête sous cette eau vive et froide. Je ne
regrette pas la mort de l’homme, mais j’aurais voulu
mieux maîtriser mes émotions. Le fait de perdre le
contrôle de moi-même m’effraie moins qu’il ne me
plonge dans l’embarras.

Une fois débarrassés du prospecteur, Charlie et
moi nous mîmes à la recherche de son or. Il ne fut
pas difficile à trouver. Il l’avait enterré à une vingtaine
de mètres de son campement, en indiquant l’empla -
cement avec un petit crucifix fait de brindilles. Il n’y
avait pas l’air d’en avoir pour deux cents dollars,
mais je n’avais jamais eu de paillettes entre les mains
et ne pouvais donc pas me reposer sur mon juge -
ment. Nous fîmes moitié-moitié et je vidai ma part
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dans une vieille blague à tabac que je trouvai au fond
de ma sacoche.

Charlie passa la nuit sous la tente, et j’essayai de
faire de même, mais je ne pus supporter l’odeur
persistante du prospecteur et celle du cadavre de son
cheval, qu’il avait découpé et dont la viande séchait
sur une claie de fortune à l’arrière de l’abri. Je sortis
donc, m’installai près du feu et passai la nuit à la
belle étoile. Il faisait froid, mais ce n’était pas un
froid pénétrant. Charlie sortit de la tente une demi-
heure après le lever du jour ; il avait l’air d’avoir pris
dix ans, et beaucoup plus crasseux aussi. Il tapa sur
sa poitrine et un nuage de poussière se répandit
autour de lui ; il décida qu’un bain matinal s’impo -
sait. Il prit une marmite du prospecteur qu’il remplit
d’eau au ruisseau et la posa ensuite sur le feu. Puis il
chercha un endroit suffisamment profond, se désha -
billa et sauta dans l’eau froide en criant à tue-tête.
Assis sur la rive, je l’observai tandis qu’il s’aspergeait
et chantait ; il n’avait rien bu la veille, et nul n’avait
cherché à contrarier son tempérament impétueux.
Quelque chose m’émut dans ce spectacle rare de
bonheur innocent. Jeune homme, Charlie avait sou -
vent été heureux et enjoué, avant de devenir dur et
méfiant quand nous avions commencé à travailler
pour le Commodore. J’éprouvai donc une espèce de
tristesse à le regarder batifoler dans cette eau scintil -
lante, avec les sommets enneigés qui se dressaient
autour de nous. L’espace d’un instant, il revisitait ses
vieilles habitudes, mais son caractère présent n’allait
pas tarder à reprendre ses droits. Il sortit de l’eau en
courant et se précipita nu près du feu. Ses parties
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s’étaient rétrécies, et il dit en plaisantant que nager le
faisait toujours retomber en enfance. Il souleva la
marmite du feu et déversa l’eau chaude sur sa tête,
ce qui déclencha une nouvelle salve de cris et de gla -
pissements joyeux.

Après le petit-déjeuner, je profitai de sa bonne
humeur pour le convaincre d’essayer ma brosse à
dents. « C’est ça, dis-je. De haut en bas. Maintenant,
frotte bien la langue. » Il inspira et fut impressionné
par la fraîcheur de la menthe dans sa bouche. En me
tendant la brosse et la poudre, il déclara, « C’est très
agréable.

— Je n’arrête pas de te le dire.

— J’ai l’impression de m’être complètement net -
toyé la tête.

— On pourrait peut-être t’acheter une brosse à
San Francisco.

— Je crois qu’il faudra le faire. »

Nous nous apprêtions à partir lorsque je vis le gar -
çon et Lucky Paul sortir des bois de l’autre côté de la
rive. Il avait la tête couverte de sang, et semblait à
moitié mort. Il me regarda et leva la main dans ma
direction, avant de tomber de son cheval. Il resta
allongé par terre, immobile. Nullement affecté par 
la chute de son cavalier, Lucky Paul s’approcha de la
rivière pour s’y désaltérer. 
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Nous plongeâmes le garçon dans l’eau, et il se réveil -
la d’un coup. Il était heureux de nous voir, amusé
même. Il s’assit. « C’est la première fois que je me
réveille dans l’eau. » Il frappa la surface avec la paume
de sa main. « Mon Dieu, comme c’est froid. »

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demandai-je.

— À l’entrée des bois, j’ai rencontré un groupe de
trappeurs à cheval. Ils étaient quatre et ils ontdit
qu’ils cherchaient un ours roux. Quand je leur ai 
dit que je ne l’avais pas vu, ils m’ont donné un coup
de gourdin sur le crâne. Je me suis effondré par terre
et ils sont partis en rigolant. Après être revenu à moi,
je suis remonté sur ce bon vieux Paul et il m’a mené
jusqu’à vous.

— Il a trouvé son chemin jusqu’à l’eau, voilà tout,
dit Charlie.
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— Non, dit le garçon en caressant la tête de Lucky
Paul. Il pensait à moi, et il a fait ce qu’il fallait. »

Charlie dit, « J’ai l’impression d’entendre mon frère
quand il parle de son cheval, Tub. » Il se tourna vers
moi. « Vous devriez vous associer tous les deux, faire
une sorte de comité.

— Dans quelle direction sont partis ces hommes ?
demandai-je au garçon.

— L’Association des Protecteurs de Bêtes abru ties »,
lança Charlie.

Le garçon poursuivit : « Je les ai entendus dire qu’ils
retournaient voir Mayfield. C’est une ville ? Je me
demande si c’est là qu’est mon père.

— Mayfield, c’est le patron, dans le coin »,
expliquai-je, en relatant à Charlie ce que le prospec -
teur avait dit à propos des cent dollars de récom -
pense pour la peau de l’ours réputé insaisissable.
Charlie déclara que celui qui était prêt à payer si cher
pour une peau d’ours était un imbécile. À quoi, tout
en se lavant le visage et les cheveux, le garçon rétor -
qua qu’avec cent dollars il pourrait s’acheter tout ce
dont il avait besoin pour une vie entière. Je désignai
le campement de l’autre côté de la rive et lui conseil -
lai de s’y abriter quelque temps et d’utiliser le feu. À
ces mots il sembla déconcerté. « Je pensais que je
vous accompagnerais.

— Ah ça, non, dit Charlie. C’était drôle la première
fois, mais maintenant, ça suffit.
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— Maintenant que le col est derrière nous, Lucky
Paul va vous montrer ce qu’il sait faire.

— La dernière fois tu nous as dit que c’était un
grimpeur.

— Il glisse sur le plat comme un patineur.

— Non, c’est non », dit Charlie.

Le garçon me jeta un regard implorant, mais je
confirmai qu’il allait devoir continuer seul. Il se mit à
sangloter et Charlie s’approcha pour le frapper, mais
je le retins, et mon frère retourna alors au campe -
ment pour rassembler ses affaires. Je ne sais pas ce
qu’il avait, ce gosse, mais il me suffisait, à moi aussi,
de le regarder pour avoir envie de lui flanquer une
torgnole. Il avait une tête qui incitait à la violence. Il
pleurait à chaudes larmes ; la morve fleurissait dans
ses narines, et à peine une bulle avait-elle explosé
dans la droite, que la gauche prenait la relève. Je lui
expliquai que notre situation ne nous permettait pas
de nous occuper d’un enfant, et que notre façon de
vivre était mouvementée et dangereuse, mais je par -
lais dans le vide : le garçon n’entendait pas mes mots,
tant il était enfermé dans sa propre tristesse. Pour
finir, craignant de le frapper s’il ne cessait de gein dre,
je l’emmenai de l’autre côté du ruisseau, au camp du
prospecteur, et sortis de ma sacoche ma blague à
tabac. Je lui montrai l’or, et lui dis : « Avec ça, tu
devrais pouvoir rentrer chez toi et retrouver ta bien-
aimée, si tu réussis à éviter de te faire défoncer la
tête. Il y a de la viande de cheval sous cette tente. Je
te suggère de manger et de nourrir Lucky Paul, et de
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te reposer pour la nuit. Aux premières lueurs du jour,
je veux que tu fasses demi-tour, et que tu repartes
précisément par où tu es venu. » Je lui tendis la bla -
gue, et il resta à la fixer dans sa main. Charlie, qui
avait observé la transaction du coin de l’œil, s’ap -
procha de nous.

« Qu’est-ce que tu fais ? me demanda-t-il.

— Vous me la donnez ? dit le garçon.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? » demanda
Charlie.

Je dis au garçon : « Retourne au col, et continue
vers le nord. Une fois arrivé à Jacksonville, va trou -
ver le shérif et explique-lui ta situation. Si tu sens
que tu peux lui faire confiance, propose-lui d’échan -
ger tes pépites d’or contre de l’argent liquide.

— Ha, ha, dit le garçon en soupesant la blague
dans sa main.

— Je suis contre, dit Charlie. Tu balances cet
argent par les fenêtres. »

Je dis, « C’est de l’argent sorti de terre, dont ni toi
ni moi n’avons besoin.

— Sorti de terre et c’est tout ? Il me semble pour -
tant me rappeler que nous ne nous sommes pas
contentés de creuser le sol.

— Eh bien, le garçon a ma part, pas la tienne.

— Qu’est-ce que vient faire ma part là-dedans ?
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— Le sujet est clos, alors.

— C’est toi qui as commencé à en parler.

— Oublions ça. » Je reportai mon attention sur le
garçon, et poursuivis : « Une fois que le shérif t’aura
réglé ce qui t’est dû en échange des paillettes, je veux
que tu te trouves de nouveaux habits, qui te fas sent
paraître plus vieux. À mon avis, tu devrais t’acheter
le chapeau le plus large que tu puisses trou ver, afin
de te couvrir complètement la tête. Et tu auras aussi
besoin d’un nouveau cheval.

— Et Lucky Paul ? demanda le garçon.

— Tu devrais le vendre au prix que tu pourras
obtenir. Et si tu ne trouves pas d’acheteur,
abandonne-le. »

Le garçon secoua la tête. « Jamais je ne me sépa -
rerai de lui.

— Dans ce cas, tu ne rentreras jamais chez toi. Il
te ralentira jusqu’à ce que tu n’aies plus d’argent et
que vous mourriez tous deux de faim. J’essaie de
t’aider, tu comprends ? Si tu ne m’écoutes pas, je vais
te reprendre cet or. »

Le garçon se mura dans le silence. Je remis du bois
dans le feu et lui suggérai de bien faire sécher ses
vêtements avant le coucher du soleil. Il se désha billa
mais ne suspendit pas ses nippes ; elles restè rent là
en tas dans la gadoue et le sable, tandis qu’il se plan -
tait devant nous, nu et tout de guingois, abattu et de
mauvaise humeur. Avec ses vêtements sur le dos, il
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n’était pas particulièrement joli à voir ; nu, je me dis
qu’il ressemblait à un bouc. Il se remit à pleurer, ce
que je pris pour le signal du départ. Je grimpai sur
Tub et souhaitai au garçon bon voyage, mais ces
mots étaient vides de sens, car il était clairement
condamné, et je n’aurais jamais dû lui donner l’or,
même si je ne pouvais pas décemment le lui repren -
dre à présent. Il se tint là à sangloter en nous regar -
dant partir. Derrière lui, Lucky Paul pénétra dans la
tente du prospecteur, qui s’effondra, et je songeai,
Voici une autre image misérable qu’il va me falloir
enregistrer et accueillir dans mes archives. 
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Nous nous dirigeâmes vers le sud. Nous allions d’un
bon pas de part et d’autre du cours d’eau, longeant
les rives de sable. Les rayons du soleil transperçaient
les cimes des arbres et réchauffaient nos visages ;
l’eau était translucide, et d’énormes truites remon -
taient le courant ou s’y prélassaient. Charlie me cria
qu’il était impressionné par la Californie, qu’il y avait
dans l’air une sorte d’énergie fortuite — voilà l’ex -
pression qu’il a employée. Je n’avais pas le même
sentiment que lui, mais comprenais ce qu’il voulait
dire : cette pittoresque eau vive représentait non seu -
lement une satisfaction esthétique, mais aussi des
richesses potentielles. Comme si la terre elle-même
prenait soin de vous, œuvrait en votre faveur. Telle
est, peut-être, l’origine de l’hystérie autour de ce que
l’on finit par appeler la ruée vers l’or : des hommes
désirant se sentir riches ; des masses malheureuses
espérant s’emparer de la chance d’autrui, ou profiter
de la chance du lieu lui-même. Une idée séduisante,
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mais dont je me méfiais. Pour moi, la chance était
quelque chose que l’on méritait ou que l’on se créait
grâce à sa force de caractère. Seule l’honnêteté pou -
vait mener à elle ; on ne la trouvait pas par la ruse
ou le bluff, en louvoyant ou en trichant.

Mais à ce moment-là, comme si la Californie s’était
mis en tête de me démontrer que j’avais tort, l’ourse
rousse surgit des bois et traversa la rivière à une
trentaine de mètres de nous, alors que nous venions
de nous arrêter pour boire. L’animal était adulte, et
sa fourrure, que j’avais imaginée d’un blond doré,
était en fait rouge pomme. Elle nous jeta un rapide
coup d’œil et repartit lentement dans la forêt. Charlie
arma ses pistolets et se mit à la suivre ; comme je ne
bronchais pas, il me demanda ce que j’attendais.

« On ne sait même pas où il habite, ce Mayfield,
dis-je.

— On sait que c’est en descendant la rivière.

— On descend la rivière depuis ce matin. Et si on
avait déjà dépassé l’endroit ? Je n’ai aucune envie de
grimper les collines et les montagnes avec un ours
mort attaché à mon cheval.

— Mayfield ne veut que la peau.

— Et qui de nous deux se chargera de l’écorcher ?

— Ça dépend qui la tue. Ce sera l’autre qui s’y col -
lera. » Il s’écarta de Nimble. « Tu ne viens vraiment pas
avec moi ?

— Je ne vois pas pourquoi.
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— Dans ce cas, prépare ton couteau », dit-il en
disparaissant dans les bois. Je demeurai là à regarder
passer les truites et à examiner l’état de l’œil de Tub,
qui empirait, en espérant contre toute vraisemblance
que je n’entendrais pas résonner l’arme de Charlie.
Mais c’était un traqueur de premier ordre, et il ne
ratait jamais sa cible. Lorsque cinq minutes plus tard
la détonation retentit, j’acceptai mon sort, et, couteau
à la main, pris la direction d’où était venu le bruit, Je
trouvai Charlie assis près de l’animal mort. Il riait,
haletant, tout en donnant des coups de botte dans le
ventre de l’ourse.

« Tu sais combien ça fait, cent dollars ? » demanda-
t-il. Je lui dis que non et il déclara, « Cent dollars. »

Je roulai l’ours sur son dos et enfonçai mon cou -
teau dans sa poitrine. J’ai toujours pensé que les
entrailles d’un animal étaient sales, plus encore que
celles d’un homme, ce qui, je le sais, n’est pas logi -
que lorsqu’on songe à tous les poisons que nous fai -
sons absorber à nos corps, mais comme je n’arrivais
pas à me débarrasser de ce sentiment, j’étais contra -
rié à l’idée de devoir écorcher la bête. Après avoir
repris son souffle, Charlie partit à la recherche du
campement de Mayfield, disant qu’il avait vu des
sen tiers qui s’écartaient du cours d’eau en direction
de l’ouest quelques kilomètres plus tôt. Trois quarts
d’heure plus tard, j’étais en train de laver la fourrure
de l’ours, de débarrasser mes mains et mes avant-
bras de son sang poisseux, et d’étaler la peau aux
yeux noirs sur un lit de fougères. La carcasse gisait
sur le côté devant moi ; ni mâle ni femelle, elle n’était
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plus maintenant qu’un amas de viande frémissant
sous une nuée grandissante de grosses mouches en
extase. Elles ne cessaient de se multiplier, de sorte
que je ne distinguais presque plus la chair de l’ours,
et que je ne m’entendais plus penser tant leurs bour -
donnements étaient assourdissants. Comment des
mouches parviennent-elles à faire tant de bruit, et
pourquoi ? N’ont-elles pas l’impression de hurler ?
Lorsque soudain le son cessa, je levai les yeux vers
la carcasse, pensant qu’elles avaient disparu et qu’un
plus gros prédateur était en train de s’approcher,
mais les insectes étaient toujours là, silencieux et
immobiles sinon quant à leurs ailes, qu’ils ouvraient
et fermaient selon leur bon plaisir. Comment expli -
quer ce silence général ? Je ne le saurai jamais. Les
bourdonnements avaient repris quand Charlie, de
retour de sa ronde de reconnaissance, lâcha un siffle -
ment strident. Les mouches s’envolèrent alors, en un
nuage noir. En voyant la carcasse, mon frère lança
gaiement, « Le petit boucher du bon Dieu. Le couteau
et la conscience même du bon Dieu. » 
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Jamais je n’avais vu autant de peaux, de têtes, de fau -
cons et de hiboux empaillés en un même lieu que
dans le salon parfaitement agencé de monsieur
Mayfield, qui se trouvait dans l’hôtel unique de la
ville de Mayfield, hôtel qui, je ne fus pas surpris de
l’apprendre, s’appelait Mayfield’s. L’homme lui-même
était assis derrière un bureau, dans un brouillard de
fumée de cigare. Comme il ne nous connaissait pas
ni ne savait ce que nous faisions et ce qui nous ame -
nait, il ne se leva point pour nous serrer la main ou
nous souhaiter la bienvenue. Quatre trappeurs qui
correspondaient à la description qu’en avait faite le
gamin à tête à claques, se tenaient debout par paires
à ses côtés. Ces colosses nous regardaient d’un air
confiant qui ne laissait transparaître aucune inquié -
tude. Ils me semblèrent à la fois intrépides et décé -
ré brés dans leurs tenues dont l’extravagance confi -
nait au ridicule. Ils étaient couverts de fourrures, de
cuir, de lanières, de pistolets, et de couteaux ; je me
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demandai comment diable ils arrivaient à se tenir sur
leurs jambes avec tout cet attirail sur le dos. Ils
avaient les cheveux longs et filasses, et portaient des
chapeaux assortis, que je n’avais jamais vus aupa ra -
vant : larges, les bords mous, à hauts bouts pointus.
Comment se faisait-il, songeai-je, qu’ils se ressem -
blent tous à ce point, alors que leur accoutrement
était si excentrique ? Sûrement que, parmi eux, il y en
avait un qui avait lancé la mode. Avait-il été flatté
quand les autres s’étaient mis à l’imiter ? Ou cela
l’avait-il contrarié, pensant que leur mimétisme déva -
lorisait son sens des élégances ?

Le bureau de Mayfield était constitué d’une sou -
che de pin d’un mètre soixante environ de largeur et
d’une dizaine de centimètres d’épaisseur, et dont
l’écorce était intacte. Lorsque je tendis la main pour
en toucher le bord rugueux, Mayfield prononça ses
premiers mots : « On ne tripote pas, fiston. » Je retirai
ma main brusquement, obéissant par réflexe à la
réprimande, et une vague de honte me submergea.
S’adressant à Charlie, il ajouta, « Les gens adorent tri -
poter l’écorce. Ça me rend fou.

— Je n’allais pas la tripoter, je voulais juste la tou -
cher », dis-je sur un ton blessé qui ne fit que renforcer
mon embarras. Je décidai que jamais de ma vie je
n’avais posé les yeux sur meuble plus idiot que cette
table.

Charlie tendit la peau de l’ours et le visage de
Mayfield se métamorphosa : quittant leur expression
blasée, ses yeux se mirent à rayonner comme ceux
d’un garçon devant sa première fille nue. « Ah !
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s’écria-t-il. Ah ! » Trois clochettes en cuivre, de forme
identique mais de taille différente, trônaient sur son
bureau ; il agita la plus petite, et une vieille bique qui
travaillait dans l’hôtel déboula. Elle fut priée de sus -
pendre la peau sur le mur derrière lui et la déroula
d’un coup sec. Mais j’avais omis de racler la peau, et
le geste envoya une giclée d’épais globules rouges
voler à travers la pièce, pour aller se coller contre le
carreau de la fenêtre. Mayfield grimaça avec dégoût
et demanda que la peau fût nettoyée. La femme la
replia et disparut, les yeux baissés.

Cependant, les trappeurs, mécontents de nous voir
usurper leur gloire avec l’ourse, étaient, pensai-je,
sur le point de faire des commentaires désobli geants.
Afin de déjouer leurs intentions, je nous présentai,
Charlie et moi, en déclinant notre identité complète,
ce qui leur cloua le bec. Désormais, ils nous déteste -
ront encore plus, mais en cachette, me dis-je. Charlie
trouvait ces hommes amusants, et ne put s’empêcher
d’y aller de son commentaire : « Il semblerait, mes -
sieurs, que vous soyez tous les quatre engagés dans
un concours à celui qui se rapprochera le plus de la
forme circulaire, je me trompe ? »

Mayfield éclata de rire. Les trappeurs se regardè -
rent les uns les autres, mal à l’aise. Le plus gros du
groupe dit, « Vous ne connaissez pas les coutumes
par ici.

— Si je devais rester, pensez-vous que je finirais
par ressembler à un bison ?

— Avez-vous l’intention de rester ?
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— On ne fait que passer pour le moment. Mais
j’aime bien apprendre à connaître les endroits où je
m’arrête. Donc, ne soyez pas surpris si vous me
voyez sur le chemin du retour.

— Rien au monde ne pourrait me surprendre, dit
le trappeur.

— Rien ? » demanda Charlie, en m’adressant un clin
d’œil.

Mayfield congédia les hommes. Alors que le soir
tombait, il demanda que la lumière fût allumée en
agitant la clochette de taille moyenne, qui produisait
un son différent et qui fit apparaître un garçon chi -
nois d’une douzaine d’années ; nous l’observâmes
virevolter d’une bougie à l’autre avec une précision
admirable et sans perdre une seconde. Charlie dit, « Il
se déplace comme si sa vie en dépendait.

— Pas sa vie, celle de sa famille, dit Mayfield. Il
économise pour les faire venir de Chine. La sœur, la
mère, le père, qui est invalide d’après ce que j’ai
com pris, même si, pour vous dire la vérité, je ne sais
pas trop ce qu’il raconte la plupart du temps. Et vu
comment il se démène, il risque d’arriver à ses fins,
le petit merdeux. » Lorsque le jeune garçon eut fini,
la pièce était baignée de lumière. Il se planta devant
Mayfield, ôta son chapeau en soie, et s’inclina.
Mayfield frappa dans ses mains et dit, « Et mainte nant,
fais-nous une petite danse, chinetoque ! » Le gar çon
se mit alors à danser frénétiquement et sans grâce, à
la manière de quelqu’un forcé de marcher pieds nus
sur des charbons ardents. Le spectacle était affli -
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geant, et si je ne m’étais pas déjà forgé une opi nion
au sujet de Mayfield, je savais à présent à quoi m’en
tenir. Lorsqu’il frappa dans ses mains une seconde
fois, le garçon se prosterna à genoux devant lui, pan -
telant et exténué. Mayfield jeta au sol une poi gnée
de pièces, et le garçon les récolta dans son chapeau.
Il se leva, s’inclina, quitta la pièce à pas de velours.

La vieille bique revint bientôt avec, dûment raclée,
la peau rousse qu’elle avait installée sur une struc ture
qui ressemblait à un tambour posé sur le côté, pour
la tendre. Elle entra en tirant cet encombrant appa -
reillage ; comme je me levai pour lui prêter main-
forte, Mayfield me somma, un peu trop sèche ment à
mon goût, de m’asseoir. « Laisse-la faire », dit-il. Elle
traîna son dispositif dans un coin éloigné de la pièce,
afin que nous pussions examiner l’étrange couleur
de la fourrure. La vieille bique s’essuya le front avec
sa manche et quitta la pièce d’un pas lourd.

Je dis, « Cette femme est trop âgée pour ce genre
de tâches. »

Mayfield secoua la tête. « Elle ne s’arrête jamais.
J’ai essayé de lui donner des travaux plus simples et
plus légers à faire, mais elle ne veut pas en entendre
parler. En un mot comme en cent, elle adore s’occu -
per.

— On ne dirait pas. Mais peut-être s’agit-il d’un
plaisir intérieur que les étrangers ne peuvent pas
comprendre.

— Je vous conseille de ne plus vous embêter avec
ça.

167

01-Freres28_final.qxd  12-07-30  11:56  Page167



168

— M’embêter n’est pas exactement l’expression
que j’emploierais

— C’est moi que vous embêtez. »

Charlie dit, « Et à propos de la récompense pour
cette peau. »

Mayfield m’observa un moment, puis se tourna
vers Charlie. Il jeta sur la table cinq pièces en or de
vingt dollars, que Charlie ramassa avant de m’en ten -
dre deux, que je pris. Je décidai que j’allais dépenser
cet argent encore plus à tort et à travers que d’habi -
tude. Que serions-nous, pensai-je, sans ce fardeau de
l’argent qui nous pend au cou, qui pend à nos âmes
mêmes ?

Mayfield soupesa et secoua la troisième clochette,
la plus grosse. Cette fois-ci nous entendîmes des pas
précipités dans le couloir, et je me préparai à voir les
trappeurs faire irruption et se jeter sur nous, quand
des filles de joie, au nombre de sept, envahirent la
pièce. Elles avaient toutes le visage peinturluré, por -
taient toutes des tenues affriolantes, et étaient toutes
déjà saoules. Elles se mirent à s’exhiber pour nous,
jouant tour à tour les curieuses, les attentionnées, les
amoureuses, les coquines. L’une d’entre elles trouvait
judicieux de parler comme un bébé. Leur présence
me déprimait, mais ravissait Charlie, et je constatai
que son intérêt pour Mayfield allait grandissant. Je
me rendis compte que cet homme était l’incarnation
même de l’avenir de Charlie, pour autant qu’il traver -
sât les dangers qui jalonnaient notre existence ; et il
était vrai, comme l’avait souligné le défunt prospec -
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teur, que Charlie et Mayfield se ressemblaient, même
si ce dernier était plus vieux, plus corpulent et avait
le visage davantage marqué par l’alcool. Autant j’as -
pi rais à la vie tranquille de commerçant, autant
Charlie souhaitait continuer à vivre entre passions et
violence perpétuelles mais sans plus s’engager per -
sonnellement, donnant ses instructions à l’abri d’un
rideau de sbires bien armés tandis qu’il se prélasse -
rait dans des chambres au doux parfum où des
femmes bien en chair lui verseraient à boire et ram -
peraient par terre pareilles à d’hystériques nourris -
sons, le derrière à l’air, frissonnantes de rires, d’eau-
de-vie, et de fourberies. Mayfield devait trouver que
je ne faisais pas preuve d’un enthousiasme suffisant,
car il m’interrogea, dépité : « Tu ne les trouves pas à
ton goût, ces femmes ?

— Si, elles sont très bien, merci.

— Peut-être est-ce l’eau-de-vie qui te fait grimacer
quand tu parles.

— L’eau-de-vie est parfaite, elle aussi.

— Il y a trop de fumée dans cette pièce, c’est ça ?
Faut-il que j’ouvre une fenêtre ? Voudrais-tu un venti -
lateur ?

— Tout va bien.

— Il est peut-être d’usage, chez toi, de regarder
ton hôte de travers. » En se retournant vers Charlie, il
déclara, « Je dois avouer que je n’ai pas aimé Oregon
City la fois où j’y suis allé.
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— Que faisiez-vous à Oregon City ? demanda
Charlie.

— Tu sais, je ne me souviens plus vraiment. Dans
le temps, j’étais un jeune chien fou et j’allais d’une
idée à l’autre sans vraiment savoir pourquoi. Quoi
qu’il en soit, mon séjour à Oregon City a été un
échec sur toute la ligne. Je me suis fait dépouiller par
un boiteux. Aucun de vous deux ne boite, n’est-ce
pas ?

— Vous nous avez vus arriver, dis-je.

— Je n’y ai pas prêté attention alors. » Il demanda,
presque sérieusement, « Verriez-vous un inconvé -
nient à vous lever et à claquer des talons pour moi ?

— Oui, j’y verrais un sacré inconvénient, dis-je.

— Nous sommes tous deux solides sur nos jam -
bes, affirma Charlie avec assurance.

— Mais tu ne le ferais pas ? me demanda-t-il.

— Je préférerais mourir plutôt que de claquer mes
talons pour vous.

— C’est lui, le grincheux ? dit Mayfield à Charlie.

— On alterne, répondit Charlie.

— En tout cas, je te préfère à lui.

— Et qu’est-ce qu’il vous a pris, ce boiteux ?
demanda Charlie.
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— Il m’a dérobé une bourse pleine d’or, d’une
valeur de vingt-cinq dollars, et un Colt Paterson à
crosse d’ivoire, inestimable à mes yeux. Le saloon
s’appelait le Pig-King. Vous connaissez ? Je ne serais
pas surpris s’il n’existait plus, étant donné que ces
villes chan gent si vite.

— Il est toujours là, dit Charlie.

— L’homme qui m’a dépouillé avait un couteau
avec une lame arquée, comme une petite faux.

— Ah, vous parlez de Robinson », dit Charlie.

Mayfield se redressa. « Quoi ? Tu connais cet
homme ? Tu es sûr ?

— James Robinson, acquiesça-t-il.

— À quoi tu joues ? » demandai-je. Charlie se pen -
cha et me pinça la cuisse. Mayfield tâtonna à la
recherche de son encrier et nota le nom.

« Vit-il toujours à Oregon City ? demanda-t-il,
essouf flé.

— Oui. Et il a toujours la même lame arquée dont
il s’est servi pour vous détrousser. Il boitait à l’épo -
que à cause d’une blessure qui a depuis cicatrisé,
mais ce n’est plus le cas maintenant. Vous le trouve -
rez toujours assis au King, comme avant, en train de
faire des plaisanteries que personne n’apprécie, et
qui en vérité ne veulent jamais rien dire.

— J’ai souvent pensé à lui ces dernières années »,
dit Mayfield. Il posa sa plume sur son porte-plume et
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nous dit, « Je le ferai étriper avec sa petite faux. Je le
ferai pendre avec ses propres intestins. » Je ne pus
m’empêcher de rouler les yeux en entendant cette
tirade. Un morceau d’intestin ne supporterait pas le
poids d’un enfant, et encore moins celui d’un homme
adulte. Mayfield s’excusa pour aller uriner ; dans l’in -
tervalle de trente secondes pendant lequel il s’ab -
senta, mon frère et moi échangeâmes rapide ment, à
mots couverts :

« Qu’est-ce qui te prend, de livrer Robinson de la
sorte ?

— Robinson est mort du typhus il y a six mois.

— Quoi ? Tu es sûr ?

— Sûr de sûr. J’ai rendu visite à sa veuve la der -
nière fois que nous étions en ville. Tu savais qu’elle
avait de fausses dents ? J’ai failli avoir un haut-le-cœur
quand elle les a crachées dans son verre d’eau. » Une
fille passa devant lui en lui chatouillant le menton ; il
lui sourit et me demanda distraitement, « Et si on res -
tait pour la nuit ?

— Je préférerais partir. Tu seras malade demain
matin, et on va encore perdre une journée. En plus,
on va avoir des ennuis avec Mayfield.

— Si ennui il y a, ce sera pour lui, pas pour nous.

— Les ennuis, c’est les ennuis. Je préfère partir. »

Il secoua la tête. « Je regrette, mon frère, mais le
mirmidon part en guerre ce soir. »
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Mayfield sortit des cabinets en reboutonnant son
pantalon. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Je n’aurais
jamais pensé que les fameux frères Sisters faisaient
des messes basses. »

Cependant que derrière nous dans la pièce, les
filles de joie rôdaient, tels des chats. 
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Charlie avait bu trois verres d’eau-de-vie, et son
visage prenait cette couleur écarlate annonciatrice
d’un état d’ébriété des plus affligeant. Il commença à
interroger Mayfield sur ses affaires et ses succès, d’un
ton empreint d’une déférence que je n’aimais pas
entendre dans la bouche de mon frère. Mayfield
répondait vaguement aux questions, mais je déduisis
de ses propos qu’il avait touché le gros lot et qu’à
présent il se consacrait à dépenser ses richesses aussi
vite que possible. Je me lassai de leur bavardage
emprunté, et m’enivrai en silence. Les femmes ne ces -
saient de s’approcher de moi et de me titiller en s’as -
seyant sur mes genoux jusqu’à ce que mon organe
s’engorge. Après quoi, éclatant de rire, elles s’écar -
taient pour aller retrouver mon frère ou Mayfield. Je
me souviens m’être levé pour remettre en place mon
appendice enflé, et avoir remarqué que mon frère et
Mayfield étaient congestionnés eux aussi. Ainsi nous
étions là, autour d’une table à débattre, en gentlemen
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civilisés, des événements du jour, avec de palpitantes
érections. Sous l’effet croissant de l’eau-de-vie, je
n’ar rivais plus à faire la différence entre les filles ;
leurs gloussements et leurs parfums formaient un
amalgame tapageur qui m’attirait et me révulsait tout
à la fois. Mayfield et Charlie étaient apparemment en
pleine conversation, mais en vérité ils se parlaient à
eux-mêmes, et ne souhaitaient entendre que leurs
propres mots et leurs propres voix : Charlie se moqua
de ma brosse à dents, et Mayfield réfuta le pouvoir
des baguettes de sourcier. Ils continuèrent de la sorte
encore et encore, jusqu’à ce que je les déteste tous
deux. Lorsqu’un homme est vraiment saoul, songeai-
je, c’est comme s’il était enfermé dans une pièce avec
lui-même — une barrière insaisissable mais tangible
le sépare de ses congénères.

J’avalai une eau-de-vie puis une autre, et remar -
quai une nouvelle femme dans un coin éloigné du
salon, qui se tenait seule devant une fenêtre. Elle
était plus pâle et moins potelée que les autres, et l’in -
quiétude ou le manque de sommeil cernaient ses
yeux. Malgré son physique frêle, c’était une véritable
beauté avec ses yeux couleur de jade et ses cheveux
dorés qui lui tombaient jusque dans le bas du dos.
Enhardi par l’eau-de-vie et la crétinerie qu’elle engen -
dre, je la regardai fixement jusqu’à ce qu’elle ne pût
m’ignorer et me lançât un sourire charitable. Je lui fis
un clin d’œil et elle eut encore plus pitié de moi. Elle
traversa le salon pour partir, sans me quitter des
yeux. Elle sortit et je restai à observer la porte qu’elle
avait laissée entrouverte.

« Qui était-ce ? demandai-je à Mayfield.
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— Qui ? dit-il.

— C’était qui le kiki », dit Charlie, et toutes les filles
éclatèrent de rire.

Je quittai la pièce à mon tour et la trouvai en train
de fumer une cigarette dans le couloir. Elle ne fut
pas surprise de me voir, ce qui, pour autant, ne signi -
fiait pas qu’elle en fût contente. Il est probable que,
chaque fois qu’elle quittait une pièce, un homme ou
un autre la suivait, et qu’elle avait dû s’y habituer, à
force. Je tendis la main pour ôter mon chapeau, mais
il n’était pas sur ma tête. Je lui dis, « Je ne sais pas 
ce que vous en pensez, mais moi j’en ai assez de ce
qui se passe dans cette pièce. » Elle resta silencieuse.
« Mon frère et moi avons vendu une fourrure à
Mayfield. Et maintenant nous sommes obligés de res -
ter là à l’écouter se vanter et raconter ses men son -
ges. » Elle continua à regarder dans le vide en avalant
sa fumée, un sourire suspendu aux lèvres, et je ne
parvenais pas à déchiffrer ses pensées. « Que faites-
vous ici ? demandai-je.

— J’habite ici. Je suis la comptable de monsieur
Mayfield.

— Vous avez une chambre dans cet hôtel, ou
vivez-vous ailleurs ? » Je me dis, Voici précisément le
genre de question à ne pas poser, et je la pose à
cause de l’alcool. Arrête de boire de l’eau-de-vie !
Heu reusement, la femme ne s’en formalisa pas. « Oui,
j’ai une chambre ici, mais parfois je dors dans une
autre, quand il y en a de disponibles, parce que cela
m’amuse.
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— En quoi est-ce amusant ? m’enquis-je. Ne se
ressemblent-elles pas toutes ?

— Elles se ressemblent en apparence. Mais en
vérité les différences sont notables. »

Je ne savais pas quoi répondre. L’eau-de-vie m’im -
plorait de continuer à palabrer, mais alors que j’ou -
vrais la bouche pour articuler quelque chose, une
sagesse inespérée s’empara de moi, et je resserrai les
mâchoires en gardant le silence. J’étais en train de
me féliciter intérieurement quand la femme se mit à
chercher du regard un endroit pour se débarrasser
de sa cigarette. Je proposai de m’en charger et elle
déposa le mégot fumant dans ma paume ouverte.
J’écrasai le bout incandescent entre mes doigts tout
en continuant à la regarder calmement, dans l’espoir,
j’imagine, de l’impressionner par ma capacité à endu -
rer la douleur, qui a toujours été au-dessus de la nor -
male : Arrête de boire de l’eau-de-vie ! Je mis la cen -
dre et le papier calciné dans ma poche. L’atten tion de
la femme n’en fut pas affectée et demeura dis tante.
Je dis, « Je ne sais que penser de vous, madame.

— Que voulez-vous dire ?

— Je n’arrive pas à savoir si vous êtes heureuse,
triste, folle ou autre chose.

— Je suis malade.

— Malade comment ? »

Elle sortit de la poche de sa robe un mouchoir
maculé de sang, qu’elle exhiba avec un amusement
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macabre. Mais je ne pris pas la chose à la légère ; en
vérité, la vue des taches me révolta. Sans réfléchir, je
lui demandai alors si elle était mourante. Son visage
s’assombrit, et je me confondis en excuses : « Ne me
répondez pas. J’ai trop bu. Me pardonnerez-vous ? S’il
vous plaît, dites-moi que oui. »

Elle n’en fit rien, mais elle ne sembla pas non plus
me tenir rigueur de mes propos, et je décidai de
poursuivre comme si je n’avais pas commis d’impair.
Aussi naturellement que je le pus, je demandai, « Où
allez-vous à présent, sans indiscrétion ?

— Nulle part en particulier. Il n’y a pas d’autre
endroit que cet hôtel, la nuit.

— Eh bien, dis-je en faisant un claquement de lan -
gue, on dirait que vous m’attendiez ici.

— Non.

— Vous avez laissé la porte entrouverte, afin que
je puisse vous suivre.

— Non.

— Moi je crois que si. »

J’entendis un craquement dans le couloir ; la
femme et moi nous tournâmes et vîmes un trappeur
qui se tenait debout, en haut de l’escalier. Il était en
train de nous surveiller, et son visage était renfrogné.
« Tu devrais regagner ta chambre maintenant, lui dit-
il.

— En quoi cela te concerne ? répliqua-t-elle.
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— Je travaille pour le patron, non ?

— Moi aussi. Je discute avec l’un de ses invités.

— Il va y avoir des problèmes si tu continues.

— Des problèmes avec qui ?

— Tu sais. Avec lui.

— Toi, là, dis-je au trappeur.

— Quoi ?

— Disparais. »

L’homme marqua une pause, puis plongea sa main
dans sa barbe d’un noir bleuté, pour se gratter la
joue et la mâchoire. Il tourna les talons, redes cendit
l’escalier et la femme me dit, « Il me suit partout dans
l’hôtel. Je dois fermer ma porte à clé la nuit.

— Mayfield est votre homme, c’est ça ? »

Elle désigna le salon plein de catins. « Il n’a pas de
femme attitrée. » Comme elle éludait la question, je
pris une mine désappointée, et elle ajouta, « Mais
non, nous n’avons pas de lien intime. Ce fut le cas à
une épo  que peut-être. »

Le rire tonitruant de mon frère me parvenait à tra -
vers la porte. Charlie a un rire stupide et sonore. Il
brait plus qu’autre chose. « Cette ville ne me fait pas
grande impression », dis-je.

La femme s’approcha de moi. Voulait-elle que je
l’embrasse ? Non, elle voulait seulement me faire part
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d’un secret. « J’ai entendu ce trappeur et les autres
parler de vous et de votre frère. Ils ourdissent un
plan contre vous. Je n’ai pu comprendre exactement
de quoi il s’agissait, mais tous les soirs ils boivent, et
ce soir ils n’ont pas touché une goutte. Vous devriez
prendre garde.

— J’ai trop bu pour ça.

— Dans ce cas, vous devriez retourner à la fête.
Rester près de Mayfield est ce que vous avez de
mieux à faire, je crois.

— Non, je ne resterai pas une minute de plus là-
dedans. Je ne veux qu’une chose, c’est dormir.

— Quelle chambre Mayfield vous a-t-il choisie ?

— Aucune pour le moment.

— Je vais vous trouver un endroit sûr », dit-elle en
m’entraînant à l’extrême bout du couloir, où elle
ouvrit une porte avec une clé qu’elle sortit de sa
poche. Elle agissait avec précaution pour ne pas faire
le moindre bruit, et je me surpris à adopter un com -
portement similaire. Nous pénétrâmes dans la pièce
sombre, et elle ferma la porte derrière nous. Elle me
poussa contre un mur et m’ordonna de rester immo -
bile pendant qu’elle cherchait une bougie. Je ne pou -
vais pas la voir, mais j’entendais ses mouvements,
ses pas, ses mains qui fouillaient dans des tiroirs et
qui parcouraient des dessus de table ; j’aimais la sen -
tir proche de moi, et l’entendre s’affairer, sans savoir
ce qu’elle faisait. Je décidai alors que j’avais de l’af -
fec tion pour elle ; j’étais flatté par l’attention qu’elle
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m’accordait, et songeai qu’il ne fallait guère plus pour
me rendre heureux.

Elle alluma une bougie et ouvrit les rideaux, lais -
sant pénétrer la lumière de la lune. C’était une cham -
bre d’hôtel typique, si ce n’est qu’elle était poussié -
reuse et qu’elle sentait le renfermé. Elle m’expliqua,
« Cette chambre est toujours vide car la clé a été éga -
rée, et Mayfield est trop flemmard pour faire venir un
serrurier. Sauf que la clé n’a pas été perdue, c’est moi
qui l’ai prise. Je viens ici parfois quand j’ai envie
d’être seule. »

Je hochai la tête poliment et dis, « Oui, eh bien, il
me semble évident que vous êtes amoureuse de moi.

— Non, dit-elle en rougissant. Ce n’est pas ça.

— Je le vois bien. Désespérément amoureuse, et
incapable de lutter contre. Vous ne devriez pas vous
en vouloir, cela s’est déjà produit auparavant. Il sem -
blerait que je ne puisse pas sortir dans la rue sans
qu’une femme ne vienne à ma rencontre, les yeux
enflammés de passion et de désir. » Je me jetai sur le
petit lit et roulai sur le matelas. La femme me trouvait
amusant mais cela ne l’empêcha pas de se diriger
vers la porte. Je continuai à gigoter, et le lit émit des
grincements plaintifs. Elle me dit, « Vous feriez mieux
d’arrêter. La chambre des trappeurs est juste en des -
sous de nous.

— Oh, arrêtez de parler d’eux. Je m’en moque, et
ils ne peuvent rien contre moi.

— Mais ce sont des tueurs, chuchota-t-elle.
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— Moi aussi, chuchotai-je en retour.

— Comment ça ? »

Quelque chose dans son regard, sa pâleur ou son
manque d’assurance, me rendit fou, et une sorte de
cruauté ou d’instinct animal s’empara de moi. Je me
levai, et criai, « La mort nous traque tous, mortels que
nous sommes ! » Ces mots sortaient de je ne sais où,
et ils m’inspirèrent prodigieusement. Je m’écartai du
lit en titubant, pris mon pistolet, et tirai un coup de
feu dans le plancher. La détonation fut assourdis -
sante ; le son résonna entre les murs, et la chambre
s’emplit de fumée ; horrifiée, la femme tourna les
talons et me quitta en fermant à clé derrière elle.
J’avançai à sa suite, repoussai le verrou et rouvris la
porte en grand, puis m’assis sur le lit, pistolets à la
main, chargés et pointés vers l’entrée de la chambre.
Mon cœur battait la chamade et je me tenais prêt à
un combat de tous les diables, mais au bout de cinq
minutes mes paupières devinrent lourdes. Au bout
de dix, je décidai que les trappeurs n’avaient pas
entendu mon coup de feu. Ils n’étaient pas dans leur
chambre, ou bien j’avais fait feu dans une chambre
qui n’était pas la leur. L’aventure tournait court. Je
me lavai les dents, me mis au lit et m’endormis. 
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Le lendemain matin il faisait beau, j’étais allongé
dans le lit et par la fenêtre ouverte une douce brise
me caressait le visage. J’étais entièrement habillé, et
la porte était verrouillée. La comptable était-elle reve -
nue durant la nuit pour me protéger ? J’entendis une
clé dans la serrure et elle entra, s’assit au bord du lit,
et sourit. Je demandai des nouvelles de Charlie et elle
m’apprit qu’il se portait bien. Elle me proposa d’aller
me promener avec elle, et même si elle avait encore
la mine d’une morte vivante, elle sentait bon, était
poudrée de frais et ne semblait pas mécontente de
me voir. Je m’extirpai du lit, m’approchai de la fenê -
tre, et me penchai pour regarder la rue en contre bas.
Des hommes et des femmes allaient et venaient et se
saluaient, s’inclinant et soulevant leurs chapeaux. La
femme s’éclaircit la gorge et dit, « Hier soir vous me
disiez que vous ne saviez pas que pen ser de moi. À
présent, c’est moi qui ne sais pas que penser de
vous.
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— Que voulez-vous dire ?

— Pour commencer, pourquoi diantre avez-vous
tiré dans le sol ?

— Je m’en veux pour ça, admis-je. Je regrette de
vous avoir fait peur.

— Mais pourquoi l’avoir fait ?

— Parfois, quand je bois trop et que je me sens un
peu triste, quelque chose au fond de moi voudrait
mourir. » Je pensai, Qui exhibe à présent son mou -
choir plein de sang ?

« Pourquoi vous sentiez-vous triste ?

— Pourquoi les gens se sentent-ils tristes ? Ça vous
tombe dessus parfois.

— Mais vous étiez heureux l’instant d’avant, puis
soudain tout a basculé. »

Je haussai les épaules. J’aperçus dans la rue un
homme dont le visage me sembla familier, mais que
je n’arrivais pas à resituer. Il marchait d’un pas lourd,
apparemment sans but précis, et avait l’air hébété.
« Je connais cet homme », dis-je en le désignant du
doigt. La femme s’approcha de moi pour voir, mais
l’homme avait disparu. Elle ajusta sa robe et deman -
da, « Vous venez vous promener avec moi, ou pas ? »

Je mastiquai un peu de poudre pour les dents, et
elle me mena dans le couloir en me tenant par le
bras. Tandis que nous passions devant la porte
ouverte du salon de Mayfield, j’aperçus le patron qui
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dormait, le visage posé sur le bureau, la tête et les
bras entre les bouteilles vides, les mégots de cigare
et les trois clochettes renversées. Une catin corpu -
lente complètement dénudée était étalée par terre
sur le dos, à côté de lui. Son visage était détourné, et
je m’arrêtai pour observer son corps endormi, sa poi -
trine et son estomac se soulevant et s’abaissant au
rythme de sa respiration. C’était l’image même de la
débauche, et je fus interloqué à la vue de son bas-
ventre aux poils emmêlés et aplatis. Je remarquai
mon chapeau qui était suspendu aux bois d’une tête
d’élan accrochée au mur du fond, et je traversai la
pièce pour le récupérer. Alors que je revenais sur
mes pas, en époussetant la cendre qui recouvrait les
bords de mon chapeau, je trébuchai et tombai par
terre. Je m’étais pris les pieds dans la structure sur
laquelle était tendue la fourrure qui, je m’en rendis
compte alors, avait disparu. Sans même prendre la
peine de la détacher, on l’avait grossièrement décou -
pée à la va-vite. Je regardai la comptable, qui se
tenait dans l’embrasure de la porte ; elle avait les
yeux fermés, et elle dessinait lentement des cercles
avec sa tête. Je me dis, Cette femme est prisonnière
du poids de ses fardeaux. 
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La route était boueuse et jonchée de flaques pro -
fondes, et pour traverser nous dûmes marcher tant
bien que mal sur une série de planches en bois, ce
qui amusait la femme, dont le rire clair et sonore
réson nait dans l’air frais du matin. Son rire et l’air
frais, pensai-je. Voilà tout ce dont j’ai besoin pour me
chan ger les idées. Il est étrange de songer que ce fut
pour moi une aventure, moi qui en ai connu tant, et
de particulièrement dangereuses, mais j’étais là, à
tenir sa main et à l’aider à avancer sur les planches
branlantes ; la nausée n’était jamais bien loin, mais
cela ne fit que rendre encore plus comique, et donc
joyeuse, cette péripétie. Le temps d’arriver de l’autre
côté de la route, mes bottes étaient couvertes de
boue, mais les siennes n’avaient pas la moindre
tache, et elle prononça le mot « Merci ». En sécurité et
au sec sur le trottoir en bois, elle continua à me tenir
le bras pendant une demi-douzaine de pas, puis me
lâcha pour se recoiffer. Il n’y avait, je pense, aucune

189

01-Freres28_final.qxd  12-07-30  11:56  Page189



190

raison particulière qu’elle relâche son étreinte, ni
qu’elle l’eût fait par souci du bon goût et de la bien -
séance. Je pense qu’elle appréciait sentir mon bras et
qu’elle aurait voulu le tenir plus longtemps. C’est en
tout état de cause ce que je souhaitais croire.

Je demandai, « Comment ça se passe avec
Mayfield ?

— Il me paie plutôt bien, mais il n’est pas facile à
vivre. Il veut toujours avoir raison. C’était un homme
bien, avant qu’il ne fasse fortune.

— On dirait qu’il dépense sa fortune à toute
allure. Peut-être qu’il redeviendra l’homme qu’il était
quand il ne lui en restera plus.

— Il changera, mais il ne sera jamais plus l’homme
qu’il était. Il deviendra encore un autre homme. Et je
pense que celui-là sera encore moins aimable que
celui qu’il est maintenant. » Je demeurai silencieux et
elle ajouta, « Oui, il n’y a pas grand-chose à ajouter. »
Un moment s’écoula, et elle s’approcha pour me
prendre le bras derechef. Je me sentis fier, et je mar -
chai d’un pas plus assuré. Je dis, « Pourquoi ma porte
était-elle fermée ce matin ? Êtes-vous revenue me
voir durant la nuit ?

— Vous ne vous souvenez pas ? demanda-t-elle.

— Je regrette, mais non.

— Cela me fait de la peine.

— Allez-vous m’expliquer ce qui s’est passé ? »
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Elle réfléchit un moment, et dit, « Si vous voulez
vraiment le savoir, vous vous en souviendrez par la
seule force de votre esprit. » Songeant à quelque
chose, elle partit d’un rire cristallin.

— Votre rire est frais comme l’eau vive », dis-je. Je
sentis mon cœur se serrer à ces mots, et j’aurais faci -
le ment pu fondre en larmes : étrange.

« Vous êtes tellement sérieux tout à coup, me dit-
elle.

— Pas seulement », dis-je.

Lorsque nous atteignîmes l’extrémité de la ville,
nous franchîmes une autre rangée de planches, et
reprîmes la direction de l’hôtel. Je pensai à ma cham -
bre, au lit dans lequel j’avais dormi ; j’imaginai
l’empreinte que mon corps avait laissée sur les cou -
ver tures. Soudain, je me souvins, et m’exclamai,
« C’est l’homme en pleurs !

— Qui ça ? demanda la femme.

— L’homme que j’ai aperçu par la fenêtre et qui
me disait quelque chose. Je l’ai rencontré dans
l’Oregon il y a quelques semaines. Mon frère et moi
venions de quitter Oregon City et nous avons ren -
contré un homme seul qui marchait en tenant son
cheval par la bride. Il était en grande détresse, mais
n’a pas accepté notre aide. Sa peine était profonde et
lui avait fait perdre la raison.

— Avez-vous pu remarquer si les choses s’étaient
améliorées pour lui ?
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— Apparemment pas.

— Pauvre hère.

— Il voyage à bonne allure pour un homme déses -
péré qui marche à pied. »

Elle s’arrêta un instant, et lâcha mon bras.

« Hier soir vous avez évoqué des affaires pres -
santes à San Francisco », dit-elle.

J’acquiesçai : « Nous sommes à la poursuite d’un
homme du nom de Hermann Warm. D’après nos
informations, il vit là-bas.

— Qu’entendez-vous par “à la poursuite” ?

— Il a fait quelque chose de mal et nous avons été
engagés pour le faire payer.

— Mais vous n’êtes pas des hommes de loi.

— Nous sommes tout le contraire. »

Elle devint pensive. « Ce Warm est-il vraiment un
homme mauvais ?

— Je ne sais pas. La question n’est pas claire. On
dit que c’est un voleur.

— Qu’a-t-il volé ?

— Ce que les gens volent habituellement. De l’ar -
gent, sans doute. » J’avais honte de mentir ainsi, et je
cherchai du regard quelque chose qui pût me chan -
ger les idées, sans succès. « Pour être honnête, en
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fait, il n’a probablement rien volé du tout. » Elle bais -
sa les yeux et je lâchai un petit rire en ajoutant, « Je
ne serais pas du tout surpris d’apprendre qu’il est
par faitement innocent.

— Et vous partez souvent à la poursuite d’hom -
mes que vous croyez innocents ?

— Chaque affaire est différente. » Soudain, je
n’avais plus envie de parler de cela. « Je n’ai plus
envie d’en parler. »

Ignorant ce que je venais de dire, elle demanda,
« Vous aimez votre travail ?

— Ça dépend. Parfois, c’est une simple escapade,
mais d’autres fois c’est un véritable enfer. » Je haussai
les épaules. « Toute tâche est rendue plus honorable
si elle est salariée. Dans un sens, ce n’est pas rien
d’avoir quelque chose d’aussi important que la vie
d’un homme entre ses mains.

— La mort d’un homme », rectifia-t-elle.

Jusqu’alors, je n’étais pas sûr qu’elle eût bien com -
pris en quoi consistait mon travail. Je fus soulagé de
m’apercevoir que si : je n’avais pas besoin d’entrer
dans les détails. « Appelez ça comme vous voudrez,
dis-je.

— N’avez-vous jamais songé à arrêter ?

— Si », avouai-je.

Elle reprit mon bras. « Que ferez-vous après vous
être occupé de ce Warm ? »
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Je lui dis, « J’ai une petite maison à l’extérieur
d’Oregon City, que je partage avec mon frère. Le
paysage est joli, mais la maison est exiguë et pleine
de courants d’air. Je voudrais déménager, mais je
n’arrive pas à trouver le temps pour repérer un autre
endroit. Charlie a beaucoup de fréquentations peu
respectables. Ce sont des gens qui se couchent à
n’importe quelle heure. » Mais comme la femme sem -
blait s’agacer de ma réponse, je poursuivis : « Que me
demandez-vous au juste ?

— J’espère vous revoir. »

Ma poitrine sursauta comme si j’avais reçu un
coup, et je songeai, Je suis un parfait nigaud. « Votre
souhait sera exaucé, promis-je.

— Si vous partez, je ne crois pas que je vous
reverrai un jour.

— Je reviendrai, je vous le promets. » Cependant,
la femme ne me crut pas, ou ne me crut qu’en partie.
Levant les yeux sur moi, elle me pria d’enlever mon
manteau, ce que je fis, et elle sortit de ses vêtements
une longue soie d’un bleu éclatant, qu’elle attacha
autour de mon épaule en faisant un nœud serré ;
puis elle recula de quelques pas pour me regarder.
Elle était très triste, et belle ; ses yeux étaient humi -
des et ses paupières alourdies par les poudres et les
charmes immémoriaux. Je posai mes mains sur
l’écharpe mais les mots me manquèrent.

Elle me dit, « Portez-la toujours comme ça, et
quand vous la verrez vous vous souviendrez de moi
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et de votre promesse de revenir me voir. » Elle cares -
sa l’étoffe, et sourit. « Votre frère sera-t-il très jaloux ?

— Je crois qu’il voudra que je lui raconte tout.

— N’est-elle pas magnifique ?

— C’est très chatoyant. »

Je remis mon manteau et le boutonnai pour proté -
ger la soie. Elle s’approcha et m’enlaça ; posant son
visage sur mon cœur, elle écouta ses battements
frénétiques. Puis elle prit congé, se tourna et s’en -
gouf fra dans l’hôtel, mais j’eus le temps de glisser les
qua rante dollars de Mayfield dans la poche de sa
robe. Je lui lançai à la cantonade que je la reverrais
à mon retour, mais elle ne répondit pas et je restai
seul, avec mes pensées qui allaient et venaient, et
mouraient. Je n’avais pas envie de rentrer, et préférai
continuer à marcher. J’aperçus une rangée de mai -
sons en retrait de la rue principale, et partis dans
cette direction. 
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INTERMÈDE I
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Je rencontrai une petite fille de sept ou huit ans, élé -
gamment vêtue, qui se tenait droite devant la clôture
du jardin d’une pittoresque maison fraîchement
peinte. Elle regardait la bâtisse d’un air méchant ou
d’intense dégoût : elle fronçait les sourcils, les poings
serrés, et elle pleurait en silence. Lorsque je m’appro -
chai d’elle pour lui demander ce qui n’allait pas, elle
me répondit qu’elle avait fait un cauchemar.

« Tu viens de faire un cauchemar ? m’étonnai-je,
car le soleil était haut dans le ciel.

— Non, cette nuit. Je l’avais oublié, jusqu’à main -
te nant, quand ce chien me l’a rappelé. » Elle désigna
du doigt un gros chien couché de l’autre côté de la
clôture. Je fus surpris quand je vis ce qui ressemblait
à la patte du chien gisant à ses côtés, mais en y regar -
dant de plus près je me rendis compte qu’il s’agissait
du fémur d’un agneau ou d’un veau, un os à ronger
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encore couvert de viande et de cartilage. Je souris à
la fillette.

« J’ai cru que c’était la patte du chien », dis-je.

La petite fille essuya les larmes sur ses joues. « Mais
c’est la patte du chien. »

Je secouai la tête et montrai du doigt l’animal. « Il
est couché sur sa patte, tu ne vois pas ?

— Non. Regardez. » Elle siffla ; le chien s’éveilla et
se dressa, et je m’aperçus qu’il lui manquait vérita -
ble ment la patte au niveau de l’os qui se trouvait par
terre, mais la peau de l’animal avait cicatrisé depuis
longtemps. C’était une vieille blessure, et bien que
perturbé, je poursuivis : « Ce que tu vois par terre,
c’est le fémur d’un agneau, pas celui du chien. Ne
vois-tu pas qu’il a perdu sa patte il y a un certain
temps, et qu’il n’a plus mal ? »

Mes propos fâchèrent la petite fille, et elle me
regardait à présent avec le même air méchant que
j’avais surpris sur son visage lorsqu’elle observait la
maison. « Mais si, il a mal, insista-t-elle. Ce chien a bel
et bien mal ! »

Je fus décontenancé par la violence de ses mots et
de sa colère ; je m’écartai d’elle. « Tu es une petite fille
bizarre, dis-je.

— La vie sur terre est bizarre », répliqua-t-elle. Je ne
sus que répondre. Quoi qu’il en fût, j’avais rare ment
entendu quelque chose d’aussi véridique. La petite
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fille poursuivit, d’une voix douce et innocente : « Mais
vous ne m’avez rien demandé sur mon rêve.

— Tu as dit que c’était à propos de ce chien.

— Mais il n’y avait pas que le chien. J’ai aussi rêvé
de la clôture, de la maison, et de vous.

— J’étais dans ton rêve ?

— Il y avait un homme. Un homme que je ne con -
naissais pas et qui m’était indifférent.

— C’était un homme gentil, ou malintentionné ? »

Elle chuchota : « C’était un homme protégé. »

Aussitôt je pensai à la sorcière gitane, à la porte de
sa cabane, et au collier. « Comment était-il protégé ?
demandai-je. Protégé de quoi ? »

Mais elle ne répondit pas à ma question et pour -
suivit : « Je venais ici voir ce chien, que je déteste. Et
alors que je lui donnais du poison pour le tuer, un
nuage d’un gris sombre et gros comme un poing est
apparu. Il tourbillonnait et grossissait à vue d’œil. Il
n’a pas tardé à être aussi gros que la maison, et le
vent qui s’en échappait, un vent très froid, me brûlait
le visage. » Elle ferma les yeux et leva la tête vers le
ciel, comme pour se souvenir de la sensation qu’elle
avait éprouvée.

« Quel genre de poison as-tu donné au chien ?
demandai-je car je remarquai qu’il lui restait entre les
doigts de la main droite quelques grains de poudre
noire.
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— Le nuage devenait énorme, poursuivit la terri -
ble petite fille en haussant le ton et en s’agitant de
plus en plus, et pour finir il m’a aspirée. Je suis restée
suspendue dans l’air à tournoyer doucement sur moi-
même. Cela aurait pu être apaisant si le chien à trois
pattes, mort à présent, ne s’était pas retrouvé à vire -
volter avec moi.

— C’est un rêve épouvantable, petite.

— Le chien à trois pattes, mort à présent, qui vire -
voltait avec moi ! » Elle frappa dans ses mains, tourna
les talons et partit. Je restai là, ahuri et quelque peu
secoué. Je pensai, Comme j’aimerais trouver une
compagne digne de confiance. La petite fille avait
dis paru au coin de la rue avant que je me retourne
vers le chien, qui était à nouveau allongé sur le ven -
tre, de la bave lui coulant des babines, les côtes
immobiles, indiscutablement mort. Les rideaux de la
maison s’écartèrent et je m’éloignai aussi prestement
que la petite fille, mais dans la direction opposée,
sans me retourner. Il était temps de dire au revoir et
bon débarras à Mayfield, pour l’instant.

FIN DE L’INTERMÈDE
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Je jetai un œil dans le salon en passant devant.
Mayfield ainsi que la femme nue avaient disparu, et
le cadre qui avait servi à tendre la peau était redres -
sé. Plus loin, dans le couloir, l’une des catins se tenait
la tête appuyée sur la porte de la chambre voi sine de
la mienne. Je m’approchai d’elle et lui deman dai si
elle avait vu Charlie. « Il vient de me congédier. » Elle
avait le teint verdâtre, elle était malade à cause de
l’eau-de-vie. Appuyant sur sa bouche son poing
fermé, elle réprima un renvoi. « Mon Dieu », dit-elle.
J’ou vris la porte de ma chambre et lui demandai de
prier Charlie de se dépêcher. « Je ne lui dirai rien du
tout, monsieur. Je vais retrouver mon lit pour endu -
rer mon calvaire en privé. » Je la regardai s’éloigner
d’un pas mal assuré, s’appuyant du poing sur le mur.
La porte de Charlie était verrouillée, et lorsque je
frap pai il émit un son rauque par lequel se manifes -
tait son désir de solitude. Je l’appelai alors et il vint
m’ouvrir, tout nu, en me faisant signe d’entrer.
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« Où étais-tu ? demanda-t-il.

— Je suis allé me promener avec la fille d’hier soir.

— Quelle fille d’hier soir ?

— La jolie, toute menue.

— Il y avait une fille jolie et menue ?

— Tu étais bien trop occupé à te marrer comme
une baleine pour remarquer. Tu as vu comme tu as
la tête rouge ? »

J’entendis la voix irritée de Mayfield qui nous par -
venait faiblement du salon. Je dis à Charlie que la
fourrure avait disparu, et il se raidit. « Que veux-tu
dire, disparu ? demanda-t-il.

— Disparu. Plus là. Le cadre a été renversé, et la
peau a été découpée. »

Il réfléchit à ce que je venais de lui apprendre, puis
commença à s’habiller. « Je vais en parler à Mayfield,
dit-il entre deux gémissements tout en enfilant son
pantalon. Nous nous sommes très bien entendus hier
soir. C’est sûrement un de ces sales trappeurs qui a
fait le coup. »

Il partit et je m’assis lourdement dans une chaise
basse en osier. Je remarquai que le matelas était sur
le sol et qu’il avait été éventré avec un couteau, et
son rembourrage arraché. Je pensai, Sa propension à
d’absurdes carnages cessera-t-elle un jour ? Il était en
train de se disputer avec Mayfield, mais je ne pouvais
saisir la teneur de leurs propos. Je tombai de fatigue,
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et étais à moitié endormi lorsque Charlie revint, le
visage crispé, les poings serrés, blancs aux jointures.
« En voilà un qui sait donner de la voix. Quel fort en
gueule.

— Pense-t-il que nous avons pris la fourrure ?

— Il en est persuadé, et tu sais pourquoi ? Un de
ces trappeurs affirme t’avoir vu courir dans le couloir
en la tenant sous le bras. J’ai demandé à Mayfield de
fouiller nos chambres et nos bagages mais il a répon -
du qu’il ne s’abaisserait pas à une chose pareille. Il a
murmuré quelque chose à sa pute et elle a déguerpi.
Elle est partie chercher les trappeurs, j’imagine. » Il
s’approcha de la fenêtre, et regarda la route prin ci -
pale en contrebas. « Cela me met hors de moi, quand
je pense qu’ils nous ont joué un tel tour. Si je ne me
sentais si faible j’irais les trouver de ce pas. » Il leva
les yeux vers moi. « Et toi, mon frère ? Es-tu en état
de te battre ?

— Pas vraiment. »

Il plissa les yeux, et demanda, « Qu’est-ce que tu
as sous ton manteau ?

— Un cadeau de la fille.

— Y a-t-il une parade de prévue ?

— C’est juste un morceau d’étoffe, pour me souve -
nir d’elle. Une bomboniera, comme dirait maman. »

Il eut un claquement de langue. « Tu ne devrais
pas le porter, dit-il avec fermeté.
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— C’est un tissu très cher, je pense.

— La fille s’est moquée de toi.

— C’est quelqu’un de sérieux.

— Tu as l’air d’une oie qui a gagné un premier
prix. »

Je détachai l’étoffe, l’enlevai, puis la pliai soi -
gneusement. Je décidai de la garder, mais de ne la
contem pler que quand je serais seul. « Qui a pris cette
satanée fourrure ? » dit Charlie. Il se retourna vers la
fenêtre, frappa au carreau, et dit, « Ha, nous y voilà. »

Je le rejoignis à la fenêtre et vis la catin que j’avais
aperçue gisant sur le sol du salon en pleine discus -
sion avec le plus grand des trappeurs. Il se tenait
debout à l’écouter, en train de rouler une cigarette et
il hochait la tête ; lorsqu’elle eut fini, il lui dit quelque
chose, et elle repartit en direction de l’hôtel. Je la sui -
vis du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu de mon
champ de vision, puis je me tournai à nouveau vers
le trappeur, qui nous avait repérés à la fenêtre, et
nous observait sous les bords mous de son cha peau
pointu. « Mais où diable est-ce qu’on trouve un cha -
peau pareil ? s’interrogea Charlie. Ils doivent les fabri -
quer eux-mêmes. » Le trappeur alluma sa ciga rette,
souffla une volute de fumée, et s’éloigna. Charlie se
frappa la cuisse et cracha. « Je déteste devoir le dire,
mais ils nous ont eus. Donne-moi tes pièces, et je
vais rendre les miennes aussi.

— Si tu rends notre argent, tu reconnais qu’on est
coupables.
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— C’est notre seule option. Sinon il faut se battre
ou s’enfuir, ce que nous ne sommes pas en état de
faire. Allez, donne-les moi. » Il s’avança vers moi en
tendant la main. Je feignis de fouiller mes poches,
triste pantomime que Charlie perça à jour. Il gratta
son cou mal rasé et dit, « Tu as donné ton argent à la
femme, c’est ça ?

— C’était mon argent. Que j’avais gagné de mes
propres mains. Et ce qu’un homme fait de son argent
ne regarde que lui. » Me souvenant du poing fermé
avec lequel la catin qui sortait de chez lui s’était cou -
vert la bouche, j’ajoutai, « Et toi, tu n’en aurais pas
donné aussi, des pièces ?

— Tu sais, je n’y avais pas pensé. » Il fouilla sa
bourse et rit avec amertume. « Et Mayfield avait dit
que c’était la maison qui offrait. »

Des cris nous parvinrent du salon. Le son d’une
clochette résonna, et le bruit d’un verre brisé retentit.

« J’espère que tu ne comptes pas payer l’homme
avec nos propres sous, dis-je.

— Non, je ne suis pas enclin à ce point à me faire
des amis. Laisse-moi rassembler mes affaires, puis on
ira chercher les tiennes. On sortira par ta fenêtre en
espérant ne pas se faire remarquer. Nous nous bat -
trons s’il le faut, mais je préférerais attendre demain,
qu’on ait retrouvé tous nos moyens. » Le sac dans la
main, il parcourut la chambre du regard et demanda,
« On a tout ? C’est bon ? Allons-y. Traversons le cou -
loir dans un silence d’or. »
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Silence d’or, songeai-je, tandis que nous mar -
chions à pas de velours en direction de ma chambre,
saisi par la dimension poétique de la formule. 

01-Freres28_final.qxd  12-07-30  11:56  Page208



Nous passâmes par la fenêtre de ma chambre et nous
faufilâmes sur la corniche qui surplombait le trottoir,
ce qui s’avéra commode, car Tub et Nimble étaient
dans une écurie qui jouxtait l’hôtel, et nous parcou -
rûmes de la sorte la distance qui nous en séparait
sans qu’une âme ne nous remarquât. À mi-chemin,
Charlie fit halte derrière un panneau tout en hauteur
pour observer le plus grand des trappeurs appuyé
contre une barre d’attache en contrebas. Puis les trois
autres arrivèrent et chacun, dans le cercle ainsi for -
mé, se mit à parler dans sa barbe sale. « Ils terrorisent
sans doute les blaireaux du coin, dit Charlie, mais ces
types sont tout sauf des tueurs. » Il désigna le chef.
« C’est lui qui a volé la peau, j’en suis sûr. Si on doit
se battre, je m’occuperai de lui. Tu verras que les
autres détaleront au premier coup de feu. »

Les hommes se dispersèrent et nous poursuivîmes
notre chemin jusqu’au bout de la corniche. Puis nous

209

01-Freres28_final.qxd  12-07-30  11:56  Page209



210

sautâmes à terre et nous glissâmes dans l’écurie, où
je trouvai le palefrenier aux dents de lapin debout
près de Tub et Nimble, en train de les regarder stupi -
dement. Il sursauta au son de nos voix et ne fit
aucun effort pour nous aider à harnacher nos che -
vaux, ce qui aurait dû éveiller mes soupçons, mais
j’étais trop préoccupé par l’idée de fuir pour analyser
clairement la situation. Charlie et moi étions en train
d’attacher nos sacoches quand les quatre trappeurs
sortirent sans bruit de la stalle derrière la nôtre. Lors -
que nous les entendîmes, il était trop tard. Ils nous
avaient cueillis à froid et les canons de leurs pistolets
étaient braqués droit sur nos cœurs.

« Vous comptez quitter Mayfield ? demanda le plus
grand des trappeurs.

— Oui, nous partons », dit Charlie. Je ne savais pas
comment il pensait procéder, mais il avait pour habi -
tude de faire craquer ses index avec ses pouces juste
avant de dégainer, et je restai à l’affût, les oreilles
grandes ouvertes.

« Vous ne partirez pas sans rendre l’argent que
vous devez à monsieur Mayfield.

— Monsieur Mayfield, dit Charlie. Le patron bien-
aimé. Dites-moi, vous le bordez aussi, tous les soirs ?
Et vous lui réchauffez les pieds avec vos petites
mains pendant les longues soirées d’hiver ?

— Cent dollars, ou je vous descends. De toute
façon, je finirai sans doute par vous tuer. Vous pen -
sez que je suis lent avec cette fourrure et ce cuir,
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mais bientôt vous vous rendrez compte que je suis
beaucoup plus rapide que ce que vous croyiez. Et ne
soyez pas surpris lorsque mes balles vous transper -
ceront le corps. »

Charlie dit, « Vous êtes lent, trappeur, mais ce n’est
pas à cause de votre accoutrement. C’est votre esprit,
le coupable. Car à mon avis, vous êtes aussi bête que
les animaux que vous traquez dans la boue et la
neige. »

Le trappeur rit, ou fit semblant de rire, en se don -
nant un air de légèreté et de bonne humeur. Il fit, « Je
vous ai entendu vous saouler hier soir et je me suis
dit que pour ma part, je ne boirais pas une goutte au
cas où j’aurais à vous tuer ce matin. Et maintenant
c’est le matin et je vous demande pour la dernière
fois : allez-vous rendre l’argent, ou la fourrure ?

— Tout ce que vous obtiendrez de moi, c’est la
Mort. » Charlie prononça ces mots tout naturellement,
comme s’il parlait de la pluie et du beau temps ; un
frisson parcourut ma nuque, et mon pouls s’accéléra.
Il est merveilleux dans de telles situations, il garde
son sang-froid et ne manifeste pas l’ombre d’une
crainte. Il avait toujours été comme ça, et même si je
l’avais vu à l’œuvre à de nombreuses reprises, j’étais
néanmoins chaque fois rempli d’une admiration
intacte.

« Je vais vous descendre, dit le trappeur.

— Mon frère va compter, dit Charlie. Quand il
arrive à trois, on tire. »
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Le trappeur hocha la tête et rengaina son pistolet.
« Il peut compter jusqu’à cent si ça lui chante », dit-il
en ouvrant et en fermant la main pour la détendre.

Charlie fit une grimace. « Comme c’est idiot de dire
ça. Vous ne pourriez pas trouver autre chose ? Les
dernières paroles d’un homme se doivent d’être plus
dignes.

— Je parlerai toute la journée et jusque tard dans
la nuit, et je raconterai à mes petits-enfants la fois où
j’ai tué les célèbres frères Sisters.

— Voilà qui est mieux. Ça fera aussi un détail
cocasse à raconter. » À mon attention, Charlie ajouta,
« Il va nous tuer tous les deux maintenant, Eli.

— J’ai été heureux ces derniers jours, à voyager et
à travailler avec toi, répondis-je.

— Mais l’heure des adieux a-t-elle vraiment son -
né ? demanda-t-il. Si tu observes attentivement cet
homme, tu verras que son cœur n’y est pas. Regarde
comme sa peau brille. Quelque chose en lui tente de
le prévenir de son erreur.

— Comptez, que diable ! dit le trappeur.

— Voilà l’épitaphe qu’on mettra sur votre tombe,
dit Charlie, qui fit bruyamment craquer ses doigts.
Compte jusqu’à trois, mon frère, lentement et distinc -
tement.

— Vous êtes prêts, tous les deux ? demandai-je.

— Je suis prêt, dit le trappeur.
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— Prêt, dit Charlie.

— Un », dis-je, et Charlie et moi fîmes feu, quatre
balles tirées simultanément, et dont chacune atteignit
sa cible, en pleine tête. Les trappeurs s’effondrèrent
sur le sol, pour ne plus jamais se relever. C’était une
tuerie parfaite, la plus propre et la plus efficace dont
je me souvienne, et à peine étaient-ils tombés que
Charlie éclata de rire, tout comme moi, même si pour
ma part c’était plus par soulagement qu’autre chose,
tandis qu’à mon avis, Charlie était ravi pour de vrai.
Ce n’est pas suffisant d’avoir de la chance, pensai-je.
Un homme se doit d’avoir l’esprit équilibré s’il veut
garder son calme dans une situation où la plupart
des êtres sont tout sauf sereins. Le trappeur avec la
barbe d’un noir de geai haletait encore, et je m’avan -
çai vers lui, pour le regarder de plus près. Il semblait
déconcerté, et ses yeux allaient et venaient en tous
sens.

« C’était quoi, ce bruit ? demanda-t-il.

— C’était une balle qui vous a atteint.

— Une balle m’a atteint ? Où ça ?

— Dans la tête.

— Je ne sens rien. Et je n’entends presque rien. Où
sont les autres ?

— Allongés à côté de vous, avec une balle dans la
tête aussi.
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— C’est vrai ? Est-ce qu’ils parlent ? Je ne les
entends pas.

— Non, ils sont morts.

— Mais moi, je ne suis pas mort.

— Pas encore, non.

— Tch », dit-il. Ses yeux se fermèrent et sa tête
s’im mobilisa. J’étais en train de m’éloigner lorsqu’il
tressaillit et rouvrit les yeux. « C’est Jim qui voulait
vous faire la peau. Pas moi.

— D’accord.

— Il pense que parce qu’il est grand, il doit faire
de grandes choses.

— Il est mort maintenant.

— Il en a parlé pendant toute la nuit. On allait
écrire des livres sur nous, qu’il disait. Il n’a pas appré -
cié que vous vous moquiez de nos vêtements, c’est
pour ça.

— Aucune importance à présent. Fermez les yeux.

— Vous êtes là ? dit le trappeur. Vous êtes là ? » Il
me regardait mais je ne crois pas qu’il me voyait.

« Fermez les yeux. Tout va bien.

— Je ne voulais pas le faire, protesta-t-il. Jim pen -
sait qu’il pourrait vous donner une leçon, et qu’en -
suite il le raconterait à tout le monde.
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— Vous devriez fermer les yeux, et vous reposer,
dis-je.

— Tch, tch, tch. » Puis la vie le quitta, et il mourut.
Je retournai vers Tub et le sellai. Cette façon de
« compter jusqu’à trois » était une de nos vieilles
astuces. Nous n’en avions pas honte, sans en être
fiers non plus. Il va sans dire que nous ne l’utilisions
que dans les pires des situations, et elle nous avait
sauvé la mise à plus d’une reprise.

Charlie et moi nous apprêtions à partir lorsque
nous entendîmes le frottement d’une botte dans le
grenier au-dessus de nous. Au lieu de se sauver, le
palefrenier s’était caché pour assister au combat ;
malheureusement pour lui, il avait également assisté
à notre petit tour de passe-passe, et nous grimpâmes
à l’échelle pour aller le chercher. Cela prit un certain
temps, car le grenier était plein de balles de foin
entassées, ce qui lui permettait de se dissimuler faci -
le ment. « Sors de là, mon gars, criai-je. On en a fini
ici, et on ne te fera pas de mal, promis. » Un silence
s’ensuivit, puis nous entendîmes de petits pas préci -
pités dans un coin éloigné. Je tirai au hasard mais
mon projectile se perdit dans le foin. Nouveau
silence, nouveaux petits pas. Charlie dit, « Mon gars,
sors de là. On va te tuer. Tu n’as aucune chance de
t’en sortir. Soyons raisonnables.

— Ouhouhouh ! fit le palefrenier.

— Tu nous fais perdre notre temps. Et nous n’en
avons plus à perdre.

— Ouhouhouh ! » 
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Après nous être débarrassés du palefrenier, nous ren -
dîmes visite à Mayfield dans son salon. Il eut un choc
en nous entendant frapper à sa porte, à tel point qu’il
ne put articuler un mot ou se mouvoir pendant un
moment ; je le menai jusqu’à son canapé où il resta
assis à attendre de connaître son triste sort. Je dis à
Charlie, « Il n’est pas comme hier soir.

— Voici l’homme tel qu’il est vraiment, me répon -
dit Charlie. Je l’ai su dès que nous sommes entrés. »
À l’attention de Mayfield, il dit, « Comme vous l’avez
peut-être deviné, nous avons descendu vos hommes
de main. Les quatre, ainsi que le garçon d’écurie, ce
qui n’était pas prévu, et qui est fort malheureux. Je
tiens à souligner que tout cela est entièrement de
votre fait, dans la mesure où nous vous avons appor -
té la fourrure rousse sans aucune arrière-pensée, et
que nous n’avons rien à voir avec sa disparition.
Ainsi la mort de vos hommes et du jeune garçon doit
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peser entièrement sur votre conscience, et pas sur 
les nôtres. Je ne vous demande pas nécessairement
d’être d’accord, mais seulement d’admettre que je
viens de vous aviser de la situation. Compris ? »

Mayfield ne répondit pas. Ses yeux fixaient un
point sur le mur derrière moi. Je me tournai pour voir
ce qui attirait son regard, et me rendis compte qu’il
n’y avait rien. Lorsque je lui fis face à nouveau il se
frottait le visage avec les mains, comme s’il se lavait.

« Bon, poursuivit Charlie. Vous n’allez pas aimer 
ce qui suit. Mais c’est le prix à payer pour ce que
vous nous avez fait subir, à mon frère et à moi. Vous
m’écoutez, Mayfield ? Hé oui, je veux que vous nous
indiquiez maintenant où se trouve votre coffre. »

Mayfield resta silencieux si longtemps que je crus
qu’il n’avait pas entendu la question. Charlie était sur
le point de répéter ce qu’il venait de dire quand
Mayfield répondit, d’une voix à peine audible, « Je ne
vous dirai rien. » Charlie s’approcha de lui. « Dites-
moi où se trouve le coffre ou je vous frappe la tête
avec mon pistolet. » Mayfield ne pipa mot et Charlie,
sortant son pistolet de son étui, l’attrapa par le canon.
Il marqua une pause, puis, de la crosse en noyer,
asséna un coup sur le sommet du crâne de Mayfield.
Ce dernier tomba à la renverse sur le canapé en se
couvrant la tête avec les mains et en émettant de
petits cris de douleur, une sorte de couinement entre
les dents relevant, à mes yeux, d’un manque de
digni té manifeste. Il se mit immédiatement à saigner
et Charlie lui fourra un mouchoir dans la main tout
en le ramenant en position assise. Au lieu de bou -
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chonner le tissu et de l’appliquer sur sa blessure
comme n’importe qui l’aurait fait, il l’étala à plat, telle
une nappe, sur sa tête et, comme il était chauve, le
sang fit adhérer le mouchoir à son crâne. Qu’est-ce
qui lui prenait de faire ça ? S’agissait-il d’une inspira -
tion soudaine ? Ou de quelque chose qu’il avait
appris quelque part ? Mayfield nous observait d’un
air maussade. Il ne portait qu’une seule botte, et je
remarquai que son pied nu était rouge, et ses orteils
enflés. Je dis, « Des engelures, Mayfield ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est comme ce que vous avez aux pieds.

— Je ne sais pas ce que j’ai, justement.

— Je crois que ce sont des engelures », dis-je.

Charlie claqua des doigts, à la fois pour me faire
taire et pour regagner l’attention de Mayfield. « Si
vous ne me répondez pas cette fois, dit-il, je vous
frappe deux fois.

— Vous ne partirez pas avec tout, dit Mayfield.

— Où est le coffre ?

— J’ai travaillé pour gagner cet argent. Il n’est pas
à vous.

— Très bien. » Et Charlie donna deux coups de
crosse à Mayfield qui se plia à nouveau en deux sur
le canapé en poussant des gémissements plaintifs.
Charlie n’avait pas enlevé le mouchoir avant de le
frapper, et les coups rendirent un désagréable son
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spongieux. Il le redressa à nouveau. Les mâchoires
de Mayfield étaient crispées, il haletait et il avait la
tête entièrement couverte de sang : le mouchoir lui-
même dégoulinait. Il avançait méchamment sa lèvre
inférieure pour avoir l’air courageux, mais ne réussit
qu’à avoir l’air ridicule avec ses allures de morceau
de viande à l’étal d’un boucher, tant le sang qui lui
coulait le long du menton et du cou imbibait son col.
Charlie dit, « Mettons les choses au clair. Vous n’avez
plus d’argent. C’est aussi simple que ça, un état de
fait, et si vous luttez contre, nous vous tuerons, après
quoi nous trouverons votre coffre. Je veux que vous
réfléchissiez : pourquoi devriez-vous vous faire mal -
mener et mourir pour quelque chose qui est déjà
acquis ? Pensez-y. Votre attitude est absurde.

— Vous allez me tuer d’une manière ou d’une
autre.

— Ce n’est pas nécessairement vrai, dis-je.

— Absolument, ajouta Charlie.

— Vous me donnez votre parole ? » demanda
Mayfield.

Charlie m’interrogea du regard : Lui laissons-nous
la vie sauve ? Et mes yeux lui répondirent, Je m’en
moque. Il dit, « Si vous nous donnez l’argent, nous
vous laisserons comme nous vous avons trouvé, en
vie.

— Jurez-le.

— Je le jure », dit Charlie.
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Mayfield l’observa, comme s’il cherchait quelque
signe de malveillance. Rassuré, il me regarda. « Vous
le jurez aussi ?

— Si mon frère le dit, c’est que c’est vrai. Mais si
vous voulez que je jure que je ne vous tuerai pas, eh
bien, je le jure. »

Mayfield ôta le mouchoir imbibé de sang et le jeta
par terre ; au son que cela fit en atterrissant, il eut un
air de dégoût. Puis il réajusta son gilet et se leva en
titubant avant de se rasseoir, ayant manqué s’éva -
nouir sous l’effort. « J’ai besoin de boire un verre, et
de quelque chose pour nettoyer ma tête. Je n’ai pas
envie de traverser mon hôtel avec l’air que j’ai. » Je
lui versai un grand verre d’eau-de-vie, qu’il avala en
deux longues gorgées. Charlie disparut dans les cabi -
nets et en ressortit avec des serviettes, un bol d’eau
et un miroir qu’il plaça sur la table basse devant
Mayfield. Nous le regardâmes se nettoyer. Son visage
n’exprimait aucune émotion, et j’éprouvai soudain
pour lui une sourde admiration. Il était sur le point
de perdre toutes ses économies et son or, et pour -
tant, il avait l’air aussi indifférent qu’un homme en
train de se raser. J’étais curieux de savoir à quoi il
songeait, et je lui posai la question ; lorsqu’il me dit
qu’il pensait à l’avenir, je lui demandai de m’en dire
davantage. Il posa le miroir à l’envers sur la table, et
dit, « Cela dépend entièrement de la somme que vous
allez m’autoriser à garder.

— À garder ? » demanda Charlie en haussant les
sourcils. Il était en train de passer en revue les tiroirs
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du bureau de Mayfield. « Je croyais qu’il était clair
qu’il ne vous resterait plus rien. »

Mayfield souffla. « Rien du tout. Vous voulez dire
absolument rien ? »

Charlie me regarda. « Ce n’est pas ce qui était pré -
vu ? »

Je répondis, « Si je ne me trompe pas, nous avions
prévu de le tuer. Maintenant que nous avons modifié
ce détail, nous pouvons au moins aborder cette nou -
velle question. J’avoue que cela semble cruel de le
laisser sans un sou. »

Les yeux de Charlie s’assombrirent, et il se replia
sur lui-même. Mayfield commença : « Vous me
deman diez ce que je pensais. Eh bien, je vais vous le
dire. Je me disais qu’un homme comme moi, après
avoir essuyé un revers tel que celui que vous venez
de m’infliger, n’a que deux possibilités pour conti -
nuer à exister. Soit il poursuit sa vie, le cœur blessé,
et fait part à qui veut l’entendre de sa folle haine ; ou
bien il recommence à zéro, le cœur vide, en veillant
à ne remplir, dorénavant, ce dernier que de choses
dignes, afin d’alimenter son esprit ravagé et cultiver
le positif.

— Est-ce qu’il invente tout ça au fur et à mesure ?
demanda Charlie.

— Je vais choisir la deuxième option, poursuivit
Mayfield. Je suis un homme qui doit reconstruire, et
la première chose à laquelle je vais travailler, c’est à
être résolu. Je vais me rappeler à moi-même qui je
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suis, ou qui j’étais, car je crains que ma vie douillette
ici ne m’ait rendu paresseux. Je dois dire que la faci -
lité avec laquelle vous avez pris le dessus sur moi en
est la preuve.

— Il confond oisiveté et couardise avec paresse,
dit Charlie.

— Et avec cinq morts sur le carreau, ajoutai-je, il
prétend qu’il nous a été facile de faire main basse sur
sa fortune.

— Il a du mal à trouver le mot juste », dit Charlie.

Mayfield continua : « J’espère, et je vous le dis, mes -
sieurs, sans ambages, que vous me laisserez suf fi -
sam ment d’argent pour me permettre de me rendre
à Oregon City, où j’ai l’intention d’aller de ce pas,
afin d’anéantir ce sous-homme à la lame en forme de
faux, James Robinson. »

À ces mots mon frère et moi fûmes traversés de la
même pensée diabolique.

« C’est parfait, n’est-ce pas ? dit Charlie.

— Mais c’est trop tragique, répondis-je.

— Vous protégeriez ce criminel après m’avoir fait
ce que vous m’avez fait ? lança Mayfield avec indi -
gna tion. Ce n’est que justice que vous m’aidiez à arri -
ver à mes fins. Vous allez me prendre tout ce que je
possède, mais vous pourriez vous racheter, du moins
en partie, si seulement vous me laissiez une portion
de ma fortune. »
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Ce discours suffisant scella son destin. Nous nous
mîmes d’accord pour donner cent dollars à Mayfield,
afin de lui permettre de rallier Oregon City, d’où il ne
pourrait repartir, et où la première personne à qui il
le demanderait, l’informerait du décès de Robinson ;
il comprendrait alors que nous étions au courant, et
se rappellerait avec colère et amertume notre air
amu sé. Nous le payâmes avec de l’or poinçonné que
nous prélevâmes directement dans son coffre qui se
trouvait dans le sous-sol de l’hôtel. Devant la porte
ouverte, Mayfield déclara, « C’est la seule fois où j’ai
eu de la chance dans toute ma vie. J’ai pu remplir un
coffre d’or et de billets. En tout cas, la plupart des
gens ne peuvent pas en dire autant. » Il hocha la tête
solennellement, mais son ton bravache céda bientôt
la place à une émotion débridée ; son visage s’af -
faissa, et des larmes jaillirent dans ses yeux. « Mais,
dieux du ciel, que la chance est difficile à conser -
ver ! » s’exclama-t-il, avant de s’essuyer le visage et de
jurer avec une tranquille véhémence, « Je sens que la
chance m’a quitté, c’est un fait », poursuivit-il. Il avait
l’air pitoyable avec sa petite bourse dont il pinçait du
doigt les cordons comme on tient une souris morte
par la queue. Nous l’accompagnâmes dehors et le
regardâmes rajuster ses vêtements et ses sacoches. Il
donna l’impression de vouloir faire un discours, mais
que les mots ne lui vinssent pas ou qu’il nous jugeât
indignes de les entendre, il garda le silence. Il enfour -
cha le cheval et s’éloigna après nous avoir fait un
bref signe de tête et jeté un regard qui disait, « Je ne
vous aime pas, vous autres. » Nous regagnâmes le
sous-sol pour compter le contenu du coffre. Nous
partageâmes et empochâmes les billets dont le mon -
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tant s’élevait à mille huit cents dollars. L’or s’avérant
trop lourd à transporter, nous le cachâmes sous 
le gros poêle installé sur une palette de bois dans le
coin le plus éloigné du sous-sol. Nous dûmes démon -
ter le conduit de cheminée en étain pour déplacer le
poêle, et une pluie de suie noire nous tomba dessus ;
mais quand nous eûmes fini, je me dis qu’aucune
âme jamais ne trouverait notre trésor, car personne
ne songerait à regarder dans un tel endroit. Il y avait
pour environ quinze mille dollars de métal précieux ;
ma part multipliait par trois mes écono mies, et, tan -
dis que nous remontions les esca liers pour quitter ce
sous-sol crasseux et gagner la lumière, j’étais partagé
entre la joie suscitée par ce coup de chance et un
sentiment de vide, car mon bonheur n’était pas
complet ; ou plutôt de la peur que ma joie fût forcée
ou fausse. Je songeai, Peut-être que l’homme n’est
pas censé être vraiment heu reux. Peut-être que cela
n’existe pas dans notre monde, après tout.

Nous parcourûmes les couloirs de l’hôtel ; les filles
de joie étaient en effervescence depuis qu’elles
avaient appris que Mayfield était parti, avec une bles -
sure à la tête, et que les trappeurs avaient disparu.
J’aperçus la catin de Charlie, à peine moins verdâtre
que tantôt, et la pris à part pour lui demander où
était la comptable.

« On l’a emmenée chez le médecin.

— Est-ce qu’elle va bien ?

— Je suppose. Ils sont tout le temps en train de
l’emmener là-bas. »
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Je glissai cent dollars dans sa main. « Je veux que
tu lui donnes ça quand elle sera de retour. »

Elle regarda l’argent fixement. « Dieu du ciel tout-
puissant.

— Je reviendrai d’ici deux semaines. Si j’apprends
qu’elle n’a pas eu cet argent, il y aura un prix à payer,
tu comprends ?

— Monsieur, je ne faisais que me tenir là, dans ce
couloir. »

Je lui tendis une pièce de vingt dollars. « Ça, c’est
pour toi. »

Elle glissa la pièce dans sa poche. Ses yeux se
perdirent dans la direction où Charlie avait disparu,
et elle dit, « J’imagine que votre frère ne me donnera
pas cent dollars, à moi.

— Non, je ne crois pas.

— C’est vous qui avez tout le sang romantique,
c’est ça ?

— Nous sommes du même sang, mais nous n’en
faisons pas le même usage. »

Je tournai les talons et m’éloignai. J’avais fait quel -
ques pas quand elle me demanda, « Et me direz-vous
ce qu’elle a fait pour mériter ça ? »

Je m’arrêtai, réfléchis, et répondis, « Elle était jolie,
et elle a été gentille avec moi. »
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À l’expression du visage de cette pauvre catin, je
compris qu’elle ne savait que penser de ce que je
venais de dire. Elle rentra dans sa chambre, claqua la
porte, et hurla par deux fois. 
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Nous quittâmes la ville et longeâmes la rivière. Nous
étions en retard de plusieurs jours à notre rendez-
vous, mais aucun de nous deux ne semblait s’en
inquiéter. J’étais en train de répertorier et de revivre
les événements des trente-six dernières heures,
quand Charlie se mit à glousser. Tub et moi allions
en tête ; sans me retourner, je lui demandai ce qu’il
y avait de si amusant.

« Je pensais au jour où Père est mort.

— Et alors ?

— Toi et moi, on était assis dans le champ derrière
la maison en train de déjeuner quand je l’ai entendu
se disputer avec maman. Tu te souviens de ce qu’on
mangeait ?

— Mais de quoi tu parles ? demandai-je.
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— On mangeait des pommes. Mère nous les avait
enveloppées dans un morceau de tissu et nous avait
envoyés dehors. Je crois qu’elle savait qu’ils allaient
se disputer.

— Le tissu était d’un rouge délavé, dis-je.

— C’est vrai. Et les pommes étaient vertes et pas
mûres. Je me souviens que tu avais fait la grimace en
les mangeant, et j’ai été surpris que tu y prêtes atten -
tion, tu étais si jeune.

— Je me rappelle qu’elles étaient amères. » Le sou -
venir de ce moment était si vif que je fis spontané -
ment la moue, et avalai ma salive.

Charlie dit, « C’était la journée la plus chaude d’une
très grosse vague de chaleur, et nous étions assis là
dans l’herbe haute en train de manger et d’écouter
Père et Mère se crier dessus. Ou bien moi j’écoutais.
Je ne sais pas si tu avais remarqué quoi que ce soit. »

Cependant, tandis qu’il parlait, l’histoire se préci -
sait dans mon esprit. « Je crois que j’avais remarqué »,
dis-je. Puis j’en fus certain. « Il y a eu quelque chose
de cassé, non ?

— Oui, dit-il. Tu te souviens vraiment.

— Quelque chose s’est cassé, et elle a hurlé. » Ma
gorge commença à se nouer, et je dus retenir mes
larmes.

« Père a cassé la fenêtre d’un coup de poing puis
il l’a frappée sur le bras avec le manche de la hache.
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Je crois qu’il était devenu fou. Il avait déjà frôlé la
folie auparavant, mais quand je suis retourné dans la
maison pour aider Mère, j’ai eu le sentiment qu’il
était complètement dément. Il ne m’a pas reconnu
lorsque je suis entré avec mon fusil.

— Comment se fait-il que les gens deviennent
fous ?

— Ça arrive, c’est tout.

— Peut-on vraiment perdre l’esprit et redevenir
normal ensuite ?

— Pas complètement. Non, je ne crois pas.

— J’ai entendu dire que c’était héréditaire, que
c’est le père qui transmettait la folie aux enfants.

— Je n’y ai jamais pensé. Pourquoi ? Tu te sens
fou, parfois ?

— Parfois je me sens impuissant.

— Je ne crois pas que ce soit la même chose.

— Espérons ».

Il dit, « Tu te souviens de mon premier fusil ? Celui
que Père appelait ma sarbacane ? Il a arrêté de s’en
moquer quand j’ai commencé à lui tirer dessus avec. »
Charlie s’interrompit. « J’ai tiré deux fois, une balle
dans le bras et une autre dans la poitrine, et c’est
alors qu’il est tombé par terre. Il est resté là, allongé,
à me cracher dessus, encore et encore… à cracher et
à jurer et à me haïr. Je n’ai jamais vu une telle haine
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de ma vie, ni avant ni depuis. Notre père, étendu là,
qui toussait un sang épais et me le crachait à la
figure. Mère était assommée. Elle avait une vilaine
fracture au bras, et elle s’était évanouie de douleur.
C’est une bénédiction, je suppose, qu’elle n’ait pas
vu son fils tuer son mari. Quand la tête de Père est
finalement retombée et qu’il est mort, je l’ai traîné
hors de la maison, jusqu’à l’écurie, et le temps que je
revienne, Mère s’était réveillée et était folle de dou -
leur et de peur. Elle n’arrêtait pas de dire, “À qui est
ce sang ? À qui est ce sang par terre ?” Je lui ai répon -
du que c’était le mien. Je ne savais pas quoi dire
d’autre. Je l’ai aidée à se lever, à sortir, et à mon ter
dans le chariot. Le chemin était long jusqu’à la ville,
et elle hurlait à chaque bosse sur la route. Son avant-
bras était plié comme un chevron, ou comme un
fusil ouvert pour être chargé.

— Que s’est-il passé ensuite ? demandai-je, car je
ne m’en souvenais pas.

— Le temps de lui trouver des médicaments, de
lui mettre une attelle et l’après-midi était déjà bien
avancé. Et ce n’est que sur le chemin du retour 
que je me suis souvenu de toi. » Il toussa. « J’espère
que tu ne t’en sens pas blessé, mon frère.

— Non.

— J’étais déstabilisé. Et toi, tu étais toujours dans
ton petit monde imaginaire, tranquille dans ton coin.
Mais comme je disais, il faisait très chaud ce jour-là.
Et bien sûr, dès que je t’avais laissé, tu avais enlevé
ton bonnet. Et tu étais resté là assis au soleil quatre
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ou cinq heures durant, avec tes cheveux clairs et ta
peau blanche. Mère dormait dans le chariot, dro -
guée, et je l’ai laissée là pour me précipiter et voir
comment tu allais. Je n’avais pas pensé que tu
puisses prendre un coup de soleil : j’avais peur qu’un
coyote soit passé par là et t’ait dévoré, ou que tu sois
descendu à la rivière et que tu te sois noyé. Donc
j’étais très soulagé de te retrouver assis là, en un seul
morceau. Et j’ai dévalé la pente pour aller te cher -
cher. Tu étais aussi rouge et brûlé qu’on puisse l’être.
Tes yeux étaient injectés de sang. Tu es resté aveugle
pendant deux semaines, et tu as pelé. Ta peau se
détachait en lambeaux telles les couches d’un
oignon. Et voilà, Eli, pourquoi tu as des taches de
rousseur. » 
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De prime abord, je ne compris pas comment le port
était organisé. Il y avait tant de navires à l’ancre que
leurs mâts semblaient inextricablement emmêlés ;
des centaines de mâts, si densément assemblés qu’on
avait l’impression de voir une forêt de troncs tanguer
au gré de la houle. Charlie et moi nous frayâmes un
chemin jusqu’au bord de l’eau ; tout n’était que chaos
autour de nous : des hommes de tous âges et toutes
races se précipitaient, criaient, poussaient, se bat -
taient ; des vaches et des moutons avançaient dans
un sens ou dans l’autre ; des chevaux tiraient des
cha riots chargés de bois et de briques sur une route
boueuse jusqu’au sommet de la colline, et le martè -
lement des travaux résonnait depuis la ville jusqu’à
la mer. Des rires fusaient, qui ne me donnaient pas
l’impression d’être gais, mais me semblaient plutôt
chargés d’excitation et d’agressivité. Tub était ner -
veux, et moi aussi. Je n’avais jamais rien vu de tel, et
je me demandai comment nous allions pouvoir
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trouver un homme dans ce labyrinthe de rues et d’al -
lées où tout paraissait étrange, sombre, et caché.

« Mettons-nous en quête de Morris, dis-je.

— Il nous attend depuis des semaines, dit Charlie.
Une heure de plus ne changera rien. » Naturellement,
mon frère aimait cette atmosphère, et n’était pas
inquiet le moins du monde

Bien que chargés de marchandises, de nombreux
navires avaient l’air d’être de longue date à l’ancre.
J’interrogeai à ce sujet un homme qui passait. Il allait
pieds nus et portait un poulet sous son bras, qu’il ne
cessa, durant toute notre conversation, de caresser
avec amour sur la tête.

« Abandonnés par leurs équipages, nous dit-il.
Quand la fièvre de l’or vous prend, il n’y a pas une
seconde à perdre. Qui donc irait décharger des cais -
ses de farine pour un dollar par jour quand résonne,
tout près, l’enchanteresse mélodie des rivières ? » Cli -
gnant des yeux vers l’horizon il ajouta, « Souvent, je
regarde ces bateaux et j’imagine leurs armateurs
incrédules en train d’enrager à New York et Boston
sans pouvoir faire quoi que ce soit, et cela me
réjouit. Sans indiscrétion, vous venez d’arriver à San
Francisco ? Que pensez-vous de la ville ?

— Tout ce que je puis dire, c’est que j’ai hâte de
la connaître mieux », répondit Charlie.

L’homme dit, « Mes sentiments pour San Francisco
vont et viennent avec mes humeurs. Ou est-ce la
ville qui joue sur mon moral, et, en conséquence, sur
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mon jugement ? Quoi qu’il en soit, un jour elle est ma
meilleure amie, et quelques jours plus tard ma pire
ennemie.

— Et quel est votre sentiment ce matin ? m’enquis-
je.

— Là, je suis entre deux. De manière générale, je
vais plutôt bien, merci. »

Charlie dit, « Comment se fait-il que ces vaisseaux
n’aient pas été pillés ?

— Oh, nombre d’entre eux l’ont été. Ceux qui sont
restés intacts sont soit gardés par leurs capi taines
obs tinés soit ont des cargaisons sans valeur. Per sonne
ne s’intéresse au blé ou au coton en ce moment. Ou
presque personne, devrais-je dire. » Il désigna du
doigt un homme seul à bord d’une barque dans la
baie, qui ramait entre les grands navires. Sa petite
embarcation était grossièrement surchargée, et il
s’em ployait à ramer avec précaution afin de ne pas
chavirer. « Ce type là-bas s’appelle Smith. Je le con -
nais plutôt bien. Que fera-t-il quand il accostera ? Il
chargera ses lourdes caisses sur le dos de sa mule
malingre, et les portera chez Miller’s. Miller donnera
à Smith un prix dérisoire en échange de cette mar -
chandise, et l’argent de ce travail de galérien dis pa -
raîtra en une seule partie de cartes, ou lui paiera à
peine un repas. Avez-vous eu l’occasion de dîner
dans notre bonne ville ? Mais non, je le sau rais si
c’était le cas, car vos visages seraient exsan gues et
vous ne cesseriez de blasphémer entre vos dents. »
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Charlie dit, « J’ai payé vingt-cinq dollars pour une
fille à Mayfield. »

L’homme rétorqua, « Vous paierez la même somme
ici pour vous asseoir au bar avec elle. Pour coucher
avec, il faudra lâcher un minimum de cent dollars.

— Qui paierait une telle somme ? demandai-je.

— On fait la queue ici pour la payer. Les putains
travaillent quinze heures d’affilée, et il paraît qu’elles
gagnent des milliers de dollars par jour. Vous devez
comprendre, messieurs, qu’économiser son argent et
le dépenser à bon escient sont deux traditions qui
ont disparu ici. Ça n’existe plus, tout simplement. Par
exemple, la dernière fois que je suis rentré de mon
placer, j’avais un bon petit sac de paillettes d’or, et
même si je savais que c’était pure folie, j’ai décidé de
m’offrir un souper plantureux dans le restaurant 
de la ville le plus cher que j’aie pu trouver. Je venais
de passer trois mois à dormir dehors et à me nourrir
de truites, de graisse de porc et encore de truites.
J’avais les reins brisés d’avoir tant travaillé, et j’avais
désespérément besoin de chaleur, de confort, de
douceur, à n’importe quel prix. Et c’est ainsi que j’ai
bu de la bière et mangé de la viande, des pommes
de terre, et de la glace, un repas plutôt copieux sans
toutefois être particulièrement savoureux, et pour ce
souper, qui m’aurait coûté peut-être cinquante cents
dans ma ville natale, j’ai déboursé la somme de
trente dollars.

Charlie était indigné. « Seul un idiot paierait une
telle somme.
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— Je suis bien d’accord, dit l’homme. D’accord à
cent pour cent. Et heureux de vous souhaiter la bien -
venue dans une ville exclusivement peuplée d’idiots.
Par ailleurs, j’espère que lorsque vous vous transfor -
merez vous-même en idiot, l’expérience ne sera pas
trop désagréable. »

Le long de la plage à environ un kilomètre, je
remarquai un énorme système de poulies fait de
hauts poteaux et de grosses cordes, qui se dressait au
bord de l’eau. Grâce à cet assemblage, on était en
train de haler sur le rivage un bateau à vapeur. Un
homme en costume noir avec un chapeau noir à
large bord fouettait des chevaux qui faisaient tourner
un cabestan. Je demandai à l’homme au poulet le but
de cette opération, et il expliqua, « Voici quelqu’un
qui a autant d’ambition que Smith, mais qui, en plus,
fait marcher sa tête. L’homme au chapeau s’est appro -
prié ce bateau, qui était abandonné, et il est en train
de le mettre à sec sur une bande de terre qu’il a eu
la bonne idée d’acheter il y a quelque temps. Il va
l’installer sur des cales et en louer à l’unité les cabi -
nes à ceux qui cherchent où dormir, ou à des com -
merçants. Il se fera, comme ça, une petite for tune en
un rien de temps. C’est une leçon pour vous, mes -
sieurs. Ce n’est peut-être pas avec les rivières elles-
mêmes qu’on gagne de l’argent, mais avec les
hommes qui y travaillent. Extraire l’or de la terre est
par trop hasardeux. Il y faut non seulement du cou -
rage et de la chance, mais il faut aussi pouvoir tra -
vailler comme une bête de somme. Alors pourquoi
s’échiner quand nous sommes déjà si nombreux à le
faire, qu’on s’entasse en ville les uns sur les autres,
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et qu’on s’empresse de dépenser jusqu’à la dernière
paillette ?

— Pourquoi n’ouvrez-vous pas une boutique ? »
demandai-je.

La question le surprit, et il réfléchit un instant à la
réponse qu’il pourrait me donner. Lorsque celle-ci lui
vint, de la tristesse apparut dans son regard, et il
secoua la tête. « J’ai bien peur que mon rôle dans tout
cela ne soit déjà écrit », dit-il.

J’étais sur le point de lui demander à quel rôle il
faisait allusion lorsque j’entendis un son porté par le
vent, le bruit sourd de quelque chose qui s’écrase ou
se brise dans le lointain, suivi d’un sifflement qui
transperça l’air dense de l’océan. La corde d’une des
poulies s’était rompue, et je vis l’homme au costume
noir se pencher au-dessus d’un cheval couché sur le
côté dans le sable. Voyant qu’il n’était pas en train de
le fouetter, je compris que l’animal était mort ou
mourant.

« C’est la folie ici, non ? dis-je à l’homme.

— La folie, oui. Et je crains que cette folie n’ait alté -
ré mon être. En tout cas, elle en a sans aucun doute
dénaturé plus d’un. » Il hocha la tête, comme s’il se
répondait à lui-même. « Oui, elle m’a corrom pu.

— Comment ça, corrompu ?

— Comment pourrais-je ne pas l’être ? s’interrogea-
t-il.
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— Ne pourriez-vous pas rentrer chez vous pour
recommencer à zéro ? »

Il secoua la tête. « Hier j’ai vu un homme se jeter
du toit de l’Orient Hotel, et il a ri tout au long de sa
chute, et quand il a touché le sol il a explosé pour
ainsi dire. Il était saoul, a-t-on dit. Mais je l’avais vu
complètement sobre juste avant. Il y a ici quelque
chose qui peut vous corrompre jusqu’à l’os, si vous
ne vous en défendez pas. C’est la folie du possible.
Le geste ultime de cet homme incarne l’esprit col -
lectif de San Francisco. Je l’ai parfaitement compris.
J’ai eu une très forte envie d’applaudir cet homme, si
vous voulez savoir la vérité.

— Je ne comprends pas pourquoi vous me racon -
tez cette histoire, dis-je.

— Je pourrais partir d’ici, rentrer chez moi, mais je
ne serais plus celui que j’étais avant, expliqua-t-il. 
Je ne reconnaîtrais personne, et personne ne me
recon naîtrait. » Il se tourna pour contempler la ville,
et caressa sa volaille en gloussant. Un coup de feu
retentit au loin. Puis on entendit le galop d’un che -
val ; et le hurlement d’une femme qui bientôt se
transforma en ricanement. « Un grand cœur avide »,
dit-il avant de disparaître dans la foule. Sur la plage,
l’homme s’était éloigné du cheval mort ; il contem -
plait la baie, et la multitude de mâts. Il avait ôté son
chapeau. Il doutait, et je ne l’enviai point.
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À l’hôtel, nous frappâmes à la porte de Morris, mais
il ne répondit point. Charlie crocheta la serrure et
nous entrâmes. Nous trouvâmes ses affaires de toi -
lette, ses parfums et ses pommades entassées sur le
sol près de l’entrée. Rien d’autre ne signalait sa pré -
sence : ni vêtements ni bagages ; le lit était fait et les
fenêtres soigneusement fermées. J’eus l’impression
que Morris était parti depuis plusieurs jours. Son
absence manifeste en devenait presque inquiétante,
car même s’il était vrai que nous arrivions en retard,
Morris avait reçu l’ordre de nous attendre aussi
longtemps que nécessaire, et cela ne lui ressemblait
guère de ne pas respecter les arrangements conve -
nus. Je proposai d’aller voir les propriétaires de
l’hôtel pour vérifier s’il ne nous avait pas laissé de
message, et Charlie approuva. Comme je me diri -
geais vers la porte, je remarquai, sortant du mur près
du lit, un gros entonnoir de couleur foncée à l’inté -
rieur duquel était suspendue une clochette en cuivre.
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Sur un petit panneau au-dessous on pouvait lire,
son nez la cloche et parlez. Je suivis les instructions
et une sonnerie retentit dans la chambre. Charlie sur -
sauta et tendit le cou dans ma direction. « Que fais-
tu ?

— J’ai entendu parler de ce système dans les
hôtels de la côte est.

— Quel système ?

— Tu vas voir. » Un instant s’écoula, et une voix
féminine étranglée et lointaine sortit des entrailles du
bâtiment.

« Allô, monsieur Morris ? »

Charlie se tourna complètement. « Elle est dans le
mur ? D’où ça sort ?

— Allô, répéta la voix. Vous désirez ?

— Dis quelque chose », dit Charlie. Mais, pris d’une
inexplicable timidité, je lui fis signe de le faire à ma
place. Il obtempéra : « Vous m’entendez là-dedans ?

— Je vous entends à peine. Parlez bien dans l’en -
tonnoir s’il vous plaît. »

Ravi, Charlie se leva du lit, s’approcha de l’engin
et mit son visage tout entier dans l’entonnoir. « Et
comme ça ? C’est mieux ?

— C’est mieux, dit la voix. Que puis-je faire pour
vous aujourd’hui, monsieur Morris ? Je suis soulagée
de vous savoir de retour. Nous nous sommes inquié -
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tés quand nous vous avons vu partir avec cet étrange
petit monsieur barbu. » Charlie et moi échangeâmes
un regard. Puis, parlant à nouveau dans l’entonnoir,
Charlie dit :

« Ce n’est pas Morris qui vous parle, madame. J’ar -
rive de l’Oregon pour lui rendre visite. Nous travail -
lons tous les deux pour la même personne là-bas. »

La voix demeura silencieuse un instant. « Et où est
monsieur Morris ?

— Ça, je ne saurais le dire.

— Nous venons juste d’arriver, dis-je, ne pouvant
m’empêcher de prendre la parole.

— Qui était-ce ? dit la voix.

— C’était mon frère, dit Charlie.

— Donc, vous êtes deux, maintenant.

— Nous avons toujours été deux, lui répondis-je.
Depuis le jour de ma naissance. » Ni Charlie ni la
femme ne comprirent ma plaisanterie, et ils n’eurent
aucune réaction, comme si je n’avais rien dit. La voix
lança sèchement, « Qui vous a autorisés à entrer dans
la chambre de monsieur Morris ?

— La porte n’était pas fermée, mentit Charlie.

— Et alors ? Vous ne pouvez pas entrer comme ça
dans la chambre de quelqu’un d’autre et parler dans
son appareil.
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— Veuillez nous en excuser, madame. Nous avions
rendez-vous ici avec Morris il y a quelques jours,
mais nous avons été retardés. Dans ces circons -
tances, nous étions pressés de le retrouver, et avons
fait fi du règlement.

— Il ne nous a pas signalé de rendez-vous.

— Il n’avait pas à le faire.

— Hum », fit la voix.

Charlie poursuivit : « Vous disiez qu’il était parti
avec un barbu. Cet homme s’appelait-il Warm ?
Hermann Warm ?

— Je n’ai pas demandé son nom, et monsieur
Morris ne m’a pas mise dans la confidence.

— De quelle couleur était sa barbe ? demandai-je.

— C’est votre frère à nouveau ?

— Est-ce que c’était une barbe rousse ? insistai-je.

— Oui, rousse.

— Depuis quand Morris est-il parti ? dit Charlie.

— Cela fait quatre jours. Il a réglé la chambre
jusqu’à demain matin. Quand il a dit qu’il nous quit -
tait plus tôt, je lui ai proposé de lui rembourser une
partie de son argent, mais il a refusé. Un vrai gen -
tleman, ce monsieur.

— Et il n’a pas laissé de message à notre atten -
tion ?
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— Non.

— A-t-il indiqué où il allait ?

— À la rivière illuminée, m’a-t-il dit. Avec l’homme
à la barbe rousse, ils ont ri à ce sujet. Je ne sais pas
pourquoi.

— Vous dites qu’ils riaient ensemble ?

— Oui, en tout cas ils ont ri au même moment.
J’imagine qu’ils riaient pour la même chose. J’ai cher -
ché la rivière sur une carte mais ne l’ai pas trouvée.

— Et monsieur Morris ne semblait pas être sous 
la contrainte, comme si son départ était forcé, par
exem ple ?

— Je ne crois pas. »

Charlie réfléchit, et déclara, « Cette amitié me
semble bien étrange.

— À moi aussi, approuva la voix. J’avais pensé au
début que monsieur Morris n’aimait pas cet homme,
puis tout à coup ils sont devenus inséparables et ont
passé tout leur temps ensemble, enfermés dans la
chambre où vous êtes.

— Êtes-vous bien certaine qu’il n’a laissé aucune
instruction pour nous ?

— Je crois que je le saurais, répondit-elle avec
hauteur.

— Il n’a donc rien laissé derrière lui ?
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— Ce n’est pas ce que j’ai dit. »

Charlie regarda froidement l’entonnoir. « Madame,
dites-moi s’il vous plaît ce qu’il a laissé. »

J’entendais la respiration de la femme. « Un livre,
dit-elle enfin.

— Quel genre de livre ?

— Un cahier dans lequel il écrivait.

— Qu’a-t-il écrit dans ce cahier ?

— Je ne sais pas. Et même si je le savais, je ne
vous le dirais pas.

— Des écrits personnels, c’est ça ?

— Tout à fait. Naturellement, dès que j’ai compris
de quoi il s’agissait, je l’ai refermé.

— Et qu’avez-vous appris ?

— Qu’il n’a pas eu beau temps quand il a com -
mencé son voyage pour San Francisco. Mais j’en sais
déjà trop. Je respecte la vie privée de mes pension -
naires.

— Oui.

— Mes pensionnaires peuvent compter sur mon
absolue discrétion.

— Je vois. Permettez-moi de vous demander où se
trouve ce cahier à présent.
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— Il est avec moi, dans ma chambre.

— J’aimerais beaucoup que vous nous le mon -
triez. »

Elle réfléchit un instant. « Je ne pense pas que cela
soit possible.

— Je vous dis que nous sommes ses amis.

— Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas laissé de mes -
sage à votre attention ?

— Peut-être qu’il a laissé le cahier pour nous.

— Il l’a oublié. Je l’ai trouvé sous ses draps, au
pied de son lit. Non, il était pressé de partir, et il s’est
dépêché de rassembler ses affaires. Il ne cessait de
regarder par-dessus son épaule. Si ça se trouve, c’est
vous qu’il souhaitait éviter.

— Vous refusez donc de me montrer le cahier,
c’est bien ça ?

— Je ferai ce que je dois faire pour ne pas trahir
la confiance de mes hôtes.

— Très bien, dit Charlie. Pouvez-vous nous mon -
ter à déjeuner avec de la bière ?

— Vous restez avec nous ?

— Pour une nuit, au moins. Cette chambre fera
très bien l’affaire.

— Mais si monsieur Morris revient ?
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— S’il est parti avec Warm, comme vous le dites,
il ne reviendra pas.

— Mais s’il revient malgré tout ?

— Eh bien, vous ferez un joli chiffre d’affaires en
champagne, car ce seront de joyeuses retrouvailles.

— Vous voulez un déjeuner chaud ou froid ?

— Un déjeuner chaud, avec de la bière.

— Donc, deux déjeuners complets et chauds ?

— Avec de la bière. »

La femme raccrocha et Charlie retourna s’allonger
sur le lit. Je lui demandai ce qu’il pensait de la situa -
tion, et il répondit, « Je ne sais qu’en penser. Bien sûr,
il va falloir que nous jetions un œil à ce livre.

— Je ne crois pas que la femme nous le montrera.

— On verra ça », dit-il.

Ouvrant une fenêtre, je me penchai pour respirer
l’air marin. L’hôtel était bâti sur une pente escarpée
et j’observai un groupe de Chinois avec leurs tresses,
leurs costumes en soie et leurs chaussons couverts
de boue, en train de pousser un bœuf pour lui faire
grimper la colline. L’animal refusait d’avancer et ils
lui donnaient des claques sur la croupe. Ils parlaient
une langue qui ressemblait à des pépiements d’oi -
seaux, des sons complètement différents et étranges,
mais très beaux. Toutefois, ils ne faisaient probable -
ment que jurer. On frappa à la porte et la proprié -
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taire de l’hôtel, une femme rondouillarde aux lèvres
fines et sèches, entra avec nos déjeuners, qui étaient
tièdes, sinon chauds. La bière était fraîche et déli -
cieuse, et j’en bus la moitié d’un trait. Je demandai à
la femme combien m’avait coûté cette longue gor -
gée, et elle scruta le verre. « Trois dollars, estima-
t-elle. Avec les deux repas, cela fait dix-sept dollars. »
Comme elle semblait vouloir être payée sur-le-
champ, Charlie se leva et lui tendit une pièce de
vingt dollars ; elle était en train de fouiller dans sa
poche pour lui rendre la monnaie, quand il lui saisit
le poignet en lui disant qu’elle pouvait tout garder,
pour compenser l’incorrection dont nous avions fait
preuve en pénétrant sans permission dans la cham -
bre de Morris. Elle garda l’argent, sans toutefois le
remercier, et semblait, à vrai dire, mécontente de le
recevoir. Lorsque Charlie sortit une deuxième pièce
de vingt dollars et la brandit dans sa direction, le
visage de la femme se durcit.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle.

— Pour le cahier.

— Je vous l’ai déjà dit, je ne vous le donnerai pas.

— Bien sûr, vous allez le garder, nous souhaitons
seulement pouvoir y jeter un coup d’œil.

— Jamais vous ne le verrez », répliqua-t-elle. Elle
serrait les poings et ses mains étaient rouges ; 
elle était profondément offensée. Elle sortit de notre
chambre avec précipitation, sans doute pour parta -
ger avec ses employés sa dernière victoire morale en
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date, et Charlie et moi nous assîmes pour manger. La
tristesse m’envahit en pensant au sort de cette femme.
Devant ma mine consternée, Charlie me dit, « Tu ne
peux pas dire que je n’ai pas essayé avec elle », et je
devais admettre que c’était vrai. Soit dit en passant,
la nourriture n’avait rien de remarquable, hormis son
tarif. Lorsque la femme revint pour débarrasser,
Charlie se leva. « Eh bien ? » lança-t-elle d’un air supé -
rieur, le cou dressé. Au lieu de répondre, Charlie plia
les genoux et lui enfonça son poing dans l’estomac ;
la femme tomba alors à la renverse dans un fauteuil,
et s’assit en se tenant le ventre, bavant, toussant et
tentant de retrouver son souffle. Je lui apportai un
verre d’eau, en lui présentant nos excuses et en lui
expliquant que nous avions réellement besoin de ce
cahier, et que, d’une façon ou d’une autre, nous
l’obtiendrions. Charlie ajouta, « Nous espérons ne pas
vous faire plus de mal, madame. Mais comprenez
que nous ferons tout ce qu’il faut pour l’obtenir. » Elle
était dans un tel état d’indignation qu’elle en resta
muette ; je ne croyais pas qu’elle eût compris le sens
de nos propos, mais lorsque je l’accompagnai dans
sa chambre, elle me tendit malgré tout le cahier, sans
tergiverser. J’insistai pour qu’elle prenne la pièce de
vingt dollars supplémentaire, qu’elle finit par
accepter et dont j’aimais à penser qu’elle atténuerait
quelque peu l’affront qu’elle avait subi en recevant
un coup de poing pareil mais je ne crois pas que ce
fut le cas. Ni Charlie ni moi n’étions enclins à user
d’une telle violence contre un être physiquement
inférieur — la violence des lâches comme diraient
certains —, mais il s’agissait d’une absolue nécessité,
comme le prouveront les pages qui suivent.
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Ce qui va être retranscrit ici correspond aux pas -
sages les plus pertinents du journal d’Henry Morris
quant à sa mystérieuse association avec Hermann
Kermit Warm, et à l’abandon de son poste au service
du Commodore en tant qu’homme de main et
confident de longue date. 
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Abordé par Warm aujourd’hui à l’improviste, après
l’avoir à peine vu pendant près d’une semaine. J’ar -
pentais le hall de l’hôtel et il a surgi à mes côtés, me
prenant par le coude comme un gentleman qui aide
une femme à marcher sur un terrain accidenté. Le
geste m’a surpris, naturellement, et j’ai reculé en sur -
sautant. Il a alors semblé blessé, et m’a demandé,
« Sommes-nous fiancés ou non ? » Il était neuf heures
du matin mais il était ivre, de toute évidence. Je lui ai
dit de cesser de me suivre, ce qui m’a surpris tout
autant que lui, car même si j’avais eu l’impression
que quelqu’un m’espionnait ces derniers temps, c’était
un sentiment diffus et je ne me l’étais pas for mulé de
la sorte jusqu’à présent. Mais à son expres sion cou pa -
ble, j’ai compris qu’il m’avait suivi, et j’étais heureux
d’avoir été ferme avec lui. Il m’a demandé de lui
prêter un dollar, et j’ai refusé. Il a alors soulevé son
haut-de-forme usé et poussiéreux, et s’est acheminé
vers la sortie de l’hôtel, les pouces accrochés au revers
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de sa veste et la tête fièrement rejetée en arrière. Il est
passé sous l’auvent et a fait un pas dans la rue. Dans
la douce chaleur du soleil il a étiré les bras de plaisir,
comme pour s’imbiber de lumière. Des chevaux
tiraient un chargement d’ordures au sommet de la
colline et Warm a sauté nonchalamment à l’arrière
de la charrette, avec une telle agilité que le conduc -
teur n’a rien remarqué. Warm ne manquait pas de
prestance, je ne peux le nier ; pourtant il avait beau -
coup moins bonne allure que la première fois que je
l’avais vu, non seulement à cause de l’alcool mais
aussi parce qu’il ne prend guère soin de lui d’une
manière générale. Il sent affreusement mauvais. Je ne
serais pas surpris s’il mourait avant que ces deux gars
d’Oregon City n’arrivent pour le descendre.

L’une des journées les plus étranges que j’aie passées
depuis que je suis ici. Ce matin, Warm m’at tendait à
nouveau dans le hall. Je l’ai remarqué avant qu’il ne
me voie, et j’ai eu le temps de constater qu’il avait
bien meilleure allure. Ses habits étaient propres et
reprisés, et il s’était lavé. Sa barbe était peignée, son
visage récuré, et il ne ressemblait plus du tout à
l’homme qui m’avait accosté hier. Lorsqu’il m’a vu au
pied de l’escalier il a traversé le hall avec précipitation
et m’a pris la main en me présentant ses plus sincères
excuses pour sa conduite de la veille. Je les ai accep -
tées et il en a paru sincèrement touché, ce qui m’a
touché à mon tour, ou qui m’a, du moins, interloqué,
car j’avais sous les yeux un homme abso lument
différent de celui que je connaissais si bien. À ma
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grande surprise, il m’a demandé s’il pouvait m’inviter
à déjeuner, et même si je n’avais pas faim, je me suis
laissé tenter, curieux que j’étais d’appren dre ce qui
était arrivé à cet individu la veille crasseux et déchu.

Nous sommes allés dans un restaurant de son
choix, un bouge sans charme dans une cabane brin -
que balante, qui s’appelait The Black Skull, où le pro -
priétaire, un homme édenté et puant, avec un cache-
œil à carreaux noir et rouge, a chaleureusement
accueilli Warm. Ce douteux personnage lui a
demandé comment son travail progressait et Warm
s’est contenté de répondre, « Brillamment. » Je n’ai pas
com pris grand-chose à cet échange, mais le proprié -
taire a éclaté de rire. Il nous a installés à une table au
fond de la salle, protégée des regards par un rideau,
et nous a apporté deux bols d’un ragoût insipide et
une miche de pain à la limite du moisi au goût
aigrelet. Nous n’avons jamais eu l’addition, et quand
j’ai demandé à Warm quel genre de marché il avait
passé avec le propriétaire, il m’a répondu en chucho -
tant que rien n’était encore conclu, mais qu’il avait
toutes les raisons de croire que les choses n’abou ti -
raient pas.

Quand nous avons eu fini de déjeuner, le proprié -
taire a débarrassé la table, et tiré le rideau. L’attitude
enjouée de Warm a alors changé, et il est devenu ten -
du et sérieux. Il a pris trente secondes pour orga ni ser
ses idées, et finalement me regarder dans les yeux en
disant, « Je vous ai surveillé, oui, c’est vrai. Au début,
c’était pour connaître vos faiblesses. Et maintenant je
vais vous l’avouer : j’ai pensé vous tuer, ou vous faire
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tuer. » Lorsque je lui ai demandé pourquoi, il a répon -
du, « Naturellement j’ai su, dès la première fois que je
vous ai vu, que vous étiez à la solde du Commodore. »
« Le Commodore, ai-je répété évasivement. Qui est-ce
donc ? » Il a secoué la tête devant ma flagrante mau -
vaise foi, et sans y prêter plus d’attention, a poursuivi
son discours. « Mes sentiments à votre égard ont très
vite changé, monsieur Morris, et je vais vous dire
pour quoi. Vous n’avez pas une once de malhonnêteté
en vous. Par exemple, lorsqu’un homme dit bonjour
à un autre, il va lui sourire pendant que l’autre lui
fait face, mais dès que ce n’est plus le cas, le sourire
disparaît de son visage. En fait, son sourire n’était
aucunement sincère. Cet homme est un menteur,
voyez-vous ? » « Mais tout le monde fait cela, ai-je pro -
testé. Ce n’est que simple courtoisie. » « Pas vous, m’a-
t-il dit. Votre sourire, aussi léger soit-il, reste sur vos
lèvres longtemps après que vous avez passé votre che -
min. Vous prenez un réel plaisir à échanger avec vos
congénères. Je vous ai vu faire à de nombreuses
reprises, et je me suis dit, si seulement je pouvais avoir
un tel homme à mes côtés, je pourrais mettre en
œuvre toutes mes idées. J’avais l’intention d’aborder
ce sujet précisément lors de ma visite d’hier matin,
mais vous vous souviendrez sans doute que je me suis
égaré. Franchement, j’étais nerveux à l’idée de me
présenter à vous, et j’ai pensé qu’un petit verre me
donnerait du courage. » Il a baissé la tête en se souve -
nant. « Eh bien, a-t-il dit, ce matin je me suis réveillé
dans mon galetas en proie à une honte terrible. Ce
n’était pas la première fois que cela m’arrivait, mais
aujourd’hui cette sensation était absolument paraly -
sante. La honte m’accablait comme jamais aupara -
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vant, et j’espère ne plus connaître de ma vie un tel
sen timent. J’avais l’impression d’avoir touché un
mur, et atteint mon propre seuil dans la haine de soi.
D’aucuns emploieraient le terme de révélation. Appe -
lez ça comme vous voudrez. Mais aujourd’hui, j’ai
enfin regardé la vérité en face, et j’ai fait vœu de
changer de vie, de prendre soin de mon corps, de
puri fier mon esprit et de partager mes secrets avec
vous, car je sais que vous êtes un homme bon, et
qu’un homme bon est précisément ce dont j’ai le plus
besoin dans ma vie à l’heure actuelle. »

Avant que je ne puisse répondre à ce discours
enflammé, Warm a sorti de ses poches plusieurs
feuilles volantes chiffonnées, et les a étalées devant
moi, en me suppliant d’y jeter un coup d’œil, ce que
j’ai fait. Il s’agissait, page après page, de listes griffon -
nées de formules complexes, de chiffres et de calculs
scientifiques faisant référence à quelque chose que
j’ignorais. Finalement j’ai dû lui avouer que je n’y
comprenais rien : « Je suis désolé, mais je n’ai aucune
idée de ce que cela signifie », ai-je dit. « Ce sont les fon -
dements d’une découverte qui fera date », m’a-t-il
répondu. « Et de quelle découverte s’agit-il ? » « Ce sera
peut-être l’événement scientifique le plus important
de nos existences. » « De quoi parlez-vous ? » Il a hoché
la tête, a rassemblé ses papiers en tas, et les a fourrés
sous son manteau en laissant dépasser quelques
pages de son revers puis il a gloussé, en me regardant
comme si j’étais un homme très intelligent. « Vous me
demandez de vous faire une démonstra tion », a-t-il
dit d’un air entendu. « Non », ai-je nié. « Vous en aurez
une de toute façon. » Il a sorti une montre de son
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manteau et s’est levé pour partir. « Je dois vous quitter
maintenant, mais je viendrai vous voir demain matin
à votre hôtel. Je vous ferai ma démonstration, après
quoi vous me donnerez votre opinion et me ferez part
de votre décision. » « Quelle décision ? » ai-je demandé,
car je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il propo -
sait. Mais il s’est contenté de secouer la tête et de dire,
« Nous en parlerons demain matin. Serez-vous dispo -
nible ? » J’ai dit à ce curieux bonhomme que cela me
convenait et il m’a serré la main avant de s’éloi gner
pour vaquer à quelque autre tâche cruciale. Je l’ai
regardé se frayer un chemin à travers le restau rant,
et j’ai constaté qu’il riait. Puis il avait disparu.

À peine étais-je sorti du lit que Warm frappait à ma
porte. Son apparence vestimentaire s’était encore
amé liorée, car il arborait un nouveau haut-de-forme.
Lorsque j’ai fait un commentaire à ce sujet, il l’a
enlevé pour me le montrer dans les moindres détails,
la couture intérieure, la douceur de son bandeau en
cuir de veau, soulignant ce qu’il appelait « son
élégance et sa finesse générales ». Je lui ai demandé ce
qu’il avait fait de son ancien chapeau, et il est devenu
réticent. J’ai insisté et il m’a avoué l’avoir laissé tom -
ber sur un innocent pigeon qui prenait le soleil dans
la rue. L’oiseau pris au piège sous le poids du cha -
peau, Warm a eu le plaisir coupable de voir son
couvre-chef s’enfuir à toute allure, pour disparaître
au coin de la rue. Tandis qu’il me racontait cette his -
toire, j’ai remarqué qu’une caisse fermée était posée à
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ses pieds. Je lui ai demandé de quoi il s’agissait et il a
levé un doigt en disant, « Ah. »

Il s’est préparé à la mystérieuse démonstration, et
bientôt le contenu de la caisse était étalé sur la petite
table au centre de ma chambre. Voici ce que j’avais
sous les yeux : une boîte en bois pas très haute, d’envi -
ron un mètre de long et cinquante centimètres de
large, un sac en toile de jute contenant de la terre
fraî che à l’odeur puissante, un sac en velours rouge,
et une gourde en étain. Les rideaux étaient tirés et j’ai
traversé la chambre pour les ouvrir, mais Warm m’a
dit qu’il préférait les laisser tels quels. « C’est double -
ment nécessaire : pour des raisons de discrétion et
pour une efficacité accrue de ma démonstration », a-
t-il expliqué. Je suis retourné à la table et l’ai regardé
verser les deux tiers de la terre dans la boîte, en l’éta -
lant et la tassant uniformément. Il m’a ensuite tendu
le sac en velours et m’a demandé d’en inspecter le
contenu : il était rempli de paillettes d’or. Reprenant
le sac, Warm a répandu les paillettes dans la boîte,
geste qui m’a bien entendu choqué, et je lui ai
deman dé pourquoi il agissait ainsi. Au lieu de me
répondre, il m’a demandé de me souvenir de la dis -
po sition des paillettes dans la terre (il les avait soi -
gneusement versées en cercle). Il a recouvert le tout
avec le dernier tiers de la terre, et a passé cinq bonnes
minutes à tasser, en tapant fermement avec ses
mains. Cette besogne lui a demandé un grand effort,
et très vite il s’est mis à transpirer à grosses gouttes.
Puis il s’est saisi de ma cuvette pleine d’eau et en a
répandu le contenu jusqu’à ce que le liquide atteigne
le haut de la boîte. Une fois ces curieuses tâches
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accomplies, il a reculé en souriant devant mon
expres sion d’incrédulité. Rompant le silence, il a
déclaré, « Voici ce qui se présente au prospecteur qui
cherche de l’or dans une rivière. Nous avons ici le
modèle réduit de ce qui a rendu fou la moitié du
monde. Le défi principal pour un prospecteur, c’est :
comment faire pour atteindre ce qu’il sait être là, sous
ses pieds ? Les seules réponses à cette question sont :
un travail acharné, et une bonne étoile. Le premier
est éprouvant, la seconde, aléatoire. Pendant plu -
sieurs années j’ai cherché une troisième méthode,
plus sûre et plus simple. » Il a pris la gourde et a
dévissé le bouchon. « Dites-moi si j’ai tort, monsieur
Morris, mais avec cette solution il me semble bien que
je viens enfin de trouver. » Il m’a tendu la gourde et
j’ai demandé si j’étais censé en boire le contenu.
« Sauf si vous souhaitez mourir dans d’atroces souf -
frances, je vous conseillerais de ne pas le faire », m’a-
t-il dit. « N’est-ce pas un remontant ? » « C’est une solu -
tion divinatoire », a-t-il dit, et comme sa voix était
étrange lorsqu’il a prononcé ces mots, comme elle
était mystérieuse et envoûtante ; l’émotion lui serrait
la gorge, et les battements de son pouls faisaient fré -
mir ses tempes. Inclinant la tête, il a vidé le contenu
de la gourde dans la boîte. C’était un liquide nauséa -
bond et violacé, plus épais que l’eau mais qui s’est très
vite mélangé à elle, avant de disparaître. Trente
longues secondes se sont écoulées tandis que je fixais
l’eau sans y déceler la moindre modification. J’ai levé
les yeux vers Warm. Il avait les paupières mi-closes, et
je me suis dit qu’il avait l’air endormi. Je venais d’ou -
vrir la bouche pour lui exprimer toute ma sympathie,
car son expérience se soldait manifestement par un

01-Freres28_final.qxd  12-07-30  11:56  Page264



échec, lorsque j’ai remarqué dans ses yeux un reflet
doré de plus en plus lumineux. J’ai reporté mon atten -
tion vers la boîte et mon cœur a fait un bond, car là
devant moi, je le jure devant Dieu tout-puissant,
l’anneau d’or luisait à travers l’épaisse couche de
terre noire !

Je suis resté absolument stupéfait devant cette expé -
rience, et j’ai bafouillé toutes sortes de questions en
m’extasiant, ce qui a ravi Warm au plus haut point.
Il n’a pas tardé à m’expliquer ce qu’il envisageait de
faire avec ce liquide, et voici la teneur de ses révéla -
tions : il s’agissait de construire un barrage en vue
d’isoler une portion de la rivière, et, à la nuit tombée,
d’y verser la solution — naturellement, en plus
grande quantité —, puis, une fois que le liquide se
serait bien dilué, de parcourir la rivière et de récolter
l’or tranquillement. Le scintillement, m’a-t-il expli -
qué, ne durait que quelques précieuses minutes, mais
ce temps restreint suffisait pour extraire ce qui lui
aurait demandé des semaines de travail avec les
méthodes traditionnelles. Après avoir prospecté une
partie de la rivière, il n’aurait qu’à se déplacer un
peu plus loin pour en fouiller une autre, et encore
une autre, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il amasse la
fortune dont il rêvait ; puis il vendrait sa recette
secrète pour un million de dollars et passerait le reste
de ses jours dans ce qu’il appelait « les bras soyeux du
succès ». J’étais fortement ébranlé par tout ce que je
venais d’entendre. En vérité, c’était l’invention la plus
spectaculaire dont j’avais jamais entendu parler. J’ai
mis du temps à poser ma dernière question. Je ne vou -
lais pas offenser l’individu, ni briser le sentiment
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d’exaltation qui régnait dans la pièce, mais la chose
demandait à être évoquée, c’est pourquoi j’ai deman -
dé de but en blanc : « Pourquoi partagez-vous tout
cela avec moi ? Comment pouvez-vous savoir que je
ne vous trahirai pas ? » « Je vous ai déjà expliqué pour -
quoi je souhaitais vous avoir à mes côtés, a répondu
Warm. J’ai besoin d’un associé pour mener à bien ce
projet, et je pense que vous êtes l’homme qu’il me
faut. » « Mais je suis à l’heure actuelle payé pour vous
surveiller parce qu’on veut vous tuer ! » me suis-je
exclamé. « Oui, c’est un fait, mais permettez-moi de
vous demander si le Commodore vous a dit pourquoi
il souhaitait ma mort. » « Il affirme que vous êtes un
voleur. » « Et qu’ai-je donc volé ? » « Ça, il ne l’a pas
évo qué. » Et Warm de poursuivre alors avec véhé -
mence : « Il ne pouvait rien dire là-dessus, car c’est un
mensonge éhonté. Il veut ma mort pour la simple et
bonne raison que j’ai refusé de lui donner le secret de
ma solution pour trouver l’or. Il y a six mois, je suis
allé le voir à Oregon City, pour lui demander de
financer mon voyage en Californie. Je lui ai présenté
une démonstration semblable à celle à laquelle vous
venez d’assister, après quoi je lui ai fait une propo -
sition que j’estimais des plus généreuses : il paierait
pour mettre sur pied une expédition, et, en retour,
recevrait la moitié des bénéfices. Dans un premier
temps, il a accepté, et m’a promis une coopération et
un investissement complets, mais quand j’ai refusé de
lui révéler ma recette, il est devenu fou de rage et a
braqué un pistolet sur moi. Il était ivre et avait du
mal à viser. Il a vacillé, et j’en ai profité pour saisir
un presse-papiers sur son bureau et le lui lancer à la
figure. Par chance, je l’ai touché en plein front, et il
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est tombé à genoux. J’ai décampé à toute allure en
descendant quatre à quatre les marches tapissées de
son escalier, lorsque j’ai entendu sa voix tonner dans
mon dos, “Vous ne vous débarrasserez pas comme ça
de moi, Warm. Mes hommes viendront vous prendre
votre formule de force, et vous remettront à votre
place !” Je le croyais volontiers. Et je n’ai pas été sur -
pris lorsque vous êtes arrivé, monsieur Morris. Ce qui
m’étonnait, et ce qui m’étonne encore, c’est qu’un
gentleman tel que vous puisse choisir de passer sa vie
au service d’un tueur et d’un tyran. »

Son histoire sonnait vrai, d’autant que je me sou -
ve nais du pansement que le Commodore avait à la
tête six mois plus tôt. Le récit de Warm m’avait laissé
interdit, et j’ai arpenté la pièce pendant un moment,
en pesant le pour et le contre et en envisageant toutes
les possibilités. En désespoir de cause, je lui ai deman -
dé, « Mais qu’attendez-vous de moi exactement ?
Qu’espérez-vous me voir faire ? » « C’est très clair dans
mon esprit, a-t-il dit. J’aimerais que vous vous asso -
ciiez avec moi à cinquante-cinquante. Je souhaite -
rais que vous investissiez ce que vous avez d’argent
dans notre toute première expédition, car à lui seul,
le coût de la nourriture anéantirait mes petites éco no -
mies. J’aurais besoin de votre chambre pour prépa rer
ma solution en grande quantité, et vous m’aiderez
pendant ce processus. Puis, vous m’assisterez égale -
ment dans le travail à proprement parler une fois que
nous nous aurons pris nos quartiers sur la rivière.
Mais par-dessus tout, vous serez le visage et la voix de
toute l’opération, car vous avez ce don pour la com -
munication qui me fait si cruellement défaut. Vous
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vous occuperez des brevets, des avocats, des contrats
et tout cet horrible imbroglio de démarches inventées
par l’homme ; le genre de choses dans lequel je me
prends toujours les pieds de manière épouvantable.
Cependant, tout cela viendra plus tard. Dans l’immé -
diat, nous allons partir tous deux dans les étendues
sauvages et tester ma solution. « Et à votre avis, que
pensera le Commodore de ma nouvelle allégeance ?
ai-je demandé. Est-ce que vous comprenez pleine -
ment ce que vous êtes en train de me demander ? »
S’approchant alors de moi, il a posé ses mains sur mes
épaules. « Vous n’êtes pas le larbin d’un tyran, mon -
sieur Morris. Vous valez mieux que ça. Venez avec
moi et retrouvez votre liberté. Vous avez tant à
gagner, et je ne parle pas seulement de la richesse. »
J’étais tellement bouleversé par ces mots que Warm,
comprenant mon besoin de réfléchir, m’a laissé avec
mes pensées, et m’a dit qu’il reviendrait le lendemain
matin pour connaître ma réponse. Je me suis assis
tris tement sur le lit ; la boîte était restée sur la table, la
lueur s’estompant peu à peu, pour disparaître
complètement.

Plusieurs heures se sont écoulées, et je suis toujours
assis là. J’ai la réponse sous les yeux, évidente, mais
elle est si audacieuse qu’elle en paraît inconcevable.
Je ne peux en parler à personne, et je vais devoir m’en
remettre à moi-même. Je suis terriblement mal à
l’aise.

★
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Je n’ai pour ainsi dire pas dormi cette nuit, et quand
Warm est revenu ce matin, je lui ai donné mon
accord pour prendre part à son expédition à la rivière
illuminée. Je suis convaincu à présent de son génie,
et bien que je répugne à abandonner mon poste, j’ai
choisi de suivre mon cœur et de le faire malgré tout.
Qu’est-ce qui compte pour moi dans la vie, finale -
ment ? Je regarde mon passé avec dégoût. J’ai suivi le
mouvement, j’ai obéi aux ordres. Mais c’en est termi -
né maintenant. Aujourd’hui je renais. Et je me réap -
proprie mon existence. Ce sera désormais différent, et
pour toujours. 

★

01-Freres28_final.qxd  12-07-30  11:56  Page269



01-Freres28_final.qxd  12-07-30  11:56  Page270



Charlie et moi digérâmes cette étonnante histoire
dans un silence de plomb. Je m’approchai de la table
et glissai mon doigt dessus. Il restait des traces de
terre ; quand je montrai ma main tremblante à
Charlie, il jeta le journal et dit, « J’y crois. Tout est vrai
là-dedans. Les ordres du Commodore étaient on ne
peut plus clairs. Avant de tuer Warm il fallait que
j’obtienne, de quelque manière que ce soit, et un
usant de toute la violence éventuellement nécessaire,
ce qu’il a appelé, “la solution”. Quand je lui ai
demandé de quoi il s’agissait, il m’a répondu que ce
n’était pas mon affaire, mais que Warm compren -
drait. Et une fois que j’aurais mis la main dessus, il
fallait que je la défende à tout prix.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ?

— Il m’a demandé de garder ça pour moi. Et de
toute façon, qu’est-ce que ça aurait changé ? C’était si
vague, j’y ai moi-même à peine pensé. Il y a toujours
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quelque facette cryptique et obscure dans les ordres
du Commodore. Tu te souviens de l’avant-dernière
affaire, quand j’ai crevé les yeux de l’homme avant
de le tuer ?

— Le Commodore t’avait demandé de le faire ? »

Charlie acquiesça. « Il a dit que l’homme compren -
drait, et que je devais le “laisser un moment dans le
noir” avant de le cribler de balles. Je m’étais dit que
cette histoire de solution était du même acabit. » Il
s’éloigna du lit pour s’approcher de la fenêtre, croisa
les mains dans le dos et scruta la colline. Il resta
silen cieux une minute ou plus, et lorsqu’il parla
enfin, sa voix était solennelle et posée : « Ça ne m’a
jamais gêné d’abattre les ennemis du Commodore,
mon frère. Il s’avère qu’ils sont toujours répugnants,
d’une manière ou d’une autre. De médiocres scélé -
rats sans grâce. Mais je n’aime pas l’idée de tuer un
homme parce qu’il a de l’imagination.

— Moi non plus. Et je suis très heureux de te l’en -
tendre dire. »

Il poussa un soupir. « Que crois-tu que nous
devons faire ?

— Et toi ? »

Mais aucun de nous deux n’avait la réponse. 
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The Black Skull était exactement comme Morris
l’avait décrit, un bouge fait de bouts de bois et de fer -
raille, situé dans une venelle entre deux bâtiments en
briques beaucoup plus grands, qui avaient l’air de
lentement l’engloutir. L’intérieur était tout aussi peu
attirant, voire repoussant : des chaises et des tables
dépareillées étaient éparpillées dans la pièce, et une
fumée âcre s’échappait du poêle d’une espèce de
cui sine en désordre et manifestement insalubre. Nous
n’avions pas faim en arrivant, et rien ne nous ouvrit
l’appétit, tant l’air était saturé par l’odeur de viande
de cheval. L’homme au cache-œil à carreaux du jour -
nal de Morris se tenait dans un coin en compagnie
d’une grande femme sculpturale étonnamment vêtue
d’une élégante robe en soie vert clair qui laissait ses
bras nus. Ils avaient l’air de s’amuser, à tel point qu’ils
ne remarquèrent pas notre présence lorsque nous
prî mes position à leurs côtés.
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La femme était éblouissante, et sa robe n’était
qu’un détail. Ses bras étaient si fins et si gracieux que
j’eus instantanément envie de poser mes mains des -
sus ; son visage, aussi, d’une beauté peu commune,
avec son profil indien et des yeux verts dont je ne
pus soutenir l’intensité lorsqu’elle les leva sur moi, et
j’eus la sensation, quand son regard me transperça,
d’être plongé dans un bain d’eau glacée. Après avoir
jeté sur nous un coup d’œil machinal, le propriétaire
nous fit un signe de tête avant de retourner à leur
jeu, que je vais décrire à présent :

La femme tendit ses paumes ouvertes. Dans sa
main droite elle avait un petit morceau d’étoffe, iden -
tique à celle de sa robe, dont les bords étaient ourlés
d’un épais fil doré. Je ne saurais dire pourquoi, mais
ce bout de tissu dégageait quelque chose de fasci -
nant ; je le trouvai agréable à regarder, et ne pus
m’empêcher de sourire. Je remarquai que le proprié -
taire était également subjugué et souriant. Quant à
Charlie, il fixait la scène du regard, mais sans se
départir de son habituelle expression inamicale.

« Vous êtes prêt ? » demanda la femme au proprié -
taire.

Il se concentra résolument sur l’étoffe, et son être
tout entier se raidit. Il acquiesça et dit, « Prêt. »

À peine avait-il prononcé ce mot que la femme
commença à faire circuler le morceau de tissu dans
ses mains, le faisant passer entre ses doigts avec une
rapidité et une adresse telles qu’il fut bientôt invisible
à l’œil nu. Puis, fermant ses poings, elle les tendit au
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propriétaire avant de lui intimer, d’une voix sourde
et monocorde, « Choisissez.

— Gauche », dit-il.

La femme ouvrit sa main gauche : point de tissu.
Elle ouvrit alors la droite et le petit carré vert et doré
apparut ; elle l’avait bouchonné pendant sa manipu -
la tion, mais il était en train de se déplier. « Droite »,
dit-elle.

Le propriétaire tendit un dollar à la femme et dit,
« Encore. »

Ouvrant la paume de ses mains, la femme deman -
da alors, « Êtes-vous prêt ? »

Il acquiesça. Le jeu reprit mais, cette fois, je me
concentrai plus intensément. Le propriétaire dut le
remarquer, car lorsque la femme tendit ses poings
fermés, il me proposa de choisir. Persuadé de savoir
où se trouvait l’étoffe, je fus ravi de prendre part au
jeu. « C’est là, dis-je. Dans la main droite. » La femme
ouvrit le poing, qui était vide. « Gauche », dit-elle. Je
cherchai un dollar dans ma poche, pour jouer à mon
tour.

« Je n’ai pas encore fini, protesta le propriétaire.

— Laissez-moi jouer juste une fois.

— Vous venez de le faire.

— Jouons à tour de rôle. »
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Il émit un grognement. « Pour l’instant elle est prise
avec moi. Vous aurez votre tour quand j’en aurai fini,
mais dans l’immédiat j’ai besoin de me concentrer. »
Il se retourna vers la femme, en lui tendant à nou -
veau un dollar. « Allez-y », dit-il, et ses mains se mirent
à se mouvoir avec dextérité. Acceptant mon rôle de
simple spectateur, je restai aussi attentif que possible
aux mains de la femme. Je ne pense pas m’être de
ma vie autant concentré sur une chose en particulier.
Quand ses mains cessèrent de bouger, j’aurais parié
jusqu’à mon dernier sou que l’étoffe était dans sa
main gauche. « La main gauche », dit le propriétaire
tandis que je tressaillais d’avance. Hélas, la femme
ouvrit son poing et il était vide. Le propriétaire se
leva d’un bond. Littéralement, il sauta. Je cachai tant
bien que mal ce que je ressentais, mais, en mon for
intérieur, j’étais moi aussi abattu. Charlie, qui avait
tout suivi, était à la fois amusé et contrarié.

« Quel est le but de ce jeu ? demanda-t-il.

— Trouver le morceau de tissu, répondit le pro -
priétaire innocemment.

— Mais quel est l’intérêt ? Gagnez-vous souvent ?

— Je n’ai jamais gagné.

— Et combien de fois avez-vous joué ?

— Beaucoup, beaucoup de fois.

— Vous gaspillez votre argent.
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— Comme tout le monde. » Il nous observa plus
attentivement. « Que voulez-vous tous les deux, au
fait ? Manger ?

— Nous cherchons Warm. »

En entendant ce nom, les yeux du propriétaire
s’as sombrirent, et il baissa la tête. « C’est vrai ? Eh
bien, si vous le trouvez, saluez-le de ma part ! » Il avait
prononcé ces mots avec une telle amertume que
Charlie demanda, « Vous vous êtes querellé avec lui ?

— Je l’ai nourri bien des fois, ébloui par son numé -
ro d’ombres et de lumières. J’aurais dû savoir qu’il ne
respecterait pas notre accord.

— De quel genre d’accord s’agissait-il ?

— C’est personnel. »

Je dis, « Vous deviez l’accompagner à la rivière illu -
minée, c’est ça ? »

Il se crispa, et demanda, « Comment le savez-vous ?

— Nous sommes des amis de Warm.

— Warm n’a pas d’amis à part moi.

— Nous avons avec lui une relation de longue
date.

— Je regrette, mais je ne vous crois pas.

— Nous sommes ses amis, dis-je, et nous savons
qu’il en a d’autres, également. Il a récemment soupé
ici avec un certain monsieur Morris, par exemple.
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— Quoi, ce fragile petit homoncule ?

— Il paraît qu’ils sont partis ensemble à la ri  vière.

— Warm ne partagerait jamais ses secrets avec un
homme aussi raffiné. » Mais après y avoir réfléchi 
un instant, il sembla se raviser. Il soupira. « Je suis de
mauvaise humeur aujourd’hui. J’aimerais être seul
pour jouer. Asseyez-vous messieurs, si vous souhai -
tez manger. Sinon, laissez-moi en paix.

— Savez-vous où il pensait mettre en œuvre son
opération ? »

L’homme ne répondit pas. Il recommença à jouer
avec la femme. Lorsque les poings de celle-ci s’im -
mo bilisèrent, il lança, « Main droite.

— Gauche », répondit la femme.

Il ressortit un nouveau dollar. « Encore », dit-il, et
les mains de la femme reprirent leur petite danse.

— Nous pensions lui rendre visite, sur sa conces -
sion », poursuivis-je.

La femme tendit les poings, et le propriétaire souf -
fla bruyamment. « Dans la gauche.

— Droite, dit-elle.

— Pouvez-vous nous dire quand vous l’avez vu
pour la dernière fois ? m’enquis-je.

— Vous ne m’avez pas entendu vous demander
de me laisser seul ? » répondit-il.
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Charlie souleva son manteau pour faire apparaître
ses pistolets. « Je veux que vous nous disiez tout ce
que vous savez, et plus vite que ça. »

Le propriétaire ne parut ni surpris ni inquiet.
« Hermann avait parlé du jour où vous autres arrive -
riez. Je ne l’ai pas cru.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
répétai-je.

— Il est venu il y a quatre ou cinq jours. Il voulait
me montrer un nouveau chapeau. Il a dit qu’il vien -
drait me chercher le lendemain matin pour aller à la
rivière. Je suis resté ici, dans cette pièce comme un
imbécile, pendant plusieurs heures.

— Mais il ne vous a jamais dit de quelle rivière il
s’agissait, il ne vous a jamais donné le moindre indi -
ce ?

— Il a toujours parlé de suivre la rivière en remon -
tant le courant, jusqu’à la source.

— La rivière où il a son placer, vous voulez dire ?

— Exactement.

— Pourquoi n’êtes-vous pas allé là-bas ?

— En le suivant ? Et après ? M’imposer de force ?
Non, s’il avait voulu que je vienne, il serait venu me
chercher. Il a décidé de tenter l’aventure avec l’au tre. »
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Charlie trouvait l’attitude du propriétaire désagréa -
ble. « Mais que faites-vous de l’accord que vous aviez
passé avec lui ? demanda-t-il. Et l’or ?

— Je me moque de la richesse, répondit le pro -
prié taire. Je ne sais pas pourquoi. Je devrais y faire
plus attention. Non, je me faisais une joie de partir à
l’aventure avec un ami. C’est tout. Je pensais que
Warm et moi, nous étions proches. »

À ces mots, mon frère prit une expression de
dégoût. Il boutonna son manteau et se retira au
comptoir pour prendre un verre. Je restai à observer
l’homme perdre un dollar avec la femme, puis un
autre.

« C’est dur de trouver un ami, dis-je.

— C’est la chose la plus difficile au monde,
approuva-t-il. Encore », dit-il à la femme. Mais de
toute évidence, il commençait à fatiguer. Je m’éloi -
gnai. Mon frère avait bu une eau-de-vie et m’atten -
dait dehors. Nous nous dirigeâmes vers l’hôtel de
Morris, et passâmes devant l’écurie où nous avions
laissé Tub et Nimble. Le palefrenier m’aperçut et me
héla : « C’est votre cheval », dit-il en me faisant signe
d’entrer. Charlie dit qu’il allait faire un tour, et qu’il
reviendrait dans une demi-heure ; nous nous sépa -
râmes. 
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J’entrai dans l’écurie et trouvai le palefrenier, un
homme en salopette, chauve, voûté avec les jambes
arquées et le visage couvert de taches de rousseur,
en train d’inspecter l’œil de Tub. Je m’approchai de
lui et il me salua d’un signe de tête en disant, « Il a
une personnalité vraiment attachante, celui-là.

— Que pensez-vous de cet œil ?

— C’est de ça que je voulais vous parler. Il va
falloir l’enlever. » Pointant le doigt, il ajouta, « À deux
pas d’ici il y a un médecin vétérinaire. » Je demandai
combien allait coûter l’intervention et il me répondit,
« Je dirais dans les vingt-cinq dollars. À confirmer
avec l’homme lui-même, mais je crois que ce sera
dans ces eaux-là.

— Le cheval lui-même ne vaut pas vingt-cinq
dollars. Un œil ne devrait pas m’en compter plus de
cinq, je pense.
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— Je pourrais l’enlever, pour cinq dollars, dit-il.

— Vous ? Vous l’avez déjà fait ?

— Je l’ai vu faire sur une vache.

— Et vous feriez ça où ?

— Par terre dans l’écurie. Je lui donnerai du lau -
danum ; il ne sentira rien.

— Mais comment allez-vous enlever l’œil, concrè -
te ment ?

— Avec une cuillère.

— Une cuillère ? dis-je.

— Une cuillère à soupe, acquiesça-t-il. Stérilisée,
bien entendu. Déloger l’œil, et couper les tendons
avec des ciseaux ; c’est ainsi que cela s’est passé, avec
la vache. Ensuite le doc a rempli l’orbite de l’œil avec
de l’alcool. Ça a bougrement réveillé la vache ! Le
doc a dit qu’il ne lui avait pas donné assez de lau -
danum. J’en donnerai plein à votre cheval. »

Je caressai la tête de Tub, et dis, « Il n’y a pas de
remède que je pourrais lui donner à la place ? Il a
assez souffert comme ça ; on ne va pas le rendre en
plus à moitié aveugle.

— Un cheval borgne n’est pas d’une grande utilité
pour un cavalier, concéda le palefrenier. La meil leure
solution serait peut-être de le vendre pour le faire
abattre. Et j’ai des chevaux à vendre derrière. Vous
voulez les voir ? Je pourrais vous faire un bon prix.
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— Allons-y avec l’œil. Nous n’allons plus très loin
et il pourra peut-être m’être utile. »

Le palefrenier rassembla les instruments pour
l’opération et les disposa sur une couverture qu’il
avait étalée à côté de Tub. Il apporta un bol en céra -
mique rempli d’eau et de laudanum ; tandis que Tub
buvait, le palefrenier me demanda de venir près de
lui. Comme pour me confier un secret, il me chu -
chota, « Quand ses jambes commencent à flageoler,
poussez avec moi. Ce qu’il faudrait, c’est qu’il tombe
directement sur la couverture, compris ? » Je hochai la
tête et nous restâmes là à attendre que la drogue
fasse son effet. Cela ne fut pas long, à tel point que
nous fûmes surpris : la tête de Tub s’affaissa et se mit
à dodeliner, et il trébucha lourdement, nous pla -
quant, le palefrenier et moi, contre les lattes de la
stalle. Sous le poids de l’animal, le palefrenier pani -
qua : il avait le visage cramoisi et écarquillait les yeux
en le repoussant avec force jurons. Il craignait pour
sa vie, et je me mis à rire en le voyant gigoter sans
la moindre dignité, pareil à une mouche dans du
miel. Le palefrenier se sentit humilié et ma jovialité
le mit en colère ; il gesticula de plus belle. Craignant
que l’homme ne s’évanouisse ou ne se blesse, je
don nai une grande claque sur la croupe de Tub, qui
tressaillit et se dressa. L’homme cria, « Poussez, que
diable, poussez ! » Ravalant mes rires, je pesai de tout
mon poids sur le ventre et les côtes de Tub. Entre
mes efforts, ceux du palefrenier, et les tentatives
maladroites de Tub pour se remettre sur pied, nous
parvînmes à le pousser au bout de sa stalle dont les
lattes se brisèrent sous son poids. Le palefrenier me
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saisit par le bras et m’écarta juste au moment où Tub,
après avoir rebondi contre le mur, retombait par
terre, sa tête parfaitement placée sur la couverture,
inconscient. Luisant de sueur et haletant, le palefre -
nier me jeta un regard plein de mépris, les poings
appuyés sur ses hanches. « Puis-je vous demander,
monsieur, ce qui vous rend si joyeux ? » Il était tel -
lement hors de lui, debout devant moi, qu’il me fallut
un effort supplémentaire pour ne pas éclater de rire
derechef. J’y parvins, mais à grand-peine. Penaud, je
répondis, « Je regrette. Il y avait vraiment quelque
chose de drôle là-dedans.

— Vous trouvez cela divertissant, de manquer se
faire tuer par un cheval ?

— Je regrette d’avoir ri », répétai-je. Pour changer
de sujet, je désignai Tub du doigt et dis, « De toute
façon, on a tapé dans le mille. Il est tombé sur la cou -
verture. »

Il secoua la tête et grogna sourdement en se
raclant la gorge. « Sauf pour un détail. Il est allongé
du mauvais côté ! Comment est-ce que je vais pou -
voir accéder à son œil maintenant ? » Il cracha par
terre et observa ses glaires. Un long moment. À quoi
pensait-il ? Je décidai de regagner la confiance du
palefrenier, par égard pour Tub, car je n’aimais pas
l’idée de voir le vieil homme entreprendre une opé -
ra tion délicate sous l’emprise de la colère.

Il y avait plusieurs longueurs de corde accrochées
sur le mur au fond de l’écurie. Je les pris et attachai
les pieds de Tub, afin de pouvoir le retourner. Le
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palefrenier savait pertinemment ce que j’étais en train
de faire, mais au lieu de m’aider, il se contenta de
rouler une cigarette. Il le fit avec le plus grand
sérieux, comme si cette tâche monopolisait toute sa
concentration. Durant les cinq minutes qu’il me fallut
pour attacher les pieds de Tub, le palefrenier et moi-
même n’échangeâmes pas un mot, et il commençait
à m’énerver, car je trouvais exagérée son humeur
massacrante, lorsqu’il s’approcha avec une deuxième
cigarette, qu’il avait roulée pour moi. « Évitez s’il vous
plaît de faire tomber la cendre dans la paille. » Au-
dessus de la stalle, une poulie était suspendue, dans
laquelle nous passâmes les deux cordes, l’une par-
dessus l’autre. À nous deux, nous retournâmes Tub
sans difficulté en tirant sur les cordes. Après avoir
œuvré et fumé ensemble, le palefrenier et moi étions
amis à nouveau. Je comprenais pourquoi il s’était mis
en colère. Il ne comprenait pas pourquoi je riais. Mais
nous étions très différents, et nombreuses étaient les
choses que je trouvais drôles qui auraient fait défaillir
un honnête homme.

Étendu, Tub dormait et respirait profondément. Le
palefrenier alla dans sa cuisine chercher une cuillère
qui était restée dans une marmite d’eau bouillante. Il
revint dans l’écurie en faisant passer la cuillère d’une
main à l’autre, pour éviter de se brûler. Ses mains, du
reste, étaient très sales, mais comme notre entente
était encore fragile, je n’osai émettre de commen taire.
En soufflant sur la cuillère, il m’enjoignit, « Ne restez
pas derrière l’animal. S’il se réveille comme l’avait fait
cette génisse, il vous balancera un coup de pied dont
vous vous souviendrez. » Il enfonça la cuillère dans
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l’orbite, et d’un coup sec du poignet il sortit l’œil —
énorme, nu, luisant, et grotesque —, qui atterrit sur
l’aile du nez de Tub. Le palefrenier le ramassa et le
souleva pour étirer le tendon, qu’il coupa avec une
paire de ciseaux rouillés. Le bout restant disparut
dans l’orbite sombre. Puis, l’œil dans la paume, il
regarda autour de lui pour trouver un endroit où le
poser. Il me demanda si je pouvais le prendre, et je
refusai. Il s’éloigna avec l’œil et revint sans. Il ne me
dit pas ce qu’il en avait fait, et je ne posai aucune
question.

Il se saisit d’un flacon en verre marron et le débou -
cha. Il versa l’alcool à ras bord dans l’orbite de Tub.
Quatre ou cinq secondes interminables s’écoulèrent,
puis la tête de Tub se renversa en arrière, son enco -
lure se cambra, il poussa un cri aigu et rauque,
« Hiiiii », et ses postérieurs traversèrent le mur du fond
de la stalle. Il bascula sur son dos puis se remit sur
pied, haletant, sonné, et un œil en moins. Le pale -
frenier dit, « Ça doit brûler comme l’enfer là-dedans,
vu comment ça les réveille. Et pourtant, je lui ai don -
né une sacrée dose de laudanum ! »

Entre-temps, Charlie était revenu, et se tenait
debout tranquillement derrière nous. Il s’était acheté
un sachet de cacahuètes, qu’il décortiquait et man -
geait.

« Qu’est-ce qui se passe avec Tub ?

— Nous lui avons enlevé son œil, dis-je, ou plutôt
cet homme l’a fait. »
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Mon frère plissa les yeux, puis sursauta. Il me ten -
dit son sac de cacahuètes et j’en pris une poignée. 
Il le tendit également au palefrenier, mais lorsqu’il
remarqua les doigts poisseux de l’homme, il le rame -
na vers lui, et suggéra, « Et si c’était moi qui vous en
mettais dans la main ? » Le palefrenier tendit sa paume
ouverte. Nous étions tous les trois à manger des
caca huètes, debout en triangle. Je remarquai que le
palefrenier les mangeait entières, avec la coque. Tub
se tenait dans un coin, tremblant, l’alcool lui coulant
sur la joue. Il se mit à pisser ; le palefrenier se tourna
vers moi, et me dit en mastiquant bruyamment, « Si
vous pouviez me donner ces cinq dollars ce soir, ça
m’aiderait. » Je lui tendis une pièce de cinq dollars et
il la glissa dans une petite bourse attachée à l’inté -
rieur de sa salopette. Charlie s’approcha de Tub et
scruta l’orbite vide. « Il faudrait mettre quelque chose
là-dedans.

— Non, dit le palefrenier. Il faut le laisser à l’air, et
le nettoyer avec de l’alcool, c’est ce qu’il y a de
mieux.

— Ce n’est pas beau à voir.

— Eh bien, ne regardez pas.

— Je ne serai pas capable de m’en empêcher. Est-
ce qu’on ne peut pas mettre un cache dessus ?

— Le nettoyer et le laisser à l’air, répondit le pale -
frenier.

— Quand est-ce qu’il pourra voyager ? demandai-
je.
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— Tout dépend d’où vous allez.

— Nous allons prospecter les rivières à l’est de
Sacramento.

— Vous allez prendre le ferry ?

— Ça, je ne sais pas. Charlie ? »

Charlie arpentait l’écurie avec un petit sourire. À
en juger par sa gentillesse et sa bonne humeur, 
il avait bu quelques verres supplémentaires. Quoi
qu’il en soit, il n’avait pas entendu ma question, et je
n’insistai pas. « Je pense que nous prendrons le ferry,
dis-je.

— Et quand comptez-vous partir ?

— Demain, dans la matinée.

— Et une fois arrivés, vous pensez dormir dehors ?

— Oui. »

Le palefrenier réfléchit. « C’est trop tôt pour partir »,
dit-il.

Je caressai le chanfrein de Tub. « Il a l’air en bonne
forme.

— Je ne dis pas le contraire. Il est costaud, mais si
c’était mon cheval, je ne le monterais pas pendant
une semaine au moins. »

Lorsque Charlie revint de ses déambulations, je lui
demandai d’autres cacahuètes. Il brandit le sachet en
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le renversant : vide. « Quel est le restaurant le plus
cher de la ville ? » demanda-t-il au palefrenier, qui, à
la question, émit un sifflement tout en se grattant
simultanément le front et les parties. 
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The Golden Pearl était tout simplement drapé d’un
épais velours lie-de-vin ; chaque table était dressée
avec un grand candélabre, des assiettes en fine por -
celaine de Chine blanches, des serviettes en soie, et
de lourds couverts en argent. Notre serveur, un hom -
me impeccable à la peau d’ivoire, portait un smoking
noir avec des guêtres en soie bleue et, à la bouton -
nière, une épingle à rubis qui aveuglait tous ceux qui
portaient les yeux sur elle. Nous comman dâmes des
steaks et du vin, précédés d’eau-de-vie, ce qui sem -
bla le ravir au plus haut point. « Très bien, dit-il en le
notant d’un geste élégant dans son carnet relié en
cuir. Très, très bien. » Il claqua des doigts et on nous
apporta deux verres en cristal. Il s’inclina et se retira,
mais j’étais persuadé qu’il allait bientôt reve nir, pour
prendre soin de nous à chaque étape de notre expé -
rience dînatoire, avec une grâce extrême et le plus
grand savoir-faire. Charlie avala une gorgée d’eau-
de-vie. « Doux Jésus, que c’est bon ! »
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Je trempai mes lèvres dans mon verre. Cela n’avait
rien à voir avec les eaux-de-vie que j’avais bues jus -
qu’alors. C’était à ce point éloigné de ce que je
connaissais en matière d’eaux-de-vie que je me
demandai s’il ne s’agissait pas tout bonnement d’un
autre alcool. Quel que fût le breuvage en question,
il me plut grandement et j’en bus sans plus tarder
une longue gorgée. Avec autant de nonchalance que
possible, je fis, « Où en sommes-nous par rapport à
notre engagement vis-à-vis du Commodore ?

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il. Nous conti -
nuons l’affaire.

— Même s’il nous a induits en erreur ?

— Que suggères-tu, Eli ? Il n’y a aucune raison de
rompre les liens avec lui tant que nous n’avons pas
enquêté sur cette rivière illuminée. Même si nous
n’étions pas à sa solde, je voudrais quand même en
savoir plus.

— Et si Warm et Morris réussissent ? Tu envisages
de les voler ?

— Je ne sais pas.

— Si ce n’est pas le cas, j’imagine qu’on les tuera. »

Charlie haussa les épaules avec désinvolture. « Je
ne sais vraiment pas ! » Le garçon nous apporta nos
steaks ; Charlie en avala une bouchée et grogna
d’aise. Je l’imitai, mais mon esprit était préoccupé par
autre chose. Je me décidai à aborder le sujet tant que
Charlie était de bonne humeur, et lançai, « Si nous ne
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parlions à personne du journal de Morris, nous pour -
rions rentrer à Oregon City sans que quiconque n’y
trouve à redire. »

À ces mots, Charlie avala et toute la joie qui rayon -
nait sur son visage s’effaça d’un coup. « Mais de quoi
diable parles-tu ? demanda-t-il. Veux-tu me le dire ?
Et pour commencer, que dirions-nous au Commo -
dore à notre retour ?

— Nous lui dirions la vérité : que Morris est parti
avec Warm, sans que personne ne sache où. Il ne
peut pas s’attendre à ce qu’on les trouve sans aucun
indice pour nous guider.

— Le Commodore s’attendrait au moins à ce qu’on
aille vérifier le placer de Warm.

— Oui, et nous pourrions lui dire que nous l’avons
fait, sans rien trouver. Ou, si tu préfères, nous pour -
rions effectivement passer là-bas sur le chemin du
retour. De toute façon, nous savons que Warm n’y
sera pas. Ce que je veux dire, c’est que si c’est seule -
ment le contenu du journal qui nous incite à conti -
nuer, autant le brûler et poursuivre comme si nous
ne l’avions jamais eu sous les yeux.

— Et si le journal n’était pas l’unique chose qui
nous pousse à continuer ?

— Pour moi, c’est l’unique raison.

— Où veux-tu en venir, mon frère ? »
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Je répondis, « Entre le magot de Mayfield et nos
économies à la maison, nous avons assez pour quit -
ter le Commodore une fois pour toutes.

— Et pourquoi ferions-nous une telle chose ?

— J’avais l’impression que cela te tentait. Tu n’as
jamais songé à arrêter ?

— Tous ceux qui occupent un poste ont déjà
pensé à le quitter.

— On a assez pour s’arrêter, Charlie.

— S’arrêter et faire quoi ? » Il retira un morceau de
gras entre ses dents, et le jeta dans son assiette.
« Essaies-tu de gâcher mon dîner ?

— On pourrait ouvrir un magasin ensemble.

— De quoi ? Quel magasin ?

— Ça fait longtemps qu’on est aux affaires. Profi -
tons de la santé et de la jeunesse qu’il nous reste
pour faire autre chose. »

À mesure que je parlais, il manifestait une contra -
riété croissante et n’allait pas tarder à taper du poing
sur la table et à m’invectiver. Mais au moment où il
allait vraiment se mettre en colère, quelque pensée
apaisante dut le traverser, en sorte qu’il se remit à
couper sa viande. Il mangea de bon appétit tandis
que mon plat refroidissait, et lorsqu’il eut fini il
demanda l’addition et, en dépit de son montant
élevé, paya pour nous deux. Je m’attendais à ce qu’il
me dise quelque chose de blessant à la fin du repas,
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et cela ne manqua pas. Il vida son verre de vin et
lan ça, « Bien. Il est évident que tu souhaites arrêter.
Alors, arrête.

— Est-ce que tu veux dire que j’arrêterais et que
tu continuerais ? »

Il opina du chef. « Naturellement, j’aurais besoin
d’un nouveau partenaire. Rex m’a demandé du tra -
vail par le passé, il pourrait peut-être m’accompa -
gner.

— Rex ? m’exclamai-je. Rex n’est qu’un chien doté
de la parole.

— Il est obéissant comme un chien.

— Et il a la cervelle d’un chien.

— Je pourrais prendre Sanchez avec moi. »

À ces mots, je fus pris de toux, et un filet de vin
coula de ma narine. « Sanchez ! crachai-je. Sanchez ?

— Sanchez est bon tireur. »

Je me tenais les côtes de rire. « Sanchez !

— Je ne fais que réfléchir à voix haute, dit Charlie,
en rougissant. Je risque de ne pas trouver quelqu’un
tout de suite. Mais tu as pris ta décision, et ça me va.
Et le Commodore n’y trouvera rien à redire, non
plus. » Il alluma un cigare et se laissa aller dans sa
chaise. « Nous poursuivrons cette affaire ensemble et
nous nous séparerons quand tout sera fini.
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— Pourquoi présentes-tu les choses comme ça ? Se
séparer ?

— Je continuerai à travailler pour le Commodore
et tu deviendras vendeur.

— Est-ce que ça veut dire que l’on ne se verra
plus ?

— Je te verrai quand je passerai par Oregon City.
Quand j’aurai besoin d’une chemise ou de sous-
vêtements, je viendrai. » Il se leva et quitta la table et
je pensai, Veut-il vraiment que j’arrête, ou est-il
simplement en train de prêcher le faux pour savoir le
vrai et m’inciter à continuer ? Je l’observai afin de
déceler une réponse à cette question ; et je commen -
çais à me faire une petite idée lorsque je le vis se
détendre et défroncer les sourcils : il avait pitié de
moi, pauvre malheureux que j’étais. Il poursuivit :
« Demain matin nous partirons à la recherche de
Warm et de Morris. Finissons le boulot et nous
verrons après où nous en serons. » Après quoi, tour -
nant les talons, il sortit du restaurant. Le serveur
élégant apparut à mes côtés, soufflant bruyam ment
tandis que je me levais, car mon assiette était pres -
que intacte, et il se sentait insulté qu’une nourriture
si déli cate finisse à la poubelle. « Monsieur !
m’interpella-t-il, sur un ton pétri d’indignation. Mon -
sieur ! Mon sieur ! » Je l’ignorai, et m’engouffrai dans la
folle nuit de San Francisco : des lanternes qui se
balançaient à l’arrière des charrettes qui passaient ;
d’incessants coups de fouets ; l’odeur du fumier et de
l’huile brû lée ; et une constante cacophonie.
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Je regagnai la chambre pour dormir et ne revis
Charlie que le matin venu, lorsque, me réveillant, je
le trouvai habillé, lavé, rasé de près, le teint frais ; il
était en forme et fringant, et je songeai avec espoir
que ce changement de tempérament était dû d’une
façon ou d’une autre à notre dispute de la veille,
qu’il avait choisi de rester relativement sobre et de se
lever de bonne heure afin que les choses se passent
mieux pour moi et que nous envisagions de travailler
dans le souci d’une plus grande éthique. Mais j’aper -
çus les crosses de ses pistolets, qui reluisaient dans
leurs étuis : il les avait briquées, comme il le faisait
toujours avant de mener à bien une mission. S’il avait
décidé de passer une nuit tranquille sans trop boire,
ce n’était pas pour me faire plaisir mais pour être en
pleine possession de ses moyens lors du meurtre
pro bable de Warm et de Morris. Je me levai et m’as -
sis à la table en face de lui. Je n’arrivais pas à le
regar der en face, et il lança, « Ça ne va pas aller, si tu
fais la tête comme ça.

— Je ne fais pas la tête.

— Si. Tu pourras t’y remettre dès que notre affaire
sera terminée, mais dans l’immédiat il va falloir que
tu la mettes en veilleuse.

— Mais je te dis que je ne fais pas la tête.

— Tu n’es même pas capable de me regarder. »

Je levai les yeux. Et à le voir, rien ne paraissait le
gêner, il avait l’air complètement à l’aise. J’imaginai
ce qu’il voyait en me regardant : cheveux en bataille,
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ventre bedonnant moulé dans un maillot sale, yeux
rouges pleins de douleur et de défiance. Soudain, la
vérité me frappa de plein fouet : je n’étais pas un
tueur efficace. Je ne l’étais pas, ne l’avais jamais été,
et ne le serais jamais. Charlie avait tout simplement
su mettre à profit mon tempérament colérique ; 
il m’avait manipulé, exploitant ma personnalité à la
manière d’un homme qui excite un coq avant un
combat. Je pensai, Combien de fois ai-je tiré sur 
un inconnu, le cœur indigné pour la seule et unique
raison que ce dernier faisait feu sur Charlie et que
mon être tout entier exigeait que je protège ma chair
et mon sang ? Et j’avais dit que Rex était un chien ?
Charlie et le Commodore m’avaient tous deux con -
traint à me livrer à des actes qui me mèneraient en
enfer. Je les imaginai dans le salon du grand homme,
dans un nuage de fumée, en train de se gausser de
moi tandis que j’attendais dehors, sous la pluie, dans
le froid et le vent, sur mon cheval ridicule. Cela avait
effectivement eu lieu ; je le savais. Cela s’était produit
et continuerait à se produire aussi longtemps que je
le permettrais.

Je dis, « C’est ma dernière affaire, Charlie. »

Il répondit sans flancher, « Comme tu veux, mon
frère. »

Et pendant le reste de la matinée que nous pas -
sâmes dans cette chambre à rassembler nos affaires
et à nous préparer au départ, nous n’échangeâmes
plus un seul mot. 
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Le palefrenier vint à ma rencontre à la porte de l’écu -
rie.

« Comment va-t-il ? demandai-je.

— Il a bien dormi. Je ne suis pas sûr que vous
puissiez le monter, mais il va beaucoup mieux que
ce que je pouvais imaginer. » Il me tendit un flacon
d’alcool. « Deux fois par jour, dit-il. Matin et soir jus -
qu’à ce qu’il n’y en ait plus. Assurez-vous de l’atta -
cher à quelque chose quand vous le désinfecterez.
Imbibez bien et prenez vos jambes à votre cou, si
vous voulez mon avis.

— Vous l’avez désinfecté aujourd’hui ?

— Non, et je n’ai pas l’intention de le faire. Je l’ai
fait une fois pour vous montrer, mais à partir de
maintenant, c’est à vous. »
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Voulant mettre cela derrière moi, je débouchai le
flacon et fis un pas vers Tub, mais le palefrenier
m’in terrompit : « Je préférerais que vous l’emmeniez
dehors. Je viens juste de finir de réparer le trou, et je
n’ai aucune envie qu’il en fasse un autre. » Il pointa
un doigt et j’observai le déplorable travail de rafisto -
lage qu’il avait effectué avec des bouts de bois sur la
cloison de la stalle. J’emmenai Tub dehors et accro -
chai son licol à une barre d’attache. Le sang avait
coa gulé dans l’orbite et du pus suintait autour. Sans
l’œil à l’intérieur, la paupière s’affaissait au centre. Je
versai une bonne dose d’alcool et m’éloignai d’un
bond. « Hiiiii », fit Tub en bottant, se cabrant, pissant
et chiant. « Excuse-moi, dis-je. Vraiment, Tub, excuse-
moi. Je suis désolé. » Il se calma et j’allai prendre ma
selle dans l’écurie. Charlie amena Nimble dehors et
se plaça près de Tub et moi.

« Prêt ? » dit-il.

Sans répondre, je grimpai sur Tub. Son dos et 
ses jambes semblaient moins solides qu’avant, et ses
muscles émoussés par la fatigue ; il était également
perturbé par son champ de vision rétréci de moitié,
et il n’avait de cesse que de tourner la tête vers la
gauche pour voir de l’œil droit. Je le fis reculer sur
la route et il se mit à marcher en rond. « Il prend ses
marques, dis-je.

— Tu ne devrais pas le monter si vite, dit Charlie
en se hissant en selle. Il a besoin de repos, c’est évi -
dent. »
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Je tirai fermement sur les rênes et Tub cessa son
manège. « Arrête de nous faire croire que tu te sou -
cies de lui tout à coup.

— Je me fiche éperdument du cheval. Je parle de
ce qui importe pour pouvoir aller au bout de notre
affaire.

— Mais oui ! Bien sûr ! Notre affaire ! J’avais pres -
que oublié ! Notre raison d’être ! Parlons-en encore !
Jamais je ne m’en lasserai ! »

Je me rendis compte que ma lèvre tremblait ; je me
sentais si profondément blessé ce matin-là, à voir
mon frère sur sa belle monture, sachant qu’il ne m’ai -
mait pas comme je l’avais toujours aimé et admiré ;
la lèvre tremblante, je me mis soudain à hurler tant
et si bien que les passants s’arrêtèrent et y allèrent de
leurs commentaires.

« L’affaire ! Oui ! Notre affaire ! Naturellement, c’est
à ça que tu pensais ! »

Le mépris envahit les yeux de Charlie et la honte
s’empara de moi telle une fièvre. Sans un mot, il se
tourna et s’éloigna en se frayant un chemin dans les
rues bondées, pour bientôt disparaître derrière la
bâche d’un chariot. Je m’efforçai de le retrouver dans
la foule, mais Tub ne cessait de tourner la tête et de
marcher de travers ; je lui donnai un grand coup de
talon, la douleur le remit dans le droit chemin, et il
accéléra l’allure ; mais il respirait difficilement, et ma
honte redoubla. Je n’avais qu’une envie, c’était de
tout quitter, de m’arrêter et de laisser tomber Tub, et
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notre affaire, et Charlie, et de retourner à Mayfield
avec un nouveau cheval pour récupérer mon magot
et me construire une nouvelle vie avec la comptable
au teint diaphane, ou sans elle, du moment que tout
était paisible et facile et complètement différent de
ce que je vivais à l’heure actuelle. Tel était mon rêve,
et il était puissant et intense, mais je ne fis rien pour
le réaliser, et Tub poursuivit sa route, pantelant, et
j’arrivai à la plage où je rejoignis Charlie qui faisait la
queue pour prendre le ferry. Nous passâmes devant
l’endroit où le cheval qui appartenait à l’homme au
cabestan était mort. L’animal avait été en partie écor -
ché, et sa chair découpée. Les corneilles et les
mouettes se bagarraient au-dessus de ce qui restait
de sa carcasse en sautillant et en se donnant des
coups de bec ; la viande visqueuse était devenue vio -
lette, le vent la recouvrait de sable, et les mouches se
faufilaient où elles pouvaient. Je sentais San Fran -
cisco se dresser derrière moi, mais je ne me retournai
pas une seule fois. Je n’avais pas apprécié mon
séjour dans cette ville. 
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Le ferry, un petit bateau à roues baptisé Old Ulysses,
avait, à la proue, un espace réservé aux chevaux, aux
moutons, aux vaches et aux cochons. À peine
Charlie avait-il attaché Nimble qu’il s’éloigna ; je ne le
suivis pas, mais restai près de Tub, à le caresser et à
lui dire des choses gentilles, essayant de le récon for -
ter par ma présence et ma douceur, même si c’était
un peu tard. J’envisageai de rester là pendant les huit
heures du voyage, mais la houle était forte et les
cochons commencèrent à avoir le mal de mer (seuls
les cochons eurent le mal de mer), et je fus obligé de
monter sur le pont pour prendre l’air. Je ne revis pas
Charlie durant la traversée et rien d’im por tant ne 
se produisit à l’exception de l’épisode sui vant : je
demandai à une femme si elle avait l’heure, et elle
me jeta un regard oblique et tourna les talons sans un
mot. J’achetai des pommes farineuses à un homme
aveugle et j’étais en train de les donner à Tub tandis
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que le bateau s’apprêtait à accoster à Sacramento.
Ses jambes flageolaient. C’était la fin de l’après-midi.

Charlie et moi quittâmes la civilisation et péné -
trâmes dans une forêt de chênes dense et humide, au
sein de laquelle il était impératif de circuler avec
précaution. Nous progressions avec une lenteur que
semblait accentuer notre silence. Je ne parlerai pas le
premier, me disais-je. Puis Charlie ouvrit la bouche.

« Je voudrais te parler de la façon dont nous allons
procéder avec Warm.

— D’accord, répondis-je. Allons-y dans le détail.

— Entendu. Commençons par notre employeur.
Que veut-il que nous fassions ?

— Que nous tuions Morris d’abord, vite et sans fio -
riture. Pour Warm, que nous lui extorquions la solu -
tion, puis que nous le tuions aussi, mais lente ment.

— Et que ferons-nous de la solution ?

— Nous la rapporterons au Commodore.

— Et qu’en fera-t-il ?

— Il affirmera l’avoir inventée, et il deviendra
encore plus riche et redouté.

— Et donc la question en réalité, c’est : pourquoi
faisons-nous cela pour lui ?

— Mais c’est précisément de ça que je parlais.
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— Je veux aller au bout de ce problème, Eli.
Réponds-moi s’il te plaît. »

Je dis, « Nous le faisons pour recevoir un salaire, et
parce que tu admires un homme puissant dont tu
espères un jour prendre la place. »

Le visage de Charlie se figea, comme pour dire, Je
ne savais pas que tu savais. « Très bien. Imaginons
que ce soit vrai. Est-ce qu’il serait logique de donner
encore plus de pouvoir au Commodore ? De lui
appor ter un tel soutien ?

— Non, ce ne serait pas logique.

— En effet. Maintenant, serait-il logique de suivre
les ordres du Commodore sans toutefois aller jus -
qu’au bout ? Sans lui remettre la solution ?

— De tuer deux innocents et de leur dérober leur
idée si chèrement acquise pour la détourner à notre
profit ?

— La question de l’éthique viendra après. Je te
demande si cela serait logique.

— Ce serait logique, oui.

— Parfait. Maintenant, évoquons les consé quen ces
si nous désobéissons au Commodore.

— Ce serait désagréable. Je suis prêt à parier qu’il
nous traquerait toute notre vie.

— À moins, dit-il en retroussant les lèvres. À moins
que ?
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— Oui, dis-je. Il faudrait le tuer.

— Le tuer comment ?

— Que veux-tu dire ?

— Lui tendre une embuscade ? Faire en sorte qu’il
sache que nous voulons sa peau ? Affronter ses lieu -
te nants ? Il a des hommes dans chaque ville et avant-
poste, n’oublie pas.

— Non, la seule façon serait de le faire immédia -
tement. De rentrer comme si nous travaillions encore
pour lui, puis de le tuer dans sa maison et de pren -
dre la fuite.

— Pour aller où ? Qui se lancerait à notre pour -
suite si l’homme lui-même n’était plus de ce monde ?

— Je ne serais pas surpris qu’il ait laissé des ordres
à suivre en cas de mort prématurée. »

Charlie opina du chef. « C’est bien le cas. Il m’en a
déjà parlé par le passé. “Que mon sang coule préma -
turément et un océan de sang sera déversé en repré -
sailles.” Donc, sachant cela, comment adapter notre
plan ? »

Je dis, « La seule façon serait de le tuer dans le plus
grand secret.

— Le plus grand secret, répéta Charlie.

— Il faudrait que nous arrivions de nuit et que
nous le tuions dans son sommeil. Après quoi, nous
nous cacherions dans la forêt pendant quelques
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semaines, avant de revenir les mains vides, comme si
nous rentrions de San Francisco, en prétendant que
nous n’avons pas pu obtenir la solution, et que nous
avons perdu Morris et Warm. Nous jouerions les pre -
miers surpris en apprenant la mort du Com modore et
nous proposerions de nous lancer à la poursuite de
tous ceux qui, de près ou de loin, seraient impliqués
dans ce meurtre, et de les élimi ner.

— Tout cela est parfait, sauf la fin, dit-il. Si le Com -
modore est assassiné, les accusations vont se multi -
plier tous azimuts, et la violence se déchaînera. Je
serais étonné que nous ne soyons pas accusés ; et, si
nous ne portions pas à notre tour des accusations,
cela éveillerait les soupçons. Donc, encore beaucoup
de sang sur les mains, et tout ça pour quoi ? Quand
l’homme qui a l’argent n’est déjà plus de ce monde ?

— Quel est le fond de ta pensée, mon frère ?

— Et si le Commodore venait tout simplement à
mourir dans son sommeil ? Un oreiller sur le visage
ferait l’affaire.

— Oui, dis-je. Voilà la réponse. Et nous garderions
du coup la solution pour nous.

— Nous l’aurions, mais ne pourrions pas en faire
usage pendant un moment.

— Nous pourrions vivre avec le magot de Mayfield
et nos économies.

— Ou nous pourrions nous trouver une rivière, et
prospecter avec la solution de façon anonyme.
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— Ce serait une chose difficile à cacher.

— Difficile, mais pas impossible. Nous serions sans
doute obligés de nous associer avec quelques autres.
Je ne vois pas comment Warm compte fouiller toute
une rivière à deux.

— Revenons-en au problème de l’éthique, dis-je.

— Le problème de l’éthique, répéta Charlie. Oui,
parlons-en.

— Je n’ai jamais beaucoup aimé monsieur Morris
d’un point de vue personnel. Ou peut-être devrais-je
dire qu’il ne nous a jamais vraiment aimés ou respec -
tés, ce qui influence mes sentiments à son égard.
Mais j’avoue avoir un certain respect pour lui.

— Oui, moi aussi. C’est quelqu’un d’honorable.
Même s’il a abandonné son poste.

— De mon point de vue, cela ne le rend que plus
estimable. Et quant à Warm, je ne puis m’empêcher
de l’admirer pour son intelligence.

— Oui, oui.

— Eh bien, je ne sais pas quoi dire d’autre.

— Tu aimerais autant ne pas les tuer.

— C’est ça. J’ai repensé à notre affaire précédente,
durant laquelle nous avons perdu nos chevaux. Tu te
souviens des hommes contre qui nous nous sommes
battus ? Tout ce qu’ils voulaient, c’était du sang, tou -
jours plus de sang, et peu leur importait de quel sang
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il s’agissait. Ils ne vivaient que pour mourir. Et notre
rôle était tout tracé dès l’instant que nous avons
péné tré dans leur propriété. »

Charlie s’interrompit, s’abandonnant au souvenir.
« C’était une bande de durs à cuire, c’est vrai.

— J’avais le sentiment que c’était juste, parce que,
qu’ils aient ou non trahi le Commodore, c’étaient des
hommes maléfiques, vraiment, et ils nous auraient
tués si nous n’avions pas bougé les premiers. Mais
ces deux-là, Warm et Morris, ce serait comme de tuer
des enfants ou des femmes. »

Charlie resta silencieux. Il songeait à l’avenir, pro -
che comme lointain. Je voulais lui en dire davantage
mais je ne l’interrompis pas, car j’avais le sentiment
de m’être exprimé suffisamment pour faire passer
mon message. J’étais soulagé que nous ayons eu
cette conversation, et que Charlie ne fût pas catégo -
riquement opposé à ma façon de penser. J’étais éga -
lement soulagé de constater que le ressentiment que
nous avions l’un vis-à-vis de l’autre en quittant San
Francisco s’atténuait peu à peu. Mais à vrai dire, ce
genre de discussion à froid nous permettait souvent
de faire la paix.
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Le soir tomba avant que nous puissions trouver le
placer de Warm, et nous installâmes notre campe -
ment sous des chênes. Je désinfectai Tub et il hurla
en bottant et en se cabrant. Lorsque la douleur s’atté -
nua, il s’allongea, haletant, le regard perdu dans le
vague. Il n’avait guère d’appétit mais j’étais persuadé
qu’il restait encore en lui une bonne dose de vie, et
que bientôt il commencerait à récupérer. Tandis que
je sombrais dans le sommeil, je contemplais les cimes
des arbres qui se balançaient et se percutaient dans
le vent. J’entendais la rivière sans pouvoir la situer
exactement ; tantôt j’avais l’impression qu’elle était
au nord, tantôt j’étais certain qu’elle était au sud. Le
lendemain matin je découvris qu’elle était en fait à
l’est. Après le déjeuner, nous trouvâmes la conces -
sion de Warm, et décidâmes d’y passer la nuit, afin
que Tub puisse se reposer toute une journée, et
Charlie et moi nous concentrer sur ce qui nous atten -
dait.
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L’endroit était accueillant et confortable, et nous
nous installâmes sur un plat herbeux au bord de la
rivière. Un petit panneau planté à l’entrée du placer
annonçait : CES EAUx SONT LA PROPRIÉTÉ TEMPORAIRE DE

HERMANN KERMIT WARM, UN HONNÊTE HOMME EN TRÈS BONS

TERMES AVEC LA PLUPART DES ANGES DU PARADIS. CEUx QUI

OSERONT TREMPER LEUR BATÉE DANS CE SECTEUR SERONT PRIS

D’ASSAUT, INSULTÉS, ET FRAPPÉS À COUPS DE HARPE TRAN -
CHANTE, ET PROBABLEMENT D’ÉCLAIRS. Des branches de
vigne soigneusement dessinées s’entor tillaient autour
des mots. Warm avait consacré du temps à la chose.

De grosses truites se prélassaient dans l’eau, et
Charlie en tua une d’une balle en pleine tête, pour
notre dîner. Un nuage de sang s’échappa du poisson,
et il se mit à dériver au gré du courant. Charlie se jeta
dans l’eau, ramassa le poisson par la queue, et le
balança sur la rive où j’étais assis. Je le vidai, enlevai
la peau et le fis frire dans de la graisse de porc. Il
pesait plus d’un kilo, et nous le dévorâmes entière -
ment, sauf la tête. L’herbe verte et épaisse était
moelleuse et nous dormîmes bien l’un et l’autre. Le
lendemain matin un homme se tenait devant nous,
petit, hirsute et souriant, un heureux prospecteur qui
allait retrouver la civilisation avec son sac de pail -
lettes et de pépites durement gagnées.

« Bonjour, messieurs, dit-il. J’allais justement me
faire un feu pour me préparer un café lorsque j’ai
sen ti la fumée du vôtre. Je serais heureux de vous en
offrir une tasse si je pouvais profiter de votre foyer. »

J’acceptai, il raviva le foyer et installa sa bouilloire
noircie directement sur les braises. Ce faisant, il se
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parlait doucement, en s’encourageant et se félicitant :
« Bien, bien. Excellent, excellent. C’est bon, ça. » Tou -
tes les trente secondes il était secoué de tics, et je
pensai, Il a passé trop de temps seul en pleine
nature, et il s’est dédoublé.

« Vous vous rendez à San Francisco ? demanda
Charlie.

— Et comment. Cela fait quatre mois que je suis
parti, et plus je m’approche, plus j’ai du mal à y
croire. J’ai tout organisé, jusque dans le moindre
détail.

— Organisé quoi ?

— Tout ce que je vais faire. » Nous ne lui deman -
dâmes point de nous en dire plus, mais il n’eut pas
besoin d’y être invité pour poursuivre : « La première
chose que je ferai, c’est de louer une chambre pro -
pre, en hauteur, afin de pouvoir regarder tout ce qui
se passe. La deuxième chose que je ferai, c’est de
commander un bain brûlant. La troisième chose que
je ferai, c’est de m’asseoir dedans avec la fenêtre
ouverte, et d’écouter la ville. La quatrième chose que
je ferai, c’est d’aller chez le barbier pour qu’il me rase
de près, et me coupe les cheveux très courts, avec
une raie. La cinquième chose que je ferai, c’est
d’aller m’acheter des vêtements, pour me rhabiller de
la tête aux pieds. Chemise, maillot, pantalon, chaus -
settes, toute la tenue.

— Excusez-moi, un besoin pressant », interrompit
Charlie, et il partit dans la forêt.
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Le manque de courtoisie de mon frère ne gêna nul -
lement le prospecteur, qui, en vérité, ne sembla pas
avoir remarqué quoi que ce soit. Il fixait le feu tout
en parlant, et il aurait sans doute continué si je
m’étais absenté moi aussi. « La sixième chose que 
je ferai, c’est manger un steak aussi gros que ma tête.
La sep tième chose que je ferai, c’est de me prendre
une bonne cuite.La huitième chose que je ferai, c’est
de me trouver une jolie fille, et de m’allonger un
moment avec elle. La neuvième chose que je ferai,
c’est de lui parler de sa vie, et elle m’interrogera sur
la mienne, et nous discuterons ainsi, aimablement,
comme des gens civilisés. La dixième chose que 
je ferai ne regarde que moi. La onzième cho se que je
ferai, c’est de la congédier et de m’étirer dans 
les draps propres et douillets, comme ça. » Il écarta
les bras autant qu’il le put. « La douzième chose, eh
bien, je vais dormir et dormir et dormir ! »

L’eau bouillait à présent, et il nous servit à chacun
une tasse de café dont le goût était si abominable
que j’en fus sidéré et qu’il me fallut des efforts sur -
humains pour ne pas le recracher. Passant mon doigt
dans le fond de la tasse, je recueillis un peu de marc,
le reniflai, puis le goûtai et me rendis compte que
c’était de la terre. Souvent les gens disent que quel -
que chose a « un goût de terre », mais tel n’était pas
le cas, en l’occurrence : ma tasse était effectivement
remplie de terre et d’eau chaude, et de rien d’autre.
Je crois qu’à force d’être seul, l’homme avait quelque
peu perdu l’esprit, et s’était mis à faire infuser de la
terre en se convaincant qu’il s’agissait de café. J’avais
envie d’en parler avec lui, mais il était si heureux de
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partager ce moment avec nous, que je ne voulus pas
le blesser ; de toute façon, qui étais-je pour essayer
de démolir ce qu’il avait très certainement mis des
jours et des nuits à établir dans sa tête ? Je décidai
d’attendre sa prochaine série de tics pour vider ma
tasse par terre sans qu’il le voie. Charlie revint des
bois et je lui fis signe discrètement qu’il ne devrait
pas boire le « café » ; lorsque le prospecteur lui en
pro posa une tasse, il refusa. « Ça en fera plus pour
nous, me lança le prospecteur, ce à quoi je répondis
par un faible sourire.

— Je me demande si vous auriez vu deux de nos
amis, dit Charlie. En principe, ils remontaient la
rivière il y a quelques jours. Deux hommes, l’un bar -
bu l’autre pas.

— Ils avaient énormément de matériel avec eux ?

— Le barbu était roux.

— C’est ça. Ils avaient un sacré matériel avec eux.
Deux mulets qui portaient deux fois ce que porte
Benny. » Il désigna son mulet, Benny, qui se tenait
près de Tub et Nimble. Je ne pensais pas qu’un mulet
pût porter plus de marchandise que ce que portait ce
Benny.

— Quel genre de matériel ? demandai-je.

— Des batées, des bâches, de la corde, du bois.
Tout ce qu’il faut. La seule chose bizarre, c’est qu’ils
transportaient aussi quatre fûts d’environ cent litres
chacun, deux par mulet. Le rouquin m’a dit qu’ils
étaient remplis de vin. Il ne m’en aurait pas vendu
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une goutte, le ladre ! J’aime boire un petit coup autant
que n’importe qui, mais trimballer une telle quantité
d’alcool en pleine nature, c’est précisément le genre
de cupidité qui vous mènera droit à votre perte. On
peut tuer un mulet à lui demander de porter trop
lourd. Et c’est exactement ce que ces deux-là étaient
en train de faire, je crois bien.

— Savez-vous où ils allaient ?

— Ils voulaient à tout prix savoir où se trouvait un
barrage de castors dont je leur avais parlé. Je l’avais
seulement mentionné comme un endroit à éviter,
mais ils voulaient tout savoir.

— Où est-ce ? demanda Charlie.

— Vous avez exactement le même regard qu’eux !
Et je vais vous dire ce que je leur ai dit : ce coin de
rivière ne mérite pas le détour. Ces castors vous arra -
cheront tous les morceaux de bois de votre campe -
ment, dès que vous aurez le dos tourné, et vous
pourrez faire une croix sur tout ce que vous laisserez
dans la rivière, tamis à bascule ou quoi que ce soit
d’autre. Rien ne les arrête, rien ne leur fait barrage.
Hé, hé ! C’est le cas de le dire ! Elle est bonne celle-
là ! » Il fut secoué de tics, et j’en profitai pour jeter
mon eau boueuse dans l’herbe. Dès que sa crise fut
passée, il remarqua que ma tasse était vide, et m’en
servit une autre, en m’enjoignant de boire. Je portai
ma tasse à ma bouche, et posai mes lèvres sur le
bord, sans toutefois avaler la moindre goutte de
liquide.
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Charlie dit, « Si c’est là-bas que se sont rendus nos
amis, nous aimerions leur rendre visite.

— Eh bien, vous ne pourrez pas dire que je ne
vous aurai pas prévenus. Mais vous saurez que vous
n’êtes pas loin lorsque vous dépasserez un campe -
ment à une dizaine de kilomètres d’ici. N’essayez
même pas de faire connaissance, car ceux-là n’ont
aucune envie de créer des liens. À vrai dire, ce sont
de vrais rustres. Mais peu importe. À quatre kilomè -
tres de là, vous trouverez le barrage. Vous ne pour -
rez pas le rater, c’est tellement grand. Il fit la grimace
en soulevant la bouilloire pour se servir une autre
tasse de sa mixture. Je lui demandai s’il était blessé,
et il opina du chef. Il s’était battu à coups de couteau
avec un Indien, et il avait gagné, dit-il, mais l’Indien
lui avait arraché un morceau de chair, ce qui l’affai -
blissait. Il était resté étendu près du corps pendant
de longues heures avant de pouvoir rassembler ses
forces pour se lever. Il souleva sa chemise pour nous
montrer le trou sous sa poitrine. Les bords étaient en
train de cicatriser, mais il y avait encore une croûte
au centre : une vilaine blessure. Qui remontait à trois
semaines, me semblait-il. « Il ne m’a pas raté. Mais je
crois que je peux dire que je ne l’ai pas raté non
plus. » Il s’écarta du feu et se dirigea vers Benny, pour
ranger sa tasse et sa bouilloire dans son chargement.

« Où est votre cheval ? demanda Charlie.

— C’est à ce propos que je me suis battu avec
l’Indien, je ne vous ai pas dit ? Il m’a volé mon Jesse
une nuit pendant que je dormais. Lorsqu’il est revenu
le lendemain pour faire main basse sur Benny, je
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l’attendais. Eh bien, c’est une belle journée pour mar -
cher. Et si mon vieux Ben peut le faire, moi aussi. »
Il souleva son chapeau. « Merci pour votre compa -
gnie. Je trinquerai à votre santé en ville.

— J’espère que tous vos projets se réaliseront », lui
lançai-je, et il m’adressa un sourire de dément, en
lâchant, « Hé, hé ! » Il se tourna et s’en alla, avec
Benny à sa suite. Quand il fut assez loin pour ne pas
nous entendre, Charlie me demanda, « Qu’est-ce qu’il
avait, le café ? » Je lui tendis ma tasse ; il trempa ses
lèvres et cracha. Impassible, il déclara, « C’est de la
terre.

— Je sais.

— Cet homme boit de la terre ?

— À mon avis, je ne crois pas qu’il sache que c’est
de la terre. »

Charlie souleva la tasse et but une autre gorgée. Il
garda le liquide dans sa bouche quelques secondes
avant de le cracher à nouveau. « Comment peut-il
penser que ce n’est pas de la terre ? »

Je repensai au prospecteur perclus de tics, au pros -
pecteur au poulet, et au prospecteur mort, au crâne
défoncé, et dis, « J’ai l’impression que la solitude des
grands espaces n’est guère propice à la santé. »
Charlie scruta autour de lui la forêt, avec une pointe
de méfiance. « Allons-y », dit-il en se tournant pour
ranger ses affaires.
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Tub avait l’air mal en point, et je préférai ne pas
lui désinfecter l’œil, car il avait besoin de l’énergie
requise pour se rendre jusqu’au barrage de castors. Il
respirait difficilement, et refusait de boire, et je dis à
Charlie, « Je crois que Tub est en train de mourir. » Il
ausculta brièvement Tub ; et sans qu’il prononce un
seul mot, je compris qu’il était d’accord avec moi. Il
dit, « Nous ne sommes qu’à quelques kilomètres, et
avec un peu de chance nous pourrons rester là-bas
suffisamment de temps pour que Tub se repose et
recouvre ses forces. Tu ferais mieux de lui désinfec -
ter l’œil, et après on part. » J’expliquai que je trouvais
préférable de ne pas le soigner maintenant, et Charlie
eut une idée. Il sortit un flacon de sa saco che ; sou -
riant, il me le tendit. « Tu te souviens ? Le liquide
anes thésiant du dentiste ?

— Oui ? dis-je sans comprendre où il voulait en
venir.

— Et si tu lui en mettais un peu avant de passer
l’alcool ? Verse-le dans son œil et laisse agir un peu.
Ça atténuerait la douleur, je te le garantis. »

Je n’étais pas sûr que le liquide agirait sans être
injecté, mais la curiosité l’emporta, et j’en versai une
petite quantité dans l’orbite de Tub. Il sursauta et se
raidit, s’attendant à sentir la même douleur qu’avec
l’alcool, mais rien de tel ne se produisit, et il se remit
à haleter. Je me précipitai alors et lui versai de l’al -
cool. Il se raidit à nouveau mais ne hennit pas, ne se
cabra pas, ne pissa pas. J’étais heureux que Charlie
eût pensé à ce produit ; lui non plus n’en était pas
mécontent, et il caressa le museau de Tub comme s’il
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lui voulait réellement du bien. Nous nous mîmes
alors en marche, en remontant le cours de la rivière.
L’humeur heureuse qui régnait entre nous me sem -
bla de bon augure, et j’espérai que cela durerait. 
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Le campement au sud du barrage de castors était
dans un triste état : les couchages étaient éparpillés
autour d’un feu, et les outils et les morceaux de bois
gisaient n’importe comment sur le sol. Debout, trois
hommes à l’air bourru observaient notre approche.
Ils étaient particulièrement crasseux, même pour des
prospecteurs : leurs barbes étaient emmêlées, leurs
visages noircis par la suie ou la boue, leurs vête -
ments tachés et déchirés ; en vérité, tout, chez eux,
avait l’air sombre et miteux, à l’exception de leurs
yeux, tous d’un bleu éclatant. Des frères, pensai-je.
Deux d’entre eux tenaient des fusils, prêts à l’em -
ploi ; le troisième portait des pistolets à la ceinture.
Charlie les héla : « Est-ce que l’un d’entre vous a vu
deux hommes se diriger vers le nord il y a quelques
jours ? Un barbu, l’autre pas ? » Devant leur silence,
j’ajoutai, « Ils avaient deux mulets avec eux, chargés
de fûts de vin. » Toujours aucune réponse. Nous les
dépassâmes et je les gardai à l’œil, car ils m’avaient
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tout l’air d’être du genre à tirer sur un homme dans
son dos. Une fois qu’ils furent hors de vue, Charlie
dit, « Ceux-là n’avaient rien des prospecteurs habi -
tuels.

— C’étaient des tueurs », renchéris-je. Il est proba -
ble qu’ils se cachaient là, tout en passant le temps à
fouiller la rivière ; et, à en juger par leur allure, cela
ne marchait pas très fort pour eux.

Quelques kilomètres plus loin, Tub commença à
renâcler et à tousser. Entre mes jambes je sentais sa
cage thoracique trembler, et je remarquai de longs
filets de sang épais qui coulaient entre ses lèvres,
dans la rivière. Je me penchai pour lui toucher la
bou che, et me rendis compte que son sang était noir.
Je le montrai à Charlie, qui dit que nous étions suffi -
samment proches du barrage pour nous arrêter, éta -
blir un campement temporaire, et poursuivre à pied
notre chemin jusqu’à Warm et Morris. Nous descen -
dî mes de nos montures et les menâmes dans les bois.
Je trouvai pour Tub un endroit à l’ombre, et dès que
je lui eus ôté sa selle, il se coucha par terre. Je pensai
qu’il ne pourrait pas se relever, et m’en voulus de
l’avoir si mal traité. Je posai mon bol près de lui, et
le remplis avec l’eau de ma gourde, mais il ne but
pas. J’étalai également un peu de nourriture par terre,
en vain ; il gisait là de tout son long, épuisé.

« Je ne sais pas où on pourra te trouver un autre
cheval par ici, dit Charlie.

— Peut-être qu’il se sentira mieux après s’être
reposé », répondis-je.
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Charlie se tenait derrière moi, et attendait. Accrou -
pi près de Tub, je lui caressai la tête, et répétai son
nom dans l’espoir de le réconforter. Son orbite vide
cligna et s’affaissa sur elle-même ; sa langue ensan -
glantée pendait, traînant lourdement sur le sol. Oh,
soudain je fus accablé de tristesse, et plein de mépris
envers moi-même.

« Il faut qu’on y aille », dit Charlie. Il posa une main
sur mon épaule et l’autre sur son pistolet. « Tu veux
que je le fasse ?

— Non. Allons-y, et laissons-le. »

Nous nous éloignâmes des chevaux en direction
du nord, pour nous occuper enfin de Warm. 
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Le campement de Morris et Warm était entouré de
part et d’autre de collines escarpées et boisées. Nous
nous postâmes, à l’ouest, sur le point culminant
d’une crête, afin d’observer leur installation bien
entretenue. Les chevaux et les mulets étaient alignés,
un petit feu brûlait encore devant leur tente en par -
fait état, et leurs outils, leurs selles et leurs sacs
étaient soigneusement rangés. C’était la fin de l’après-
midi, et le fond de l’air était frais ; les rayons du soleil
éclairaient les arbres de leur pâleur orange et se
reflétaient sur la toile argentée que formait la surface
de la rivière. En aval du campement, on apercevait le
barrage de castors, devant lequel l’eau s’accumulait
paresseusement en dessinant une courbe. Nul ne
pouvait dire si la solution fonction nait ou pas, mais
le lieu était idéal pour l’essayer.

Je perçus des mouvements dans la tente, et Morris
apparut, se penchant pour en sortir ; il ressemblait si
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peu à l’homme parfumé et bien mis que j’avais fré -
quenté par le passé, que je ne le reconnus pas de
prime abord. Son linge était couvert de boue et d’au -
réoles blanchâtres, et il avait les cheveux hirsutes ; le
bas de son pantalon et ses manches étaient retrous -
sés, et sa peau visible était couleur lie-de-vin. Il sou -
riait en parlant sans discontinuer, probablement à
Warm resté dans la tente, mais il était si loin de nous
que nous ne saisissions pas ce qu’il disait. Nous
descendîmes vers leur campement par un chemin
détourné, en marchant avec précaution pour éviter
de provoquer des chutes de pierres et de signaler
ainsi notre arrivée. Au pied de la colline, nous perdî -
mes de vue le campement qui était installé dans un
creux ; nous pouvions toutefois entendre la voix de
Morris dont nous découvrîmes, qu’en fait de paroles,
il fredonnait une mélodie entraînante. Me tapant sur
l’épaule, Charlie désigna la tente du doigt ; de l’en -
droit où nous étions, nous pouvions voir qu’il n’y
avait personne à l’intérieur. À ce moment précis, une
voix au-dessus de nos têtes ordonna sèchement,
« Haut les mains, sinon c’est une balle dans la tête à
tous les deux. » Nous levâmes les yeux et vîmes un
sauvageon aux allures de gnome assis sur une bran -
che. Il tenait à la main un pistolet, un Baby Dragoon,
qu’il pointait sur nous. Ses yeux étincelaient, victo -
rieux.

« Voici sans doute notre Hermann Warm, dit
Charlie.

— C’est exact, répondit l’homme, et si vous con -
naissez mon nom, je sais moi aussi comment vous
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vous appelez. Vous êtes les hommes du Commo -
dore, n’est-ce pas ? Les légendaires frères Sisters.

— C’est ça.

— Vous avez fait du chemin pour venir jusqu’à
moi. J’en suis presque flatté. Pas tout à fait, mais pres -
que. » Je changeai de position et Warm me lança
brus quement, « Encore un geste comme ça, et je vous
tue. Vous croyez que je plaisante, messieurs, mais je
vous tiens, et j’appuierai sur la détente sans hésita -
tion. » Il parlait sérieusement, et j’éprouvai une sensa -
tion de chaleur à l’endroit où sa balle allait pénétrer
mon crâne. Tout comme Morris, Warm était pieds
nus, et portait le bas de son pantalon retroussé ; la
peau sur ses jambes et ses mains était également lie-
de-vin, et je me demandai, La solution qui révèle l’or
a-t-elle marché ? À le voir, je ne parvenais pas à me
faire une idée, car il n’avait guère que l’air féroce de
celui qui se défend. Charlie remarqua aussi sa peau
violacée, et demanda, « Avez-vous fait du vin, Warm ? »

Tout en se frottant les chevilles l’une contre l’au -
tre, tel un grillon, Warm répondit, « Pas le moins du
monde.

— Dans ce cas, êtes-vous plus riche aujourd’hui
qu’hier ? » demandai-je.

« Le Commodore vous a parlé de la solution ?
s’enquit-il, soupçonneux.

— Vaguement, oui, dit Charlie. Mais nous avons
surtout appris de quoi il s’agit par Morris.
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— J’en doute fort, dit Warm.

— Demandez-lui vous-même.

— C’est ce que je vais faire. » Sans nous quitter des
yeux, il émit deux sifflements brefs et stridents ; un
son identique retentit au loin, et Warm siffla dere -
chef, une fois. Morris apparut alors à travers les
arbres, dévalant la pente tel un petit garçon, et sans
se départir de son sourire jusqu’au moment où il
nous aperçut, Charlie et moi. Il se figea alors, et une
terreur absolue envahit son visage. « C’est bon, je les
tiens, dit Warm. J’ai grimpé ici pour observer l’aval
de la rivière, et encore heureux. J’ai vu ces lascars
qui se faufilaient en direction de notre campement.
Ils sont au courant de notre petite expérience ici, et
ils essaient de me faire croire que c’est grâce à toi.

— Ils mentent », dit Morris.

Charlie dit, « Il n’y a pas que vous, Morris. Le bor -
gne du Black Skull nous a dit où vous pensiez vous
installer. Mais c’est votre journal qui nous a tout révé -
lé. »

Je lus sur le visage de Morris le tourment que lui
valait de convoquer le souvenir de ses ultimes faits
et gestes avant son départ de San Francisco. « Le lit,
gémit-il, désespéré. Je suis désolé, Hermann. Que je
sois damné, je l’ai complètement oublié.

— Tu l’as laissé là-bas ? dit Warm. Ne t’en fais pas,
Morris. On a été débordés, et on a travaillé dur, et de
toute façon, nous sommes fautifs tous les deux. N’est-
ce pas moi qui ai laissé ce cyclope s’immiscer dans
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nos projets ? Et pour quoi ? Pour quelques bols de
ragoût rance.

— Quand même, dit Morris.

— N’y pense plus, dit Warm. On les a trouvés
avant qu’ils ne nous trouvent. C’est ça qui compte. 
La question maintenant, c’est : qu’est-ce qu’on fait
d’eux ? »

Le visage de Morris se figea. « La seule solution,
c’est de les abattre.

— Tu as vu ça ? dit Charlie. Une semaine en pleine
nature et ce petit bonhomme est assoiffé de sang.

— Attends une seconde, dit Warm.

— C’est la seule solution, poursuivit Morris. On les
enterre et on n’en parle plus. Il faudra encore un
mois avant que le Commodore réagisse, et d’ici là on
sera partis depuis longtemps.

— Je me sentirais bien plus à l’aise s’ils n’étaient
plus une menace pour nous, risqua Warm.

— Tue-les, Hermann. Une bonne fois pour toutes. »

Warm réfléchit. « Ça me retourne les sangs rien
que d’y penser.

— Puis-je dire quelque chose ? demandai-je.

— Non, dit Morris. Hermann, tue-les. Ils vont
s’échapper.
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— S’ils essaient, je vais vraiment les tuer. Vous, là,
le gros, allez-y, parlez. »

Je dis, « Laissez-nous travailler avec vous. Nous
avons quitté le service du Commodore.

— Je ne vous crois pas, dit Warm. Votre présence
ici vous trahit.

— Nous sommes ici à cause de ce que nous avons
lu dans le journal de Morris, dit Charlie. Nous vou -
lons voir votre rivière illuminée.

— Vous voulez dire, nous la piller, c’est ça ?

— Nous sommes tous deux impressionnés par
votre esprit d’entreprise et votre force de caractère,
lui dis-je. Et nous comprenons tout à fait la décision
de Morris de quitter le Commodore. Comme je vous
l’ai dit, nous avons pris la même décision, et vou -
lions à tout prix vous rencontrer. »

Mes paroles, exprimées avec franchise, firent réflé -
chir Warm, et je sentis qu’il m’observait et s’interro -
geait à mon sujet. Cependant, lorsqu’il me répondit
enfin, ce qu’il avait à dire ne jouait pas en ma faveur.
« Le problème, c’est que, même si vous vous êtes
séparés du Commodore, ce dont je doute fort, mais
imaginons que ce soit vrai, je ne crois pas une seule
seconde à la sincérité de vos motivations. En deux
mots, vous êtes des voleurs et des tueurs, et il n’y a
pas de place pour vous avec nous.

« Nous ne sommes pas des voleurs, dit Charlie.
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— Juste des tueurs alors, c’est ça ?

— Vous êtes tous les deux exténués, à force de
tra vailler, dis-je. Nous pourrons vous suppléer et
vous offrir notre protection.

— Pour nous protéger de qui ?

— De quiconque s’en prendra à vous.

— Et qui nous protégera de vous ?

Laissez-nous nous joindre à vous », dit Charlie. Sa
patience s’était épuisée, et il s’exprimait avec véhé -
mence, ce qui décida Warm, lequel, sans plus parler
et penchant la tête en arrière, braqua son arme sur
Charlie. J’étais sur le point de dégainer lorsque Warm
inclina la tête un peu plus, perdit l’équilibre, tomba
à la renverse de sa branche, et, après un salto dans
les airs, disparut sans bruit dans un bosquet de
hautes fougères. Morris, qui n’était pas armé, fit demi-
tour et s’enfuit à travers les arbres. Charlie pointa son
pistolet dans sa direction, mais, du bras, j’arrêtai son
geste. Il dégaina son autre pistolet, mais Morris s’était
évaporé. Il se dégagea de moi pour se lancer à sa
poursuite, mais dut vite abandonner car Morris avait
beaucoup trop d’avance pour être rattrapé ; il revint
sur ses pas et se précipita là où Warm était tombé —
sauf que l’homme n’y était plus : volatilisé. Charlie
regarda avec impuissance les fougères aplaties puis
leva les yeux vers moi. Un moment s’écoula, et il
éclata d’un rire incrédule, le visage blême. Les pis -
tolets mis à part, cette rencontre avec Warm était si
différente de tout ce que nous avions vécu jusqu’à
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présent, qu’il ne put s’empêcher d’en être diverti.
Cette distraction fut cependant de courte durée, et
tandis que nous regagnions notre campement pour
faire le point, la colère le reprit. 
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À notre retour, Tub avait disparu. Il était si faible qu’il
ne m’était pas venu à l’idée de l’attacher, mais pen -
dant notre absence il s’était levé, et était parti. Je
suivis la trace des grosses gouttes de sang qu’il avait
laissée derrière lui, et elle me mena au sommet de la
petite colline au pied de laquelle notre campement
était installé ; Tub était tombé de l’autre côté dans un
dénivelé presque à la verticale, en glissant sur une
cinquantaine de mètres entraîné par son propre
poids avant d’atterrir au pied d’un séquoia géant. Il
était couché sur le dos, les sabots pointant vers le
ciel de façon ignoble, et je me dis, Quelle triste vie
ont nos animaux. Que de douleurs, de coups et de
cruauté. Je songeai à descendre pour vérifier s’il res -
pirait encore, car, si cela avait été le cas, il eût fallu
l’abattre, mais il était parfaitement immobile, et sa
mort ne faisait aucun doute. Je fis demi-tour et retour -
nai au campement où Charlie était en train de comp -
ter ses munitions.
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La mort de Tub servit au moins à dissiper la contra -
riété de Charlie, tant il se souciait de mon bien-être.
Il prononça des paroles chaleureuses, me promit
d’acheter un nouveau cheval à deux, un animal qui
serait au moins aussi vif que Nimble. Je me laissai
consoler, et restai solennel et pensif, mais en vérité
je n’étais pas particulièrement triste de la mort de
Tub. À présent qu’il n’était plus, c’était comme si mon
affection pour lui avait disparu, et il me tardait de
poursuivre ma vie sans lui. C’était un animal qui avait
du cœur, mais il avait sans nul doute été un fardeau
pour moi ; nos existences ne nous avaient pas permis
d’être de bons partenaires. Des mois plus tard, je
devins sentimental en pensant à lui, et cette émotion
m’habite encore aujourd’hui, mais, à l’époque de sa
disparition j’en fus tout simplement soulagé.

« Prêt ? » demanda Charlie.

J’acquiesçai. Même si je connaissais la réponse, je
demandai néanmoins, « Comment allons-nous procé -
der ?

— Par la force, dit-il.

— Ils savent sans aucun doute que nous aurions
pu les tuer mais que nous ne l’avons pas fait.

— Je les aurais tués, si tu ne t’étais pas interposé.

— Oui, mais eux, ils croient peut-être qu’on a
choisi de ne pas le faire. » Face à la totale absence de
réaction de Charlie, je suggérai bêtement, « Et si nous
nous rendions à leur campement sans armes, les
mains en l’air ?
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— Je ne daignerai pas prendre en compte une
telle proposition.

— Je veux seulement discuter de toutes les possi -
bilités.

— Il n’y en a que deux. Soit les laisser tranquilles
soit retourner les voir. Et si nous leur rendons visite
à nouveau, la force sera nécessaire. Ils nous auraient
tués tout à l’heure, s’ils n’avaient pas été si mala -
droits, et maintenant ils n’hésiteront plus. Morris sera
armé, et il n’y aura pas de discussion possible entre
nous. » Il secoua la tête. « La force est notre seule solu -
tion, mon frère.

— Et si nous retournions à Mayfield, hasardai-je.

— Nous avons déjà parlé de ça, m’interrompit
Charlie. Si tu veux y aller, vas-y, mais tu devras mar -
cher jusqu’à Sacramento pour te trouver un nouveau
cheval. C’est à toi de voir. J’irai au bout de cette
affaire avec ou sans toi. »

Je décidai alors d’accompagner Charlie. Je pensai,
Il a raison. Nous avons essayé de pénétrer dans leur
campement pacifiquement, mais ils n’ont pas voulu
de nous. Je ne pouvais demander à mon frère de
faire montre de davantage d’indulgence, et l’occasion
de voir la rivière illuminée était trop exceptionnelle
pour ne pas la saisir. En mon for intérieur je me dis
que ce serait peut-être la dernière fois de ma vie que
du sang serait versé par mes mains. Je fis part de ce
sentiment à Charlie, et il me répondit que si cela
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pou vait me rassurer, je n’avais qu’à continuer à y
croire. « Mais, ajouta-t-il, tu oublies le Commodore.

— Ah oui, bien sûr. Après lui, alors. »

Charlie marqua une pause. « Et il nous faudra sans
doute en tuer quelques autres après la mort du Com -
modore. On sera accusés, et il faudra régler des
comptes, ce genre de choses. Ça représente pas mal
de sang versé, en fait. »

Je pensai, Eh bien, ce sera la dernière période de
sang versé de ma vie.

« Il commence à faire nuit, dit Charlie. On devrait
y aller maintenant, au cas où ils auraient prévu de
battre en retraite. On va s’approcher en les contour -
nant par la colline à l’est. Ça ira tout seul, tu verras.
Il se mit à uriner sur le feu. La lueur des flammes
mourantes se reflétait sur ses joues et son menton. Il
était d’humeur joyeuse. Charlie n’était jamais plus
heureux que lorsqu’il avait quelque chose à faire. 
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Nous contournâmes le campement de Warm et
Morris en traversant la rivière à un kilomètre en
amont et en revenant sur nos pas, pour grimper au
sommet de la haute colline qui surplombait leur
bivouac. À travers les arbres on distinguait les braises
rougeoyantes de leur feu, et on apercevait les barri -
ques de solution posées au bord de l’eau, dont l’une
était ouverte et vide tandis que les autres étaient
intactes. Leurs animaux étaient là, mais il n’y avait
aucune trace des deux hommes. Je supposai qu’ils
étaient cachés derrière leur tente ou quelque part
dans les bois, non loin, armés et prêts au combat.
Morris, me disais-je, devait probablement être en
train de se repentir et de prier avec ferveur ; quand
à Warm, même si je ne le connaissais pas beaucoup,
je décidai qu’il était plus audacieux, plus intrépide,
et que, convaincu de son bon droit, il irait au bout
de son aventure, coûte que coûte. Mais quoi qu’il en
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soit, ils étaient invisibles, et leur campement était
aussi silencieux qu’un tombeau.

En revanche, une mystérieuse activité nocturne
agi tait le barrage : les castors, nombreux, gros, avec
leur pelage luisant sous la lueur laiteuse de la lune,
allaient et venaient sans cesse : ils plongeaient,
nageaient, émer  geaient, tout en poussant des gro gne -
ments sourds, comme s’ils se lamentaient ou peut-
être s’encourageaient mutuellement ; ils sillonnaient
la rive en tirant des brindilles et des branchages vers
la rivière pour les emporter ensuite jusqu’au barrage,
au sommet duquel trônait le plus gros d’entre tous,
qui observait les autres, comme s’il supervisait leurs
efforts. « Celui-là, c’est le patron », dis-je à Charlie. Il
les avait observés lui aussi, et acquiesça.

Le castor costaud quitta le barrage d’un pas lourd,
et se dirigea vers la rive, sur laquelle il marcha
d’abord avec précaution, comme s’il craignait que le
sol ne supportât pas son poids. Mais son inquiétude
fut de courte durée, et il pénétra dans le camp sans
hésitation ni crainte, pour se rendre directement aux
barriques de solution. Il enfonça sa tête dans celle
qui était vide, et eut un mouvement de recul à cause
de l’odeur, puis se tourna vers un des fûts pleins.
Debout sur ses pattes arrière, il l’attrapa par le rebord
avec ses dents, pour tenter de le faire tomber, et,
j’imagine, pour l’emporter en le faisant rouler, jus qu’à
la rivière. Je trouvai la scène hilarante, mais Charlie
l’observait avec attention et une certaine inquiétude,
car il savait que la curiosité malvenue des castors
sus citerait une réaction de Warm et Morris, pour
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autant qu’ils fussent en train d’observer le spectacle.
Et de fait nous entendîmes très vite des bruits sourds
et lointains qui venaient du fond de la vallée. Charlie
hocha la tête vigoureusement. « Là ! T’as entendu ? »
Le son se répéta plusieurs fois, et je discernai les for -
mes sombres et floues de pierres qui volaient dans
les airs en direction de l’obstiné ron geur, qui, entre-
temps, avait réussi à renverser le fût. Nous locali -
sâmes le point de départ des pierres, un bosquet
d’ar bres et d’arbustes à une vingtaine de mètres du
campement, de notre côté de la rivière : Warm et
Morris étaient cachés au pied de la colline où nous
nous trouvions, et, sans un mot, Charlie et moi com -
mençâmes à descendre pour les surpren dre par-
derrière. « Je m’occupe de Morris, chuchota Charlie.
Tiens Warm en joue, mais ne tire pas sauf en cas
d’absolue nécessité. Mets-lui une balle dans le bras,
au besoin. Il faut qu’il soit capable de travailler, et de
parler. »

Mon être profond commença à se dilater, comme
c’était toujours le cas avant la violence ; mon esprit
s’obscurcit, et j’eus la sensation qu’un flacon d’encre
noire se déversait en moi. Mon corps résonnait, j’étais
parcouru de frissons des pieds à la tête, et je devins
quelqu’un d’autre, ou plutôt j’endossai mon autre
moi. Et ce moi était fort satisfait de sortir des ténè -
bres et d’intégrer le monde vivant où il lui était per -
mis d’agir à sa guise. J’éprouvai à la fois du désir et
de la honte, et me demandai, Pourquoi est-ce que 
je me délecte tant de cette régression à l’état animal ?
Je commençai à expirer bruyamment par les narines,
tandis que Charlie restait calme et silencieux, et il me
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fit signe de me taire. Il avait l’habitude de me rap -
peler à l’ordre de cette façon, pour me préparer à
l’affrontement. Honte, pensai-je. Honte, sang, et
déchéance.

Nous étions suffisamment proches pour que je
puisse voir l’endroit où Warm et Morris étaient dissi -
mulés, et distinguer vaguement les mouvements de
leurs bras qui lançaient des pierres. Je tentai d’ima gi -
ner à quoi ressemblerait leur planque lorsque nos
coups de feu l’illumineraient brièvement ; chaque
feuille, chaque pierre apparaîtrait dans la lumière, et
je me figurais les expressions figées des deux hom -
mes, et leur terrible surprise d’avoir été décou verts.

Soudain Charlie posa sa main sur ma poitrine pour
m’arrêter. Il me regarda droit dans les yeux et pro -
nonça mon nom d’un air inquisiteur ; je quittai mon
état second et redescendis sur terre. « Quoi ? » dis-je,
presque frustré par cette interruption. Charlie leva un
doigt et le tendit en me disant doucement, « Regarde. »
Je secouai la tête comme pour m’éveiller, et suivis
des yeux la direction qu’indiquait son doigt.

Une rangée d’hommes s’approchait du camp dans
le noir, et je compris, dès que je vis leurs silhouettes
flanquées de fusils, qu’il s’agissait des frères aux yeux
bleus que nous avions croisés au bord de la rivière.
En repensant à mon bref échange avec eux, je me
sou vins du léger mouvement qu’ils avaient eu lors -
que j’avais fait allusion aux barils de vin de Warm, et
à présent c’était justement vers ceux-ci qu’ils se diri -
geaient. Le castor avait atteint le bord de l’eau avec
son trésor, mais un coup de pied dans le ventre du
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plus grand des frères l’envoya valdinguer dans les
airs, et il atterrit avec un plouf dans la rivière. Outré,
il se mit à frapper la surface de l’eau de sa queue,
pour alerter ses congénères du danger imminent ; ils
cessèrent instantanément leurs beso gnes, et se mirent
à l’abri dans les entrailles du bar rage, afin de se blot -
tir les uns contre les autres, loin du chaos et de la
cruauté. Le chef des castors fut le dernier à quitter les
lieux, lentement. Il manquait pro bablement de souf -
fle après avoir reçu ce coup de botte dans l’estomac
— ou peut-être soignait-il son amour-propre ? Ces
petites bêtes avaient quelque chose d’humain, quel -
que chose de sage et d’ances tral. C’étaient des ani -
maux prudents et réfléchis.

Le plus grand des frères fit rouler la barrique en
remontant la rivière pour la remettre en place, avant
d’aller jeter un coup d’œil dans la tente. Se rendant
compte qu’elle était vide, il appela à la cantonade :
« Bonjour ! » Je crus déceler des rires étouffés prove -
nant de Morris et Warm, et j’interrogeai Charlie du
regard. Les rires s’intensifièrent, devinrent incontrô -
lés, et les frères se tenaient sur la rive et se regar -
daient, gênés.

« Qui est là ? » dit le plus grand des frères.

Les rires s’évanouirent et Warm parla : « Nous
sommes ici. Qui est là ?

— Nous avons un placer en aval de la rivière »,
répondit le frère. Il donna un coup de pied dans une
barrique et déclara, « Nous voudrions vous acheter
du vin.
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— Ce vin n’est pas à vendre.

— Nous sommes prêts à payer les prix pratiqués à
San Francisco. » Il secoua sa bourse, mais n’obtint
aucune réponse, et il scruta la pénombre. « Pourquoi
vous cachez-vous dans l’ombre comme ça ? Vous
avez peur de nous ?

— Pas particulièrement, dit Warm.

— Dans ce cas, allez-vous sortir de là et nous par -
ler d’homme à homme ?

— Non.

— Et vous refusez de nous vendre du vin ?

— C’est exact.

— Et si je prends tout simplement une barrique ? »

Warm prit le temps de penser à une réponse. Fina -
lement, il dit, « Si vous faites ça, vous rentrez chez
vous avec une couille en moins. » J’entendis claire -
ment les éclats de rire hystériques de Morris : cette
dernière phrase l’avait atteint au plus profond de lui-
même, et il était complètement submergé par son
allé gresse. Charlie sourit, et dit, « Warm et Morris sont
ivres ! »

Les frères se regroupèrent sur la rive pour se
parler en privé. Après leur petit conciliabule, le plus
grand s’écarta des autres en hochant la tête et dit,
« On dirait que vous en avez bien profité ce soir, mais
avant que le soleil ne se lève, votre euphorie va
retomber, et vous sombrerez dans le sommeil. C’est
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à ce moment-là qu’on reviendra, comptez sur nous.
Et nous prendrons votre vin, et vos vies. » Il ne reçut
aucune réponse, ni rire ni réplique ironique, et il fit
un pas sur la rive, le menton levé, d’un air hautain et
théâtral. De toute évidence, il caressait un rêve d’om -
nipotence. Quoi qu’il en soit, il s’était exprimé avec
suffisamment d’emphase pour décontenancer nos
joyeux lurons ; mais bientôt Morris et Warm échangè -
rent quelques mots, d’abord à voix basse, puis de
plus en plus fort, car ils commençaient à se disputer
avec virulence. La voix suppliante de Morris résonna
clairement lorsqu’il cria, « Hermann, non ! » Après quoi
le Baby Dragoon de Warm retentit, et je vis le plus
grand des frères tomber raide mort d’un coup de feu
en plein visage.

D’un seul coup les autres frères s’accroupirent et
se mirent à faire feu en direction de Morris et de
Warm ; les deux buveurs tirèrent à leur tour, tous azi -
muts, sans doute tête baissée et yeux fermés. Charlie
me souffla, « Il faut les descendre, les deux. S’ils tuent
Warm, on aura fait tout ça pour rien. » Depuis notre
perchoir, rien n’était plus facile. En moins de vingt
secondes les deux frères se retrouvèrent sans vie sur
le sable, juste à côté de leur aîné.

Tandis que les échos de nos coups de feu s’envo -
laient par-dessus les cimes des arbres au-delà des
collines, Warm poussa un cri de victoire qui nous
parvint du fond de la vallée. Il ne savait pas que
nous leur avions prêté main-forte, et croyant qu’ils
avaient abattu seuls les frères, il s’autocongratulait
bruyamment. Charlie leur cria, « Ce n’est pas vous qui
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avez visé dans le mille, Warm, c’est mon frère et moi,
vous m’entendez ? » À ces mots, Morris et Warm inter -
rompirent brusquement leurs festivités, et recom -
men cèrent à se chamailler derrière leurs branches et
leurs feuillages.

« Je sais que vous m’entendez, dit Charlie.

— C’est lequel des deux qui parle ? Le méchant ou
le gros ? Je ne veux pas parler au méchant. »

Charlie me regarda. Il me fit signe de prendre la
parole, et je m’avançai. J’espérais avoir l’air décidé et
sérieux, mais j’étais gêné, et il était gêné pour moi.
Je m’éclaircis la gorge. « Bonjour ! lançai-je.

— C’est le gros ? demanda Warm.

— Je m’appelle Eli.

— C’est vous le costaud ? »

Je crus entendre Morris rire.

« Je suis costaud, dis-je.

— Ce n’est pas une critique. J’ai moi-même du mal
à quitter la table. Certains d’entre nous ont tout sim -
plement plus faim que d’autres, et qu’est-ce qu’on
peut y faire ? Se laisser mourir de faim ?

— Warm ! m’exclamai-je. Vous êtes ivre. Et nous
devons parler sérieusement avec vous. Vous pensez
que vous en êtes capable ? Ou peut-être que Morris
y arrivera ? »

Il dit, « De quoi voulez-vous parler ?
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— De ce dont nous avons déjà parlé. De rassem -
bler nos forces et de prospecter la rivière ensemble. »

Charlie se pencha et me pinça avec force. « Qu’est-
ce que tu fais ? chuchota-t-il.

— Ça change la donne, d’avoir tué les frères, lui
répondis-je.

— Je ne vois pas ce que ça change. Ils sont tou -
jours là, à nous attendre dans le noir avec leurs pisto -
lets, prêts à nous tirer dessus.

— Laisse-moi juste voir leur réaction. Je suis
convaincu qu’on peut arriver à nos fins sans verser
encore du sang. »

Charlie s’assit contre un arbre et réfléchit en se
mordillant les lèvres. Dans la pénombre, il me fit
signe de continuer à parler, et j’obtempérai : « Si vous
n’acceptez pas de discuter avec nous, vous allez
nous obliger à passer à l’acte, Warm. Je vous le dis
en toute honnêteté, nous n’avons aucune intention
de vous tuer, ni l’un ni l’autre. »

Warm eut un rire moqueur. « C’est ça, on devrait
partager nos bénéfices avec vous, et si on n’est pas
d’accord, vous serez obligés de nous tuer. Vous ima -
ginez bien que de notre point de vue cette propo -
sition n’a pas grand intérêt. »

Je dis, « Je vous propose que nous gagnions notre
part des bénéfices. Et de toute façon, si nous souhai -
tions votre mort, pensez-vous que nous aurions des -
cendu ces hommes que vous voyez là devant vous ? »
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Morris dit quelque chose que je ne pus entendre,
que Warm me transmit : « Morris dit que c’est lui qui
a eu celui de gauche.

— Il se trompe. »

Warm garda le silence pendant un moment. Je ne
l’entendais pas non plus parler avec Morris.

« Est-ce que l’un d’entre vous est blessé ? demandai-
je.

— Morris a le bras éraflé. Ça va, mais ça le brûle. »

Je dis, « Nous avons un remède qui soulagera cette
sensation de brûlure. Et nous avons de l’alcool pour
désinfecter la blessure. Nous travaillerons dans la
rivière avec vous, et nous vous protégerons des bri -
gands et des importuns. Pensez-y, Warm. On vous
tenait au bout de notre gâchette tout à l’heure ; si
nous avions voulu vous tuer, vous seriez morts. »

Un autre long silence s’écoula sans que le moin -
dre murmure ne me parvienne en provenance de
Morris ou de Warm. Étaient-ils en train de faire leur
examen de conscience pour pouvoir me répondre ?
Allaient-ils permettre aux frères Sisters jusqu’alors
assoiffés de sang de se joindre à eux ? Puis un bruit
se fit entendre ; je ne pus de prime abord l’identifier,
mais lorsque j’y parvins je ne voulus pas y croire,
tant un tel son paraissait incongru dans la présente
situation : Hermann Warm sifflait. Je ne connaissais
pas la mélodie, mais c’était le genre d’air que j’ai tou -
jours apprécié, lent et larmoyant, avec des paroles
qui parlaient sans doute de trépas et de cœurs brisés.
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Le sifflement s’intensifia lorsque Warm quitta sa
cachette et marcha à découvert, traversant le barrage
des castors jusqu’au plat herbeux de son campe -
ment. Il sifflait avec talent, et la mélodie dégringolait
dans les graves et s’envolait dans les aigus, vibrant
dans l’air pour disparaître dans le silence de la
rivière. Il siffla sans discontinuer, et Charlie se leva
en silence et commença à descendre la colline. Ni lui
ni moi ne savions ce que nous allions faire. Warm ne
savait pas ce que nous allions faire, et Morris non
plus. Nous n’avions pas décidé ce que nous allions
faire. Mais je me surpris moi aussi à descendre, sans
chercher à me dissimuler. Warm nous faisait face à
présent, et nous examinait tandis que nous descen -
dions la pente ; l’air qu’il sifflait était de plus en plus
chargé d’émotion, romantique. Il écartait les bras tel
un artiste qui communie avec son public.

Nous traversâmes le barrage jusqu’à la rive. Warm
cessa de siffler quand nous nous retrouvâmes face à
face. Un homme à l’air farouche, qui faisait une tête
de moins que moi et empestait l’alcool et le tabac
corsé. Ses épaules et ses bras étaient frêles, et ses
hanches étroites, mais il était ventripotent et n’avait
nullement peur de nous, ce qui revient à dire qu’il
n’avait pas peur de la mort. J’eus un élan d’affection
pour lui, et je savais que Charlie aussi était impres -
sionné par sa témérité et sa force de caractère. Warm
s’avança vers Charlie puis vers moi, et nous nous ser -
râmes la main à tour de rôle, pour sceller notre
accord. Ensuite, il y eut un blanc durant lequel aucun
de nous ne sut ni que dire ni que faire. Quant à
Morris, qui n’était pas encore prêt à faire ami-ami, il
était resté dans les buissons avec le whisky. 
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Nous ravivâmes le feu et nous assîmes pour parler
de notre association. Charlie souhaitait vider une
pleine barrique de solution dans la rivière immédia -
tement, mais Warm refusa, avançant que Morris et lui
étaient ivres et exténués. Je dois préciser que Morris
avait fini par sortir de sa cachette, en se tenant dou -
loureusement le bras tout en affichant un air désin -
volte. Il était de toute évidence perturbé par notre
présence. J’observais Charlie qui l’observait et m’in -
quiétais de ce que mon frère risquait de lui dire ou
de lui faire. Je fus soulagé lorsque Charlie accueillit
Morris sans animosité, en lui tendant la main et en
lui disant qu’il espérait qu’ils pourraient passer
l’éponge. Morris serra la main de Charlie par réflexe ;
il me regarda, haussa les épaules, et me tendit une
flasque en argent. Sa moustache s’effilochait aux
extré mités, et ses yeux étaient rouges et gonflés. Il
dit, « Je suis fatigué, Hermann », et Warm le couva du
regard. « La journée a été longue, n’est-ce pas, mon
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ami. Bien, pourquoi ne vas-tu pas dormir ? Nous
allons tous nous reposer et nous retrouver tous les
quatre demain matin. » Sans en dire davantage,
Morris gagna sa tente. Je bus une gorgée de whisky
et tendis la flasque à Charlie. Il but à son tour et
passa la flasque à Warm. Warm en prit une goutte,
reboucha la flasque et la glissa dans la poche de son
manteau, comme pour dire, Suffit. Il lécha sa paume
pour aplatir ses cheveux, et réajusta sa veste en tirant
sur les revers. Il était dans le cirage, et faisait tout son
possible pour se donner une apparence posée.

Il fut décidé que mon frère et moi garderions la
moitié de ce que nous extrairions de la rivière, et que
le reste irait à ce que Warm appelait la Compagnie.

« La Compagnie, à savoir : vous et Morris, souligna
Charlie.

— Oui, mais ce n’est pas comme si les bénéfices
allaient être dépensés au saloon. Ils serviront à finan -
cer d’autres expéditions comme celle-ci, mais plus
ambitieuses, et donc plus coûteuses. En tout cas, si
tout se passe comme je le crois, la Compagnie va se
développer très vite, et nous mènerons de front plu -
sieurs opérations en même temps. Il y aura alors
d’autres occasions pour vous de vous impliquer
davantage, si vous vous montrez dignes de con -
fiance. Dans l’immédiat, voyons si vous et votre frère
êtes capables de participer à cette modeste expé -
dition sans nous trancher la gorge, à Morris et à moi,
d’accord ? »
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D’accord, pensai-je. Warm s’était mis à se gratter
les chevilles et les tibias, et je lui demandai, « Est-ce
que vous avez trouvé beaucoup d’or hier soir ?

— Nous étions si ébahis par le spectacle, répondit-
il, que nous avons gaspillé une bonne partie du
temps à regarder, patauger dans l’eau, rire et nous
congratuler alors que nous aurions dû travailler. Mais
pendant le quart d’heure où nous nous y sommes
mis, avant que l’or ne cesse de briller, nous en avons
récolté autant que nous en aurions obtenu en un
mois avec les méthodes traditionnelles. La solution
marche parfaitement. Aussi bien que j’avais espéré,
voire mieux. » Il regarda la rivière par-dessus son
épaule, satisfait de sa réussite, et, à l’observer,
j’éprouvai un profond sentiment d’envie ; il récoltait
les bénéfices tant financiers que spirituels d’un tra -
vail acharné, ce qui me renvoyait à mon propre par -
cours qui, par comparaison, était vide de sens.
Charlie examinait Warm lui aussi, plus curieux qu’ad -
miratif. Warm, je crois, n’avait pas remarqué l’intérêt
que sa personne suscitait chez nous, et il poursuivit
son histoire : « Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi
beau, messieurs. Des centaines et des centaines de
pépites d’or, toutes illuminées telles des flammes 
de bougie. Je dirais que c’est le travail le plus agréa -
ble auquel j’aie jamais participé, d’aller et venir dans
l’eau et dans le sable, de ramasser les pépites d’or et
de les lancer dans le seau. » Son regard était intense
tandis qu’il se remémorait la scène ; je contemplai la
rivière en imaginant ce qu’il venait de décrire, et un
frisson me parcourut. « Vingt-quatre heures, dit-il, et
vous verrez par vous-mêmes. »
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Il recommença à se gratter les tibias, avec plus
d’acharnement cette fois ; à la lueur du feu je remar -
quai que la couleur de sa peau était devenue plus
sombre, et qu’il avait la chair à vif. Hochant la tête
devant mon air étonné, il dit, « Oui, c’est une chose
à laquelle je n’avais pas pensé : je savais que la
solution était caustique, mais je pensais que, diluée
dans l’eau de la rivière, on ne sentirait rien. À l’avenir
il faudra prévoir un équipement pour protéger nos
pieds et nos chevilles. » Morris l’appela depuis la
tente et Warm s’excusa ; à son retour il avait l’air
préoccupé, et nous confia que Morris avait quelque
difficulté à s’acclimater à la vie en extérieur. « Dieu
sait que je lui dois beaucoup, mais il fallait voir sa
tête lorsque je l’ai obligé à laisser à San Francisco ses
poudres et ses parfums. Je me demande bien com -
ment il a fait pour transporter tous ses flacons et ses
boîtes depuis Oregon City.

— Comment va son bras ? demandai-je.

— La balle n’a fait que l’effleurer, et il n’y a pas de
quoi s’inquiéter, mais, côté moral, ce n’est pas bien
brillant. Votre présence lui pèse, et ses jambes le
gênent encore plus que moi. Mais vous avez parlé
d’un remède ? Cela le rassurerait si vous teniez parole
et lui offriez votre aide. »

Charlie m’envoya à notre campement pour ras -
sem bler nos affaires tandis que lui et Warm mettaient
la touche finale à notre association. Lorsque je revins
avec Nimble, qui portait nos selles et nos bagages,
Charlie avait traîné les corps des trois frères défunts
près du feu ; contrairement à Warm, je compris tout
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de suite ce qu’il comptait faire. « Ne vaudrait-il pas
mieux les porter dans la forêt ? dit Warm. Je n’ai 
pas envie de voir leurs têtes demain matin.

— Le soleil ne brillera jamais plus sur eux, répon -
dit Charlie, et il mit le corps de l’un des hommes
directement dans les flammes.

— Que faites-vous ? dit Warm.

— Il vous reste de l’huile de lampe ? »

Warm comprenait à présent. Il alla chercher sa
réserve d’huile, et je lui remis en échange l’alcool et
le remède anesthésiant. Il partit s’occuper de Morris
tandis que j’aidai Charlie à se débarrasser des cada -
vres. Nous les badigeonnâmes d’huile des pieds à la
tête ; leurs trois corps entassés commencèrent à noir -
cir et ne tardèrent pas à partir joyeusement en fumée,
et je songeai, Tu parles d’une vie paisible. Le visage
de Warm pointa hors de la tente pour assister au
sinis tre spectacle. Il avait l’air triste. Puis, il dit,
comme se parlant à lui-même, « Voilà une journée
qui a assez duré, pour ce qui me concerne. » Sa tête
dis parut et je me retrouvai à nouveau seul avec mon
frère.

En le regardant dérouler son couchage, j’eus envie
de lui demander ce qu’il pensait au fond de lui. Je
voulais tellement croire qu’il avait enfin pris une déci -
sion morale, mais je ne trouvai pas les mots justes
pour m’exprimer, et j’avais peur de sa réponse ; par
ailleurs, j’étais épuisé, et à peine avais-je posé ma
tête sur le sol que je plongeai dans un sommeil
impénétrable. 
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À mon réveil le soleil brillait sur mon visage, j’enten -
dais couler la rivière, et Charlie n’était plus près de
moi. Warm, un long bâton à la main, se tenait près
du tas de cendres, comme s’il s’apprêtait à frapper
quel que chose. Il désigna le crâne carbonisé de l’un
des défunts frères et dit, « Vous voyez ça ? Mainte -
nant, regardez. » Il donna un petit coup sur le haut
du crâne, et le visage entier se réduisit en poussière.
« Voici l’ultime récompense de l’homme civilisé. »
L’amertume que je percevais dans sa voix me poussa
à lui demander, « Vous n’êtes pas croyant, Warm,
n’est-ce pas ?

— Non. Et j’espère que vous non plus.

— Je ne sais pas si je le suis.

— Vous avez peur de l’enfer. La religion se
résume à ça, en vérité. La peur d’un endroit où nous
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préférerions ne pas être, et d’où il est impossible de
s’échap per par le suicide. »

Je songeai, Pourquoi ai-je évoqué Dieu au saut du
lit ? Warm se retourna vers les cendres. « Je suppose
que le cerveau disparaît, médita-t-il. Sous l’effet de la
chaleur il doit se réduire en eau, avant de s’évaporer.
Rien qu’une volute de fumée, et le précieux organe
s’éloigne dans la brise.

— Où est Charlie ?

— Il est parti nager avec Morris. » Warm trouva un
autre crâne et lui infligea le même traitement qu’au
précédent.

« Ils sont partis ensemble ? » m’enquis-je.

Il regarda en amont et dit, « Morris se plaignait de
ses jambes et votre frère lui a suggéré de se baigner
pour se soulager.

— Depuis quand sont-ils partis ?

— Une demi-heure, dit Warm en haussant les
épaules.

— Vous voulez bien m’accompagner jusqu’à
eux ? »

Il accepta. Il n’était pas inquiet, et je ne voulais
pas lui faire peur, mais j’essayai d’accélérer le pas
autant que possible en lui faisant croire que j’avais
trop chaud et que j’avais besoin d’un bain. Cepen -
dant, Warm n’était pas du genre à se presser ; à vrai
dire, il n’avait de cesse de s’interrompre pour exa mi -
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ner de près la moindre petite chose. Tout en enfilant
ses bottes, il lança, « Je me demande bien ce qui est
arrivé à l’homme qui le premier a enveloppé ses
pieds nus dans des feuilles ou dans du cuir. Il a sans
doute été exclu de sa tribu, et émasculé. » Il rit. « Puis
lynché à coup de pierres, et tué ! » Je n’avais rien à
ajouter, mais de toute façon, Warm n’attendait aucu -
ne réponse de ma part. Il poursuivit son dis cours
tandis que nous nous mettions en marche : « Bien
entendu, à cette époque, les gens devaient avoir les
pieds sacrément calleux, donc s’ils avaient envie de
se chausser, c’était plus pour l’apparence que pour
le confort ou la nécessité, en tout cas dans les climats
les plus tempérés. » Il montra du doigt un aigle qui
volait non loin de nous ; lorsque l’oiseau piqua et
attrapa un poisson dans la rivière, Warm applaudit.

Ses jambes le faisaient souffrir, et je lui offris mon
bras, qu’il saisit en me remerciant. Nos pieds s’enfon -
çaient dans le sable, et il me demandait de temps à
autre si nous pouvions nous arrêter, et, même si je
n’avais pas envie de traîner, je ne désirais pas non
plus lui expliquer pourquoi je voulais me dépêcher.
Mais Warm comprit ; il gloussa et me dit, « Vous
n’avez pas totalement confiance en votre frère, n’est-
ce pas ? » Étant donné les circonstances — notre
affaire qui n’en était qu’à ses débuts, et Charlie qui
se trouvait actuellement seul avec le camarade affai -
bli de Warm —, c’était une question d’impor tance. Et
pourtant il avait l’air de trouver cela amusant, comme
si nous papotions de choses futiles.

« Il n’est pas facile à cerner, biaisai-je.
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— Je crois que Morris haïssait votre frère avant
que vous ne nous aidiez la nuit dernière. Et pourtant,
ce matin ils marchaient bras dessus, bras dessous.
Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je ne sais pas quoi dire, si ce n’est que cela ne
lui ressemble pas.

— Vous doutez de la sincérité de son comporte -
ment ?

— Ça me surprend, c’est tout. »

Warm s’arrêta pour se gratter les tibias, et je pus
voir que sa peau avait considérablement noirci, et
que des cloques commençaient à se propager jus -
qu’au genou. Il se gratta de plus belle, au point de
mettre sa chair à vif ; je crois qu’il était contrarié que
sa solution irrite autant la peau, ternissant ainsi la
beauté de son invention. Il finit par se donner des
claques sur les jambes pour apaiser ses furieuses
démangeaisons, et cela parut le soulager. Rajustant le
bas de son pantalon, il me demanda, « Mais vous ne
pensez quand même pas que Charlie pourrait tuer ce
bon vieux Morris ?

— Je ne sais pas. J’espère que non. » Il me prit le
bras et nous poursuivîmes notre chemin. Je dis,
« J’avoue qu’il est étrange de parler ainsi avec vous. »

Il secoua la tête. « Mieux vaut dire les choses telles
qu’elles sont, n’est-ce pas ? Et franchement, qu’est-ce
que ça change, pour Morris et moi ? Certes, on préfé -
rerait que vous et votre frère ne nous tuiez pas, mais
nous sommes pour ainsi dire à votre merci.
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— Une sacrée équipe que vous avez là, Warm. »

Il répondit avec gravité, « Plutôt louche, non ? Un
dandy et deux assassins. »

Je me mis à rire, et Warm me demanda ce que je
trouvais drôle. « Vous et vos jambes et vos mains vio -
lettes. Morris et mon frère, et les hommes entassés
dans le feu. Mon cheval mort au pied d’une colline. »

Warm apprécia mes propos, et se tourna vers moi,
rayonnant : « Il y a du poète en vous, Eli. » Il me
demanda — et je la lui accordai — l’autorisation de
me poser une question personnelle. Et voici ce qu’il
désirait savoir : « J’ai posé cette même question à
Morris il y a quelque temps, et maintenant je me la
pose à nouveau, vous concernant : comment en êtes-
vous arrivé à travailler pour un homme tel que le
Commodore ? »

Je répondis, « C’est une longue histoire. Mais, en
deux mots, mon frère a appris la violence dès son
plus jeune âge, grâce à notre père, qui était un
homme mauvais. Cela a posé beaucoup de pro -
blèmes à Charlie : par exemple, chaque fois qu’il se
sentait offensé, il était incapable de se contenter de
régler ses comptes avec ses poings ou à coups de
couteau ; il fallait qu’il donne à l’épisode une conclu -
sion mortelle. Or, quand vous tuez un homme, son
ami, son frère ou son père rapplique très vite, et tout
est à recommencer. De sorte que Charlie s’est sou -
vent retrouvé en infériorité numérique, et que j’ai dû
lui prêter main-forte. J’étais jeune, mais j’avais déjà le
sang chaud, et l’idée que quelqu’un puisse s’en
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prendre à mon frère aîné, qui jusqu’alors m’avait
toujours protégé, suffisait à me mettre hors de moi.
Plus sa réputation grandissait, plus le nombre de ses
adversaires augmentait, et plus il avait besoin d’aide.
Très vite, il est devenu clair que si vous aviez un pro -
blème avec l’un d’entre nous, vous auriez à affronter
les deux. Il s’avère, je ne saurais dire pourquoi et il
m’est arrivé plus d’une fois de le regretter, mais bon,
il s’avère que nous avions ou avons une aptitude
pour tuer. C’est ainsi que le Commodore nous a
approchés, en nous proposant de travailler dans son
organisation. Au début c’était plus pour jouer les
gros durs, récupérer de l’argent, ce genre de choses,
que pour tuer les gens de but en blanc. Mais plus il
a eu confiance en nous, et plus nos émoluments ont
augmenté, plus tuer est devenu notre activité princi -
pale. » Warm écoutait attentivement mon histoire, en
affichant le plus grand sérieux, à tel point que je ne
pus m’empêcher de rire. Je dis, « À votre tête, je sais
ce que vous pensez de ma profession, Warm. Et j’au -
rais tendance à être d’accord avec vous. Mais, quoi
qu’il en soit, et c’est justement ce que je disais à
Charlie, cette affaire est ma dernière. »

Warm s’immobilisa, et se tourna vers moi avec un
regard égaré et craintif. Je lui demandai ce qu’il avait,
et il répondit, « S’agissant de dernière affaire, vous
vouliez sans doute parler de l’affaire précédente, car
vous n’avez pas l’intention de mener celle-ci à bien,
n’est-ce pas ? »

Nous venions de contourner un méandre de la
rivière et, levant les yeux, je vis Charlie nu qui sortait
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de l’eau pour récupérer ses vêtements sur la rive.
Morris flottait juste derrière lui, le ventre en l’air,
com plètement immobile. Lorsque Charlie nous aper -
çut, il sourit et nous fit signe de la main. Morris se
redressa, sain et sauf, et lui aussi nous salua joyeuse -
ment. Mon cœur battait la chamade ; j’avais l’impres -
sion qu’il se vidait de son sang. Je me tournai vers
Warm et répondis, « Ma langue a fourché, Hermann.
Nous ne travaillons plus pour cet homme. Je vous en
donne ma parole. »

Warm se dressa devant moi et me regarda inten -
sément dans les yeux : il y avait dans son attitude 
un mélange de force, de méfiance, de fatigue, mais
aussi d’énergie ou de rayonnement — quelque chose
comme le cœur d’une petite flamme. Est-ce cela, le
charisme ? Je ne saurais le dire avec certitude, mais
Warm semblait plus présent que la plupart des êtres.

« Je vous crois », affirma-t-il.

Nous continuâmes notre chemin pour rejoindre
les autres, accompagnés par la voix de Morris qui
criait, « Hermann ! Il faut que tu viennes ! Ça soulage
vraiment. » Sa voix était haut perchée ; il semblait
métamorphosé, comme libéré de sa rigidité et de son
sérieux habituels, et semblait en être ravi. « L’heureux
petit bébé », glissa Warm en posant son postérieur
sur le sable. Plissant les yeux dans le soleil, il me
demanda, « Pouvez-vous m’aider à enlever mes
bottes, Eli, s’il vous plaît ? » 
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Je passai la soirée à me reposer près du feu en com -
pagnie de Warm, à attendre que le ciel s’assombrisse
suffisamment pour que nous puissions utiliser la
solu tion de façon efficace. Pour que le temps fût
moins long, il me demanda de lui raconter ma vie et
toutes mes dangereuses aventures, mais je n’étais
nullement enclin à le faire, car je souhaitais surtout
m’oublier pendant un moment ; je lui retournai donc
la question, et il fut bien plus loquace que moi.
Warm aimait à parler de lui, sans vanité ni égocen -
trisme. Je crois simplement qu’il était conscient du
caractère peu commun de son histoire, et prenait
donc plaisir à la partager. C’est ainsi qu’il me raconta
toute sa vie en une seule séance.

Il était né en 1815, à Westford, dans le Massachu -
setts. Sa mère, alors âgée de quinze ans, s’était enfuie
après l’avoir mis au monde, dès qu’elle avait été
assez solide pour se tenir sur ses jambes. Elle laissa
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Warm entre les mains de son père, Hans, un immigré
allemand, horloger et inventeur. « Un grand penseur,
il créait des énigmes et résolvait inlassablement les
problèmes. Cependant, il avait du mal à résoudre les
siens, or on ne peut pas dire qu’il en manquait. Il
n’était pas… facile à vivre. Disons que Père avait des
habitudes contre nature.

— Comme quoi ? demandai-je.

— De vilaines choses. Une déviance particulière.
C’est trop désagréable d’en parler. Vous perdriez
l’ap pétit si je vous en disais plus. Changeons de sujet.

— Je comprends.

— Non, vous ne comprenez pas, et soyez-en heu -
reux. C’est d’ailleurs pour ça qu’il a quitté l’Allema -
gne, et, d’après ce que j’ai compris, qu’il l’a quittée
précipitamment, en pleine nuit, et en abandonnant la
quasi-totalité de sa fortune. Il a détesté l’Amérique
dès la première seconde, et de tout son être, et ce
jusque sur son lit de mort. Je me souviens de la façon
dont il regardait les magnifiques paysages autom -
naux du Massachusetts en crachant par terre et en
pestant : “Le soleil et la lune devraient avoir honte de
darder leurs lumières là-dessus !” C’est que Berlin
était une grande ville et un parfait terrain de jeu pour
lui, voyez-vous ? Il s’est senti relégué et abaissé ici, et
trouvait son nouveau public moins respectueux que
celui qu’il avait connu en Allemagne.

— Qu’a-t-il inventé ?
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— Il apportait de petites mais nettes améliorations
aux inventions déjà existantes. Une montre à gousset
à compas intégré, par exemple ; il en avait créé une
autre aussi, exclusivement pour les femmes, un
modèle plus petit, en forme de larme, couleur pastel.
Il gagnait bien sa vie et était fort apprécié avant que
le scandale ne l’anéantisse et qu’il soit contraint à
l’exil. Quand il est arrivé en Amérique, avec son
bizarre accoutrement et son anglais à peu près
inexis tant, personne n’a voulu de lui, pas même les
plus petites sociétés d’horlogerie, qu’il considérait de
toute façon comme indignes de lui ; plus il sombrait
dans la pauvreté, plus ses idées devenaient noires —
sachant qu’il les avait déjà beaucoup plus noires que
la plupart des gens. Ses inventions sont devenues de
plus en plus diaboliques et absurdes. Pour finir, il a
concentré son énergie dans les armes et les instru -
ments de torture. La guillotine, disait-il, symbo lisait 
le manque d’ambition et la paresse esthétique des
hommes. Il l’a perfectionnée de sorte qu’au lieu de
trancher seulement la tête, elle découpait soi gneu -
sement les corps en d’innombra bles petits cubes bien
nets. Il a baptisé son grand enchevêtre ment de lames
argentées Die Beweiskraft Bettdecke, la Couverture
finale. Il a inventé un pistolet à cinq canons qui fai -
saient feu simultanément, sur une envergure de trois
cents degrés avec un petit angle, qu’il appelait Das
Dreieck des Wohlstands — le Triangle de la prospé -
rité — à l’intérieur duquel se tenait le tireur.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, à vrai dire.

— À moins d’être en train de vous battre avec cinq
hommes en même temps, qui se trouveraient par
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chance devant chacun des canons, c’est une très
mau vaise idée.

— Ça dénote une certaine imagination.

— Ça montre surtout qu’il n’était pas du tout
concerné par la sécurité et le côté pratique des cho -
ses.

— En tout cas, c’est intéressant.

— Ça, je ne dirais pas le contraire, même si à
l’épo que (j’avais treize ans), son travail ne m’amusait
guère. À vrai dire, ses inventions m’horrifiaient ; je
n’arrivais pas à me débarrasser de l’idée qu’il voulait
les essayer sur moi, et même aujourd’hui j’ose dire
que ce n’était pas de la paranoïa de ma part. Donc
je n’ai pas été plus triste que ça lorsqu’il a disparu un
beau matin de printemps avec son sac, sans rien
dire, même pas au revoir. Il s’est suicidé par la suite,
avec une hache, à Boston.

— Une hache ? Comment est-ce possible ?

— Je ne sais pas. Mais c’était écrit noir sur blanc
dans la lettre que j’ai reçue par la suite : Terriblement
attristé de vous annoncer que Hans Warm s’est tué
avec une hache le 15 mai. Ses effets suivront.

— Il a peut-être été tué ?

— Non, je ne crois pas. Si quelqu’un était capable
de trouver le moyen de se tuer avec une hache,
c’était bien Père. Je n’ai jamais reçu ses affaires, d’ail -
leurs. Je me suis souvent demandé ce qu’il avait
gardé avec lui, à la fin de sa vie.
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— Et après, que vous est-il arrivé ?

— J’ai passé deux semaines seul dans notre
cabane, puis ma mère est arrivée. Elle est apparue un
jour dans l’embrasure de la porte, elle avait vingt-huit
ans et était jolie comme un cœur. On lui avait dit que
j’avais été abandonné, et elle venait me chercher
pour me ramener à Worcester, où elle vivait depuis
tout ce temps. Elle était terriblement désolée de
m’avoir laissé, m’a-t-elle dit, mais elle avait eu une
peur bleue de mon père, qui buvait trop et la mena -
çait avec des couteaux, des fourchettes et toutes
sortes d’autres objets. D’après ce que j’ai compris,
leur histoire d’amour était à sens unique. Elle ne
pouvait pas parler de leur vie commune sans dégoût.
Mais c’était du passé, et nous étions tous deux très
heureux de nous retrouver. Durant tout le premier
mois à Worcester elle n’a fait que me tenir dans ses
bras et pleurer. Au début, notre relation se résumait
à ça. Je me suis même demandé si cela s’arrêterait un
jour.

— Elle devait être gentille.

— Elle l’était, en effet. Pendant cinq ans nous
avons connu un bonheur idyllique. Elle avait reçu un
héritage de sa famille à New York, donc j’avais de
quoi manger et mes vêtements étaient toujours pro -
pres. Elle m’encourageait dans mon désir d’appren -
dre, j’étais déjà très curieux de tout, de la mécanique
à la botanique en passant par la chimie : eh oui,
déjà ! Malheureusement, cette existence parfaite n’al -
lait pas durer, car, à mesure que je grandissais, il
devenait évident pour elle que j’étais bien le fils de
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mon père, tant j’avais son physique et son caractère.
J’étais devenu obsédé par mes études et je quittais à
peine ma chambre. Quand elle essayait de m’orien -
ter vers des passe-temps plus sains, la colère s’empa -
rait de moi, à tel point que nous en étions tous deux
effrayés. J’ai commencé à boire, pas beaucoup au
début, mais suffisamment pour devenir brutal et
méprisant, comme mon père l’avait été. Étant donné
qu’elle avait déjà vécu tout ça, ma mère n’a évidem -
ment pas pu accepter mon comportement. Elle m’a
aimé de moins en moins, jusqu’à ce qu’il ne reste
plus rien entre nous et que je n’aie d’autre issue que
de partir. J’ai pris mes quelques sous et me suis mis
en route pour Saint Louis. Mais une fois arrivé là-bas,
ma bourse était vide, et j’ai dû m’arrêter là. C’était
l’hi ver, et j’ai eu peur de mourir de froid, de tristesse,
ou des deux. J’ai vendu mon cheval et j’ai épousé
une grosse femme pour qui je n’éprouvais pas une
once d’amour ni même d’affection, qui s’appelait
Eunice.

— Pourquoi avez-vous épousé quelqu’un que
vous n’aimiez pas ?

— Elle avait dans sa cabane un énorme poêle qui
chauffait telles les flammes de l’enfer. Et à la voir, je
m’étais dit qu’elle avait assez de vivres pour nous
nourrir tous les deux jusqu’au printemps. Vous sou -
riez, mais je vous jure que telles étaient mes motiva -
tions : de la chaleur et de la nourriture. J’avais un tel
besoin de réconfort que j’aurais épousé un alligator
s’il avait voulu partager son lit avec moi. Et je n’y
aurais guère vu de différence, car Eunice était loin
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d’être aimante. Elle n’avait aucun charme ni aucune
grâce. Pour dire la vérité, elle était l’antithèse du
charme. Un puits sans fond d’antagonisme et d’hos ti -
lité. Et d’une laideur repoussante. Avec une odeur de
feuilles en décomposition. En deux mots, une brute
épaisse. Lorsque j’ai eu dépensé la totalité de l’argent
de la vente de mon cheval, et qu’elle a com pris que
je n’avais nullement l’intention de copuler avec elle,
elle m’a bouté hors du lit et je me suis retrouvé par
terre, où la chaleur du poêle me brûlait le haut du
corps pendant que le courant d’air qui pas sait entre
les lattes du plancher me gelait le der rière. Très vite
j’ai dû faire une croix sur mes rêves de festins. Eunice
protégeait ses petits pains aussi jalousement qu’une
maman ours. De temps à autre, elle me donnait un
bol de ragoût fadasse, et donc on peut dire qu’elle
n’était pas complètement méchante. Et quant au
ragoût lui-même, c’était plutôt une espèce d’eau
colo rée, sans rien dedans, ou alors il fallait vraiment
chercher. Mais comme j’ai dit, il faisait horriblement
froid dehors, et j’avais décidé de tenir bon et de pas -
ser l’hiver dans cette cabane, d’une façon ou d’une
autre. Mon intention était, à l’arrivée des beaux jours,
de la dépouiller et de disparaître. Rirait bien qui rirait
le dernier. Mais elle a compris ce que je complotais,
et m’a coupé l’herbe sous le pied sans que je la voie
venir. Un jour je suis rentré du saloon et j’ai trouvé
un grand type qui n’avait pas l’air commode assis à
table. Il avait devant lui une assiette pleine de petits
pains. J’ai tout de suite compris. Je leur ai souhaité
bonne chance et je suis parti.

— Une attitude généreuse de votre part.
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— Je suis revenu une heure plus tard et j’ai essayé
de mettre le feu à la cabane. Le type m’a surpris pen -
ché sur ma boîte d’allumettes et m’a donné un coup
de pied dans le fondement d’une telle force que j’ai
décollé du sol. Eunice, qui regardait la scène par la
fenêtre, s’est mise à rire. C’était la première fois que
je la voyais rire. Et elle a ri longtemps. En tout cas,
j’ai honte de le dire, mais après cet épisode doulou -
reux j’étais complètement désabusé, et je me suis
momentanément converti en voleur. Je n’arrivais pas
à comprendre mon malheur. Quelques mois plus tôt
à peine, j’étais tranquille avec mes livres, propre, à
l’abri, bien nourri et aussi heureux qu’on puisse
l’être. Et tout à coup, sans que j’y sois pour quoi que
ce soit, je me voyais contraint de m’introduire nui -
tam ment dans des granges et de me terrer dans de la
paille pleine de fumier pour ne pas mourir de froid.
Je me suis dit, Hermann, le monde t’a mis un gros
coup de poing dans la figure ! J’ai décidé de riposter.

— Qu’est-ce que vous voliez ?

— Au début, des choses de première nécessité :
une miche de pain par ci, une couverture par là, une
paire de chaussettes en laine, de petites choses dont
personne ne devrait être privé. Mais forfait après for -
fait, je suis devenu plus rusé et sûr de moi, mais
aussi plus avide ; au bout d’un moment j’ai commen -
cé à dérober tout ce qui me tombait sous la main,
juste pour le plaisir pernicieux que cela me procu -
rait. Des choses dont je n’aurais jamais l’utilité. Des
bottes de femme. Un berceau. À un moment donné
je me suis retrouvé en train de m’enfuir d’un abattoir
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avec dans les bras une tête de vache décapitée. Pour
quoi faire ? À quoi cela pouvait-il bien me servir ?
Quand elle est devenue trop lourde à porter, je l’ai
jetée dans une rivière. Elle a flotté un moment avant
de heurter une pierre et de couler. Voler était deve -
nu une maladie. Je crois que j’y voyais une espèce
de vengeance contre tous ceux qui ne grelottaient
pas de froid et qui ne mouraient pas de faim, et qui
n’étaient pas seuls. C’est à cette époque que l’alcool
a pris possession de moi, corps et âme. Vous parlez
d’une pente glissante.

— Mon père était un buveur. Et Charlie aussi.

— C’est une chose dont je souffre encore, et j’en
souffrirai peut-être toute ma vie. Bien sûr, mieux vau -
drait reboucher la bouteille pour toujours. J’ai identi -
fié le problème. Je sais que l’alcool ne me convient
pas. Pourquoi ne pas arrêter ? Pourquoi ne pas y met -
tre un terme ? Non, ce serait trop logique. Ce serait
bien trop raisonnable. Oh, c’est une pente glissante,
ça c’est sûr. Eh bien, les jours et les mois se sont
succédé, et je suis devenu de plus en plus sale et
dépravé, à l’intérieur comme à l’extérieur. On croise
parfois des gens qui sont au fond du trou, mais qui
mettent pourtant un point d’honneur à avoir les
ongles propres, des hommes qui se vantent de leurs
bains hebdomadaires, quel que soit le prix que cela
leur coûte. Ils vont régulièrement à la messe et res -
tent patiemment assis dans les travées avec leurs
barbes bien peignées, à attendre sans la moindre
trace d’amertume que change leur destin. Inutile de
préciser que je n’étais pas de ceux-là. En vérité,
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j’étais tout le contraire. La saleté m’attirait irrésistible -
ment. Je n’avais qu’une envie, c’était de me vautrer
dedans, de vivre dedans. J’ai été ravi de perdre mes
dents et mes cheveux. Pour faire bref, je divaguais
comme l’idiot du village, sauf que le village en ques -
tion n’était pas un petit ensemble de maisons au toit
de chaume, mais les États-Unis d’Amérique. J’ai fini
par être obsédé voire complètement aliéné par l’idée
que j’étais pour de bon fait de déchets humains.

— Quoi ?

— Un amas de déchets ambulant, c’était ça l’idée.
D’excréments. Mes os n’étaient que des excréments
calcifiés. Mon sang, des excréments liquides. Ne me
demandez pas de vous dire pourquoi. C’est quelque
chose que je ne pourrai jamais expliquer. Je crois
que cette drôle d’idée m’est venue parce que, si je ne
me trompe, je souffrais de scorbut, ce qui, ajouté à
l’alcool et à mon déséquilibre mental, n’a pas arran -
gé les choses.

— De la matière fécale vivante.

— Je me délectais à cette pensée. J’adorais par-
dessus tout me frayer un chemin dans la foule en tou -
chant et en tripotant les bras nus des femmes seules.
Les traces de ma crasse sur leurs poignets et leurs
mains pâles me satisfaisaient au plus haut point.

— J’imagine que les gens ne vous appréciaient
guère.

— Mais ils aimaient bien parler de moi. Sur le plan
social, vous vouliez dire ? Non, j’avais mauvaise répu -
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tation. Cela dit, je ne restais jamais assez longtemps
au même endroit pour être autre chose qu’un pauvre
type dans la rue. Fou ou pas, je n’étais pas un imbé -
cile, et je savais qu’il valait mieux agir et déguerpir
avant de prendre des coups. Je volais un cheval et
m’en allais dans la ville voisine, pour reprendre ma
campagne de contamination. Mes journées n’étaient
qu’ordure et laideur, et le plus noir des péchés ; je
n’étais qu’à moitié vivant, je tenais à un fil en atten -
dant et en espérant, je crois, la mort. Puis un matin
je me suis réveillé dans un lieu des plus étranges.
Vous ne devinerez jamais où je me trouvais. Et ne
dites pas la prison !

— C’est ce que j’allais dire.

— Je vais vous raconter. Je me suis réveillé avec
une gueule de bois monumentale sur un lit de camp
dans une caserne militaire. J’étais lavé, et ma barbe
avait été rasée. J’avais les cheveux coupés courts, et
je portais un uniforme de soldat. Le clairon me hur -
lait dans les oreilles et j’ai cru que j’allais mourir, lit -
té ralement, d’effroi et de confusion. Puis un soldat
plein d’entrain est arrivé et m’a attrapé par le bras.
“Réveille-toi, Hermann, m’a-t-il dit. Si tu rates l’appel
une fois de plus tu finiras au trou !”

— Que s’était-il passé ?

— C’est précisément ce que je voulais savoir. Mais
mettez-vous à ma place. Comment trouver la répon -
se ?

— Il fallait demander à quelqu’un. »
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D’une voix sérieuse, Warm débita, « Pardonnez-
moi, cher ami, mais auriez-vous l’obligeance de me
dire comment je me suis retrouvé dans l’armée ? Ce
n’est qu’un détail, mais je n’arrive pas à m’en souve -
nir.

— Ce serait une façon bien maladroite d’engager
la conversation, admis-je. Mais qu’y avait-il d’autre à
faire ? Vous ne pouviez pas tout simplement jouer le
jeu.

— Pourtant, c’est exactement ce que j’ai fait. Je
suis rentré dans le rang, dans tous les sens du terme.
Il faut que vous sachiez, Eli, que j’étais complète ment
déboussolé. En tant qu’ivrogne, j’avais l’habi tude de
perdre une heure ou deux par-ci par-là, voire une
soirée entière. Mais combien de temps avait-il fallu
pour que je rejoigne l’armée et que j’établisse des
relations avec les autres soldats, qui tous avaient l’air
de bien me connaître ? Comment se pouvait-il que je
n’aie aucun souvenir d’un changement aussi radical ?
J’ai décidé de faire profil bas et de me fondre dans
la masse jusqu’à ce que j’y voie un peu plus clair.

— Et vous avez réussi ?

— Tout avait pour origine ce soldat plein d’en -
train, qui s’appelait Jeremiah. De temps à autre, pour
tromper l’ennui, il aimait bien aller en ville et trouver
le plus démuni des pochards. Il lui donnait à boire,
lui soutirait des informations personnelles, puis, une
fois que l’homme avait complètement perdu le
contrôle de lui-même, il le ramenait à la caserne, lui
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faisait enfiler un uniforme de soldat, et le mettait au
lit. Voilà ce qui m’était arrivé.

— Vous lui en avez voulu, de vous avoir piégé
comme ça ?

— Pas particulièrement, parce que le temps que je
comprenne ce qui s’était passé, j’étais assez heureux
d’être là-bas. La vie militaire a apporté un grand nom -
bre de changements positifs dans ma vie. Je devais
me laver régulièrement, ce que je n’aimais pas au
début, mais que j’ai enduré patiemment, et ce retour
à la propreté a fini par faire disparaître mon obses -
sion des excréments. J’étais nourri, et les lits de camp
étaient confortables, les bâtiments suffisam ment
chauffés, et il y avait toujours un petit quelque chose
à boire le soir. On jouait aux cartes et on chan tait des
chansons. Des sacrés gaillards, ces soldats. Une
bande d’orphelins en fait, seuls au monde, qui pas -
saient leur temps ensemble sans avoir grand-chose à
faire. Ainsi, six ou sept mois se sont écoulés tranquil -
lement, et je commençais à me demander comment
j’allais pouvoir sortir de là lorsque j’ai eu la chance
de me lier d’amitié avec un lieutenant-colonel du
nom de Briggs. Si je ne l’avais pas rencontré, nous ne
serions pas assis vous et moi, à attendre de récol ter
les trésors de la rivière.

— Que s’est-il passé ?

— Un soir, je passais devant sa chambre lorsque
j’ai remarqué que sa porte, qui était habituellement
non seulement fermée mais verrouillée à double tour,
était entrouverte. Comme nombre de soldats, j’étais
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curieux d’en savoir plus à son sujet, car contraire -
ment à la plupart des officiers, qui vous écrasaient de
leur autorité et vous aboyaient dessus, Briggs était
timide et effacé. C’était un homme frêle aux cheveux
grisonnants et au regard rêveur, toujours isolé dans
sa chambre à faire Dieu sait quoi. Les mystères sont
rares dans l’armée ; je n’ai pas pu m’empêcher d’aller
voir de plus près. J’ai ouvert la porte et regardé
autour de moi. Dites-moi, Eli, que croyez-vous que
j’aie vu ?

— Je ne sais pas.

— Cherchez.

— Je ne sais vraiment pas, Hermann.

— Vous n’êtes pas trop porté sur les devinettes,
hein ? Eh bien, d’accord, je vais vous le dire. J’ai vu
notre Briggs, debout, seul, absorbé dans ses pensées,
vêtu d’une blouse en coton blanc. Sur la table étaient
étalés devant lui des brûleurs, des vases à bec, et
toute sorte de matériel de laboratoire. Un nombre
incalculable de volumineux ouvrages étaient épar pil -
lés dans la pièce.

— C’était un chimiste ?

— Du dimanche, et pas très doué, ai-je appris par
la suite. Mais j’ai été hypnotisé quand j’ai vu son
matériel. Sans savoir ce que je faisais, j’ai continué à
avancer et me suis planté comme paralysé devant
son équipement. Briggs a fini par remarquer ma pré -
sence ébahie ; il a rougi et m’a injurié en me répri -
man dant pour mon impertinence avant de m’ordon -
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ner de quitter les lieux. Je l’ai prié de m’excuser mais
il n’a rien voulu entendre et m’a poussé dehors. Ce
soir-là, je n’ai pas pu dormir. La proximité des livres
et du matériel avait réveillé ma soif de connais san -
ces ; cela s’était emparé de moi comme une fièvre, et
finalement je me suis levé pour écrire à Briggs une
lettre à la lueur de la bougie, en lui parlant de mon
passé et de mon père, et en le sommant pour ainsi
dire de faire de moi son assistant. J’ai glissé la mis -
sive sous sa porte et il m’a fait appeler le lendemain
matin. Il était méfiant, mais après s’être rendu compte
du sérieux de mon propos et de l’étendue de mes
connaissances, nous avons trouvé un arrangement :
je l’assisterais pendant ses expériences, et en échange
il me donnerait accès à ses instruments et à ses livres.
Il me permettrait aussi de travailler pendant un cer -
tain temps seul dans sa chambre. Avec joie j’ai laissé
derrière moi mes nuits à jouer aux cartes, à boire du
bourbon et à raconter des histoires salaces, pour
met tre sur pied ce qui était, du moins dans une
caserne militaire, un laboratoire digne de ce nom.
Guidé par ma propre intuition et par les livres que
Briggs possédait dans sa bibliothèque, j’ai découvert
le royaume de la Lumière. »

Warm s’interrompit pour se servir une tasse de
café. Il m’en proposa une mais je refusai. Il but une
petite gorgée, et reprit son histoire.

« Depuis combien d’années avais-je cessé d’étu -
dier ? Et pendant tout ce temps je n’avais fait que
m’infliger toutes sortes d’abus et de mauvais traite -
ments. Je ne m’étais pas occupé de moi, ni physique -
ment ni mentalement, et lorsque je me suis assis et
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ai ouvert un livre le premier soir, j’ai eu peur que
mon cerveau ne reconnaisse plus les mots comme
avant. Le cerveau est un muscle, après tout, et il allait
falloir l’entraîner à nouveau, n’est-ce pas ? Eh bien,
j’ai eu une bonne surprise : mon esprit, malgré moi,
s’était pendant tout ce temps développé par lui-
même, en attendant le jour où je ferais à nouveau
appel à lui. Ce jour était enfin arrivé, et mon cerveau,
comme s’il craignait que je le mette à nouveau au
placard, dévorait chaque page de chaque livre avec
une force et une vitalité extraordinaires. J’avais du
mal à suivre la cadence, mais Dieu merci j’y suis par -
venu ; et quelques mois plus tard j’ai été récompensé
quand j’ai eu l’idée de la solution qui révèle l’or. Ou,
devrais-je dire, quand cette idée m’est tombée des -
sus, car ce fut comme si une lourde pierre m’avait
frappé en pleine poitrine. J’en suis littéralement
tombé de ma chaise. Le pauvre Briggs ne comprenait 
pas ce qui m’arrivait. Au début je ne pouvais même
pas parler. Puis je me suis emparé d’encre et de
papier et je n’ai plus bougé pendant une heure.

— Qu’a-t-il pensé de votre idée ?

— Je ne saurais le dire, car je ne lui ai jamais
révélé la teneur de ma découverte, et il ne me l’a
jamais pardonné. Ce n’est pas que je me méfiais de
lui en particulier, mais je croyais que personne n’était
en mesure de garder secrète une telle information.
C’était tout simplement trop lourd à porter. Natu -
rellement, il s’est senti offensé, et il m’a renvoyé dans
les dortoirs, où j’ai essayé pendant quelque temps de
poursuivre mon travail. Mais c’était impossible, car
mes camarades de chambrée aimaient par-dessus
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tout cacher mes notes ou les saccager en griffonnant
dedans, et j’ai commencé à échafauder mon projet
de désertion. Mais lorsqu’un de mes camarades m’a
devancé et qu’il s’est fait arrêter et fusiller le jour
même, l’idée de déserter m’a semblé moins intéres -
sante. Pour finir, j’ai commencé à désespérer, et à
craindre que ma grande découverte ne soit vaine, et
je me suis tourné vers Jeremiah, l’homme qui était
responsable de ma présence dans cet endroit, et je
lui ai dit, “Jeremiah, je veux partir d’ici. Dis-moi s’il
te plaît, comment je dois faire ?” Il a posé ses deux
mains sur mes épaules, et a répondu, “Si tu veux par -
tir, tu devrais tourner les talons et poursuivre ta route.
Parce que tu sais, Hermann, tu ne fais pas vraiment
partie de l’armée.” Il s’avère que je ne m’étais jamais
formellement engagé ; je n’avais jamais rien signé de
mon nom. Cette nuit-là, ils ont fait une fête en mon
honneur. Je suis parti le lendemain matin et ai ins -
tallé un petit laboratoire non loin de là. J’ai tâtonné
pendant près d’un an avant d’obtenir les résultats
voulus. Je suis d’abord parvenu à illuminer l’or, mais
seulement pendant un court instant. Lorsque j’ai com -
pris comment faire durer le scintillement, quelque
chose dans la solution s’est mis à ternir l’or. À un
moment donné, j’ai mis le feu accidentellement à
mon refuge, qui a été partiellement détruit. Ce que
j’essaie de dire, c’est que ça n’a pas été de tout repos.
Quand j’ai enfin été satisfait du résultat, la ruée vers
l’or a explosé en Californie, et je suis parti vers
l’ouest en suivant la piste de l’Oregon. C’est comme
ça que j’ai atterri à Oregon City, et que j’ai rencontré
votre homme, le Commodore. À partir de là, je crois
que vous connaissez la suite.
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— Plus ou moins. »

Warm se gratta les mains et les jambes. Il leva les
yeux vers le ciel et lança à la cantonade, « Qu’en dis-
tu, Morris ? Le ciel est-il assez noir pour toi ? »

La voix de Morris répondit, « Encore une minute,
Hermann. Le nigaud s’est fait coincer, et je suis sur
le point de l’achever.

— On va voir ça », riposta Charlie.

Ils étaient en train de jouer aux cartes sous la tente.
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Quatre hommes en train d’enlever leurs pantalons au
bord d’une rivière en pleine nuit. Le feu flambait der -
rière nous, et nous avions bu trois verres de whisky
chacun, ayant décidé que c’était la juste dose dont
nous avions besoin pour accomplir la tâche qui nous
attendait, cela nous ferait oublier la froideur de l’eau,
sans pour autant nous empêcher de nous concentrer
sur le travail, et, par la suite, de nous en souvenir. Le
castor en chef trônait au sommet du barrage et nous
examinait en se grattant avec ses pattes arrière, à la
manière d’un chien ; la solution avait également fait
des ravages sur sa peau. Mais où étaient ses cama -
rades ? Apparemment, ils se cachaient ou bien se
reposaient. Lorsque mes pieds touchèrent l’eau je fus
pris d’un rire nerveux mais je m’interrompis aussitôt,
craignant qu’une joie excessive ne fût déplacée,
voire irrespectueuse ; envers quoi ou envers qui, je
ne saurais le dire, mais j’avais le sentiment que nous
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retenions tous notre souffle, de façon identique et
pour d’identiques et obscures raisons.

Nous avions roulé l’une des barriques au bord de
l’eau, et l’avions ouverte en attendant de la déverser
dans la rivière. J’inhalai l’odeur de la solution et une
chaleur brûlante et instantanée pénétra ma poitrine.
Morris se tenait sur la rive, et considérait l’eau avec
effroi.

« Comment vont vos jambes, Morris ? » m’enquis-je.

Il regarda ses tibias et secoua la tête. « Pas bien »,
fut sa réponse.

Warm dit, « J’ai mis une marmite d’eau à chauffer
sur le feu et j’ai posé du savon à côté pour que nous
puissions nous laver après. Morris et moi n’avons pas
pensé à le faire la dernière fois, et c’est pourquoi
nous avons des problèmes maintenant. » Il se tourna
vers Morris et demanda, « Tu crois que tu peux tenir
encore une nuit ?

— Allons-y et n’en parlons plus », grommela-t-il. À
présent, ses jambes étaient irritées jusqu’aux cuisses ;
sa peau était à vif et couverte de grosses cloques
purulentes d’où s’échappait un épais liquide brunâ -
tre. Il avait du mal à se tenir droit, et lorsque je le vis
boitiller jusqu’au bord de l’eau je me dis, Pourquoi
est-ce qu’on l’oblige à faire tout ça ? « Morris, fis-je, je
crois que vous ne devriez pas travailler ce soir.

— Et vous laisser tout empocher ? » ricana-t-il, mais
sa voix était faible et n’exprimait aucune bonne
humeur. Il avait peur, et Warm ne tarda pas à abon -

01-Freres28_final.qxd  12-07-30  11:56  Page382



der dans mon sens. « Eli a raison. Pourquoi ne restes-
tu pas assis, pour te reposer. Tu auras quand même
une part de tout ce que je ramasserai.

— Et de ce que je ramasserai aussi », ajoutai-je.

Warm et moi regardâmes Charlie. Son sens de la
charité était plus lent à se manifester, mais il finit lui
aussi par acquiescer et dire, « Moi aussi, Morris.

— Tu vois ? » dit Warm.

Morris hésita. Sa fierté avait été piquée au vif, et il
ne voulait pas abandonner. « Et si je me contentais de
fouiller là où c’est peu profond ?

— C’est gentil de le proposer, dit Warm, mais cela
pourrait avoir des conséquences irrémédiables pour
toi. Tu ferais mieux de rester tranquille, et de nous
laisser faire le travail. Tu pourras te rattraper la pro -
chaine fois, hein ? Qu’en dis-tu ? » Morris ne répondit
pas, mais se tint à l’écart en regardant le sable d’un
air morose. Souriant, Warm dit, « La dernière fois, ça
brillait de ce côté de la rivière, là où nous avions ver -
sé de la solution. Mais si tu brassais les eaux avec
une branche par exemple, depuis le barrage des cas -
tors, tu aiderais la solution à se répandre, et ça brille -
rait plus loin. »

L’idée plut à Morris, et nous lui trouvâmes une
longue branche. Warm lui prit le bras et l’emmena se
positionner au milieu du barrage, en chassant de la
voix le castor, qui plongea dans l’eau. Puis Warm
continua son chemin jusqu’à la rive opposée, où il
comptait concentrer ses efforts. Il nous cria à Charlie
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et à moi de vider la première barrique dans l’eau en
nous enjoignant de ne pas laisser la solution toucher
directement notre peau. « Vous voyez bien le mal
que ça fait, même dilué ; alors du liquide pur pour -
rait carrément vous transpercer le corps. » Il désigna
du doigt le second fût, qui se trouvait à une vingtaine
de mètres en amont sur la rive. « Dès que le premier
est vide, foncez et videz l’autre.

— Et le troisième ? demanda Charlie. Ce ne serait
pas mieux de les vider tous les trois d’un seul coup ?

— C’est déjà assez dangereux avec deux, répondit
Warm.

— Si nous finissions ce soir nous pourrions partir
demain matin et emmener Morris chez un médecin.

— On en aurait tous besoin, d’un médecin. Con -
centrez-vous, Charlie, s’il vous plaît. Dès que vous
aurez vidé le deuxième baril, nous attendrons que
Morris ait bien mélangé le tout. Quand vous verrez
que ça brille, prenez vos seaux et au boulot ! »

Charlie et moi nous accroupîmes devant le baril
pour le soulever. Mes mains tremblaient affreuse -
ment tant j’étais soudain nerveux, et mes épaules
fris son naient. Je n’avais rien ressenti de tel depuis ma
pre mière nuit auprès d’une femme. Le même genre
d’ex citation divine. Je désirais voir la rivière s’illu mi -
ner au point d’en avoir le vertige. Charlie remarqua
mon agitation et me demanda, « Ça va ? » Je répondis
que oui. Je glissai mes doigts sous la barrique et
nous comptâmes jusqu’à trois avant de la soulever.
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Nous com mençâmes à marcher en crabe sur le sable
dur, et nous approchâmes avec précaution de la
rivière. Charlie poussa un sifflement en touchant
l’eau froide, puis éclata de rire, ce qui me fit rire à
mon tour, et nous nous interrompîmes un moment
pour rire de concert. La lune et les étoiles brillaient
au-dessus de nos têtes. La solution ballottait dans le
baril. La surface du liquide était noire et argentée,
tout comme celle de l’eau de la rivière. Nous incli -
nâmes le fût et l’épais liquide se déversa. Je ne me
souviens pas de m’être jamais senti si téméraire.

Nous reculâmes de quelques pas en direction de
la rive sablonneuse. Des vapeurs s’échappaient du
fût, et l’odeur me prit une nouvelle fois à la gorge.
J’eus un haut-le-cœur et faillis vomir, tant les émana -
tions étaient suffocantes. Mes yeux se mirent à pleu -
rer aussitôt sous l’effet de la chaleur.

Une fois sortis de l’eau nous nous débarrassâmes
de la barrique et nous précipitâmes vers l’autre, que
nous soulevâmes et vidâmes. Puis j’attendis sur le
sable. De l’autre côté de la rivière Warm fit signe à
Morris de brasser les eaux. Lorsqu’il se rendit compte
que son ami était trop faible pour agir avec une
rapidité suffisante, Warm se dégota une branche et
se mit à frapper la surface de l’eau encore et encore,
aussi vite et aussi violemment que possible. J’enten -
dis un bruit derrière moi. Je me tournai et vis Charlie
en train d’ouvrir le troisième baril avec une hachette.

« Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.
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— On va tout vider », dit-il en soulevant le couver -
cle.

Surprenant son geste, Warm cria de toutes ses
forces, « Laissez ça tranquille !

— On va tout vider d’un coup, comme ça, ce sera
fait ! insista Charlie.

— Cessez immédiatement ! cria Warm. Eli, arrêtez-
le. »

Je m’approchai mais Charlie était déjà en train de
soulever la barrique tout seul. Il fit quelques pas
avant de perdre l’équilibre et de trébucher ; l’épais
liquide déborda et coula le long du fût, sur sa main
droite. Il ne fallut que quelques secondes pour que
le produit attaque sa peau ; il lâcha la barrique, qui
tomba dans l’eau, et le courant emporta la solution
vers le barrage.

Charlie était plié en deux de douleur, mâchoires
serrées, et je lui saisis le poignet pour examiner sa
blessure. Les cloques se multipliaient sur ses doigts
et jusque sur son poignet : je les voyais distinctement
enfler et s’affaisser, tel un crapaud qui gonfle sa
gorge d’air quand il respire. Il n’était pas effrayé mais
en colère ; ses narines frémissaient comme celles
d’un taureau, et un long filet de bave coulait sur son
men ton. Ses yeux étaient magnifiques ; à la lueur du
feu ils étaient la défiance et la haine incarnées. Je me
sai sis de l’eau chaude sur le feu et en aspergeai 
sa main pour la rincer, après quoi j’attrapai une che -
mise dont je l’enveloppai. Warm ne savait ni ce que
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nous fai sions, ni que Charlie avait eu un accident.
« Dépêchez-vous, messieurs ! lança-t-il. Vous ne voyez
pas ? Allez-y !

— Tu peux tenir un seau ? » demandai-je à Charlie.

Il tenta de fermer sa main et une violente douleur
plissa son front. Le bout de ses doigts, qui dépassait
du bandage improvisé, était déjà enflé, et je me ren -
dis compte qu’il s’agissait de la main avec laquelle il
tirait — j’imagine qu’il y avait immédiatement pensé
lorsque la solution lui avait coulé dessus. « Je ne peux
pas la fermer, dit-il.

— Mais tu peux quand même travailler ? »

Il me répondit qu’il pensait pouvoir y arriver, et je
m’emparai d’un seau, que je lui glissai sur l’avant-
bras. Il hocha la tête, je me saisis d’un autre seau, et
nous nous tournâmes vers la rivière.

Entre-temps, la solution avait agi. La rivière brillait
tellement que je dus me protéger les yeux. Le fond
de l’eau était complètement illuminé, de sorte que
l’on distinguait le moindre petit caillou couvert de
mousse. Les paillettes et les pépites d’or, invisibles
l’instant d’avant, rayonnaient d’une intense lumière
jaune orangé, comme autant d’étoiles dans le ciel.
Warm travaillait activement : il plongeait ses mains
dans l’eau et ses yeux allaient et venaient à la recher -
che des plus gros morceaux. Il était méthodique, et
procédait de manière intelligente et efficace, mais
son visage et ses yeux, éclairés par le scintillement
de la rivière, exprimaient la joie la plus ardente.
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Morris, exténué, avait cessé de brasser l’eau ; il était
appuyé sur son bâton qu’il avait planté dans le bar -
rage et regardait les eaux avec une satisfaction pai si -
ble, comme sous l’emprise d’une drogue. J’ob ser vai
Charlie. Son visage s’était adouci et détendu ; sa dou -
leur et sa colère avaient disparu, oubliées. Il était
bou leversé. Il me regarda dans les yeux et me sourit. 
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Dans le monde immuable des faits et des chiffres, le
scintillement de l’or dura approximativement vingt-
cinq minutes, mais, en vérité, le temps que nous pas -
sâmes à fouiller la rivière ne fut ni bref ni long ; il
échappait en quelque sorte à la notion même de
temps : j’avais le sentiment que nous étions hors du
temps ; notre expérience était tellement exception -
nelle que nous fûmes transportés dans une dimen -
sion où les minutes et les secondes ne signifiaient
rien, et n’existaient pour ainsi dire même plus. Chez
moi, ce sentiment n’était pas seulement provoqué
par la richesse que représentait tout cet or, mais éga -
lement par la pensée que cette aventure était née
dans l’esprit d’un seul homme, et bien que je n’eusse,
jusque-là, jamais réfléchi à la notion d’humanité, que
je ne me fusse jamais demandé si j’étais heureux ou
malheureux d’être un homme, j’éprouvai à présent
une sorte de fierté à l’égard de l’esprit humain, de sa
curiosité comme de sa persévérance. Je ne cessai de
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me féliciter d’être en vie, d’être moi-même. L’or dans
nos seaux rayonnait intensément, et l’éclat de la
rivière répandait sa lumière sur les branches et les
troncs alentour. Un vent chaud descendait dans la
vallée et glissait à la surface de l’eau. Il me caressa le
visage et fit danser mes cheveux devant mes yeux. Je
n’ai jamais été plus heureux qu’à cet instant précis,
et ne le serai jamais plus. J’ai, depuis, eu l’impression
que c’était trop de bonheur d’un coup, que les
hommes ne sont pas faits pour connaître un tel degré
de béatitude ; ce moment a sans nul doute amenuisé
les autres instants de joie que j’ai pu connaître par la
suite. Quoi qu’il en soit, et rien n’est peut-être plus
normal, c’était une sensation que nous ne pouvions
éprouver trop longtemps. Ensuite, tout se mit à aller
de travers. Tout devint sombre, et, d’une manière ou
d’une autre, entra en relation avec la mort. 
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En revenant vers la berge, Morris fit un faux pas et
tomba du barrage dans la partie la plus profonde du
cours d’eau. Il coula et ne refit point surface. L’or ne
brillait déjà plus ; mon frère et moi étions assis sur le
sable près du feu, nous nettoyant à la hâte avec l’eau
et le savon que Warm avait préparés. Je dois dire
qu’en pénétrant dans la rivière je n’avais presque rien
senti ; entre les picotements provoqués par la froi -
deur de l’eau et ma propre excitation, je n’avais rien
remarqué de désagréable. Mais, dès que le scin tille -
ment de l’or se fut éteint, une obsédante sensa tion
d’intense chaleur s’était emparée de moi, concentrant
toute mon attention. Je me dépêchai de m’asperger
et de me frotter les mains, les jambes et les pieds.
Charlie allait deux fois moins vite que moi, et je lui
vins en aide quand j’eus terminé de mon côté. Je
venais d’en finir avec ses jambes lorsque j’en tendis
Morris crier. Je levai les yeux et le vis qui tombait.
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Charlie et moi accourûmes sur la rive, tandis que
Warm gagnait le centre du barrage, son lourd seau à
la main. Il regardait la rivière, impuissant, et Charlie
lui cria de se servir du bâton de Morris, resté planté
dans le barrage, pour le sortir de là, mais Warm parut
ne rien entendre. Il posa son seau à ses pieds, et 
le visage sombre, reculant d’un pas, il sauta dans les
eaux empoisonnées et refit surface, Morris sous le
bras. Ce dernier était inerte mais respirait encore, 
les yeux clos, sa bouche béante pleine d’eau.

Tandis qu’ils sortaient de la rivière, Charlie et moi
nous approchâmes pour leur venir en aide, mais
Warm nous cria de ne pas les toucher, et nous
obtem pérâmes. Ils s’allongèrent sur le sable, hale -
tants, épuisés, et je me précipitai pour aller chercher
la marmite d’eau et la rapporter sur la rive. J’asper -
geai d’abord Morris, qui gémit, puis Warm qui me
remercia. Bientôt la marmite fut vide mais les deux
hommes avaient encore besoin d’être lavés, donc
Charlie et moi les traînâmes en amont et les immer -
geâmes dans les eaux pures et peu profondes. J’allai
chercher le savon et nous nous agenouillâmes avec
eux pour les frotter et les rincer en leur disant que
tout rentrerait bientôt dans l’ordre, mais ils souf -
fraient de plus en plus. Ils se tordaient, se raidis saient
et étaient pris de tremblements, comme s’ils étaient
en train de brûler vifs, ce qui, je suppose, était le cas.

Nous les sortîmes de l’eau et je badigeonnai leurs
visages et leurs crânes avec le reste du remède anes -
thésiant. Un voile grisâtre recouvrait leurs yeux, et
Morris dit qu’il ne voyait plus rien. Puis Warm
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affirma à son tour qu’il était aveugle. Morris se mit à
sangloter et Warm lui prit la main. Ils restèrent allon -
gés là à pleurer, à geindre, à divaguer, puis soudain
ils se mirent à hurler — tous les deux en même
temps, comme si leurs douleurs étaient synchroni -
sées. Je lançai à Charlie un regard discret signifiant,
Que faut-il faire ? Sans mot dire, il me répondit, Rien.
Et il avait raison. À moins de les tuer, nous ne pou -
vions strictement rien pour eux. 
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Morris mourut à l’aube. Charlie et moi l’aban don -
nâmes sur la berge et transportâmes Warm dans la
tente. Il délirait, et pendant que nous l’allongions sur
son lit de camp, demandait, « Combien on a pris,
Morris ? Quelle heure est-il ? » Charlie et moi ne lui
répondîmes pas. Nous le laissâmes seul pour dormir
ou mourir. Le ciel était bas et couvert et nous dor -
mîmes près du feu jusque dans l’après-midi. Quand
il se mit à bruiner, je m’assis et remarquai deux
choses : premièrement, que le corps de Morris était
raidi et exsangue et semblait aussi léger qu’un mor -
ceau de bois flotté ; et deuxièmement, que les castors
étaient sortis de l’eau pour aller mourir sur la berge
à quelques mètres du campement. Autrement dit,
neuf castors morts gisaient alignés devant moi sur le
sable. Ce spectacle avait quelque chose d’à la fois
attrayant et repoussant, voire d’inquiétant. Les cas -
tors étaient couchés sur le ventre, les yeux fermés,
leur chef au centre, légèrement en tête. Je les
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imaginai émergeant de l’eau en silence et avançant
vers moi et mon frère tandis que nous dormions, et
je frissonnai. Avaient-ils songé, dans leurs têtes de
castors, à nous attaquer ? À nous massacrer comme
nous les avions massacrés avec nos maléfiques mix -
tures humaines ? Dieu merci, je ne connaîtrais jamais
la réponse à mes interrogations.

J’étais désolé que Morris fût mort si peu de temps
après avoir décidé d’abandonner le Commodore et
de changer de vie. Je me demandai s’il avait eu,
durant ses derniers instants, le sentiment que sa fin
était méritée, s’il avait regretté d’avoir quitté son
poste, s’il était mort rongé par les scrupules et la
déception. J’espérais que non, mais, songeant que
cela avait probablement été le cas, j’éprouvai un élan
de haine envers le Commodore pour l’influence que
sa personne exerçait sur nos vies. Je le haïs comme
je n’ai jamais haï personne, et pris en mon for inté -
rieur une décision le concernant. Je ne me sentis pas
mieux après avoir pris cette décision, mais je savais
que ce serait le cas quelque jour prochain, de sorte
que mon état s’apaisa dans l’immédiat, même si je
regrettai amèrement au fond de moi que notre nuit
de gloire partagée s’achevât si lamentablement.

Je me levai et examinai mes jambes. Quelques
heu res plus tôt, avant de m’endormir, j’avais eu peur
de me réveiller et de les trouver couvertes d’am -
poules purulentes, mais ce n’était pas le cas. Du
milieu de la cuisse jusqu’aux pieds, ma peau sem -
blait brû lée comme après un coup de soleil, et était
chaude au toucher ; je ressentais une gêne, mais mon
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état n’avait rien à voir avec celui que Morris avait
connu, et je ne pensais pas qu’il allait empirer.

Charlie dormait sur le dos, les yeux grands ouverts.
Son pénis en érection se dressait sous son pantalon,
ce que je pris pour un signe de bonne santé, même
si je fis semblant de ne rien voir. Je pensai, Qui sait
sous quelle forme nous adviennent les bons pré -
sages ? Je soulevai le bas de son pantalon et vis que
ses jambes étaient comme les miennes, rouges et
lisses. En revanche, sa main était en très mauvais
état ; ses doigts violets étaient si enflés qu’ils sem -
blaient sur le point d’exploser. Je me sentis seul face
à ce tableau, avec les castors et le corps de Morris
autour de moi ; j’aurais voulu réveiller Charlie mais
décidai qu’il était préférable de le laisser se reposer.

Soudain je me rappelai que je ne m’étais pas lavé
les dents depuis San Francisco. Je remontai le cou -
rant, m’accroupis un peu plus loin au bord de l’eau,
frottai ma langue, mes gencives et mes dents, avant
de cracher la mousse à la surface de l’eau comme de
la chevrotine. J’entendis la voix de Warm et regardai
en direction de la tente. « Hermann ? » lançai-je, mais
il ne dit rien de plus. Je me dirigeai vers les castors,
les soulevai un par un les tenant par la queue, et les
jetai dans l’eau au-delà du barrage. Ils étaient plus
lourds que je ne l’aurais cru, et leurs queues avaient
une texture qui rappelait plus un objet fabriqué par
l’homme que l’appendice d’un être vivant. Charlie, à
présent assis, me regardait faire. Malgré la singularité
de ma tâche, il ne fit aucun commentaire, et avait, en
vérité, l’air de s’ennuyer. Oubliant sa blessure, il leva
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les bras pour écraser une mouche entre ses mains
qui tournait autour de son visage, et grimaça de dou -
leur lorsque ses doigts s’entrechoquèrent. Je jetai
dans l’eau le dernier castor et revins m’asseoir près
de lui. Il essaya d’enlever son pansement de fortune,
mais la chemise s’était collée et avait séché sur sa
chair fondue, et des lambeaux de peau se détachè -
rent de ses doigts tandis qu’il tirait sur le tissu. Il
n’avait pas l’air de souffrir — c’est-à-dire pas plus
qu’il ne souffrait déjà —, mais il parut effrayé et
dégoûté, tout comme moi d’ailleurs. Je lui dis qu’il
fallait imbiber l’ensemble dans ce qui restait d’alcool
avant d’enlever le pansement, et il me répondit qu’il
préférait manger d’abord. Je nous préparai un petit-
déjeuner avec du café et des haricots. J’apportai une
assiette à Warm mais il dormait et je ne le réveillai
pas. Son corps tout entier était violacé, et ses jambes
étaient recouvertes d’ampoules qui avaient toutes
éclaté, laissant sur sa peau un liquide jaunâtre. Ses
orteils étaient noirs, et l’odeur de la mort planait
autour de lui ; je pensai qu’il mourrait probablement
avant le coucher du soleil. Lorsque je sortis de la
tente, Charlie était en train de verser de l’alcool dans
l’une des marmites de Warm ; dans une autre, qu’il
avait placée sur le feu, une chemise en coton trem -
blotait dans l’eau bouillante. Il avait pris la chemise
dans la sacoche de Morris, m’annonça-t-il en me
regardant comme s’il s’attendait à ce que je lui
adresse des reproches. Naturellement, je n’en fis
rien. Il plongea sa main dans l’alcool, et une grosse
veine en forme de Y surgit et palpita sur son front. Il
aurait voulu hurler, mais resta silencieux ; lorsque la
douleur s’atténua, il tendit sa main vers moi, et j’en -
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levai le pansement. La peau continuait à partir en
lambeaux : d’après moi, sa main était condamnée.
Charlie la regardait, sans mot dire. Je retirai la che -
mise de Morris de l’eau avec un bâton ; quand elle
eût refroidi, j’en enveloppai la main de mon frère, en
recouvrant les doigts cette fois, afin que nous ne les
voyions plus et ne pensions plus à ce qu’ils signi -
fiaient.

Je décidai d’enterrer Morris à l’écart de la rivière,
là où le sable et la terre se mêlaient. Il me fallut plu -
sieurs heures pour accomplir cette tâche, avec une
pelle à manche court, que je pris dans les affaires de
Warm. Je n’ai jamais compris pourquoi un tel outil
existait, quand on peut utiliser sa cousine à manche
long. Quoi qu’il en soit, creuser une tombe avec ce
genre d’instrument fut une torture absolue. Charlie
m’aida à traîner le corps sur la plage et à le jeter dans
le trou. Le reste du temps, il resta pour l’essentiel
assis dans son coin sauf quand il marcha à deux
repri ses le long de la rivière en remontant le courant,
et que je le perdis de vue. Je ne lui fis aucune
remarque, mais il demeura à mes côtés tandis que je
rebouchais le trou.

Nous détenions toujours le journal de Morris
(pour quoi ne le lui avions-nous pas rendu tant qu’il
était vivant ? Nous n’y avions pas pensé, voilà tout),
et je n’arrivai pas à décider si je devais ou non l’en -
terrer avec lui. Je demandai à Charlie son avis, mais
il me dit qu’il n’en avait pas. Pour finir, je décidai de
garder le cahier, me disant que cette histoire était
unique, et qu’il valait mieux conserver ces mots afin
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de pouvoir les partager. Le corps recroquevillé de
Morris au fond du trou faisait peine à voir : sale, vio -
let, infâme. Ce n’était plus Morris, mais je m’adressai
à la chose comme s’il s’était bien agi de lui, disant,
« Je suis désolé, Morris, je sais que vous auriez pré fé -
ré une cérémonie plus raffinée. Votre courage nous
a impressionnés, mon frère et moi, et, pour autant
que cela signifie quelque chose, vous avez droit à
notre respect à tous deux. » Mon discours laissa
Charlie de marbre. Je n’étais pas sûr qu’il l’eût écou -
té, de toute façon. J’avais peur d’y avoir mis trop
d’emphase. Je n’avais pas l’habitude de parler en
public, cela va sans dire. Je me souvins de la bombo -
niera, que la comptable de Mayfield m’avait donnée,
et la sortis de la poche de mon manteau pour la jeter
dans le trou avec Morris : un beau geste, de mon
point de vue. Elle vint s’étaler sur sa poitrine, bril -
lante, bleue, et délicate. Je demandai à Charlie s’il fal -
lait mettre une croix pour indiquer la tombe et il me
répondit de poser la question à Warm. Dans la tente,
Warm était réveillé et plus ou moins conscient.
« Hermann », dis-je. Ses yeux couverts d’un voile blanc
clignèrent, et « regardèrent » dans ma direction. « Qui
est là ? demanda-t-il.

— C’est Eli. Comment vous sentez-vous ? Je suis
heureux d’entendre votre voix.

— Où est Morris ?

— Morris est mort. Nous l’avons enterré en amont
de la rivière. Pensez-vous que nous devrions poser
une croix, ou bien laisser sa tombe comme ça ?
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— Morris… est mort ? » Il se mit à secouer la tête et
à sangloter en silence. Je sortis de la tente.

« Alors ? dit Charlie.

— Je lui demanderai plus tard. »

J’en avais assez de voir des hommes pleurer. 
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Nous rassemblâmes toute la récolte en or, ce qui
représentait un seau presque entier entre ce que
nous avions pris à nous quatre, et ce que Morris et
Warm avaient ramassé précédemment. Il y avait là
une fortune, et je pouvais à peine soulever le seau
tout seul. Je demandai à Charlie de le soupeser, mais
il me répondit qu’il n’en avait pas envie. Je lui dis
que c’était très lourd, et il me répondit qu’il n’en
doutait pas.

Dans un élan de pragmatisme, et songeant malgré
moi à l’avenir, j’inspectai le cheval de Morris. C’était
un animal solide, et avec un petit pincement de cul -
pa bilité, je posai ma selle sur son dos et le montai
dans les eaux peu profondes de la rivière. Il était
facile, et avait quelque chose d’élégant. Je ne ressen -
tais rien de particulier pour lui, mais me dis que cela
viendrait avec le temps. Je le conquerrais avec la
gen tillesse, le sucre et la confiance. « Je vais adopter
le cheval de Morris, dis-je à Charlie.
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— Ah », répondit-il.

Warm était trop mal en point pour être transporté,
et de toute façon, je ne crois pas qu’il aurait pu être
sauvé. Il était à peine conscient de ma présence,
mais malgré tout je ne voulais pas le laisser mourir
seul. Charlie souleva le fait que nous ne connaissions
pas la recette de la solution, et je lui répondis que je
le savais pertinemment, mais que voulait-il que nous
fassions ? Que nous torturions un homme à l’agonie
afin de lui soutirer les instructions et la liste détaillée
des ingrédients ? D’une voix grave, il dit, « Ne me
parle pas comme ça, Eli. J’ai perdu la main avec
laquelle je travaille, dans cette histoire. Je ne fais que
te dire ce qui me traverse l’esprit. Après tout, Warm
voudra peut-être nous transmettre la formule. » Il
regardait ailleurs en me parlant, et je ne l’avais jamais
entendu s’exprimer de cette façon, même pas lors -
que nous étions petits garçons. En fait, à l’entendre,
je trouvais qu’il me ressemblait. Il n’avait jamais
connu la peur avant, en tout cas, pas que je m’en
sou vienne, mais à présent c’était le cas, et il ne savait
ni ce que cela signifiait, ni comment l’appréhender.
Je lui dis que je regrettais de lui être tombé dessus à
propos de la formule, et il accepta mes excuses.
Warm cria mon nom, et Charlie et moi pénétrâmes
dans sa tente. « Oui, Hermann ? » dis-je.

Il était couché sur le dos, et ses yeux regardaient
en l’air. Sa poitrine se soulevait et s’affaissait pénible -
ment, et ses poumons sifflaient à chacune de ses
laborieuses respirations. Il me dit, « Je suis prêt à vous
dicter l’épitaphe de Morris. » J’allai chercher du papier
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et un crayon, m’agenouillai près de lui et lui fis signe
que j’étais prêt. Il hocha la tête, s’éclaircit la gorge et
cracha en l’air un gros graillon qui décrivit un char -
mant arc de cercle avant d’atterrir au beau milieu de
son front. Je crois qu’il ne le remarqua pas, à moins
qu’il n’en eût cure. En tout cas, il ne l’essuya pas ni
ne demanda qu’on le fît et se mit à dicter : « Ci-gît
Morris, un homme bon, et un ami. Bien que sachant
apprécier toutes les délicatesses que compte la vie
civilisée, jamais il ne renâcla face à l’aventure ou au
dur labeur. Il est mort en homme libre, ce dont peu
d’hommes peuvent se prévaloir. La plupart restent
prisonniers de leur propre peur et de leur stupidité,
et ne savent pas regarder en face ce qui ne va pas
dans leur vie. Ils poursuivent leur existence, insatis -
faits, sans jamais chercher à comprendre pourquoi,
ni comment, ils pourraient améliorer leur quotidien,
et meurent le cœur sec et anémié. Et leurs souvenirs
ne valent pas un sou, vous verrez ce que je veux dire.
La plupart des gens sont des imbéciles, en vérité,
mais Morris n’était pas de ceux-là. Il aurait dû vivre
plus longtemps. Il avait encore à donner. Et, si Dieu
existe, c’est un fils de pute. » Warm marqua une
pause. Il cracha à nouveau, mais cette fois par terre,
à côté de lui. « Dieu n’existe pas », dit-il et il ferma les
yeux. Je ne savais pas s’il souhaitait que cette der -
nière phrase figurât sur l’épitaphe, et je ne lui posai
pas la question, car je n’avais nullement l’inten tion
de noter ce discours : il me semblait évident qu’il
n’avait plus tous ses esprits. Néanmoins, je promis à
Warm d’inscrire ses propos sur la tombe de Morris
exactement comme il les avait dictés, et je crois que
cela le consola. Il nous remercia, Charlie et moi, et
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nous quittâmes la tente pour nous asseoir près du
feu. Se saisissant du poignet de sa main blessée,
Charlie dit, « Tu crois qu’on peut y aller maintenant ? »

Je secouai la tête. « Nous ne pouvons pas laisser
Warm mourir seul.

— Cela pourrait lui prendre des jours pour mourir.

— Eh bien, nous resterons des jours, s’il le faut. »

Nous n’en dîmes pas davantage à ce sujet, et ce
fut à partir de là que notre lien fraternel se renou -
vela : Charlie allait cesser d’être celui qui marchait
toujours loin devant, et moi celui qui suivait tant bien
que mal derrière. Ce qui ne veut pas dire que les
rôles furent inversés mais que, tout simplement, ils
ont été anéantis. Depuis ce jour, nous nous sommes
montrés — et nous nous montrons encore aujour -
d’hui — très vigilants quant à notre relation, de peur,
pour chacun de nous deux, de froisser l’autre. Quant
à notre précédent mode de fonctionnement, je ne
saurais dire pourquoi il disparut soudain, pourquoi 
il s’éteignit brusquement, comme la flamme d’une
bou  gie qu’on souffle. Naturellement, dès cet instant,
j’éprouvai une certaine nostalgie de nos rapports
antérieurs, au moins en théorie ou par pur sentimen -
talisme. Mais la question ne cesse de me tarauder :
qu’est devenu mon intrépide frère ? Je ne saurais
don ner de réponse, je sais seulement qu’il n’est plus
là et qu’il n’est pas encore revenu.

Il s’avéra que nous n’eûmes pas à attendre des
jours pour voir mourir Warm, mais seulement quel -

01-Freres28_final.qxd  12-07-30  11:56  Page406



ques heures. La nuit était tombée et Charlie et moi
étions paresseusement vautrés près du feu, lorsque
nous entendîmes Warm dire, dans un filet de voix,
« Y a quelqu’un ? » Charlie ayant refusé d’y aller, j’en -
trai seul dans la tente.

La dernière heure de Warm avait sonné. Il le savait,
et il avait peur. Va-t-il devenir croyant pour passer de
l’autre côté, et implorer Dieu de l’envoyer au para -
dis ? me demandai-je. Mais non, l’homme était trop
sincèrement incroyant pour souscrire à une lâcheté
de dernière minute. Il ne désirait pas me par ler, mais
demandait à voir Morris, car il avait oublié que ce
der nier était mort.

« Pourquoi n’est-il pas là ? croassa-t-il

— Il est mort ce matin, Hermann, vous ne vous en
souvenez pas ?

— Morris ? Il est mort ? » Son front se plissa et sous
l’effet de l’angoisse sa bouche s’ouvrit et se figea ;
j’entrevis ses gencives ensanglantées. Il se détourna
en respirant par à-coups, comme si ses poumons
étaient obstrués. Je bougeai les pieds et il se retourna
vers le son en demandant, « Qui est là ? C’est Morris ? »

Je lui répondis, « Oui, c’est Morris.

— Oh, Morris ! Où étais-tu tout ce temps ? » Il avait
l’air si profondément soulagé et touché, que l’émo -
tion me serra la gorge.

« Je ramassais du bois pour le feu. »
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Warm, ragaillardi : « Comment ça ? Du bois pour le
feu ? Pour nous ravitailler en combustible ? Bonne
idée. Nous ferons un feu de joie ce soir, pour éclairer
toute l’opération. Ce sera parfait pour nous y retrou -
ver dans tous nos seaux d’or, hein ?

— Ce sera parfait, acquiesçai-je.

— Et les autres ? s’enquit-il. Où sont-ils partis ? J’ai
remarqué que ce Charlie n’aime pas trop travailler.

— Non, il préfère observer les autres.

— La propreté, ce n’est pas son truc, hein ?

— Non.

— Mais en fin de compte, c’est un brave homme,
tu ne peux pas dire le contraire.

— C’est un brave homme, Hermann, tu as raison.

— Et l’autre, Eli, où est-il ?

— Il est là dehors, quelque part.

— Il fait des rondes ? Il veille sur le campement ?

— Il est dehors dans le noir. »

Baissant la voix, il chuchota, « Eh bien, je ne sais
pas ce que tu en penses, mais je l’aime vraiment
bien, celui-là, maintenant.

— Oui, et je sais qu’il t’aime bien aussi, Hermann.

— Quoi ?
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— Je dis que je sais qu’il t’aime bien aussi.

— Est-ce que j’entends de la jalousie dans ta voix ?

— Non !

— Je suis très flatté ! Tous ces hommes qui m’en -
tourent à présent, qui sont des gens bien et honora -
bles. Je me suis senti tellement rejeté, et pendant si
longtemps. » À ces mots, ses lèvres s’incurvèrent sous
l’effet d’une tristesse douce-amère et il ferma les
yeux. Des larmes perlèrent au coin de ses paupières
closes, et je les essuyai avec mes pouces. Après quoi
Warm garda les yeux fermés, pour ne plus les rou -
vrir. Il dit, « Morris, si je ne passe pas la nuit, je veux
que tu continues avec la solution.

— Ne pensons pas à ça. Tu devrais te reposer pour
le moment.

— Je me suis dit que si tu enduisais ta peau de
graisse de porc avant de pénétrer dans l’eau, cela
limiterait sans doute les dégâts.

— Très bonne idée, Hermann. »

Il suffoqua. Puis dit, « J’ai l’impression que nous
nous connaissons depuis longtemps.

— Moi aussi.

— Et je regrette vraiment que tu aies dû mourir
avant.

— Ça va mieux à présent.
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— Je voulais t’aider. Je pensais qu’on pourrait être
amis.

— Nous sommes amis.

— Je suis, dit-il, je suis. » Il ouvrit grand la bouche
et un son étrange sortit de ses entrailles, comme si
quelque chose en lui s’était brisé. De quoi s’agissait-
il ? Je ne crois pas qu’il ait souffert, car il n’a pas
pous sé de cri de douleur. Je posai ma main sur sa
poitrine et sentis son cœur palpiter. Une bouffée
d’air s’échappa de sa bouche, son corps eut un sur -
saut puis il redevint immobile, et le temps s’arrêta
pour Hermann Kermit Warm. Son bras droit tomba
du lit de camp, et je le remis en place. Lorsqu’il tom -
ba à nouveau je le laissai là où il était, et sortis de la
tente. Charlie était toujours assis près du feu. Tout le
reste était comme avant, à l’exception d’un détail
d’importance. 
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Une demi-douzaine d’Indiens étaient à présent en
train de parcourir notre campement. Ils fouillaient
dans nos sacs et examinaient nos chevaux et nos
mulets, à la recherche de tout objet de valeur. À l’ins -
tant où je sortis de la tente, un Indien qui tenait un
fusil me fit signe du canon de son arme de m’asseoir
près de Charlie, ce que je fis. Ni mon frère ni moi
n’étions armés, puisque nous avions laissé nos cein -
tu rons roulés sous nos selles posées par terre, comme
nous en avions l’habitude lorsque nous bivoua -
quions. Mais même si Charlie avait été armé, je ne
sais pas s’il aurait réussi à dégainer. Il resta assis, à
l’écart, à regarder les flammes, en jetant de temps à
autre un regard à nos visiteurs, mais sans la moindre
intention de les affronter.

Le seau d’or était posé entre nous, et je pense qu’il
serait passé inaperçu si Charlie n’avait pas essayé de
le dissimuler sous son chapeau, ce qui éveilla les
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soupçons de l’Indien au fusil qui s’avança vers nous
et envoya valdinguer le chapeau. Son expression
était grave, et il ne sourcilla pas lorsqu’il vit le conte -
nu du seau, qu’il trouva néanmoins suffisamment
intéressant pour appeler ses congénères et leur dire
d’abandonner leurs recherches. Tous s’accroupirent
alors autour du feu pour observer ce qu’il y avait à
l’intérieur du seau. L’un d’entre eux éclata de rire, ce
que les autres n’apprécièrent guère, et ils lui deman -
dèrent, sauf erreur de ma part, de se tenir tranquille.
Un autre me regarda et m’interpella avec brusquerie.
Je crus qu’il me demandait où nous avions trouvé
tout cet or, et je lui montrai du doigt la rivière ; il me
jeta un regard méprisant. Ils déversèrent en parts
égales le contenu du seau dans des sacs en peau de
veau. Après quoi, ils se levèrent et entamèrent une
conversation des plus sérieuses, en nous désignant
tour à tour, Charlie et moi. L’Indien au fusil pénétra
dans la tente de Warm et tressaillit. À y repenser à
présent, cette réaction n’était pas digne d’un Indien.
Mais c’est pourtant exactement ce qu’il fit. Il tressaillit
comme une vieille femme et se précipita hors de la
tente en trébuchant, les mains sur la bouche et les
yeux écarquillés d’horreur. Il fit signe aux siens de
reculer vers la rivière, et leur décrivit ce qu’il venait
de voir. Ils firent demi-tour tous ensemble et disparu -
rent dans la pénombre. Je trouvai curieux qu’ils ne
nous aient pas pris nos pistolets, nos chevaux ou nos
vies, mais ils devaient nous tenir pour des pestiférés
ou des lépreux. Ou peut-être avaient-ils décidé que
l’or était un trésor suffisant.

« Warm est mort, dis-je à Charlie.
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— Je vais dormir », dit-il.

Et vous savez quoi ? C’est exactement ce qu’il fit. 
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J’enterrai Warm le lendemain matin, sans l’aide de
Charlie, même si une fois encore il me gratifia de sa
présence irascible au moment de mettre le corps en
terre. L’unique sac de Warm était rempli de journaux
et de papiers, et je les parcourus à la recherche de 
la recette de la solution, mais ne pus quasiment 
rien comprendre à ce qu’il avait griffonné, non parce
que j’ignorais la science et la chimie, mais parce que
l’écri ture de l’homme était illisible. Je finis par aban -
donner, et posai le tout sur sa poitrine avant de
recouvrir le cadavre de sable et de terre. Je m’abstins
de faire un discours cette fois, et décidai de ne pas
mettre de croix sur les deux tombes qui étaient côte
à côte, ce que j’ai depuis regretté de ne pas avoir fait
pour que demeure une sorte de trace de l’amitié qui
les avait unis aussi bien que de ce qu’ils avaient
accompli sur le site de la rivière. Mais je me sentais
mélancolique, obscurément maudit par le sort et pri -
sonnier, et je ne voulais qu’une seule chose : quitter
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cet endroit ; ainsi, dès que j’eus fini d’enterrer Warm,
Charlie et moi montâmes à cheval et partîmes, aban -
donnant la tente et le feu encore allumé derrière
nous. Je me retournai pour regarder le campement et
songeai, Jamais je ne serai un meneur d’hommes, et
je n’ai aucune envie de l’être ; mais je ne souhaite
pas non plus être mené. Je veux rester maître de
moi-même. Afin qu’ils ne meurent pas de faim, j’avais
détaché le cheval de Warm et les mulets. Le cheval
ne bougea pas mais les mulets se mirent à nous sui -
vre. Je tirai en l’air pour les disperser, et ils s’enfui -
rent vers la rivière. Ils ne portaient rien sur le dos et
n’avaient aucun marquage, et leurs jambes cour tau -
des s’agitaient d’avant en arrière à une telle vitesse
que je fus traversé d’une impression d’irréalité.

Nous prîmes la direction du nord-ouest et arri -
vâmes à Mayfield trois jours plus tard. Au cours du
voyage, Charlie et moi échangeâmes peu de mots,
même si, lorsque nous parlions, nous restions cour -
tois et aimables l’un envers l’autre. Je crois qu’il se
demandait qui il allait devenir ; et, d’une certaine
manière, je me posais la même question. En repen -
sant aux jours qui venaient de passer, je songeai, Si
je dois effectivement m’arrêter de travailler pour le
Commodore, autant tirer ma révérence à l’occasion
de cette affaire ô combien spectaculaire. Je décidai
de rendre visite à ma mère dès que je le pourrais, si
elle était toujours en vie ; et je connus avec elle de
nombreuses réconciliations imaginaires, qui, toutes,
s’achevaient sur le geste de son bras tordu venant
ceindre mon cou pour m’embrasser, juste sous l’œil,
à la limite de la barbe. Ces pensées m’apaisèrent, et
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le voyage jusqu’à Mayfield, malgré nos récentes diffi -
cultés, fut aussi agréable que possible. À mi-chemin,
je dis à Charlie, « De toute façon, ta main gauche est
plus rapide que la main droite de la plupart des
hommes.

— La plupart, mais pas tous », répondit-il, et le
silence retomba.

Je me sentais partagé par rapport aux Indiens qui
avaient volé notre or. Il semblait normal, en quelque
sorte, que nous ne possédions plus ces richesses.
N’avais-je pas éprouvé une pointe de remords lors -
que j’avais soulevé ce seau ? Mais je ne crois pas que
j’aurais été capable de philosopher avec un tel déta -
chement si un autre tas d’or ne nous avait pas atten -
dus sous le poêle à Mayfield, une somme qui repré -
sentait pour moi la possibilité de changer tout ce que
je désirais dans ma vie. C’est pourquoi, lorsque je
sentis une odeur de fumée alors que nous étions à
deux ou trois kilomètres de la ville, je fus pris d’une
terrible appréhension. Tandis que Charlie et moi
nous approchions de l’hôtel, je passai de l’inquiétude
à la colère, pour finir par me résigner, accablé. L’hô -
tel n’était plus qu’un tas de ruines, de même que les
bâtiments adjacents ; je repérai dans les décombres le
poêle renversé. J’enjambai les poutres carbonisées,
sachant que notre trésor avait disparu, et lorsque j’en
eus l’indubitable confirmation, je retournai vers
Charlie, qui était resté à cheval au milieu de la route
inondée de soleil. « Rien, lançai-je.

— À boire », lança-t-il en retour, la réponse la plus
sensée et réfléchie que je l’aie jamais entendu
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prononcer. Cependant, maintenant que l’hôtel n’était
plus, il n’y avait aucun endroit où boire un verre, où
s’asseoir et s’enivrer, et nous dûmes acheter une
bou teille d’eau-de-vie chez l’apothicaire et la vider
en pleine rue, tels de vulgaires vauriens.

Nous nous assîmes sur le trottoir en face des
décombres de l’hôtel, et restâmes là à les observer.
L’incendie était éteint depuis plusieurs jours, mais
des volutes de fumée continuaient à s’élever en ser -
pentant ici et là. Lorsque nous eûmes bu la moitié de
la bouteille, Charlie demanda, « Tu crois que c’est
Mayfield qui a fait le coup ?

— Qui d’autre ?

— Il a dû rester, se cacher, et attendre que nous
partions. On dirait bien que c’est lui qui a eu le der -
nier mot. » J’acquiesçai et Charlie dit, « Je me demande
où est ta bonne amie.

— Je n’y avais pas pensé. » Ce qui m’étonna d’em -
blée puis me parut être dans l’ordre des choses.

Quelqu’un arrivait sur la route ; je reconnus
l’homme en pleurs. Il menait son cheval, les joues
ruisselantes de larmes, selon sa coutume. Il ne nous
vit pas, ou ne nous reconnut pas ; il était en train de
se parler à lui-même à voix basse, l’air dévasté au
dernier degré quand sa présence m’exaspéra soudain
au plus haut point. Je ramassai une pierre et la lui
jetai. Elle l’atteignit à l’épaule, et il me regarda. « Va-
t’en ! » dis-je. Je ne saurais dire d’où me venait pour
lui pareil élan de haine. Comme si j’avais voulu
chasser une corneille d’un cadavre. Bon, j’étais ivre.
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L’homme en pleurs poursuivit sa misérable route. « Je
ne sais pas quoi faire maintenant, avouai-je à Charlie.

— Mieux vaut ne pas y penser pour le moment »,
me conseilla-t-il. Puis, abasourdi, il ajouta, « Tiens
donc, regarde, voilà l’amour de ma vie. » Sa putain
s’acheminait vers nous. « Bonjour, machinette », dit-il
joyeusement. Elle se tenait devant nous, les mains
tremblantes, débraillée, le bas de sa robe sale, les
yeux rougis. Elle lança son bras en arrière et me jeta
quelque chose à la figure. Il s’agissait des cent dol -
lars que je lui avais laissés pour la comptable. Je
regardai l’argent sur le sol et me mis à rire, même si
je savais que cela signifiait que ma douce amie était
morte. C’est donc que je n’ai pas dû aimer cette
femme, pensai-je. J’ai dû aimer l’idée qu’elle m’aime,
et l’idée de ne pas être seul. En tout cas, je n’éprou -
vais aucune tristesse, et levant les yeux vers le visage
affligé de la fille, je lançai, « Et alors ? » Elle lâcha un
crachat et s’éloigna. Je ramassai les pièces par terre
et donnai à Charlie cinquante dollars qu’il glissa dans
sa botte, en soulevant délicatement son petit doigt
vers le ciel. Je mis ma part également dans ma botte,
et nous éclatâmes tous deux de rire, comme si la
scène était le summum du comique contemporain.

Nous étions assis par terre à présent, la bouteille
presque vide. Je crois que nous nous serions endor -
mis en pleine rue si la putain de Charlie n’était pas
revenue avec toutes les autres filles. Elles s’étaient
massées autour de nous et nous regardaient, scan -
dalisées. Maintenant que Mayfield n’était plus là et
que l’hôtel n’existait plus, elles vivaient toutes des
moments difficiles : leurs cheveux n’étaient plus
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parfumés, et leurs robes n’étaient plus soigneuse -
ment repassées. Elles ouvrirent les hostilités en nous
lan çant des remarques désagréables.

« Regardez-les, ces deux-là.

— Par terre, comme ça.

— Vous avez vu son ventre, au gros ?

— On dirait que l’autre s’est blessé à la main.

— Il pourra plus zigouiller les palefreniers. »

Dans le vacarme général, Charlie me glissa, décon -
certé, « Pourquoi elles nous en veulent ?

— Nous avons chassé leur patron, tu te sou -
viens ? », et, m’adressant aux filles, je dis, « Mais nous
n’avons pas mis le feu à l’hôtel, c’est Mayfield qui a
fait le coup. Du moins, c’est ce que je crois. En tout
cas je suis sûr que ce n’est pas nous. » Ces mots ne
réussirent qu’à atti ser leur colère.

« Ne nous parle pas de Mayfield !

— Mayfield n’était pas si méchant !

— Il nous payait au moins, non ?

— Il nous donnait un toit pour dormir, non ?

— C’était peut-être un salaud, mais pas autant que
vous.

— Vous, vous êtes de vrais salopards.
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— Ah, ça c’est bien vrai, tiens.

— Qu’est-ce qu’on va en faire, de ces salopards ?

— Salopards !

— On va leur régler leur compte ! »

Elles se jetèrent alors sur nous et nous plaquèrent
au sol. À travers le mur de corps j’entendais Charlie
rire, et je trouvais cela drôle aussi, au début, mais
mon amusement céda bientôt la place à la contra -
riété lorsque je me rendis compte que je ne pouvais
plus bouger, et que des mains baladeuses étaient en
train de vider mes poches de tout l’argent qu’elles
contenaient. Charlie et moi commençâmes alors à
nous défendre et à vitupérer contre les filles, mais
plus nous nous débattions et plus elles semblaient
prendre le dessus. Lorsque j’entendis Charlie hurler
de douleur, je paniquai pour de bon : sa putain était
en train d’enfoncer son talon dans sa main blessée,
alors je mordis la fille la plus proche de moi à travers
sa robe, enfonçant mes dents dans les répugnants
bourrelets de son ventre. Fulminant, elle se saisit de
mon pistolet et le pointa sur ma tête juste au-dessus
de mon sourcil. Je m’immobilisai, silencieux, et la
haine était si intense dans ses yeux que je m’atten -
dais à tout moment à voir l’éclair blanc surgir du trou
noir et sans fond du canon de l’arme. Mais rien de tel
ne se produisit, et les putains, assouvies, nous lais -
sèrent là, sans un mot, emmenant avec elles nos pis -
tolets et notre argent, à l’exception des cent dollars
que nous avions glissés dans nos bottes, où, par
chance, elles n’avaient pas pensé à regarder. 
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Je m’endormis par terre en plein soleil dans la ville
de Mayfield à moitié morte. Je me réveillai au cré -
puscule, et la petite fille étrange que j’avais rencon -
trée lors de mon dernier passage se tenait devant
moi. Elle portait une nouvelle robe, et ses cheveux
frais lavés étaient maintenus par un gros nœud
rouge. Les mains délicatement croisées devant sa
poi trine, elle avait l’air d’attendre quelque chose avec
appréhension. Elle regardait Charlie, qui était à côté
de moi. « C’est toi », dis-je. Elle me fit signe de me
taire, puis désigna du doigt mon frère, qui tenait une
cruche en verre pleine d’eau au fond de laquelle
tourbillonnait une poussière noire. Je m’aperçus que
la petite fille avait des traces de poison sur la main,
comme la dernière fois. Charlie porta la cruche à sa
bouche, mais d’un geste je l’envoyai valser, et elle
atterrit dans une flaque de boue sans se briser. L’eau
se répandit par terre, et la fillette me jeta un regard
menaçant. « Pourquoi avez-vous fait ça ? »
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Je dis, « Je voulais te parler de ce que tu m’as
raconté l’autre fois. »

Elle regarda distraitement la cruche, et demanda,
« De quoi vous ai-je parlé la dernière fois ?

— Tu as dit que j’étais un homme protégé, tu te
souviens ?

— Je m’en souviens.

— Peux-tu s’il te plaît me dire si je le suis tou -
jours ? »

Elle me regarda, et je savais qu’elle connaissait la
réponse, mais qu’elle n’allait pas parler.

« À quel point suis-je protégé ? insistai-je. Est-ce
que ce sera toujours le cas ? »

Elle ouvrit la bouche et la referma. Elle secoua la
tête. « Je ne vous le dirai pas. » Le bas de sa robe tour -
noya autour d’elle telle une roue alors qu’elle faisait
demi-tour, puis elle s’éloigna. Je cherchai un caillou
à lui lancer, mais je n’en trouvai aucun à portée de
main. Charlie regardait toujours la cruche, dans la
boue. « J’ai terriblement soif, dit-il.

— Elle voulait te tuer, lui dis-je.

— Quoi, elle ?

— Je l’ai vue empoisonner un chien.

— Cette jolie petite. Pourquoi diantre ferait-elle
une chose pareille ?
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— Par pure méchanceté, je crois. »

Charlie scruta le ciel, qui s’empourprait. Il laissa
tomber sa tête à la renverse, ferma les yeux et dit, « Et
qu’est-ce qui nous attend maintenant ? » Puis il rit.
Une minute ou deux ne s’étaient pas écoulées qu’il
dormait.

FIN DE L’INTERMÈDE
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Un docteur amputa la main de Charlie à Jacksonville.
Entre-temps, la douleur s’était atténuée, mais sa chair
avait commencé à se gangréner, et il n’y avait d’autre
recours que de l’enlever. Le docteur, du nom de
Crane, était un homme âgé, quoique calme et agile.
Il portait une rose à la boutonnière, et il me parut
d’emblée être un homme de principe. C’est ainsi que
lorsque je lui fis part de nos difficultés financières, il
balaya ma remarque d’un geste, comme si cette ques -
tion d’argent lui importait peu. Lorsque Charlie sortit
une bouteille d’eau-de-vie en disant qu’il voulait se
griser avant l’opération, le docteur s’y opposa, expli -
quant que l’alcool provoquerait des saignements
excessifs. Mais Charlie rétorqua qu’il s’en moquait,
qu’il agirait à sa guise et que rien au monde ne pour -
rait le dissuader de faire ce dont il avait envie. Fina -
lement je pris Crane à part et lui suggérai de donner
à Charlie l’anesthésiant sans lui dire ce que c’était. Il
comprit mon subterfuge, et après avoir endormi mon
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frère, tout se déroula aussi bien que possible. Crane
opéra à la lueur des bougies, dans son propre salon.

La gangrène s’était propagée au-delà du poignet,
et Crane dut couper au milieu de l’avant-bras avec
une scie à grandes dents spécialement fabriquée,
précisa-t-il, pour trancher les os. Lorsqu’il eut ter -
miné, son front luisait de transpiration, et il se brûla
par mégarde à la lame, qui avait chauffé. Il avait pris
soin d’installer un seau pour que la main et le poi -
gnet y tombent, mais ils atterrirent par terre, car il
l’avait mal positionné. Il ne prit pas la peine de s’in -
terrompre pour ramasser, tant il était affairé à s’oc -
cuper de ce qui restait de Charlie, et je traversai la
pièce pour le faire moi-même. C’était étonnam ment
léger ; le sang coulait de la main, que j’attrapai par le
poignet et soulevai au-dessus du seau. Je n’aurais
jamais touché ainsi le bras de Charlie s’il avait été
attaché au reste de son corps, et j’en rougis, tant la
sensation me fut étrange. Je passai mon pouce sur
les poils noirs et rugueux. Je me sentis à ce moment
très proche de mon frère. Je déposai la main debout
dans le seau, que je portai hors de la chambre, car je
ne voulais pas qu’il le voie à son réveil. Après l’inter -
vention, alors que Charlie était allongé sur un grand
lit de camp au milieu du salon, bandé et drogué,
Crane m’encouragea à aller prendre l’air, en m’expli -
quant qu’il faudrait encore plusieurs heures avant
que Charlie reprenne conscience. Je le remerciai et
partis. Je marchai jusqu’aux limites de la ville, pour
me rendre au restaurant dans lequel j’étais allé lors
de mon dernier passage. Je m’installai à la même
table et fus servi par le même garçon, qui me recon -
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nut et me demanda sur un ton ironique si je revenais
pour un plat de carottes et de fanes. Mais après avoir
assisté à l’opération, et le pantalon encore maculé
des taches du sang de mon frère, je n’avais pas faim
le moins du monde, et lui demandai juste un verre
de bière. « Vous ne mangez plus du tout ? » dit-il en
gloussant dans sa moustache. Son outrecuidance
m’offensa, et je lui dis, « Je m’appelle Eli Sisters, fils
de putain, et je vais te fumer sur-le-champ si tu ne te
dépêches pas un peu de m’apporter ce que je viens
de te demander. » Le garçon cessa immédiatement de
me regarder avec effronterie et afficha dès lors à mon
endroit un respect précautionneux ; sa main trem -
blait, même, lorsqu’il posa devant moi mon verre de
bière. Cela ne me ressemblait pas du tout, de m’en
prendre à quelqu’un de façon aussi vul gaire ; et plus
tard, en sortant du restaurant, je son geai qu’il fallait
que je réapprenne le calme et la paix. Je me dis, Je
vais me reposer pendant une année entière. Telle
était ma décision, et je suis très heu reux de pouvoir
dire que je l’ai mise en œuvre, et que je me suis
délecté de ces douze mois passés à me reposer, à
réfléchir et à retrouver tranquillité et sérénité. Mais
avant que cette vie de rêve ne devienne réalité, je
savais que j’avais encore une affaire à régler, et tout
seul. 
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Il était dix heures du soir lorsque nous arrivâmes
enfin à notre cabane, à l’extérieur d’Oregon City. Je
trouvai la porte défoncée. Nos meubles étaient sens
dessus dessous, ou fracassés ; j’allai dans la pièce du
fond et ne fus pas surpris de découvrir que l’argent
caché derrière le miroir avait disparu. Nous avions
dissimulé pour plus de deux mille deux cents dollars
dans le mur, mais il ne restait plus rien à présent, si
ce n’est une feuille de papier, que je pris, et sur
laquelle je lus :

Cher Charlie,

Je suis un salaud. J’ai pris tous tes $. Je suis ivre
mais je ne crois pas que je te les rendrai quand j’au -
rai dessaoulé. J’ai également pris les $ de ton frère, et
je suis désolé, Eli, je t’ai toujours aimé, sauf quand tu
me regardais de travers. Je vais partir loin avec ces $.
Vous pourrez toujours essayer de me retrouver, bonne
chance. De toute façon, vous en gagnerez beaucoup
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d’autres, vous avez toujours su gagner de l’argent. Je
sais que c’est une drôle de façon de dire au revoir,
mais j’ai toujours été comme ça, et je ne m’en vou -
drai même pas, après. Quelque chose ne tourne pas
rond en moi. Je ne sais si c’est dans mon sang ou
dans ma tête, mais en tout cas, dans ce qui me per -
met de prendre des décisions.

Rex

Je pliai le mot et le replaçai dans le renfoncement.
Le miroir était brisé sur le sol, et je poussai les éclats
du bout de ma botte. Je ne pensais à rien ; j’attendais
qu’une idée ou un sentiment me viennent. Mais rien
ne se produisit, et je sortis pour aider Charlie à des -
cendre de Nimble. Crane lui avait donné un flacon
de morphine, et il était resté en état de léthargie
pendant presque tout le voyage. J’avais même dû
l’attacher à Nimble à plusieurs reprises, et le tirer au
bout d’une corde derrière moi. Il s’était réveillé bru -
talement à plusieurs reprises en se rendant compte
que sa main n’était plus attachée à son bras. C’était
quelque chose qu’il oubliait constamment ; lorsqu’il
s’en souvenait, il sombrait dans les affres du déses -
poir.

Je l’accompagnai dans sa chambre et il s’allongea
tant bien que mal sur son matelas saccagé. Avant
qu’il ne s’endorme, je lui dis que je sortais, et il ne
me demanda même pas où j’allais. Il fit claquer sa
langue et leva son moignon bandé pour me saluer.
Je le laissai à son sommeil narcotique, et restai un
moment à l’entrée de notre maison pour faire l’in -
ven taire de nos maigres possessions. Je n’avais jamais
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tellement aimé l’endroit. Tandis que je par cou rais du
regard les couchages tachés de vin et les assiettes et
les tasses ébréchées, je sus que je ne dormirais plus
jamais ici. Il fallait une heure pour aller en ville à
che val. Je me sentais résolu, disponible et concentré.
Je voyageais depuis plusieurs jours, mais je n’étais
pas le moins du monde fatigué. J’étais en pleine pos -
session de mes moyens, et n’avais peur de rien.

Seules les pièces du dernier étage du manoir du
Commodore étaient à demi éclairées. La lune était
haute dans le ciel et brillait, et je me cachai sous les
larges branches d’un vieux cèdre qui bordait la
grande propriété. Je vis une jeune servante sortir à
l’arrière de la demeure, un baquet vide sous le bras.
Elle était contrariée pour une raison ou pour une
autre et jurait entre ses dents tout en se dirigeant vers
sa cabane, qui était séparée de la maison principale,
J’attendis un quart d’heure qu’elle en ressorte ; ne la
voyant pas apparaître, je traversai le jardin courbé en
deux en di  rection du manoir. Elle avait omis de ver -
rouiller la porte de derrière, et je pénétrai dans la
cui sine calme, fraîche et bien rangée. Qu’avait fait le
Commodore à cette fille ? Je regardai à nouveau sa
cabane ; tout était paisible, et rien n’avait changé, si
ce n’est qu’elle avait allumé une bougie blanche et
l’avait placée à la fenêtre.

Je grimpai les escaliers recouverts de tapis et me
postai devant les appartements du Commodore. Par
la porte je l’entendais vitupérer contre quelqu’un. Je
ne savais pas de qui il s’agissait, car l’homme ne fai -
sait que marmonner des excuses, et je ne reconnais -
sais pas sa voix. Je ne parvenais pas non plus à
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savoir ce qu’il avait fait de mal. Lorsque le Commo -
dore en eut fini avec lui, l’homme s’apprêta à quitter
la pièce. Ses pas se rapprochèrent, et je me collai
contre le mur, juste à côté de la porte. Je n’avais pas
de pistolet, mais seulement une petite lame émous -
sée que je pris dans la main ; la porte s’ouvrit alors
et l’homme descendit les escaliers sans même remar -
quer ma présence. Il sortit par-derrière et je me glis -
sai jusqu’à une fenêtre au bout du couloir, pour voir
où il allait. Je le vis entrer dans la cabane de la ser -
vante ; il apparut à la fenêtre et lança un regard amer
vers le manoir. Caché dans l’ombre, je vis à ses yeux
que c’était un homme blessé. Son visage hideux
témoignait d’une vie violente, et pourtant il se tenait
là, dominé, asservi, et incapable de se défendre.
Lors qu’il souffla la bougie, la cabane fut plongée
dans le noir. Je fis demi-tour dans le couloir. La porte
était restée ouverte, et j’entrai.

Les appartements du Commodore occupaient tout
le dernier étage du manoir. Il n’y avait pas de murs
de séparation entre les pièces de ce vaste espace,
bien que les meubles fussent disposés comme s’il y
en avait eu. Seules les faibles lumières des lanternes
et les flammes vacillantes de quelques bougies éclai -
raient la pénombre. Dans le coin le plus éloigné, de
derrière un paravent chinois, s’élevait une volute
bleue de fumée de cigare ; quand j’entendis la voix
du Commodore, je me figeai, pensant qu’il n’était pas
seul. Mais je ne perçus pas d’autre voix, et compris
qu’il se parlait à lui-même. Il se prélassait dans son
bain, et prononçait un discours en s’adressant à un
public imaginaire. Je songeai, Pourquoi les gens
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parlent-ils toujours dans leur bain ? La lame ferme -
ment en main, je me dirigeai vers lui en marchant sur
les tapis pour ne pas faire de bruit. Je contournai le
paravent en brandissant ma lame, prêt à l’enfoncer
dans le cœur du Commodore, mais ses yeux étaient
recouverts d’un gant de toilette, et mon bras retom -
ba. J’avais devant moi un homme dont l’influence
s’étendait aux quatre coins du pays, assis, saoul,
dans une baignoire en cuivre, le corps glabre, la poi -
trine creuse et affaissée, tenant à la main un cigare
dont la cendre était dangereusement longue et qui,
d’une voix aiguë, déclamait :

« Messieurs, il s’agit d’une question que l’on me
pose souvent, et je vous la soumets aujourd’hui, pour
voir si vous saurez y répondre. Qu’est-ce qui fait d’un
homme un grand homme ? Certains diront la richesse.
D’autres, la force de caractère. Certains encore pré -
tendront qu’un grand homme ne perd jamais son
sang-froid. D’autres avanceront que c’est un homme
qui met toute sa ferveur en Dieu. Mais je suis ici,
devant vous, pour vous dire exactement ce qui fait
un grand homme, et j’espère que vous m’écouterez
attentivement, que vous ferez vôtres mes paroles, et
que vous comprendrez au plus profond de vous ce
que je vais vous révéler. Car, oui ! Je souhaite vous
faire don de la grandeur. » Il hocha la tête et leva une
main, comme s’il recueillait des applaudissements. Je
fis un pas vers lui et levai ma lame devant son visage.
Je savais que je devais le tuer tant que je pouvais
encore le faire, mais je voulais entendre ce qu’il allait
dire. Il baissa sa main et tira longuement sur son
cigare. La cendre tomba dans le bain en grésillant ; il

437

01-Freres28_final.qxd  12-07-30  11:56  Page437



438

frappa l’eau du bout des doigts, là où il pensait
qu’elle avait atterri. « Merci, dit-il. Merci, merci. » Il
marqua une pause, et inspira profondément. Puis il
reprit son discours avec emphase, et en parlant plus
fort : « Le grand homme, c’est celui qui sait repérer un
vide dans le monde matériel, et le combler avec l’es -
sence de lui-même ! Le grand homme, c’est celui qui
sait attirer la chance en un lieu qui en était dépourvu
auparavant, par la seule force de sa volonté ! Le grand
homme, enfin, c’est celui qui sait faire quelque chose
en partant de rien. Or, le monde qui nous entoure,
chers messieurs ici réunis, croyez-moi sur parole, le
monde n’est rien ! »

D’un seul mouvement, j’étais sur lui. Je lâchai ma
lame et poussai sur ses épaules pour enfoncer sa tête
sous la surface de l’eau. Il se mit à gesticuler dans
tous les sens ; il toussa, s’étouffa et fit un bruit qui
res semblait à « Esch, esch, esch ! » qui résonna dans la
baignoire et me parcourut tout le corps. L’instinct de
vie du Commodore s’était réveillé et il se débattit
avec encore plus de véhémence. Mais je l’écrasais de
tout mon poids et il ne pouvait plus bouger. Je me
sentais très fort, légitime et rien au monde n’aurait
pu m’empêcher de finir le travail.

Son gant de toilette était tombé de son visage ; il
me regardait à travers l’eau, et bien que je n’en eusse
pas envie, je me dis que je me devais de le regarder
dans les yeux, ce que je fis. Je fus surpris de ce que
je vis, car seule la peur l’habitait, comme tous les
autres qui étaient morts avant lui. Il me reconnut.
J’aurais sans doute voulu qu’il regrette de ne pas
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m’avoir témoigné plus de respect, mais le temps
manquait. Pour le dire simplement, je pense qu’il est
possible qu’une explosion de couleurs ait envahi son
esprit, suivi d’un vide infini, telle la nuit ou toutes les
nuits en une seule.

Le Commodore trépassa. Ensuite, je remontai légè -
rement son corps dans la baignoire, de sorte que
seule sa tête restât à moitié immergée, pour faire
croire à une noyade provoquée par l’ivresse. Ses che -
veux étaient collés sur son front et son cigare flot tait
près de son visage. Sa fin n’avait rien de digne. Je
sortis par la porte de devant et regagnai notre
cabane. Je trouvai Charlie endormi, et nulle ment dis -
posé à voyager. Malgré ses protestations, je le levai,
l’attachai sur Nimble et nous chevauchâmes en direc -
tion de la maison de notre Mère. 
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ÉPILOGUE
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L’aube était argentée, et les hautes herbes ployaient
sous le poids de la rosée. Charlie avait fini sa mor -
phine, et ronflait sur le dos de Nimble tandis que
nous remontions le chemin qui menait chez notre
mère. Je n’avais pas vu la maison depuis des années,
et me demandai si elle allait être en ruines et ce que
j’allais faire si Mère n’était pas là. Lorsque la maison
apparut, je m’aperçus qu’elle venait d’être repeinte,
et qu’une pièce avait été ajoutée à l’arrière ; il y avait
également un potager bien entretenu et pourvu d’un
épouvantail qui me sembla familier. Je me rendis
compte qu’on l’avait affublé d’un vieux manteau de
mon père ainsi que de son chapeau et de son pan -
talon. Je mis pied à terre et m’approchai pour fouiller
ses poches. Je ne trouvai rien d’autre qu’une allu -
mette usagée. Je la glissai dans ma propre poche et
me dirigeai vers la porte d’entrée. J’étais trop ner -
veux pour frapper et restai donc là un moment à la
regarder. Mais ma mère m’avait entendu arriver et
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vint à ma rencontre en chemise de nuit. Elle me
regarda sans la moindre surprise, puis jeta un œil
par-dessus mon épaule.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-elle.

— Il s’est blessé à la main, et il est très fatigué. »

D’un air renfrogné, elle me demanda d’attendre
sous le porche, en m’expliquant qu’elle n’aimait pas
qu’on la voie se mettre au lit. Mais je le savais, et je
lui dis, « Je viendrai quand tu m’appelleras, Mère. »
Elle s’éloigna et je m’assis sur la balustrade ; je balan -
çai ma jambe en observant autour de moi la maison
dans ses moindres détails. J’éprouvai un sentiment
de tendresse si intense que j’en avais mal. Je regardai
Charlie, avachi sur son cheval, et repensai à tous les
moments que nous avions vécus ici. « Ils n’étaient pas
tous mauvais », lui dis-je. Ma mère m’appela et je
pénétrai dans la maison. Elle était étendue sous les
draps de coton de son grand lit en cuivre dans la
nou velle pièce du fond. Elle tâtonna de la main sur
la couverture. « Où sont mes lunettes ? demanda-
t-elle.

— Sur ta tête.

— Quoi ? Oh, là. Ah, oui. » Elle les mit sur son nez
et me regarda. « Te voilà donc », lança-t-elle. Elle fron -
ça les sourcils et me demanda, « Que s’est-il passé
avec la main de Charlie ?

— Il a eu un accident et il l’a perdue.
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— Il l’a égarée, c’est ça ? » Elle secoua la tête et
grommela, « Comme si c’était un simple inconvénient.

— C’est beaucoup plus que ça, pour lui comme
pour moi.

— Comment l’a-t-il perdue ?

— Il se l’est brûlée, puis elle s’est infectée. Le doc -
teur a dit que ça lui ferait défaillir le cœur si Charlie
ne se faisait pas opérer.

— Défaillir le cœur ?

— C’est ce que le docteur a dit.

— Il a employé ces mots, précisément ?

— Plus ou moins.

— Hum. Et l’opération a-t-elle été très doulou -
reuse ?

— Il était inconscient pendant l’amputation elle-
même. Il dit que ça lui brûle maintenant, et que le
moignon le gratte, mais il est sous morphine, et ça
l’aide. Ça devrait cicatriser bientôt. J’ai remarqué qu’il
a déjà repris des couleurs. »

Elle s’éclaircit la gorge par deux fois, et dodelina
de la tête, comme si elle pesait ses mots intérieure -
ment ; je l’implorai de me faire part du fond de sa
pensée, et elle dit, « Eh bien, ce n’est pas que je ne
suis pas heureuse de te voir, Eli, parce que je le suis,
mais peux-tu me dire pourquoi vous revenez ici
après tout ce temps ?
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— J’ai ressenti le besoin d’être près de toi, lui dis-
je. C’était une sensation très forte, et je n’ai pas pu y
résister.

— C’est ça, dit-elle en opinant du chef. Tu peux
m’expliquer ce que diantre tu es en train de me
dire ? »

Je ris, puis m’aperçus qu’elle était sérieuse, et ten -
tai tant bien que mal de répondre avec honnêteté :
« Ce que je veux dire, c’est que tout à coup, à la fin
d’une longue et difficile affaire, je me suis demandé
pourquoi nous ne nous voyions plus, alors que nous
étions si proches les uns des autres. »

Elle ne parut pas vraiment convaincue par cette
réponse ; peut-être même ne me crut-elle pas.
Comme pour changer de sujet, elle demanda, « Et où
en es-tu avec tes accès de colère ?

— J’y succombe parfois.

— Et la méthode pour s’apaiser ?

— Je m’en sers encore de temps à autre. »

Elle hocha la tête, et prit une tasse d’eau sur la
table de chevet. Après avoir bu, elle s’essuya le
visage avec le col de sa chemise de nuit ; ce faisant,
sa manche remonta, et j’aperçus son bras tordu. Il
avait été mal remis, s’était mal ressoudé, et on aurait
dit que cela la gênait. En le voyant, j’éprouvai une
douleur imaginaire, ou ce que l’on appelle une dou -
leur compatissante, dans mon propre bras. Elle me
surprit en train de la regarder, et sourit. Son sourire
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était magnifique — ma mère avait été, jeune, une
femme extraordinairement belle —, et elle lança d’un
ton enjoué, « Tu es exactement pareil, tu sais ? »

Je ne puis exprimer à quel point je fus soulagé
d’entendre ces mots, et je répondis, « Quand je suis
avec toi, je reste le même. C’est quand je m’éloigne
que je me perds.

— Tu devrais rester ici, alors.

— J’aimerais bien. Tu m’as beaucoup manqué,
Mère. Je pense à toi si souvent, et je crois que Charlie
aussi.

— Charlie pense à lui, voilà à quoi il pense.

— Il est difficile à cerner, il esquive toujours. » Je
sentis un sanglot monter dans ma gorge, mais je le
refoulai. Je soupirai, et me maîtrisai. Calmement,
j’ajoutai, « Je ne sais pas si je dois le laisser dehors
comme ça. Puis-je le faire rentrer dans la maison ? » Je
gardai le silence, en attendant que ma mère dise
quel que chose, mais elle se tut. Finalement, je pour -
suivis : « Nous avons vécu beaucoup d’aventures
ensemble, Charlie et moi, et avons vu des choses que
la plupart des hommes ne voient jamais.

— Est-ce si important ?

— Maintenant que tout cela est derrière nous, oui,
je crois.

— Pourquoi dis-tu que c’est derrière vous ?

— J’ai eu ma dose. J’aspire à une vie plus calme.
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— Si c’est ça, tu es à la bonne adresse. » En regar -
dant autour d’elle, elle demanda, « Tu as vu toutes les
améliorations ? J’attends toujours que tu me félicites,
que tu me dises quelque chose.

— C’est splendide.

— Tu as vu le jardin ?

— Il est très beau. La maison aussi. Et toi ? Est-ce
que tu te portes bien ?

— Oui et non, ça dépend. » Elle réfléchit et ajouta,
« La plupart du temps, c’est moyen. »

On frappa à la porte et Charlie pénétra dans la
pièce. Il enleva son chapeau et le suspendit à son
moignon. « Bonjour, Mère. »

Elle le regarda longuement. « Bonjour, Charlie »,
répondit-elle. Comme elle continuait à le fixer, il se
tourna vers moi. « Je ne savais pas où nous étions au
début. La maison m’était familière, mais je n’arrivais
pas à savoir laquelle c’était exactement. » Il chuchota,
« Tu as vu l’épouvantail ? »

Mère nous observait avec un semblant de sourire
aux lèvres. Mais c’était un sourire triste et lointain.
« Vous avez faim, les garçons ? demanda-t-elle.

— Non, Mère, répondis-je.

— Moi non plus, dit Charlie. Mais j’aimerais bien
prendre un bain, s’il te plaît. »
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Elle lui dit d’y aller ; il la remercia et s’apprêta à
quitter la pièce. Dans l’embrasure de la porte il
m’adressa un regard candide et franc, et je me dis, 
Il n’y a plus la moindre trace d’agressivité en lui.
Quand il fut parti, Mère dit, « Lui, il a l’air différent.

— Il a besoin de se reposer.

— Non. » Elle tapota sa poitrine et secoua la tête.
Lorsque je lui expliquai qu’il avait perdu la main
avec laquelle il tirait, elle dit, « J’espère que vous ne
vous attendez pas à me voir compatir.

— On ne s’attend à rien, Mère.

— Vraiment ? J’ai pourtant l’impression que vous
vous attendez tous les deux à ce que je paie pour
votre nourriture et votre toit.

— Nous trouverons du travail.

— Et quoi comme travail, exactement ?

— J’ai envie d’ouvrir un poste de traite. »

Elle répliqua, « Tu veux dire que tu vas investir
dans un poste de traite. Tu ne penses quand même
pas y travailler ? Recevoir les clients et répondre à
leurs questions ?

— Si, justement. Tu ne me vois pas en train de le
faire ?

— Franchement, non. »
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Je soupirai. « Peu importe ce que l’on fera. L’argent
va et vient. » Je secouai la tête. « Ça n’a pas d’impor -
tance, et tu le sais très bien.

— D’accord, dit-elle, déposant les armes. Toi et
ton frère, vous pouvez dormir dans votre ancienne
chambre. Si vous pensez vraiment rester, on pourra
rajouter une autre chambre après. Et quand je dis
nous, je veux dire toi et Charlie. » Elle se saisit d’un
petit miroir et le tint devant elle. Elle arrangea ses
cheveux, et poursuivit : « J’imagine que je devrais être
heureuse de vous voir encore unis tous les deux.
C’est ainsi depuis que vous êtes petits.

— Nous nous sommes brouillés et rabibochés de
nombreuses fois.

— C’est grâce à votre père que vous êtes si pro -
ches. » Elle baissa le miroir. « On peut au moins le
remercier pour ça. »

Je dis, « Je crois que j’aimerais bien m’allonger à
présent.

— Est-ce que je dois te réveiller pour le déjeuner ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Un ragoût de bœuf.

— C’est bon. »

Elle marqua une pause. « Tu veux dire, C’est bon,
ne me réveille pas, ou C’est bon, réveille-moi ?

— Réveille-moi, s’il te plaît.
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— D’accord. Va te reposer. »

Je me détournai d’elle et regardai dans le couloir.
Une lumière éblouissante se dessinait dans l’enca -
drement de la porte d’entrée, restée ouverte. Je crus
entendre sa voix en passant le seuil de sa chambre.
Je fis volte-face et elle me regarda, attendant que je
dise quelque chose. « Ça va ? demandai-je. Tu m’as
appelé ? » Elle me fit un signe, et je m’approchai de
son lit. Elle me saisit les doigts et m’attira vers elle en
tirant sur mon bras avec ses mains, comme sur une
corde. Elle m’enlaça et m’embrassa sous l’œil. Ses
lèvres étaient humides et fraîches. Ses cheveux, son
visage et son cou sentaient le sommeil et le savon.
J’allai dans notre ancienne chambre, et m’étendis sur
un matelas par terre. C’était confortable et propre,
même si c’était petit. Cela nous irait très bien pour le
moment, ce serait même parfait à sa façon. Je n’arri -
vais pas à me souvenir de la dernière fois où je
m’étais trouvé à l’endroit précis où j’avais envie
d’être, comme c’était le cas en ce moment, et c’était
un sentiment très satisfaisant.

Je m’endormis, et me réveillai en sursaut quelques
minutes plus tard. J’entendis Charlie dans la pièce d’à
côté en train de se laver dans la baignoire. Il ne disait
rien, et ne dirait rien, je le savais, mais le bruit que
faisaient les éclaboussures ressemblait à une voix,
qui jacassait puis se calmait ; je ne distinguais plus
alors que quelques rares gouttes tomber, comme si
la voix avait soudain été absorbée dans une silen -
cieuse contemplation. J’avais l’impression de pouvoir
évaluer la tristesse ou la joie de celui qui produisait
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ces sons. J’écoutai attentivement, et me dis que mon
frère et moi étions, du moins dans l’immédiat, à l’abri
de tous les dangers et de toutes les horreurs de
l’existence.

Et oserais-je dire à quel point cela m’enchanta ? 
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