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LES DEUX LIIJEkALISMES DE CHARLES TAYLOR : 
LE QUÉBEC ET LE CANADA 

par 

Pierre-Yves Bonin 

RÉSUMÉ : Dans de récents travaux, Charles Taylor distingue deux 
types de libéralisme, qu'il associe respectivement au Canada et au 
Québec. Le premier se caractérise par l'adhésion à la règle de neutra­
lité de Ittat, tandis que le second impose moins de limites à l'inter 
vention de l'État. Parce qu'il serait moins « homogénéisant », Taylor 
se prononce en faveur du second type. Plusieurs éléments de l'analyse 
de Taylor me semblent faux ou erronés. Premièrement, la distinction 
entre les deux types de libéralisme n'est pas toujours claire. Deuxiè­
mement, le type de libéralisme que Taylor favorise n'est pas du tout 
acceptable. Troisièmement, je ne crois pas que le Canada et le 
Québec adhèrent à des types différents de libéralisme. 

ABSTRACT : In his recent works, Charles Taylor distinguishes 
between two forms of liberalism, which are respectively associated 
with Canada and Québec. The first one is characterized by its 
support for the neutrality of the State, while the second imposes 
almost no restriction to the intervention of the State. Because it is 
less « homogenizing », Taylor favors the second form. Many parts of 
Taylofs analysis seems to me to be false or erroneous. First, the dis­
tinction between the two liberalisms is notât all clear. Second, the 
liberalism that Taylor favors is not acceptable. Third, it is not true 
that Québec and Canada adhere to different forms ofliberalism. 

Les sociétés qui n'imposent pas de force une religion ou une conception 
du bien et du bonheur se caractérisent toutes par la cohabitation, plus ou 
moins harmonieuse, d'une variété de modes de vie, de cultures et de religions. 
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Les membres des groupes et des cultures minoritaires déploient des efforts 
considérables pour faire reconnaître et respecter leur identité, tandis que les 
groupes les plus forts cherchent à influencer les politiques de l'État en leur 
faveur. 

Ces luttes pour la reconnaissance et l'affirmation de son groupe social ou 
culturel ne constituent pas un phénomène récent. Hier, elles mettaient aux 
prises les majorités religieuses, racistes et sexistes, et les différentes sectes 
catholiques et protestantes, les Afro-américains, les femmes, les partisans de 
l'amour libre, etc. Aujourd'hui, les principaux protagonistes sont, d'un côté, les 
major i t és « morales » ou « c o m m u n a u t a r i e n n e s » et, de l ' au t re , les 
homosexuels, les autochtones, les minorités ethniques et culturelles, etc. 

Dans ces conflits, les libéraux ont toujours pris le parti de la tolérance et 
du respect des différences, milité pour une plus grande ouverture envers les 
cultures étrangères et favorisé une plus grande compassion à l'égard des mar­
ginaux et des groupes minoritaires. Animés par un profond respect de l'auto­
nomie des individus, les libéraux ont d'abord demandé qu'une fin soit mise 
aux persécutions et à l'intégration forcée des groupes minoritaires. La répres­
sion des minorités se pratiquait alors sur une si vaste échelle qu'un objectif 
aussi limité que la tolérance représentait déjà un défi énorme. Forts de leurs 
premiers succès et s'appuyant sur les effets bénéfiques d'une libéralisation des 
mœurs, les libéraux ont intensifié leur lutte, dénoncé toutes les formes de 
discrimination et revendiqué rien de moins que l'égalité de tous et de toutes 
devant la loi et le pouvoir politique. Ce programme de revendications trouve 
aujourd'hui son point culminant dans la défense et la promotion de la neutra­
lité de l'État à l'égard de tous les groupes sociaux ou culturels. Pour cette nou­
velle générat ion de libéraux, l 'État devrait n o n seu lemen t tolérer les 
différences, mais ne jamais chercher à favoriser un groupe plutôt qu'un autre, 
que ce groupe soit majoritaire ou minoritaire. 

Ces récents développements de la phi losophie politique libérale ne 

plaisent pas à tous et plusieurs, même parmi les libéraux, sont d'avis qu'il est 

temps de faire marche arrière1. Le philosophe communautarien Charles Taylor 

fait par t ie de ces révisionnistes. Dans u n essai et deux articles parus 

i. Alistair Maclntyre, After Virtue, Notre Dame, University of Notre-Dame Press, 1981; 
Michael J. Sandel, liberalism and the Limits of Justice, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1982; Charles Taylor, « The Politics of Recognition » dans Amy 
Gutman (dir.), Multiculturalism and «The Politics of Recognition», Princeton, Princeton 
University Press, igg2, p. 25-74; Michael Walzer, The Spheres of Justice, New York, 
Basic Books, 1983; Amitai Etzioni, The Spirit of Community, New York, Crown 
Publishers, 1993; Michael J. Sandel, « Democrats and Community »,The New 
Republic, 22 février 1988, p. 20-23. Je tiens à remercier Nicole Tremblay et Line 
Painchaud pour leurs nombreux et judicieux commentaires. 
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récemment, Taylor propose en effet de revenir à un libéralisme moins militant 

plus respectueux des désirs de la majorité et plus sensible aux besoins de la 

communauté, un libéralisme axé davantage sur l'idée de tolérance que sur celle 

de neutralité2. Le libéralisme national à la québécoise, tel que vu et compris par 

Taylor, plus que le libéralisme multiculturel canadien, constituerait le modèle 

à suivre. 

Plusieurs é léments de l 'analyse et des proposi t ions de Taylor me 

semblent soit laisser à désirer, soit complètement erronés. Premièrement, la 

distinction qu'il fait entre deux types de libéralisme n'est pas toujours claire. 

Deuxièmement, une fois la distinction précisée, le type de libéralisme que 

Taylor favorise n'est pas acceptable. Troisièmement, il est faux de prétendre 

que le Canada et le Québec adhèrent à des types différents de libéralisme. 

1. Deux libéralismes 
Dans son essai sur le multiculturalisme, Taylor distingue deux types de 

libéralisme3. Le premier (Li) reconnaît d'abord à « chaque citoyen un ensemble 

de libertés et de droits fondamentaux ». Ces droits et libertés reçoivent une 

protection absolue et ne peuvent varier selon le contexte culturel (p. 52). Ce 

type de libéralisme exige de plus que l'État lors de ses inévitables et néces­

saires interventions dans la vie économique, sociale et culturelle, prenne soin 

de « ne pas favoriser u n e conception du bien plutôt qu'une autre ». Une 

« société libérale est une société qui n'adhère à aucune vision substantielle 

des finalités de la vie humaine » et l'État qui doit incarner cet idéal ne doit, par 

conséquent,jamais se fixer debuts ou d'objectifs collectifs. Cette seconde exi­

gence du premier type de libéralisme correspond à ce qu'il est maintenant 

convenu de nommer « la règle de neutralité de l'État » (p. 56)4. 

2. Charles Taylor, « The Politics of Recognition », dans Amy Gutman (dir.), op. ciU et 
« Convergences et divergences à propos des valeurs entre le Québec et le Canada » 
dans Rapprocher les solitudes. Écrits sur le fédéralisme et le nationalisme au Canada,Sainte-
Foy, Presses de l'Université Laval, 1992, p. i7g-2i4;et« Cross Purposes : The Liberal-
Communitarian Debate », dans Nancy L. Rosenblum (dir.),Liberalism and the Moral 
Life, Cambridge, Harvard University Press, 1989, p. 159-182. 

3. Charles Taylor, « The Politics of Recognition », dans Amy Gutman (dir.), op. cit. Les 
chiffres entre parenthèses renvoient tous à cet essai et les passages entre 
guillemets sont des traductions libres du texte de Taylor. Le texte original anglais 
sera cité lorsque cela s'avérera nécessaire. On trouvera les mêmes idées exposées 
dans les autres articles de Taylor cités à la note précédente. 

4. Ceux qui les premiers ont employé le terme de « neutralité » ont maintenant 
pris une certaine distance vis-à-vis de l'expression, en partie pour les raisons 
que j'expliquerai plus loin. (Bruce A. Ackerman, « Neutralities », dans R. Bruce 
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Dans une société libérale de type Li, la cohésion sociale, qui ne peut se 

réaliser à partir d'un projet collectif ou d'une conception du bien, est « assurée 

par l'engagement de l'État à traiter tous les citoyens également » et par l'enga­

gement de ces derniers à se respecter les uns les autres. « La raison pour 

laquelle l'État ne peut épouser une conception du bien » est que, ce faisant, il 

se « trouverait à désavantager ceux qui n'adhèrent pas à cette conception » et 

« violerait ainsi son engagement à traiter tous les citoyens également » (p. 56-

57). 

Une des sources et des justifications les plus importantes de ce type de 

libéralisme est la reconnaissance de « l ' au tonomie des individus ». Les 

citoyens sont considérés « capables de décider eux-mêmes de ce qui est bon 

pour eux » et chacun d'eux doit en conséquence être autorisé à choisir pour 

lui-même son mode de vie, ses valeurs, etc. Cette vision du libéralisme a sur­

tout pour origine « les pays de tradition politique anglo-américaine » et a 

récemment été « défendue par les philosophes Rawls, Dworkin et Ackerman » 

(P. 56). 

Selon le second type de libéralisme (L2), « une société libérale peut 

adhérer à une conception du bien et poursuivre des buts et intérêts collectifs, 

sans que cela soit considéré comme une dévalorisation de ceux qui ne parta­

gent pas ces objectifs ». Le seul fait que « la nature d'un bien demande qu'il soit 

poursuivi en commun constitue, pour les partisans de ce type de libéralisme, 

une raison suffisante de le faire devenir l'objet de politiques publiques ». Une 

société organisée selon L2 demeure cependant libérale par la « protection 

qu'elle accorde à certains droits et libertés fondamentaux et par la tolérance 

dont elle fait preuve à l'égard des minorités, surtout celles qui ne partagent pas 

les objectifs de la majorité » (p. 59). 

Ce second type de libéralisme, plus interventionniste et plus sensible aux 

désirs de la majorité, est généralement justifié par l'importance du rôle de la 

communauté et de l'État dans le maintien de la stabilité sociale ainsi que dans 

la p ro t ec t i on du cadre économique , social et cu l tu re l nécessa i re au 

développement des individus. 

Pour illustrer les différences existant entre ces deux types de libéralisme, 

ainsi que pour faire ressortir leurs forces et leurs faiblesses, Taylor utilise les 

cas du Canada et du Québec. Le Canada, par sa Charte des droits et libertés qu'il 

Douglass, Gérard D. Mara et Henry S. Richardson (dirs), liberalism and the Good, New 
York, Routledge, 1990, p. 29; Ronald Dworkin,j4 Matter of Principle, Cambridge, 
Harvard University Press, 1985, p. 191 et 205-213; Charies Larmore,Political Theory, 
vol. 18, n° 3, août 1990, p. 341; John Rawls, Political Liberalism, New York, Columbia 
University Press, 1993, p. 191. Jutiliserai néanmoins cette expression parce que, 
malgré ses défauts, elle demeure la plus employée. 
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souhaite voir appliquer à l'ensemble de son territoire, indépendamment du 

contexte culturel, et par sa volonté de demeurer neutre à l'égard des différentes 

conceptions du bien adoptées par ses citoyens, représenterait le premier type 

de libéralisme (p. 52-54)- Le Québec, parce qu'il s'est donné pour objectif la sur­

vie et la promotion de la culture française, et parce qu'il est prêt à limiter l'exer­

cice de certains droits et libertés reconnus par la Charte canadienne pour 

atteindre son objectif, serait un représentant du deuxième type. La difficulté 

de concilier ces deux types de libéralisme constitue, selon Taylor, une des 

sources de l'impasse constitutionnelle canadienne (p. 52 et 59-61). 

Entre ces deux concept ions du libéralisme, Taylor ne cache pas sa 

préférence pour la seconde. Selon lui, Li ne permet pas de protéger l'identité 

culturelle des peuples et des communautés (p. 61)5. 

2. Trois différences ? 
Étant donné que plusieurs éléments de la typologie que propose Taylor 

ne sont pas clairs, avant d'évaluer les mérites de chacune des deux formes de 

libéralisme il ne sera pas inutile de préciser ce qui les différencie vraiment. Les 

plus importantes différences pourraient se situer au niveau : a) du contenu de 

la liste des droits et libertés fondamentaux; b) du degré de protection qui leur 

est accordé; c) de la règle de neutralité de l'État. 

a) Considérons d'abord les droits et libertés protégés par chacun des 

types de libéralisme. Du côté de L2, les droits et libertés qui seraient 

protégés sont : « le droit à la vie, la liberté, le droit à un procès équi­

table, la liberté d'expression, la liberté de religion, etc. » (p. 59). Le 

« etc. » est un peu gênant et j ' y reviendrai. 

En ce qui concerne la liste des droits et libertés protégés par Li, Taylor ne 

dit à peu près rien. Il laisse seulement sous-entendre que cette liste est beau­

coup plus longue que celle protégée par L2 (p. 61). Cette interprétation de Li est 

é t o n n a n t e pu i sque la l iste des droits et libertés de base à laquelle les 

théoriciens, que Taylor associe au premier type de libéralisme, désirent 

accorder une protection spéciale, bien que peut-être un peu plus longue que 

celle de L2, est généralement très courte. Elle comprend la plupart du temps les 

droits et libertés suivants : la liberté de pensée et de conscience, les libertés 

politiques (droit de vote, droit d'assemblée et de réunion), la protection contre 

la discrimination (sexe et race), le respect de l'intégrité physique et morale des 

5. La classification et la position de Taylor sont endossées par Walzer dans son 
commentaire de l'essai de Taylor, « Comments on The Politics of Recognition », dans 
Amy Gutman (dir.), op. cit 
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ci toyens et le droit de propriété personnel le (excluant les moyens de 
production) . 

Si on considère cette dernière enumerat ion comme représentant la 

position standard des partisans de Li, ce qui distingue les deux listes de droits 

et libertés est donc que la liste de L2, favorisée par Taylor, ne mentionne ni les 

libertés politiques, ni la protection contre la discrimination, ni le droit de 

propriété personnelle. 

Il y a deux façons d'interpréter la position et le texte de Taylor. On peut 

d'abord considérer que les droits et libertés qui ne figurent pas explicitement 

sur la liste de L2 sont prises en compte par la locution « etc. ». Ou bien, on peut 

penser que Taylor ne considère pas ces droits et libertés comme fondamen­

taux. Dans le premier cas, les listes de Li et de L2 seraient identiques et il n'y 

aurait alors pas de différence à ce niveau entre les deux types de libéralisme. 

Dans l'autre cas, Li et L2 différeraient certes substantiellement, mais on ne 

pourrait plus maintenir que L2 constitue une société libérale. À tout le moins, 

le type de libéralisme que Taylor favoriserait deviendrait beaucoup moins 

attrayant. 

Pour les fins du présent exposé, adoptant l'interprétation qui me paraît la 

plus généreuse,je supposerai que les droits et libertés protégés par L2 sont les 

mêmes que ceux protégés par Li et que la différence entre les deux types de 

libéralisme ne provient donc pas du contenu de la liste des droits et libertés de 

base. 

b) Une seconde différence entre Li et L2 pourrait se situer au niveau du 
degré de protection accordé aux droits et libertés fondamentaux. On 
pourrait penser que, selon Taylor, Li n'accepterait en aucun cas de 
compromettre la priorité des droits et libertés de base, tandis que L2 
adopterait à cet égard une attitude plus souple. Cette interprétation 
justifierait les accusations « d'homogénéisation » que l'auteur porte 
contre Li7. 

6. John Rawls, Théorie de h justice, Paris, Seuil, 1987, [tr. fr. de A Theory of Justice, Belknap 
Press of Harvard University Press, 1971], p. 92; Bruce A. Ackerman, Social Justice in 
the Liberal State, New Haven, Yale University Press, 1980, p. 177-178; Ronald Dworkin, 
« Foundations of Liberal !quality » dans The Tanner Lectures on Human Values 
conférence prononcée à l'Université Stanford, 5 et 10 mai, 1988, p. 9. 
Contrairement à ce qu'insinue Taylor (p. 59), la protection de la langue et la liberté 
d'expression commerciale ne figurent jamais sur ces listes. 

7. Les commentaires de Taylor sur les positions constitutionnelles du Québec 
confirmeraient cette lecture. Le Québec, société que Taylor prend comme exemple 
pour illustrer L2, serait prêt à limiter l'application de certains droits et libertés re­
connus par la Charte canadienne des droits et libertés pour assurer la promotion 
de la culture française. 
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La position que Taylor attribue explicitement à L2 est cependant sinon 

conforme, du moins tout à fait acceptable pour les partisans de Li. Discutant la 

protection que L2 accorderait aux droits et libertés debase, Taylor écrit : « Those 

rights should never be infringed, and therefore ought to be unassailably entrenched» (p. 5g). 

Les partisans de Li n'en demandent pas davantage. 

Taylor se trouve donc ici confronté à un dilemme identique à celui 

discuté précédemment. Si L2 n'exige pas une solide protection des droits et 

libertés de base, par exemple du droit de vote ou de la liberté d'expression, le 

type de libéralisme ainsi créé, si tant est qu'il s'agisse encore de libéralisme, est 

difficilement acceptable. Si, cependant, L2 accorde une forte protection aux 

droits et libertés de base, il n'y a alors plus de différence significative sur ce 

point entre les deux types de libéralisme. Adoptant une fois de plus l'inter­

prétation la plus généreuse, j e supposerai que les deux types de libéralisme 

accorden t u n e t rès g rande pro tec t ion aux droi ts et l iber tés de base 

précédemment énumérés. 

c) Étant donné que la liste des droits et libertés de base ainsi que le degré 

de protection qui leur est accordé ne permettent pas de distinguer de 

façon significative les deux types de libéralisme, la distinction propo­

sée par Taylor reposerait donc entièrement sur la règle de neutralité 

de l'État. Li l'accepterait, tandis que L2 la rejetterait (p. 57). Commen­

çons par préciser la signification et l'étendue de la règle de neutralité 

défendue par Li. 

Taylor ne d o n n e ma lheu reusemen t pas beaucoup d ' informat ion 

concernant la règle de neutralité qu'il attribue à Li, passant sous silence 

certaines distinctions fondamentales. Compte tenu de l'importance de la ques­

tion, il faudra donc, à la place de Taylor, définir la règle de neutralité que 

défend Li. 

Il existe deux interprétations de la règle de neutralité, la neutralité de 

conséquence et la neu t ra l i t é de jus t i f ica t ion . Selon la neut ra l i té de 

conséquence, un État est neutre si ses interventions et ses politiques n'ont pas 

pour effet de favoriser une conception du bien plutôt qu'une autre ou de nuire 

8. On trouvera des discussions des différents types de neutralité dans Robert E. 
Goodin et Andrew Reeve (dus), Liberal Neutrality, New York, Routledge, 1989; Peter 
De Marneffe, « Liberalism, Liberty, and Neutrality ^,Philosophy and Public Affairs, 
vol. 20, n 2, 1991, p. 168-184; Will Kymlicka,« Liberal Individualism and Liberal 
Neutrality »F Ethics, vol. 99, n" 4, 1989, p. 884; Joseph Raz,The Morality of Freedom 
Oxford, Clarendon Press, 1986, p. 111-133; Charles Larmore, Patterns of Moral 
Complexity, Cambridge, Cambridge Universtiy Press, 1987 p. 42-45; William Galston, 
Liberal Purposes, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 100-101; John 
Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 192-194. 
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à certains modes de vie. Tous les penseurs libéraux que Taylor associe à Li 

rejettent explicitement cette formulation de la règle de neutralité9. 

Premièrement, les intervent ions de l'État, quelles que so ient leurs 

justifications, ne peuvent s'empêcher de favoriser ou de défavoriser certaines 

conceptions du bien. Même la mise en application de la plus stricte neutralité 

de l'État ne peut éviter d'affecter différemment les modes de vie. Par exemple, 

la neutralité rend plus difficile la réalisation des conceptions du bien qui, pour 

s'épanouir et prospérer, exigent le soutien de l'État. 

Deuxièmement, comme le reconnaissent les partisans de la neutralité de 

l'État, aucun type d'organisation sociale ne peut survivre s'il ne favorise pas les 

actions qui sont nécessaires au maintien de l'organisation ou, du moins, s'il ne 

décourage pas les actions qui risquent de miner son fonctionnement. À cet 

égard, les sociétés libérales de type Li ne sont pas plus suicidaires que les 

autres organisations sociales. Comme les autres sociétés, les sociétés libérales 

considèrent que leur projet de société constitue, sinon la meilleure et la plus 

morale, du moins une forme très valable d'organisation sociale, et autorisent 

en conséquence l'État à prendre parti en faveur d'une conception du bien si cela 

est la seule façon de permettre aux institutions libérales de survivre et de pros­

pérer. Par exemple, le maintien des institutions libérales peut exiger des règles 

de mariage et de divorce, une répartition des richesses plus égalitaire, une poli­

tique de natalité et d'immigration, une politique d'éducation, une politique 

l inguis t ique et culturelle, une pol i t ique industr iel le , u n e pol i t ique de 

l'environnement, dans plusieurs cas le financement minimal des arts et des 

sciences, etc. 

Ce que propose les libéraux (Li), ce n 'est donc pas la neutra l i té de 

conséquence, mais la neutralité de justification. Selon cette définition de la 

neutralité, ce ne sont pas les conséquences des interventions de l'État qui 

doivent être neutres vis-à-vis des diverses conceptions du bien, mais les 

raisons invoquées par l'État pour justifier ses interventions. L'État ne doit pas 

chercher à favoriser une conception du bien plutôt qu 'une autre ou avoir 

l'intention d'aider ceux qui poursuivent un but en particulier. Ses interventions 

et politiques ne doivent aucunement être motivées par le désir de faire la 

promotion d'un mode de vie ou par la volonté de favoriser les intérêts d'un 

groupe en particulier. L'État ne doit intervenir que lorsqu'il est motivé par une 

justification neutre; par exemple, pour maintenir la stabilité sociale, stimuler 

la productivité, garantir la sécurité nationale, assurer la survie des institutions 

libérales, etc. 

9. Bruce A. Ackerman, « Neutralities », dans R. Bruce Douglass et al. {dus),op. cit., 
P- 38-39; John Rawls, op. cit., p. 193; Will Kymlicka, loc. cit., p. 884; Charles Larmore, 
Patterns of Moral Complexity, op. cit, p. 44. 
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La règle de neutralité défendue par les partisans de Li n'implique donc pas 

du tout la non-intervention de l'État. Tant que les justifications utilisées à 

l'appui des politiques proposées demeurent neutres, la règle de neutralité de 

just if icat ion peut autoriser de substantielles interventions de l'État dans 

l'organisation de la vie économique, sociale et culturelle. 

Même en définissant aussi largement que nous venons de le faire la règle 

de neutralité défendue par Li, il n'y a pas de doute qu'il existe ici une différence 

majeure entre les deux types de libéralisme étudiés par Taylor. Le premier, 

même s'il n'exige pas la non-intervent ion de l'État oula neut ra l i té des 

conséquences de ses actions, impose néanmoins des limites strictes à son 

intervention. Le second type de libéralisme n'impose quant à lui que très peu 

de limites au pouvoir de l'État. Mis à part la protection de certains droits et 

libertés de base et le respect des minorités, l'État conserve, comme nous le 

verrons à l'instant, une marge de manœuvre considérable (p. 59). 

Ayant identifié ce qui dist ingue essentiellement les deux types de 

libéralisme, il s'agit maintenant de prendre position. 

3. L2 et !Intervention de l'État 
Les principales difficultés que soulèvent chacun des deux types de 

libéralisme sont clairement identifiées par leurs adversaires10. Pour ceux qui 

défendent Li, le libéralisme interventioniste que propose L2 menace les droits 

et libertés de la personne. Pour les partisans de L2, la règle de neutralité favo­

risée par Li ne t ient pas assez compte des différences culturelles et force 

l'homogénéisation des sociétés. 

Contrairement à Taylor, j e suis d'avis que la menace représentée par L2 est 

plus sérieuse que l'autre. La règle de neutralité défendue par Li me semble 

mieux circonscrire les interventions de l'État et je pense être en mesure de 

répondre aux craintes de Taylor concernant l'homogénéisation des sociétés. 

Comme il a déjà été ment ionné , le libéralisme que favorise Taylor 

n'impose que très peu de limites à l'intervention de l'État. Dans la mesure où 

les sociétés demeurent tolérantes envers leurs minorités et respectent certains 

droits et libertés fondamentaux, elles peuvent favoriser des conceptions du 

bien et encourager des modes de vie auxquels n'adhèrent pas plusieurs de leurs 

membres. Comme l'écrit Taylor, « le seul fait que la nature d'un bien demande 

qu'il soit poursuivi en commun, constitue une raison suffisante de le faire 

10. Voir les commentaires de Michael Walzer dans Amy Gutman (dir.), op. cit., ainsi 
que ceux de Steven C. Rockefeller, « Comments on The Politics ofRecognition », dans 
Amy Gutman (dir.), ibid., p. 87-98. 
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devenir l'objet de politiques publiques » (p. 59). Nommons la règle de L2 

gouvernant les interventions de l'État, la règle de tolérance. 

Taylor ne mentionne pas comment sera décidé quelles conceptions du 

bien seront encouragées ni quels biens seront recherchés. L'omission est mal­

heureuse parce que le choix de la procédure de décision déterminera dans une 

large mesure le caractère de la société. On peut cependant penser qu'en tant 

que partisan de l'humanisme civique11, Taylor désire, comme d'ailleurs d'autres 

communautariens-républicains12, laisser la démocratie (franchise universelle 

et règle de majorité) trancher ces questions. Cette interprétation est la seule 

acceptable si Taylor entend réellement défendre une position libérale, toutes 

les autres options consistant à imposer autoritairement une conception du 

bien. 

Quelle que soit cependant la m é t h o d e r e t enue pour décider des 

interventions de l'État, la règle de tolérance proposée par Taylor et les partisans 

de L2 est de toute évidence trop permissive et, dans une certaine mesure, con­

traire à l'esprit de la philosophie libérale. Premièrement, la règle ne respecte 

pas certains de nos jugements moraux bien pesés et va à l'encontre de pra­

tiques libérales solidement établies. Par exemple, cette règle rejette la sépa­

ration de l'Église et de l'État. En effet, la règle de tolérance permet à l'État, tant 

que celui-ci n'empêche pas les individus de pratiquer la religion de leur choix, 

de soutenir et de favoriser financièrement une religion particulière. 

Deuxièmement, la règle peut rendre très difficile l'exercice des droits et 

libertés fondamentaux. Plus précisément, la règle repose sur la distinction 

entre ce que l'État peut interdire et ce qu'il peut favoriser, entre l'incitation et 

la coercition. Tant que l'État n'empêche pas les individus d'exercer leurs 

l iber tés de base, l'État demeure libre d 'ut i l iser les mesures qu'il j u g e 

appropr iées pour faire la p romot ion d 'une concept ion du bien. Cette 

d i s t i n c t i o n en t re i n t e rd i r e et favor iser ne g a r a n t i t c e p e n d a n t pas 

suffisamment la protection des droits et libertés debase des individus, car les 

moyens que peut utiliser l'État pour encourager certaines conceptions du bien 

sont si puissants qu'ils risquent de diminuer considérablement la portée réelle 

des droits et libertés des individus. Prenons par exemple le cas de l'éducation. 

Si l'État ne subventionnait qu'un type d'éducation confessionnelle, les coûts 

élevés du maintien d'un système parallèle non confessionnel ou d 'une 

confession différente pourraient constituer un empêchement majeur au plein 

exercice de la liberté de religion. La frontière entre moyens incitatifs et 

11. Charles Taylor, Philosophical Papers, vol. 3, Cambridge, Cambridge University Press, 
1985. P- 334-

12. Voir Michael Sandel, « The Procedural Republic and the Unencumbered Self », 
Political Theory, vol. 12,1984. 
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coercitïfs est si ténue et peut être franchie avec tant de facilité qu'une règle 

p lus s t r ic te que celle p roposée par Taylor est requise pour pro téger 

efficacement les droits et libertés de base des citoyens contre l'intervention de 

l'État. 

Troisièmement, la règle ne protège pas suffisamment les droits et libertés 

secondaires (la liberté de se marier et de divorcer, la liberté de choisir son 

occupation et ses loisirs, etc.). Ce n'est pourtant pas parce que ces libertés ne 

peuvent jouir d'une protection aussi absolue que les droits et libertés de base, 

qu'elles nous sont indifférentes ou que nous sommes prêts à laisser la 

majorité, sans limite, décider de leur sort. 

Pour ces raisons, la règle de tolérance proposée par L2 n'est pas acceptable 

d'un point de vue libéral13. La règle de neutralité dejustification, parce qu'elle 

permet de mieux contenir les interventions de l'État, est beaucoup plus con­

forme à la tradition libérale qui, rappelons-le, est d'abord animée par la volonté 

de limiter le pouvoir de l'État14. La règle de neutralité n'est bien sûr pas parfaite. 

Dans certains cas la règle n'offre qu'une ligne de conduite assez vague et dans 

plusieurs autres il peut s'avérer difficile d'identifier les motivations réelles des 

acteurs15. Malgré ces défauts, parce qu'elle impose au moins une limite à l'in­

tervention de l'État, la règle de neutralité dejustification me semble constituer 

une position de départ plus prudente et plus acceptable que la règle de tolé­

rance proposée par L2. Risque-t-elle cependant de forcer l'homogénéisation 

des sociétés ? 

4. Ll et l'homogénéisation 
Pour illustrer le danger d'homogénéisation que fait courir aux sociétés 

l'adoption de Li, Taylor soutient qu'une adhésion stricte à la règle de neutralité 

de l'État empêcherait les sociétés libérales de faire la promotion, et même 

d'assurer la survie, de la culture d'une nation, d'un peuple ou d'une commu-

13. Le libéralisme, comme le rappelle fort justement Judith N. Shklar dans« The 
Liberalism of Fear », dans Nancy L. Rosenblum (dir.), op. cit., p. 23, c'est plus que de 
la simple tolérance. 

14. La première phrase du célèbre essai sur la liberté de J. S. Mill (On Liberty), le père 
du libéralisme moderne, est la suivante : « The subject of this essay is not the so-called » 
liberty of the will, «so unfortunately opposed to the misnamed doctrine of philosophical 
necessity; but civil or social liberty : the nature and limits of the power which can be 
legitimately exercised by society over the individual.» (Indianapolis, Hackett, 1978). Voir 
aussi les commentaires pertinents de Charles Larmore,« Political Liberalism », op. 
cit., p. 33g; et de Judith N. Shklar,/oc. cit., dans Nancy L. Rosenblum (dir.), au sujet 
de la raison d'être du libéralisme. 

15. Sur les difficultés soulevées par la règle de neutralité dejustification, on peut 
consulter William A. Galston, op. cit., p. 102. 
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nauté. Parce que ces sociétés s'interdiraient de promouvoir une conception du 

bien, elles seraient dans l'impossibilité de protéger leur identité culturelle. À 

plus ou moins long terme, les cultures incapables de soutenir la compétition 

internationale ou nationale seraient graduellement assimilées, entraînant 

pour leur membres les difficultés reliées à la perte de son identité culturelle. 

Par exemple, Taylor prétend que l'adhésion à la règle de neutralité de l'État 

enlèverait au Québec les outils nécessaires à la défense et à la promotion de la 

culture française, compromettant ainsi son avenir (p. 60). 

La critique de Taylor me paraît excessive et une meilleure connaissance 

des implications sociales et culturelles de la règle de neutralité dejustification 

devrait calmer les principales inquiétudes des libéraux-communautariens. Je 

commencerai par distinguer deux groupes de peuples ou de communautés qui 

pourraient se sentir menacés par l'action homogénéisante de la règle de 

neutralité : 1) les peuples constitués en États-nations qui désirent protéger leur 

culture de la compétition internationale ou des puissantes cultures avoisi-

nantes (Finlande, Norvège, Lituanie, etc.); 2) les peuples intégrés à u n plus 

grand ensemble, menacés par la culture ou l'ethnie dominante1 (les minorités 

nationales et les peuples autochtones17). 

En ce qui concerne les États-nations, les mesures adoptées par certains 

États pour protéger leur culture de l'attraction de cultures voisines plus fortes 

peuvent facilement être justifiées sans enfreindre la règle de neutralité de 

justification1 . Dans un contexte de globalisation des marchés, d'ouverture des 

16. Le Québec peut faire partie de la première ou de la seconde catégorie, selon qu'on 
le considère comme un État souverain ou simplement comme une province. Je 
reviendrai plus loin sur l'ambiguïté de l'analyse de Taylor concernant cette 
question. 

17. Dans les discussions qui suivent, il sera exclusivement question des cultures et 
ethnies nationales (autochtones, nations conquises, etc.), et donc pas du tout des 
communautés ethniques fondées sur l'immigration (Italiens de Montréal, 
Irlandais de Boston, etc.). Sur cette distinction, on peut consulter Will Kymlicka, 
« Liberalism and the Politicization of Ethnicity », Collective Rights, The Canadianjour-
nal of Law and Jurisprudence, vol. IV, n° 2,1991; Chandran Kukathas, « Are There Any 
Cultural Rights ? », Political Theory, vol. 20, nn i, 1992; et John Danley, « Liberalism, 
Aborigenal Rights and Cultural Minorities », Philosophy and Public Affairs, vol. 20, 
n° 2, iggi, p. 253-274. 

18. Il n' est pas inutile de rappeler que les deux plus grands théoriciens de la neutralité 
de l'État, Kant et Rawls, n'ontjamais souhaité la disparition de l'État ni demandé 
l'abolition des frontières. Bien au contraire, ils se sont clairement prononcés 
contre la création d'un gouvernement planétaire. Voir Kant, Idée d'une histoire uni­
verselle au point de vue cosmopolitique, Paris, Bordas, 1988, et John Rawls, « The Do­
main of the Political and Overlapping Consensus », New York University Law Review, 
vol. 64, n0 2,198g, p. 251-252, note 46. 
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frontières et d ' in ternat ional isat ion des communicat ions et des arts, la 

protection d'une culture nationale, l'établissement d'une ou de plusieurs 

langues officielles ainsi que la mise en place de politiques d'immigration 

consti tuent à n'en pas douter des mesures nécessaires à l'épanouissement des 

institutions libérales. Sans ces mesures, il deviendrait en effet très difficile de 

maintenir un espace public homogène garantissant la stabilité des sociétés et 

p e r m e t t a n t la t e n u e d 'un dialogue véritable ent re les membres de la 

communauté1 9 . Autant de justifications qui demeurent neutres à l'égard des 

différentes conceptions du bien des citoyens20 

L'ensemble de ces politiques culturelles protectionnistes doivent, bien 

entendu, demeurer dans les limites du raisonnable. Elles doivent être adaptées 

à la situation de chaque pays, répondre à des menaces réelles et ne constituer 

que le minimum nécessaire au maintien de la stabilité sociale et à la sauve­

garde des inst i tut ions libérales. Ces mesures peuvent être comparées aux 

autres politiques sociales (éducation, natalité, promotion des arts et des 

sciences, etc.) que tous estiment nécessaires au bon fonctionnement d'un État 

libéral et démocratique moderne. Que la plupart des pays, y compris les socié­

tés qui selon Taylor adhèrent à la règle de neutralité de l'État, aient adopté de 

telles mesures, témoigne de leur nécessité. L'adhésion à la règle de neutralité 

de justif ication n'empêche donc nullement les peuples de protéger leurs 

culture21. 

Ant ic ipant cet te réponse, Taylor réplique que la protect ion ou la 

promotion d'une culture ne constituent pas des objectifs neutres comparables 

à la protection des espaces verts ou à la purification de l'air (p. 58 et 40 note 16). 

La culture n'est pas un bien qui est neutre à l'égard de toutes les conceptions 

du bien, donc un bien nécessaire à la réalisation de tous les projets de vie, mais 

constitue plutôt une conception du bien en soi. En faisant la promotion d'une 

culture, l'État favorise la conception du bien de ceux qui adhèrent à cette 

culture au détriment de ceux qui veulent choisir leur langue et leur culture. 

La réplique de Taylor révèle une sous-estimation, assez curieuse pour un 

communautarien, de la contribution de plusieurs composantes de l'environ­

nement culturel à la réalisation du projet de vie ou de la conception du bien de 

ig. J.S. Mill considérait l'existence d'une langue commune comme une condition de 
la démocratie. Cité par Yael Tamir, Liberal Nationalism, Princeton, Princeton 
University Press, 1993, p. 4o. 

20. De telles mesures sont d'autant plus nécessaires lorsqu'il s'agit de « petites 
cultures », comme la Norvège, la Lituanie ou le Québec. 

21. Dans cette perspective, les mesures linguistiques et les politiques de 
l'immigration adoptées par le gouvernement du Québec me paraissent, sinon 
justifiées, du moins demeurer dans les limites du justifiable. 
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chaque citoyen. Tous les membres de la société, y compris les immigrants, ont 

intérêt à ce que la culture de la société dont ils font partie soit stable et 

vigoureuse, que l'information circule rapidement et que les citoyens pos­

sèdent un minimum de références culturelles, artistiques et scientifiques 

communes. 

5. Ll et L2 et la protection des minorités ethniques et culturelles 
La justification de certaines mesures de protection culturelle à l'échelle 

nationale ne semble donc pas poser plus de difficultés au libéralisme de type 

Li qu'à celui de type L2. Le véritable défi auquel fait face le libéralisme, quel que 

soit son type, est plutôt de trouver un moyen dejustifier la protection des cul­

tures ou ethnies minoritaires menacées par une communauté ethnique ou par 

une culture nationale plus forte. D'une part, la nécessité de maintenir un 

espace public homogène autorise la société ou le groupe majoritaire à imposer 

certaines normes culturelles ou linguistiques à l'ensemble de son territoire. 

D'autre part, le bien-être et le développement harmonieux des individus mem­

bres de cultures minoritaires passent dans bien des cas par la reconnaissance 

et la protection de leur culture. Comment réconcilier ces deux considérations ? 

Est-ce que L2 offrirait une solution plus acceptable que Li à ce problème ? 

Du côté de Li la quest ion est de savoir si la règle de neutra l i té de 

justification autorise la mise en place de mesures spéciales pour assurer la pro­

tection des minorités culturelles. Deux justifications se prétendant neutres 

ont été suggérées. La première fonde la défense des droits des minorités 

ethniques et culturelles sur l'histoire et l'obligation de réparer le tort causé à 

ces peuples22. L'autre, moins traditionnelle, revendique pour les minorités la 

reconnaissance d'un droit à la culture en insistant sur l'importance de l'envi­

ronnement culturel dans le développement de la personnalité de l'individu23. 

Ces deux justifications possèdent leurs forces et leurs faiblesses. La première 

est bien ancrée dans nos traditions et nos mœurs politiques, mais offre peut-

être une protection trop limitée. La réparation des torts causés n'exigent pas 

nécessairement la création de droits ou de privilèges. La seconde justification 

semble mieux en mesure d'assurer une protection à long terme des minorités 

22. Cette position est défendue, entre autres, par D. Sanders, « The Re-Emergence of 
Indigenous Questions in International Law », Canadian Human Rights Yearbook 
Toronto, Carswell, 1983; et John R. Danley, loc. cit. Pour d'autres références, voir 
Danley, ibid., p. 183 note 8; et Will Kymlicka, liberalism, Community and Culture, 
Oxford, Clarendon Press, 1991, p. 153. 

23. Will Kymlicka, ibid., (chapitre 8). On trouvera une discussion de la position de 
Kymlicka chez Chandran Kukathas hc. cit.; John R. Danley, loc. cit.; et Yael Tamir, 
liberal Nationalism op. cit. 
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ethniques et culturelles. Elle risque cependant de justifier l'attribution de 
droits et de privilèges à un trop grand nombre de groupes minoritaires, par 
exemple aux immigrants. 

Je ne commenterai pas davantage le bien-fondé ni la neutralité de ces 
justifications, me contentant de renvoyer aux nombreuses discussions 
qu'elles ont suscitées24. Je les ai mentionnées surtout pour illustrer les res­
sources de la règle de neutralité de justification et montrer comment le libéra­
lisme de type Li peut répondre aux préoccupations légitimes des minorités 
ethniques et culturelles. 

Du côté de L2, les garanties offertes aux minorités ne sont pas très fortes, 
à tout le moins pas plus solides que celles fournies par Li. D'abord, la quasi-
absence de limite imposée à l'intervention de l'État en faveur de la conception 
du bien de la majorité fait peser de façon permanente une menace sur les mino­
rités. L2 ne prévoit en effet à peu près aucune mesure pour arbitrer les conflits 
entre un groupe majoritaire et une culture minoritaire. En ce qui concerne le 
devoir de tolérance à l'égard des minorités, seule limite imposée par L2 aux 
désirs de la culture dominante, son effet ne pourra être évalué que lorsqu'on 
saura ce que signifie réellement cette idée de « tolérance ». Étant donné la réti­
cence de Taylor et des communautariens en général à multiplier les droits et 
libertés, il serait étonnant que cette idée signifie autre chose que la recon­
naissance d'un droit à l'association, droit que reconnaît également le 
libéralisme de type Li25. 

Au chapitre de la protection et du respect des minorités ethniques et 
culturelles, le libéralisme de type Li offre donc des garanties aussi, sinon plus, 
solides que le libéralisme de type L2. 

En conclusion des deux sections précédentes consacrées au danger 
d'homogénéisation que ferait courir aux sociétés la règle de neutralité de 
l'État, il faut reconnaître que la menace est loin d'être aussi sérieuse que Taylor 
le prétend. 

6. Le Québec et le Canada 
Comme je l'ai fait remarquer lors de ma présentation de l'analyse de 

Taylor, ce dernier, après avoir associé le Canada au premier type de libéralisme 
et le Québec au second, attribue une partie des difficultés actuelles de la 
fédération canadienne à l'incompatibilité des deux types de libéralisme. 

24. Voir les trois notes précédentes. 
25. Pour une critique des positions communautariennes à l'égard des minorités, voir 

Will Kymlicka, op. cit., (chapitres 11-12). 
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Avant d'entreprendre cette démonstration, signalons que le choix d'un 

État (le Québec) ne possédant pas l'exclusivité du pouvoir sur son territoire 

pour illustrer l'un des deux type de libéralisme (L2) n'est pas très heureux. Cer­

taines des interventions de l'État québécois ne s'expliquent en effet unique­

ment qu'en réaction aux interventions de l'État canadien et ne révèlent par 

conséquent pas nécessairement sa vraie nature. Pour illutrer L2, il aurait été 

préférable d'utiliser un pays souverain et indépendant dont la culture est 

menacée, par exemple la Norvège. 

Pour évaluer l'analyse de Taylor, il faudra donc faire abstraction de cette 

irrégularité et considérer le Québec comme un État souverain. Ce petit exercice 

de politique fiction, que le lecteur canadien n'aura aucune peine à accomplir, 

permettra de montrer que le Québec et le Canada adhèrent tous les deux au 

premier type de libéralisme. 

Premièrement, comme en témoignent leurs Chartes des droits et libertés, 

le Québec et le Canada acceptent tous les deux la liste de droits et libertés de 

base proposée par les partisans de Li : la liberté de pensée et de conscience, le 

droit de vote, le droit d'assemblée et de réunion, la protection contre la 

discrimination, le respect de l'intégrité physique et morale des citoyens et le 

droit de propriété personnelle2 . Le différend qui oppose les deux sociétés en 

matière de droits et de libertés individuels concerne uniquement quelques 

applications des droits linguistiques. Ces droits ne figurent cependant jamais 

sur la liste des droits et libertés debase protégés par Li. Tout simplement parce 

que même si les partisans de Li reconnaissent l'importance des droits linguis­

tiques, l'extrême diversité des situations nationales empêche de leur accorder 

une protection absolue27. 

Deuxièmement, toujours se référant à leurs Chartes des droits et libertés, 

on peut constater que le Canada et le Québec accordent tous les deux une très 

grande protection aux droits et libertés de base. Le Québec ne désire se 

soustraire qu'à certaines dispositions linguistiques de la Charte canadienne. 

T ro i s i èmemen t , les deux socié tés p e u v e n t fac i l ement j u s t i f i e r 

l'intervention de leur État dans l'organisation de la vie économique, sociale et 

culturelle par la règle de neutralité de justification. Le Québec n'est à cet égard 

pas plus interventionniste que le Canada. Il peut just if ier l 'adoption de 

26. Gouvernement du Québec, Charte des droits et libertés de la personne, L.R.Q., [chapitre 
C-12], Éditeur officiel du Québec, 1993. Gouvernement du Canada,Charte canadienne 
des droits etlibertés, [annexe B, partie 1 de la loi constitutionnelle de 1982], ministère 
de la Justice du Canada, 198g. 

27. Même si on concédait que les droits linguistiques doivent être considérés comme 
des droits de base, la différence entre les libéralismes pratiqués par le Canada et 
le Québec serait si minime qu'elle ne justifierait pas l'analyse de Taylor. 
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certaines mesures culturelles protectionnistes en invoquant la nécessité de 

protéger la vitalité des institutions libérales et de favoriser l'épanouissement 

des libertés fondamentales de ses citoyens, tout comme le fait le Canada pour 

justifier ses propres mesures économiques, sociales et culturelles protection­

nistes2 . En fait, le Québec ne revendique rien de plus que ce que le Canada et 

toutes les démocraties libérales possèdent déjà, à savoir une reconnaissance 

internationale, une politique culturelle, une politique des langues officielles et 

une politique d'immigration. 

Les deux sociétés, le Québec et le Canada, partagent donc la même 

concept ion du libéralisme. L'impasse const i tu t ionnel le canadienne ne 

s'explique alors pas par l'affrontement de deux types de libéralisme, mais plu­

tôt, comme le veut une explication plus traditionnelle, par les difficultés sou­

levées par l'intégration de deux peuples qui, bien que profondément attachés 

aux valeurs libérales et démocratiques, sont confrontés à des situations démo­

graphiques et linguistiques différentes. Les Canadiens anglais sont nombreux 

et majoritaires, n 'on t aucune raison de craindre pour leur langue, mais 

s'inquiètent des effets de la puissante force d'attraction de la culture améri­

caine. Les Canadiens français sont moins nombreux et minoritaires, leur 

langue est menacée, mais leur identité nationale est bien définie. 

7. Conclusion 
De l'ensemble de la discussion précédente, il faut retenir les trois points 

suivants. Premièrement, la différence essentielle entre les deux types de libé­

ralisme étudiés par Taylor réside dans la règle gouvernant les interventions de 

l'État. Le premier autorise l'État à intervenir dans l'organisation de la vie écono­

mique, sociale et culturelle d'une société uniquement lorsque ces inter­

ventions peuvent être justifiées de façon neutre. Le second type de libéralisme 

n'impose que très peu de limite à l'intervention de l'État. Il demande seulement 

que l'État fasse preuve de tolérance à l'égard des minorités. 

Deuxièmement, il faut favoriser le premier type de libéralisme. Le second 

ne parvient pas à contenir les interventions de l'État dans les limites du raison­

nable et ne respecte donc pas l'esprit de la tradition libérale. La règle de neutra­

lité de l'État proposée par Li (neutralité de justification), bien qu'imparfaite, 

garantit l'exercice des droits et libertés de base et assure une protection effi­

cace des libertés secondaires. Raisonnablement interprétée, elle autorise 

l 'adoption de mesures culturelles protectionnistes à l'échelle nationale et 

justifie la protection des minorités ethniques et culturelles. 

28. Voir la clause du traité de libre-échange Canada/États-Unis qui place hors de 

juridiction de l'entente, l'édition, le disque et les activités audiovisuelles. 
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Troisièmement, l'impasse constitutionnelle canadienne ne doit pas être 

interprétée comme l'affrontement de deux types de libéralisme, mais plutôt 

comme les difficultés d'intégration de deux peuples partageant sensiblement 

les mêmes valeurs. Le Québec n'est pas moins libéral que le Canada et ce 

dernier est tout aussi nationaliste que le Québec. 

La distinction que Taylor établit entre les deux types de libéralisme 

n'apporte donc aucun éclairage nouveau sur la nature du libéralisme ou sur les 

relations entre le Québec et le Canada. 

Département de philosophie 

Cégep d'Ahuntsic 



Tous droits réservés © Société de philosophie du Québec, 1995 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 11 août 2020 09:36

Philosophiques

Origines et fondements philosophiques de la relativité : les
conceptions de Mach, Galilée et Einstein
Jacques Montminy

Volume 22, numéro 1, printemps 1995

URI : https://id.erudit.org/iderudit/027306ar
DOI : https://doi.org/10.7202/027306ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Société de philosophie du Québec

ISSN
0316-2923 (imprimé)
1492-1391 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Montminy, J. (1995). Origines et fondements philosophiques de la relativité : les
conceptions de Mach, Galilée et Einstein. Philosophiques, 22 (1), 21–34.
https://doi.org/10.7202/027306ar

Résumé de l'article
L'article qui suit se propose de montrer que le concept de « relativité » trouve,
dans les conceptions de Mach, de Galilée et d'Einstein, une origine et un
fondement philosophiques différents. En mettant ainsi en évidence les
différences fondamentales qui séparent ces conceptions, il s'oppose en
particulier à toute interprétation visant à faire de la théorie de la relativité
d'Einstein, un « prolongement » de la philosophie positiviste de Mach et du
principe galiléen de relativité.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/philoso/
https://id.erudit.org/iderudit/027306ar
https://doi.org/10.7202/027306ar
https://www.erudit.org/fr/revues/philoso/1995-v22-n1-philoso1800/
https://www.erudit.org/fr/revues/philoso/


PHILOSOPHIQUES, VOL. XXII, NUMÉRO 1, PRINTEMPS 1995, p. 21-34 

O R K N S ET FONDEMENTS PHLOSOPHMHIES DE LA RBAWITÉ : 
LES CONCEPTIONS DE MKCH, GAULÉ ET EWSTEW 

par 

Jacques Montminy 

RÉSUMÉ : L'article qui suit se propose de montrer que le concept de 
« relativité » trouve, dans les conceptions de Mach, de Galilée et 
d'Einstein, une origine et un fondement philosophiques différents. 
En mettant ainsi en évidence les différences fondamentales qui 
séparent ces conceptions, il s'oppose en particulier à toute 
interprétation visant à faire de la théorie de la relativité d'Einstein, 
un « prolongement » de la philosophie positiviste de Mach et du 
principe galiléen de relativité. 

ABSTRACT : The following paper analyses relativity's 
philosophical origin and fundament through the conceptions of 
Mach, Galileo and Einstein. It emphasizes the fundamental 
differences that lie between these conceptions thus opposing all 
interpretations suggesting that Einstein's theory of relativity can he 
properly described as being a mere « extension » ofMach's 
positivism and Galileo's principle of relativity. 

Il est d'usage de souligner les liens qui unissent les idées d'Einstein à 
celles de Mach et de Galilée. Ainsi la théorie de la relativité est-elle le plus 
souvent présentée comme constituant une sorte de prolongement à la fois de 
la critique positiviste de Mach, à travers la définition opérationnelle du temps, 
l'abandon de Tether et la relativisation de l'inertie, et du principe galiléen de 
relativité, par la double extension qu'elle donne à ce principe : la première, au 
domaine de l'optique, pour donner la relativité restreinte, et la deuxième au 
mouvement accéléré pour la relativité générale. Un tel usage toutefois est 
trompeur dans la mesure où il cache des différences fondamentales tant sur le 
plan philosophique que sur celui de la physique proprement dite. De fait, on 
peut se demander si les nombreux débats philosophiques soulevés par la 
théorie d'Einstein, dont, en particulier, ceux qui ont entouré la question de 
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l'origine de la relativité restreinte1 et celle du « statut » des effets relativistes2, 

ne sont pas en partie reliées à une perception insuffisante de ces différences. 

Le texte qui suit compare les conceptions des origines et des fondements 

philosophiques de la relativité de Mach, Galilée et Einstein. Il développe le 

i. Cette controverse a été déclenchée par des prises de position d'Einstein de plus en 
plus éloignées du positivisme de Mach, et apparaissant incompatibles avec des 
déclarations antérieures, qui avaient accrédité une interprétation positiviste de la 
relativité restreinte où l'expérience de MichelsonMorleyjouait un rôle tout à fait 
fondamental. De fait cette polémique a pris l'allure d'une véritable « affaire » où 
l'on a mis notamment en doute l'honnêteté d'un parent de Mach de même que la 
fiabilité des souvenirs d'Einstein quant à l'origine réelle de sa théorie. Enfin, elle a 
donné lieu à diverses autres thèses dont celle en particulier d'un revirement 
fondamental dans l'évolution de la pensée d'Einstein- la thèse des deux Einstein, 
celui « empiriste » de la relativité restreinte et celui « rationaliste » de la relativité 
générale, thèse qui a elle-même été contestée. 
Concernantles positions épistémologiques d'Einstein on peut consulter les textes 
suivants, réunis dans A. Einstein, Ideas and Opinions, Crown Publishers, Wings 
Books, New Jersey, USA, 1954 : « Principles of Theoretical Physics », p. 220 223 ; 
« Principles of Research », p. 224-227 ; « On the Method of Theoretical Physics », 
p. 220-276 ; « Physics and Reality » p. 290-323 ; « The Fundaments of Theoretical 
Physics », p. 323-335. 
Concernant la relation entre Mach et Einstein et la question de l'origine de la 
relativité restreinte, on peut consulter notamment : R. Itagaki, « Why did Mach 
reject Einstein's Theory of Relativity », paru dans Historia Scientiarum : International 
Journal of the History of Science Society of Japan, n° 22, 1982, p. 81-95. M- Katsumori, 
« The Theories of Relativity and Einstein's Philosophical Turn », paru dans Studies 
in History and Philosophy of Science, dec. 1992, vol. 23, n" 4, p. 557592. P. Thuillier, 
D'Archimède à Einstein, Paris, Fayard, collection « Le Temps des sciences », 1988, 
P- 36°~373- L. S. Feuer, Einstein et le conflit des générations, Paris, Presses universitaires 
de France, 1978, p. 80,10510g et 306-313. M. Paty, Einstein philosophe, Paris, Presses 
universitaires de France, collection « Philosophie d'aujourd'hui », 1993, p. 110-130, 
162-63, 349-365-

2. Cette deuxième controverse, quant à elle, a été soulevée par une prise de position 
très nette d'Einstein, en faveur du caractère « réel » de la dilatation du temps et de 
la contraction des longueurs, une prise de position jugée par plusieurs comme 
incompatible avec le concept même de relativité. Ce débat, qui s'est cristallisé 
autour du célèbre paradoxe des jumeaux a donné lieu à des thèses allant du faux 
paradoxe solutionné par la relativité générale - c'est l ' interprétation 
« orthodoxe » à la contradiction pure et simple et au refus d'accorder un caractère 
absolu aux effets relativistes, en passant par une thèse intermédiaire affirmant le 
caractère « réel » de la dilatation du temps, en même temps que celui « apparent » 
de la contraction des longueurs. 
On trouvera un exposé synthétique de ces thèses dans S. J. Prokhovnik, La logique 
de la relativité restreinte, Paris, Gauthier s Villar s, 1969. 
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point de vue selon lequel les liens qui relient ces conceptions relèvent, en un 

sens, moins d'une communauté de pensée que du hasard d'une rencontre, 

comme si leurs chemins s'étaient simplement croisés en un point : celui de la 

relativité du mouvement. 

L'interprétation visant à faire de la relativité d'Einstein un « simple » 

prolongement de celles de Mach et de Galilée soulève divers problèmes, dont 

celui, notamment, du caractère « révolutionnaire » de la théorie d'Einstein. Elle 

soulève de plus une difficulté particulière due au fait qu'elle implique non pas 

« un » prolongement mais « deux », posant ainsi le problème de déterminer, 

tant quantitativement que qualitativement, l'apport exact des idées de Mach et 

de Galilée par rapport à celles d'Einstein. 

Cette difficulté n'est d'ailleurs pas étrangère à la question de l'origine de la 

théorie de la relativité. On sait qu'Einstein, dans la première présentation qu'il 

a faite de sa théorie dans son mémoire de 1905 — il s'agit alors uniquement de 

la relativité restreinte — fonde celle-ci sur deux postulats, l'un étant le principe 

de relativité et l'autre celui de la constance de la vitesse de la lumière dans le 

vide3. Or on retrouve précisément des interprétations contradictoires du rôle 

respectif de ces postulats. Ainsi retrouve-t-on une interprétation qui met 

l'accent sur le postulat de la relativité du mouvement, attribuant à celui de la 

constance du mouvement de la lumière la valeur d'un simple cas particulier4 

tandis qu'une autre, à l'inverse, met l'accent sur le « fait » de la constance de la 

vitesse de la lumière; de ce fait, elle déduit, logiquement, la nécessité de 

modifier le principe galiléen, en remplaçant les transformations galiléennes par 

celles de Lorentz5. Enfin on retrouve aussi des interprétations qui accordent 

une égale importance aux deux postulats, mais qui laissent cependant entier le 

problème de la nature exacte de leur relation . Si l'on ajoute à cela le fait que le 

premier de ces postula ts relève de la relativité galiléenne, tandis que le 

3. « On the Electrodynamics of Moving Bodies », dans H.A. Lorentz et als. (dirs), The 
Principle of Relativity, New York, Dover Publications, 1952, p. 37-38. 

4. Cette interprétation s'appuie sur un syllogisme du type suivant : les lois de la 
nature sont invariantes par rapport au mouvement uniforme, or la vitesse de la 
lumière est une loi de la nature, donc la vitesse de la lumière est invariante par 
rapport au mouvement uniforme. Einstein lui-même s'appuiera sur une telle 
interprétation, notamment dans La Relativité, Paris, Payot, collection « Petite 
bibliothèque Payot » n° 62,1981, p. 20-28. 

5. C'est l'interprétation que fera par exemple Max Born dans Einstein's Theory of 
Relativity, New York, Dover publications, 1962, p. 225-226. 

6. Voir en particulier l'interprétation de T. M. Helliwell qui pose la difficulté 
supplémentaire de concevoir une combinaison des deux postulats qui sont 
« révolutionnaires » alors que chacun des deux pris séparément est posé comme 
étant tout à fait banal [innocent-sounding dans An Introduction to Special Relativity, 
Boston, Allyn and Bacon, 1966, p. 20-21. 
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deuxième relève, lui, d'une lecture positiviste de la relativité restreinte, on peut 

soupçonner qu'il ne soit pas inutile de clarifier l'origine et les fondements des 

conceptions de Mach, Galilée et Einstein concernant la relativité. C'est ce que 

nous allons maintenant tenter de faire, en commençant par celle de Mach. 

Le chemin qui a conduit Mach à la relativité part de la philosophie ou, plus 

précisément, de cette branche de la philosophie que constitue l'épistémologie : 

c'est un chemin qui a déjà été emprunté par des philosophes idéalistes tels que 

Leibniz et Berkeley et dont on peut retracer les originesjusque dans l'Antiquité, 

dans la célèbre affirmation du sophiste grec Protagoras, posant que « l 'homme 

est la mesure de toute chose ». C'est en un sens le chemin le plus rapide des 

trois, celui qui mène le plus directement à la relativité du mouvement, dans la 

mesure où il se fonde sur le seul principe de la relativité, ou mieux, du caractère 

« relationnel » de toute connaissance humaine, l'idée, plus précisément, que 

l 'on ne p e u t connaî t re les choses qu'à travers les re la t ions que n o u s 

entretenons avec elles. Dans l'esprit de Mach ces relations const i tuent le 

« premier » fait. Aussi Mach reprochera-t-il à Newton d'avoir dérogé à son 

projet initial de ne considérer que les faits en maintenant u n temps et un 

espace indépendants, opposant aux absolus newtoniens l'interdépendance de 

toutes choses : 

/.../ we reach our ideas of time in and through the interdépendance of things on another7. 

U we must not forget that all things in the world are connected with one another and 
depend on one another, and that we ourselves and all our thoughts are also a part of 
nature . 

C'est ce raisonnement appliqué au cas particulier du mouvement qui va 

conduire Mach jusqu'aux portes, pour ainsi dire, de la relativité générale 

d 'Einstein. La simple règle méthodolog ique du recours aux faits et à 

l 'observation entra îne déjà en effet l ' impossibi l i té de déterminer , par 

l'observation directe, l'état de mouvement « réel » d'un corps seul, isolé dans 

un espace par ailleurs parfaitement vide. De façon plus générale, elle conduit à 

une modification de la conception spontanée du mouvement défini comme 

étant un changement de lieu, en établissant qu'une observation quelle qu'elle 

soit ne pourra jamais donner un tel changement à l'état « pur », une sorte de 

changement de lieu « en général », dans un espace absolu : un changement de 

lieu observé sera toujours un changement de lieu par rapport à un autre lieu, 

celui par exemple de l'observateur. Aussi le mouvement devra-t-il devenir pour 

la mécanique un changement de distance plutôt qu'un changement de lieu. En 

faisant ainsi l'objet d'une cinématique, le mouvement deviendra une pure 

7. E. Mach, The Science of Mechanics, LaSaIIe (Illinois), The Open Court, i960, p. 274. 
8. E. Mach, ihid, p. 273. 
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relation, tout à fait réversible et indépendante en quelque sorte de la réalité 

même du mouvement : un objet ne pourra en effet modifier sa distance par 

rapport à un autre sans que celui-ci ne voit la sienne modifier de la même 

manière , et ce peu impor te lequel des deux se t rouve rée l lement en 

mouvement. Un objet ne sera alors en mouvement que par rapport à un autre. 

En ce sens-là la loi d'inertie peut déjà paraître relever de la métaphysique plus 

que de la physique dans la mesure où elle se prononce précisément sur l'état 

réel de mouvement d'un corps seul dont elle prédit la caractère constant de la 

vitesse et celui rectiligne de la trajectoire. 

Toutefois, l 'importance attribuée par Mach à la notion de relation et 

d ' interdépendance va lui permettre d'aller plus loin qu'une relativisation 

purement « optique » du mouvement. Une fois admis en effet le caractère 

relatif du mouvement, il devient alors nécessaire de poser que des objets 

possédant le même état de mouvement seront en situation de repos les uns 

par rapport aux autres, de sorte qu'à l'intérieur d'un système en mouvement 

tout devrait se passer comme si le système était au repos. Cela Newton, comme 

avant lui Galilée, l 'acceptait déjà, mais pour le seul cas du mouvement 

uniforme ; cette relativité du mouvement ne tenait plus à ses yeux lorsqu'il 

était question d'un mouvement accéléré : dans un système en rotation, par 

exemple, les éléments sont bien en repos relatif et pourtant le mouvement se 

manifeste quand même, par l'apparition notamment de forces centrifuges. 

Ainsi Newton, en s'appuyant sur sa fameuse expérience d'un seau rempli d'eau 

et en rotation au bout d'une corde9 considérera-t-il avoir trouvé la limite de la 

relativisation du mouvement et un moyen en même temps de « voir » un 

mouvement réel et absolu. 

À ce raisonnement, Mach rétorquera que pas plus le seau de Newton que 

la Terre elle-même ne consti tuent des systèmes isolés en rotation et que 

personne en fait n'a jamais pu observer un tel système, et encore moins y faire 

des expériences. En somme, pour Mach, l'hypothèse qui reste le plus près des 

faits, c'est celle qui reconnaît précisément le caractère relatif de toute rotation. 

Aussi n'hésitera-t-il pas à affirmer que les effets reliés à la rotation de la Terre, 

tels par exemple l'aplatissement des pôles et la déviation du plan du pendule 

de Foucault, sont des effets de la rotation de la Terre relativement aux étoiles 

et non de la rotation de la Terre en elle-même, de sorte que ces mêmes effets 

devraient tout autant apparaître sur une Terre immobile, autour de laquelle 

9. Voir à ce sujet A. Koyré, Études newtoniermes, Paris, Gallimard-NRF, 1968, p. 123-128, 
et 126. 
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tourneraient les étoiles, un raisonnement sur lequel Einstein s'appuiera pour 

élaborer sa théorie de la relativité générale IO. 

Si la relativité du mouvement apparaît chez Mach comme la conséquence 

logique d'un principe général d'ordre philosophique, elle apparaît rattachée 

chez Galilée à une thèse astronomique bien précise et bien particulière : celle 

de Copernic. La thèse copernic ienne soulève en effet des p rob lèmes 

considérables, dont celui de comprendre comment une Terre, lancée dans 

l'espace dans une course folle, peut présenter toutes les apparences d'une Terre 

immobile, comment un objet, par exemple, lancé à la verticale, peut retomber à 

l'endroit d'où il a été lancé, ou comment encore un objet peut franchir, par 

rapport à la Terre, la même distance, qu'il soit lancé dans la même direction que 

le mouvement de la Terre ou dans la direction contraire. Copernic et d'autres, 

comme Giordano Bruno, sen ten t b ien que la s o l u t i o n passe par u n e 

relativisation du mouvement et une analogie entre la situation des humains 

sur la Terre, et celle des passagers d'un navire voguant sur une eau calme11. 

Mais comment ? Une simple comparaison en effet ne saurait tenir lieu de 

preuve : rien ne garantit que l'on puisse transposer le cas, somme toute bien 

particulier d'un bateau voguant sur l'eau, à l'échelle de la Terre, voire à celle de 

tout l'univers ! Pour rendre la thèse de Copernic « rationnelle », encore faut-il 

pouvoir expliquer pourquoi et comment le mouvement peut être équivalent au 

repos et disparaître en quelque sorte « physiquement » ! 

Ce sera le grand mérite de Galilée que de fournir cette explication et de lui 

donner en plus une solide base expérimentale. Mais pour ce faire il devra 

modif ier c o n s i d é r a b l e m e n t la c o n c e p t i o n du m o u v e m e n t de ses 

contemporains, une conception issue de la philosophie d'Aristote. Il devra 

notamment supprimer l'opposition aristotélicienne entre mouvement naturel 

et violent et, surtout, introduire deux concepts révolut ionnaires : celui 

d'inertie et celui de la superposition de mouvements. Ainsi le mouvement, qui 

était pour Aristote u n e action - celle de passer d 'un lieu à u n aut re — 

deviendra, pour Galilée, un état, quelque chose qui se conserve de lui-même 

« naturellement » sans qu'il soit nécessaire de faire intervenir un mécanisme 

particulier tel que celui imaginé par Aristote pour expliquer la persistance du 

mouvement horizontal, et qui supposait une sorte de « rétroaction » de l'air 

ambiant poussé par le mobile. De plus, les mouvements, qu'ils soient de même 

io. La nature exacte du lien reliant ce qu'Einstein lui-même nommera le « principe de 
Mach » et la relativité générale n'est cependant pas sans soulever quelques 
difficultés. Voir notamment J. Gribbin, À h poursuite du big bang, Éditions du 
Rocher, 1991, p. 123-138; M. Paty, op. cit., p. 210-220. 

11. Lire à ce sujet A. Koyré, « Le Problème physique du copernicianisme » dans Études 
galiléennes, Paris, Hermann, 1966, p. 165-186. 
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direction, de direction contraire ou encore perpendiculaires les uns aux autres, 

von t pouvoir s 'addi t ionner et « fusionner » en un seul mouvement , à 

l'intérieur duquel ils pourront continuer d'exister de façon indépendante les 

uns des autres et être perçus comme tels. 

C'est cette nouvelle mécanique que Galilée va opposer aux adversaires de 
la thèse copernicienne et c'est grâce à elle que l'équivalence du mouvement — 
plus précisément du mouvement rectiligne uniforme — et du repos pourra 
devenir : 

[...] une propriété de portée générale, connue aujourd'hui sous le nom de 
principe de relativité galiléen, et selon laquelle les lois de la mécanique sont 
les mêmes - et par conséquent les phénomènes mécaniques se déroulent de 
la même manière — relativement à deux référentiels dont l'un est animé 
d'une translation rectiligne uniforme par rapport à l'autre12. 

On peut déjà ici clarifier une différence fondamentale entre la relativité de 

Mach et celle de Galilée. La relativité du mouvement n'est en effet dans la 

pensée de Mach rien de plus qu'un « exemple » de relativité. Elle constitue 

certes une démonstration saisissante de la viabilité d'une approche positiviste 

du type de celle de Mach, mais elle n'a sur le plan logique d'autre valeur que 

celle d ' u n e app l i ca t ion à u n cas par t icul ier - celui p réc i sémen t du 

mouvement - d'un principe général imposant à toute affirmation scientifique, 

quelle qu'elle soit, de rester « dans » le réseau de relations à travers lequel ses 

objets lui sont donnés. En ce sens-là la conception de Mach constitue bien une 

« philosophie de la relativité » qui rejette toute vérité absolue et ne voit dans 

les théor ies scientifiques qu 'un recoupement plus ou moins simple et 

commode des faits. Aussi la thèse copernicienne ne saurait-elle échapper à 

cette règle et être plus « vraie » que celle de Ptolémée à laquelle elle s'oppose : 

Both views are, indeed, equally correct; only the latter is more simple and more 
practical13. 

OT Galilée, précisément, était tout à fait convaincu, lui, de la vérité de la 

thèse copernicienne et il entendait bien prouver à ses contemporains que 

c'était Copernic et non Ptolémée qui avait raison. Sa nouvelle mécanique 

c o n s t i t u a i t à ses yeux u n a rgumen t de poids en faveur de la t hè se 

héliocentrique, un argument qui s'ajoutait à ceux tirés des observations qu'il 

avait faites au télescope, en particulier celles des satellites de Jupiter et des 

phases de Vénus. Dans l'esprit de Mach le principe galiléen de relativité 

prouvait moins le mouvement de la Terre autour du soleil que l'impossibilité 

de prouver un tel mouvement, un point du vue, partagé par Poincaré, et qui 

conduit à une interprétation bien particulière du procès de Galilée : 

12. J. Gapaillard, Et pourtant elle tourne, Paris, Seuil, 1993, p. 192. 

13. E.Mach, op. cit., p. 284. 
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N'est-on pas alléjusqu'à reprocher à Poincaré de réhabiliter le système de 

Ptolémée et dejustifier la condamnation de Galilée ! Du moins semblait-il bien 

renvoyer dos à dos Galilée et ses juges14. 

Apparemment les juges, lors de ce procès se seraient bien accommodés 

d'une telle interprétation et alors il n'est pas impossible que le procès lui-même 

eût pu être évité. Mais, précisément l'approche de Galilée ne relevait pas d'une 

approche positiviste et cela ses juges l'ont bien vu15 ! 

Le chemin qui conduira Einstein à sa théorie de la relativité ressemble, à 

certains égards, à celui de Galilée. D'une part, la situation d'Einstein tentant 

d'établir la légitimité du système de Maxwell à travers l'indétectabilité du 

mouvement de la Terre — l'échec de l'expérience de Michelson-Morley — n'est 

pas sans rappeler celle de Galilée tentant de légitimer le système de Copernic ! 

D'autre part, la relativité du mouvement ne joue pas non plus chez Einstein le 

rôle d'une simple illustration d'un principe général interdisant tout absolu, 

mais définit bien au contraire, et ce, en dépit de l'expression même de « théorie 

de la relativité »x , son propre absolu, à travers la constance de la vitesse de la 

lumière : 

[...] la théorie de la relativité, si souvent mal comprise, non seulement n'a pas 
supprimé l'absolu, mais encore elle a fait ressortir mieux que jamais 
combien la physique est liée à un monde extérieur absolu [...] si l'espace et le 
temps perdent leur caractère d'absolu, ce dernier n'est pas le moins du 
monde expulsé de l'univers. Il s'est retiré plus loin, je veux dire dans la 
métrique du continu à quatre dimensions [...] par l'intermédiaire de la vitesse 
de la lumière17. 

Encore une fois cependant la réalité est loin d'être aussi simple et l'on ne 

saurait s'en tenir à faire d'Einstein une sorte de deuxième Galilée. Mais, pour 

aller plus loin, il faut maintenant examiner pour lui-même le chemin qui a 

conduit Einstein à la relativité. 

Au moment où Einstein élabore « sa » théorie de la relativité, bien des 

choses ont changé depuis l'époque de Galilée et de Newton : 

14. J. Gapaillard, op. cit., p. 324. Voir aussi p. 11-14. 
15. Voir O. Gingerich, « L'Affaire Galilée » dans Pour h science, n° 60, oct. 1982, p. 69-79. 

Voir aussi J. Gapaillard, op. cit., p. 338 : « la rotation de la terre avait, à ses yeux, tous 
les caractères d'un mouvement absolu, et c'est d'un tel mouvement qu'il soutenait 
l'existence ». 

16. On sait qu'Einstein a semble-t-il beaucoup hésité à qualifier sa théorie de la 
relativité et considéré que le terme d'invariance serait plus juste que celui de 
relativité. Voir à ce sujet P.Thuilier, op. cit., p. 370-373; L. S. Feuer, op. cit., p. 105-109; 
M. Paty, Einstein philosophe, p. 182-183. 

17. M. Planck, Initiations à h physique, Paris, Flammarion, collection « Champs », ig4i, 
p- i44. 
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Pendant la seconde moitié du XIXe siècle des idées nouvelles d'un 
caractère révolutionnaire ont été introduites en physique, qui ont frayé la 
voie à un nouveau point de vue philosophique, différent du point de vue 
mécanique1 . 

Les connaissances accumulées dans les domaines de l'électricité et du 

magnétisme ont introduit sur la scène de la physique de nouveaux acteurs : 

celui des ondes électromagnétiques, dont le mouvement de la lumière 

constitue le cas le plus familier, celui aussi de l'éther, qui doit servir de milieu 

de propagation pour ces ondes, et celui du champ qui fournit le modèle 

explicatif de base de cette propagation. Ces acteurs, dont Galilée lui-même 

ignorait complètement l'existence, sont de toute évidence appelés à jouer, en 

cette fin du XIXe siècle, un rôle fondamental. Toutefois la confrontation de la 

théorie avec les faits soulève peu à peu divers problèmes dont en particulier 

une difficulté tout à fait inattendue : diverses expériences, telles que celle de 

Fizeau et la fameuse expérience de Michelson-Morley, suggèrent en effet que la 

vitesse de la lumière pourrait constituer une constante universelle et garder 

toujours la même valeur quel que soit l'état de mouvement uniforme de 

l 'observateur qui la mesure. Cela revient un peu, en somme, à affirmer 

l'existence d'un objet qui aurait la particularité de ne pas paraître plus petit 

lorsqu'on s'éloigne de lui, ou plus grand lorsqu'on s'en rapproche, mais qui 

garderait au contraire toujours la même taille apparente quelle que soit la 

distance à laquelle il se trouverait ! 

Certes, il y a bien des solutions possibles à ce paradoxe, comme d'imaginer 

un mécanisme caché qui puisse annuler l'effet attendu. Ce sera la voie que 

choisira Lorentz, invoquant une action de l'éther sur les objets ayant pour effet 

de contracter les objets dans la direction de leur mouvement et d'expliquer 

ainsi l 'impossibilité de détecter un « vent » d'éther sur la Terre. D'autres, 

comme Poincaré, pointeront dans la direction du principe galiléen, y voyant là 

la possibilité d'une explication plus générale et plus fondamentale19. 

Mais la physique a elle-même creusé un abîme entre la mécanique de 

Galilée et de Newton et l'électromagnétisme de Maxwell, entre le mouvement 

de la matière - celui des particules et des ondes « ordinaires » comme celles 

du son dans l'air ou des vagues sur l'eau - et celui de la lumière, entre la 

relativité nécessaire de la vitesse des corps et la constance nécessaire de la 

vitesse de la lumière. Et personne ne voit comment au jus te franchir un tel 

abîme. Devant l'ampleur de la difficulté, certains physiciens n'hésitent pas à 

18. A. Einstein et L. Infeld, L'Évolution des idées en physique, Paris, Flammarion, collection 
« Champs », 1983, p. 117. 

19. Pour une comparaison détaillée des points de vue de Lorentz, Poincaré et Einstein, 
voir M. Paty, op. cit., p. 42-52, 82-83. 
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suggérer de laisser tomber le principe galiléen tandis que d'au très jonglent avec 

l'idée de remettre en question la thèse copernicienne ! 

C'est à Einstein qu'il reviendra de dénouer l'impasse. Ia solution, il la 

trouvera effectivement dans la direction pointée par Poincaré à savoir celle du 

principe galiléen, une direction qu'Einstein lui-même avait semble-t-il 

pressenti dès l'âge de 16 ans ! Mais pour lier la mécanique à l'optique, Einstein 

devra modifier la relativité galiléenne pour la rendre compatible avec le 

c a r a c t è r e p a r t i c u l i e r du m o u v e m e n t de la l u m i è r e e t des o n d e s 

électromagnétiques en général. 

La vitesse de la lumière ne constitue pas en effet dans la théorie d'Einstein, 

une vitesse comme les autres, mais « la » vitesse de la Nature en quelque sorte, 

dans la mesure où elle constitue une vitesse maximale dans la Nature. De plus, 

la constance de la vitesse de la lumière est assurée physiquement par le fait que 

la propagation des ondes électromagnétiques est à la fois indépendante du 

mouvemen t de sa source et i ndépendan te de t o u t mil ieu matériel de 

propagation, deux propriétés quejusque là la physique avait toujours séparées, 

l'une — l'indépendance quant à la source — étant réservée aux corps et l'autre — 

l'indépendance quant au milieu de propagation — aux ondes. 

Or ce caractère tout à fait particulier de l'interaction électromagnétique va 

exiger une modification importante de la relativité galiléenne. Le principe 

galiléen constitue en effet, un cas particulier d'invariance où tous les éléments 

d'un système sont modifiés de façon identique, de telle sorte que les relations 

entre ces éléments demeurent inchangées: dans un système en mouvement 

tous les éléments participent au mouvement du système de telle sorte que l'on 

se retrouve dans une situation de repos relatif à l'intérieur du système. C'est un 

peu si l'on veut la même invariance que celle entre les quantités : 1/2, 2/4, 3/6,4/ 

8, etc. 

Mais précisément dans un système en mouvement le mouvement de la 

lumière ne participe pas au mouvement du système et sa vitesse demeure 

inchangée non seulement à l'intérieur du système mais aussi à l'extérieur. La 

distinction même entre un point de vue intérieur et un point de vue extérieur, 

qui conditionne les mesures des vitesses des corps dans la relativité galiléenne, 

n'a plus cours dans le cas du mouvement de la lumière : un faisceau lumineux 

émis de l'intérieur d'un train en mouvement, ne verra pas la vitesse du train 

additionnée à la sienne, s'il est émis dans le sens de la direction du train, pas 

plus qu'il ne verra sa vitesse diminuée s'il est émis vers l'arrière du train. Le 

faisceau, émis de l'intérieur du train, se comportera en fait exactement de la 

même façon que s'il pénétrait à l'intérieur du train après avoir été émis de 

l'extérieur. En d'autres termes, comme le mouvement de la lumière ne participe 

pas au mouvement du système auquel il est « lié », il se comporte par rapport 

à ce système comme un phénomène d'inertie. 
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Cette différence fondamentale entre le mouvement de la lumière et celui 

de la matière nécessite une modification profonde du principe galiléen de 

relativité, que l'on formule souvent en disant qu'un observateur dans un 

système en mouvement uniforme ne peut pas détecter le mouvement de son 

système tant qu'il reste « à l'intérieur ». Car si la théorie d'Einstein prédit elle 

aussi l'indétectabilité du mouvement « de l'intérieur », c'est cependant pour 

une raison différente et selon un sens différent de celui du principe galiléen 

puisque la notion d'intérieur ne s'applique pas « directement » à la relativité 

d'Einstein, laquelle doit tenir compte du caractère absolu de la vitesse de la 

lumière dans un tel système. Ainsi un objet lancé verticalement dans un train 

en mouvement sera perçu de l'intérieur du train comme ayant une trajectoire 

verticale tandis qu'un observateur extérieur percevra, lui, une trajectoire 

parabolique. Mais un faisceau lumineux émis dans les mêmes conditions 

n'aura pas une trajectoire verticale pour l'observateur intérieur pas plus que 

pour l'observateur extérieur puisque son mouvement ne sera pas modifié par 

celui du train. La trajectoire sera donc celle d'un faisceau entrant de l'extérieur 

du train, par « en-dessous » et dans une direction verticale : une trajectoire 

oblique, dirigée dans la direction contraire à celle du mouvement du train et 

d'autant plus près d'une ligne horizontale que la vitesse du train sera plus 

grande. Comment alors« sauver » le principe de relativité et faire en sorte que 

tout, à l'intérieur du train, puisse encore se passer comme si le train était au 

repos ? En se rendant compte que l'observateur à l'intérieur du train n'aura pas 

la même « définition » de la verticale que l'observateur extérieur et que, à 

l'intérieur du train, un plan vertical est un plan oblique — il serait parabolique 

dans le cas d 'un m o u v e m e n t accéléré — orienté dans la direct ion du 

mouvement du train. L'observateur dans le train jugera que le faisceau a été 

émis verticalement lorsque l'observateur extérieurjugera que le même faisceau 

a été émis selon une trajectoire oblique, et l'écart avec la verticale sera d'autant 

plus prononcé que la vitesse du train sera plus grande. 

En d 'autres termes, si, dans la théorie d'Einstein, un système en 

mouvement est équivalent à un système au repos ce n'est pas, comme dans la 

relativité galiléenne, parce que tous les éléments du système ont été modifiés 

de façon identique, mais parce que le système lui-même, son espace et son 

temps ont changé, comme si le « train » avait été modifié « physiquement », 

comme s'il avait été tordu, étiré, comprimé, désynchronisé 2°. 

C'est cette différence entre la relativité d'Einstein et celle de Galilée qui 

explique le fait que si Einstein, tout comme Galilée, maintient un absolu, celui 

20. On peut mesurer ici l'insuffisance de la présentation qui est faite de la dilatation 

du temps, dans les ouvrages de vulgarisation sur la relativité restreinte, où l'on 

« montre » la trajectoire oblique d'un rayon lumineux émis verticalement et 

réfléchi à l'intérieur d'un système en mouvement uniforme, en s'appuyant sans 
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de l'espace-temps, cet absolu toutefois est nettement plus abstrait et éloigné 
de notre univers quotidien - et cela sera encore plus vrai pour la relativité 
générale que pour la relativité restreinte — que ne l'était celui de Galilée. En ce 
sens-là Einstein a considérablement « aggravé » le problème déjà posé par la 
relativité du mouvement dans la physique classique. Déjà, la relativité 
galiléenne entraînait comme conséquence le fait que des observateurs dans 
des systèmes en mouvement relatif vivaient en quelque sorte dans des univers 
différents, où les vitesses et les trajectoires dépendaient entièrement du 
système à partir duquel on effectuait les mesures : dans les faits, cela revenait 
à affirmer que le mouvement créait littéralement des univers différents et qu'il 
y avait autant d'univers que d'états de mouvements ! La solution d'Einstein, 
elle, creuse un écart encore plus grand entre ces univers, en leur attribuant des 
temps différents, une différence qui entraîne à son tour que dans ces univers, 
l'espace, le poids, la masse des objets varient eux aussi en fonction de la vitesse 
du système auquel ils sont liés. Aussi l'univers se trans forme-1- il en une 
pluralité d'univers différents, des univers pourtant tous aussi réels les uns que 
les autres pour ceux qui y vivent ! 

Mais l 'unité de la physique n'est pas perdue pour autant. De fait, le 

principe galiléen apportait déjà, en même temps que la mauvaise nouvelle de la 

relativité des vitesses et des trajectoires, la bonne nouvelle que la physique 

pouvait continuer d'exister et qu'elle pouvait même en un sens faire comme si 

le mouvement n'existait pas. Puisque tout sur la Terre se passait de la même 

façon, que la Terre soit en repos ou en mouvement, la physique était donc 

malgré t o u t possible : il restait de la place pour des lois universel les , 

indépendantes non seulement du temps et de l 'espace, mais auss i du 

mouvement lui-même. 

Cette interprétation, déjà présente dans la physique classique de Galilée et 

de Newton, va prendre dans la réflexion d'Einstein, qui, lui, a vu le principe 

galiléen échapper à la « tempête » de l'électromagnétisme, des dimensions tout 

à fait inattendues. De fait, le principe galiléen va acquérir aux yeux d'Einstein 

un tout nouveau statut. Conçu à l'origine pour expliquer une particularité du 

mouvement des corps et établir la vérité du système copernicien, ce principe va 

devenir une sorte de « méta-principe », une loi régissant les lois de la physique 

autre explication sur le principe de relativité pour expliquer pourquoi et comment 
cette trajectoire peut devenir verticale pour l'observateur intérieur. Si l'on applique 
en fait tel quel le principe galiléen, la trajectoire du rayon observée à la fois par 
l'observateur extérieur et intérieur serait oblique, et de plus elle serait et ce, encore 
pour les deux observateurs, orientée non pas dans la direction du mouvement du 
train, mais dans la direction contraire ! La situation « réelle » ne peut être illustrée 
qu'en remplaçant le système de coordonnées cartésiennes par un système oblique 
qui montre la « déformation » subie par le train à la suite de son mouvement. 
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elles-mêmes, comme le faisaient déjà d'autres principes comme celui de la 

conservation de l'énergie et le deuxième principe de la thermodynamique21. 

C'est ce principe qui allait conduire Einstein au-delà de la relativité 
restreinte et l'orienter dans une recherche visant à déterminer un absolu qui 
serait tel qu'il échapperait non seulement au mouvement uniforme, mais à 
tout mouvement quel qu'il soit, et qui aboutirait à la théorie de la relativité 
générale. 

D'une certaine façon c'est ici de Mach plus que de Galilée qu'Einstein se 

rapproche. Certes pas sur la question de l'absolu comme tel, mais sur le fait que 

le principe de relativité est associé tant dans la pensée de Mach que dans celle 

d'Einstein à une véritable « conception du monde », tandis qu'il reste, chez 

Galilée, attaché à une conception du mouvement, d'abord et avant tout. 

Einstein et Mach, en ce sens-là, sont plus philosophes que Galilée et c'est en 

t an t que ph i losophes qu'ils se rejoignent, même si leurs phi losophies 

s 'opposent . Si la relat ivi té a cons t i tué le con tenu fondamenta l de la 

philosophie de Mach, elle a constitué pour Einstein, le moyen pour arriver à 

une nouvelle conception de la réalité, une réalité dont il ne doutait pas qu'elle 

fût « une » et dont il cherchait l'unité dans le concept du champ : 

On pourrait, de cette façon, créer un arrière-plan philosophique nouveau. 
Son but final serait l'explication de tous les événements de la nature par des 
lois de structure toujours et partout valables [...] le champ étant la seule 
réalité...22. 

Si les théories scientifiques ne sont pas à l'abri des débats philosophiques, 

c'est précisément parce qu'il n'y a pas de faits « bruts », indépendants de toute 

interprétation. La relativité du mouvement elle-même n'échappe pas à cette 

règle et ne constitue pas elle non plus une donnée « absolue ». C'est ce que l'on 

oublie trop facilement et qui explique le sentiment de gêne qu'il n'est pas rare 

de retrouver, dans les ouvrages de vulgarisation sur la relativité, lorsque vient 

le moment d'aborder la conception du temps et de l'espace newtoniens, comme 

si l'auteur sentait le besoin d'excuser Newton de ne pas avoir « vu » le caractère 

relatif de toute perception ! Mais pour ceux qui choisissaient Ptolémée à la 

place de Copernic, la relativité de Galilée ne s'imposait nullement : pire, elle 

était inutile. De même la relativité d'Einstein ne devenait-elle « évidente » qu'à 

partir du moment où l'on acceptait de faire les choix d'Einstein, dont celui de 

l'unité de la physique, tandis que celle de Mach, elle, découlait de son postulat 

« relationniste ». Aussi, si Mach, Galilée, et Einstein, ont tous les trois affirmé 

le caractère relatif du mouvement, c'est cependant à partir de chemins bien 

21. Voir à ce sujet « What is the Theory of Relativity » dans A. Einstein, op. cit., p. 227-
232, p. 228. Voir aussi M. Paty, op. cit., p. 421-23. 

22. A. Einstein et L lnfeld, op. cit., p. 229-230. 
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différents, et qui ne se sont peut-être finalement croisés que sur la question du 
mouvement. 

Département de philosophie 

Cégep de limoûou 
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L'AXIOLOGIE DlGARDEN 
par 

Victor Kocay 

RÉSUMÉ : Cet article met en lumière la formation des valeurs 
esthétiques entendues au sens de la philosophie de Roman Ingarden. 
L'auteur présente et commente trois notions essentielles de cette 
pensée : il s'agit de la concrétisation, de la valeur esthétique et du 
noyau de l'objet esthétique. Bien que la critique s'intéresse depuis 
longtemps à l'axiologie ingardénienne, la perspective de l'auteur, 
mettant en valeur la notion de noyau esthétique, indique clairement 
que la pensée d'Ingarden chevauche deux approches différentes en ce 
qui concerne la formation des valeurs. Lorsqu'il s'agit de la création 
de nouvelles valeurs, par exemple, la soi-disant objectivité de la 
philosophie d'Ingarden semble masquer le côté subjectif de leur 
formation. 

ABSTRACT : The objective of this article isfirst to present the major 
notions of Ingarden's philosophy with respect to axiology : concreti-
zation, aesthetic value and the core of the aesthetic object, and 
second, to show that Ingarden's so-called objective aesthetics covers 
up or masks the more subjective elements of value theory. Critics 
have long been interested in Ingarden's aesthetics, but the author's 
perspective, insisting on the importance of the core of the aesthetic 
objet, clearly reveals that Ingarden's thought actually involves two 
different approaches in aesthetic value theory, an empirical 
approach, and a more subjective, relative one which seems to 
remain hidden. 

Dans cet article nous présentons la conception ingardénienne des valeurs 

esthétiques, et nous montrons que cette conception peut induire en erreur en 

ce qui concerne l'ontologie de ces valeurs. Nous proposons, mais sans pouvoir 

l'expliciter entièrement, une formulation autre à la fois plus juste et plus claire 

de la problématique de ces valeurs. La poussée ontologique de sa pensée aurait 

mené Ingarden à délimiter et à démarquer de façon objective - c'est-à-dire 

comme s'il s'agissait de plusieurs objets différents que le philosophe se donne 

pour but de distinguer les uns par rapport aux autres — ce qui ne constitue 

finalement que la perspective du philosophe, une perspective qui en esthétique 

est subjective et changeante. Il est donc possible de schématiser la pensée 
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d'Ingarden afin de faire ressortir les distinctions par exemple entre les qualités 

et les valeurs : la valeur étant pour ainsi dire greffée sur les qualités de l'œuvre 

bien que le passage de la qualité à la valeur reste entouré de mystère dans cette 

philosophie. Dans le contexte d'un acte de lecture, c'est-à-dire l'expérience d'un 

lecteur qui lit une œuvre particulière, cette conception des valeurs esthétiques 

semble plutôt factice. À notre sens Ingarden comprend la réalisation des 

valeurs esthétiques de façon trop linéaire de sorte qu'il sous-estime le rôle du 

consommateur des objets d'art dans la constitution de ces valeurs. 

Afin de faire valoir notre lecture d ' Ingarden n o u s p r é s e n t o n s et 

commentons ici les trois notions essentielles à l'analyse du texte littéraire 

dans sa philosophie, celle de concrétisation, celle de valeur esthétique, et celle 

du noyau de l'objet esthétique. Or, parler de l'objectivité des valeurs esthé­

tiques exige une définition préalable de l'objectif. Nous nous servons de celle 

donnée par E. Fink dans son livre, De la phénoménologie, selon laquelle 

« objectif » veut dire « valide [...] pour tout le monde »*. Cette définition nous 

paraît d'autant plus valable qu'Ingarden et Fink appartiennent tous deux, mal­

gré leurs différences, à une même tradition philosophique (la phénomé­

nologie), et surtout que la pensée d'Ingarden porte sur l'ontologie, c'est-à-dire 

sur l'étude de l'être en tant qu'être. Un des objectifs principaux d'Ingarden est 

de « résoudre » le conflit autour de l'idéalisme et du réalisme. Il propose une 

notion d'objet d'une certaine envergure, étendue jusqu'à l'inclusion de l'objet 

de pensée. Se donner au préalable une définition empirique de l'objectif en 

sorte que la notion d'objet soit limitée à l'existence et au monde physique, c'est 

en un sens renier en u n seul trait toute la philosophie d'Ingarden. La définition 

de Fink correspond bien aux notions d'Ingarden parce qu'elle est générale et 

concise, et qu'elle représente une ouverture nécessaire à la compréhension de 

l'ontologie ingardénienne des valeurs. 

La concrétisation 
Notre point de départ est la notion ingardénienne de concrétisation2. Le 

terme de concrétisation désigne la cons t i tu t ion du réfèrent de l 'œuvre 

i. E. Fink, De la phénoménologie, traduit par Didier Franck, Paris, Éditions de Minuit, 
1974, p. 29-30. 

2. La notion de concrétisation est métaphorique. Elle a pour contenu la façon dont 
le lecteur comprend le texte, c'est-à-dire qu'elle signifie le rapport entre le signe et 
son réfèrent. Pourtant, le signifié désigné par le signifiant ne se « concrétise » 
jamais : il reste toujours sur le plan conceptuel et ne se revêt de traits « concrets » 
et « réels » que dans la conscience du lecteur, il est vrai que le lecteur « remplit » 
pour ainsi dire les lieux d'indétermination du texte, mais même cette façon de 
comprendre la notion de concrétisation est métaphorique. Le signifié ainsi 
« rempli » est tout aussi conceptuel que le signifié non concrétisé. 
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littéraire dans la conscience du lecteur. En lisant un texte littéraire je me 

représente à moi-même — souvent de façon vague, soit — les personnages de 

l'œuvre et leurs activités; je peux me représenter un paysage aussi bien que la 

situation dans laquelle un personnage se trouve. Je pourrais, par exemple, 

décrire le paysage dont parle un texte et juger de sa beauté, en disant à un ami 

que le paysage décrit dans cette œuvre est très joli, mais sans avoir jamais vu 

le paysage réel correspondant. 

La concrétisation ne se limite pourtant pas à la représentation chez le 

lecteur du réfèrent d'une œuvre; elle implique la participation active du lecteur 

au texte lu, le lecteur s'évertuant même à s'imaginer le réfèrent des passages 

les plus obscurs. 

Simplement dit, en lisant le lecteur remplit les lieux d'indétermination du 

texte. Si un roman commence par la phrase, « Pierre s'est levé à cinq heures », 

je sais que Pierre est un personnage, sans doute un être humain, un homme en 

particulier, et j 'est ime, sans avis contraire, que Pierre a un certain nombre 

d'années, une volonté particulière, des émotions, des désirs, tout comme des 

êtres h u m a i n s que j e connais personnel lement et véri tablement. Si la 

deuxième phrase m'indique que Pierre a peigné ses cheveux noirs en se levant, 

j e peux ajouter à ma concrétisation du personnage la couleur des cheveux et le 

fait que Pierre a des cheveux, mais n'ayant aucun renseignement ni sur la 

coupe ni sur le port de ses cheveux (des lieux d'indétermination), je remplis ces 

traits vides, même si ce n'est que de façon intuitive, selon mes propres goûts, 

peut-être selon mes souvenirs d'un ancien ami qui s'appelait lui aussi Pierre, 

ou peut-être selon mes connaissances de la mode en coiffure masculine de 

l'époque où a lieu l'histoire. 

Le texte littéraire présente, d'ailleurs, la nécessité des lieux indéterminés, 

et le lecteur les remplit selon ses capacités ou au moins jusqu 'à ce qu'il 

comprenne le texte qu'il est en train de lire, et parfois jusqu'à proposer une 

lecture originale de l'œuvre. Toujours est-il que l'emprise de la réalité sur notre 

pensée est si grande qu'on veut faire même des objets fictionnels des êtres qui 

obéissent à notre sentiment du vrai et du réel. Dans la philosophie esthético-

ontologique d'Ingarden cette activité de la part du lecteur qui remplit un texte, 

qui en constitue le réfèrent, est désignée par le terme de concrétisation. 

De la not ion de concrétisation découle deux autres notions qui nous 

intéressent, la première va de soi, la deuxième est plus importante, (i) il faut 

reconnaître que l'objectivité absolue est un mythe en ce qui concerne la 

concrétisation d'un texte : on ne pourrait jamais arriver à formuler une inter­

prétation qui serait la seule possible ou la seule qui soit scientifique. Puisque 

le lecteur s'implique dans sa lecture, il s'implique aussi dans l'interprétation 

qu'il donne de sa lecture, et chaque lecteur va comprendre le texte à sa façon, 

selon sa propre concrétisation. (2) En revanche, la notion de concrétrisation 
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exige une distinction d'ordre conceptuel entre l'œuvre en tant que telle et 
l'œuvre en tant que lue, ou bien, selon la terminologie d'Ingarden, entre l'objet 
artistique (l'œuvre) et l'objet esthétique (la concrétisation de l'œuvre). Deux 
personnes qui lisent un même roman en font chacune une concrétisation 
différente. 

Or, une fois que l'on accepte la notion de concrétisation comme valide (ce 
qui nous semble préférable à la démarche contraire), il faut reconnaître que 
l'œuvre elle-même en tant qu'objet littéraire ne correspond jamais aux diverses 
concrétisations que différents lecteurs pourraient en faire, d'où la notion 
d'objet esthétique. L'expression « objet esthtétique » désigne chez Ingarden la 
concrétisation d'une œuvre littéraire chez un lecteur particulier. Les termes 
d'objet d'art et d'objet esthétique ne sont donc pas synonymes. L'objet d'art 
correspond à l'objet physique du monde tandis que l'objet esthétique est le 
résultat d'un effort intellectuel et d'une appréciation des qualités de l'objet 
artistique, objet qui en quelque sorte reste neutre dans la philosophie 
d'Ingarden. 

Une question se pose pourtant : l'objet artistique et l'objet esthétique 
étant distincts l'un de l'autre, en quoi exactement diffèrent-ils ? Chez Ingarden 
la réponse à cette question prend une formulation ontologique. L'objet artis­
tique littéraire est inscrit dans les phrases imprimées d'un livre, tandis que 
l'objet esthétique se formule dans la conscience du lecteur. Cette différence 
d'ordre ontologique constitue à notre sens la raison même pour laquelle cer­
tains chercheurs rejettent la notion d'objet esthétique d'après Ingarden, disant 
que cette notion fait de la lecture d'une œuvre littéraire un événement subjec­
tif. D'après ceux qui s'opposent à cette notion, telle que nous la présentons, 
toute vérité « objective » serait impossible une fois que l'on accepte pour vraie 
l'existence de l'objet esthétique. Comment pourrait-on fonder l'objectif dans le 
cas d'un objet de pensée inaccessible à la pensée des autres, et difficile à saisir 
pour le sujet lui-même ? 

D'après Ingarden, cependant, l'objet esthétique n'existe pas en tant que 
tel; il n'est que reconnu existentiellement Or, nous avouons ne pas bien saisir 
la différence entre « exister » et « être reconnu existentiellement ». Cette dis­
tinction semble provenir du souci toujours présent dans l'œuvre d'Ingarden 
d'éviter ce qu'il croyait être l'idéalisme de Husserl. Ainsi Ingarden ne voulait 
pas (pour ne pas, d'après nous, se laisser entraîner par la pensée idéaliste) affir­
mer l'existence de l'objet esthétique, préférant en parler dans des termes ambi­
gus. Nous préférons dire, par contre, que l'objet esthétique en fait existe. 
Évidemment il n'existe pas de la même manière que l'objet artistique, tout 
comme une pensée existe mais d'une façon autre qu'un rocher ou un arbre, 
d'une façon autre qu'un triangle equilateral dans les théorèmes du géomètre. 
Des lectures diverses et parfois inconciliables d'une même œuvre semblent 
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justifier la distinction de l'objet artistique de l'objet esthétique, ce qui semble 
également indiquer et que l'objet esthétique existe, mais toujours dans une 
concrétisation, et que chaque concrétisation est unique3 . 

Or, dire que l'objet esthétique existe, c'est se proposer un nouvel objet de 

recherche, constitué lors de la lecture de l'œuvre littéraire au fur et à mesure 

que le lecteur se représente le réfèrent de l'œuvre en remplissant comme bon 

lui semble les lieux d'indétermination. Certaines qualités de l'œuvre attirent 

l 'attention du lecteur de sorte que certaines valeurs esthétiques sont réalisées. 

Par exemple, la description heureuse d'un paysage constitue une valeur esthé­

tique, le lecteur se plaisant à lire et à relire cette description, que ce soit à cause 

des mots utilisés, à cause de leur enchaînement, ou à cause de leurs propriétés 

évocatrices et ainsi de suite. De même, la représentation du comportement 

d'un certain personnage pourrait nous attirer pour des raisons linguistiques 

ou stylistiques, ou bien pour des raisons psychologiques ou même philoso­

phiques. Bref, la not ion d'objet esthétique comprend les divers aspects de 

l'œuvre littéraire mais toujours sous forme de concrétisation. 

Quelle est donc la différence entre qualité et valeur chez Ingarden ? En 

quelle mesure la qualité suscite-t-elle une valeur, ou en quel sens la valeur 

dépend-elle de la présence dans l'œuvre de ce qu'Ingarden appelle une qualité ? 

Il faut dire d'abord que l'esthétique d'Ingarden se définit par une disposition à 

plaire ou à susciter chez le lecteur un désir de mieux connaître l'objet du désir4. 

Il faut toutefois rappeler et que ce plaisir n'est pas passif en le sens qu'il exige 

3. Le mot « unique » veut dire ici que chaque concrétisation réalisée, soit par 
différents lecteurs, soit par un même lecteur mais à différents moments, est une 
concrétisation particulière qui ne se répète jamais. Évidemment il y a souvent 
concordance entre différentes concrétisations selon les possibilités que l'œuvre 
présente à ses lecteurs et selon les capacités des ces derniers. 

4- Dans ce contexte nous sommes de l'avis que « plaire » et « susciter un désir » sont 
des synonymes. Ingarden s'intéresse à l'effet (une analyse formelle approfondie) 
de cette émotion plutôt qu'à sa source psychologique dans l'individu. Ces termes 
sont néanmoins importants dans sa philosophie parce que leurs signifiés nous 
renseignent sur d'autres notions, en particulier, la notion d'idée métaphysique. 
C'est dire que la notion de plaire au lecteur semble suggérer une esthétique 
contemplative et classique, tandis que susciter un désir implique plutôt une 
esthétique de volonté et de puissance. Ces deux notions se résument sous les 
rubriques « classique » versus « romantique ». On se rappelle que selon René 
Wellek la philosophie d'Ingarden est « classique » {Four Critics.- Croce, Valéry, Lukâcs, 
and Ingarden, Seattle, University of Washington Press, 1981 p. 70); mais on pourrait 
également lui reconnaître des caractéristiques romantiques {cf. CJ. Rzepka, 
« Thomas de Quincey and Roman Ingarden : The Phenomenology of the 
"Literature of Power" », Analecta Husserliana, 33, 1991, p. 119-130; ou bien V. Kocay, 
« L'Objet esthétique chez Roman Ingarden : prémisses et "valeurs" », Revue 
Canadienne de Littérature Comparée 17,1990, p. 36-44). 
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la participation du lecteur, et qu'il n'est pas subjectif, dans le sens d'une rêverie, 
parce que dans la p lupar t des cas il exige auss i u n effort in te l lec tuel 
d'interprétation. 

Cependant, Ingarden ne prétend pas pouvoir résoudre définitivement la 
question des valeurs esthétiques. À maintes reprises il suggère même, peut-
être seulement de façon rhétorique, qu'il faut encore beaucoup de recherches 
dans ce domaine avant de pouvoir bien comprendre le lien entre l'œuvre d'art 
et les valeurs esthétiques que l'œuvre suscite chez le lecteur, les valeurs sont-
elles, par exemple, objectives et appartenant à l'œuvre, ou bien subjectives, 
c'est-à-dire « créées » par le lecteur ? Et cette question en suscite deux autres, 
à savoir que veulent dire les termes d'objectif et de subjectif sous la plume 
d'Ingarden ? Et puis, en quelle mesure Ingarden parle-t-il de l'intersubjectivité 
lorsqu'il traite du problème des valeurs esthétiques ? Il faut pourtant signaler 
qu'Ingarden n'emploie le terme « intersubjectif » que fort rarement, et tou­
jours dans le contexte de la sémantique plutôt que dans celui de l'axiologie. Il 
n'est d'ailleurs pas nécessaire de reproduire ici toute l'ontologie d'Ingarden, la 
définition de l'objectif de Fink citée plus haut répondant suffisamment à nos 
besoins. Il convient plutôt de se pencher sur la notion de valeur esthétique car 
c'est dans cette perspective que se dessine le sens de ces termes chez Ingarden. 

La valeur esthétique 
Il est nécessaire de préciser la pensée d'Ingarden à ce sujet afin de pouvoir 

établir subséquemment la pertinence de la notion de valeur dans les domaines 
littéraires et esthétiques. Ce n'est pourtant pas une tâche facile. La pensée 
d'Ingarden eu égard aux valeurs esthét iques est exprimée en différents 
endroits sous différentes formes. Qui plus est, cette partie de sa philosophie, 
pour intéressante qu'elle soit, donne toujours l'impression d'être seulement 
ébauchée. Elle est de caractère schématique par rapport à d'autres notions 
dans sa philosophie, telle la concrétisation et la forme stratifiée de l'œuvre 
d'art. 

En principe l 'argument d 'Ingarden se présen te sous deux formes 
différentes, i) Selon la première formulation, en trois étapes, l'œuvre d'art ou 
l'objet d'art (en opposition avec l'objet esthétique) n'est qu'un objet schéma­
tique ou un « squelette » sans valeur esthétique propre : il est neutre dans la 
perspective des valeurs esthétiques. Les qualités du squelette (également 
neutres par rapport aux valeurs esthétiques) représentent pourtant la source 
des qualités d'une valeur esthétique {asthetisch relevante Qualitàten5), lesquelles 
constituent ensuite ce qu'Ingarden appelle la qualité-de-valeur {Wertqualitàt) de 

5. À notre sens le terme « asthetisch relevante Qualitàten » (p. 143) est synonyme et du 
terme « asthetisch valente Qualitàten » (p. i44) et du terme « asthetisch wertvollen 
Qualitàten » [Erlebnis, p. 164). 
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l 'œuvre , ou la quali té-de-valeur es thé t ique de l 'œuvre [die asthetische 

Wertqualitât); et cette dernière se fait connaître dans l'objet esthétique formé, 
lui, dans une concrétisation {Erlehnis, p. 143). 2) Ailleurs, Ingarden dit qu'il 
existe non pas trois mais quatre groupes différents de qualités (ce qu'il appelle 
aussi des m ome n t s {Momente), à savoir 1. les moments neutres de façon 
axiologique, 2. les moments qui ont une valeur artistique ikimstlerich wertvolle), 

3. les m o m e n t s d 'une valeur esthétique et 4. les moment s d 'une valeur 
[esthétique] avec ses déterminations qualitatives [Erlehnis, p. 190). 

Selon le premier schéma il existe trois sortes de qualités : 

1) les qualités dépourvues de valeur esthétique ; 

2) les qualités qui possèdent une valeur esthétique7; 
Q 

3) la qualité-de-valeur-esthétique ; 

et, selon le deuxième schéma, il existe 4 sortes de qualités : 

1) les qualités neutres de façon axiologique9; 

1') les qualités qui possèdent une valeur artistique10; 

2) les qualités qui possèdent une valeur esthétique11; 

3) les qualités d'une valeur avec ses déterminations12. 

Malgré l'étape supplémentaire du deuxième schéma, les deux hiérarchies 

sont pour tant semblables, ce que nous avons cherché à faire ressortir en 

numérotant chaque étape des deux schémas de 1) à 3), et en appelant 1') l'étape 

supplémentaire du deuxième schéma. Chaque schéma fait connaître la dis­

tinction entre l'œuvre (un objet neutre) et l'objet esthétique (la concrétisation), 

et chaque schéma traduit bien, nous semble-t-il, la progression, en ce qui 

concerne les valeurs esthétiques, qu'un lecteur réalise lorsqu'il « concrétise » 

une œuvre littéraire13. 

6. Asthetisch wertneutrale Qualitàten 
7. Asthetisch relevante Qualitàten 
8. Asthetische Wertqualitàte. 
9. Axiologisch vôllig neutrale Momente. 
10. Kunstlerisch wertvolle Momente. 
11. Asthetisch wertvolle Momente. Le mot « qualités » est donné ici au pluriel parce que, 

selon Ingarden, dans l'objet esthétique une qualité d'une valeur esthétique 
n'apparaît jamais seule mais dans une multiplicité iMannigfaltigkeit) de qualités 
liées d'un côté à l'œuvre et de l'autre côté à d'autres qualités d'une valeur 
esthétique, ce qui donne lieu à de nouvelles qualités, et ainsi de suite. 

12. Werte selhst mit ihrer qualitativen Detennination 
13. Cette progression est en effet hégélienne. Le lecteur est d'abord attiré par l'œuvre, 

ou bien il désire connaître les qualités qui l'ont attiré. Ensuite il fait l'analyse de 
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Pour dangereux que soit une telle entreprise nous présentons ici un 

schéma simplifié de la pensée d'Ingarden afin de rendre notre discussion plus 

claire. En supprimant les termes « non-essentiels » nous dérivons le schéma 

suivant : 

A > B > c 
1) L'OBJET D'ART 2) LES QUALITÉS 3) LES VALEURS 4) L'OBJET 

NEUTRE ARTISTIQUES ESTHÉTIQUES ESTHÉTIQUE 

Vu que ce schéma des valeurs représente u n e progression, c'est la 

progression elle-même (marquée « A>B>C ») qui attire notre attention. De plus, 

étant donné que la lecture d'une œuvre particulière donne sans doute une idée 

plus confuse de la valeur de l'oeuvre, les qualités et les valeurs y étant moins 

ne t tement démarquées que dans des schémas théoriques, il convient de 

considérer les valeurs dans la perspective de leur réalisation. C'est-à-dire que 

l'expérience du lecteur aura sans doute tendance à effacer ou à obscurcir l'écart 

entre les quatre moments de notre schéma. Autrement dit, comment passe-t­

on A) de l'objet neutre aux qualités artistiques et, B) des qualités artistiques 

aux valeurs esthétiques qui constituent C) l'étape finale du processus de la 

concrétisation, la formation de l'objet esthétique ? 

Ad A) Le squelette neutre de l 'œuvre li t téraire comprend certaines 

qualités, telle la stratification de l'œuvre, la structure quasi-temporelle de 

l'œuvre (ou la séquence des parties de l'œuvre), et certaines structures catégo­

rielles {kategoriale Strukturen) du monde présenté {Erlebnis, p. 182). Pourtant, cer­

taines de ces qualités « neutres » ont une valeur artistique dans la mesure où 

elles participent à la constitution des qualités ayant une valeur esthétique. 

Ainsi Ingarden passe du squele t te de l 'œuvre dépourvu de qual i tés 

esthétiques aux qualités possédant une valeur esthétique (bien que cela soit 

présenté de façon vague). D'après lui, il est difficile de déterminer quelles 

qualités possèdent une valeur esthétique et lesquelles n'en ont pas. Cette 

l'œuvre dans la perspective esthétique (ou pré-esthétique selon la terminologie 
d'Ingarden - c'est dire une analyse du squelette neutre de l'œuvre), et finalement 
il en fait une concrétisation où se manifeste une qualité métaphysique, ce 
qu'Ingarden appelle la concrétisation « d'essencetés idéales » {L'Œuvre d'art 
littéraire, p. 249-250). La constitution de l'objet esthétique, une unité {Einheitlichkeit; 
Erlebnis, p. 196), à partir de nombreuses qualités et valeurs disparates, représente 
chez Ingarden « ce que Hegel voulait probablement dire lorsqu'il parlait "d'une 
Idée qui se fait voir dans l'apparition" » (« was Hegel wahrscheinlich im Sirme hatte, als 

er von der "in der Erscheinung durchleuchtenden Idee" sprach ») (p. ig6). 
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distinction dépend, finalement, de l'œuvre particulière et, à notre sens, elle 

dépend aussi, alors, de celui ou de celle qui réalise la concrétisation. Et on se 

rappelle que la concrétisation est « intentionnelle ». 

Selon l'axiologie d'Ingarden cette distinction permet d'établir d'abord que 

les valeurs esthétiques ne sont pas dans l'œuvre elle-même en tant que pro­

priétés de l'œuvre (p. 146)1 . Plutôt elles sont valeurs pour celui qui lit l'œuvre 

littéraire d'une façon particulière, selon l'attitude esthétique plutôt que cogni­

tive. Réciproquement, en tant qu'objet culturel, l'œuvre rend l'attitude esthé­

tique nécessaire à la constitution de l'objet esthétique : l'objet d'art seul n'est 

pas suffisant à déclencher une expérience esthétique. Celle-ci exige la partici­

pation du lecteur qui désire connaître une telle expérience. Sur le plan de notre 

schéma, Ingarden fait passer ainsi la détermination des qualités (celles qui 

possèdent une valeur esthétique) du domaine objectif du squelette neutre de 

l'œuvre au domaine subjectif du lecteur en train de lire une œuvre particulière. 

Ad B) Il s'ensuit que quelques-unes des qualités de l'œuvre artistique 

possèdent également de la valeur esthétique, bien que la détermination de ces 

qualités dépende de l'œuvre en question. Ingarden ne donne pas de formu­

lation précise de cette étape de son schéma, préférant se référer à l'expérience 

des artistes et se limiter à quelques commentaires de caractère vague. Il dit que 

certains artistes, dans la création d'une œuvre importante, réussissent à faire 

assoc ier des va l eu r s e s thé t i ques à des qual i tés a r t i s t i ques (nous y 

reviendrons). Selon Ingarden, le fait qu'il soit possible de réaliser une œuvre 

d'art semble montrer en effet que les valeurs esthétiques sont fondées dans les 

qualités de l'œuvre. 

Dans la philosophie d'Ingarden la distinction entre qualités neutres et 

qualités ayant une valeur esthétique reprend la distinction essentielle à toute 

cette philosophie, entre l'objet d'art, une certaine forme et un matériel parti­

culier, et l'objet esthétique, une entité qui a lieu dans la conscience du lecteur 

mais qui est « inspirée » par l'objet d'art. Bien qu'elle ne soit pas une propriété 

de l 'œuvre, selon Ingarden, la valeur esthétique d'une œuvre littéraire a 

cependant son fondement ontologique dans l'œuvre elle-même. 

Ad C) Sans tenir compte des qualités de valeur négative ni de leur fonction 

dans l'œuvre, il nous semble que les qualités possédant une valeur esthétique 

sont la source des valeurs esthétiques de l'œuvre. La beauté de l'œuvre dépend 

ainsi des qualités de l'œuvre qui possèdent de la valeur esthétique, mais elle 

dépend aussi des relations entre les qualités, de leur fondation dans l'œuvre, 

et de la façon dont d'autres valeurs esthétiques y sont liées. (La pensée 

14. « Es stehtausserZweifel dassgarkeine àsthetisch relevante Qualitâteine Eigenschaft 
des physischen Fundaments eines Kunstwerks unmittelbarbildet » [Erlebnis, p. 146). 
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d'Ingarden est nuancée à ce sujet comme il convient peut-être à un sujet aussi 

épineux.) En insistant seulement sur ce qui d'après nous constitue l'essentiel 

de cette notion, il paraît que, selon Ingarden, les qualités qui déterminent la 

valeur esthétique de l'œuvre possèdent, pour cette raison, une valeur esthé­

tique. Ingarden : « si une qualité est une détermination qualitative d'une 

valeur esthétique, cela veut dire qu'elle lia qualité] est l'évidente détermination 

de la façon dont la qualité ayant de la valeur esthétique possède une valeur » 

(traduction de l'auteur)15. Autrement dit, si une qualité de l'œuvre contribue de 

façon claire à la constitution de l'objet esthétique, elle a de la valeur. 

Cette formulation, circulaire en ce qui concerne la valeur esthétique de 

l'œuvre, est également quelque peu mystérieuse. Quelle est finalement la 

différence entre une qualité ayant une valeur esthétique ( asthetisch relevante 

Qualitât) et une qualité de valeur esthétique {asthetisch Wertqualitàt) si ce n'est 

que le degré auquel la valeur esthétique de l 'œuvre représente une enti té 

unifiée et harmonisée. C'est dire que la valeur esthétique ( Wertqualitàt) de 

l 'œuvre semble découler de l 'harmonisat ion des valeurs préalablement 

dissociées et appartenant à différentes qualités de l 'œuvre. Mais n o u s 

revenons toujours à la même question, celle de savoir, de quelle façon une 

qualité possède-t-elle de la valeur ? C'est dire, comment peut-on séparer d'un 

côté les valeurs des qualités, tou t en ins i s tan t de l 'autre côté sur leur 

dépendance les unes des autres, et même sur leur identité ? 

Le caractère vague, voire mystér ieux, de cet te t ro is ième re la t ion 

constitutive de l'objet esthétique, fait clairement ressortir, d'après nous, le 

caractère intuitif des notions de concrétisation et d'objet esthétique. Chaque 

œuvre particulière possède ses propres qualités et alors ses propres valeurs 

esthétiques; et chaque concrétisation met en valeur différentes qualités d'une 

même œuvre de sorte que l'objet esthétique réalisé doit être lui aussi un objet 

particulier. Ainsi la concrétisation est quelque peu subjective parce que 

circonscrite en chaque réalisation par le rapport du lecteur à l'œuvre. 

Or les termes d'artistique et d'esthétique font problème chez Ingarden, et 

la formulation que les critiques donnent de la not ion d'objet es thét ique 

présente des divergences. Parler de tou te la crit ique est ici impossible. 

Toutefois, A. Wegrzecki remarque que dans la philosophie d'Ingarden les 

valeurs esthétiques dépendent des êtres humains et n'apparaissent que dans 

le domaine des êtres intentionnels1 . Dans un article sur la notion de Sujet, 

15. « [...] wenn eine Qualitât eine qualitative Bestimmung eines âsthetischen Wertes istf 

so beâeutet dies, dass sie die eindeutige Bestimmung der Weise ist, wie eine asthetisch 
relevante Qualitâteinen Werthesitzt» {Erlebnis, p. 148). 

16. Adam Wegrzecki, « On the Absoluteness of Values », Journal of the British Society for 
Phenomenology, 2,1975, p. iog-115; p. 113. 
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article qui compare pour ainsi dire différentes conceptions modernes du Je, 

J. Fizer conclut que dans la pensée d'Ingarden IeJe de la cognition est toujours 

présent. Sans le sujet, l'objet estéthique tel qu'Ingarden le conçoit ne saurait 

exister17. Pour sa part E. FaIk reconnaît le caractère intuitif des valeurs esthé­

tiques, mais semble proposer que l'œuvre d'art constitue à lui seul un objet 

esthétique, indépendamment du lecteur, et que le lecteur n'est pas la source 

des valeurs esthétiques, mais ne fait que découvrir celles-cil8. Et d'après M. 

Golaszewska la valeur esthétique est une propriété de l'objet esthétique — un 

objet in tent ionnel (p. 53) —, et elle est fondée sur la capacité du lecteur/ 

spec ta teur de conna î t r e l 'objet d'art en u n e expérience es thé t ique 1 9 . 

Évidemment c'est cette dernière formulation de la notion ingardénienne de 

valeur esthétique qui nous est la plus utile car elle met clairement en valeur 

l'importance du lecteur, bien que Golaszewska s'intéresse plus à l'objectivité 

p ré tendue de ces valeurs qu'aux conséquences logiques de l 'argument 

d'Ingarden. 

L'objet esthétique est pourtant unifié, ou « harmonisé » selon Ingarden. 

Ce n'est pas le simple mélange de qualités ayant une valeur esthétique. Chez 

Ingarden c'est une nouvelle entité qui existe chez le lecteur, et il fait connaître 

une idée métaphysique, laquelle se fait voir (ou entrevoir) lors de l'apparition 

de l'objet esthétique2 0 La manifestation d'une idée métaphysique dans une 

concrét isa t ion représente le point d'aboutissement de l'expérience esthé­

tique dans la philosophie d'Ingarden. Les autres étapes du processus en sont 

des étapes jus tement dans la mesure où elles mènent vers ce point final. Dans 

l'axiologie d'Ingarden ce point final est donc essentiel et nécessaire car il déter­

mine la constitution même des valeurs esthétiques. C'est-à-dire que ce n'est 

que dans le contexte de la manifestation d'une idée métaphysique, au moyen 

des qualités et des valeurs de l'oeuvre, que les valeurs esthét iques sont 

justement des valeurs. Autrement dit, la valeur est valeur dans la mesure où 

elle participe à la réalisation d'une entité harmonieuse que l'on appelle l'objet 

esthétique et qui manifeste une idée métaphysique. 

17. John Fizer, « Deconstruction of die Subject in Light of Ingarden's Epistemology », 
Reports on Philosophy, 10,1986, p. 19-26; p. 26. 

18. Eugene H. FaIk, « Ingarden's Conception of AEsthetic Values in Literature », 
Yearbook of Comparative Criticism 10,1983, p. 79-85; p. 79, p. 83. 

19. Maria Golaszewska, « Aesthetic Values in Ingarden's System of Philosophy », 
dans P. Graff et S. Krzemien-Ojak {dus), Roman Ingarden and Contemporary Polish 
Aesthetics, Warszawa, 1975, p. 47-68; p. 59. 

20. Chez Ingarden le terme « métaphysique » veut dire non pas quelque idée 
religieuse ou spirituelle dans le sens familier et péjoratif de ce mot, mais plutôt 
quelque chose qui nous touche, le tragique, le dramatique etc., comme ces 
émotions se font connaître dans la vie de l'homme. 
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C'est pourtant l'importance attribuée à la valeur « harmonisée » de l'objet 

esthétique qui nous fait rejeter au moins une partie de cette axiologie, c'est-à-

dire sa linéarité, les valeurs se fondant sur l'objet d'art qui est neutre par rap­

port à ces valeurs. Or, Ingarden se veut « réaliste ». À son sens la valeur esthé­

tique, bien qu'absolue dans le sens qu'elle ne sert aucun but en dehors d'elle-

même (à l'encontre des valeurs artistiques qui sont relatives dans le sens 

qu'elles sont le fondement des valeurs esthétiques), dépend pour ainsi dire 

d'un objet du monde. Dans le cas d'une œuvre littéraire (mais aussi dans le cas 

d'une œuvre de musique ou de peinture), il existe un objet indépendant du 

lecteur/spectateur et cet objet constitue le point d'origine des valeurs esthé­

tiques. Les valeurs ne se réalisent qu'en conjonction avec l'objet. À toute valeur 

est donc associée une qualité dans l'œuvre, une qualité ayant précisément de 

la valeur esthétique en raison de cette association, et cette qualité constitue le 

fondement ontologique de la valeur qui lui est associée. Ce que nous mettons 

en question, c'est le rôle du lecteur dans la constitution des valeurs esthé­

tiques. Ingarden semble parfois négliger ce rôle, quoiqu'il ne l'ignore pas tout 

à fait. D'un même trait nous mettons donc aussi en question la neutralité 

supposée de l 'objet ar t is t ique. L'objet a r t i s t ique , peut- i l j a m a i s ê t re 

véritablement « neutre » ? 

Il faut tout de suite préciser que ce n'est pas autant l'objectivité des 

valeurs esthétiques que nous mettons en question21. Nous nous intéressons 

plutôt au point d'origine de ces valeurs dans la philosophie d'Ingarden. En ce 

sens nous nous demandons quel est le rôle du lecteur dans la formation des 

valeurs esthétiques par rapport à la fonction exclusive attribuée dans ce but à 

l 'œuvre dans la phi losophie d 'Ingarden. Toujours soucieux de ne pas 

transgresser les limites du réalisme, Ingarden sous-estime, à notre sens, la part 

du lecteur dans la détermination des valeurs esthétiques. Il est toutefois vrai 

qu'il reconnaît le rôle du lecteur dans la détermination des valeurs, la notion 

de concrétisation en faisant foi, mais il est tou t aussi vrai qu'il hési te à 

considérer la véritable envergure de cette notion pourtant si capitale dans sa 

pensée. Le rôle subjectif du lecteur dans la dé terminat ion des valeurs 

esthétiques reste, dit-il, « à déterminer » ( Ontologie derKunst, Ontology of the Work 

of Art, p. 30g). 

Nous sommes pourtant de l'avis que le rôle du lecteur est plus important 

qu'Ingarden ne le croit; et nous voulons ainsi attirer l 'attention sur le côté 

21. Dans deux articles différents Ingarden dresse une liste des sens différents et 
possibles des mots « objectif » et « subjectif ». Ces termes sont polysémiques 
d'après lui. Sa conception du terme « objectif » comprend les valeurs esthétiques. 
[Cf. « Das Problem des Systems der àsthetisch valenten Qualitâten », et 
« Betrachtungen zum Problem der Objektivitât », Erlebnis, p. 207-218; p. 219-255.) 
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subjectif de la n o t i o n de concrétisat ion. Il découle de la ph i losoph ie 

d'Ingarden que chaque lecteur réalise un objet esthétique particulier, et alors 

que cet objet est subjectif dans la mesure où il représente la réalisation des 

valeurs particulières du lecteur2 2 . À notre sens, l 'harmonie des valeurs 

esthétiques est impossible sans la participation active du lecteur et sans le 

désir du lecteur de la réaliser. La réalisation d'une harmonie finale est une 

not ion qui dépasse le fondement artistique de l'oeuvre. Pourquoi l'objet 

esthétique représente-t-il l'harmonisation des différents éléments de l'œuvre 

et la manifestat ion d 'une « idée métaphysique » ? C'est-à-dire, pourquoi 

l'expérience esthétique doit-elle dépendre d'une perspective téléologique ? 

Ingarden ne le dit pas. Il semble, d'ailleurs, que la no t ion d 'une valeur 

e s thé t ique cu lminan t e présuppose une phi losophie de l 'homme (une 

idéologie) qui soit ou bien kantienne ou bien hégélienne. Toujours est-il que 

l'harmonisation de l'objet esthétique ne peut venir, finalement, que du lecteur, 

à savoir de sa participation au texte lu. 

Le terme d'Abwandlungen23 (une modification, une déclinaison ou une 

conjugaison dans le sens grammatical) dont Ingarden se sert pour parler des 

qualités ayant de la valeur esthétique icisthetisch valente Qualitaten) et donnant 

lieu à des valeurs esthétiques {asthetische Werte), semble indiquer, d'ailleurs, que 

l'on peut trouver dans une œuvre littéraire plusieurs qualités d'une même 

valeur, les valeurs étant par analogie les diverses conjugaisons ou déclinaisons 

d'une même qualité. Mais pour pouvoir reconnaître les différentes apparitions 

et les formes variables d'une valeur particulière il faudrait, nous semble-t-il, 

avoir une idée préconçue de la valeur ainsi représentée. Sinon, on serait inca­

pable de la reconnaître comme valeur. Dans son œuvre, Ontology of the Work of 

Art, Ingarden mentionne l'importance de l'expérience esthétique et de la cul­

ture générale du lecteur dans la constitution heureuse de l'objet esthétique 

(p. 230, 238, note 70, 236). Mais si les valeurs esthétiques sont fondées dans 

l'œuvre artistique, pourquoi faudrait-il un lecteur expérimenté et doué pour 

les reconnaître ? Le besoin d'une telle expérience semble indiquer que les 

valeurs sont souvent pré-constituées par la société qui entoure le lecteur et 

l'œuvre d'art analysée, ainsi que par l'histoire individuelle même du lecteur. 

Ingarden semble ignorer ce fait ou, du moins , il ne le r econna î t pas 

suffisamment. Cela se voit, d'ailleurs, sur un tout autre plan, celui du noyau de 

l'objet esthétique. 

22. Sur un autre plan il faudrait invoquer les notions de société et d'idéologie qui 
forment le lecteur, angle sous lequel les marxistes, par exemple, ont attaqué la 
phénoménologie en général, mais cet aspect des valeurs dépasse le cadre de notre 
discussion. 

23. Cf. « Kùnstlerische und asthetische Werte »,Erlebnis, p. 153-179; p. 175. 
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Le noyau de l'objet esthétique 
Pour mieux cerner Ia notion d'objet esthétique il faut invoquer un autre 

concept explicité dans la philosophie d'Ingarden, cette fois-ci dans son onto­

logie — celui du noyau d'un objet. Selon l'ontologie ingardénienne tout objet 

existant possède un noyau qui détermine ou qui consti tue les propriétés 

essentielles de l'objet, et ce noyau reste inchangé malgré les changements 

physiques que l'objet pourrait subir. Selon Ingarden, même les êtres humains 

possèdent u n noyau qui détermine en partie le caractère de l ' individu. 

Transformer ou altérer le noyau d'un objet ou d'un être humain, c'est détruire 

cet objet en tant que tel24. 

Or, vu que l'objet artistique et l'objet esthétique existent, il en découle 

qu'ils ont chacun un noyau particulier et différent, étant des objets distincts 

(bien que liés l'un à l'autre de façon ontologique). C'est-à-dire que même si 

l'existence de l'objet esthétique dépend de l'existence de l'objet artistique, les 

deux objets existent séparément. Pour déterminer en quoi consiste le noyau 

de ces deux objets, il faudrait délimiter dans la mesure du possible les pro­

priétés essentielles de l'œuvre littéraire, d'abord dans la perspective artistique 

et ensui te dans la perspective esthétique. (Ces deux perspectives corres­

pondent, d'ailleurs, aux attitudes théoriques et esthétiques qui caractérisent 

chez Ingarden la différence entre l'œuvre scientifique et l'œuvre littéraire et 

esthétique.) 

Dans le cas de l'objet artistique il est relativement facile de cerner son 

noyau. L'œuvre littéraire constituée de phrases juxtaposées les unes aux 

autres et établissant ainsi un contexte ou u n réfèrent est indépendante de son 

auteur. Une fois réalisée l'œuvre littéraire est dissociée des états mentaux et 

des désirs de son auteur, et comme l'œuvre ne coïncide pas non plus avec les 

états mentaux du lecteur, ce n'est ni chez le lecteur ni chez l'auteur qu'il con­

vient de chercher le noyau de l'objet artistique. On constate plutôt que tout 

changement voulu sur le plan de l'œuvre requiert un changement de la forme 

linguistique de l'œuvre, tout comme un changement de la structure ou de la 

séquence des phrases entraîne une transformation de l'œuvre. C'est dire qu'à 

notre sens le noyau de l'objet artistique est la forme linguistique de l'œuvre25. 

24. Cf. DerStreitum dieExistenzder Welt, Bd. ir K-5, Tubingen, Max Niemeyer Verlag, 1964. 
25. Dans Ontology of the Work of Art Ingarden précise que la strate de l'œuvre la plus 

importante est celle du monde représenté. C'est au niveau de la représentation 
que, selon Ingarden, les valeurs esthétiques sont réalisées. Il faut pourtant se 
rappeler que la représentation dépend des couches linguistiques de l'œuvre 
(phonétique et phrastique), sans lesquelles l'œuvre n'existe pas. 
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Le noyau de l'objet esthétique est plus difficile à cerner surtout parce que 
d'après nous Ingarden se trompe dans son explicitation de cette notion. C'est 
surtout sur le plan du noyau, d'ailleurs, que la faiblesse de l'ontologie ingardé-
nienne des valeurs est mise en relief. Selon Ingarden le noyau de l'objet esthé­
tique est constitué des qualités de l'œuvre artistique, qualités qui attirent 
l'attention du lecteur. Ingarden : « Dans leur totalité les qualités matérielles et 
les moments formels de l'œuvre constituent dans une œuvre concrétisée, ce 
que j'appelle le noyau de valeur esthétique de l'objet esthétique » (Traduction 
de l'auteur)2 . Il distingue alors les qualités de l'objet artistique des valeurs 
esthétiques qui se réalisent dans une concrétisation. Il ne prétend pas pouvoir 
dissocier complètement les qualités de l'œuvre des valeurs esthétiques; au 
contraire, la formule « qualités-de-valeur esthétique » que l'on donne dans la 
traduction française de son œuvre, Das literarische Kumtwerk27, témoigne de 
l'interdépendance de l'œuvre artistique et de sa concrétisation. Autrement dit, 
une qualité suscite une valeur, une valeur implique une qualité. Selon la 
philosophie d'Ingarden le lecteur est attiré par des qualités qui impliquent ou 
qui suscitent certaines valeurs correspondantes. Bref, le noyau de l'objet esthé­
tique se trouve sur le plan des qualités de l'œuvre. Selon Ingarden, les proprié­
tés inchangeables de l'objet esthétique sont des qualités d'ordre artistique ou 
technique parce qu'elles appartiennent à l'œuvre artistique. À notre sens cette 
idée fait savoir, encore une fois, quTngarden, toujours soucieux de ne pas 
suivre l'exemple dit idéaliste de Husserl, a voulu avant tout maintenir une 
position « réaliste » en esthétique, ainsi fondant l'objet esthétique sur l'œuvre 
elle-même. 

À notre sens cette conception du noyau de l'objet esthétique est erronée, 
car il en découle que le noyau de l'objet esthétique est situé sur le plan des 
qualités de l'œuvre. Accepter l'argument d'Ingarden, c'est placer le noyau de 
l'objet esthétique en dehors de son être puisque l'objet esthétique se réalise 
dans une concrétisation, c'est-à-dire chez le lecteur. Or, comment peut-on 
prétendre fonder le noyau d'une concrétisation sur les qualités de l'œuvre 
(même si ces qualités sont concrétisées)2 ? C'est-à-dire, comment peut-on 
fonder le noyau esthétique de l'œuvre en dehors de la concrétisation ? Il 
faudrait plutôt le situer sur le plan de la concrétisation elle-même, et à notre 
sens alors, ce sont les valeurs esthétiques qui constituent ce noyau. Nous 

26. In ihrer [den materialen Qualitàten sowie den formalen MomentenJ Gesamtheit 
bilden sie in einen konkretisierten Kumtwerk dasjenige, was ich den àsthetisch 
wertvollen "Kern" des àsthetischen Gegenstandes nenne U iErlebnis, p. 197). 

27. Nous préférons dire les « qualités ayant une valeur esthétique ». 
28. Il n'est pas clair qu'il existe une différence entre une qualité et une qualité 

concrétisée, nuance qui semble, d'ailleurs, relever du solipsisme. Une qualité est 
toujours qualité pour quelqu'un. 
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sommes d'accord avec Ingarden que les valeurs se réalisent en conjonction 
avec les qualités de l'œuvre; mais à l'encontre d'Ingarden il nous semble que le 
lecteur est indispensable à la formulation de l'objet esthétique car, en effet, 
l 'ensemble des valeurs préconst i tuées (ce qu 'on pourrai t aussi appeler 
l'horizon d'attente du lecteur) joue un rôle capital dans le jugement esthétique 
porté sur une œuvre particulière29. Certaines qualités sont recherchées en rai­
son de leur valeur esthétique, leur présence étant donc considérée de façon 
positive, tandis que d'autres qualités restent inconnues ou mal considérées 
jusqu'à ce qu'un chercheur aventurier les mette, justement, en valeur. 

Conclusion : le progrès en axiologie 
Dans ce qui est peut-être le seul endroit où Ingarden parle de nouvelles 

valeurs esthétiques, de leur réalisation et de leur objet, il attribue à la création 

des valeurs une espèce de vague mysticisme. Il vaut la peine de citer en entier 

le paragraphe où il tient compte du rôle de l'artiste dans la création des valeurs 

esthétiques : 

Dans la composition de son œuvre l'artiste prévoit les harmonies 
possibles des qualités ayant une valeur esthétique. Dans la concrétisation 
de son oeuvre ces qualités doivent mener à la constitution d'une certaine 
valeur esthétique. Il [l'artiste] cherche les moyens techniques nécessaires à 
la réalisation de l'harmonie des qualités finales qu'il a désirée. À cette fin il 
choisit des qualités qui en elles-mêmes restent neutres dans la perspective 
esthétique, comme la couleur, le son, la forme, qualités qui en elles-mêmes 
forment le squelette de l'œuvre. Cest dans ce squelette qu'une certaine 
diversité de qualités ayant une valeur artistique (nous soulignons) est 
incarnée. Dans la réalisation des conditions subjectives correspondantes à 
la concrétisation de l'œuvre (c'est-à-dire dans l'accomplissement par un 
spectateur qualifié d'une expérience esthétique vécue et correspondante), la 
fonction de cette diversité de qualités est de faire apparaître, à partir du 
squelette de l'œuvre, une diversité de qualités ayant de la valeur esthétique 
(nous soulignons). Ainsi rend-elle également possible la constitution d'une 
certaine valeur esthétique attribuée à l'œuvre entière {Erlebnis, p. 177. 
Traduction de l'auteur)30. 

29. Selon A. Szczepanska, une analyse poussée de la notion de qualités artistiques et 
esthétiques est seulement possible lorsqu'il s'agit de l'analyse d'une œuvre 
particulière (p. 118), car à son avis, et elle cite Ingarden à cet égard, le système de 
valeurs qu'Ingarden propose n'est ni objectif ni subjectif, mais représente plutôt 
une position intermédiaire, la valeur étant d'un côté absolue et de l'autre côté 
relative au sujet (p. 121). D'ailleurs, une telle formule prête à confusion. (A. 
Szczepanska, « Perspectives of the Axiological Investigations of the Work of 
Roman Ingarden », Journal ofthe British Society for Phenomenology, 2,1975, p. 116-125). 

30. Der Kunstler sieht hei der !Composition seines Werkes die moglichen Zusammenstimrmmgen 
der asthetische valenten Qualitat voraus, die in seinem Werk, bzw. in dessen Konkretisation zur 
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Ce passage établit de façon claire que la valeur esthétique est fondée sur 

l'œuvre. Pourtant, la progression qui nous mène de l'œuvre d'art à l'objet 

esthétique reste floue et imprécise. Tout en parlant de la création ou de la pro­

duction d'un objet d'art par un artiste, Ingarden fait glisser son propos vers la 

réception de l'œuvre d'art réalisée par le spectateur. Ainsi il ne parle que briè­

vement de la création de l'œuvTe et laisse sans réponse des questions impor­

tantes . Comment l 'artiste prévoit-il, par exemple, la réalisation chez le 

spectateur des valeurs esthétiques ? Comment peut-il « prévoir » une valeur 

esthétique qui, quant à sa réalisation, dépend d'une œuvre terminée et indé­

pendante de l'artiste ? L'artiste reste une énigme sous la plume d'Ingarden et, 

par là, le côté individuel, social, et pré-établi des valeurs esthétiques est esca­

moté dans sa philosophie. Il paraît que chez Ingarden le phénomène signifié 

par le terme « artiste » est synonyme d'intuition, ou de ce qu'on désignait 

autrefois par le mot « génie », ce qui ne nous aide guère à déterminer dans 

quelle mesure la valeur esthétique dépend de celui qui concrétise l 'œuvre 

littéraire. Il faut, à notre sens, reconnaître le rôle quejoue le lecteur (et l'artiste) 

dans la constitution des valeurs esthétiques, valeurs qui restent toujours un 

peu floues, si ce n'est que parce qu'elles changent incessamment, et qui ne 

réussissent jamais, paraît-il, à se dissocier entièrement de la subjectivité. Si le 

noyau de l'objet esthétique est bien comme nous le disons, dans la conscience, 

il faudrait, pour délimiter cet objet et pour comprendre les valeurs esthétiques, 

s'orienter plus vers la réception de l'œuvre et vers l'idéologie du critique, et 

moins vers les qualités artistiques, supposées « neutres » de l'œuvre31. 

À notre sens, pourtant, dire qu'il existe des qualités neutres, c'est appuyer 

même notre conception des valeurs esthétiques comme relatives au lecteur et 

à la société, car une qualité « neutre » implique qu'il y a certains éléments de 

l'œuvre que nous tenons pour non esthétiques ou pour inimportants dans 

notre concrétisation. Une fois que l'on attribue de la valeur à un élément de 

Konstituierung eines bestimmten asthetischen Wertes fùhren soïïen Fr sucht entsprechende 

technische Mittel sur Realisierung der von ihm gewûnschten qualitative]} Zusammen-

stimmung. Er wàhlt also solche àsthetisch neutralen Qualitàten, Farben, Klànge, Gestalten, 

welche das Skelett eines Werkes bûden und in ihm eine gewisse Mannigfaltigkeit kïmstlerisch 

wertvoller Qualitàten verkôpem werden, deren Funktion daraufberuht, bei Erfùllung entspre-

chender subjektiver Bedingungen (d.h. bei einem befàhigten Betrachter und beim Vollzug eines 

entsprechend verlaufenden asthetischen Erlebnisses) in der Konkretisation des Werkes, auf 

Grund seines Skeletts, eine Mannigfaltigkeit àsthetisch wertvoller Qualitàten zurFrscheinungzu 

bringen and damit auch die Konstituierung eines bestimmten asthetischen Wertes zu 

ermôglichen. 

31. Dans un article qui porte sur l'origine de l'œuvre d'art, S. Cassedy remarque 
qu'Ingarden ne parle que rarement de la création artistique. Il en formule une 
hypothèse intéressante : « On est porté à se demander si la cause ne serait donc 
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l'œuvre, pourtant, cet élément devient qualité. C'est dire, croyons-nous, que les 

qualités et les valeurs ne diffèrent les unes des autres que dans leur perception. 

La nôtre n'est pourtant pas une position idéaliste. Tout jugement esthétique 

exige une explication, à la fin toute concrétisation s'offre au jugement des 

lecteurs, et ainsi la subjectivité est limitée par Vintersubjectif. 

Nous rappelons, pour conclure, que notre étude est fondée sur trois 

notions dans la philosophie d'Ingarden : la concrétisation, la distinction de 

l'objet artistique de l'objet esthétique, et le noyau de l'objet esthétique. La 

concrétisation représente une participation au texte qui permet la compré­

hension et l'interprétation. Elle a lieu chez le lecteur. Il découle de la notion de 

concrétisation une séparation d'ordre ontologique entre l'objet artistique ou 

l'œuvre, et l'objet esthétique ou la concrétisation. Puisque ces deux objets sont 

jus tement des objets ils possèdent chacun, selon l'ontologie d'Ingarden, un 

noyau qui comprend ses propriétés essentielles. 

Cela implique à notre sens que la valeur esthétique d'une oeuvre littéraire 

est à chercher non pas dans l'œuvre mais dans la réception de l'œuvre, parce 

que cette valeur se réalise dans une concrétisation. Ce n'est pas que l'œuvre 

littéraire existe dans la conscience du lecteur, c'est que la valeur esthétique de 

l'œuvre implique l'appréciation du lecteur. Les qualités de l'œuvre sont des 

qualités dans la mesure où le lecteur leur accorde de la valeur. Cela veut dire 

que dans le cas de l'objet esthétique c'est le lecteur qui attribue une valeur 

esthétique à des configurations sur le plan de l'objet artistique, à une suite de 

phrases peut-être, ou à une conjonction d'idées que le lecteur croit digne de 

son attention. Et c'est le lecteur qui est ainsi le siège des valeurs esthétiques. 

Département de philosophie 

Université StrFrancois-Xavier 

la cause ne serait donc pas à l'intérieur du système, si en effet l'insuffisance de la 
doctrine ingardénienne sur l'origine et la genèse de l'œuvre d'art ne viendrait pas 
de la contradiction qu'une telle doctrine présenterait pour l'essentiel de la pensée 
d'Ingarden » (S. Cassedy, « L'Origine et la genèse de l'œuvre d'art chez Ingarden », 
dans M.E. Kronegger, (dir.), Phénoménologie et littérature, Colloque de Cerisy - 1985, 
Sherbrooke, Éditions Naaman, 1987, p. 24-42; p. 26). 
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SOUCI ET CONNEXION DANS 
L'ÉTHIQUE DE LA POLITIQUE GÉNÉRALE' 

par 

Victoria Davion 

RÉSUMÉ : Ce texte porte sur l'élaboration des politiques publiques à 
partir d'une perspective conséquentialiste basée sur les probabilités. 
En utilisant l'exemple de la dissuasion par la menace nucléaire, je 
montre que ceux qui sont véritablement dévoués à la protection de 
l'environnement, ceux qui se soucient véritablement du problème de 
l'environnement devraient refuser le conséquentialisme basé sur les 
probabilités sans le principe de la reconsideration, un principe que 
nous proposons ici pour la première fois, le principe de la 
reconsideration doit être adopté parce que, sans lui, le 
conséquentialisme basé sur les probabilités pourrait justifier qu'on 
poursuive l'application de politiques même lorsque celles-ci se sont 
révélées inadéquates, et même lorsqu'elles minent elles-mêmes leurs 
chances de succès. On peut ainsi conclure que le principe de la 
reconsidération est nécessaire pour assurer le lien entre les politiques 
justificatrices et leur succès. 

ABSTRACT : This paper examines the making of public policy 
from a probability-based consequentialist perspective. Using 
nuclear deterrence policies as an example, I show that those truly 
committed environmental protection, those who truly care about 
the environment should not accept probability-based 
consequentialism without the reconsideration principle, a principle 
introduced in this paper. The reconsideration principle must be 
accepted, because without it, probability-based consequentialism 
can justify continuing to act on policies even when they have failed, 
and even when they undermine their original goal altogether. Thus, 
we conclude that the reconsideration principle is neeaed to insure 
connection between the justification policies and their success. 

Cet article examine l'élaboration de la politique générale dans une 

perspective conséquentialiste basée sur la probabilité. En prenant pour 

* Je remercie les éditeurs de Philosophiques de leurs utiles suggestions. Je voudrais 
remercier aussi le Humanities Center de l'Université de Géorgie d'avoir mis à ma 
disposition les fonds nécessaires à ce projet. 
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exemple la politique de dissuasion nucléaire, je montrerai que ceux qui 
s'intéressent vraiment à la protection de l'environnement, ceux qui se soucient 
vraiment de l'environnement ne devraient pas accepter le conséquentialisme 
basé sur la probabilité sans le principe de reconsidération, principe présenté 
dans cet article. Le principe de reconsidération doit être accepté, car, sans lui, 
le conséquentialisme basé sur la probabilité peut justifier la poursuite d'une 
politique même lorsqu'elle a déjà échoué, et même lorsqu'elle mine 
complètement son but originel. Je soutiendrai donc que le principe de 
reconsidération est nécessaire pour garantir la connexion entre lajustification 
de la politique et sa réussite. 

Le principe de reconsidération formule que : 

Pour toute politique P et tout temps T, 

lajustification conséquentialiste de P à T 

exige que P rende probable une augmentation 

d'utilité à T ou dans l'avenir. 

Il semblerait que le conséquentialisme basé sur la probabilité implique le 

principe de reconsidération, puisque ce principe incarne l'esprit même du 

conséquentialisme qui exige que le bu t d'une politique soit de générer des 

conséquences positives. Toutefois, dans le contexte des débats sur la dissua­

sion nucléaire, David Gauthier a suggéré une justification conséquentialiste 

des politiques de dissuasion nucléaire qui implique le rejet du principe de 

reconsidération1. Dans ce qui suit, je présenterai la position de Gauthier, etje 

montrerai pourquoi les politiciens qui se soucient vraiment delà protection de 

l'environnement, et qui veulent maintenir une connexion entre lajustification 

de leur politique et l'avancement des objectifs que cette politique avait pour 

mission de faire avancer, ne devraient pas accepter cette position. Ainsi, j e 

montrerai que des politiciens soucieux de bien faire doivent rejeter l'approche 

de Gauthier parce qu'elle nie implicitement le principe de reconsidération2. 

Gauthier examine la situation suivante. Une nation préfère qu'il n'y ait 

aucune frappe nucléaire plutôt qu'une seule frappe, et après cela, elle préfère 

le plus petit nombre possible de frappes au total. Le résultat que cette nation 

désire le plus est une dissuasion réussie, tandis que le résultat qu'elle désire le 

1. David Gauthier, « Deterrence, Maximization, and Rationality », Ethics 94, avril 1984, 
P- 474-495. 

2. Pour des discussions d'autres aspects de lajustification des politiques de 
dissuasion nucléaire, voir Anthony Kenny, The Logic of Deterrence, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1985; Nuclear Deterrence préparé par Russell Hardin, 
John J. Mearsheimer, Gerald Dworkin, et Robert E. Goodin, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1985; et Nuclear Deterrence and the Future of Humanité, 
préparé par Avener Cohen et Steven Le, New Jersey, Rowman et Allanheld, 1986. 
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moins est de devoir déclencher sa propre frappe3. Les politiciens de cette 

nation pensent que la meilleure façon de garantir la dissuasion est de menacer 

sincèrement de représailles sous forme de frappe nucléaire4. Dans une telle 

situation, la tentative d'obtenir la dissuasion entraîne la possibilité que cette 

nation crée le résultat qu'elle désire le moins, c'est-à-dire les représailles 5. 

Apparemment, il ne peut pas être rationnel pour une nation dont nous 

venons de voir les priorités, de mettre à exécution ses menaces de représailles. 

Une fois que la dissuasion a échoué, la nation n'aurait aucune raison d'user de 

représailles, et, en fait, aurait des raisons de ne pas le faire, puisque l'absence 

3. Ce raisonnement présuppose que les représailles sont mauvaises. On peut penser 
cela pour plusieurs raisons. D'abord, si les frappes visent les populations civiles, 
cela constitue une violation du principe central de la théorie d'une guerre juste, le 
principe de discrimination. Ce principe formule que les attaques intentionnelles 
directes sur des non-combattants et sur des cibles non militaires sont interdites. 
Si la frappe vise les cibles militaires, mais a pour conséquence de nuire à de 
nombreux civils, elle peut être une violation du principe de proportionnalité des 
moyens militaires qui formule que (1) tout moyen militaire doit être proportionné 
à une fin militaire discrète, et que (2) les moyens militaires doivent être 
proportionnés à l'objet de la guerre, c'est-à-dire à une juste cause. Pour de plus 
amples discussions de ces principes, voir William V. O'Brien, The Conduct of Just and 
Limited Wars, Praeger Publishers, 1981; Michael Walzer, Just and Unjust Wars, New 
York, Basic Books, 1977; et Thomas Nagel, « War and Massacre », dans Mortal 
Questions, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. 53-72. 

4. On pourrait soutenir que, puisque des menaces mensongères peuvent être aussi 
efficaces que des menaces sincères, cette supposition est injustifiée. La dissuasion 
dépend de la crédibilité et non de la sincérité. Cependant, de nombreux théori­
ciens ont affirmé que le bluff n'est pas une option possible pour les théoriciens de 
la dissuasion nucléaire, à cause de la possibilité que d'autres nations apprennent 
la vérité, et des problèmes que cela entraînerait de dissimuler un tel secret aux 
citoyens de la nation qui bluffe. Je ne présume pas qu'il n'y ait aucune situation 
dans laquelle le bluff est une option, mais qu'il pourrait y avoir des situations dans 
lesquelles, à cause des problèmes qu'implique le bluff, les politiciens pourraient 
raisonnablement penser qu'il est trop dangereux. Pour une discussion plus 
poussée sur ce sujet, voir Anthony Kenny, « Counter Force and Counter Value » 
et « The Logic of Nuclear Deterrence », tous deux dans The Ivory Tower: Essays in 
Philosophy and Public Policy, Londres, Basil Blackwell Press, 1985; également les 
évêques catholiques américains, « On the Use of Nuclear Weapons and Nuclear 
Deterrence », dans James P. Sterba (dir.), The Ethics of War and Nuclear Deterrence, 
Californie, Wadsworth Publishing Company, 1985, p. 139-148. 

5. C'est la nature paradoxale des stratégies de dissuasion nucléaire basées sur des 
menaces sincères d'entraîner des résultats extrêmement négatifs. Pour une ana­
lyse approfondie de ces paradoxes, voir Gregory Kavka, Moral Paradoxes of Nuclear 
Deterrence, New York, Cambridge University Press, 1987, en particulier les deux 
premiers chapitres. 
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de représailles réduirait le nombre total de frappes. Il semble qu 'une telle 

nation soit incapable de poursuivre la meilleure politique de dissuasion, 

puisqu 'e l le sera incapable de met t r e ses menaces à exécu t ion , et par 

conséquent, sera incapable de menacer sincèrement de dissuasion. 

Gautbier soutient qu'une nation dont les priorités seraient celles que 

nous avons indiquées, pourrait justifier des représailles, dans certaines 

circonstances, si la dissuasion échouait. Il soutient que, pour évaluer une 

politique de dissuasion, les politiciens ne devraient pas considérer seulement 

la question de savoir si des représailles réelles seraient d'une utilité maximum. 

En faisant cela, ils négligeraient le fait qu'une intent ion sincère d'user de 

représailles a en soi des conséquences sur l'augmentation de l'utilité. À cause 

de cela, il est possible de justifier la politique de dissuasion en prenant pour 

base l'utilité prévue en formant l'intention. Selon Gauthier : 

Le raisonnement en faveur de l'irrationalité de la dissuasion ne tient 
compte que du coût de l'échec de la dissuasion. Parce que ces coûts existent 
il rejette la politique de dissuasion. Au contraire, mon raisonnement 
compare les coûts de l'échec de la dissuasion aux bénéfices de la réussite de 
la dissuasion, en tenant compte de la probabilité de chaque résultat, pour 
évaluer la rationalité de former l'intention conditionnelle et non 
maximisante qui est le fondement de la politique de dissuasion. Je prétends 
que, s'il est rationnel de former l'intention conditionnelle et dissuasive, 
alors, si la dissuasion échoue et si la condition se réalise, il est rationnel de 
passer à l'action. Le coût qu'entraîne la mise en œuvre de l'intention 
dissuasive est pris en compte, avec l'estimation probable adéquate, dans la 
question de savoir s'il est rationnel de former l'intention. Mais une fois la 
décision prise, le coût de la mise en oeuvre de l'intention n'est plus pris en 
compte dans la question de savoir si, au cas où la dissuasion échouerait, il 
est rationnel de passer à l'action. Passer à l'action est une partie intégrante 
de la politique de dissuasion, et si l'utilité prévue est maximisée en formant 
l'intention conditionnelle et maximisante, il s'ensuit que la dissuasion est 
une politique rationnelle . 

Selon Gauthier, on peut justifier le coût de former l 'intention sincère, y 

compris la possibilité que l'on doive passer à l'action, si l'utilité prévue en for­

mant l 'intention est assez élevée. Par conséquent, s'il existe une très forte 

probabilité que former l'intention dissuasive réussira à empêcher un agres­

seur potentiel d'attaquer, et que le risque que l'on doive vraiment passer à 

l'action est assez faible, on peut justifier l'intention. Cela signifie qu'il est jus­

tifié de la mettre en œuvre, parce qu'il ne peut pas être rationnel de former une 

i n t e n t i o n qu'il est i r ra t ionnel de me t t r e en œuvre . Si l 'on r econna î t 

l ' i r ra t ional i té de passer à l 'action, alors on sera incapable d 'en avoir 

sincèrement l'intention. On saura à l'avance qu'on serait incapable de le faire, 

et cela empêchera la possibilité d'en avoir sincèrement l'intention. 

6. David Gauthier, loc. cit., p. 486. 



L'ÉTHIQUE DE LA POLITIQUE GÉNÉRALE 57 

L'explication de Gauthier pour justifier des représailles si la dissuasion 

échouait, l'amène à affirmer que, même si des représailles ne peuvent apporter 

que des conséquences indésirables, et même si l'on peut encore créer un résul­

tat plus conforme à ses désirs en s'abstenant de représailles, il est moralement 

permis d'user de représailles. Selon Gauthier : 

La dissuasion qui échoue à dissuader et qui doit alors mettre à exécution 
ses menaces pour concrétiser son intention conditionnelle, n'est pas 
maximisante du tout. Elle maintient sa position non pas pour montrer 
l'exemple aux autres, ni pour améliorer sa perspective future, ni rien de tel, 
mais simplement parce que l'utilité ou la récompense prévue par cette 
politique manquée dépendait de sa volonté de maintenir sa position7. 

Le partisan de la dissuasion, selon Gauthier, fait une chose rationnelle en 

continuant l'intention plutôt qu'en changeant de plan, pour la simple raison 

que la politique manquée dépendait de la sincérité de l'intention pour être 

efficace. On a déjà rendu compte du coût de l'échec de la politique, on a déjà 

adopté la politique, et donc, on a déjà déterminé que tous les aspects de la poli­

tique sont permis. Gauthierjustifie la continuation de la mise en œuvre d'une 

politique manquée en se tournant vers le passé plutôt que vers l'avenir. Il sou­

tient que l'on devrait rester fidèle à sa politique et créer un résultat extrê­

mement négatif parce qu'au départ, il fallait accepter de faire cela pour que la 

politique ait une chance de réussir. Sa justification ne tient pas du tout compte des 

conséquences futures à partir du moment où la dissuasion échoue. 

Le propos de Gauthier implique clairement le rejet du principe de 

reconsidération. Rappelons que le principe de reconsidération formule que, 

pour toute politique P et tout temps T, la justification conséquentialiste de P à 

T exige que P rende probable une augmentation d'utilité à T ou dans l'avenir. 

Il fait espérer des conséquences souhaitables, ou du moins, les conséquences 

les plus souhaitables possibles dans des circonstances particulières, ce qui est 

une condit ion nécessaire pour poursuivre l'exécution de toute politique 

d'intérêt public. En ce qui concerne la politique de dissuasion nucléaire, le 

principe de reconsidération nous dit que, à partir du moment où la dissuasion 

échoue, on ne peut pasjustifier la poursuite de la mise en œuvre de la politique 

manquée. Une réévaluation à T (au moment où la politique échoue) montre 

qu'on ne peut prévoir aucune conséquence souhaitable à T ou dans l'avenir si 

l'on met en œuvre la politique en usant de représailles. Comme le déclare 

Gauthier, ses raisons de continuer la politique n 'ont rien à voir avec les 

conséquences futures. 

Gauthier base le problème de la justification sur la question de savoir s'il 

est plus rationnel de planifier ses actions à l'avance ou de toujours évaluer sa 

7. ibid., p. 48g. 
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situation au moment présent. Il soutient que planifier à l'avance permet de 

soumettre de plus grandes parties de sa vie à un examen rationnel. Il déclare : 

L'acteur entièrement rationnel n'est pas celui qui évalue ses actions à 
partir du moment présent, mais plutôt celui qui soumet les plus grands, et 
non les plus petits, segments de son activité à un examen rationnel 
primaire, allant des principes aux performances, l'évaluation de celles-ci 
étant contrôlée par l'évaluation de ceux-là . 

Donc, Gauthier sout ient que le problème central de la just if icat ion 

nécessite la rationalité de coordonner ses actions individuelles pour obtenir 

un effet maximisant à long terme, par opposition au fait de considérer les 

actions individuellement sans coordination à long terme. Pour une politique 

d'intérêt public, cela revient à examiner l'utilité d'une politique d'ensemble 

plutôt que l'utilité des actions individuelles qui forment cette politique. 

Si l'on base le problème sur la question de la coordination des actions 

individuelles à l'intérieur d'une politique, il apparaît que Gauthier a certai­

nement raison. Nous devons coordonner les actions individuelles ou nous ne 

pouvons espérer que le chaos. Cependant j e pense que Gauthier présente le 

problème sous un faux jour. La question réelle n'est pas de savoir s'il faut cal­

culer l'utilité prévue des actions individuelles ou s'il faut calculer l'utilité 

prévue d'une politique d'ensemble. Le vrai problème concerne la réévaluation 

d'une politique. Cette réévaluation peut tenir compte de politiques d'ensemble 

p lu tô t que d'actions individuelles, et, par conséquent , n 'empêche pas 

forcément de considérer la vision globale dans la coordination des actions 

individuelles comme parties d'une politique. 

Toutes les discussions des mérites de l 'évaluation d 'une pol i t ique 

d'ensemble n'impliquent pas le rejet du principe de reconsidération. Dans son 

célèbre article « Two Concepts of Rules », John Rawls explique comment les 

utilitaristes peuvent justifier certaines actions individuelles qui en elles-

mêmes ne maximisent pas l'utilité, et sa justification n'implique pas le rejet du 

principe de reconsidération9. Pour montrer cela, il distingue entre deux con­

ceptions des règles, le concept de pratique et le concept de résumé. Selon le 

concept de résumé, une règle indique quelle ligne d'action entraînera vraisem­

blablement une utilité maximale. Elle résume les applications passées du 

principe d'utilité dans des situations semblables. Selon le concept de résumé 

des règles, chaque fois qu'une réponse donnée en appliquant la règle entre en 

conflit avec la réponse donnée par une application directe du principe d'utilité 

dans une situation donnée, on doit suivre le principe lui-même. La règle est un 

raccourci auquel on doit passer outre dans des situations où elle entre en 

8. Ibid., p. 488. 

g. John Rawls, « Two Concepts of Rules », The Philosophical Review, 64,1965, p. 3-32. 
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conflit avec le principe d'utilité. Ceux qui se conforment au concept de résumé 
des règles essaient toujours d'atteindre l'utilité maximum à travers chaque 
action individuelle. 

Par contraste, selon le principe de pratique des règles, on devrait appliquer 

le principe d'utilité au niveau d'une politique plutôt qu'au niveau des actions 

individuelles. Il sera permis à certaines actions individuelles de ne pas 

atteindre l'utilité maximum en elles-mêmes, pourvu qu'elles participent à une 

politique qui atteint l'utilité maximum. 

Rawls démontre la différence entre ces deux visions du statut des règles 

en les appliquant au cas de la punition des innocents. Une objection que l'on 

fait généralement à l'utilitarisme est qu'il justifie la punition d'un innocent 

dans certaines situations où l'on ne peut pas trouver le coupable. Punir un 

innocent tout en déclarant qu'il est coupable pourrait être la meilleure façon 

don t nous disposons de dissuader d'autres personnes de commettre des 

crimes semblables, ou simplement une façon d'apaiser les gens s'ils croient que 

le coupable a vraiment été puni IO. 

Cette tromperie peut sejustifier par le concept de résumé des règles, parce 

qu'elle est peut-être la meilleure façon d'atteindre l'utilité maximum. Pourtant, 

elle ne peut pas sejustifier par le concept de pratique. Dans ce cas, la question 

pertinente est de savoir si une telle politique permettrait d'atteindre en général 

l'utilité maximum. Le principe s'applique seulement au niveau des décisions 

politiques. Il est évident qu'une telle politique ne serait pas une bonne chose. 

Tôt ou tard, les gens découvriraient le pot aux roses et perdraient toute 

confiance dans le système judiciaire, sans compter qu'ils penseraient pouvoir, 

eux aussi, être punis même s'ils n'ont rien fait de mal. Les gens ne pourraient 

pas se fier les uns aux autres. 

Gauthier utilise une stratégie semblable en distinguant entre considérer 

une action individuellement et la considérer comme faisant partie d'une poli­

tique. On ne peut pas justifier les représailles comme acte individuel parce 

qu'elles diminuent l'utilité. Cependant, lorsqu'on les considère comme faisant 

partie d'une politique qui pourrait empêcher un désastre nucléaire, on peut les 

justifier quand les probabilités sont en faveur du succès de la dissuasion. 

L'exemple de la punition montre que Gauthier a raison. Pourtant, il est impor­

tant de faire remarquer pourquoi. S'il est nécessaire de considérer ses déci­

sions comme faisant partie d'une politique, c'est pour garantir les meilleurs 

io. Cet exemple a été introduit dans la bibliographie sur le sujet par HJ. McCloskey 
dans « A Note on Utilitarian Punishment »,Mind 72, 1963, p. 5gg. Pour une 
discussion intéressante de l'utilitarisme de la règle contre l'utilitarisme de l'acte, 
voir J. C. C. Smart, « An Outline of a System of Utilitarian Ethics », dans 
Utilitarianism : For and Against Cambridge, Cambridge University Press, 1973. 
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résultats possibles. Alors qu'il n'est peut-être pas vrai que punir un innocent 

une fois entraînerait des conséquences désatreuses, il est vrai qu'une politique 

impliquant la punition des innocents en entraînerait vraisemblablement. 

Toutes les raisons données pourjustifier de considérer ses actions comme fai­

sant partie d'une politique plutôt que comme de simples actions individuelles 

sont liées à l'effet de ces actions dans l'avenir. 

La justification de Rawls pour punir seulement l'innocent repose sur le 

fait que ceci va vraisemblablement produire de bons résultats. Contrairement 

au raisonnement de Gauthier, elle implique que si, à n'importe quel moment, 

on détermine que la politique d'ensemble ne marche pas, on devrait la changer. 

Ainsi, non seulement est-elle compatible avec le principe de reconsidération, 

mais elle implique la vérité de ce principe. La question-clé n'est pas de savoir 

s'il faut s'occuper des politiques plutôt que des actions individuelles, mais de 

savoir s'il faut regarder vers l'avenir ou vers le passé pour décider de la 

poursuite d'une certaine politique. Le principe de reconsidération affirme que 

l'on doit regarder vers l'avenir plutôt que vers le passé lorsqu'on évalue une 

politique. Il soutient que les décisions politiques doivent être tournées vers le 

futur. 

Bien sûr, si l'on croit que, par des représailles, on peut encore, de quelque 

manière, obtenir le meilleur résultat possible, en limitant de futures attaques 

par exemple, alors on peut justifier des représailles. Pourtant, une fois encore, 

c'est parce que l'on espère un bien futur de cette politique. La décision d'user 

de représailles dans ces circonstances serait compatible avec le principe de 

reconsidération. 

Je vais maintenant me pencher sur la question de savoir si les gens qui se 

sentent vraiment concernés par l'environnement peuvent accepter la position 

de Gauthier. Comme je l'ai déclaré dans l'introduction, j e vais soutenir que 

non. Mon raisonnement sera centré sur la question de savoir quel sens donner 

à cette priorité accordée à la protection de l'environnement. La position de 

Gauthier implique qu'il est rationnel qu'une nation dont la priorité de ne don­

ner lieu à aucune frappe est basée sur le désir de protéger l'environnement, se 

lance dans des représailles même quand aucun bien futur ne peut en résulter, 

et même si les représailles sont sa dernière priorité. C'est rationnel parce que 

la volonté d'user de représailles était nécessaire pour que la politique ait une 

chance de réussir. 

L'objectif de la nation ne change pas une fois que la politique a échoué. 

Quelles raisons réelles Gauthier peut-il apporter aux représailles ? Les poli­

ticiens ne seraient pas touchés par le fait qu 'une in tent ion sincère était 

nécessaire pour que la politique réussisse. En fait, cela n'a rien à voir avec leur 

objectif présent , qui est de l imiter la dévas ta t ion nucléai re to ta le de 

l 'environnement. Ils devraient changer leur objectif pour continuer d'agir 
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selon la politique par des représailles. Leur nouvel objectif serait de devoir faire 

tou t ce que leur poli t ique dit qu'ils feraient, même si cela provoque u n 

désastre. 

Il est irrationnel que ceux qui ont pour objectif sincère d'empêcher un 

désastre de l'environnement n'incorporent pas le principe de reconsidération. 

S'ils ne le faisaient pas, ils iraient à !"encontre de leur objectif d'ensemble, celui 

que leur politique de dissuasion devait aider à atteindre, qui est d'empêcher ou 

de limiter la dévastation de l'environnement. L'amour de l 'environnement 

amènera les gens à baser leurs act ions sur les effets de celles-ci sur 

l'environnement, et non sur ce qu'il faut faire pour qu'une politique manquée 

ait eu une chance de réussir. 

L ' é lément d ' i n c e r t i t u d e doi t t o u j o u r s ê tre u n facteur p o u r le 

conséquentialisme basé sur la probabilité. En élaborant une politique géné­

rale, notre but d'ensemble doit être de produire le meilleur avenir possible. 

C'est l'idée clé que fournit le conséquentialisme. Pourtant si nous acceptons 

cette idée, alors nous devons accepter une constante réévaluation de la 

politique. Chaque fois qu'une politique va mener au désastre, elle doit être 

changée. 

En rejetant le principe de reconsidération, on perd beaucoup, sinon tout, 

de ce qui est séduisant dans le conséquentialisme. Le conséquentialisme nous 

permet de nous occuper de notre bien-être présent et à venir. Les adeptes du 

conséquential isme déclarent souvent que les déontologues vénèrent des 

principes plutôt que le développement du bien concret dans le monde. Pour­

tant, un conséquentialisme sans le principe de reconsidération s'expose à la 

même accusation, et ne s'oriente vraiment pas vers les conséquences. Plutôt 

que de nous faire vénérer des principes abstraits, le conséquentialisme privé 

du principe de reconsidération nous fait vénérer des décisions passées, même 

lorsque cela provoque des conséquences désastreuses. On perd l'esprit du 

conséquent ia l i sme qui implique la product ion des meilleurs résul ta ts 

possibles. 

Bien que cette discussion soit centrée sur la politique de dissuasion 

nucléaire, elle a des répercussions sur la politique de dissuasion en général. 

Chaque fois qu'une politique de dissuasion est basée sur une menace de faire 

quelque chose qui d iminue l 'utilité au cas où la pol i t ique échouerait , 

l'utilisation du conséquentialisme basé sur la probabilité sans le principe de 

reconsidération menace de détruire la connexion entre les raisons de continuer 

la mise en œuvre de cette politique et la promotion de son but originel, pour 

aller vers quelque chose de très différent. Une fois que ce revirement 

justificatif est accompli, on a des raisons de rester fidèle à la politique quels que 

soient les résultats. La question-clé n'est pas que la dissuasion nucléaire soit en 
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cause, mais que la dissuasion soit en cause, et que l'effet de dissuasion soit basé 

sur une menace de faire quelque chose qui diminue l'utilité à longue échéance. 

Étant donné la tendance actuelle dans le développement des armes 

mortelles, on peut s'attendre très prochainement à des stratégies de dissua­

sion concernant les armes chimiques. Si ces politiques impliquent une menace 

sincère de faire quelque chose qui est désastreux en soi, les mêmes problèmes 

vont se poser à propos de ces politiques. En outre, cette discussion a des réper­

cussions sur des politiques qui n'ont rien à voir avec la dissuasion. Elle pose la 

question plus générale du moment opportun de reconsidérer une politique. 

Gauthier suggère qu'il y a des moments où il est mauvais de reconsidérer une 

politique. Il pense que la démarche rationnelle exige que, pour certains types 

de politiques, la question de savoir s'il faut les appliquer ne peut se poser 

qu'une seule fois. Cela nous permet de soumettre de plus grandes portions de 

notre vie à u n examen rationnel. Sa position générale est qu'on doit avoir la 

vision la plus globale possible lorsqu'on fait des projets pour l'avenir. Mais 

quelle est la vision globale ? C'est sur ce point que nous ne sommes pas 

d'accord. Gauthier commence par adopter une démarche qui envisage les 

moyens en vue d'une fin, puis procède à un revirement par lequel les moyens 

deviennent le centre d'attention plutôt que la fin. Selon son analyse, les gens 

qui commencent par créer une politique d'intérêt public pour empêcher 

quelque chose peuvent finir par causer la chose même qu'ils avaient l 'intention 

d'empêcher. Je pense que cela revient à perdre de vue la vision globale, l'impor­

tance du bu t originel. Du point de vue des écologistes radicaux, être soi-même 

la cause du désastre qu'on veut empêcher, seulement parce que c'est ce qu'il 

aurait fallu faire pour que la politique réussisse, est de la folie. Si l'on se soucie 

vraiment de l'environnement, on abandonnera la politique manquée et l'on 

continuera à s'efforcer de préserver l 'environnement. On ne laissera pas la 

politique déterminer le but, mais on insistera pour que le bu t détermine la 

politique. Par conséquent, on voudra absolument que les raisons de continuer 

à mettre en œuvre une politique aient une connexion particulière avec le bu t 

que cette politique doit permettre d'atteindre, une connexion qui serve à le 

faire avancer. On n'admettra pas la sorte de déconnexion radicale entre les 

raisons d'appliquer une politique et les raisons de continuer à l'appliquer, 

suggérée par Gauthier. 

De façon plus générale, je pense que la théorie de Gauthier n'est pas 

pratique, puisqu'elle ne peut pas être appliquée par ceux qui se soucient 

vraiment d'atteindre certains buts dans le monde réel. Ceux qui se soucient vrai­

ment d 'at teindre certains buts n 'agiront pas d 'une façon qui garantisse 

virtuellement que ces buts ne seront pas atteints. La position de Gauthier est 

peut-être cohérente, mais elle est si peu réaliste qu'elle en devient inutile. Elle 

permet à la théorie de devenir plus importante que le monde lui-même, ce qui 

est inacceptable. Donc, ceux qui participent à l'élaboration et à l'évaluation de 
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la politique générale en utilisant des structures conséquentialistes baséees sur 
la probabilité ne devraient pas rejeter le principe de reconsidération. Il est 
nécessaire parce qu'il garant i t le lien vital entre la jus t i f icat ion de la 
continuation de l'application d'une politique et l'avancement des buts que 
cette politique est destinée à faire avancer, lien auquel ceux d'entre nous qui 
se soucient du monde réel doivent réaffirmer leur soutien. Sans ce lien, nous 
risquons de devenir nos pires ennemis, faisant progresser activement des 
choses qu'au départ, nous essayions d'éviter. 

Cet essai a été centré sur la politique de dissuasion, mais il a aussi posé 

des questions extrêmement importantes pour la politique générale. Le thème 

de la dissuasion nucléaire a récemment connu une grande popularité chez les 

philosophes. Ce qui est plus important, les problèmes concernant la politique 

de dissuasion nucléaire sont des problèmes inhérents à toute politique de dis­

suasion qui implique la possibilité d'utiliser la menace d'actions indésirables 

comme moyen de dissuasion. Ces problèmes vont probablement réapparaître 

à maintes reprises, surtout dans le domaine de la défense nationale. De plus, 

cet article a remis en question une certaine façon de faire de la philosophie, où 

la recherche de la cohérence logique se sépare tellement de toute situation 

réelle que la théorie nous joue des tours. En tant que théoriciens, nous devons 

y faire attention et surtout ne pas cesser de reconsidérer les politiques au fur 

et à mesure que l'avenir se présente à nous. Si l'on néglige de le faire, on refuse 

de voir le monde réel, ce qui arrive bien trop souvent en philosophie. 

Département de philosophie 

Université de Géorgie 
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INE OU DEUX CHOSES À PROPOS DE BAUDRIEEARD 
par 

Steve Light 

BISUMÎ : Oublier Baudrillard ? Pourquoi devrions-nous oublier un 
art qui, malgré sa remarquable sérénité et même sa nonchalance 
ostensible, s'acharne à nous dire quelque chose sur notre 
condition, un art qui ne craint ni d'investiguer, ni de raconter les 
terribles paradoxes de l'existence contemporaine et de la civilisation 
contemporaine, un art qui, aussi rare que cela puisse être, peut 
engendrer le paradoxe ? 

ABSTRACT : A respected commentator on contemporary French 
intellectual life, tells us that we should, perhaps, « forget 
Baudrillard » But why should we forget such a subtle art as 
Baudrillard's ? Why should we forget an art wich, for all its 
remarkable serenity and, even, ostensible nonchalance, remains 
impassioned to tell us something about our condition, an art 
fearing neither to investigate nor to narrate the terrible paradoxes of 
contemporary existence and contemporary civilization, indeed, an 
art wich, rare as this is, am bear paradox ? 

Le fait de penser mène invariablement au malentendu. Il n'est pas 
surprenant, donc, que les penseurs soient mal compris. Certains plus que 
d'autres. Baudrillard nous parle d'un monde renversé encore plus qu'à l'envers. 
Mais un sociologue américain des médias, par exemple, est confondu par la 
catégorie de l'a l'envers. Il nous dit que Baudrillard « exalte » le sens dessus-
dessous. Sa remarque est faite en passant, dans un article qui n'est pas par 
ailleurs consacré à Baudrillard. Peu importe, puisqu'avec cette remarque, il 
trouve preneur. Un critique d'art va plus loin : dans un article qui devient un 
inventaire quintessentiel de sophismes logiques et rhétoriques, de même que 
des divers dogmatismes psychologiques qui sont caractéristiques de 
l'ignorance bêtement auto-suffisante, Baudrillard est rendu responsable du 
sens dessus-dessous. Mais, outre les ignorants et les illettrés philosophiques, 
souvent les amis ne font pas mieux. Un traducteur pense que, chez Baudrillard, 
c'est une question d'analyse du jeu des signes quand, en fait, l'analyse porte sur 
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la logique de leur origine. Baudrillard, métaphysicien clairvoyant du tou t 

social, est réduit au statut de sémioticien d'une seule facette de l'apparence, 

tout comme, jadis, un autre métaphysicien du tout social avait vu l'objet de son 

analyse être pris comme une forme illusoire de conscience alors qu'en fait, ce 

qui était en question était une relation sociale inversée mais néanmoins réelle 

et le système fondé sur cette inversion. On trouve une abondance d'erreurs 

logico-gnoséologiques que même un étudiant des classes terminales1 ne pourrait 

se permettre de faire. L'auteur d'une étude récente sur Baudrillard, qui se veut 

pourtant exhaustive, ne réalise pas que l'objet de Baudrillard n'est pas le même 

que celui de son étude. Ainsi, Baudrillard est partout critiqué pour n'être pas 

arrivé à la même conclusion que l'auteur en question. Il semble que notre 

auteur a commis l'erreur peu élégante d'avoir cru valide une critique de 

Baudrillard qui le critique pour la seule et unique raison qu'il est Baudrillard ! Un 

compte rendu récent du volume en quest ion peut montrer l 'illégitimité 

logique et épistémologique de ses critiques. Néanmoins, lorsque l'auteur du 

compte rendu énonce (avant d'énoncer ces critiques) que Baudrillard « préfère 

l'artifice à la nature, le pastiche à l'unité, la simulation à l'actualité... » il énonce 

précisément cette vision renversée de Baudrillard qu'on retrouve d'un bout à 

l'autre du livre que l'auteur du compte rendu cherche à dénigrer ! Effarant en 

effet. Mais, si on lit en ne saisissant ni les stratégies épistémologiques, ni les 

stratégies rhétoriques et qu'on ne saisit pas non plus ni les dispositions, ni 

l'ironie d'un auteur, il ne sera pas étonnant que tous les signes se retrouvent 

ou bien renversés ou bien éludés. Toutefois, ne devrait-il pas être évident que 

si quelqu'un rejette, par exemple, l'idéalisme objectif il n'est pas pour autant 

entraîné vers les pièges du phénoménalisme ? 

C'est comme ça. Un commenta t eu r posé et respecté de l 'act ivi té 

intellectuelle française nous dit que nous devrions, peut-être, « oublier 

Baudrillard »2. Assurément, il n'est pas entièrement sérieux. Mais la remarque 

ne peut qu'être assimilée — sauf par le commentateur lui-même — à une 

attitude intellectuelle archétypale qui, d'un côté, résidant entre autres au cœur 

i. En français dans le texte [NdT]. 
2. Toutefois, quelqu'un dira sûrement : « Mais c'est Baudrillard qui a commencé ! » 

{Oublier Foucault, etc.). Dans la lettre, peut-être, mais pas dans l'esprit. Baudrillard, 
dans son texte, prend Foucault au sérieux. Et c'est pourquoi il peut offrir le titre 
particulier en question. Ce titre souligne avec humour une sérieuse divergence. La 
réponse de Foucault — « Baudrillard ? je n'arrive même pas à me souvenir de lui » 
— est banalement spirituel et d'un dépit peu flatteur. Mais, mis à part la banalité 
et le manque de grâce, il devrait être évident que Foucault commet ici la même 
indiscrétion que Foucault avait jadis attribué à Sartre (Sartre ayant balayé de la 
main Les mots et les choses) : ne pas avoir pris la peine de lire les textes en question. 
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de la tradition analytique, corrompt la réflexion philosophique — réduite 
qu'elle est dans cette tradition à n'être qu'un simple réflexe psychologique — 
et, d'un autre côté, représente le cynisme prévalent qui réside au cœur de notre 
anti-intellectuelle civilisation moderne tardive et post-moderne3. 

Mais pourquoi devrions-nous oublier un art aussi subtil que celui de 

Baudrillard ? Pourquoi devrions-nous oublier un art qui, malgré sa remar­

quable sérénité et, même sa nonchalance ostensible, s'acharne à nous dire 

quelque chose sur notre condition, un art qui ne craint ni d'investiguer, ni de 

raconter les terribles paradoxes de l'existence contemporaine et de la civili­

sation contemporaine, un art qui, aussi rare que cela puisse être, peut engendrer 

le paradoxe ? Il est dans l'ordre des choses qu'un art aussi subtil accumule les 

malentendus. Mais cette explication ne peut pas justifier l'incompréhension et 

encore moins l'ignorance dogmatique et paresseuse. 

Le besoin d'assimiler Baudrillard à un milieu post-structuraliste et post­
moderniste est une erreur commune au critique complaisant et à l'amical. Il est 
bien connu que l'anticipation peut produire des phénomènes perceptifs. Si on 
cherche Baudrillard là où il n'est pas, naturellement on l'y trouve. Toutefois, il 
arrive un moment où, pour comprendre une forme de pensée, on doit arriver 
au lieu de son intuition. Mais on doit aussi pouvoir déterminer la raison pour 

La polémique est un art des plus difficiles. Puisqu'une polémique ne peut être 
digne de ce nom que si elle considère quelque chose sérieusement, c'est-à-dire si 
elle réussit à attribuer à son objet tout le crédit (aussi petit soit-il) auquel cet objet 
a droit. Même la stupidité affirme « quelque chose ». Mais, si ce « quelque chose » 
n'est pas constitué à l'intérieur de la polémique, il n'y aura rien contre quoi 
polémiquer. 

3. Les efforts récents en Allemagne et en France pour réhabiliter une tradition 
cynique authentique et originale peuvent-ils échapper au simple formalisme pour 
éviter de renforcer certaines tendances d'une civilisation cynique dont le pouvoir 
de récupération a largement été sous-estimé par nos réhabilitateurs ? En fait, la 
réhabilitation et l'adoption de toute tradition authentique et en particulier d'un 
courant de pensée antique sera, s'il est authentique, préférable aux modes de 
pensée prévalents. Après tout, les traditions originales incorporent, par 
définition, une sagesse authentique. Diogène n'a-t-il pas des « côtés » que Zenon 
ou Epicure ou, pourquoi pas, que Chrisippe ou Sextus n'ont pas ? Mais l'inverse 
est aussi vrai. La réhabilitation requiert que les « côtés » soient remplis. Et c'est 
pourquoi, sans même devoir recourir à Hegel, il y a une certaine indifférence dans 
le choix d'un réhabilitateur. Mais la question est justement là. Nous avons 
tendance (inévitablement mais, sans doute avec raison) à reporter dans le temps 
les solutions aux problèmes contemporains. Pourquoi parlons-nous du 
formalisme ? Parce que la plupart des réhabilitations cherchent à emprunter un 
raccourci vers notre sagesse, elles la recherchent toute-faite, ce qui est justement 
la forme dans laquelle elle ne peut pas, par définition, être recherchée. 
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laquelle c'est à cet endroit précis qu'arrive l'intuition. Aussi, on doit s'efforcer 
de voir ce qu'une forme particulière de pensée voit. Assurément, Baudrillard 
partage la culture intellectuelle du post-structuralisme4, mais il ne pose pas les 
problèmes spécifiques à cette culture comme son point de départ comme le font 
Derrida et Lyotard (et même, à sa façon, Deleuze). Si Baudrillard se distingue, 
c'est parce qu'il est (et doit être vu comme étant) l'unique disciple authentique 
de la critique situationniste de la culture et de la civilisation du capitalisme 
tardif5. C'est cette posi t ion, toutefois , qui rend son ass imi la t ion aux 
conceptualisations post-structuralistes et post-modernes philosophiquement 
illégitime. Lyotard est un théoricien post-moderne (il n 'est donc pas u n 
théoricien du post-moderne) et c'est pour la simple raison qu'il croit que la 
réalisation est simultanément toujours possible (il croit en la perpétualité des 
avant-gardes et, dans cette posi t ion — sûrement i ronique — reste auss i 
vulnérable — ne possédant aucune critique adéquate de la récupération — que 
l'est Habermas devant une réalité qui partout déjoue l'indulgence théorique de 
l'un [Lyotard], et la magnanimité théorique de l'autre [Habermas]) et qu'elle l'est 
plus qu'elle ne l'était. La soi-disant « chute des grand narratifs » (qui peut être 
vue comme l'un des aspects de la transition d'une ère de crise culturelle à l'état 
actuel d'impasse absolue, quand elle est traduite dans un langage plus cohérent 
et, donc, située dans une analyse plus cohérente) constitue pour Lyotard une 
libération paisible . 

Le cercle des lecteurs visés par Baudrillard est, toutefois, beaucoup plus 
circonscrit. Comment doit-on penser une société, une culture, une civilisation 
qui « a manqué le moment de réalisation »? La formule, qui est d'Adorno, fixe 

4. De la même façon que tous les penseurs marquants d'une période donnée 
partagent une certaine culture, étant, en vertu de leur importance, de leur temps. 

5. Notre emploi du mot « disciple » doit être bien comprise. Il y a plusieurs sortes 
de disciples. Dans le contexte présent, nous parlons d'une relation objective 
(logique), et non subjective. Baudrillard (de deux ans l'aîné de Debord et de cinq 
ans le cadet de Vaneigem, par exemple) n'a jamais fait partie du groupe 
situationniste et ne partageait pas non plus la culture et la position immédiate du 
groupe. Il n'a d'ailleurs pas été formé par les thèses situationnistes. Si Baudrillard 
a toutefois partagé le site existentiel et théorétique du radicalisme situationniste, 
c'est aussi Baudrillard qui a réagi de la manière la plus cohérente et la plus radicale 
à l'impasse intellectuelle et théorique atteinte par tous ceux qui avaient mené la 
critique radicale de la modernité tardive à sa conclusion la plus cohérente et la 
plus radicale. 

6. De toute évidence, on ne peut pas dire qu'il y a une connexion nécessaire entre nos 
théoriciens post-modernes et les diverses complicités (les justifications 
intellectuellement paresseuses et les prises de positions auto-complaisantes 
auxquelles certaines âmes, inexplicablement, semblaient avoir adhéré) qui étaient 
évidentes dans l'appui intellectuel à la guerre du Golfe mais, assurément, les deux 
positions ne sont pas du tout inconsistentes l'une avec l'autre. 
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(implicitement) le momen t rétrospectivement et symboliquement à 1918. C'est 
ici que la modernité a eu sa dernière chance de se tracer une nouvelle voie, 
d'invalider la thèse Wébérienne de l'unilatéralisme. Mais le mouvement des 
travailleurs fut défait, et la formule pour cette défaite est bien connue : 1917-
1918-1922-1927-1933-1937. La pensée d'Adorno est formée par la marche du non-
retour de la modernité. Ayant déjà montré, dans La dialectique de l'illumination, 
son intuition de la structure et de la forme de la modernité tardive qui s'est 
développée aux États-Unis au cours de la période qui a suivie la Seconde Guerre 
(laquelle modernité tardive ne fut exportée en Europe qu'après 1968), la pensée 
d'Adorno est fidèle à son auto-caractérisation comme « message de détresse 
des naufragés ». La génération subséquente, du fait qu'elle possède une 
formation différente, doit toutefois arriver à cette intuition par elle-même. 
Conséquemment , cette in tu i t ion est le résultat d 'une a t t i tude et d 'une 
position qui sont caractéristiques des avant-gardes (politiques et théoriques) 
activistes, c'est-à-dire Socialisme ou Barbarie, l'Internationale Situationniste, plutôt 
que d'être le résu l ta t de l 'a t t i tude et de la posi t ion re la t ivement plus 
contemplatives de l'avant-garde philosophique d'où est issu Adorno. En fait, 
Castoriadis, en se basan t sur une méditat ion encyclopédique de no t re 
modernité, libère la philosophie sociale des obstacles issus de la philosophie 
classique allemande héritée par Marx et, donc, développe la philosophie la plus 
a t t i r a n t e du projet h u m a i n et moderne 7 . D'un au t re côté, la c r i t ique 
s i tua t ionnis te est le dernier non ! de l'avant-garde au parti unilatéral et 
irrévocable que la modernité a adopté. Ainsi, 1968 peut constituer la dernière 
apparition de rgi8 (la dernière lueur d'une étoile disparue), comme le non ! 

7. Nous savons bien que Castoriadis contesterait notre conception selon laquelle il 
est le seul vrai disciple de Marx, un disciple en vertu du fait que le développement 
par Castoriadis d'une philosophie sociale cohérente a, en fait, aussi rendu la 
philosophie sociale de Marx cohérente. Ce que La Critique de la raison dialectique, 
l'Ontologie de l'être social et La Reconstruction du matérialisme historique n'accomplissent 

pas, L'Institution imaginaire de la société l'accomplit. Sans doute, Castoriadis a eu à 
combattre des tentatives pour l'associer à Marx. Toutefois, Castoriadis a été 
l'héritier privilégié de l'échec de Marx à rendre compte de manière cohérente du 
projet humain et de la lutte humaine. À cause de cet héritage, à cause du fait qu'il 
a repris le même problème et, donc, l'a repensé, Castoriadis a reconstitué la 
manière de penser le projet et la lutte en question. Mais dans cette perspective, 
Castoriadis n'est pas moins dans la foulée de Marx que Spinoza, par exemple, n'est 
dans la foulée de Descartes, étant entendu, toutefois — et comme Henri Gouhier 
l'a fait remarquer avec sagacité — que le spinozisme n'est pas le résultat logique 
du cartésianisme (cette notion n'étant, comme le remarque Gouhier, qu'un 
concept polémique introduit par Leibniz). Si un certain Baruch n'était jamais né, 
il n'y aurait jamais eu de spinozisme. D'un autre côté — et c'est notre point 
principal ici — si un certain René n'était jamais né, le spinozisme n'aurait pas pris 
la même forme. 
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si tuat ionniste peut constituer la dernière apparition de 1936-37. On avait 
irrévocablement manqué le moment de réalisation. 

Si, donc, Adorno était le penseur du côté négatif de cette formule, il restait 

à Baudrillard à penser le côté positif (au sens toutefois, de positivité pure). La 

problématique révolutionnaire de Adorno, de Castoriadis et des situation-

nistes, qui est aussi, biographiquement et théoriquement (en vertu de ses pre­

miers travaux) celle de Baudrillard, devient maintenant, dans sa variation 

nécessairement transformée de problématique de l'impasse civilisationnelle, 

celle de Baudrillard seul. Adorno est mor t t rop tôt. Les s i tua t ionn is tes 

concluent avec leur non ! et quoique Castoriadis énonce effectivement la 

problématique, il ne le fait qu'en passant , son a t t en t ion é t an t por tée 

strictement vers la philosophie sociale. 

Comment éviter la voie dans laquelle la modernité s'est irrévocablement 
engagée. Jusqu'à la parution de son ouvrage de 1976, L'Échange symbolique et la 
mort, Baudrillard façonne, au sein de la critique radicale de la modernité tardive 
toutes les précisions qu'entraîne nécessairement la transition amorcée vers la 
post-modernité, tout en préservant, dans sa réflexion, le dynamisme du non ! 
situationniste. Mais, avec l'avènement de la post-modernité proprement dite, 
on comprend que la formule Adornienne doive être revue. Il faut comprendre 
que Baudrillard ne fait pas lui-même référence à la formule d'Adorno. Non 
seulement le moment de réalisation at-il été raté, mais, en vertu du fait qu'il a 
été raté, et précisément en vertu de ceci seul, il a — aussi — été réalisé ! 
Baudrillard devient donc le cartographe de cette réalisation paradoxale. 
Comment quelque chose peut-elle être réalisée en vertu du fait qu'elle n'est pas 
réalisée ou ne pas être réalisée en vertu du fait qu'elle est réalisée ? C'est à cette 
question que Baudrillard a tenté depuis les dix dernières années de répondre 
de différentes façons pendant que le cours de la (post) modernité s'est accéléré. 
Baudrillard avait déjà, bien sûr, confronté cette question dans le cadre de ses 
réflexions antérieures (parce que la post-modernité « réalise » la modernité 
tardive) . Toutefois, la spirale de notre modernité a maintenant dépassé les 
complexités de la récupération en soi. Une œuvre telle que La Transparence du 
mal peut donc commencer par : « Aujourd'hui tout a été libéré, tous les je tons 
joués et nous nous trouvons collectivement face à la question cruciale : que 

8. Il suffit de penser aux analyses de Baudrillard sur le corps dans La Société de 
consommation par exemple. Il est d'ailleurs triste que les analyses incisives et subtiles 
du corps exposées par le sociologue Japonais Osamu Mihashi dans son ouvrage de 
1983, Tobenai karada [Le Corps qui ne peut pas voler) demeurent, pour des raisons 
linguistiques évidentes, inaccessibles aux lecteurs occidentaux. Il est plus triste 
encore que ses analyses sur le sexe, la culture et la société dans son « Konchikusho » 
ko : edo-no shinseishi (Sur « Konchikusho » : une histoire de la mentalité de la période 
Edo, Tokyo, Nihon édita sukuru shuppan-bu, 1992) le soient aussi. 
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faire après l'orgie ? »9. On pourrait dire que c'est précisément cet « après » qui 
représente la pleine émergence de la post-modernité et qui signifie que nous 
avons quitté pour de bon la période de transition entre la modernité tardive et 
la post-modernité. 

Auparavant Baudrillard avait utilisé une périodicisation dans laquelle 

une description de trois phases successives de la valeur i l luminaient la 

succession du traditionnel au moderne et du moderne au moderne tardif: « un 

état naturel d'état-valeur, u n état de commodité de valeur-échange, u n état 

structurel de valeur-signe »m. Mais, avec l'arrivée de la post-modernité en tant 

que telle, il est nécessaire de parler d'une quatrième phase, d 'un niveau 

« fractal » de valeur. Peut-on trouver une meilleure métaphore pour illuminer 

une contemporanéité caractérisée d'abord et avant tout par le débordement et 

le mélange des genres, par un confusionnisme généralisé des catégories ? Le 

sexe n'est plus dans le sexe, le politique n'est plus dans le politique. Ils 

traversent tout (« un degré xerox de la culture »n raille Baudrillard). Nous 

a s s i s tons à u n e des t ruc t ion totale du catégoriel au profit d 'une sor te 

d'hypersyncrétisme du sans-relations. Et c'est pourquoi Baudrillard peut faire 

un usage métaphorique si clairvoyant de la métastase. Le fractal représente le 

sans-référence, l 'auto-reproduction à l'infini, la liquidation par l'excès : un 

processus viral (mais, donc, virulent !) d'indistinction. Qu'est-ce que 1'« extase 

de la communication » ? Par la destruction de toutes préconditions à une 

quelconque part intersubjective, cette « part » est « réalisée » par ce qui 

pourrait s'appeler un circuitage de masse de l'atomisé. Un pas-du-tout devient 

un trop-du-trop en vertu de l'accélération d'une connexion qui n'en est pas une. 

L'imaginaire du miroir, le dédoublement de la scène, l'aliénation de l'altérité 

cèdent le pas à l'écran et à l'interface avec leurs redoublements, leurs conti­

guïtés et leurs réseaux. Ce qui était traversable par le corps (étant donnée la 

distance du langage, de la scène, etc.) cède la place à l'écran intraversable. Qu'est-

ce que la « c o m m u n i c a t i o n » ? L'abstraction mult ipl iée . Ce n ' e s t pas 

l'aliénation, mais plutôt un circuit intégré qui est le principe privilégié ici. Et 

qu 'est-ce que le m e d i u m ? La mul t ip l ica t ion des formes virales. Leur 

multiplication et leur accélération. Et ce n'est pas tant parce que la maturation 

et le développement donnent lieu à l'instantanéité, ni que le en-soi a lui-même 

été annihilé. Parce que ce n'est pas la matérialisation d'une absence, mais bien 

celle de la pure positivité de l'abstraction. Une multiplication de l'insensé. 

Pour décrire cette multiplication et cette accélération et ces « réalisations 

immédiates », pour décrire ce post-catégoriel du « post-orgie », on doit faire 

g. Jean Baudrillard, La Transparence du mal Paris, Grasset, 1990, p. 1. 
10. Ihid., p. 13. 

11. Ibid., p. 16. 
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appel à une tératologie sociale qui n'aurait guère pu être imaginée jusqu 'à 

maintenant. Baudrillard traque les « réalisations » en question à travers tous 

les domaines de la modernité et, pour leurs instanciations post-modernes, 

invente le « trans-politique », le « trans-économique » le « trans-esthétique » 

etc. Nous assistons à un mouvement de la transcendance à 1'« orbital », d'un 

état de crise à un état de fatalité et d'extrémité. Qu'est-ce que le « trans­

é c o n o m i q u e » ? « La t r a n s c e n d a n c e de l ' é c o n o m i e par ses p r o p r e s 

simulacres »12. La destinée du capital devient le modèle privilégié. Le capital a 

échappé à sa propre fin (tout comme l'économie a échappé à la réversibilité de 

la crise). Qu'est-ce que la « réalisation immédiate » ? Que veut dire le « trans- » 

de « trans-politique », « trans-économique » etc. ? Il s'agit de l'habileté de 

quelque chose à fonctionner « au-delà de sa propre finalité » I3 . Puisque toutes 

les fondations référentielles ont été détruites, il n'y a rien pour empêcher cette 

auto-reproduction à l'infini qui est caractéristique du jeu pur. Il s'agit là de la 

« perfection et la denigration » simultanées de la modernité. Une liquidation 

par l'excès. Mais il s'agit de l'excès de la « saturation » nous dit Baudrillard, et 

non pas de 1'« excès critique » de Bataille. Le moment de réalisation a été raté ? 

Toutefois, par une sorte d'écrasement et d'accélération, par une sorte de 

ventriloquisme matériel, la « réalisation » devient la vitalité pure de l'inertiel 

lui-même. Mais ce n'est pas une question d'une stabilité en elle-même. Cette 

auto-reproduction sans référence n'est rien de moins qu'une « révolution de 

l'incertitude » l4 parce que 1'« incertitude résulte d'un excès de positivité »15. 

Raison de plus qui fait que le « sys tème ent ier [devient v is ib lement] 

terroriste. »* . Nous n'avons plus la domination par le code, mais plutôt la 

domina t ion par l'accélération d'un code comprimé, u n e sor te d'hyper-

trophisme d'une « exacerbation du code »17. Saturation ? Pure positivité, ce 

« manque incestueux d'altérité »l est lui-même « la transparence du mal ». 

Pure positivité : toutes choses perdent leur substance, leur distance, leur 

rés is tance . L'indifférence totale de l 'accélération et l 'accélérat ion de 

l'indifférence totale : autrefois le « principe mauvais » signifiait le « contre- » 

immédiat, maintenant ce n'est que 1'« altérité secrète de la viralité »19, la 

perméabilité absolue. Passant au travers de toutes choses, elle est, si on veut, 

i2. Ibid., p. 38. 
13. Ihid. 
14. Ihid., p. 49. 
15. Ibid., p. 59. 
16. Ibid., p. 49-
17. Ibid. 
18. Ibid., p. 72. 
19. Ibid. 
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disparue en elles, signe illisible d'une abjection absolue et de la fatalité du 

système. 

Nous pouvons à peine imaginer toutes les subtilités d'une tératologie 

sociale. C'est Baudrillard, sans doute, qui nous les a données. Il a lui-même 

fourni la devise de La Transparence du mal : « Puisque le monde conduit à un état 

dél i rant des choses, nous devons nous conduire vers un poin t de vue 

délirant. » Dans cette devise réside tous les secrets de l'art de Baudrillard, de 

même que toutes les raisons pour lesquelles la méprise prolifère tant autour 

de ses analyses. La destruction du catégoriel. La nullification de toute relation. 

Le bris de la cause et de la fixité. Les fondements de toutes les stratégies 

épistémologiques antérieures ont été minées, ce qui n'est que l'envers du fait 

qu'il n'y a plus de protection de cet « espace symbolique et mental » par lequel 

la faculté déjuger pouvait exister et fonctionner. Savoir a toujours voulu dire 

donner un poids convenable à toute chose. Mais dans l'état actuel d'extrémité 

catastrophique, comment peut-on donner un poids à des choses qui ne sont 

même plus des choses ? Comment donner un poids à cet écrasement sans 

pesanteur de l'accélération et de l'indifférence ? Adorno dit que dans la 

psychanalyse, seules les exagérations sont vraies. Non seulement l'essence 

peut-elle se cacher mais l'apparence aussi. Aujourd'hui, le système ne cache 

rien cependant. Il est visiblement et globalement une exagération. Toutefois, 

par le fait même il est devenu la banalité en-soi. En quoi pourrait donc 

consis ter une nouvelle métaphysique du réel ? Baudrillard a parlé, dans 

L'Échange symbolique et la mort, de la nécessité de créer une « science fiction du 

système se détruisant lui-même », d'une « science des solutions imaginaires ». 

La transition du moderne tardif au post-moderne impose sans aucun doute 

u n e révision de cet te stratégie (en font foi les « stratégies fatales » de 

Baudrillard). Comment donc peut-on révéler l 'exagération extrême du 

système ? C'est comme si toute description devrait devenir une sorte de 

« s c i e n c e de la description i m a g i n a i r e » lequel « i m a g i n a i r e » es t , 

paradoxalement, le seul à pouvoir fournir le visage littéral du réel. Ne pourrions-

nous pas dire que la virtualité du système est plus actuelle que sa propre 

a c t u a l i t é ? faire en so r t e que le sys tème p r e n n e ses « d e s c r i p t i o n s 

imaginaires » littéralement, parce qu'il est littéralement si extrême, si terrible ? 

En un sens, ce n'est pas Baudrillard qui exagère autant que le système qui, par 

la vitalité de sa reproduction incessante, exagère sa propre banalité, ce qui 

oblige à redonner au système son propre état exagéré. 

Baudrillard a bien sûr parlé de ses « fictions », et il a lui-même utilisé le 

terme « science fiction ». Ceci est, en un sens, regrettable puisque cela a ouvert 

le chemin à l'assimilation et à la (tentative de) récupération de Baudrillard par 

les post-structuralistes. Mais on ne doit pas oublier que, chez Baudrillard, le 

matériau de la « fiction » et de la « nationalisation » est sociologique et, par 
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ail leurs, que la « fiction » en ques t ion es t le p rodu i t d ' une s t ra tég ie 

ph i losoph ico -ép i s t émolog ique r i gou reuse qui cherche à c o n f r o n t e r 

directement les dilemmes et les énigmes que notre post-modernité pose au 

projet historique d'une théorie (et d'une position) sociale critique (ou non 

complice, du moins aujourd'hui). 

Le di lemme terrible, toutefois , es t qu ' une r e s t au ra t ion théor ico-

conceptuel le de ses états exagérés au sys tème requier t u n p rocessus 

d'établissement du sens qui peut devenir inextricablement emmêlé avec (et, 

donc, récupérable par) la logique d'un système qui est devenu surplus de sens 

absolu (et absolument accéléré) qui est, bien sûr, aussitôt une absence absolue. 

Donc, l'établissement théorique du sens en question, un établissement de 

sens sans lequel il ne peut y avoir aucune entreprise théorique, encore moins 

une quelconque entreprise théorique radicale, se trouvera nécessairement 

poussé (et, donc, menacé !), par cette logique de l'accélération par laquelle le 

système connaît sa propre auto-reproduction à l'infini. C'est comme si toute 

analyse qui chercherait une relation radicale au réel, qui chercherait, si on veut, 

à rattraper le réel (ou, du moins, à ne pas se laisser dépasser par lui, lequel réel 

n'étant pas autant réel — n'étant plus maintenant que l'instanciation d'une 

hyperréalité - que terriblement réel) nous forçait à avoir recours à une sorte 

d'« hyper-établissement de sens ». Il y a donc un danger que l'analyse subisse 

elle-même une sorte de saturation2 0 . Il y a un danger qu'il advienne u n e 

symétricalisation du réel et de sa métaphysique. Toutefois, ce danger est le 

danger nécessaire, la précondition nécessaire à toute analyse radicale authen­

tique. Il y a de toute évidence chez Baudrillard une certaine « fascination » 

pour l'extrémité du système, pour les « phénomènes extrêmes et délirants » 

de l'accélération du système. Mais l'erreur classique de trop de critiques et de 

lecteurs de Baudrillard (qu'ils soient critiques ou sympathiques) est d'avoir pris 

cette « fascination » (qui n'était, dans aucun cas, reconnue en des termes qui 

lui convenaient) pour une marque de ratification. Mais ce qu'on oublie ici est, 

d'une part, que la fascination en question est une condition de la promulgation 

de la stratégie épistémologique radicale à laquelle elle est rattachée (parce qu'il 

n'y a qu'elle pour nous empêcher de tourner le dos à ce réel terrible ou d'avoir 

simplement recours à la position tragique du « à quoi bon ? ») mais aussi, et de 

manière plus fondamentale, que cette fascination est accessoire à une stratégie 

20. Une « saturation » qu'en vertu de leur « productivisme », les analyses de Foucault 
non seulement n'arrivent pas à éviter, mais entretiennent partout et néces­
sairement (et entretiennent d'autant plus, en vue de la virtuosité de Foucault), 
ainsi que Baudrillard l'avait très tôt fait remarquer et qu'il avait subséquemment 
résumé d'une manière si clairvoyante dans Oublier Foucault. 
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épistémologique qui n'est elle-même, comme stratégie, que le résultat d'une 

répulsion fondamentale. 

Toutefois, la stratégie de Baudrillard a nécessité la suppression de 

l'expression subjective de cette répulsion. Il y a, chez Baudrillard, une askesie 

théorique radicale. Le « rejet » critique, le « rejet » que postule nécessairement 

le criticisme, ne peut plus aujourd'hui se loger aussi facilement dans une 

analyse radicale parce que le système est devenu plus radical que le criticisme 

lui-même. C'est à ce dilemme que répond l'askesie de Baudrillard. Toute analyse 

qui n'exprime pas suffisamment la radicalité du système sera sujette à toute la 

gamme des faux espoirs libéraux/rationnels et/ou à toutes les nostalgies pares­

seuses qu'on peut trouver (en opposition, devrions-nous noter — et un peu 

contre Baudrillard lui-même — à ce qui doit être considéré la nostalgie radicale 

de Adorno). Et ce sont précisément ces attitudes que l'ascétisme théorique que 

Baudrillard s'impose est censé combattre. Bien sûr, demeure le danger (encore 

une fois il s'agit du danger de « symétricalisation » duquel nous parlions plus 

tôt) que Y askesie en quest ion — cet effacement tout court, dans l 'analyse 

théorique, de toute marque de la position subjective qui a donné lieu, et qui 

seule peut donner lieu, à cette analyse — laisse un « silence théorique » au 

centre de la métaphysique en question, et que ce silence ne suffise pas à contrer 

cette virtualité et cette positivité qu'il ne peut, en fait, tolérer ou endurer et 

qu'il devienne le conduit par lequel elles entrent dans l'analyse. Mais ce danger 

n'est-il pas bien moindre que le danger auquel les critiques de Baudrillard 

s'exposent ? Les critiques libéraux et particulièrement les critiques de gauche 

ne se retrouvent-ils pas avec ce qu'on pourrait appeler une « utopie de la 

répulsion », jus tement parce que leur opposition subjectivo-rationnelle les a 

empêchés de tenir suffisamment compte de la répulsivité absolue du réel 

(répulsivité que la stratégie de Baudrillard cherche à amplifier en faisant en 

sorte que c'est le système lui-même qui peut être amené à affirmer sa propre 

extrémité littérale) ? lSTestil pas immédiatement évident (péniblement évi­

dent) que les critiques de Baudrillard finissent toujours par réduire la philo­

sophie et les réflexions théoriques au positivisme pré-philosophique du « tout 

ne va pas si mal » conversationnel ? Et ne prêtent-ils pas leur voix à ce genre 

précis de « ratification » qui est toujours inhérente aux faux-optimismes, ce 

genre précis de « ratification » que l'ascétisme théorique de Baudrillard 

(disons, plus fondamentalement, sa « répulsion ») est censé combattre ? 

Une fois de plus nous devons dire que c'est la stratégie philosophico-

épis témologique de Baudrillard qui est mal comprise, et c'est dire que 

beaucoup des critiques de Baudrillard sont simplement et bêtement illettrés 

ph i losophiquement . C'est pourquoi certains aspects des « fictions » de 

Baudrillard sont, à tort, pris littéralement alors que d'autres ne sont pas pris 

littéralement justement quand ils devraient l'être. C'est également pourquoi 

les critiques (le commentateur génial auquel nous avons fait allusion plus tôt 
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ne fait pas exception) peuvent si in jus tement l 'accuser de s 'accomoder 

politiquement du statu quo. Ayant, d'une part réduit la réflexion de Baudrillard 

à une méditation post-structuraliste sur la signification et le sens et ayant 

d'autre part, réduit sa théorie sociale à une simple sémiologie d 'une des 

facettes de l'apparence, et, donc, n'ayant pas réussi à cerner la manière dont les 

« critiques » épistémologiques et sociales forment une unité stratégique chez 

Baudrillard (n'ayant pas, en d'autres mots, réussi à at teindre l ' in tui t ion 

originale et l'axe philosophico-conceptuel de la pensée de Baudrillard, et, en 

plus, n'ayant pas, semble-Hl, réussi à comprendre que même l'empirisme lui-

même a progressé, il y a une génération déjà, vers une compréhension de 

l'incommensurabilité théorique), ses critiques (et le critique/commentateur 

mentionné plus tôt) pensent qu'ils peuvent invalider l'analyse apparemment 

« sombre » et « accomodationniste » de Baudrillard en montrant du doigt des 

« réalités réelles », quand, en fait, ces « réalités réelles » n'existent pas en 

dehors de leur réflexion analytique particulière. Et, qui plus est, ils n 'ont pas 

compris que, dans le cas présent, les « réalités » précises qu'ils montrent du 

doigt ne peuvent exister que dans l'analytique (modelée de façon cohérente) 

d 'une économie pol i t ique du réel et non pas dans l ' analyt ique d 'une 

métaphysique du réel. Une fois de plus, nous comprenons à la fois la nature et 

l'origine de ces critiques illégitimes, nous comprenons que Baudrillard est 

critiqué pour la seule raison qu'il est Baudrillard, comme s'il était légitime de 

critiquer A pour la seule raison qu'il n'est pas non-A. 

Il y a quelque dix ans, Pierre Vidal-Naquet, évoquant les divers types de 

critique sociale, a fait allusion aux critiques des troisième-ordre comme celles 

des situationnistes et de Baudrillard. Mais hormis Vidal-Naquet, on ne trouve 

chez aucun commentateur de Baudrillard la compréhension de cette différence 

plutôt évidente à laquelle nous faisons allusion, à savoir, la différence entre les 

divers niveaux d'abstraction et entre les niveaux de réflexion analytique. Il ne 

devrait donc pas être surprenant qu'on comprenne si mal, après tout, qu'une 

d iv i s ion du travail i n t e l l ec tuo -concep tue l es t néces sa i r e (mais pas 

nécessairement contradictoire), mais aussi qu'il existe plus d'un « monde ». Le 

fait que le capital existe aujourd'hui au-delà de sa propre finalité ne veut pas du 

tout dire que le capital n'existe plus. Et ce fait ne représente pas tellement une 

contradiction que le paradoxe nécessaire de notre modernité tardive et de 

notre post-modernité. Mais ce n'est que par l'abstraction caractéristique d'une 

métaphysique du réel qu'on peut espérer obtenir la « vérité » à propos du 

paradoxe en question. En effet, ce paradoxe ne peut même pas apparaître en 

dehors de l'abstraction en question. En contre partie, il faut insister sur le fait 

que les analytiques d'une économie politique du réel et d'une métaphysique 

du réel ne s'opposent pas nécessairement. Il importe peu que leurs points 

d'arrivée théoriques exigent ou puissent exiger des a t t i tudes pratiques 

apparemment différentes (parce que le monde est — vieille vérité — à la fois 
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unique et multiple). La « vérité » d'une métaphysique du réel est-elle d'un 

ordre supérieur à la « vérité » d'une économie politique du réel ? Logiquement 

elle l 'est sans doute . Mais les vérités des deux niveaux sont nécessaires. 

Toutefois, la « vérité » qui nous est donnée par une métaphysique du réel 

change effectivement notre compréhension du statut de la « vérité » d'une 

économie politique du réel, et donne à cette dernière une « vérité » qu'elle ne 

pourrait pas obtenir par elle-même (c'est pourquoi le processus inverse ne peut 

pas avoir lieu). Toutefois, si une métaphysique du réel nous donne une vision 

plus englobante, ce serait une erreur de penser que cette métaphysique 

pourrait, ce faisant, nier la nécessité de la « vérité » d'une économie politique 

du réel. Les commentateurs de Baudrillard et ses critiques ont commis une 

double erreur. Premièrement, et comme nous l'avons déjà dit, ils n 'ont pas 

reconnu les niveaux différentiels des « vérités » et des analytiques en question 

(c'est-à-dire leur incommensurabil i té logique) et, deuxièmement, ils ont 

faussement imputé à Baudrillard cette erreur selon laquelle la nécessité des deux 

vérités serait niée. 

En somme, le paradoxe de notre modernité tardive et de notre post­

modernité doit être vécu, c'est-à-dire qu'il ne doit pas être réduit (et donc dissi­

mulé) à avoir le statut d'une contradiction qui peut alors être trop vite résolue, 

avec comme résultat le fait qu'on peut éviter les vrais dilemmes de notre 

existence contemporaine théorético-sociale et morale. La métaphysique 

baudril lardienne du réel ne dit pas tant que le monde (que le système du 

capital) a disparu mais su r tou t que 1'« accélération » que conna i s sen t 

maintenant le monde et le système rend toutes les améliorations sociales 

nécessaires sujettes à des énigmes et des difficultés sans précédent (et il faut 

dire que cette notion de « difficulté » ne serait qu'une notion banale sans 

l'élaboration que Baudrillard fait de ces énigmes et de ces difficultés, parce que, 

une fois de plus, à l'origine {objective) de la réflexion de Baudrillard, il y a une 

motivation cntico-politique ). Paradoxe ? Non, puisqu'il n'y a pas (et, sans doute, 

jamais eu) de contradiction nécessaire entre, d'une part, l'existence d'une activité 

sociale ou d'un activiste social (ou travailleur social) ou du processus quotidien 

d'amélioration sociale et, d'autre part, l'existence d'une activité philosophique 

ou d'un philosophe ou du processus d'abstraction socio-théorique. Par contre, 

il va de soi qu'il y a u n choix à faire, même si on peut aussi trouver des 

manières de choisir les deux (et non seulement parce que la temporalité peut, 

après tout , résoudre ce qui semble être une contradiction logiquement 

insoluble). Mais la manière, c'est partout ce qui compte le plus. Parce qu'on peut 

chosir de manière contradictoire et on peut choisir d'une manière non-

contradictoire (ce qui revient à dire qu'on peut chosir de manière cohérente ou 

non-cohérente). Mais seul un examen de la « manière » (et un qui est pratiqué 

d'une certaine manière !) peut nous dire de quelle manière un choix a été fait 

et de quel le manière de choix il s'agit. Ce serait b ien si nos cr i t iques 
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contemporains pouvaient reprendre la manière de Baudrillard d'une façon qui 

ne soit pas aussi sans-manières (parce qu'il va sans dire qu 'un manque de 

manières peut faire disparaître très rapidement toutes les préconditions de 

l'intelligence et de la compréhension intelligente). Hélas ! Nous savons très 

bien que c'est le manque de manières qui est la manière de plusieurs critiques 

de notre vie intellectuelle contemporaine. Et c'est précisément l'étendue de ce 

manque de manières du monde (ou du système) que Baudrillard expose avec 

tant de pénétration, d'audacité et de verve, c'est-à-dire d'une manière si géniale 

et subtile. 

(TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR GILLES SAINT-LOUIS) 

Études interdisciplinaires 

Université de Californie Berkeley 
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DE ^INFANTICIDE EN CHINE AU XVIIIe SIÈCLE 

Les rapports à la « sociologie » de Montesquieu 
par 

Christian Talin 

RÉSUMÉ : Les Lettres édifiantes et curieuses, Mémoires de la 
Chine abordent de nombreux sujets de la vie sociale parmi lesquels 
l'infanticide, toléré en Chine encore au XVIIIe siècle, jugé comme un 
crime par les Occidentaux. Par-delà les jugements moralisateurs, les 
missionnaires jésuites expliquent cette tradition par la situation 
économique. 

La « sociologie » de Montesquieu découvre, en deçà de cette 
raison, une série de rapports causaux entre les mœurs et la 
géographie. L'exposition des enfants par leurs parents s'inscrit dans 
cette relation dans laquelle l'économie peut être envisagée comme 
une cause seconde. 

ABSTRACT : The Lettres édifiantes et curieuses, Mémoires de 
la Chine deal with a number of features of social life among which 
infanticide which was still tolerated in China in theXVIIIh century, 
while it was considered as a crime in the West. Beyond moral 
judgements, Jesuit missionaries ascribe this tradition to the 
economic situation. 

Montesquieu's « sociology» discovers, beneath this reason, 
a series of causal links between mores and geography. The exposure 
of children by their parents comes within the scope of this relation 
in which economy can be seen as a second cause. 

Au Siècle des lumières, une ample « littérature » épistolaire des missions 

de la Compagnie de Jésus fait découvrir à l'Europe éclairée les mœurs, les lois, 

la politique, la langue, l'artisanat, les sciences, la religion... de la Chine impé­

riale. Rappelons qu'entre le Siam et la Chine, s'étendent le Tonquin {Bac Ky, 
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« pays du Nord ») et la Cochinchine {Nam Ky, « pays du Sud »?, et que ces 

royaumes firent longtemps partie du grand empire de la Chine. 

Cette partie de la correspondance des miss ionnaires j é su i t e s n o u s 

entretient de tous les aspects de la vie dans ces trois pays qui représentent, 

pour ces voyageurs spirituels d'outre-mer, une « terre de promission »2. 

La préface aux Mémoires de la Chine des lettres édifiantes et curieuses s'ouvre sur 
ces lignes : 

Ces Mémoires sur le Tunquin, la Cochinchine et la Chine, ont de quoi 
intéresser et instruire ceux qui daigneront les lire. Ce ne sont plus des 
Sauvages ou des Nations dans une déplorable servitude, dont nous allons 
offrir le tableau à nos Lecteurs. Ce sont des Peuples depuis longtemps 
réunis en société, et jouissant des avantages d'une Législation sage et d'un 
Gouvernement occupé à maintenir l'ordre et la police3. 

Le double qualificatif du titre du recueil des lettres invite au choix. Nous 

nous intéresserons, en l'occurrence, à une « curiosité » tragique de la société 

chinoise : l'exposition des enfants abandonnés par leurs géniteurs aux bêtes 

sauvages ou errantes, ou encore au froid et à la faim dans la rue. 

Effectivement, de très nombreux enfants, continue le préfacier, sont « en 

danger de mort, [ils] sont souvent blessés et presque dévorés par les bêtes qui 

les trouvent exposés; mais il est malheureusement vrai qu'on n'en expose que 

trop; il l'est aussi qu'on ne recherche pas les auteurs de ces infanticides; il l'est 

encore que le Gouvernement, par de très-beaux Établissemens, a cherché à 

remédier à cette affreuse barbarie, en adoptant en quelque sorte les enfans 

rejetés et abandonnés par les auteurs de leurs jours »4. 

Nul besoin de préciser que tou t enfant abandonné est rapidement 

condamné à mourir, même si d'aventure il fuit la ville pour tenter, seul ou en 

i. Si nous adjoignons l'Annam [TrungKy, « pays du Centre »), nous reconnaissons 
les frontières actuelles du Vietnam. Le père du Tartre précise à son 
correspondant : « Ce Royaume [la Cochinchine] a le Tunquin au Nord, et les 
royaumes Camboyes et de Siam à l'Occident. » Cf. lettres édifiantes et curieuses écrites par 
des missionnaires de la Compagnie dejésusa, Mémoires de la Chine (tomes XVI à XXIV, 
Toulouse, 1810-1811), tome XVII, nouvelle édition, Toulouse, Éditions Noël-
Ê tienne Sens & Auguste Gaude, 1810, note 1, p. 23. 
a. lettres édifiantes et curieuses écrites des missions étrangères par quelques missionnaires de 
la Compagnie de Jésus. La réédition toulousaine a très légèrement modifié le titre 
original. 

2. Idem, tome XVII, lettre du 17 décembre 1701 du père jésuite du Tartre, p. 6. 
3. Préface aux lettres édifiantes et curieuses, écrites des missions étrangères. Mémoires de la 

Chine, op. cit. tome XVI, p. 5. (Les citations extraites de ce recueil en conserveront 
l'orthographe et la ponctuation originales.) 

4. ihid., p . 21-22. 
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bande, de survivre dans la forêt. Au détour d'une lettre, à propos de la Chine 

giboyeuse, le révérend père Horta nous rapporte que la chasse est libre, mais 

dangereuse, à cause de la grande quantité de tigres, d'éléphants, de rhinocéros, 

et d'autres animaux carnassiers qui peuplent les forêts5. Mais le phénomème 

est essentiellement urbain, ainsi que nous le confirme, parmi tant d'autres, le 

père Bouvet, en 1706 : 

[...] on expose tous les jours un nombre incroyable d'enfans dans cette 
grande Ville [Pékin {Beijing)], qu'on laisse mourir impitoyablement dans les 
rues, [...] . 

Dans ces passages, le mot enfant(s) demeure indifférencié. S'agit-il de 

garçons ou de filles, victimes de cette pratique familiale ? Nul n'ignore que la 

distinction sexuelle existait de facto— elle perdurera du reste jusqu'au XXe 

siècle. Elle n'a d'ailleurs pas échappé aux missionnaires jésuites. L'un d'entre 

eux, le père de Prémare7, suggère la création d'hôpitaux dans cinq ou six villes 

des plus grandes provinces de l'Empire. Il note à ce sujet : 

[...] pour élever ces enfants exposés qu'on aurait empêché de mourir, et 
d'être séparés de Dieu pour toujours. [...1 ces hôpitaux seraient principa­
lement composés de filles; ce sont elles que les parens exposent plus 
volontiers, quand ils craignent de se voir surchargés d'enfans; ils en ont 
encore moins de pitié que des garçons, parce qu'ils croient qu'ils auront plus 
de peine à s'en défaire et à les mettre en état de gagner leur vie. 

L'auteur va au bout de son explication économique, en particulier sous 

l'angle du travail. En effet, les fils, supposés plus résistants que leurs sœurs, 

travaillent dur et plus longtemps aux champs. Les jeunes femmes s'occupent 

de leur foyer, procréent et ont le devoir d'éduquer les enfants, activités jugées 

non directement productives. À la campagne, les garçons seront des paysans 

qui aideront leur famille; à la ville, des ouvriers (manouvriers, commerçants et 

autres) qui assureront les ressources de la maisonnée. Bref, en milieu rural ou 

urbain, les enfants sont u n e réserve de main-d'œuvre pour les familles 

pauvres. La surnatalité offre ainsi des garanties de survie aux parents privés de 

toute protection, de toute assurance. Ajoutons que les garçons sont, virtuel­

lement, de futurs soldats, défenseurs du pays (population, territoire et biens). 

S'il naît trop de filles - perçues comme une charge par les Chinois miséreux -

il paraît logique, dans ce contexte, qu'elles soient bien plus nombreuses à être 

exposées que les garçons. Une remarque démographique de Charles de 

5. Lettres édifiantes et curieuses, op. cit., tome XVI, lettre du révérend père Horta, jésuite 
italien, à Madame la comtesse de... [1766], p. 233. 

6. Idem, tome XVIII, lettre du père Bouvet [en Vannée 1706], p. 64. 
7. Idem, tome XVI, lettre du ier novembre 1700 du père de Prémare au père Charles le 

Gobien, p. 365. 



82 PHILOSOPHIQUES 

Montesquieu explique cette disproportion de filles, en confirmant les propos 

desjésuites : 

Suivant les calculs que l'on fait en divers endroits de l'Europe, il y naît 
plus de garçons que de filles : au contraire, les relations de l'Asie et de 
l'Afrique nous disent qu'il y naît beaucoup plus de filles que de garçons^. 

Une note de l'auteur précise que ces « relations de l'Asie » sont dues à 

Kempfer9. Ce dernier rapporte que la population de Méaco, ville du Japon, 

compte 223 573 femmes pour 182 072 hommes. 

La dynastie mandchoue a publié le Code des Qing intitulé Da QingLuli10. La 

Chine des Qing, étrangère au droit occidental, tolère ces prat iques qui 

scandalisent une conscience occidentale. Au regard d'un Européen — souvent 

chrétien — cet usage est criminel. C'est un forfait monstrueux qui mérite 

châtiment. En Chine, l'exposition des enfants n'est pas tenue pour un délit, 

contrairement à ce qui se passe en France, à la même époque. Aucune pour­

suite pénale auprès de l'équivalent du « tr ibunal criminel » de l 'Ancien 

Régime, ni par conséquent de peines (mort, galères ou emprisonnement) ne 

son t prévues par la loi chinoise. En u n mot , ce t te pra t ique n ' e s t pas 

criminalisée. 

8. De l'Esprit des lois (édition posthume de 1757), livre XVI, chapitre IV : « De la 
polygamie, ses diverses circonstances », dans Montesquieu, Œuvres complètes IL 
édition établie et annotée par Roger Caillois, Paris, Éditions NRF-Gallimard, 
collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 511. 

9. Pierre Gascar, Montesquieu, Paris, Éditions Flammarion, collection « Grandes 
Biographies », 1989, p. 26-27. Notre choix bibliographique n'est pas arbitraire. 
Nous y apprenons, en effet, que Montesquieu, jeune homme, découvre par 
l'intermédiaire d'un étudiant chinois, Hoang-Ji, la civilisation de l'empire du 
Milieu, grâce aux lettres envoyées par les jésuites en mission en Chine depuis la 
Renaissancejusqu'en 1775, année de la suppression de l'Ordre en Chine. Plus tard, 
paraîtront les Lettres édifiantes et curieuses écrites des missions étrangères par quelques 
missionnaires de la Compagnie de Jésus, éditées à Paris entre 1717 et 1774 par le père 
jésuite Jean-Baptiste du Halde (1674-1743) auxquels certains chapitres deLTspritdes 
lois (iere édition Genève, 1748) font directement référence. Le père du Halde est 
également l'auteur de la Description géographique, historique, chronologique, politique et 
physique de l'empire de la Chine et de la Tartarie chinoise (Paris, Le Mercier, 1735, 4 vol. in 
folio), ouvrage aux multiples traductions qui exerça une forte influence sur 
l'Europe des Lumières. 
Pour asseoir son raisonnement Charles de Montesquieu en appelle quelquefois 
aux relations ou aux récits de voyages des missionnaires jésuites, mais plus sou­
vent au Nouveau Voyage autour du Monde de William Dampier (publié en 1691) ainsi 
qu'au Recueil des voyages qui ont servi à l'établissement et aux progrès de la Compagnie des 
Indes, etc. Si les sources divergent, les faits demeurent. 

10. Tsien Tche-Hao, Le Droit chinois, Paris, Éditions Presses universitaires de France, 
collection « Que saisje ? », nJ 1988,1982, p. 20-22. 
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Les j é s u i t e s e x p l i q u e n t ce « c r ime » par la ra i son , h o r s du m o r a l i s m e 

d o g m a t i q u e e t de l ' aveug lement des pass ions : 

On reproche aux Chinois l'infanticide ou l'usage d'exposer leurs enfans. 
Cette affreuse coutume est effectivement tolérée à la Chine; mais le 
Gouvernement a tâché de remédier à un si grand mal : il a établi des 
Hôpitaux où l'on reçoit ces malheureuses victimes de la pauvreté ou du 
libertinage de leurs parens. Tous les jours, à une heure marquée, des 
voitures parcourent les différens quartiers des grandes Villes pour y 
recueillir les enfans abandonnés. S'ils vivent encore, on les fait élever, s'ils 
sont morts, on leur donne la sépulture aux frais du Gouvernement. Le luxe 
et la pauvreté, fille du luxe, sont la véritable cause de ce désordre affreux : 
ce n'est que dans les grandes Villes qu'il s'est introduit. Dans les 
Campagnes, dans tous les endroits un peu éloignés des Capitales de 
Province on n'expose pas les enfans vivans; il est même rare qu'on expose 
les enfans morts, et cela n'arrive que lorsque les parens sont absolument 
hors d'état de leur procurer la sépulture11. 

Certes, le préfacier al lègue, mais s ans compla i sance , le vice s t i g m a t i s é 

d a n s la Bible. Ici « le l uxe » e t « le l ibert inage de leurs pa rens » s o n t à m e t t r e e n 

r e l a t i on avec le péché; il est , se lon l 'auteur , u n e des c a u s e s de cet é tat . Ces 

e n f a n t s s o n t d e « m a l h e u s e u s e s vict imes de la pauvreté » I 2 , e l le-même fille du 

luxe , n o n celui que déf in i t Saint-Lambert dans Y Encyclopédie, ou M o n t e s q u i e u 

lu i -même 1 3 , m a i s le « l u x e » s y n o n y m e de luxure , fidèle à s o n é tymolog ie (au 

s e n s figuré, luxuria s ignif ie débauche) . 

T o u t en i m p u t a n t ces m œ u r s à la faiblesse h u m a i n e , e l le-même d u e au 

péché or iginel qu i avilit les h o m m e s , les j é s u i t e s reconna i ssen t , à égale force, 

11. Extrait de la préface aux Lettres édifiantes et curieuses...,Mémoires de la Chine, op. cil, tome 
XVI1 p. 20-21. — Remarque : pour la lexicologie le m o t « luxe » s ignif ie 
« débauche ». Cependant l'ambiguïté demeure puisque déjà « le XVIIe siècle 
connaissai t sur tou t le sens actuel de "somptuosité, faste" ». Cf. J. Dubois et 
R. Lagane, Dictionnaire de la langue française classique, Paris, Librairie classique Eugène 
Belin, ig6o, p. 306. 

12. L'article « Chine » de M. Masson de Morvilliers dans encyclopédie méthodique 

(p. 427-435) confirme ici les propos des jésuites : « L'excessive population, & la 
difficulté de trouver toujours du travail, produit une mul t i tude incroyable 
d'esclaves dans les deux sexes; c'est-à-dire, de personnes qui se vendent, en se 
réservant le droit de se racheter. Les familles aisées ont un grand nombre de ces 
domestiques volontairement vendus, quoiqu'il y en ait aussi qui se louent comme 
en Europe. Un père vend quelquefois son fils, sa femme, & se vend lui-même à vil 
prix. » {Cf. Encyclopédie méthodique, ou par ordre de matières; par une société de gens de 

lettres, de savans et d'artistes, Géographie, tome I, 2e partie; Paris, chez Panckoucke, 
Libraire & Liège, chez Plomteux, Imprimeur des États, 1783, p. 432.) 

13. De iTspritdes lois, op. cit, livre VII1 chapitre I : « Du luxe » et chapitre VI : « Du luxe 
à la Chine », p. 332-334 & p. 338-340. 
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une vérité économique : les parents ne peuvent procurer à leurs enfants la 

sépulture que la dignité humaine exigerait. 

Nous ne ferons pas nôtre cette explication de l'abandon des enfants en 

Chine par le luxe corrupteur des mœurs et de la morale; en revanche, nous 

nous attacherons à l'autre terme de l'alternative, à savoir la mise en perspective 

économique de ce phénomène social. Après avoir dressé un tableau réaliste 

des conditions de vie en Chine impériale (voir note 14), le père de Prémare 

résume, même si ce n'est pas son dessein premier, la position de la Compagnie 

de Jésus sur le sujet : 

On sait que l'extrême misère porte à de terribles excès. Quand on est à la 
Chine, et qu'on commence à voir les choses par soi-même, on n'est pas 
surpris que les mères tuent, ou exposent plusieurs de leurs enfans; que les 
parens vendent leurs filles pour peu de chose; que les gens soient 
intéressés, et qu'il y ait un grand nombre de voleurs. On s'étonne plutôt 
qu'il n'arrive pas quelque chose de plus funeste encore, et que dans les 
temps de disette, qui ne sont pas ici trop rares, des millions d'âmes se voient 
périr par la faim, sans avoir recours aux dernières violences, dont on lit des 
exemples dans nos histoires d'Europe14. 

Le préfacier en arrive logiquement à cette conclusion présentée sous la 

forme d'une vérité générale, par ailleurs fort discutable, elle-même expression 

d'un préjugé de l'époque : 

Sur cet article, comme sur beaucoup d'autres, l'avantage de l'Europe sur la 
Chine, vient de ce que l'Europe est chrétienne, que la charité est plus 
industrieuse et plus vigilante que l'humanité, et que dans un Gouver­
nement chrétien les précautions contre le mal sont et doivent être plus 
efficaces que dans celui qui ne se conduit que par une horreur naturelle et 
toute humaine du crime15. 

14. Mémoire de la Chine, op. cit., tome XVI, p. 358-359. La suite des propos du père de 
Prémare n'est pas sans intérêt. Elle prévient les objections, toujours d'actualité, 
entretenues par la force des préjugés à l'égard de la veulerie des autochtones, voire 
les propos de Montesquieu lui-même {cf. De l'Esprit des lois, livre XIV, en particulier 
la fin du chapitre II et chapitre VI, p. 477 & p. 48o). N'y reconnaissons-nous pas 
l'état actuel d'une partie du tiers monde : « Au-reste on ne peut pas reprocher aux 
pauvres de la Chine, comme à la plupart de ceux d'Europe, leur fainéantise, et 
qu'ils pourraient gagner leur vie, s'ils voulaient travailler. Le travail et la peine de 
ces malheureux est au-dessus de tout ce qu'on peut croire. Un Chinois passera les 
jours à remuer la terre à force de bras; souvent il sera dans l'eau jusqu'aux genoux, 
et le soir il est heureux de manger une petite écuellée de riz, et de boire l'eau 
insipide dans laquelle on l'a fait cuire. Voilà tout son ordinaire. Avec cela 
plusieurs s'accoutument à souffrir, et si vous en ôtiez les désirs, qui sont si 
naturels aux misérables, l'innocence de leurs mœurs répondrait assez à leur 
pauvreté, et à la grandeur de leur travail » (p. 359"36o). 

15. Mémoire de la Chine, op. cit., tome XVI, p. 22 (C.Q.F.D.). 
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La philosophie interroge les faits. Apologétique et dogmatique, elle perd 

sa liberté, versant parfois dans le fanatisme. Antireligieuse militante, elle 

devient polémique, oublieuse de l'objectivité. Il suffit pour s'en convaincre de 

se reporter à l'article « Jésuite » de Denis Diderot dans l'Encyclopédie1 . Et que 

dire des pamphlets et autres brûlots du baron d'Holbach ou du marquis de 

Sade ? Pour éviter ces extrêmes et le blâme de l'Occident, bref afin de 

comprendre l'abandon non reprehensible des enfants, nous suivrons l'auteur 

de L'Esprit des lois au sein de sa théorie physique de la culture et de l'histoire. 

Rappelons que le philosophe soumet l'effectivité aux interrogations de la 

raison. Son raisonnement sera d'autant plus adéquat à la réalité qu'il évitera 

les abstractions. La notion de nature humaine, entendue comme un invariant 

universel, étrangère aux degrés de latitude devient, du coup, une entité hypos-

tasiée. Confrontée à la « sociologie » de Montesquieu, elle apparaît comme un 

leurre méthodologique17. 

Au siècle précédent, Bernard Varenius, auteur de la Geographia generalis, 

rejetait la géographie humaine vers l'histoire. Pour lui, la seule géographie ne 

pouvait être que générale. Elle comprend le versant scientifique de cette 

discipline : la géographie mathématique, la cartographie, la climatologie, 

l'hydrographie, la géodésie, la physique des continents, etc. 

Charles de Montesquieu refuse l'exclusive de Varenius. Il lie géographie 

physique et géographie humaine, en termes plus modernes, il associe la géo­

graphie générale à la géographie régionale. Du coup, la synthèse élargit le 

16. Cf. « Jésuite », dans Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, par une société de gens de lettres (1751-1772) de Diderot et d'Alembert, tome III, 
Neufchastel, Édition Samuel Faulche & Compagnie, Libraires & Imprimeurs, 1765. 
L'enseignement des jésuites suscite de virulentes critiques, cf. article « Collège » 
de d'Alembert dans ^Encyclopédie ou Lettre CXCIII d'Aaron Monceca à Isaac Onis, 
dans lettres juives (1736-1737) du marquis d'Argens, etc. {Cf. La Société française du 
XVIIIe siècle dans Les Lettres Juives du marquis d'Argens, anthologie présentée par 
Isabelle et Jean-Louis Vissière, Aix-en-Provence, Publications de l'Université de 
Provence, 1990, p. 148-154.) 

17. La notion de « nature humaine » est un réfèrent majeur au XVIIIe siècle, de Hume 
à Sade en passant par Rousseau. Voltaire, par exemple, n'écrit-il pas à propos de 
l'Inde et de la Chine, dans son Essai sur les mœurs et l'esprit des nations (Genève, 1756) : 
« En un mot, l'ancienne religion de l'Inde, et celle des lettrés à la Chine, sont les 
seules dans lesquelles les hommes n'aient point été barbares. Comment put-il 
arriver qu'ensuite ces mêmes hommes, qui se faisaient un crime d'égorger un 
animal, permissent que les femmes se brûlassent sur le corps de leurs maris, dans 
la vaine espérance de renaître dans des corps plus beaux et plus heureux ? c'est 
que le fanatisme et les contradictions sont l'apanage de la nature humaine » top. 
cit., introduction et notes par Jacqueline Marchand, Paris, Éditions Sociales, 1975, 
p. 80-81). 



86 PHILOSOPHIQUES 

champ des investigations puisque sa géographie extensive inclut désormais 

l 'histoire et, par-delà la terminologie anachronique, la sociologie et la 

démographie. 

Son œuvre majeure, De l'Esprit des lois (1748), précise le pouvoir déterminant 
de la géographie physique sur le politique, l'économie, la société, les moeurs, 
la géographie humaine, etc., c'est-à-dire sur la « géographie historique » . Les 
hommes entretiennent malgré eux, des rapports nécessaires avec leur milieu, 
autrement dit les conduites humaines comme les lois naturelles (l'instinct) 
dérivent de « la nature des choses ». Ces facteurs matériels conditionnent le 
tempérament humain. Parmi ces facteurs, Montesquieu insiste sur le climat 
qui détermine - en partie — les mœurs d'une société. 

Pour illustrer sonjugement, on peut penser à Canton {Guangzhou), l'un des 
plus fameux ports de l'Empire chinois. Situé au fond d'un golfe, en mer de 
Chine, « où verse la riviere Ta »(sic), à l 'embouchure du Xi Jiang. Ce por t 
maritime correspond aux données de la géographie physique de Montesquieu. 
Canton est la capitale de la douzième province de l'Empire, « Quan-ton » ou 
« Quang-Tung », selon la graphie de l 'époque. Elle passe pour l 'une des 
principales et plus riches de l'Empire et sa capitale pour la ville la p lus 
imposante de Chine. On compte, en effet, à Canton un million d'habitants; c'est 
au XVIIIe siècle la ville la plus considérable du monde19. 

L'exemple de Canton confirme les remarques démographiques de la 
géographie humaine de Montesquieu. Mieux, d'après le postulat de L'Esprit des 

lois, le climat doit physiquement conditionner la fécondité. Montesquieu 
entend le prouver en s'appuyant sur des passages des Mémoires de la Chine du 
père jésuite Jean-Baptiste du Halde20, traitant des accouchements. Sous « le 

18. Masson de Morvilliers définit le vaste domaine de la « géographie historique » 
dans son Discours sur la géographie, ouvrant la partie Géographie de \Encyclopédie 
méthodique, tome I1 op. cit, 1783 : « La Géographie historique est celle qui, en indiquant 
un pays ou une ville, en présente les différentes révolutions, annonce par quels 
princes ces lieux ont été successivement gouvernés, parle du commerce qui s'y 
fait, de la religion qui y est établie, de leurs loix, des monuments anciens & 
modernes, des mœurs, de la population, de la température du climat, des 
productions, des sièges que les villes ont soutenues; elle indique les Conciles qui 
s'y sont tenus, les grands hommes qu'elles ont produits, les lieux où se sont 
données les batailles fameuses : la stature, la figure, la couleur & le caractère des 
habitans de tout pays lui appartiennent; elle fait connoître encore les animaux de 
toute espèce, soit qu'ils se retirent au fonds des forêts, qu'ils s'élèvent dans les 
airs, ou qu'ils se cachent dans les eaux » (p. IX). 

19. Robert, « Quan-ton, ou Quang-Tung » (Canton), dans Encyclopédie méthodique, 
Géographie, tome II, 2e volume, op. cit., 1783, p. 710-711. 

20. De l'Esprit des lois, op. cit., livre XVI, chapitre IV, note d, p. 511. Sur la fécondité des 
femmes, cf. livre XVI, chapitre II, note a, p. 50g. 
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physique du climat de l'Asie », en particulier du climat chaud de la Chine 
méridionale dont Canton fait partie, « les femmes sont nubiles, [...] à h u i t neuf 
et dix ans ». Puisque, dans ces pays, la maturité sexuelle (la puberté précoce) et 
la procréation ne sont pas dissociables, elles enfantent très jeunes. Ce qui 
expliquerait le nombre élevé de nouveau-nés non désirés. La mul t i tude 
d 'enfants est u n poids pour les parents. La misère n 'est qu 'un facteur 
aggravant. Abandonnés par eux, leur destin est la mort s'ils n'ont pas la chance 
d'être recueillis par des œuvres charitables. Le père Gaubil nous apprend qu'il 
existe même des quartiers de la ville où les Cantonais viennent se débarrasser 
de leur progéniture21. Les témoignages des missionnaires voyageurs consignés 
dans ces Mémoires de la Chine confirmentjusqu'à la lassitude, cette pratique tant 
à Nanning, port de Chine, qu'à Nankin [Nanjing), port fluvial sur le Yangzi Jiang 
et capitale de la province de « Kiang-Nam »... ou encore « à trois cents lieues » 
de là, à Pékin ! 

Dans l'extrait suivant, Montesquieu en appelle au régime alimentaire (la 

diétét ique) ainsi qu'aux fonct ions du corps : la physiologie2 2 , voire la 

sexologie : ne sommes-nous pas en présence d'une prémisse d'une théorie 

naturaliste de la procréation de l'homme ichtyophage et de la fécondité de la 

femme ? 

Dans les ports de mer, où les hommes s'exposent à mille dangers, et vont 
mourir ou vivre dans des climats reculés, il y a moins d'hommes que de 
femmes; cependant on y voit plus d'enfants qu'ailleurs. Cela vient de la 
facilité de la subsistance. Peut-être même que les parties huileuses du pois­
son sont les plus propres à fournir cette matière qui sert à la génération. Ce 
serait une des causes de ce nombre infini de peuple qui est au Japon et à la 
Chine [pleine de ruisseaux], [...f3. 

L'article « Chine » de Masson de Morvilliers semble plaider en faveur de la 
thèse de Montesquieu : 

L'Océan lui-même est couvert de cités florissantes, & dont la population 
excède les villes les plus peuplées de l'Europe; L.]24. 

21. Lettres édifiantes et curieuses, op. cit., tome XIX, lettre du 4 novembre 1722 du père 
Gaubil, missionnaire de la Compagnie de Jésus, à Monseigneur de Nemond, 
archevêque de Toulouse; Toulouse, Édition Noël-Êtienne & Auguste Gaude, 1811, 
p. 204-205. 

22. Cf. la première partie de son Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les 
caractères. Ce texte non publié, préparatoire à De lEspritdes lois, décrit l'organisme 
humain (circulation du sang et nutrition, nerfs et réactions...) soumis à l'influence 
du climat. (Cf. Montesquieu, Œuvres complètes II, op. cit., p. 39-52.) 

23. De l'Esprit des lois, op. cit., livre XXIII, chapitre XIII : « Des ports de mer », p. 690. 
24. Masson de Morvilliers, « Chine », dans Encyclopédie méthodique, Géographie, tome 

I, 2e partie, op. cit., 1783, p. 428. 
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C'est bien l'étude des relations de l'homme à son milieu qui apporte une 

réponse — possible et intéressante — au problème de l'infanticide en Chine. Sa 

recherche causale prend toute sa mesure par la célèbre formulation de la 

théorie des climats. L'infanticide en Chine trouve son explication détaillée 

dans De l'Esprit des lois au livre VII, chapitre VI et son complément au livre XXIII, 

chapitre XVI. 

Selon Montesquieu, les jésui tes se limiteraient donc à u n e causalité 

superficielle (cause seconde) d'après laquelle l'indigence serait à l'origine de 

l 'exposition des enfants principalement, nous l'avons dit, dans le milieu 

citadin. 

Mais cette misère matérielle n'est qu'un épiphénomène au regard du 

« principe »25 déterministe géographico-climatique de l'Esprit des lois (cause 

première). Bien que nombre de jésuites fussent géographes, leur réflexion 

anthropologique a négligé cette donnée essentielle pour notre philosophe2 . 

Étranger aux présupposés h u m a n i s t e s des j é su i t e s , par exemple, 

Montesquieu écrit objectivement, froidement — son analyse n'est ni conduite 

ni tempérée par de quelconques sent iments , la compassion du père de 

Prémare, ou la douceur et la charité du père de Fontaney...27 

À quoi bon engager, par des lois, à la propagation, lorsque la fécondité du 
climat donne assez de peuple ? Quelquefois le climat est plus favorable que 
le terrain; le peuple s'y multiplie, et les famines le détruisent : c'est le cas où 
se trouve la Chine. Aussi un père y vend-il ses filles, et expose-t-il ses 
enfants. Les mêmes causes opèrent au Tonquin les mêmes effets; L.]2 . 

Ce passage résume la raison objective et concrète de cette pratique sociale, 

c'est-à-dire les causes physiques de la culture de l'Extrême-Orient chinois. Au 

fondement de cette « affreuse cou tume », en deçà de l 'économie et de 

l'histoire, j ouen t le climat et le terrain qui imprègnent les mentali tés ou 

« l'Esprit » d'un peuple. Le surpeuplement, dû selon Montesquieu à « la 

25. Idem, Préface (p. 229) et, par exemple, livre I, chapitre III : « Des lois positives », 
p. 238. 

26. Jacques Gernet, Chine et christianisme, action et réaction, Paris, Éditions Gallimard^jRF, 
collection « Bibliothèque des histoires », 1982 : « Montesquieu a été sans doute le 
premier en Occident à avoir une intuition aussi juste de l'esprit des mœurs 
chinoises. À la lecture des relations des missionnaires, il avait senti en effet la 
liaison, beaucoup plus intime qu'en Europe, des différents domaines de la réalité 
sociale » (p. 222 sq.). 

27. lettres édifiantes et curieuses, Mémoires de la Chine, op. cit., tome XVI, lettre du ier 

novembre 1700 du père de Prémare au père le Gobien, p. 360 & tome XVII, lettre 
du 15 février 1704 du père de Fontaney, missionnaire de la Compagnie de Jésus à 
la Chine, au révérend père de la Chaise, de la même Compagnie, p. 171. 

28. De L'Esprit des lois, op. cit., livre XXIII, chapitre XVI : « Des vues du législateur sur la 
propagation de l'espèce », p. 693. 
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fécondité du climat », est reconnu par les historiens et les démographes. Mais 
ces derniers trouvent une autre raison. 

En effet, sous l'empereur Kangxi (1661-1722), c'est la paix en Chine qui 

favorise l'accroissement de la population, pour atteindre cent seize millions 

d'habitants en 1710. En comparaison, au début du siècle, l'Europe tout entière 

comptait cent vingt millions d'âmes. Dans la relation de voyage du père de 

Prémare, nous apprenons, par exemple, que la ville de Canton est plus grande 

que Paris, et aussi peuplée29. 

Nous voyons que les « principes » de la méthode de Montesquieu ont fait 

avancer la compréhension des usages, ici celui de l'infanticide. Nous pouvons 

faire nôtre, pour u n temps, le jugement enthousiaste de Friedrich Hegel 

29. Lettres édifiantes..., op. cit., tome XVI, lettre du 17 février 1699 du père de Prémare, 
missionnaire de la Compagnie de Jésus, au révérend père de la Chaise, de la même 
Compagnie, confesseur du roi, p. 334. Cf. lettre du même (note 7) écrite au père 
Charles le Gobien : « Mais je vous dirai seulement en passant une chose qui 
semblera d'abord un paradoxe, et qui n'est pourtant que la pure vérité. Cest que 
le plus riche et le plus florissant Empire du Monde est avec cela, dans un sens, le 
plus pauvre et le plus misérable de tous. La terre, quelque étendue et quelque 
fertile qu'elle soit, ne suffit pas pour nourrir ses habitans. Il faudrait quatre fois 
autant de Pays qu'il y en a pour les mettre à leur aise. Dans la seule ville deCanton 
il y a sans exagérer plus d'un million d'ames, et dans une grosse Bourgade, qui 
n'en est éloignée que de trois ou quatre lieues, il y a encore, dit-on, plus de monde 
qu'à Canton même. Qui peut donc compter les habitans de cette Province ? Mais 
que sera-ce de tout l'Empire, lequel est composé de quinze grandes Provinces 
presque toutes également peuplées ? À combien de millions cela doit-il monter ? 
Un tiers de ce Peuple infini s'estimerait heureux, s'il avait autant de riz qu'il en 
faudrait pour se bien nourrir » (p. 358-359). 

Ces données démographiques des missions jésuites ont été confirmées 
ultérieurement par les historiens. On notera le scepticisme de Masson de 
Morvilliers, savoureux dans son entêtement, rédacteur de l'article « Chine » dans 
la nouvelle édition de l'Encyclopédie {l'Encyclopédie méthodique) à l'égard des 
témoignages concordants des voyageurs et des missionnaires, pourtant témoins 
oculaires et privilégiés des mœurs d'un pays : « [...] S'il m'était permis de dire ici 
mon opinion, en considérant que le midi de la Chine est aussi pressé d'hommes 
que le nord est dépeuplé, en examinant le nombre des plaines immenses qui ne 
sont presque point cultivées du côté de la Tartarie, en calculant de vastes déserts, 
des montagnes inaccessibles & désertes encore, & des forêts d'une étendue 
imposante, je croirois que la population de toute la Chine n'excède pas quatre-
vingt millions. Je sais que nos missionnaires & quelques voyageurs anciens sont 
bien éloignés de ma manière de penser, mais j'ai plus d'une raison pour me défier 
des voyageurs & des missionnaires. Il semble que tous ces hommes-là aient moins 
cherché la vérité qu'ils n'ont écouté leur imagination, ou qu'ils n'ont cédé à leur 
passion pour le romanesque. Qu'on les lise attentivement, & l'on verra si j'ai si 
grand tort de les juger ainsi. » {Cf. Géographie, op. cit., p. 429.) 
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exprimé dans la troisième partie de son article sur le droit naturel30, à propos 

de l'œuvre de Charles de Montesquieu : il a le sens de la réalité éthique vivante 

qui (ré)concilie l'universel et le particulier, le tout et les parties. De l'Esprit des lois 

a le mérite — à la suite, notamment, de la lecture de la Description du père jésuite 

Jean-Baptiste du Halde — de lier raison (« Esprit »), histoire, géographie, société 

et caractère d'un peuple31. En termes hégéliens, Montesquieu délaisse la 

moralité iMoralitat) et dépasse la catégorisation de l 'entendement au profit de 

l'éthicité {Sittlichkeit) de la culture chinoise et de l'explication par la raison. 

Montesquieu a le mérite d'envisager les phénomènes sociaux sous l'angle de 

la totalité vivante; par suite, tout acte ou toute pratique s'inscrivent dans leur 

environnement naturel. Maintenant, si nous jugeons les apports de sa préso­

ciologie sous l'angle du hégélianisme, on peut légitimement déclarer qu'elle 

ouvre une voie vers l'universel concret. 

En conséquence, l'exposition des fillettes, ou de garçonnets, doit, pour 

éviter le blâme, les jugements précipités ou les réductionnismes de toutes 

sortes32, être rapportée à la Sittlichkeit de la société chinoise en relation causale 

avec sa géographie physique et humaine. 

Au plan épistémologique, la solution de la question de l'infanticide, 

d'après Montesquieu, suggère l'idée que la géographie ouvre Yépistémè des 

Lumières à une théorisation plus concrète des conduites sociales. Cette 

explication causaliste découvrira de nouveaux horizons parmi lesquels la 

const i tu t ion de sciences humaines à l 'extrême fin du XVIIIe siècle33 ou 

l'accélération du développement de celles qui exis tent — problématique 

historico-philosophique brillamment conceptualisée dans Les Mots et les Choses 

de Michel Foucault. 

À l 'explication par le « luxe » délétère qui caractériserait la na ture 

humaine, universalité formelle donc abstraite, Montesquieu répond aux mora­

listes en replaçant l'infanticide dans son milieu naturel. Cette explication z'n 

30. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Des manières de traiter scientifiquement du droit naturel 
[1802], traduction et notes par Bernard Bourgeois, Paris, Librairie philosophique 
J. Vrin, 1972, p. 97-98. 

31. À propos du rapprochement entre Charles de Montesquieu et Friedrich Hegel, voir 
Guy Planty-Bonjour, « L'esprit général d'une nation selon Montesquieu et le 
Volksgeist hégélien », dans Hegel et le Siècle des lumières, publié sous la direction de 
Jacques d'Hondt, Paris, Presses Universitaires de France, 1974, principalement p. 7-
16. 

32. Parmi lesquels la seule prise en compte de la dimension socio-économique. Ne 
peut-on penser, au siècle suivant, à l'économisme de Friedrich Engels, ou encore 
à 1'« historicisme » triomphant ? 

33. Voir, également, Jean Copans & Jean Jamin, Aux origines de l'anthropologie française, 
Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1994. 
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situ tend à surmonter l'antinomie de l'universel et de l'histoire. Les singularités 

géographiques de l'empire du Milieu induisent tel type de comportement qui 

découle de « la na tu re des choses »; leur étude rend ainsi intell igible 

l'infanticide en Chine, au sein d'une nouvelle « géographie historique ». 

De l'Esprit des lois en appelle souvent au déterminisme naturel. Or ce dernier 
n'échappe pas à la critique. 

Faisons rap idement u n saut dans l 'histoire. La Const i tu t ion de la 

République populaire de Chine corrige le règne du fait en rompant avec la 

pérennité de l'Esprit du peuple chinois. Contre la loi naturelle, c'est-à-dire à 

l'encontre du déterminisme climatique entériné par la tradition, la loi positive 

sur le mariage du ier mai 1950 prévoit que l 'homme soit âgé de vingt ans 

accomplis, et la femme de dix-huit — nous sommes loin des mariages 

prépubères combinés par les parents. Dorénavant ceux-ci ne pourront plus 

conclure de mariage(s) pour leur(s) enfant(s). Au demeurant , cette loi a 

certainement pour effet de limiter une natalité galopante. 

Les parents, désormais légalement responsables, ont le devoir d'élever et 

d'éduquer leurs enfants. Ils ne peuvent ni les maltraiter, ni les abandonner, 

même s'il s'agit d'enfants naturels. Le père naturel, quant à lui, est tenu de 

veiller à la subsistance et à l'éducation de l'enfant, jusqu'à ce que ce dernier ait 

dix-huit ans révolus. À propos de l'infanticide, l'article 13 stipule : 

Il leur est désormais strictement interdit de noyer les nouveau-nés, ou de 
commettre d'autres crimes similaires. 

La loi modernise et occidentalise la société chinoise en criminalisant34 la 

coutume de l'exposition des enfants. À travers la loi de 1950, c'est la volonté 

politique de Mao Zedong qui s'insurge contre les conceptions « féodales » de 

la société et, indirectement, contre le quasi fatalisme géographique de Charles 

de Montesquieu, si l'on radicalise sa thèse. Plus tard des mesures autoritaires 

de l'État socialiste seront prises contre la surpopulation, en contrôlant les 

naissances , afin d'échapper aux contraintes (?) de la géographie. Ici la 

législation tendra à corriger les tendances naturelles. Les facteurs culturels 

(droit, politique et économie) prennent le relais de l'état de fait. 

Le mot célèbre de Hegel, « chacun est le fils de son temps », n'est pas une 

formule morte. Malgré les violentes attaques dont les jésuites furent la cible 

34. Depuis juillet 1979, la Chine continentale dispose d'un Code pénal et d'un Code de 
procédure pénale qui concernent les infractions graves que le droit français 
qualifie de crimes et délits passibles de poursuites pénales devant les tribunaux. 
Les huit chapitres des « dispositions spécifiques » du Code pénal chinois 
énumèrent les huit grandes catégories d'infractions pénales dont la septième 
porte contre la famille et le mariage. Cf. Tsien Tche-Hao, Le Droit chinois, op. cit., 
p. 112-115. 
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tout au long du XVIIIe siècle, ils baignent dans le rationalisme des Lumières. 

Les Lettres édifiantes et curieuses expliquent d'une façon tout aussi convaincante 

que rationnelle l'exposition des enfants au moyen du déterminisme social : le 

XIXe siècle confirmera et approfondira la perspective économique, le XXe siècle 

élargira l 'horizon en s'intéressant, en plus, à la culture au dét r iment du 

déterminisme de la géographie physique, cher au baron. 

En résumé, la postérité de la causalité économique et culturelle fragilise 

sa théorisation. Il n'est pas polémique de faire remarquer que la sociologie 

moderne butera contre ce déterminisme climato-géographique, jugé peu con­

cluant. Et que dire des philosophies de l'histoire, en tête celle de Hegel, qui, 

après avoir souligné les mérites de Montesquieu, lui reprochent de ne pas 

s'être élevé à l'Idée la plus vivante 35. 

Son essai de compréhension des phénomènes sociaux souffrirait 

certainement du monopole du déterminisme naturel qui éclaire les faits, si 

Montesquieu s'enfermait dans cet unique type d'explication. Il fermerait alors 

l'intelligence des phénomènes à d'autres interprétations possibles, tel le 

déterminisme de l'histoire et de l'économie soutenu par les jésuites ou, bien 

plus tard, l'explication du matérialisme historique. 

Nous avons privilégié ce que certains pourraient appeler péjorativement 

le « géographisme » de Montesquieu, sans toutefois ignorer qu'il é tai t 

conscient du jeu complexe et réciproque entre la culture et la nature. L'analyse 

de l'infanticide en Chine à l'époque des Lumières, éclairée par De l'Esprit des lois, 

bien loin de fermer unilatéralement la discussion sur les seuls facteurs maté­

riels, l'ouvre aussi à l'esprit général de la société qui ne se réduit pas au seul 

condi t ionnement par le climat, mais inclut en lui la religion, les lois, les 

maximes de gouvernement, l'exemple des choses passées, les coutumes, les 

manières, le commerce, etc. Bref, 1'« Esprit général », qui n'est pas seulement 

un agent passif, mais un agent actif, produit à son tour des comportements... 

Dans cette interaction nature/culture, il faudrait envisager le versant culturel, 

complément à notre étude sur l'infanticide3 . 

Passons sous silence les pouvoirs séminaux des parties huileuses du 

poisson responsables du taux élevé de naissances... Un double reproche, à 

mon avis plus fondé, peut être adressé à l'interprétation de Montesquieu sous 

35. G. W. F. Hegel, op. cit, p. 97 sq. 

36. De l'Esprit des lois, op. cit, livre VII, fin du chapitre VI et chapitre VII, p. 339-340. À 
cet endroit, Montesquieu insiste sur les causes économiques et politiques de 
l'exposition des enfants : l'excès de luxe et le parasitisme des cours impériales 
corrompues. 
Dans le rapport de jure/de facto, sa théorie du physique du climat agissant sur 
les mœurs, c'est-à-dire la nécessité du fait se trouve parfois contrebalancée, voire 



DE L'INFANTICIDE EN CHINE AU XVIIIE SIÈCLE 93 

l'angle de la logique, au regard de l'histoire des sciences et de la philosophie. En 

effet, pour Karl Popper comme pour David Hume, l ' induction demeure 

injustifiable : 

- Que vaut la démonstration « expérimentale » de la théorie des climats, 
suite à l'expérience de Montesquieu sur une langue de mou ton 3 7 ? 
Comment à partir d'une description au microscope de l'anatomie de la 
langue de mouton gelée puis exposée à la température ambiante, peut-
il en déduire le caractère d'un peuple suivant la latitude où il vit, sinon 
par une induction critiquable et par une généralisation outrancière ? 

- Au plan phi losophique , c'est la critique du principe de causali té 
exposée dans le Traité de la nature humaine de David Hume3 qui défait, 
indirectement, la belle assurance de Montesquieu. Si le concept de 
causali té ne repose que sur l 'observation habi tuel le de la même 
succession d'événements dans le temps, ici d'exemples, effets tirés de 
ses lectures qui induisent l'idée d'un principe unitaire d'intelligibilité 
du monde, alors on ne peut guère mieux parler que de probabilité. 
David Hume met à mal toutes les prétentions des Lumières à énoncer 
un ordre scientifique - universel et définitif — du monde. La réponse 
« sociologique » de Montesquieu est minée. 

Université Paul Valéry 

Montpellier, France 

contredite, par la reconnaissance du droit naturel illustré, par exemple, au livre 
XV, chapitre V, par « De l'esclavage des nègres » (p. 494). 
Enfin, dans ses éclaircissements sur l'Esprit des lois, Montesquieu explique la 
seconde partie d'une de ses propositions clefs : « Il y a de tels climats où le 
physique a une telle force que la morale n'y peut presque rien. » Il rétorque à ses 
détracteurs : « LJ et l'on peut dire que le livre de l'Esprit des Lois forme un triomphe 
perpétuel de la morale sur le climat, ou plutôt, en général, sur les causes 
physiques », cf. Réponses et explications données à h Faculté de Théologie, dans 
Montesquieu, Œuvres complètes II, op. cit., p. 1173-1174. 

37. De l'Esprit des lois, op. cit., livre XIV, chapitre II : « Combien les hommes sont 
différents dans les divers climats », p. 476-477. 
Ses observations anatomiques s'inspirent certainement de la découverte de la 
circulation du sang dans les capillaires, au moyen du microscope, de l'anatomiste 
italien Marcello Malpighi (1627-1694). Il a apporté, notamment, des données 
précises sur la structure de la langue et de la peau (corpuscule du tact). 

38. David Hume, A Treatise of Human Nature. Being an attempt to introduce the experimental 
method of reasoning into moral subjects, Book I : Of the Understanding (1739), 
Introduction by D. G. C. Macnabb, part III : « Of knowledge and probability », 
Glasgow, William Collins Sons & Co Ltd., and Fontana Librairy, 1962; ^ impression 
September 1978, p. 115-230. 
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i i [ i i; i i u i n s 

LE PARVIS DU TEMPLE 
par 

Patrick Drevet 

l 
Chacun porte en soi un artiste qui sommeille, plus ou moins. La curiosité 

qui pousse à s'ouvrir à l'une ou à l'autre des manifestations diverses de l'art est 
indissociable d'une pointe d'envie ou de regret, voire de jalousie. Une 
conviction intime assure que, dans d'autres conditions ou à la faveur d'autres 
conjonctures, on aurait pu cultiver cette fibre originale qui portait 
d'indistinctes promesses et que l'on sent toujours vibrer, encore qu'elle ait été 
négligée sous l'urgence d'autres tâches. On ne fréquente pas l'art sans porter 
au fond de soi une œuvre irréalisée dont le possible, quand on l'imagine, 
concurrence toutes celles qui le sont. 

Cet état contradictoire qui, vis-à-vis de l'art, en rend d'autant plus avide 
que l'on s'en éprouve plus frustre, s'exacerbe aujourd'hui du fait de 
l'accessibilité extrême donnée aux œuvres par l'expansion proliférante des 
moyens de diffusion, lesquels tendent à suggérer leur confection à portée des 
capacités de tous. Il s'exacerbe aussi du fait de l'impossibilité où l'on se sent 
d'user de ces mêmes capacités parce que la haute technicité des postes dont on 
a suivi la filière a conduit à ce qu'on les y aliène. 

Tout entier mobilisé dans un but qui n'est pas, intrinsèquement, 
l'expression de soi, sans doute prend-on conscience d'être ni plus ni moins 
qu'un esclave contraint à donner le meilleur de lui-même en vue d'un objectif 
qui lui apporte certes, en retour, les moyens d'assurer sa subsistance et son 
confort, mais qui, éloigné et échappant dans sa dimension d'enjeu collectif, l'a 
détourné de lui, a différé la réalisation d'un désir plus constitutif, a épuisé des 
facultés et des qualités qu'il n'est plus possible d'exploiter en vue d'une 
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valorisation d'un autre ordre que celui de la réussite professionnelle. L'art se 

présente a contrario comme le mode d'expression rêvé ou tout ce que Ton 

investi t ne sert que l 'accomplissement de soi. L'attrait exercé par t ou te 

discipline artistique relève d'un désir qui, frustré de la satisfaction donnée 

tant soit peu par une œuvre effective, s'assouvit par compensation dans la 

fréquentation des œuvres des autres. 

Il 
Le succès des rétrospectives, l'affluence aux concerts, l 'engouement pour 

les « salons du livre », la fréquentation croissante des musées, des biblio­

thèques, des festivals, tout cela ne va pas sans ambiguïté dans la mesure où, 

parallèlement, galeries et librairies sont désertes, salles de cinéma et de théâtre 

son t boudées , lieux de création et programmes à ambi t ion cul ture l le 

perdurent seulement à coups de subventions. L'art semble n'être attractif qu'à 

proportion de la dimension spectaculaire de ses parades et, alors, lui-même 

sans doute est-il moins l'objet de la curiosité du public que le public lui-même 

tant, dans notre civilisation réputée individualiste et anticonformiste, la 

crainte de s'exclure en ne suivant pas les autres assujettit tout le monde. 

Il conviendrait d'analyser ce phénomène et de ne pas s'en tenir à sa 

constatation, dont il est de bon ton de s'indigner. Il ne pourrait se produire si 

ne le déclenchait un ressort profond. Le devoir que l'idéologie ambiante fait à 

tout citoyen de se cultiver ne deviendrait pas une sorte de chantage, avec 

menaces d'être déchu de son h u m a n i t é et p romis aux marécages de 

l'obscurantisme, voire de la bestialité, resterait lettre morte, comme nombre de 

préceptes opiniâtrement ressassés par les encycliques pontificales sans qu'on 

voie aucun intégriste s'y conformer davantage sinon en apparence, s'il ne rani­

mait quelque résolution ancienne, n'éveillait quelque terreur authentique, ne 

suscitait une amorce de honte et de remords. 

Les conversions obtenues ne sont cependant guère plus profondes que la 

foi du charbonnier. Nos jubilés culturels, qui attirent les foules autant que la 

communion pascale parce que l'on s'y dédouane de ses manquements de toute 

l'année, contribuent à donner à l'art une dimension exhibitionniste étrangère 

à sa nature. Ainsi en vient-on à montrer des tableaux qu'il devient impossible 

de voir à cause de l'affluence; à exposer des écrivains s inon comme des 

monstres du moins comme des êtres à part du fait qu'ils sont parvenus à 

exprimer la bizarrerie que constitue une solitude, sombres hiboux mettant en 

valeur les spécimens plus rares illuminés du nimbe que leur octroient les 

faveurs du tube cathodique; à attribuer à des individus élus sur des vertus 

certainement moins capricieuses que celle du Saint-Esprit le pouvoir de dési­

gner ce qui est le meilleur; et à remplacer la commémoration des saints par celle 
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des muses en multipliant les journées, les semaines et les mois consacrés à 

telle ou telle discipline artistique. 

Il n'y a là rien de gratuit ni d'innocent. L'empereur Auguste, qui excellait 

en matière de dictature, avait déjà par sa formule « Panem etcircenses » indiqué 

le secret de la paix sociale, et nos démocrates ne laissent pas de s'y conformer 

s'ils ne la répètent pas. Les intentions politiques et économiques qui sous-

tendent les manifestations culturelles vont hélas dans un sens opposé à celui 

de la culture, mais tout le monde y trouve son compte, à commencer par le 

public, conforté dans sa propension à l'idolâtrie qui est, somme toute, un 

confort et une excuse à la paresse. 

Nous aimons à penser, en effet que nous n'atteindronsjamais ce que nous 

croyons la supériorité des élites. Nous nous bornons à effleurer le champ de 

leur regard : le fait d'en être remarqué suffit à inoculer une molécule de leur 

gloire. Le sentiment de notre médiocrité nous incite à vouloir que d'autres, 

grâce à leurs mérites propres ou par les caprices du sort, mènent une existence 

à la hauteur des ambitions que nous n'osons pas avoir pour nous-mêmes. Avec 

les artistes comme avec les stars du cinéma, les rois ou les reines auto-

proclamés de la chanson, les champions sportifs, les leaders politiques, les 

héros de la finance, nous vivons par procuration les aventures et les triomphes 

dont nous ne nous sentons capables qu'en puissance. Nous leur confions la 

mission de tenir notre place sur la scène de l'Histoire, de nous défendre contre 

les forces d'anéantissement, de nous donner, bien sûr, l'image la plus avanta­

geuse qui soit de notre espèce. Nous leur demandons d'incarner le rêve que 

nous n'avons pu réaliser faute d'avidité, de force, de chance, de ruse, de rela­

tions, de pouvoir. Nous les situons dans un monde que nous souhaitons 

mythique, ou à tout le moins privilégié. Nous les voulons hors de la proximité 

qui nous les montrerait ordinaires. Dès lors, ils peuplent d'étoiles le ciel de nos 

cerveaux, mais ce n'est plus que cette célébrité qui attire, comme le sont les 

moucherons par la lumière encore qu'en l'occurrence ce soit une lumière que 

nous avons nous-mêmes allumée. 

L'idolâtrie maintient dans une timidité qui interdit l'approche de l'art. Les 

art istes vrais seraient les premiers à conseiller autant de candeur et de 

simplicité devant leurs ouvrages qu'ils en ont eux-mêmes face au monde. Il y 

a beso in d 'une démythification de la culture pour l'aborder mais l'on a 

aujourd'hui plus de curiosité pour les artistes que pour les œuvres parce que 

l'on éprouve plus, sans doute, la vocation à l'art, et surtout à la légende qui s'y 

rattache, que le souci de culture, autrement dit : on aspire moins à se cultiver 

qu'on ne rêve de devenir « artiste ». 
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III 
Dans un monde que ne structure plus l'imaginaire religieux et qui réduit 

les tâches à ce qu'elles sont, les gestes à des gestes, les aspirations à des aspi­

rations, la matière à la matière et le vide au vide, le désir de transcendance n'en 

subsiste pas moins, qui oriente vers les productions qu'anime un élan inhé­

rent à la sensibilité. L'idolâtrie fait le succès des manifestations culturelles 

mais témoigne aussi d'une insatisfaction foncière qui démontre que l'homme, 

selon le mot de Hôlderlin, « est poète ou n'est pas ». 

C'est peu dire que nous ne n o u s c o n t e n t o n s pas d 'une ex is tence 

seulement matérielle ou sociale. Longtemps la littérature a été faite par des 

rentiers dont on pourrait s'étonner qu'ils aient préféré la gestion de leurs chi­

mères à celle de leur fortune. La reconnaissance sociale que leur octroie leur 

savoir n'exempte pas non plus les professeurs d'un désir de reconnaissance 

plus universelle. De même, la réussite professionnelle ne suffira jamais à pro­

curer u n sentiment d'accomplissement, et peu de ceux qui se sont hissés 

jusqu'au vedettariat échappent à la tentation d'étendre leur renom au-delà de 

leur spécialité. Quant aux hommes politiques, même parvenus au faîte du 

pouvoir... 

Nous vivons en permanence sur un plan qui ne coïncidejamais avec celui 

des activités que nous sommes conduits à mener. Les œuvres d'art font miroi­

ter cet autre territoire comme les réclames des agences de voyage pour des 

plages lointaines, virginales, paradisiaques. Il n'est pas question seulement de 

mélancolie. L'art attire comme un aliment qui contiendrait un élément indis­

pensable à notre équilibre et à notre croissance. De façon plus précise, il nour­

rit en nous une part fondamentale, constitutive de notre être, à l'intersection 

du langage et du corps. Cette part n'appartient pas toute au langage : c'est 

précisément parce que l'organisation sociale n'est que langage qu'elle nous 

laisse frustrés; elle n'appartient pas purement au corps : elle n'est point repue 

par les satisfactions animales. Elle exige une rencontre de notre raison avec la 

matière comme c'est le cas précisément, dans l'expression artistique, parce que 

les idées ni les intentions n'y sont primordiales mais que des aspirations 

profondes y travaillent et y façonnent une matière. 

Quelque perverti que soit l'aspect qu'il prenne, l'attrait pour l'art exprime 

un besoin irrépressible de proximité avec le monde, le tout du monde, par le 

moyen des sens, de tous les sens, ce qui inclut Pérotisme dont l'absence prive 

au contraire d'un ressort essentiel le désir qu'on peut avoir aussi pour les 

études ou les tâches de la vie active. 

IV 
Nous en venons à l'art un peu comme nous entrons dans l'avenir si nous 

en croyons Paul Valéry : à reculons. Nombre de cinéphiles ont contracté leur 
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passion lors de houleuses séances de Ciné-club au cours desquelles leur 

étaient passés des chefs-d'œuvre qu'ils trouvaient détestables. Beaucoup sont 

aujourd'hui des fervents de la peinture moderne qui tenaient l 'œuvre de 

Picasso pour de la supercherie. À quels fidèles abonnés des saisons lyriques 

eut-il été possible de supporter le moindre air d'opéra dans leur enfance ? Et 

nous avons tous gardé de nos années scolaires le souvenir de textes sopori­

fiques ou hermétiques dont des fragments reviennent nous hanter, lumineux 

tout à coup, ou illuminés de l'intelligence acquise par nos facultés et nos sens. 

Qui pourrait prétendre avoir profité de tout ce que lui offraient les 

études ? Il est dans l'ordre des choses que nous restions vis-à-vis de l'art des 

amateurs. Plus nous avançons en âge, plus nous mesurons le temps que nous 

avons perdu, plus nous nous résignons aussi à ne jamais disposer du savoir, 

des méthodes et des outils nécessaires à l'appréhension de ce qui, avec le recul, 

nous apparaît essentiel et saurait maintenant donner plus de poids à notre 

pensée, plus d'acuité à notre perception, plus de sagacité à notre vision, plus 

d'économie à notre comportement, plus d'intensité à nos relations, plus dévie 

à notre vie, plus d'être à notre être. 

La timidité avec laquelle nous approchons les ouvrages qui relèvent de 

l'art, quand elle ne nous en interdit pas carrément l'accès, vient du sentiment 

de ce retard, et la conviction qu'il est inexorable renforce la paresse que nous 

avons à reprendre un apprentissage qui demeure toujours possible. Sans doute 

est-ce aussi une façon d'expliquer que nous ne soyons pas devenus plus que ce 

que nous nous t rouvons être, d'avouer que nous avons été infidèles au 

possible que nous portions en nous et qui reste, intrinsèquement, plus que ce 

que nous sommes. C'est conférer à l'art, à tort ou à raison, le statut d'archétype 

de l'accomplissement, avec tous les effets pervers que nous voyons en résulter 

dans la dimension idolâtre que peut revêtir la dévotion aux « génies ». 

V 
Il est clair que c'est en prenant conscience de sa bêtise que l'on devient 

intelligent. Recenser ses manques suppose une maîtrise que l'on approcherait 

vraiment si l'on avait tout appris, mais reconnaître ses limites prouve déjà une 

ouverture d'esprit qui rend disponible à tout. Depuis Socrate au moins, les 

savants et les sages n'ont cessé de le répéter au terme de leurs découvertes. Il 

ne faut donc pas s'étonner que la curiosité pour l'art donne l'impression de 

venir toujours un peu tard, et trop tard. L'école n'était pas le lieu pour la 

donner, ni même les études supérieures sans doute. Il suffit que celles-ci 

structurent les facultés, développent les capacités, inculquent des savoir-faire. 

Leur mission n'est atteinte, précisément, qu'à proportion de l'insatisfaction où 

elles laissent, de l'état d'avidité auquel elles conduisent, du désir qu'elles ont 

su agrandir. Les diplômes qu'elles distribuent enregistrent ou devraient 
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enregistrer seulement l'excellence du fonctionnement : ils signifient qu'une 

autonomie a été acquise, d'ordre technique plus qu'existentiel. L'épanouis­

sement de notre « potentiel cognitif » ne nous donne rien à connaître ni à 

comprendre, c'est-à-dire rien que nous puissions prendre avec nous et au 

contact de quoi nous naissions enfin. Les études, mais aussi b ien t o u t 

apprentissage, et les mœurs, et l'expérience, façonnent des vases, ils restent à 

remplir. 

Éprouver de l'intérêt pour la culture suppose, en somme, que l'on soit déjà 

« cultivé », mais chercher à se cultiver davantage comme on l'a fait par ses 

études ne saurait aboutir qu'à perfectionner une machine qui tournerait à vide. 

En nous-mêmes nous ne pouvons exercer et rendre performantes que nos 

facultés, nos capacités, l'acuité de nos sens. Il est une pratique de la culture qui 

s'apparente à celle du culturisme, lequel consiste à développer les muscles sans 

autre bu t que leur développement, avec pour résultat de ne proposer que de 

répétitives planches d'anatomie. La culture ne saurait être elle-même son 

propre sens. Ce n'est pas amoindrir ses manques et reculer ses l imites 

qu'accumuler indéfiniment des savoir-faire. 

Si l'attrait pour l'art témoigne de l'œuvre en germe ou en latence que nous 

portons en nous, il confirme aussi bien une instruction achevée, une édu­

cation aboutie. Il signifie que l'intégralité de la personne « fonctionne », avec 

l'entière liberté de comportement et de choix qui lui échoit. Ce qui n'est pas 

l'inconnu pour elle alors le devient, ou du moins prend un relief particulier, 

son existence l'alerte, ses formes suscitent l'envie d'une fréquentation plus 

éclairée, appelle à une connaissance approfondie. 

On se tourne vers l'art parce qu'on se suffit tant soit peu à soi-même ou 

parce qu'on se sent tout au moins suffisamment suffisant pour n'avoir plus à 

entretenir le souci de soi et pour ressentir le besoin d'aller voir ailleurs. On naît 

à la curiosité quand il devient vain de ne penser qu'à soi. On prend goût à 

l'altérité quand les facultés épanouies disposent naturellement à l'accueil. Et 

l'on se tourne vers l'art parce qu'en son essence l'art est l'altérité. Ce n'est sur­

tout pas soi qu'il y faut aller chercher. Ce qu'il nous dit sur nous-mêmes relève 

des médiations qu'il emploie pour se traduire. C'est probablement ce que 

Baudelaire exprimait dans sa définition : « Le Beau est le Bizarre ». Il y a une 

irréductibilité en chaque œuvre qui en constitue à la fois la valeur insigne et 

la séduction inouïe. 

L'attrait de l'art pourrait se résumer au désir d'accéder à ce qui subjugue. 

Ou, selon u n e formule heureuse d'Edgar Morin à propos du d iscours 

amoureux : « posséder ce qui nous possède ». Nous pouvons d'abord, plus 

profondément, aspirer au désir d'être subjugué, c'est-à-dire souhaiter en nous 

une ouverture qui nous sorte de nous, revendiquer le besoin de ce dont nous 

n'avons pas besoin. 
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V l 
Le parvis du Temple est encombré de génies qui ne sont point morts 

encore que leur socle est serré déjà dans la forêt de statues qui distraient d'y 

entrer. Parmi des sermonneurs qui brandissent leurs volumes, certains par leur 

faconde, leur habileté, leur charme physique se partagent la foule qui pour sa 

plus grosse part s'en tient alors à eux. Il ne manque pas non plus de vendeurs 

d'idées reçues exposant miroirs aux alouettes, poudre aux yeux, copies, pièges 

à gogos, chimères et autres oiseaux de fable. Des fidèles affluent sur des 

motivations douteuses. L'édifice lui-même, grandiose, brillant, présente plus 

de force attractive que ce au nom de quoi il a été bâti et qui est insaisissable. 

Les productions artistiques encourent le risque d'attirer plus pour la 

gloire qui les entoure que pour la médiation qu'elles ont été et proposent. Nul 

n'est à l'abri de verser dans cette attitude qui a ses racines dans les siècles, qui 

nous a été transmise par l'éducation, qui s'appuie sur les valeurs de notre 

civilisation que le perfectionnement des outils médiatiques aujourd'hui 

exacerbe. Que la somme atteinte par Les tournesols de Van Gogh déclenche un 

intérêt unanime pour ce peintre, la réalisation de films inspirés de sa vie, 

l'organisation d'expositions de ses toiles, et des fantasmes de toutes sortes sur 

sa figure relève d'un frivole effet de mode plus que d'un sincère éveil à la pein­

ture. Or tout artiste authentique n'est jamais qu'un artisan avant d'être le génie 

que l'on proclame pour des raisons qui ne tiennent pas à l'art mais à la psycho­

logie des foules. Si tant est qu'on veuille assouvir sa soif d'art, un sain réflexe 

devrait être de ne pas prendre le flacon pour la boisson, autrement dit de faire 

fi de l'image sacrée et aveuglante qu'eux-mêmes ou leurs zélateurs donnent des 

« phares », et alors même que, dans un élan tout romantique, certaines de nos 

gloires contemporaines flattées dans leur vanité sont les premières à se 

prendre pour ce qu'elles sont et s'isolent dans des attitudes de divinités. 

L'attrait pour l'art manifeste chez les créateurs qui s'y adonnent comme 

chez les amateurs qui le « consomment » une attente qui ne saurait être 

comblée par aucune autre médiation, et cette attente signale au fond de chacun 

une vacance dont la nature recouvre l'acception que les théologiens donnent à 

l'état de pécheur. Pécheur est celui qui ne se suffit pas à lui-même, qui manque 

d'être pour éprouver, pour comprendre, pour atteindre les objectifs qu'il se fixe, 

pour être, parce qu'il demeure toujours en-deça, voire à l'opposé, des idées de 

Beauté, de Bonheur, d'Amitié, ou d'Amour pourtant inscrites en lui. 

Se tourner vers l'art exprime la nécessité que l'on éprouve plus ou moins 

à son insu de traiter avec sa solitude, avec ses appétences secrètes, si secrètes 

qu'elles le sont à soi-même. C'est prendre en compte la part obscure, immé­

moriale, ou irréductible, que nous sommes astreints à laisser de côté dans les 

relations sociales, cette part inexprimée et inexprimable sur laquelle nous ne 

p o u v o n s échanger même avec des proches, et à laquelle il n o u s faut 
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n é a n m o i n s consacrer du t emps p o u r ne pas t r a î n e r avec n o u s u n 

m é c o n t e n t e m e n t indis t inct , u n dégoû t inexplicable, u n e f rus t ra t ion 

handicapante, voire des symptômes de sclérose. 

Ce nécessaire retour sur nous porte de façon paradoxale sur ce qui nous 

est autre. Ce que nous pouvons attendre de l'art et que nous y cherchons n'est 

pas ce que nous possédons déjà, cela ne saurait nous manquer. L'agacement ou 

l'envie dont ne se départ pas la satisfaction esthét ique est bien souvent 

l'indication que nous sommes conquis et que nous aimons. Initiation de la 

jalousie : j e ne posséderai jamais telle faculté, telle capacité, tel talent, pas plus 

que je ne possède telle figure, tel corps, telle couleur d'yeux ou de chevelure; 

mais je le possède en définitive plus que l'autre lui-même puisqu'il me l'offre 

comme jamais il ne pourra se l'offrir à lui-même. 

L'art est le mode d'expression auquel tout le monde se sent peu ou prou 

appelé parce qu'il ne délaisse aucune des fibres qui nous constituent, intellec­

tuelle comme sensuelle, sentimentale comme erotique. Il ne compartimente 

pas notre personne dont il sollicite au contraire la totalité. Pour autant, il n'est 

l'expression de rien, si ce n'est celle d'un manque et d'une tension : il est appel 

à créer, c'est-à-dire à imposer au monde des objets, des formes, des sons qui 

n'existent pas. Ces objets, ces formes, ces sons ne subsisteront pas : le monde 

de l'art est un champ de ruines. Et l'intérieur du Temple est vide. Il célèbre le 

désir de créer dont il est le moyen le plus propre à l'assouvir parce que tout ce 

que l'on y investit ne sert que ce désir. 

Écrivain 

Paris 
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LA PAROLE RISQUÉE 
par 

Patrick Drevet 

l 
Qui n'a pas au moins une fois reçu une sorte d'illumination en 

prononçant ou en entendant un mot qui, pour ne lui être pas inconnu et 
pouvant passer même pour ordinaire, lui a paru donner soudain, avec une 
acuité et une profondeur renversantes, toute sa dimension à son sens ? Mot 
enchâssé dans une expression qu'il avait repétée jusque là sans y penser; mot 
dont il n' avaitj amais pesé le poids dans le vers d'un poème reste en sa mémoire 
depuis l'enfance; mot dans un titre qu'une fois lu le contenu de l'ouvrage qui 
le porte dote d'une force d'évocation immense; mot dont la place que l'écrivain 
lui a choisie exalte la signification jusqu'à lui donner le pouvoir d'un césame, 
le révèle clef des songes... 

il n'est pas besoin que ce mot soit rare. Je le connaissais et l'employais 
communément, je ne l'avais jamais éprouvé comme cela. Voici qu'il irradie, 
isolé, porteur à lui seul de l'univers, éclatant de signification et en même temps 
fascinant comme une énigme. Ce mot commun prend la résonance alarmante 
d'un nom propre. Je suis surpris par lui : il n'a pas seulement le sens que je 
pourrais trouver explicite dans le dictionnaire, il est épais, vivant, vibrant 
d'expérience, il plonge au cœur de son origine que je ne connais pas et il 
m'arrive avec toutle fleuve de significations qu'ont grossi un aun ceux qui l'ont 
employé avant moi, tel qu'en lui-même, avec l'éclat de l'évidence. Il n'était 
qu'un mot flou dans la pâte du langage : il s'est avancé jusqu'à moi et je me suis 
trouvé moi-même, à ce moment là, dans les dispositions requises pour le 
découvrir, détaché de la masse informe du vocabulaire, rayonnant de sa 
personnalité propre, comme s'il s'était fait chair, il me place dans un rapport 
nouveau avec le monde encore qu'il indique que ce rapport qui me semble nou­
veau est précisément ce qui avait toujours été. Ce n'est pas au lexique qu'il me 
donne accès mais à l'humanité. Ce mot enfin « compris » m'implique dans ma 
sensibilité et dans mon histoire : il m'exprime d'une façon si violente que pour 
un peu j'en rougis. 
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il semble que les auteurs anciens avaient beaucoup plus ordinairement 
que nous cette attention au pouvoir illuminant des mots, et un sens plus aigu 
des implications que leur profération est susceptible d'engendrer. Les lire 
plonge dans un âge ou l'homme plus silencieux n'avançait dans ses phrases 
qu'à pas comptés, prenant le temps de choisir ses mots, de les soupeser, de les 
lâcher avec la réticence qu'inspire la conscience de la valeur de ce que l'on 
donne. Cela frappe encore chez les auteurs classiques : les discours des héros 
de la Princesse de Clèves, les périphrases de Chimène, les échappatoires de 
Célimène, les litotes de Bérénice ou de Phèdre alors qu'elles sont toujours 
mises en demeure d'avouer témoignent d'une terreur sacrée à l'endroit du 
langage. Le héros classique le sait : dès qu'il a prononcé le mot qui définit ce 
qu'il n'est pas encore tout en l'étant déjà, il ne peut plus s'en défaire. Créature 
de langage, il n'a pas les ressources du repentir ou de la rature, il ne lui est pas 
permis de gommer les mots qui le constituent à mesure qu'il les prononce, ils 
sont sa fatalité. 

il nous en reste quelque chose au croisement des mots et de la mort, à 
celui des mots et de l'amour. Nous évitons encore, comme les Grecs et les 
Latins, d'employer le mot « mort » pour évoquer la réalité qu'il désigne : nous 
disons décéder idecedere évita, descendre de la vie); nous disons passer, trépas­
ser [interire, passer à travers); nous disons « n'être plus ». Mais d'où nous vient 
la crainte souvent insurmontable qui nous rend si difficile aussi la pronon­
ciation d'un «je t'aime » sinon de la conscience aiguë que nous avons alors du 
sens et de l'engagement que ce mot soudain représente ? Par lui nous ne 
traduisons pas ce qui est, nous ne représentons pas un état d'âme, nous ne 
certifions pas davantage : nous créons. Le mot nous verse dans un réel auquel, 
tout en l'imaginant, nous n'avions pas songé avant d'être sur le point de le 
prononcer. Nous nous rendons compte seulement de la situation, presque 
oppressante à force d'épaisseur et de réalité, dans laquelle il suffit que nous le 
proférions pour que nous soyons mis. Par ce mot qui, jusqu'alors, ne traduisait 
qu'une impression, une idée, le désir, nous ne sommes plus isolés sans doute 
mais nous touchons à une solitude et à une nudité qui nous rendent au plus 
haut point vulnérables. Nous ne dépendons plus uniquement de mots, 
d'images, de fantasmes, c'est-à-dire de nous-mêmes : nous nous exposons à la 
sanction du monde et à la réponse de l'autre auxquels échoit de réaliser ou non 
notre possible. 

Il 
À chaque fois que, par une conjonction plus ou moins hasardeuse de 

conditions favorables, mesurant l'importance cruciale de la profération des 
mots sur le cours de notre existence, découvrant qu'ils détiennent avant nous 
le mystère de notre inscription dans le monde, nous prenons conscience non 
seulement de la valeur d'un mot mais encore de la profondeur et de l'étendue 
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du réel qu'il engage, nous quittons le domaine du langage et de la 
communication pour entrer dans celui de l'écriture et de l'être. Dans l'usage 
courant que nous avons de la parole, nous portons peu attention aux mots que 
nous employons. Que nous racontions, commentions, répondions, infor­
mions, manifestions, la primauté que nous accordons à la clarté et à l'efficacité 
de notre discours restreint d'abord le nombre de mots auxquels nous recou­
rons et les assujettit ensuite à l'idée que nous leur imposons de transmettre. 
Aussi bien ne les considérons-nous pas séparément, en eux-mêmes, ne 
prenons-nous pas le temps d'observer le faisceau de significations dont chacun 
serait susceptible de rayonner, ne nous soucions-nous pas même de les lester 
du poids du réel qu'ils ont charge d'évoquer : l'important est la signification 
globale que leur enchaînement délivre, laquelle n'est pas forcément liée à eux 
de façon foncière, ne repose pas sur leur étymologie par exemple, ou leur 
morphologie; la preuve en est que, pour exprimer la même chose, nous aurions 
pu employer d'autres mots ou d'autres tournures, que nous avons pris ceux qui 
nous arrivaient sur la langue comme ils venaient, c'est-à-dire dictés par le con­
texte, par l'air du temps, voire par nos interlocuteurs et leur milieu. Au fond, 
nous n'avons pas parlé, c'est le langage qui a trouvé en nous une médiation 
pour jouer et circuler, ce sont les mots qui ont usé de nous pour retentir, 
tenant aussi peu compte de notre individualité que nous n'avons tenu compte 
de la spécificité de chacun d'eux. 

Le propre de l'écriture est d'isoler les mots les uns des autres et d'en 
proposer une expérience qui n'est plus celle du discours, des concepts, des 
idées, du verbe, mais celle du signe, du symbole, de la parole. Encore qu'un 
texte soit pour une bonne part la transcription d'un discours qui pourrait être 
tenu oralement et obéisse par conséquent aux lois du langage, il dispose les 
mots de telle sorte qu'il y a toujours la possibilité de s'arrêter sur eux ou d'y 
revenir, de les examiner, de les interroger, d'être alerté par leur configuration 
orthographique ou phonétique qui a sa répercussion sur d'autres facultés en 
nous que celle de l'intelligence et nous donne de les appréhender, même si ce 
l'est de façon furtive et inexprimable, dans une autre dimension que celle de 
leur message abstrait. 

Ceci ne s'inscrit certes pas dans la direction donnée à la littérature que 
l'on écrit et que l'on lit de plus en plus comme un enregistrement, à laquelle on 
demande de se démarquer le moins possible du parler contemporain, que l'on 
souhaite transparente, alerte, déliée, où l'on recommande d'effacer ce qui 
rappellerait précisément la progression tremblante et les stations méditatives 
de l'écriture, il en resuite des ouvrages d'une uniformité de style, et partant 
d'inspiration, de contenu même, où l'habileté de l'auteur, voire le talent qui est 
vanté en lui, se mesure à la conformité du tableau qu'il dresse de la société, à 
son rendu des comportements, sentiments et aspirations qu'il est convenu de 
tenir pour les nôtres, ou encore à la docilité de son imagination à se couler 
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dans la mouvance, dans les stéréotypes et dans les procédés des modèles 
littéraires en vogue. Le mot, en l'occurence, n'a pas valeur par rapport à sa 
propre histoire ni à sa capacité possible de surprendre, d'ouvrir sur l'inouï, 
d'apporter un sens comme venu d'ailleurs, d'alarmer sur la présence qui le traça 
et sur les raisons pour lesquelles elle le fit, de susciter une rencontre; il n'est 
qu'un référant renvoyant le lecteur à ce qu'il est entendu qu'il est et à 
l'idéologie ambiante. 

Ecrire, pourtant, c'est se mettre en situation d'être arrêté par les mots, soit 
en s'apercevant qu'aucun ne correspond exactement à la forme musicale et 
significative qui lui préexiste en nous, soit en « tombant », en cours de 
recherche, sur une « perle » qui nous éblouit, un vocable dont la physionomie 
stimule notre imagination jusqu'au vertige, un terme qui à lui seul est tout un 
livre. Écrire, c'est se détacher du langage, ou le détacher de nous, pour le consi­
dérer comme un des éléments du monde au même titre que l'eau des rivières, 
les fleurs des champs, le sable des déserts et des plages. Un élément du monde 
qui dit le monde et nous-mêmes un peu à la façon dont le fracas des eaux dit 
les rochers qu'elles dévalent, dont le vent dit les branches qu'il secoue, dont les 
senteurs disent des choses l'invisible substance qui les déplie, dont la lumière 
dit les formes sur lesquelles elle s'appuie pour établir ses volumes. Des lors les 
mots, éléments de cet élément, variables selon les climats, les accidents, les 
Histoires, les corps, les gorges, ne sont pas appelés à former le plus lisse des 
miroirs ou à installer un artificiel jeu de reflets, ils sont les terminaisons 
extrêmes de racines qui remontent jusqu'à la nuit des Temps. Écrire, c'est] ouer 
sur ces extrémités sensibles comme des cordes ou comme les touches d'un 
clavier d'orgue. C'est apprendre, et savoir, tels les personnages des œuvres 
classiques, que chaque mot employé engage le destin de celui qui l'emploie de 
la même manière que le peintre sait que chaque coup de pinceau sur une toile 
engage avec son geste tout son être. 

Ill 
Même à l'oral, le langage présente une dimension sensuelle la plupart du 

temps oubliée ou négligée mais qui, lui étant inhérente, n'en persiste pas 
moins, il suffit d'un lapsus, d'un défaut de prononciation, de la parabole hardie 
que dessinent certaines intonations, de la vigueur que le souffle particulier 
donne à une tournure, d'une syllabe déformée par le timbre d'une voix ou les 
fibres d'une sensibilité singulière pour appréhender le langage sous l'angle de 
la médiation révélatrice qu'il est aussi, a contrario en quelque sorte, par 
l'empreinte que sur lui laisse la personnalité irréductible du parleur. Autant 
que les émotions sur son visage, dans ses gestes, dans sa chair, le langage 
suscite la mélodie de sa peau, de ses cordes, de ses fibres; il prend dans sa voix 
un accent qui exprime la texture de ses muscles, la résonance de ses viscères, 
les arcanes de l'être animal et tangible. Sa voix est comme une vapeur qui 
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exhale plus que son souffle et jusqu'aux sillons de son épiderme, jusqu'à la 

substance de ses cellules. Sans doute le sens des mots et le souci de leur en 

donner u n sont-ils essentiels dans la mesure où sans eux il n'y aurait pas de 

ton, ni de timbre, ni de voix, mais, dans récriture, c'est ce ton, et ce timbre et 

cette voix qui, paradoxalement puisqu'on ne les y entend pas, deviennent 

essentiels, ce qui définit un écrivain tenant moins au contenu du texte qu'il 

écrit qu'à la manière dont il s'interroge, à l'attitude qu'il prend vis-à-vis du 

langage et pour embrasser le monde, au trajet enveloppant ou direct de son 

regard, à la disposition dont se contractent où se déploient ses traits, aux 

gestes du personnage qu'on devine sous le texte et qu'on ne trouverait peut-

être pas en le voyant et en l'écoutant. Lui-même se guide sur l'alerte tout intui­

tive que cons t i tuent les réactions de son corps : il sait qu'il « s'atteint » 

lorsqu'il peut imposer au langage un tempo qu'il sait correspondant au rythme 

distinctif de son métabolisme, de même qu'il doit aux leçons mystérieuses de 

son oreille interne le choix des phonèmes qu'il retient, leur disposition dans 

la phrase, les harmoniques qu'il en tire. Le phrase d'un écrivain suppose que la 

seule place d'un adjectif dépend du rythme de sa respiration. Ce qui fait le prix 

de son œuvre est attaché aux précipitations et aux ondulations singulières de 

son rythme, chez l'un au caractère âpre de bouche pâteuse, chez un autre à la 

douceur de son murmure, chez un autre encore aux accents étincelants d'une 

aria, chez chacun à tout ce qui est traces inscrites de son corps et fait qu'un 

texte est geste, danse, chant. En somme, sur le papier sensible, l 'instantané 

d'une présence sans laquelle l'écriture ne serait que de la typographie. 

La cr i t ique scolaire et univers i ta i re nous en t ra îne à u n e lec ture 

biographique, psychologique ou idéologique plus qu'à une approche existen­

tielle de la littérature. C'est à la perception de l'universel qu'elle prépare, non à 

une rencontre avec l'unique, le limité, le prochain, en quoi consistent pourtant 

la chance et le plaisir de la lecture. La critique vise à la compréhension de 

l'espèce humaine et de l'art, non à l'apprentissage de la lecture et au dévelop­

p e m e n t des facu l tés de finesse, de perspicac i té et d ' e m p a t h i e qui 

permettraient , au fil d'un texte, de « balayer » les multiples registres sur 

lesquels l 'écrivain j o u e s imul tanément . Sans doute suffit-il de lire un 

paragraphe d'un auteur pour le reconnaître, surtout quand il s'agit d'un Péguy, 

d 'un Proust, d'un Claudel, d'un Céline, ou même d'un San Antonio. Cela 

implique que la totalité d'un écrivain est d'emblée perceptible, mais un texte 

en appelle à une adhésion toujours plus intime qui exige une perception à la 

fois plus étendue et plus aiguë : ce sontjusqu'aux déplacements du regard, aux 

mouvements du corps, aux élans et aux pauses du désir, aux vibrations de la 

sensibilité, à la nature unique de l'être, à la proximité de sa présence que, par 

la médiation de la fiction, un écrivain offre de remonter en lui. 



Io8 PHILOSOPHIQUES 

IV 
il est temps de passer a un exercice pratique. Voici cinq textes extraits 

d'oeuvres à ce point reconnues qu'ils ont été proposés comme sujets de 
commentaire composé au baccalauréat, ils ont pour point commun d'évoquer 
un paysage. Ils expriment la vision que chacun de leurs auteurs a de la nature 
et le rapport qu'ils entretiennent avec elle. L'expérience eut été plus concluante 
si, comme dans les pastiches, ces cinq auteurs avaient pris le même coin de 
nature pour objet de description, mais cet objet, on va le voir, vaut moins pour 
lui-même que pour la matière qu'il offre à chacun pour, au même titre que les 
mots, déployer sa propre nature. 

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles 
du lac de Genève parce que les rochers et les bois y bordent l'eau de plus 
près, mais elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de cultures de 
champs et de vignes, moins de villes et de maison, il y a aussi plus de 
verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombrages, de bocages des 
contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a 
pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures, le 
pays est peu fréquenté par les voyageurs; mais il est intéressant pour les 
contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la 
nature, et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit 
que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le 
roulement des torrents qui tombent de la montagne. Ce beau bassin d'une 
forme presque ronde enferme dans son milieu deux petites îles, l'une 
habitée et cultivée, d'environ un demi lieu de tour, l'autre plus petite 
déserte et en friche et qui sera détruite à la fin par les transports de la terre 
qu'on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les vagues et les orages 
font à la grande. Cest ainsi que la substance du faible est toujours employée 
au profit du puissant. 

Jean-Jacques ROUS SEAU, Les Rêveries du promeneur solitaire, 5e promenade. 

Au milieu de ces collines aux formes admirables et se précipitant vers le 
lac par des pentes si singulières, je puis garder toutes les illusions des 
descriptions du Tasse et de l'Arioste. Tout est noble et tendre, tout parle 
d'amour, rien ne rappelle les laideurs de la civilisation. Les villages situés à 
mi-côte sont cachés par de grands arbres, et au-dessus des sommets des 
arbres s'élève l'architecture charmante de leurs jolis clochers. Si quelque 
petit champ de cinquante pas de large vient interrompre de temps à autre les 
bouquets de châtaigniers et de cerisiers sauvages, l'œil satisfait y voit croître 
des plantes plus vigoureuses et plus heureuses là qu'ailleurs. Par-delà ces 
collines, dont le faîte offre des ermitages qu'on voudrait tous habiter, l'oeil 
étonné aperçoit les pics des Alpes, toujours couverts de neiqe, et leur 
austérité sévère lui rappelle des malheurs de la vie ce qu'il en faut pour 
accroître la volupté présente. L'imagination est touchée par le son lointain 
de la cloche de quelque petit village caché sous les arbres : ces sons portés 
par les eaux qui les adoucissent prennent une teinte de douce mélancolie et 
de résignation, et semblent dire à l'homme : La vie s'enfuit, ne te montre 
donc point si difficile envers le bonheur qui se présente, hâte-toi de jouir. Le 
langage de ces lieux ravissants et qui n'ont point de pareils au monde, rendit 
à la comtesse son cœur de seize ans. 

STENDHAL, La Chartreuse de Parme. 
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À Saint-Etienne, nous avons pris le train qui longe la Loire. 

Jai toujours aimé les rivières ! 

De mes souvenirs de jadis, j'ai gardé pardessus tout le souvenir de la 
Loire bleue ! Je regardais là-dedans se briser le soleil; l'écume qui 
bouillonnait autour des semblants d'écueil avait des blancheurs de dentelle 
qui frissonne au vent. Elle avait été mon luxe, cette rivière, et j'avais péché 
des coquillages dans le sable fin de ses rives, avec l'émotion d'un chercheur 
d'or. 

Elle roule mon cœur dans son flot clair. 

Tout à coup, les bords se débrident comme une plaie. 

Cest qu'il a fallu déchirer et casser à coups de pioche et à coups de mine 
les rochers qui barraient la route de la locomotive. 

De chaque côté du fleuve, on dirait que l'on a livré des batailles. La terre 
glaise est rouge, les plantes qui n'ont pas été tuées sont tristes la végétation 
semble avoir été fusillée ou meurtrie par le canon. 

Cette poésie sombre sait, elle aussi, me remuer et m'émouvoir. Je me 
rappelle que toutes mes promenades d'enfant par les champs et les bois 
aboutissaient à des spectacles de cette couleur violente. Pour être complète 
et profonde mon émotion avait besoin de retrouver ces cicatrices de la 
nature. 

Ma vie a été labourée et mâchée par le malheur comme cet ourlet de terre 
griffée et saignante. 

Ah !je sens que je suis bien un morceau de toi, un éclat de tes rochers, 
pays pauvre qui embaume les fleurs et la poudre, terre de vignes et de 
volcans ! 

Jules VALL£S,IeBachelier. 

À la première haleine de la forêt, mon cœur se gonfle. Un ancien moi-
même se dresse, tressaile d'une triste allégresse, pointe les oreilles, avec des 
narines ouvertes pour boire le parfum. 

Le vent se meurt sous les allées couvertes, où l'air se balance à peine, 
lourd, musqué... Une vague molle de parfum guide les pas vers la fraise 
sauvage, ronde comme une perle, qui mûrit ici en secret, noircit, tremble et 
tombe, dissoute lentement en suave nourriture framboisée dont l'arôme se 
mêle à celui d'un chèvrefeuille verdâtre, poissé de miel, à celui d'une ronde 
de champignons blancs... Ils sont nés de cette nuit, et soulèvent de leurs 
têtes le tapis craquant de feuilles et de brindilles... Ils sont d'un blanc fragile 
et mat de gant neuf, emperlés, moites comme un nez d'agneau; ils 
embaument la truffe fraîche et la tubéreuse. 

Sous la futaie centenaire, la verte obscurité solennelle ignore le soleil et 
les oiseaux. L'ombre impérieuse des chênes et des frênes a banni du sol 
l'herbe, la fleur, la mousse et jusqu'à l'insecte. Un écho nous suit, 
inquiétant, qui double le rythme de nos pas... On regrette le ramier, la 
mésange; on désire le bond roux d'un écureuil ou le lumineux petit derrière 
des lapins... Ici la forêt ennemie de l'homme, l'écrase. 

Tout près de ma joue, collé au tronc de l'orme où je m'adosse, dort un 
beau papillon crépusculaire dont je sais le nom : lykénée... Clos, allongé en 
forme de feuille, il attend son heure. Ce soir, au soleil couché, demain, à 
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l'aube trempée, il ouvrira ses lourdes ailes bigarrées de fauve, de gris et de 
noir. Il s'épanouira comme une danseuse tournoyante montrant deux 
autres ailes plus courtes, éclatantes, d'un rouge de cerise mûre, barrées de 
velours noir; - dessous voyants, juponnage de fête et de nuit qu'un 
manteau neutre, durant le jour, dissimule... 

COLETTE, Les Vrilles de la vigne. 

Que d'heures passées à écraser les absinthes, à caresser les ruines, à 
tenter d'accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du monde ! 
Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts d'insectes somnolents, 
j'ouvre les yeux et mon coeur à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de 
chaleur. Ce n'est pas si facile de devenir ce qu'on est, de retrouver sa mesure 
profonde. Mais à regarder l'échiné solide du Chenoua, mon cœur se calmait 
d'une étrange certitude. J'apprenais à respirer, je m'intégrais et je m'accom­
plissais. Je gravissais l'un après l'autre des coteaux dont chacun me réser­
vait une récompense, comme ce temple dont les colonnes mesurent la 
course du soleil et d'où l'on voit le village entier, ses murs blancs et roses et 
ses vérandas vertes. Comme aussi cette basilique sur la colline Est : elle a 
gardé ses murs et dans un grand rayon autour d'elle s'alignent des sarco­
phages exhumés pour la plupart à peine issus de la terre dont ils participent 
encore. Ils ont contenu des morts; pour le moment il y pousse des sauges et 
des ravenelles. La basilique SainteSalsa est chrétienne, mais chaque fois 
qu'on regarde par une ouverture c'est la mélodie du monde qui parvient 
jusqu'à nous : coteaux plantés de pins et de cyprès, ou bien la mer qui roule 
ses chiens blancs à une vingtaine de mètres. La colline qui supporte Sainte­
Salsa est plate à son sommet et le vent souffle plus largement à travers les 
portiques. Sous le soleil du matin, un grand bonheur se balance dans 
l'espace. 

Albert CAMUS, Noces. 

Les affinités et les différences sens ibles en t re ces c inq a u t e u r s 

s'expliquent peu par la diversité des paysages qu'ils décrivent, encore qu'ils 

soient significatifs; elles ne sont pas à chercher non plus, de façon spécifique, 

dans les contextes historiques où ils s'inscrivent, encore que ces contextes ne 

manquent pas de déterminer une part du vocabulaire, de la syntaxe et, partant, 

de la vision. À peu de choses près on retrouve les mêmes éléments dans la 

matière dont ils usent : l'eau, la verdure, les sons, la lumière, la solitude; et si, 

d'un texte à l'autre, les mots ne sont pas les mêmes, ils appartiennent aux 

mêmes registres, jusqu'à ce recours, en chacun, à des noms propres. 

C'est à des part iculari tés plus cons t i tu t ives que se r a t t achen t les 

différences, aux attitudes symptomatiques vis-à-vis du langage, aux énergies 

singulières dont ces attitudes elles-mêmes témoignent, aux natures des sensi­

bilités qui président au choix des mots mais surtout à la manière d'en susciter 

la morphologie évocatrice par leur emplacement dans la phrase, par leurs 

rapprochements ou leurs écarts. Point n'est besoin d'entrer dans des considé­

rations stylistiques très précises pour repérer que l 'ordonnancement des mots 
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est déterminé par l'ordonnancement de la description elle-même, qui suit le 
trajet du regard, lequel n'est pas tant celui des yeux (aucun de ces paysages n'est 
peint d'après nature, tous sont reconstruits par l'écriture) que celui d'une 
sensibilité distinctive. 

Rousseau, Camus, Colette abordent le motif par la périphérie et 
s'acheminent en son centre par les contours en un mouvement englobant, en 
un soigneux travail d'approche, soucieux d'atteindre au secret de la séduction 
que produisent sur eux les apparences et de s'y identifier ou de s'y fondre : la 
petite île au centre du lac de Bienne, le lykénée au plus sombre de la forêt, le 
sommet de la colline où vibrent les soupirs tumultueux du monde. Stendhal 
explore un canton idéal, né de souvenirs littéraires et construit au fond de lui 
comme l'image d'un paradis : son écriture rapide procède par à-plats désin­
voltes qui suffisent à évoquer un cadre que des touches ensuite, distribuées de 
bas en haut et du centre vers les lointains, complètent. Quant à Jules Vallès, 
son évocation procède, à l'instar de l'eau de la Loire qui se fracasse contre les 
pierres et du choix de mots courts, de préférence monosyllabiques, par 
diffraction, par jaillissements erruptifs, par éclats qui s'irisent, qu'ils 
concernent l'objet décrit, des souvenirs fulgurants, ou des déchirures de l'être. 

D'autres points de vue révéleront d'autres composantes et regrouperont 
les auteurs de façon différente : Chez Rousseau et Stendhal, le paysage incarne 
un rêve de retraite, de recès, d'abri; il s'approprie les qualités tradition­
nellement attribuées à la mère, il en reproduit les formes et le giron, il est lié à 
l'enfance; la sagesse énigmatique que lui suppose sa sérénité inspire à 
l'écrivain, incidemment, quelques notations d'ordre moral. La description de 
Camus en comporte aussi, qui semblent lui être dictées par l'édifiante disparité 
entre la toute puissance du réel impassible et la vanité des ambitions 
humaines, sur quoi insiste l'ensemble de son évocation; la nature ne lui est pas 
refuge mais divinité suprême, détentrice de la seule vérité qui compte, et 
l'homme vient la consulter comme un oracle. Vallès et Colette pour leur part 
s'y enfoncent, s'y ressourcent, y retrouvent le visage perdu de leur être comme 
en un miroir, l'un en se rappelant, à la vue de la terre bouleversée de sa patrie, 
sa propre nature, sauvage, farouche, domptée à force de volonté et 
d'assujettissements, l'autre en s'y perdant comme dans les couches les plus 
enfouies de la conscience, au milieu de ses désirs les plus immémoriaux, avant 
d'y atteindre la certitude de ce qu'elle est et de ce à quoi elle est promise. 

La prose de cette dernière est la plus sensuelle, elle tend à se rapprocher 
des ondulations voluptueuses et voraces d'un félin, elle feutre les sonorités, 
amatit les éclats, fait sourdre des mots ces senteurs et ces saveurs qu'ils sont 
le moins propres à traduire. Rousseau n'en est pas si éloigné quoique la 
sensualité chez lui soit moins pénétrante et se borne à l'ouverture des sens; 
son écriture n'en cherche pas moins l'enveloppement et les stimuli berceurs de 
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la caresse. Le style de Camus est sous-tendu par le ressort d'un questionnement 
d'ordre spirituel qui le retient d'adhérer tout à fait à son objet mais on le sent 
près de délaisser les concepts au profit de termes plus concrets, plus proches 
de la matière et du frémissement des choses, sous la pulsion d'un désir qui 
porte l'auteur à une rencontre physique, à la nudité, à l'étreinte. L'écriture 
éclatée de Vallès approche la brutalité et la violence de la matière en train de 
prendre forme à coups de pioche et d'explosions; c'est un chaos qui s'ordonne, 
une gerbe dont les jets se figent en une irradiation qui a la cohérence à la fois 
arbitraire et rigoureuse des cristaux. L'évocation de Stendhal a la légèreté de sa 
plume empressée; ses mots puisés dans le langage courant dressent un 
paysage d'estampe dont la force évocatrice tient à l'économie des traits utilisés; 
il est parmi les cinq auteurs l'écrivain le moins soucieux d'écriture, le plus 
rebelle à la rature, il ne peut écrire que sous l'urgence, il ne s'y passionne que 
dans le feu de l'action. 

Ces textes recréent des paysages que nous n'aurons jamais la possibilité 
de voir autrement qu'en les lisant, ils arpentent des territoires qui sont ceux de 
la solitude, ils racontent des singularités qui aspirent à plus de singularité 
encore, ils explorent ce qui ne pourra jamais être pour nous que des possibles, 
ils ne parlent pas du monde, ni de nous. Ils posent sur ce qui leur reste de 
l'autre un regard qui demeure le leur, et c'est dans ce face à face tendant sans 
fin à se résoudre en étreinte que le lecteur a quelque chance de sentir une 
parenté avec la situation où lui-même se trouve, solitaire face au monde 
solitaire. 

V 
L'écriture condamne à n'employer aucun mot qui ne soit « parole », c'est-

à-dire qui non seulement corresponde à un signifié mais qui porte en soi une 
énergie, un élan, une histoire, un regard, une sensibilité. Dire n'est pas uni­
quement l'objet de l'écriture créatrice et ne suffit pas, en tout cas, à réaliser une 
œuvre. Aussi bien l'écriture n'est-elle pas à proprement parler une vocation, un 
destin. On ne naît pas écrivain. Qui le devient possède au départ des données 
semblables à celles de tout un chacun et pas propres davantage à l'orienter vers 
l'écriture. Si celle-ci se propose à lui comme la médiation la mieux à même de 
répondre à son désir de créer, elle ne correspond pas forcément le mieux aux 
moyens dont il dispose, mais il ne devient écrivain, en tout état de cause, qu'au 
fur et à mesure qu'en la pratiquant il découvre l'écriture, la considère pour elle-
même, en use comme d'une matière. 

Ce qui rend un texte irremplaçable ne relève pas de son signifié, ni même 
des intentions de son auteur. Ce signifié et ces intentions constituent 
également le fonds commun de toute vie humaine. Quoi de plus partagé que 
les émotions, les impressions, les sentiments, les appétits, les passions, les 
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angoisses, les douleurs, les cruautés ? Quant aux idées que les écrivains 

s'épuisent à promouvoir ou à défendrejusqu'à en mourir, elles sont destinées 

à vieillir, à entrer en désuétude, à se révéler surannées. Triste sort que celui de 

ces pensées dont nous ne pouvons concevoir qu'elles apparaissent un jour 

aussi artificielles, incommodes, puériles, ridicules, que nous le semblent les 

cos tumes et les poses des siècles passés. Elles nous semblent à ce po in t 

constitutives de nous qu'il nous est impossible de supposer qu'elles soient des 

conventions ou des chimères promises au rebut en même temps que nos 

coiffures, nos tenues vestimentaires, nos gestes, nos mœurs. Et cependant ce 

n 'est pas plus sur elles que sur ses perruques poudrées que la prose de 

Rousseau doit de perdurer, non plus que celle de Montaigne ne le doit à ses 

fraises et à ses pourpoints, celle de Racine à ses talons et à ses jabots, celle de 

Vallès au romantisme ou celle de Camus à la littérature engagée. Ces écrivains 

ne doivent de l'être qu'à la forme, inouïe avant eux et qui restera inimitable, 

donnée à la matière du langage par les tensions particulières et indicibles de 

leur être, la rendant capable d'exprimer quelque chose d'unique, c'est-à-dire 

d'éternellement nouveau. Un écrivain ne l'est qu'à proportion de l'évidence 

qu'il sait donner à sa solitude qui elle, souvent sinon toujours à l'encontre de 

ses convictions, s'oppose aux conventions par lesquelles une société endigue 

le désir individuel qui la menace, voire dénonce le scandale du vécu, les contra­

dictions de la nature humaine, le conflit entre ses aspirations divergeantes, les 

limites qui la contraignent. 

Comme toute matière quand on la travaille, l 'écriture présente des 

faiblesses et des résistances qui en viennent à occuper l'écrivain bien plus que 

le sujet ou le motif dont il était parti. Les mots y sont sollicités dans leur 

signification que l'on force, que l'on modèle, dont on joue en vue d'obtenir u n 

effet; ils le sont aussi dans leur coloration auditive, leur charge de sonorités, 

leur rythme. Quand j'écris : achillée, aspidistra, basalmine, bergamote, camomille, 

cinnamome, coronille, rossolis, germandrée, jacée, jonquille, jusquiame, salsepareille, 

origan, valériane, zinnia, je désigne par chacun de ces mots une fleur ou une 

plante précise qui, dans le réel, a sa couleur, sa forme, son odeur, ses propriétés. 

Dans un texte, cette référence au réel n'a qu'une valeur secondaire, et d'ailleurs 

personne n'ira y voir; l'essentiel est le paysage sonore, le bouquet dévie immo­

bile et p u r e m e n t li t téraire, l 'atmosphère d'indéfinies correspondances 

obtenue par le recours à ces phonèmes qui, en outre, auront été sélectionnés 

non en raison de la présence indubitable de ce qu'ils désignent dans une por­

t ion de na tu re réelle mais pour les harmoniques engendrées par leur 

assortiment : il pouvait y avoir de la moutarde, aussi, et des pissenlits, des 

gueules-deToup : si leurs frottis colorés sont beaux dans la réalité, il n'est pas 

dit que leurs termes s'accordent avec les autres termes retenus. 

Les multiples nuances que permettent l'abondance du vocabulaire, les 

complexités de la syntaxe, les surprises de sa logique ou de ses aberrations 
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conduisent à la découverte d'un autre sens que celui qu'on lui aurait 
spontanément confié de transmettre. Elle surprend, elle piège, elle contraint à 
poser des règles qui elles-mêmes obligent à des développements imprévisibles, 
imprévus. On y avance sur un chemin aux embranchements proliférants, on y 
fait fausse route, il faut accepter de revenir sur ses pas, on aborde des zones 
toujours plus dangereuses. 

L'écriture a ses limites aussi : sa lenteur, ses rigidités, l'inadéquation 
inéluctable de ses mots. On ne traite avec elle qu'en rusant, on la force par des 
équivalences, des périphrases, des transpositions qui répercutent très loin 
leurs conséquences, jusqu'à tout bouleverser. La difficulté que l'on peut avoir, 
par exemple, à décrire le geste d'un personnage, dans un roman, amène à lui 
donner un autre geste, mais c'est tout le personnage qui en est modifié, et la 
nouveauté qu'alors il révèle a ses répercussions dans ses rapports avec les 
autres personnages qui eux-mêmes en sont changés, et ainsi de suite. Il en va 
de même, et de façon plus cruciale encore, de l'écrivain sur qui l'écriture exerce 
de telles contraintes qu'il lui arrive d'écrire le contraire de ce qu'il pense ou croit 
penser, il se doit de constater, avec émerveillement ou terreur, que le démiurge 
qu'il devient grâce à l'écriture n'est qu'une dimension ignorée ou un possible 
de soi. 

V l 
S'il apparaît dans les mots que l'écrivain n'est qu'à la poursuite de lui-

même, ce sont les mots qui le font apparaître mais ce qui importe reste ce vers 
quoi ils avaient été lancés. Un écrivain décrit le spectacle des vagues le long de 
la plage : sous la plume d'un autre le même spectacle serait exprimé en des 
termes différents qui ne se révéleraient pas moins efficaces. Ce qu'un écrivain 
écrit, comme ce qui l'obsède, c'est par conséquent lui-même, et lui seul. Mais 
tel n'était pas l'objet de l'intention qui l'a porté vers l'écriture : la mer seule 
l'intéressait. Quand même ne retrouvons-nous que lui dans son écriture, le 
réel s'y trouve aussi, en dédicace. 

L'écriture veut moins arrêter sur ce qu'elle dit qu'orienter vers ce qu'elle 
n'a pas pu dire, pareillement au tableau dans lequel ce ne sont pas les lignes et 
les volumes dessinés qui importent en eux-mêmes mais la vibration qui s'en 
dégage, l'espace qu'ils soulignent et, en dernier ressort, le regard qui les regarde. 
Tel est le paradoxe de l'écriture créatrice que, si elle renvoie l'écrivain à lui-
même, il ne saurait s'en passer pour approcher l'au-delà de soi, et que plus 
grande est sa maîtrise d'expression, plus proche est-il de ce qui habite le 
silence. Les anecdotes qu'il raconte, d'ailleurs inventées ou travesties, ne 
suffisent à remonter son ressort qui ne peut l'être que par ce que la fiction lui 
offre de plus vrai pour le vivre. L'écriture ne tend qu'à épuiser le dictionnaire. 
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Ce qui distingue le créateur, n'est-ce pas l'audace ? Une sorte de culot, il y 
a, par exemple, dans les arabesques des violons de telle partie du Messie de 
Haendel, des coups de crayon d'une désinvolture qui défie la raison : on 
tremble pour Haendel. À tort, bien sûr : l'œuvre est achevée, la mélodie est 
fixée, elle est ce qu'elle devait être. Mais elle m'a ébranlé, etje suis frémissant 
encore du risque énorme que le compositeur avait pris quand il lança son geste, 
risque auquel je suppose les musiciens à chaque fois exposés de nouveau 
quand ils l'interprètent. Même audace dans le domaine de la parole. De dire : 
« Je vois la mer briller » à dire : « la mer brille », ne s'opère pas un effacement 
de ma subjectivité : je m'expose à tous les démentis. Mais combien davantage 
encore m'expose-je à la faillite en affirmant, ce qui est le dépassement de la 
poésie : « la mer regarde. » 

Comme en ces moments d'illumination où c'est le monde qu'avec une 
acuité qui nous dépouille de toute défense nous rencontrons dans la vibration 
d'un mot, la parole créatrice engage à prendre tous les risques. Que va trouver 
l'écrivain au bout de ses phrases ? il ne peut le savoir à l'avance : ce n'est pas 
qu'il vit puis écrit ce qu'il a vécu, il vit et ensuite, par l'écriture, crée ce qu'il vit. 
il le « réalise » en l'inscrivant : en même temps il se rend compte et il accomplit. 
Dans la parole, c'est un moi en avance sur moi qui s'exprime, un moi que je suis 
mais ne sais point être encore. En ce sens, si l'œuvre d'un écrivain le dépasse, 
c'est-à-dire si elle l'engage au-delà de ce qu'il peut, dans les limites qui sont les 
siennes, inactuellement et universellement contenir, il ne saurait être par elle 
réalisé. En elle-même, l'œuvre ne constitue pas un accomplissement. La 
vocation foncière de l'écrivain n'est pas de dire mais d'écouter. L'écriture ne 
tend qu'à épuiser le dictionnaire. 

Écrivain 

Paris 
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LE POÈTE, LE PÉDAGOGUE ET LE REPUBLICAIN : 
GINGUENE AU SERVICE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE 

par 

Daniel Teysseire 

Par e t avec l ' i n s t a u r a t i o n et l ' i n s t a l l a t i o n du Di rec to i r e , les 

Conventionnels et, plus généralement, les Révolutionnaires considèrent que 

la France est passée d'un « gouvernement révolutionnaire » (Décret du ig 

Vendémiaire an 2/10 Octobre 1793) provisoire de fondation de la République à 

un gouvernement constitutionnel stable de maintien de Celle-ci1. Il s'agit donc 

désormais d'assurer ce maintien, et contre ses ennemis extérieurs, par une 

politique étrangère dynamique de présence armée — on continue donc la 

guerre, par ailleurs excellent adjuvant du trésor —, et dans la population de la 

France elle-même, par l'inculcation nécessaire des valeurs républicaines dans 

l'esprit des citoyens. La République sera pédagogue et pédagogique ou ne sera 

pas ! N'est-ce pas d'ailleurs inscrit dans la Constitution de l'an 3, qui lie très 

explicitement citoyenneté et instruction en stipulant, à 1' article 16 de son titre 

II, « État politique des citoyens » : « Les jeunes gens ne peuvent être inscrits 

sur le registre civique, s'ils ne prouvent qu'ils savent lire et écrire, et exercer une 

profession mécanique ». Et l'ajout qui dit que « cet article n'aura d'exécution 

qu 'à c o m p t e r de l 'an 12 de la Républ ique » ne p e u t que pous se r au 

développement de cette instruction publique républicaine. D'où tout un titre 

— le X — de la Constitution de l'an 3, consacré à 1'« Instruction publique », avec 

six articles don t le 301 si important pour l ' inculcation de l 'amour de la 

République, puisqu'il stipule qu'« il sera établi des fêtes nationales, pour 

1. Suivant une distinction faite laconiquement par Robespierre dans son Rapport de 
Noël 1793 (5 Nivôse an 2) sur Les principes du Gouvernement révolutionnaire fait à la 
Convention au nom du Comité de Salut Public (Robespierre, Œuvres, Tome x 
Discours, Paris, Presses universitaires de France, 1967, p. 273-282) : « Le but du 
gouvernement constitutionnel est de conserver la République; celui du gouver­
nement révolutionnaire est de la fonder » (p. 274). Il va sans dire et encore mieux 
en le disant que gouvernement n'a pas le sens restreint qui est le nôtre, mais celui, 
plus ample, de système politico-institutionnel ou forme d'État; ne parle-t-on pas 
en effet de « gouvernement monarchique » ? 



I l 8 PHILOSOPHIQUES 

entretenir la fraternité entre les citoyens et les attacher à la Constitution, à la 

patrie et aux lois »2. 

Ces rappels d'histoire politique de la Révolution sont faits pour signifier 

que, même si nous considérions que Ginguené n'est pas un strict tenant du 

projet Idéologique, avec ses trois composantes fondamentales que sont le 

républicanisme progressiste, l'hygiénisme eugénique et le souci pédagogique 3, 

nous devrions quand même et toujours le voir animé dudit souci pédagogique, 

tout simplement en tant qu'authentique révolutionnaire républicain. Mais 

alors se pose la quest ion de l ' inscription dans le réel de ce souci, de la 

t raduct ion concrète de cette volonté pédagogique. Aut rement dit : ces 

intellectuels en Révolution que sont les Idéologues ou leurs très proches, que 

font-ils très concrètement, quand ils ont le pouvoir effectif d'inculquer des 

valeurs par le biais de la transmission de connaissances ? Importante et grave 

question, puisqu'il s'agit de rien moins que du rôle de l'intellectuel ou du 

savant en politique, de son pouvoir d'intervention dans le champ du politique, 

comme l'on dit maintenant, c'est-à-dire sur les finalités de la société. Comme 

on le voit, l'analyse de la micro-situation queje vais présenter s'inscrit dans la 

lignée des travaux du regretté Jacques Léonard 4. (Que cette rapide mention soit 

prise comme un hommage profond au grand universitaire rennais !) sur la 

c o n s t i t u t i o n du pouvoir scientifique et in te l lec tuel , pour laquelle la 

Révolut ion est u n moment fondamental , pour ne pas dire le m o m e n t 

fondateur. 

Pour répondre à la question posée, nous allons examiner la situation 

donnée par et dans un corpus d'archives : celui des manuscrits se rapportant à 

l'action de Ginguené à la tête de l'administration de l'Instruction Publique, qui 

se trouvent dans le tome 20 du fonds Parent de Rosan déposé à la bibliothèque 

municipale du XVIe arrondissement de Paris. Le lecteur trouvera en annexe la 

liste des 16 pièces constitutives de ce corpus, classées par ordre chronologique 

2. Toutes mes citations de la Constitution de l'an 3 sont tirées de l'ouvrage -.Les 
Constitutions de la France depuis ij8g, présentation par Jacques Godechot, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1970, p. 101-141. 

3. Sur ce que j'appelle le projet Idéologique (= des Idéologues), ce sont plusieurs de 
mes articles qu'il faudrait citer ici; je me contenterai du plus récent : « La 
Fraternité, ciment de la République, chez les Idéologues Volney et Cabanis », dans 
la Fraternité, ciment de la République. Actes du 4 symposium humaniste international de 
Mulhouse, janvier1992, Mulhouse, sous-presse. 

4. Je pense, bien sûr, à La Médecine entre les savoirs et les pouvoirs. Histoire intellectuelle et 
politique de la médecine française au XIX* siècle, Paris, Aubier-Montaigne, 1981, 386 p. 
Toujours dans cette même ligne de recherche, citons également les travaux de 
Nicole et Jean Dhombres, et particulièrement leur Sciences et savants en France : 
naissance d'un pouvoir 1793 -1824, Paris, Payot, 1989, g6o p. 
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et intitulées par les premières lignes du document—ce qui, j e l'espère, facilitera 

les recherches à venir, l'inventaire par ordre de documents du catalogue des 

manuscrits des bibliothèques n'étant pas un modèle de rigueur. De ces 16 

pièces manuscrites, g concernent la situation dont il s'agit de faire l'analyse. 

1. Le problème politico-pédagogique à traiter 
Tout commence par la pièce ou document n° 6, c'est-à-dire par la lettre de 

François de Neufchâteau, ex-Directeur fructidorien redevenu Ministre de 

l'Intérieur en Mai 1798, demandant à l'ambassadeur rappelé de Turin, et donc 

disponible, de figurer « parmi les noms justement honorés des citoyens » 

(P 158) dont il a cru devoir composer le Conseil d'Instruction Publique dont il 

veut s'entourer. Réponse de notre Ginguené en date du 25 Brumaire an 7/Jeudi 

15 Novembre 1798 : 

[texte 1] « C.en M.tre [Citoyen Ministre], Je sentois le besoin et le désir du 
repos : mes dernières épreuves et l'état chancelant de ma santé en 
justifioient assez le projet; mais vous avez disposé de moi : vous me 
présentez l'espérance d'être utile : vous m'associez à des hommes dont il est 
honorable de partager les travaux et dont plusieurs sont mes amis; enhn 
vous me rapprochez, et vous choisissez pour vous occuper de moi l'instant 
de ce qu'on appelle vulgairement une disgrâce. Je se sais point résister à tant 
d'amorces, et j'accepte avec sensibilité ce que votre amitié m'a si noblement 
offert. Je m'estimerai très heureux si ce qui me reste de forces peut 
contribuer à l'amélioration des mœurs, à la propagation des principes répu­
blicains, à la prospérité de votre administration et à l'affermissement de la 
République. / ». (Doc. 7, P 160 recto) [= Texte intégral]. 

C'est clair : ce n'est pas un fonctionnaire qui écrit à son Ministre; ce sont 

deux amis et deux frères en républicanisme qui correspondent et se rendent 

mutuellement service, en ne perdant pas de vue, bien sûr, l'intérêt supérieur de 

la République; à ce moment, rien moins que son ancrage dans la population. 

Bien avant la date, c'est déjà la République et des camarades et des professeurs. 

Quasi-exactement cinq mois après, le même Ministre se tourne vers son 

ami, afin de lui demander d'examiner pour avis le résultat du travail confié au 

citoyen Parny « relativement au choix des meilleures poésies françaises depuis 

Marotjusqu'à nos jours, pour l'usage des Écoles nationales » (Document nD g en 

date du 21 Germinal an 7/Mercredi 10 Avril 1799, P162). C'est alors que Ginguené, 

érigé ainsi en expert politico-pédagogique, se tourne vers ses collègues du 

Conseil d'Instruction Publique pour leur demander leur avis : 

[texte 2] « Le but du Ministre a été de mettre entre Les mains des Jeunes gens 
un choix des meilleures poésies françoises, depuis Marotjusqu'à nos jours, 
dégagé non seulement de ce que Les meilleures poètes offrent quelquefois 
de médiocre, mais de toutes Les expressions qui portent l'empreinte d'un 
régime aboli et d'un ordre social qui n'existe plus. Ce but est assurément 
très louable; mais l'extension donnée à ce recueil rend peutetre difficile de 
l'atteindre sans de graves inconveniens ». (Document n°io non daté, P 166). 
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Ainsi, nous nous t rouvons en face d 'une configuration que n o u s 

conna i s sons bien; celle de la dialectique pouvoir pol i t ique-experts ou 

conseillers scientifiques ou techniques, le premier choisissant les seconds (ou 

simplement leur président), proches de lui idéologiquement — c'est le cas de le 

dire ! —, mais cependant autonomes par leur compétence technique qui leur 

permet d'émettre un avis présenté alors comme une vérité non-partisane, 

mais, à l'évidence, idéologiquement marquée. 

Synthét isons le problème qu'a à résoudre Ginguené. D'un côté, le 

ministre veut faire éditer un recueil de morceaux choisis de poésie française à 

l'usage des écoliers de la République; de l'autre, il en a confié la réalisation à un 

poète connu qui doit se charger de choisir et, si nécessaire, de modifier les 

textes pour que déjeunes oreilles, chastes et républicaines, ne soient pas 

choquées; quest ion : u n e telle expurgat ion morale et poli t ique est-elle 

compatible avec la finalité de connaissance de la poésie française, qui est celle 

d'un tel recueil. Question subsidiaire : quelle taille peut avoir celui-ci, car la 

poésie française de Marot à 1798, ce n'est pas rien ? Devant de telles difficultés, 

on comprend que notre auteur ait voulu prendre l'avis du Conseil : 

[texte 3] « C.en M.tre Vous m'avez chargé d'examiner la première partie du 
travail du C.en Parny sur les meilleures poésies françoises depuis Marot 
jusqu'à nos jours, et vous m'avez fait un devoir de vous dire mon avis sur ce 
travail. J'y ai trouvé en le parcourant ce que Le nom de Son auteur fait 
attendre, un goût infini dans le choix, dans les suppressions et surtout dans 
les corrections et les substitutions qu'il a faites, mais après ce premier coup 
d'œil, il m'est venu une foule de réflexions et de doutes sur le fond même 
de l'entreprise, sur le but que vous vous êtes proposé en l'ordonnant et Sur 
le moyen choisi pour l'atteindre. Jai été jusqu'à craindre que la malveillance 
ne s'exerçât et contre L'exécution quelque parfaite qu'elle fut, et contre 
l'ordre même, l'intérêt que Je porte à tout ce qui vous regarde et l'espèce de 
responsabilité dont me chargeoit l'avis que votre confiance exigeoit de moi, 
tout m'a fait une loi de ne pas m'en rapporter à moi seul, de consulter sur 
cet objet important Le Conseil d'instruction publique où vous avez bien 
voulu me placer, et de vous transmettre aulieu de mon avis privé celui de ce 
Conseil, fait pour avoir un tout autre poids. J'ai pensé qu'en suivant cette 
marche /f 164 verso/je ne vous en prouverois que davantage mon extrême 
désir de repondre à votre confiance et de seconder utilement votre zèle pour 
la gloire des Lettres et celle de la République ». (Document n° 13 non daté, f 
164.) 

Visiblement, la gloire des lettres et celle de la République peuvent être 

contradictoires ou, à tou t le moins, divergentes. En effet, que sera u n 

apprentissage de la poésie française qui se fera sur des textes qui ne seront pas 

originaux ? Le moralisme et l'idéologie républicains y gagneront peut-être, 

mais au prix d'une renommée de la poésie française, qui, elle, sera bel et bien 

usurpée, puisqu'elle s'appliquera à des textes qui ne seront pas véritablement 

d'elle ou, plus exactement, des auteurs qui la constituent et ce, même si les 
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remaniements sont parfaitement exécutés. Avant de voir quelle va être la 

solution proposée par le Conseil, examinons sa composition. 

2. Les protagonistes de l'affaire 
Nous en connaisssons déjà trois : l'auteur qui nous occupe; le Ministre de 

l'Intérieur, François de Neufchâteau; et l'auteur sollicité pour composer le 

recueil de morceaux choisis : le poète Parny. Autrement dit, les trois person­

nages de mon titre : le pédagogue ou expert en pédagogie —Ginguené —, le 

politique républicain et le poète en charge de l'œuvre, chacun des trois, de plus, 

étant lui-même un peu les trois choses à la fois. Ce qui fait qu'ils s'entendent 

et se comprennent fort bien. Nont-ils pas d'ailleurs un autre point commun : 

leur appartenance à la loge maçonnique des « intellectuels », celle des Neuf 

Sœurs5 ? D'où, sans doute, cette manière qu'ils ont tous les trois de s'épauler 

entre eux. Le ministre a commandé le travail au ci-devant chevalier Parny, au 

demeurant « l 'un des poètes français les plus distingués qui fermèrent un 

siècle tout philosophique » {Biographie Michaud, t. 33, [1823], p. 14.), c'est-à-dire, 

en un mot, très populaire; l'expert nommé par le ministre, Ginguené, ne peut 

que se féliciter de ce choix et du travail exécuté (voir notre texte 3 cité ci-

dessus). Quant au poète, il est prêt à faire ce que voudra bien proposer son 

ancien condisciple du Collège de Rennes : 

[texte 4] « En Soumettant à vos Lumières autant qu'à votre autorité, Les 
representations de votre Conseil d'instruction publique, je me bornerai, 
Citoyen Ministre à vous prier de les prendre en considération, et d'inviter Le 
C.en Parny à réduire Son travail, au petit manuel poétique que le conseil 
croit Suffisant pour l'Éducation Littéraire de la Jeunesse, vous ne pouvez en 
confier la Rédaction à des mains plus délicates et plus pures; et je ne dois 
pas vous cacher en finissant pour donner un nouveau poids à L'opinion que 
je mets Sous vos yeux, que Le C.en Parny la partage, qu'il met à part tout ce 
qu'un travail long et pénible a eu de fatiguant pour lui, et que si votre 
decision conforme à la délibération du Conseil, rend inutile tout ce travail, 
elle ne satisfera personne autant que celui qui l'a fait. 

Salut et Fr ». (Document n° 13 non daté, f 165 recto, § 2.) 

On ne peut rêver plus grande solidarité entre le ministre commanditaire, 

l'exécutant commandité, et l'expert intermédiaire entre eux ! Mais qu'en est-il 

des autres experts sollicités par Ginguené, c'est-à-dire les autres membres du 

Conseil d'Instruction Publique ? 

5. Voir : Louis Amiable, Une loge maçonnique d' avant 1789. La Loge des Neuf Sœurs. 
Augmenté d'un commentaire et de notes critiques de Charies Porset, Paris, îdimaf, 
1989. Les pages concernant nos trois premiers protagonistes sont les p. 304 — 308 
et 171-175 du Commentaire critique, pour François de Neufchâteau et Parny, et les 
p. 321-323 et 186, pour Ginguené. 
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Le document n , donné intégralement ci-dessous dans le point 3 {Le 

résultat), nous livre les neuf noms de ceux-ci. Le moins que l'on puisse dire de 

cette composition, c'est qu'elle est à la fois impressionnante et curieuse. En 

effet, quel est le président de cet organisme chargé de conseiller le ministre en 

matière de bonne éducation républicaine ? Eh bien ! tout simplement, le vieux 

pourfendeur des philosophes, devenu ami des Théophilanthropes et admi­

rateur de Bonaparte : Palissot , toujours prêt à défendre Boileau7 dont le nom 

apparaît précisément dans le rapport final du Conseil (Doc. 11). Aux côtés de 

ce « vieil » — il a 69 ans — acteur des luttes intellectuelles des Lumières, on 

retrouve une bonne partie, et de l'équipe dirigeante, et de collaborateurs plus 

ou moins proches, de La Décade .- Ginguené et Le Breton pour les premiers; 

Jacquemont, Domergue, Daunou, Tracy et Darcet pour les seconds, Lagrange 

étant un peu à part, mais jouissant de la sympathie de ladite Revue; autrement 

dit tout un réseau relationnel d'hommes constituant un milieu. Ici, bien sûr, 

ce sont des dizaines de pages du monument qu'est la thèse de Marc Régaldo 

qu'il faudrait citer; en particulier tout le chapitre V (p. 921-1102) consacré à « La 

Décade et l ' Instruct ion publique »9. Contentons-nous donc de quelques 

remarques. Constatons d'abord que la composition donnée par Marc Régaldo 

à la page 213IO du tome I de son ouvrage correspond à celle de notre document 

11, sauf pour un nom, et un nom d'importance : celui de Destutt de Tracy, qui 

figure ici au lieu et place de celui de Garât là, très occupé par ses fonctions 

(Secrétaire puis Président) au Conseil des Anciens11. Que le père nominal de 

l'Idéologie fasse partie de ce Conseil contribue à tirer un peu plus celui-ci vers 

6. Voir la rubrique d'Hervé Guenot consacrée à Palissot dans le Dictionnaire des 
journalistes d68o-iy8g) ss. Ja dir. de Jean Sgard. Supplément IV, Grenoble, Presses 
Universitaires de Grenoble, 1985, p. 169-188. Page 174, Hervé Guenot écrit que, sous 
le Directoire, Palissot réussit à obtenir un appartement au Palais des Arts. 
« L'explication de cela est simple : le Conseil d'Instruction Publique se réunit le 
huit de chaque décade, à dix heures du matin [...] au Palais National des Sciences 
et des Arts, cour quarrée, coté du midi ». (Doc. 8, f° 161). Pourquoi son président 
n'aurait-il pas été logé dans le même palais, grace à l'intervention de son cher 
élève : François de Neufchâteau. 

7. Ibid., p. 176. 
8. Marc Régaldo, Un milieu intellectuel : La Décade philosophique C1794-1807J 5 tomes, Lille/ 

Paris, Atelier de reproduction des thèses/Librairie Champion, 1976,1659 p. (Tomes 
I à III) + 1410 p. (Tomes IV et V). 

9. Plus spécialement encore, les p. 929-930 consacrées au Conseil de l'Instruction 
Publique. 

10. Cest à la note 1 de cette page qu'est confirmée la grande « sympathie » de La Décade 
« pour le grand mathématicien » Lagrange. 

11. Voir la notice consacrée à Garât dans : Lemay (Edna Hindie), Dictionnaire des 
Constituants 1789-1791 tome I, Paris, Universitas, 1991, p. 386-388. 
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celle-là; à 1'« Idéologiser » un peu plus, si j e puis m'exprimer ainsi. Cabanis et 

Volney en feraient partie, ce serait un Conseil véritablement Idéologiste; tel 

qu'il est, c'est un Conseil « Décadiste » et, comme La Décade elle-même, une 

« filiale » de la seconde classe de l 'Institut National - celle des Sciences 

morales et Politiques — et, plus particulièrement, de sa section 1 — celle de 

l'analyse des sensations et des idées; à moins que ce soit l'inverse, à savoir que 

c'est La Décade qui est la maison-mère de toutes ces institutions, et donc du 

Conseil d'Instruction Publique. La deuxième remarque que l'on peut faire sur 

la composi t ion de celui-ci concerne Domergue12. Pourquoi ? Parce que ce 

maniaque de la fondation de sociétés linguistiques - à la date qui nous occupe 

il en est à sa quatrième ! — est l'homme de l'articulation du champ linguistique 

au patriotisme (au sens révolutionnaire) républicain. Autrement dit, il est 

l'expert par excellence en matière de langue - dans un sens très étendu qui 

inclut la littérature : le « Prospectus » d'annonce de sa « Société des Amateurs 

de la langue Françoise » (1791) ne parlait-il pas déjà en effet des « lumières qui 

vont jaillir des débats littéraires » qui auront lieu dans cette Société13. C'est 

dire qu'il est le garant d'une bonne pédagogie républicaine de la littérature et 

ce, d'autant plus qu'il est, de tous les personnages cités de ce Conseil, celui qui 

a maintenu, sans problèmes majeurs durant les différentes phases de la 

Révolution, cette volonté de républicanisation de la langue et de la littérature. 

Qui retrouve-t-on d'ailleurs dans cette Société ? Robespierre, Palissot et... 

François de Neufchâteau14 — déjà et encore ! 

Ce qui m'amène à ma dernière remarque sur les protagonistes du Recueil 

Neufchâteau-Parny. Ce groupe de personnes qui se connaissent , qui se 

fréquentent et qui travaillent ensemble depuis des années, avec l'outillage 

mental de la philosophie des Lumières tardives - la mouvance Idéologiste — et 

12. Mieux connu maintenant grâce aux dièses de François Dougnac, F. U. Domergue, le 
Journal de la Langue française et la néologie lexicale (1J84-1795),Paris, Université de Paris 
III, 1981; Winfried Busse, F. U. Domergue (1745-1810). Die Rolle Domergues in derextemen 
Geschichte des franzôsischen Sprache, Stuttgart, Universitàt Stuttgart, 1981. 
On se reportera également au p. 69-80 de Jacques Gulhaumou, La Langue politique et 
la Révolution française. De l'événement à la raison linguistique, Paris, Méridiens-
Klincksieck, 1989. 

13. « Prospectus » cité in-extenso par Françoise Dougnac dans sa contribution à 
Winfried Busse et Jurgen Trabant (dir.) : Les idéologues.Sémiotique, théories et politiques 
linguistiques pendant la Révolution française. Actes du Colloque de Berlin, octobre 1983, 
Amsterdam/Philadelphie, John Benjamins, 1986, p. 312-316. Quelques lignes plus 
loin que celle de la formule citée, Domergue parie de « notre littérature [et pas 
seulement "notre langue"] » comme d'une « aristocratie oppressive et 
décourageante » (p. 315 = p. 3 du « Prospectus »). 

14. Ibid., p. 30g et 310. 
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le choix politique révolutionnaire-républicain, ne constitue pas seulement un 

« milieu intellectuel », pour reprendre l'expression de Marc Régaldo, mais 

aussi et tout autant un groupe de pouvoir, l'un étant indissociable de l'autre. 

C'est bien la première fois dans notre histoire, me semble-t-il, que nous avons 

affaire à un pouvoir scientifique (Darcet et Lagrange ne sont pas les derniers 

venus) et intellectuel laïc constitué, et agissant en tant que tel par et au nom 

de la compétence experte. J'ajoute que l'existence de ce groupe atteste la 

continuité longue d'un certain personnel révolutionnaire —je ne dirai même 

pas par-delà, mais bien tout au long, des différentes phases de la Révolution. 

En tant que processus évolutif - à rapidité variable — celle-ci a eu besoin d'un 

substratum minimal de continuité; les intellectuels et savants et les idées des 

Lumières tardives l'ont constitué. 

3. Le résultat : la solution proposée par Ginguené et 

le Conseil (!Instruction Publique 
Ces hommes ayant à résoudre le problème de la mise en place d'un recueil 

pédagogique de poésie française, que vont-ils décider qui préserve à la fois la 

nécessaire inculcation des éléments fondamentaux du système républicain et 

la non moins nécessaire inculcation de la connaissance et du goût de ladite 

poésie, ces deux inculcations nécessaires pouvant être, comme on l'a vu, 

parfaitement divergentes ? La réponse est donnée par et dans notre document 

i l qui livre le résultat de la délibération du Conseil d'Instruction Publique, 

dont j e préfère donner l'intégralité du texte plutôt qu 'une glose faite de 

citations en substance. Puisqu'à ma connaissance le texte est inédit, autant le 

publier tel quel. Il constitue ainsi l'essentiel de ce troisième point de mon 

analyse. 

[texte 5] « Extrait du procès-verbal de la séance du 18 floréal an 7 de la 
Rép.que F.re, composée des citoyens Palissot, Darcet, Daunou, Domergue, 
Ginguené, Jacquemont, LeBreton, Tracy, Lagrange. 

« Un membre a dit : Citoyens, Le Ministre de l'intérieur m'a chargé 
d'examiner le travail d'un de nos meilleurs Poètes actuels Sur les ouvrages 
de ceux qui ont les premiers prêté à notre Langue les Charmes de la Poésie : 
ce travail doit être poussé plus loin, et s'étendre Jusqu'aux poètes qui ont 
vécu de nos jours : il m'a paru de nature à ne pas me permettre de prendre 
Sur moi l'examen, sinon du détail et de l'exécution, au moins du principe 
Sur lequel il est fondé et de l'esprit Général dans lequel il est conçu. Jai cru 
devoir consulter à cet égard le Conseil d'instruction publique, lui Soumettre 
mes réflexions, m'eclairer de ses lumières et m'appuyer de son autorité. 

« Le but du Ministre a été de mettre entre les mains des jeunes Gens un 
Choix, des meilleures Poésies françoises depuis Marot jusqu'à nos jours, 
dégagé non seulement de ce que les meilleurs Poètes offrent quelquefois de 
médiocre/f 169 verso/ Mais de toutes les expressions qui portent 
l'empreinte d'un Régime aboli et d'un ordre Social qui n'existe plus. Ce but 
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est assurément très louable; mais l'extension donnée à ce Recueil rend peut 
être difficile de l'atteindre sans de graves inconvéniens. 

« Une notice de la vie de chacun des Poètes doit précéder les meilleures 
pieces qui sont restées de lui. elles sont peu nombreuses, comme on doit le 
Penser, depuis Marotjusqu'à Malherbe; mais à compter de ce dernier qui fixa 
la langue Poétique, chaque Poète fournit d'avantage; on Sent enfin que 
Boileau, La fontaine, J.B. Rousseau et Voltaire doivent, à eux Seuls, remplir 
plusieurs volumes, ainsi la Collection entière en contiendra f elle hui t ou 
dix. 

« Dans ce Système, on doit admettre toutes les Pièces dignes de la 
Réputation de leurs auteurs; mais les pièces les plus dignes de leur 
Réputation portent de fréquentes empreintes des opinions, des dignités, 
des Servitudes, et des préjugés de leur tems. or le Ministre a voulu qu'il n'y 
eut dans tout le Recueil aucune expression monarchique, aucune de libre, 
aucune qui fût relative à un Culte quelconque; et partout où il s'en trouvoit, 
dans les pièces les plus généralement connues et estimées, il a fallu pour 
remplir cette intention, que le Rédacteur du recueil retranchât, modifiât, 
otât un vers, quelquefois et y en Substituât d'autres. Cest cette partie de son 
travail qui excite mes craintes, éveille mes doutes et me paroît mériter toute 
l 'attention du Conseil, /f 170/ heureusement il a été confié à l'un de nos 
Poètes le plus en état de le bien faire, de le faire avec goût et avec une espèce 
de religion littéraire, il n'a retranché qu'avec scrupule, et le plus souvent sa 
couleur se marie si bien avec celle des originaux qu'il répare, que, pour me 
servir d'un terme qui, pour la première fois peut être, peut passer avec 
justesse de la Peinture à la Poésie, il seroit difficile d'appercevoir les Repeints. 

« [...] heureusement encor l'homme le plus capable de cette opération, devoit 
le mieux en Sentir les inconvéniens; aussi mettant à part ce qu'un travail 
long, pénible et fastidieux a eu de fatiguant pour lui, partage-t-il m o n 
opinion sur les points délicats que j e soumets au Conseil; et j e ne dois pas 
vous dissimuler, Citoyens, que si votre decision est conforme à mes doutes, 
et rend nul par Conséquent tout ce travail, elle ne Satisfera personne autant 
que celui qui l'a fait. 

« [...] j e n'entrerai point ici dans le détail des raisons pour et contre : elles 
Seront développées dans la discussion que j e vous prie d'établir à ce Sujet, 

j e vous demande la permission de poser ainsi les questions que j e soumets 
à votre examen. 

« i° Sans parler d'autres Poètes moindres en renommée et en mérite, n'y a-t-
il pas une espèce de violation, à mutiler, retoucher, prétendre refaire des 
vers de Marot, de Malherbe, et plus encor de la fontaine, de Boileau, de 
Rousseau et de Voltaire ? N'est-ce pas en quelque sorte u n Crime et u n 
Sacrilège littéraires ? le Commettre, et, disons le même avec le /f 170 verso/ 
Sent iment qui nous attache tous au Ministre de l'Intérieur, l 'ordonner, 
n'est-ce pas S'exposer à des reproches graves ? 

« 2 Est-il nécessaire de mettre entre les mains de la j eunesse un recueil 
aussi étendu ? ne suffirait-il pas de deux ou trois petits volumes pour lui 
donner l'idée et même le goût de notre Poésie ? dans cet utile Compendium 
ne pourroit-on faire entrer ce que chaque Poète a de plus exquis ? et n'y 
éviteroit-on pas facilement toutes ces expressions malsonnantes pour des 
oreilles Républicaines ? 

« 3' Enfin dans u n Recueil ainsi réduit lorsqu'une pièce excellente et 
impossible à Supprimer renfermeroit quelques unes de ces expressions 
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religieuses ou monarchiques, car pour les expressions libres, elles en seront 
entièrement bannies, une Simple note, telles que l'on en met aux auteurs 
anciens pour l'explication des termes Mythologiques et historiques, ne 
Suffiroit-elle pas, au lieu d'une muti lat ion ou altération quelconque du 
Texte ? 

« Telles sont, Citoyens, les questions intéressantes que je soumets à 
votre goût et à votre profonde sagesse. J e n écarte d'accessoires, qui 
pourront trouver place dans la discussion, ce ne sera point mon avis que j e 
transmettrai au Ministre en répondant à la lettre qu'il a bien voulu m'écrire; 
ce sera celui du Conseil : il doit avoir un tout autre poids à ses yeux; et la 
marche que je Suis ne lui prouvera que d'avantage mon extrême désir de 
répondre à sa confiance et de Seconder utilement son zèle pour /f 171/ la 
gloire des lettres et celle de la République 

« Le Conseil arrête que les questions qui viennent d'être ainsi proposées 
par un de ses membres, feront dans sa prochaine séance, l'objet d'une 
Délibération particulière. 

Suit, s a n s d i s c o n t i n u i t é dans le t ex te : 

« Extrait du Procès Verbal de sa séance du Vingt hui t floréal, an Sept, de la 
républ ique française /Vendredi 17 Mai 1799/. Composée des Citoyens 
Palissot, Darcet, Daunou, Domergue, Ginguené, Jacquemont, Le Breton, 
Tracy, Lagrange. 

« Dans la dernière séance, un Membre avoit soumis à la décision du 
Conseil plusieurs points de discussion relatifs au Projet qu'à le Ministre de 
l'intérieur, de faire Composer un Recueil Élémentaire des meilleurs 
morceaux des Poètes françois depuis Marot jusqu'à nos jours; ce Recueil 
devant comprendre un grand nombre de passages des Poètes qui ont Vécu 
sous la Monarchie, la question présentée au Conseil porte sur l 'intention où 
est le Ministre, de faire changer ou supprimer les passages qui offriroient 
l'empreinte des préjugés ou des usages de ce tems, et particulièrement sur 
les inconvénients que semble offrir une semblable entreprise; 

« [...] sur quoi le Conseil après avoir délibéré, Considérant qu'il ne peut y 
avoir de danger à laisser à la jeunesse Républicaine, le droit de s'instruire 
par la lecture de nos Poètes, des Préjugés ou des habitudes existant sous 
l'ancienne forme de Gouvernement, comme elle a le droit de s'en instruire 
par l 'étude de l'histoire; Considérant qu'il est même assez vraisemblable 
qu'à /f" 171 verso/ travers les prestiges de la Poésie ces usages Puérils ou 
Superstitieux se trouveront assez fidèllement retracés aux yeux des jeunes 
lecteurs, pour qu'ils puissent en saisir ou le Ridicule ou le danger; que peut 
être même les changements qu'on essayeroit d'y faire, les substitutions de 
mots , de vers, de phrases, en excitans la curiosi té ou la malignité des 
lecteurs pourroient produire un effet tou t contraire à celui qu'on s'en 
promet, et que d'ailleurs quelques soins quelque précaution qu'apportât à 
cette opération la main délicate qui en est chargée, de nouvelles variantes 
apposées ainsi aux Vers de Racine ou de Boileau, laisseroient toujours le 
Regret des morceaux de la iÉre vers ion qu 'un long usage a consacré; 
Considérant, d'un autre Coté, que, dans cette circonstance, le seul parti que 
puisse prendre le Conseil est d'autoriser celui de ses membres qui veut bien 
le consulter sur ce point à s'appuyer de son assent iment unanime pour 
obtenir du Ministre qu'il renonce à une idée dont le résultat ne répondroit 
probablement pas au vœu bien reconnu de ce Magistrat pour la gloire de la 
République et celle des lettres, prend la Délibération suivante. 
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« art. Ier. 

Le Conseil autorise celui de ses membres qui l'a Consulté Sur les 
questions ci dessus relatées à faire connoître le résultat de sa présente 
délibération au Ministre de l'Intérieur, dans la conférence qu'il se propose 
d'avoir avec lui sur cet objet. 

« /f 172/ art. 2e 

« [...] à cet effet ce membre recevra du Conseil expédition de la Délibération 
qui a été prise sur sa proposition. 

« Pour Copie conforme Vincent Campenon ». 

L'intérêt de ce texte intégral à l'orthographe et à la ponctuation originales 

est double : 

— concernant l'ensemble du dossier, il livre le point de vue complet de 
Ginguené, puisqu'il reprend exactement les termes de la pièce 10 et 
annonce ceux de la pièce 13, dont l'inventaire figurant en annexe 
jointe ne donne que les titres. Le contenu de ces deux pièces peut donc 
être ainsi connu par le lecteur; 

- pour ce qui es t du fond du problème, il m o n t r e que le Conseil 
d'Instruction Publique a concentré son attention de groupe d'experts 
sur la question de 1'inculcation des références politiques et laïques 
(= a-religieuses) de la République, en sachant fort bien lier rema­
n iement s des textes, acquisit ion de connaissances poét iques et 
t ransgress ion des interdits . Si l'on modifie les textes, suggère le 
Conseil , pour empêcher les j e u n e s de conna î t re les réali tés de 
l'Ancien-Régime, non seulement on ne leur fera pas découvrir et donc 
apprécier la poésie française originale, mais on risque à coup sûr de 
leur donner l'envie d'aller voir les textes originaux, parés ainsi de 
toutes les beautés qui ne manqueront pas alors de rejaillir sur le 
contenu politique et religieux desdits textes. Bénéfice net de cette 
m a n i p u l a t i o n des t e x t e s p o u r r a i s o n i d é o l o g i q u e (au s e n s 
d'aujourd'hui) : ni connaissance des textes poétiques, ni dégoût de 
l'Ancien Régime. Conclusion sage à tirer de tou t cela : laissons les 
textes en leur état primitif et donc éventuellement descriptif d'une 
société et d 'une religion passées. Le recueil de morceaux choisis 
projeté par le Ministre deviendra alors et un manuel de poésie et un 
manuel d'histoire. Quant à la moralité et à l'étendue d'un tel ouvrage, 
le Conseil ne semble pas avoir d'opinion, signifiant ainsi le caractère 
très politique de ce groupe d'experts, dont le remplaçant de François 
de Neufchâteau, Quinette, entérine la décision (Doc. 14.). Décidément, 
il n'est pas facile de faire du neuf avec du vieux ! 

P 



128 PHILOSOPHIQUES 

Ce qui nous ramène à notre point de départ, c'est-à-dire à la mise en place 

du jeu dialectique entre le pouvoir intellectuel et scientifique, et le pouvoir 

politique. Que peut-on en dire à la lumière de l'analyse de la situation donnée 

par notre corpus ? 

— D'abord, que l'on pourrait penser naïvement que, pour que ce j e u 

existe, il faut que chacun des deux protagonistes de celui-ci existe 

également, chacun séparément. D'un côté, le pouvoir politique qui 

existe depuis longtemps - ô combien ! - même si la Révolution l'a fait 

changer de nature et de contenu; de l'autre, le pouvoir intellectuel et 

scientifique tout récent, du moins dans sa forme de pouvoir constitué 

en t a n t que tel et n o n p lus d i spe r sé en t r e des i n d i v i d u a l i t é s 

magnifiées. Certes ! 

— L'ennui, c'est que le modeste exemple, la micro-situation que nous 

avons analysée montre que ce n'est pas aussi simple. Que voyons-

nous en effet ? Que le pouvoir politique républicain, c'est-à-dire — en 

nous souvenant de ce que nous disions en introduction à la suite de 

Robespierre - un pouvoir const i tut ionnel chargé de « conserver la 

République » suscite des inst i tut ions, des « pouvoirs const i tués », 

comme l'on dit de nos jours. Ainsi ce Conseil d'Instruction Publique. 

La Révolution n'a pas besoin de savants en tant qu'individualités 

magnifiées, mais la République a grand besoin de savants constitués 

en corps qui lui indiquent l'efficacité utile. Sur notre exemple : quel 

bon manuel de poésie française pour l'enseignement républicain. 

— On t i en t là l 'explicat ion du fait que le pouvo i r in te l l ec tue l e t 

scientifique est consubstant ie l lement lié au fonc t ionnement du 

pouvoir politique républicain. En effet, quelle est la finalité de celui-ci, 

s inon celle que n 'ont cessé de poser les Lumières, à savoir la plus 

grande utilité commune possible. Si ni la naissance ni la grâce de Dieu 

ne légitiment ni ne soutiennent plus le pouvoir politique, qu'est-ce 

qui peut le faire ? Réponse : la participation à l'utilité commune, c'est-

à-dire la compétence experte. Et voilà pourquoi et c o m m e n t u n 

ministre s'entoure d'un Conseil d'intellectuels et de savants qui lui 

pointeront du doigt l'efficacité de sa décision, au nom même de leur 

compétence d'experts. 

Ensuite, le processus d'actions réciproques entre les deux instances peut 

avancer tout seul, facilité, bien sûr, par le fait que les hommes de chacune de 

celles-ci appartiennent tous au même milieu intellectuel et au même groupe 

de pouvoir, et sont donc tous des experts interchangeables. Le politique choisit 

dans son monde idéologique son groupe d'experts, les nomme; ceux-ci 
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expertisent, et celui-là prend une décision qui n'est que l 'entérinement de 

ladite expertise. La République des camarades, vous dis je ! 

Faculté de Lettres et de Sciences Humaines 

Université Paris XII — Val de Marne 

Groupe de recherche en épistémologie et histoire de la médecine 

(GKIHM.) 

Annexe 1 

Inventaire des 16 pièces du T. 20 du fonds Parent 
de Rosan, concernant Taction de Ginguené à la 

tête de l'administration de l'Instruction Publique 
(Ordre chronologique) 

— i. Paris, 27 Pluviôse an 3 / Dimanche 15 Février 1795 (f 235 — 238 sans 
237 = 6 p. et demie.) : 

« Chalmel ex-Secrétaire général de la Commission de l'instruction 
publique à Garât et Ginguené Commissaire et adjoint de la même 
Commission ». 

— 2. Paris, 1er. Ventôse an 3 /Jeudi ig Février 1795 (f 239 recto et verso) : 

« J. L. Chalmel Secrétaire général de la Commission de l'instruction 
publique aux citoiens Garât et Ginguené membres de la même 
Commission ». 

— 3. Paris, 1er. Ventôse/Jeudi 19 Février [sans autre précision] (P 240) : 

« Garât et Ginguené à Chalmel ». 

— 4. Sans date, mais, en bas du document (f 154 verso), l'avis du Comité 
indique 18 Germinal an 3 / Mardi 7 Avril 1795 (f 153 + 154) : 

« Rapport au Comité d'instruction publique », signé « L'adjoint à la 
Commission executive de l'Instruction publique Ginguené ». 

— 5. Paris, 3 Fructidor an 3 /Jeudi 20 Août 1795 (f 150 recto et verso) : 

« EXTRAIT DU PROCÈS-VERBAL DE LA CONVENTION NATIONALE, du 
Deuxième jour de fructidor l'an troisième de la République française une et 
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indivisible ». /Imprimé, sauf mentions du jour et du mois, au dessous du 
sceau de la Convention : l'œil de la vigilance./ 

« La Convention Nationale, sur le rapport de ses Comités d'Instruction 
publique et des finances, décrète : [...] » 

- 6. Paris, 22 Brumaire an 7 /Lundi 12 N o v e m b r e 1798 (f° 158 + 159 vierge) : 

« 5e Division. Bureau des Musées fr. /En-tête de la République : "LIBERTÉ." 
et "ÉGALITÉ" encadrant le sceau de la "RÉPUBLIQUE FRANÇAISE"/ Le Ministre de 
l'Intérieur, 

"Au Citoyen Ginguené." [...] » 

- 7. Paris, 25 Brumaire an 7 / J e u d i 15 Novembre 1798 (f 160 recto) : 

« Au Ministre de l'Intérieur de 

Paris 25 Brumaire an 7 [...] » 

[= notre texte 1.] 

- 8. Paris, 2g Brumaire an 7 / Lundi 19 Novembre 1798 (f 161 recto) : 

« Le Secrétaire du conseil d'instruction publique, au Citoyen Ginguené, 
Membre dud. Conseil ». 

— g. Paris, 21 Germinal an 7 / Mercredi 10 Avril 1799 (P 162 + 163 vierge) : 

« 5e Division. Bureau du Secrétariat. /En-tête de la République : "LIBERTÉ." 
et "ÉGALITÉ" encadrant le sceau de la "RÉPUBLIQUE FRANÇAISE"/ Le Ministre de 

l'Intérieur, 

« Au Citoyen Ginguené, Membre de l 'Institut et du conseil d'Instruction 
publique.!...] » 

— 10. Sans da te (f 166 + 167 = 4 p. pleines) : 

« Citoyens, 

« Le Ministre de l'Intérieur m'a chargé d'examiner Le travail d'un de nos 
meilleurs poètes actuels Sur les ouvrages de ceux qui ont les premiers prêté 
à notre Langue Les charmes de la poésie [...] » 

[= pour partie, notre texte 2] 

- 1 1 . iParisl, 18 floréal an 7/Mardi 7 Mai 179g (ff 16g à 171, avec en- t ê t e d u 

« MINISTÈRE DE L'INTÉRIEUR, CONSEIL D' INSTRUCTION PUBLIQUE » précédée 

d e « LIBERTÉ » e t « ÉGALITÉ » e n c a d r a n t le s ceau d e la R é p u b l i q u e : 

« U N I T É . INDIVISIBILITÉ DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE » [en majuscules]) : 

« Extrait du procès-verbal de la séance du 18 floréal an 7 de la Rép.que 
F.re, composée des citoyens Palissot, Darcet, Daunou, Domergue, Ginguené, 
Jacquemont, LeBreton, Tracy, Lagrange. [...] » 

[= notre texte 5.] 

— 12 : Paris, 8 Prairial an 7 /Lundi 27 Mai i7gg (f° 168 recto + 1 m o t v e r s o 

avec la formule de politesse) : 

« Le Président du Conseil d'Instruction publique [imprimé] au Citoyen 
Ginguené, Membre du Conseil d'Instruction Publique [...] » 

— 13 : Sans date (f 164 + 165 recto seu lemen t ) : 
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« C.en M.tre Vous m'avez chargé d'examiner la première partie du travail 
de C.en Parny sur les meilleures poésies françoises depuis Marot jusqu'à 
nos jours , et vous m'avez fait un devoir de vous dire mon avis sur ce travail 
[...] ». 

[= Pour partie, nos textes 3 et 4-1 

- 14 : Paris, le 20 Mess idor an 7/Lundi 8 Jui l le t 1799 « de la R é p u b l i q u e 

française, u n e e t indivis ib le ». (ff° 173 et 174 [vierge]) : 

« Le Ministre de l'Intérieur, au C.en Ginguené, Membre de l 'Institut 
National. [...] » 

- 15 : Paris, le 27 floréal an 8/Samedi 17 Mai 1800 (f 175) : 

« J. A. Chaptal, Conseiller d'État, et Membre de l 'Institut National, au 
Citoyen Palissot, Président du Conseil d'instruction publique. [...] » 

- 16 : [Paris], le 9 P.al an 8/Jeudi 29 Mai 1800 (ff° 176 e t 177 [vierge]) : 

« Le Secretaire ["Président" ayant été rayé] du Conseil d'Instruction 
publique Au citoyen, Ginguené, Membre de ce Conseil. LJ » 

Annexe 2 

La tuberculose pulmonaire de Ginguené décrite par 
Moreau de la Sarthe 

ENCYCLOPÉDIE MÉTHODIQUE, « Dictionnaire de Médecine », Tome 11, Paris, 
Veuve Agasse, 1824. 

p. 742 D. 1. 4 — 763 D. 1. 60 : « PHTHisiE, s.f. {Pathol, génér. & spéciale) ». (Moreau 
d e la Sarthe). 

p. 755 D. 1. 34 - 761 D. 1. 4l : « PHTHISIE TUBERCULEUSE ». 

p. 759 D. 1. 24 - 761 G. 1. 12 : 

« [...] 

« Le troisième période est caractérisé par un progrès sensible, effrayant, 
dans des phénomènes particuliers de la maladie & dans les phénomènes 
généraux qui les accompagnent, telles que la fièvre dont nous venons de 
parler, l ' insomnie , l 'a l térat ion des fonctions nutr i t ives . Quelquefois 
cependant, ces symptômes généraux ne sont pas dans un rapport exact avec 
la disposition tuberculeuse, & font périr les malades d'une manière préma­
turée, et même avant d'avoir rendu des crachats jaunes & opaques : ce qui 
suppose toujours un grand nombre de tubercules. Dans d'autres circons­
tances, les p h é n o m è n e s du râle muqueux, de la pec to r i l oqu i e s (1), & 
l'expectoration la plus défavorable, se montrent, bien que l 'embonpoint & 
un état de santé supportable paroissent encore exister. Il n'est pas même 
sans exemple, que certains malades qui n'avoient qu'un petit nombre de 
tubercules , a ien t pa rcourus tous les périodes du développement , du 
ramol l i ssement , d 'évacuation de matière tuberculeuse, en paroissant 
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tourmentés par une toux nerveuse ou par une affection catarrhale [*]. La 
phthisie ou consomption n'existe pas, il faut l'avouer, dans ces cas fort rares 
& t rès -heureux, puisqu'el le résul te d 'un progrès s imu l t ané dans les 
symptômes particuliers de l'état tuberculeux du poumon, & dans l'influence 
d é s a s t r e u s e de cet é ta t , sur l ' e n s e m b l e de l ' o r g a n i s m e , t e l s q u e 
l'amaigrissement, l'insomnie, &c. 

« [p. 760 Col G. ] Les symptômes qui amènent cette désastreuse influence & 
tous les phénomènes qui se rapportent d'une manière directe à la dispo­
sition tuberculeuse, se prononcent de plus en plus dans le troisième 
période. L'embonpoint & une apparence de santé qui s'étoient conservés 
jusqu'à cette époque, diminuent sensiblement : les forces se perdent, le 
dépérissement augmente; la fièvre est continue, & les redoublemens sont 
annoncés de la manière la plus pénible, par une exacerbation dans tous les 
symptômes graves, telles que la toux, l'oppression, l'insomnie, &c. 

« D'autres symptômes qui appartiennent plus particulièrement à la 
troisième période, ne tardent pas à se montrer : telles sont l 'œdématie [*] des 
extrémités inférieures, les sueurs colliquatives [*] & la diarrhée, que l'on 
attribue à une entérite consécutive & trop souvent dépendante d'une 
invasion de l'intestin, par la dégénérescence tuberculeuse. À cette époque 
de la maladie, les progrès du marasme sont effrayans, & si les malades ne 
périssent pas d'une manière prématurée & en succombant à des symptômes 
nerveux qui se joignent si souvent à toutes les maladies organiques, ils 
périssent dans un état de consomption & de destruction progressive, dont 
nulle autre maladie peut-être, ne présente l'exemple. Ce dépérissement, lors 
même qu'il ne seroit pas accompagné des autres symptômes généraux de la 
phthisie tuberculeuse, que l'on seroit parvenu à suspendre, suffiroit pour 
dissiper tous les doutes ou toutes les espérances que l'on pourroit 
conserver dans cette circonstance, & avec apparence d'amélioration. 

« [=>] Un des hommes de lettres les plus distingués des temps modernes, 
le savant auteur de l'Histoire littéraire de l'Italie, m'a offert, il y a environ seize 
ans, un exemple bien pénible de cette triste vérité. Je commençai à lui 
donner des soins à l'époque très avancée d'une affection de poitrine, dont il 
faisoit remonter l'origine jusqu'aux premières années de sa jeunesse, & pour 
laquelle il fut soigné pendant long-temps par un médecin qui ne s'étoit 
jamais fait une idée exacte de sa maladie & qui l'avoit attribuée tantôt à la 
goutte, tantôt à un rhumatisme, tantôt à un embarras gastrique ou à une 
disposition érysipélateusef*]; à tout enfin, excepté à sa cause véritable & 
prochaine (l'état tuberculeux du poumon). 

« Il me fut impossible, à la vérité, de reconnoitre d'une manière positive 
cette cause prochaine & ce genre de lésion qui ne pouvoit laisser aucune 
espérance, n'ayant encore eu, à cette époque, aucune idée de l'auscultation 
médiate & de l'usage du stéthoscope. Je les soupçonnai en donnant toute 
l 'attention que je devois à une suite d'observations sur la complexion du 
malade, la marche de sa maladie, l 'enchaînement de ses symptômes, 
l'augmentation progressive & journalière du dépérissement, même à une 
époque où je parvins, par [col. D. ] des médications convenables, à rétablir le 
sommeil & les fonctions digestives, tout en faisant cesser les sueurs 
nocturnes, la diarrhée, l'abondance de l'expectoration. 

« Mr. G** passa une année à la campagne avec une apparence de 
convalescence, sur laquelle j 'étois le seul de ses amis qui ne pût se faire 
illusion, averti de son danger, & par l'oppression qui devenoit chaque jour 
plus grande, & par la maigreur qui se montrait aux yeux les moins prévenus, 
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avec tous les caractères du marasme. Tout-à-coup, & sans le retour des 
symptômes que j 'avois combattus, les forces se perdirent entièrement chez 
Mr. G** : il lui sembla qu'un poids énorme l'accabloit & l'empêchoit de 
marcher, jusqu'à ce moment, il ne s'étoit pas cru malade, & frappé de ce 
changement, il me fit appeler à sa campagne, où il venoit de passer dans un 
doux loisir, les momens les plus heureux de sa vie. Dès qu'il m'aperçut, il 
m'annonça que tout avoit bien changé depuis notre dernière entrevue, & 
qu'il avoit passé d'une situation de valétudinaire assez douce, dans un état 
bien déterminé de maladie. Nous le ramenâmes à Paris le lendemain, avec 
beaucoup de peine, & deux jours après il avoit cessé d'exister : toujours 
fatigué de plus en plus de cette sensation d'un poids qui l'accabloit même 
dans la position horizontale, & qui lui paroissoit être la seule cause de son 
oppression. Quelques jours avant de mourir, il y eut des crachats 
d'apparence purulente & mêlés à des matières noirâtres, & donnant à penser 
que la mélanoseM s'étoit jointe sans doute à la dégénérescence 
tuberculeuse. 

« Mr. G** vécut pendant plus de quarante ans sous l'influence de l'état 
morbide, dont il avoit ressenti les premiers symptômes dès l'âge de quinze 
à dix-huit ans, époque où il eut plusieurs hémoptysiesh consécutives : des 
soins entendus, plus éclairés, un genre de vie moins orageux que le sien, 
dans la période de cinquante à soixante ans, auroient probablement 
contribué à le soulager, en s'opposant à de nouveaux ramollissemens de 
tubercules & à la cicatrisation des cavernes tuberculeuses qui s'étoient 
formées probablement dans le poumon pendant long-temps, sans altérer 
sensiblement sa santé, qui ne fut complètement engagée, que lorsque le mal 
étant porté à son comble, il devint un obstacle insurmontable à toute 
nutrition. Il est important de dire, en terminant cette observation, que le 
fond de la complexion de Mr. G** étoit sensiblement remarquable par une 
dégénérescence rachitique qui ne s'étoit pas développée; ce qui lui donnoit 
quelqu'analogie, sous ce rapport, avec l'un de ses plus illustres compatriotes, 
chez lequel cette disposition est annoncée évidemment & par la 
prédominance du cerveau sur les autres organes, & par le développement 
extraordinaire des facultés mentales, qui coincide avec cet excès de volume, 
dans les masses cérébrales. 

« [p. 761 Col G. ] Les archives de la médecine pratique présentent plusieurs 
exemples de ces développemens prolongés, souvent consécutifs & comme 
interrompus, de la phthisie tuberculeuse. Dans ces circonstances, la maladie 
présente des alternatives de convalescence imparfaite & de rechute 
incomplète, que l'on attribue souvent, sans raison, à différentes causes 
occasionnelles. La marche de la phthisie peut en outre se trouver 
embarrassée & compliquée par plusieurs autres maladies qui la font perdre 
de vue, & qui je t ten t souvent dans des méprises graves sur son traitement. 

« [...] ». 

D'après ces lignes de Moreau de la Sarthe, la chronologie de l'évolution de 
la tuberculose pulmonaire dont est mort Ginguené pourrait s'établir de la 
manière suivante : 

— une prédisposition native due à une constitution rachitique; 
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- u n e tendance aux affections pu lmona i res dès la j e u n e s s e , avec 
crachements de sang dès 15-18 ans, soit entre 1763 et 1766; 

- 40 ans d'affection pulmonaire mal soignée, s'aggravant entre 50 et 60 
ans, soit entre 1798 et 1808, au m o m e n t de sa plus grande activité 
d ' homme public, qui ne favorise pas u n e thérapie t ranqui l le et 
continue; 

- 1808 : prise en charge de la maladie de Ginguené par le médecin des 
Idéologues qu'est Moreau de la Sarthe qui lui pe rmet quelques 
rémissions; 

- 1815-1816 : phase finale de la tuberculose pulmonaire de l 'auteur de 
l'Histoire littéraire de l'Italie, il dépérit à vue d'oeil; ramené d'urgence de 
Sa in t -P r ix à Par is , Il y m e u r t en d e u x j o u r s , l es p o u m o n s 
complètement nécrosés par le mal tuberculeux. 

Le mo ins que l'on puisse dire de l 'évolut ion de cet te tubercu lose 

pulmonaire, c'est qu'elle fut lente, puisqu'elle a laissé, au dire même de Moreau 

de la Sarthe, 40 années de rémission à Ginguené. 

Quant au rapprochement de celui-ci avec un compatriote qui semble bien 

être Laennec, il n'engage que Moreau de la Sarthe et sa conception — assez 

partagée à l'époque - d'une prédisposition des rachitiques à la tuberculose 

pulmonaire et à... l'intellectualité ! Par une sorte de compensation physio­

logique, le développement du cerveau se fait au détriment des autres organes; 

d'où le rachit isme général et la const r ic t ion particulière des p o u m o n s 

génératrice de tuberculose. 

Index explicatif de certains termes médicaux du texte, peu usuels aujourd'hui : 

- Affection catarrhale : 

affection due à un écoulement inhabituel, et donc pathologique, d'une 
muqueuse quelconque; ici, du poumon (catarrhe pulmonaire qui ne se 
réduit pas toujours, loin de là, au bon gros rhume). 

- Disposition érysipélateuse : 

inflammation superficielle de la peau avec rougeurs, généralement 

accompagnée de fièvre; ce peut être le symptôme de beaucoup de 

choses. 

- Hémoptysies : 

c r achement s de sang, plus p a r t i c u l i è r e m e n t p r o d u i t s par u n e 
hemorrhagic de la membrane du poumon; c'est un symptôme très 
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explicite de la « phthisie tuberculeuse », c'est-à-dire de la tuberculose 
pulmonaire 

— Mélanose : 

développement inhabituel, et donc pathologique (nécrose), de tissus 
noirs sur différents points du corps; c'est le signe manifeste d'une 
altération du sang, pouvant elle-même résulter d'une pathologie du 
poumon. 

— Œdématie : 

= œdème; l 'œdème des membres inférieurs est évidemment le signe 
d'une mauvaise circulation du sang liée à une déficience organique (du 
cœur et/ou des poumons) certaine. 

— Pectoriloquie : 

phénomène de passage des sons de la voix directement du poumon au 
stéthoscope; c'est évidemment un signe d'existence de cavernes dans 
les poumons, et donc un symptôme de tuberculose pulmonaire. 

— Sueurs colliquatives : 

sueurs semblant résulter de la liquéfaction des parties solides du 
corps; répétées et abondantes, elles épuisent celle ou celui qui en est 
atteint; elles constituent alors le signe d'une affection grave. 

Faculté de Lettres et de Sciences Humaines 

Université Paris XII - Val de Marne 
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I I II II I X C M T M U [ S 

L'universalité du verbum interius 
Jean Grondin, l'universalité de !!herméneutique, Paris, 
Presses universi ta i res de France (collection 
« Épiméthée »), 1993, 249 pages. 

par Luc Langlois 

Il est assez remarquable que l'herméneutique philosophique, en dépit de 

sa prétention insistante à incarner la nouvelle prima philosopha (titre jadis 

revendiqué par la métaphysique, mais que la prise de conscience de la finitude 

humaine lui a retiré, depuis Heidegger au moins), ait négligé d'indiquer de 

façon claire et sans équivoque sur quoi se fonde l'universalité du phénomène 

dont son discours entend rendre compte. Celui qui voudrait suivre Gadamer, 

c'est-à-dire l 'auteur qui a le plus puissamment soutenu l 'universalité de 

l'expérience herméneutique, devrait naturellement s'en remettre aux indica­

tions fournies par Véritéetméthode1, l'ouvrage qu'on associe le plus commu­

nément à l'affirmation du caractère essentiellement interprétatif de toute 

conceptualité humaine. S'il s'adresse à la seconde section de l'œuvre, qui a 

particulièrement retenu l'attention des lecteurs et des commentateurs, il trou­

vera dans l'indépassable historicité de notre expérience l'indice de cette universa­

lité, qui doit mettre en échec les prétentions d'une conquête strictement 

méthodologique de la vérité obnubilée par le modèle des sciences exactes, 

dont le tort est d'avoir oublié que tout avènement de sens s'inscrit dans u n 

h o r i z o n temporel , con tex tua l i sé et situé, qui cond i t i onne l 'accès de 

l'interprète à son « objet », au texte ancien et à sa propre histoire. L'exigence de 

neutralité formulée par la méthode fera alors place à la reconnaissance du rôle 

du préjugé comme levier indispensable de toute compréhension, et dont la 

fécondité ne pourra s'attester, en l'absence de critères infaillibles, qu'au 

1. Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, ig6o, trad. fr. E. Sacre, Seuil, 1976, 
désormais : VM. 
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contact d'une tradition qui a formé l'interprète et est seule à même de venir 

confirmer ou infirmer ses propres anticipations de sens. S'il se réfère plutôt à 

la très complexe troisième section, il verra dans l'élément langagier \e porteur uni­

versel d'une expérience du monde qui ne bénéficie d'aucune évidence ultime, 

et qui est tout uniment livrée à la logique, plutôt à la dialogique, de la question 

et de la réponse, qui signifie que toute interprétation, toute visée de sens, 

procède d 'une interrogat ion préalable, d 'une inqu ié tude première de 

l'interprète dans sa relation à l'altérité que constitue le texte, et vers lequel il 

se tourne dans l'espoir de voir comblées ses attentes toujours renouvelées. 

L'enracinement de la pensée dans l'universum, le milieu de la langue naturelle 

(ou de l'ordinary language), se voudra ainsi un autre rappel de la f ini tude 

humaine dont le rapport à l'être est immanquablement placé sous le signe 

d'une médiation linguistique posant toujours celui-ci dans une perspective 

déterminée et lui attribuant toujours déjà quelque chose2 . Tiraillé entre le 

principe historicité et le principe langage, dont la conjugaison est loin d'aller de soi, 

le lecteur de Gadamer choisira peut-être enfin de voir dans l 'exposition 

phénoménologique même de l'expérience herméneutique que propose le livre 

VM, la véritable assise universelle de cette dernière, qui la ferait enfin accéder 

à une authentique conscience de soi au-delà de l'obscurcissement méthodo­

logique qui a caractérisé ses premières appréhensions. Une telle lecture, 

quoiqu'elle puisse parfois s'alimenter de l'esprit et du ton de VM, serait cepen­

dant peu en accord avec le statut accordé généralement par Gadamer à sa 

propre entreprise, dont la recherche des Grundzùge, des éléments fonda­

mentaux de l'herméneutique, n'a jamais revendiqué pour elle-même le titre de 

savoir supérieur. 

- I -
C'est à l'éclaircissement de cette prétention somme toute ambiguë à 

l'universalité que sera consacré l'ouvrage de Jean Grondin, dont la contri­

bution sera d'autant plus précieuse qu'elle n'entendra pas s'en tenir à l'auto-

compréhension récente de l'herméneutique telle que déployée dans l'œuvre 

de Gadamer (p. xvn), mais voudra sonder l'intuition commune et souterraine 

de tou tes les herméneut iques , spéciales ou générales, qui on t depuis 

l'Antiquité nourri la réflexion sur l'ordre interprétatif du sens. Ceux qui se 

sont penchés sur le problème de la compréhension, avant même la consti­

tut ion d'une discipline herméneutique proprement dite censée fournir les 

règles fiables de l'interprétation des textes, auraient au fond, selon l'auteur, 

participé d'une intelligence commune du phénomène du langage que l'on peut 

2. VM, p. 262. 
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faire remonter aux Stoïciens, voire même à Aristote. Le plus simplement du 

monde, on partira de l'idée que pour comprendre véritablement ce qu'un autre 

a dit, a exprimé en mots, il est nécessaire de remonter jusqu'à l ' intention, 

jusqu'au vouloir-dire premier d'où tout langage tire sa source. Transposé en 

termes stoïciens : tout logos prophorikos, tout langage extériorisé en mots, serait 

à mettre en relation avec un logos endiathetos, un logos intérieur d'où il procède 

et qui soutient l'effort de sens de l'elocutio, du mot proféré, de l'énoncé, bref de 

l'ermeneia (p. 7). En apparence banale, cette conception aura surtout pour effet 

de con tes t e r l ' au tosuf f i sance et l ' au tonomie don t la logique a vou lu 

traditionnellement créditer l'énoncé propositionnel, pour rappeler l'étroite 

dépendance de tou te proposi t ion envers l ' intentionalité première d 'une 

volonté de sens qui accompagne l'expression concrète et veut se faire entendre 

en elle. C'est que l'énoncé, n'étant que la traduction ad extra d'un dialogue que 

chacun noue avec soi-même, ne représente toujours que la face visible d'une 

recherche de signification préalable, qu'il ne parvient j amais à épuiser 

totalement. D'où la limite inhérente au langage humain, qui aurait été aperçue 

pour la première fois, en écho à l'intuition stoïcienne, par Saint Augustin dans 

sa doctrine du verbum interius (p. 28), et qui va servir de référence résurgente à 

la reconstruction proposée par Grondin. Contrairement au verbe divin qui a 

trouvé dans le verbe du Christ son expression parfaite, le verbe humain , 

suggère Augustin, parce qu'il ne jouit d'aucune certitude absolue, ne parvient 

jamais à une « diction » parfaite et définitive, mais reste perpétuellement en 

chemin vers une expression qui lui soit adéquate et qui puisse rendre compte 

des interrogations qui surgissent au sein de son dialogue intérieur. C'est dans 

cette doctrine august inienne du verbum interius, ou du verbum cordis, qu'il 

f audra i t voir se lon l ' au t eu r le fondemen t universe l de l ' expér ience 

herméneutique, toute interprétation étant en définitive tributaire d'un projet 

d'intelligibilité qui sourd du mot intérieur de la pensée finie. Si l'on s'en tient 

seulement aux indications éparses distillées dans l'œuvre de Gadamer, qui 

verra notamment dans le verbum cordis le signe que 1'« oubli occidental du 

langage », dans sa prédilection unilatérale pour l'énoncé logique, n'a peut-être 

pas été total3, cette thèse n'est pas invraisemblable mais a tout de même de 

quoi surprendre. En effet la discrétion de Gadamer sur ce fameux mot intérieur 

est telle (il ne lui sera concédé que quelques pages assez elliptiques dans VM, 

3. VM, p. 268 : « Il y a cependant une conception qui n'est pas une conception 
grecque et qui rend mieux justice à l'être de la langue, de sorte que l'oubli de la 
langue ne peut pas être, dans la pensée occidentale, un oubli total. Cest la con­
ception chrétienne de l'Incarnation ». Cest en rapport avec cette conception de 
l'Incarnation, qui ne se limite pas à la seule figure d'Augustin, que Gadamer 
mettra à profit la doctrine de verbe intérieur. 



l 4o PHILOSOPHIQUES 

qui ne paraissent pas à prime abord revêtir une signification centrale4), qu'il 

convient sans doute de voir dans la version ampliative qu'en donnera Grondin 

un apport tout à fait original à la compréhension que veut avoir d'elle-même 

l'herméneutique. L'intérêt de cet ouvrage ne souffre donc aucun doute. 

Mis sur la piste par Gadamer5, l 'auteur voudra sonder par lui-même la 

présence cachée de cette dialectique de l'extérieur et de l'intérieur qui marque 

en creux l'intelligence herméneutique du langage, en parcourant à nouveaux 

frais les grandes stations qui ont ponctué son histoire. À nouveaux frais, car 

Grondin soupçonne que cette histoire ne répond peut-être pas en tous points 

à la version canonique et plutôt téléologique qui nous en est habituellement 

fournie, laquelle reste largement tributaire de la lecture de Dilthey, reprise et 

complé tée par Gadamer. Selon la façon cou ran te de voir les choses , 

l'herméneutique, avant même de recevoir son nom (dû à Dannhauer, qui créera 

vers 1629 le néologisme hermeneutica), n'aurait formé dans l'Antiquité et dans 

la tradition patristique qu'une série de règles d'interprétation assez disparates, 

principalement consacrées au déchiffrage du texte biblique pour se constituer, 

à partir de la Renaissance et de la Réforme protestante , en discipl ines 

spécialisées tournées vers l'interprétation de l'Écriture [hermeneutica sacra), du 

droit romain [hermeneuticajuris) et des langues anciennes [hermeneutica profana). 

Cette conception technico-normative de l 'herméneutique serait demeurée au 

cœur de la théorie générale de l ' interprétat ion ( allgemeine Kunstlehre des 

Verstehens) de Schleiermacher dans le contexte du Romantisme allemand, pour 

guider au XIXe siècle l'entreprise de fondation épistémologique des sciences 

humaines [Geisteswissenschaften) poursuivie par Dilthey. Ce n'est qu'avec les tra­

vaux des années vingt de Heidegger, et au premier chef avec Sein und Zeit, que 

l'herméneutique perdra son statut technique pour recevoir une signification 

ontologico-phénoménologique dans le cadre de l'Analytique existentiale du Dasein, 

virage qu i va c o n s t i t u e r le l e i t m o t i v de VM et m a r q u e r a le p o i n t 

d'aboutissement de cette histoire. 

Sans la rejeter en bloc, Grondin reprochera sur tou t à cette version 
classique d'avoir méjugé la valeur des contributions antérieures à celle de 
Schleiermacher, auquel on aurait trop rapidement réservé l 'honneur d'avoir le 
premier pris conscience de l'universalité du problème herméneutique. C'est 
oublier, selon l'auteur, ce qu'a pu avoir de décisif la doctrine stoïcienne du logos 

4. VM, surtout : p. 270-273. 
5. Dans l'édition allemande originelle de cet ouvrage {Einfuhrung in die phihsophische 

Hermeneutik, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1991, p. IX), Grondin 
raconte que c'est Gadamer lui-même, lors d'un entretien, qui a associé 
l'universalité de l'herméneutique à la doctrine du verbum interius. Cette confidence 
marque en quelque sorte le coup d'envoi de ce travail. 
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endiathetos pour ce qu 'on pour ra i t appeler la concept ion parallèle (et 
minoritaire) du langage, qui refusera de céder à la fascination positiviste pour 
l'énoncé propositionnel et qui va par exemple servir de matrice à V interprétation 
allégorique de l'Écriture sainte prônée par un Philon d'Alexandrie (v. 13-54), à 
l'interprétation typologique de l'Ancien et du Nouveau Testament proposée par 
Origène (v. 185-254), de même qu'à la doctrine augustinienne du verbe intérieur (p. 12-
4i). Dans chacun de ces cas, une même conviction est déjà à l 'œuvre de 
l'insuffisance de la littéralité du sens à l'égard d'une signification plus riche et plus 
pleine qui refuse de se révéler immédiatement, mais requiert un travail inter­
prétatif. L'ouvrage de l'allégorèse doit ainsi permettre de renouer avec la spiri­
tualité profonde du texte sacré dont la lettre « visible » n'est souvent que le 
signe d'un sens « invisible », parce que spirituel, qui ne veut se communiquer 
que métaphoriquement . Les différents typoi repérés par Origène doivent 
permettre, dans la même veine, de rétablir l'unité des récits véro- et néo-testa­
mentaires, que le sens littéral paraît parfois opposer, en cherchant dans la 
Thora et dans les livres prophétiques les préfigurations symboliques de la 
figure du Christ venu accomplir la signification de l'Écriture. C'est ainsi qu'on 
apprendra progressivement à distinguer un sens corporel, ou littéral, qui 
s'adresse aux hommes simples et peu instruits des mystères de la foi, un sens 
pneumatique qui fait appel à l'intelligence, et un sens spirituel, le plus parfait 
parce qu'il révèle seul le véritable message divin, qui se dissimule derrière la 
lettre pour aiguillonner la recherche du croyant . En assimilant un peu hâti­
vement ce travail exégétique à une simple recherche de règles techniques 
d'interprétation, l'herméneutique « contemporaine » n'a pas assez fait justice 
à la conception antique du langage où elle-même plonge ses racines et qui lui 
enseigne que la narrativité et la textualité ne sont pas tout, mais pointent 
toujours vers une visée de sens que seule une subtilitas intelligendi peut parvenir 
à sonder. 

Il y a déjà là de quoi ébranler le préjugé tenace d 'une f i l ia t ion 
essentiellement protestante de l'herméneutique dans le sillage de la Réforme 
luthérienne. Le mot d'ordre sola scriptura lancé par Luther entendait en effet 
remet t re en quest ion l 'a t ténuat ion catholique de la référence directe à 
l'Écriture au profit de la tradition doctrinale du magistère de l'Église. Ce retour 

6. L'herméneutique médiévale voudra compléter cette conception avec sa doctrine 
du quadruple sens de l'Écriture, en distinguant un sens littéral (ou somatique), un 
sens allégorique, un sens moral et un sens anagogique en rapport avec les 
mystères eschatologiques de la foi. Thomas d'Aquin reprendra cette distinction 
{Summa theol, q. I, art. 10, conclusio), mais sa formulation initiale serait due à Jean 
Cassien (v. 360 - v. 430-435), comme le rappelle Grondin, p. 27. À ce sujet, cf. 
l'ouvrage fondamental de P. H. de Lubac,£xégèse médiévale. Les quatre sens de Itcriture, 
4 tomes, Paris, Aubier, 1959-1964. 
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au tex te , comme on l'a s o u v e n t sou l igné , ne p o u v a i t q u ' i n t é r e s s e r 
l'herméneutique, chargée de vaincre les aspérités de la parole biblique en four­
nissant des règles adéquates pour le décryptage du sens littéral, là où l'on avait 
jadis préféré convoquer l'artillerie lourde de la théologie « naturelle » et de la 
philosophie scolastique. A contre-courant de l ' interprétation allégorique, 
Luther préférera toutefois plaider en faveur d'une parfaite suffisance du sens 
littéral qui, bien compris, renferme en lui-même la pleine mesure du sens spi­
rituel. De sorte que l'Ecriture sera pour lui sui ipsius interpres et pourra se passer 
des sophistications patristiques de l'allégorèse. Grondin fait pourtant bien 
remarquer que cette promesse d'immédiateté n'a jamais réellement été tenue par le luthé­
ranisme. Sans mentionner que Luther lui-même n'a pas fourni ces précieuses 
règles qui auraient permis de s'en tenir au sensus literalis, il appert très tôt que 
les herméneutiques protestantes élaborées à sa suite n'ont pas été à la hauteur 
du réquisit de littéralité formulé par la Réforme. La Clavis scripturae sacrae de 
Flacius Illyricus, publiée en 1567 et qu'on peut considérer comme la pemière 
véritable théorie herméneutique protestante, est à cet égard symptomatique. 
Partant du fait que Dieu dans son infini bonté n'a pu vouloir que le sens de 
l'Ecriture reste caché aux âmes sincères, Flacius est convaincu que les diffi­
cultés de compréhension du texte biblique ne sont dues en fait qu'aux lacunes 
grammaticales et l inguis t iques des croyants , que seule u n e mei l leure 
connaissance du grec et de l 'hébreu saura combler grâce au travail de 
l'herméneute. Mais sa propre théorie ne parvient pas elle-même à s'en tenir à 
cette autonomie de l'ordre grammatical (p. 45), puisqu'elle ne peut éviter de 
faire appel à la notion, promise à une postérité féconde, du scopus, c'est-à-dire 
de l'intention à partir de laquelle le livre a été rédigé, que doit impérativement 
saisir l'interprète pour que le texte lui devienne accessible. Un peu malgré lui, 
Flacius se trouverait en somme à reconnaître les défaillances inévitables du 
verbe extérieur, toujours redevable d'un verbe intérieur et de son scopus, qu'il 
faut apprendre à repérer derrière la lettre, preuve que l 'herméneut ique 
protestante est finalement demeurée en dette vis-à-vis de ses origines grecques 
et patristiques. 

C'est probablement à l'endroit des herméneutiques des XVIIe et XVIIIe 

siècles que l'historiographie dominante aura cependant été la plus injuste. Ici 
l 'auteur s'inspirera des recherches séminales de H.-E. Hasso-Jaeger7, pour 

7. H.-E. Hasso-Jaeger, « Studien zur Fruhgeschichte der Hermeneutik » dans Archiv 
HïrBegriffsgeschichte, 18,1974, p. 35"84- On doit en grande partie à cet auteur d'avoir 
rappelé la vitalité de la réflexion herméneutique issue de la Renaissance et du 
Rationalisme, sur laquelle les herméneutiques de Schleiermacher et de Dilthey, 
contribuant par là à une certaine distorsion de l'historiographie, sont demeurées 
plutôt silencieuses. Aussi l'intention déclarée de Hasso-Jaeger au début de son 
étude, proche en cela de celle de Jean Grondin, est de prendre ses distances vis-à-
vis la lecture incomplète et réductrice de Dilthey. 
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montrer qu'à travers les figures aujourd'hui largement oubliées de Dannhauer, 
Chladenius et Meier, pour ne nommer que celles-là, s'est dessinée bien avant 
Schleiermacher une authentique conception universelle de l'herméneutique, 
au-delà de son éparpillement en disciplines ancillaires spécialisées. On peut en 
voir un exemple dans l'Introduction à h juste interprétation des discours et des écrits 
rationnels (1740) de Chladenius. Outre qu'il cherche expressément à jeter les 
bases d'une Auslegungslehre d'application générale, cet ouvage exprime parfai­
tement à quoi ressortit la tâche de toute herméneutique, en montrant à quel 
type précis d'obscurité du sens sont voués ses efforts. Alors que Vars critica 
s'intéresse aux obscurités liées à l'authenticité des textes et des passages, que 
la philologie et la grammaire se consacrent à celles qui relèvent du manque de 
connaissances linguistiques, l'herméneutique se préocuppe pour sa part des 
obscurités dues à l'absence de connaissances d'arrière-fond et de concepts adé­
quats, qui empêche le lecteur de s'y retrouver et de vraiment savoir ce que 
l ' au teur « a vou lu dire ». Cette t r ipar t i t ion ne doi t pas signifier que 
l ' h e r m é n e u t i q u e admet son caractère provincial (p. 64). C'est que ces 
connaissances et concepts devant révéler la luminosité du texte nous font tou-
jours défaut d'une manière ou d'une autre, d'où la vocation immanquablement 
pédagogique et didactique de l'herméneutique à qui incombe de transmettre 
un savoir plus englobant que celui de la critique et de la philologie, sans lequel 
le lecteur ne pourrait percer le sens du texte. Cette dimension pédagogique de 
l 'herméneutique voudra s'enrichir chez Chladenius de la fameuse doctrine du 
Sehe-Punckt, du « point de vue », terme qu'avait déjà employé Leibniz pour mar­
quer le perspectivisme indépassable des monades et qui n'est pas sans appeler 
le scopus d'où émane toute expression. La signification tirant toujours son 
origine d'un point de vue sur la chose, susceptible d'être confronté à d'autres 
points de vue, l'interprète veillera soigneusement à éviter le fétichisme du 
texte, pour savoir remonter jusqu'au Sehe-Punckt qui a fourni sa perspective au 
langage exprimé, jusqu'au point de vue de l'auteur qui a présidé à la rédaction 
des mots et des phrases, lesquels n'affichent toujours qu'une autonomie 
factice à l'égard de la volonté de sens plus originaire qui les commande. 

En cela même, Schleiermacher serait lui-même demeuré sans le savoir en 

parfaite cont inui té avec le matin grec et patristique de l 'herméneutique, 

lorsqu'il rappelle par exemple que « chaque acte de compréhension se veut une 

inversion de l'acte du discours en vertu de laquelle doit être amenée à la 

conscience quelle pensée se trouve à la base du discours » . On a vu généra­

lement dans cette recherche de l'intention de l'auteur une inflexion psycho-

logiste donnée au travail de l'interprétation par Schleiermacher, que trahit 

8. F. Schleiermacher, Hermeneutik und Kritik, hrsg. von M. Frank, p. 76; trad. fr. 
Herméneutique p. 101, cité p. 88. 
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notamment son ambition de vouloir comprendre l'auteur du texte mieux qu'il 

ne s'est compris lui-même, en explorant l'univers intime d'où son discours a 

jailli. Schleiermacher n'a pas contribué pour peu à accréditer cette réception de 

sa doctrine, en invoquant carrément la discipline d'une interprétation technique 

ou psychologique, expressément chargée de renouer avec l'intériorité de l'auteur 

et l'individualité qui gît au cœur de l'acte de création, que doit par ailleurs com­

pléter une interprétation grammaticale servant à élucider les passages à l'aune de 

la totali té langagière et grammaticale supra-individuelle à laquelle l 'œuvre 

participe. Tout en ne niant pas tou t à fait cette coloration psychologiste, 

Grondin (p. 97) essayera d'en réduire quelque peu la portée en insistant sur la 

structure dialectique sur laquelle se greffe chez Schleiermacher la recherche du 

sens, conduite à partir d'un dialogue avec autrui dans lequel chacun ne peut 

manquer de s'amener avec ses propres anticipations, donc ne peut forcément 

être indifférent à la teneur chosale du discours de l'auteur. Si Schleiermacher 

insiste tant pour qu'on rétrocède derrière le mot exprimé afin de deviner de 

quelle intention de sens il émane, ce serait au fond pour traduire à sa façon, 

d 'après Grondin, l 'un iversa l i té du m o t in té r i eu r . Mais à ce cons t a t , 

Schleiermacher aura tout de même ajouté une touche originale en signalant, 

dans l 'espri t romant ique d 'une remise en cause des assurances et de 

l 'autonomie du sujet moderne, le danger de mécompréhension qui guette 

l'interprète, qui risque constamment de passer à côté de la signification véri­

table du texte. Cette insécurité de la démarche herméneutique, reflétant en 

fait nos propres limitations humaines, trahit le caractère infini de sa tâche et 

rappelle qu'aucun point d'Archimède ne peut la prémunir contre la possibilité 

qu'elle puisse manquer sa visée comprehensive. L'universalité de la dimension de la 

mécompréhension viendra de la sorte procurer u n e in tona t ion nouvelle à 

l'universalité du verbum interius, celle-ci appelant inévi tablement celle-là, 

tellement le mot extérieur demeure impuissant à assumer à lui seul le fardeau 

du sens. 

Une des convictions les plus inébranlables de l'historiographie qui sera 

aussi remise en question dans l'ouvrage de Jean Grondin, a consisté à faire de 

l'herméneutique une préoccupation de première importance dans la pensée de 

Dilthey, mobilisée par le projet d'une Critique de la raison historique, qui sera fina­

lement demeurée à l'état de promesse. C'est surtout à Georg Misch et à O.F. 

Bollnow9 qu'on doit l'idée d'une réorientation des recherches de Dilthey, 

9. Cf. notamment : Georg Misch, Lebensphilosophie und Phanornenologie. Eine 
Auseinandersetzungder Dilthey schenRichtung mit Heidegger und Husserl 2. Aufl., LeipzigX 
Berlin, Teubner, 1931 et O. F. Bollnow,Dilthey. Eine Einfuhnmg in seine Philosophie, 
Leipzig 1936, vierteAufl. 1980 Novalis Verlag, etStudien zur Hermeneutik, FreiburgX 
Mùnchen, Alber, 1982 (tome 1), 1983 (tome 2). 
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notamment à partir de 1895, en direction de l'herméneutique, là où le projet 

d'une psychologie comprehensive devait assumer dans les premières années 

le rôle de discipline méthodologique fondatrice des sciences humaines. C'est 

la triade conceptuelle de la vie, de la compréhension et de l'expression (à 

laquelle on pourrait tout aussi bien ajouter le concept d'auto-réflexion, ou de 

Selbstbesinnung) qui jouera dans les recherches tardives de ce dernier un rôle 

prépondérant. En sciences humaines, remarque Dilthey, il s'agit toujours de 

remonter d'une expression historique extérieure, sédimentée dans des textes 

et dans des traces visibles, vers une intériorité qui en a constitué l'origine 

vitale, démarche qui convie le savant à renouer avec le mouvement d'auto-

réflexion qui a présidé aux différentes manifestations historiques. Parce 

qu'elles sont irrémédiablement vouées à la compréhension (ce que laissait déjà 

entendre l'appel à une psychologie comprehensive) les sciences humaines 

auront donc une structure essentiellement herméneutique. Cette prétendue 

omniprésence de l 'herméneut ique chez le dernier Dilthey, s o u p ç o n n e 

Grondin, a cependant quelque peu été montée en épingle par ses épigones, les 

rares textes de Dilthey à cet effet ne permettant pas de conclure à une telle 

évolution, d'autant plus que ce dernier n'a finalement jamais présenté le sys­

tème des règles méthodologiques qui auraient hissé l'herméneutique au rang 

de méthode générale des sciences humaines. Cette lacune a fait croire à cer­

tains, notamment à la lumière de sa riche correspondance avec le comte Yorck 

de Wartenbourg10, que Dilthey, constatant l'historicité et 1'« interprétativité » 

radicale de la vie elle-même, aurait sur le tard renoncé à son ambi t ion 

méthodologique première, laquelle suppose la possibilité pour le savant qui 

veut accéder à un savoir objectif de se soustraire à l'historicité et au perspec-

tivisme de ses propres préconceptions, comme le requérait la Selbstvergessenheit 

de Ranke. Jean Grondin (p. 126) préfère là-dessus rester fidèle à l'évaluation de 

Gadamer, qui repère chez Dilthey un tiraillement irrésolu entre la perception 

aiguë de l'historicité et la prédilection positiviste pour la méthode objective. 

Au-delà de cette ambiguïté et en dépit de l'échec de son entreprise épistémo-

logique qui n 'es t pas arrivée à jus t i f ier le s ta tut technico-normat i f de 

l'herméneutique, il faudrait voir surtout dans l'insistance avec laquelle Dilthey 

10. Sur la relation entre le comte Yorck de Wartenbourg, Dilthey et Husseri, signalons 
au passage la traduction récente de la section de VM « Ùberwindung der 
Erkenntnistheoretischen Fragestellung durch die phànomenologische 
Forschung » par E. Sacre : « Le dépassement par la recherche phénoménologique 
de la problématique de la théorie de la connaissance », Annales de philosophie, 1993, 
vol. 14, p. 1-23, Université Saint-Joseph, Beyrouth. En attendant la traduction com­
plète de VM qui devrait voir le jour bientôt, le lecteur francophone pourra donc 
prendre connaissance de ce texte important qui n'avait pas été retenu (!) dans 
l'édition française originale de l'ouvrage de Gadamer. 
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a tenu à rapporter toute extériorisation de la vie à son moteur d'intériorité, le 
cœur d'une théorie de l 'interprétation qui, sans avoir l 'originalité que lui 
attribue parfois la Dilthey-Forschung, n'aurait pas dérogé en définitive à l'intui­
tion matutinale de l'herméneutique. 

C'est Heidegger qui tirera les conclusions les plus radicales de l'insuccès 

des herméneut iques techniques à soutenir leur propre s ta tu t méthodo­

logique. C'est que cette visée a méconnu dès le départ l'enracinement existential de 

l'herméneutique, qui représente moins un procédé que doit adopter le savant 

devant u n domaine d'objets particuliers qu'elle ne const i tue une détermi­

nation ontologique du Dasein dans son être-aumonde, qui comme telle ne peut 

que revêtir une signification universelle. Bien que le maître-ouvrage de 1927 

soit peu disert sur le thème de l'herméneutique, il n'est pas interdit d'y voir le 

condensé des recherches de Heidegger menées dans les années vingt, qui 

c u l m i n e n t peut-être dans le cours de 1923 p o r t a n t comme sous - t i t r e 

Hermeneutik der Faktizitàt11. On ne retiendra dans ces lignes qu'un aspect de 

l'herméneutique de SuZ, celui qui, partant de la compréhension moyenne, pré-

thématique et latente toujours à l'œuvre dans l'existence du Dasein, va conclure 

au caractère dérivé de l'énoncé logique, thèse qui est au centre de l'ouvrage de 

Grond in , e t qui es t p r o b a b l e m e n t m o i n s , au t o t a l , a u g u s t i n i e n n e 

qu'heideggerienne (nous y reviendrons). Heidegger commence par faire du 

comprendre (du Verstehen) le terminus a quo de l'expérience herméneutique du 

Dasein, là où les doctrines traditionnelles voyaient une fin à atteindre, réali­

sable par le moyen technique de l'interprétation. Le Verstehen est premier en 

effet, dans la mesure où le Dasein est invariablement engagé dans une compré­

hension implicite qui délimite son rapport au monde et au sein de laquelle se 

libèrent les différents projets anticipants de l'existence. Au gré de ses préoccu­

pations quotidiennes et de sa situation herméneutique temporalisée, une 

ouverture comprehensive lui dévoile toujours le monde de telle ou telle façon. 

Mais cette ouverture n'a pas à demeurer latente et implicite pour autant. Par 

l ' interprétation explicitante {Auslegung), qui ne renvoie à aucune méthode 

déterminée mais décrit une possibilité d'être du Dasein, celui-ci peut encore 

s'aviser, prendre conscience de sa propre situation herméneutique, condition 

essentielle pour que puisse se nouer un dialogue avec autrui. Grondin va 

même jusqu'à attribuer une fonction critique à cette interprétation explici­

tante (p. 138), en autant que par elle le Dasein peut s'approprier réflexivement les 

anticipations silencieuses qui soutiennent toute compréhension. C'est sur 

cette toile de fond du comprendre et de l'expliciter que Heidegger pourra parler 

du statut parasitaire de l'énoncé logique, en rappelant la contextualité, en 

11. M. Heidegger, Ontologie. Hermeneutik der Faktizitàt 1923 (semestre d'été), hrsg. von 
Kâte Brôcker-Oltmanns, GA 63,1988, XII-116 pages. 
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d'autres mots la précompréhension qui travaille secrètement le langage 

humain. Rien ne serait plus préjudiciable à une appréhension philosophique 

du phénomène du langage que sa fixation exclusive sur le mode de la prédi­

cation logique, laquelle fait oublier l'enracinement du discours dans le souci 

du Dasein de l'existence quotidienne. Heidegger ne viserait pas t an t comme on 

le pense parfois, à disqualifier le langage, jugé incapable de traduire le 

comprendre originaire sans le dénaturer et le pétrifier, qu'à rappeler l'ouverture 

h e r m é n e u t i q u e préalable qui rend poss ible son dép lo iement , et qui 

s'accompagne inévitablement d'une part de non-dit. C'est pourquoi il importe 

pour lui de reconnaître la dépendance de tout énoncé à l'égard du souci 

comme mode d'être fondamental du Dasein, ou de ce qui pourrait bien être son 

synonyme plus ancien : le verbe intérieur qui concrétise son ouverture au 

monde, faisant ainsi écho au transcendens de l'être. 

L 'on to log i sa t ion du cercle h e r m é n e u t i q u e du comprendre et de 

l'expliciter sera évidemment décisive pour l 'herméneutique de Gadamer, 

puisqu'elle souhaitera elle aussi libérer l'événement de sens qu'est toute vérité 

de sa réduction méthodologique, pour relever après Heidegger l'indice tempo­

rel et l'historicité de l'interprétation. Dans un remarquable tour d'horizon de 

VM, Jean Grondin, on ne s'en étonnera pas, voudra bel et bien rattacher 

l'universalité de l 'herméneutique à la dimension du langage, c'est-à-dire au 

thème qui va constituer le point d'aboutissement de VM dont l'ultime section 

propose de placer l'inflexion ontologique de l'herméneutique sous la conduite 

du langage, n'hésitant pas par exemple à affirmer que « l'être qui peut être com­

pris est langage ». Mais comment faut-il entendre cet aphorisme un peu mys­

térieux de Gadamer ? Grondin suggère qu'il ne pouvait s'agir pour l'auteur de 

VM de réduire tout ce qui est au seul élément langagier (p. 184), comme on 

pourrait être porté à le croire tellement la confiance au langage, contrairement 

à ce que laissent transparaître certains textes de Heidegger, apparaît sans 

réserve chez Gadamer. En fait, c'est moins un dessein panlinguistique que 

celui-ci aurait eu en tête, que le souci de nous rappeler que les supposés faits 

objectifs contrôlables par une méthode neutre dont le positivisme a fait sa reli­

gion, ne nous « parlent »jamais qu'à travers nos propres projets de sens, c'est-

à-dire des ques t ions que nous nous posons à propos des choses et qui 

or ientent toute recherche concrète. À ce titre il sera permis de dénoncer 

c o m m e u n e i l l u s i o n l ' a m b i t i o n d ' a u t o - e f f a c e m e n t du s a v a n t (de 

Selbstausloschung) prônée par la méthode scientifique et qui est parvenue à 

contaminer jusqu'au champ des sciences humaines. Ce réquisit incondition­

nel de la méthode a en réalité ses racines dans la prééminence accordée par la 

pensée occidentale au registre de l'énoncé constatif, le seul qui mette à nu la 

stabilité predicative des faits isolés, réitérables et contrôlables. Or il s'agit là 

pour Gadamer d'un rétrécissement de l'horizon du sens langagier, dans la 

mesure où se trouve refoulée la dimension du dialogue que nous ne cessons 
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jamais d'etre dans le langage, nous qui avons toujours des choses, par le biais 

des interrogations qu'elles éveillent en nous, une visée, au sens phénoméno­

logique du terme. Ce rappel gadamérien d'une dialogicité intégrale du langage, 

toujours engagé dans une dialectique de la question et de la réponse, veut 

paradoxalement nous faire prendre conscience des limites mêmes du langage 

qui, ressortissant à ce dialogue sans fin de la pensée avec elle-même, n'arrive 

jamais à dire, à proférer, tout ce qu'il veut dire. La volonté de sens don t 

témoigne le langage proféré n'est elle-même compréhensible qu'à la lumière 

du verbe intérieur, ou du dialogue de la pensée qui n'a cessé d'accompagner, 

depuis le début, la réflexion herméneutique. 

Si la thèse de l'enracinement universel de l'expérience herméneutique 

dans le verbum interim apparaît lumineuse, ne serait-ce que par la relecture de 

l'histoire de l'herméneutique qu'elle commande, elle n'est pas sans soulever un 

certain nombre de difficultés. On se contentera d'en présenter quelques-unes 

ici, sans évidemment pouvoir entrer dans le détail des analyses historiques 

minutieuses de l'auteur. 

-Il-
(i) Tout au long de son ouvrage, Jean Grondin tiendra à nous prémunir 

contre une compréhension psychologiste et mentaliste du verbum interim, qu'il 

faut éviter selon lui d'associer précipitamment à un principe ineffable ou à 

quelque valorisation mystique de l'indicible. Cette mise en garde est capitale 

puisqu'en cherchant à déterrer l'assise universelle de l'herméneutique, l'auteur 

fait résolument appel à un phénomène langagier, le mot intérieur étant assi­

milé par lui à un vouloirdire, donc à une instance qui refuse d'être considérée 

comme l'autre du langage. Il est pourtant permis de se demander si une telle 

lecture t ient suffisamment compte d'une certaine méfiance grecque envers la 

langue naturelle, décelable surtout chez Platon qui s'oppose catégoriquement à 

l'identification du logos intelligible et de Yonoma sensible, le mot n'étant pour 

lui qu'une copie instable du paradigme de l'Idée, avec lequel il n 'entretient 

qu'une relation de ressemblance (homoion) imparfaite. L'exigence de la dialec­

tique ordonne plutôt au philosophe dans sa tâche noétique de se délester du 

poids des mots pour accéder au pur penser des Idées, dans un dialogue de l'âme 

avec elle-même qui est en fait silencieux, donc épuré des noms parce que plus 

originaire que la langue. Il est plus que plausible de croire que le logos endiathetos 

des Stoïciens, qui a donné son coup d'envoi à la compréhension antique du 

mot intérieur reprise dans cet ouvrage, veuille faire signe, dans la même veine, 

vers une pensée qui n'est pas encore prise dans les lacets des mots et reven­

dique une antériorité par rapport au langage, ce qui serait très peu en accord, 

somme toute, avec la conception langagière de la finitude au service de laquelle 

l'auteur veut placer cette doctrine. Est-il si sûr en effet que le refus du Cratyle de 

Platon d'« emprisonner » la pensée dans la gangue des noms n'ait pas en 
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définitive été dominan t de sorte que le logos endiathetos ne puisse désigner 

autre chose qu'une expérience noétique pré-linguistique ? Eminemment cons­

cient de cette dévalorisation grecque du langage, Gadamer12 a voulu apercevoir 

dans la théologie chrétienne du Verbe, dans ce qu'elle peut avoir de révélateur 

pour la conscience de notre propre condition humaine, l'approfondissement 

du lien co-originaire qu'entretient notre pensée finie et discursive avec les 

mots13. Il est assez étonnant néanmoins qu'il fasse appel à Thomas d'Aquin 

pour servir d 'antidote à Platon, bien plus qu'à Augustin. Celui-ci, à t ou t 

prendre, est loin d'être un allié très sûr, lorsqu'il définit par exemple en ces 

termes le mot intérieur : « verbum est quod in corde dicimus : quod necgraecum est nec 

latinum, nec linguae alicujus alterius»14. Un mot intérieur qui ne parle la langue 

naturelle de personne, qui ne se dit ni en grec ni en latin, peut-il encore avoir 

quelque chose de langagier15 ? Que disons-nous donc dans notre coeur qui ne 

soit ni grec, ni latin, ni français, ni anglais, ni aucune des langues parlées par 

les hommes ? N'est-ce pas au fond l'évocation d'une vision immédiate d'un 

ordre éternel et intelligible, qui reste cependant pour nous fugace et instable, 

qu'Augustin a en réalité à l'esprit lorsqu'il en appelle au logos intérieur, plus 

vrai que le langage humain audible et communicable, et que celui-ci, dans sa 

nature sensible, ne parvient jamais à exprimer fidèlement ? Plus que la dépen­

dance mutuelle de la pensée finie et du langage c'est le constat d'une double 

imperfection qui paraît finalement dicter le propos d'Augustin : celle de la 

pensée finie, qui ne possède pas l'absolue présence à soi du Verbe divin, mais 

reste tout de même supérieure dans sa racine intelligible à l'imperfection de la 

langue naturelle. 

Sans comporter la même connotat ion métaphysique et noétique, la 

doctrine beaucoup plus tardive du scopus pourrait bien elle aussi, mais d'une 

manière différente, être marquée au sceau du psychologisme, qu'on peut 

détecter à la lumière de la division du travail qui amène Dannhauer à distin­

guer l 'herméneutique de la philosophie proprement dite. À la première il 

appartient essentiellement de repérer le sens pensé par un auteur, son inten­

tion signifiante, indépendamment de la vérité ou de la fausseté de ses positions, tandis 

12. VM, p. 254-268, offre une analyse pénétrante de la conception platonicienne du 
rapport entre langage et logos. 

13. VM, p. 268-278. 
14. Augustin, De Trinitate, XV, ch. X, 19. 
15. Gadamer prendra acte de la dévalorisation toute platonicienne des langues 

naturelles qui découle de la conception du verbe intérieur chez Augustin : VM 
p. 271, ce qui rend d'autant plus étonnante et problématique sa suggestion tardive 
à l'effet que le verbum cordis augustinien aurait su au mieux exprimer la dimension 
universelle de l'herméneutique. Cf note 5 ci-dessus. 
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qu'il revient à l'investigation plus fondamentale de la philosophie de vérifier 

la cohérence et la vérité du raisonnement exposé dans le texte1 . Il est difficile 

de ne pas relever la finalité mentaliste qui se cache derrière cette conception, 

qui oblige Dannhauer à abandonner à la seule logique la recherche du vrai, 

pour concentrer l'effort herméneutique sur la recherche du mobile inten­

tionnel qui n'est qu'occasionnellement porteur de vérité. Certes le concept 

chladénien du Sehe-Punckt semble constituer un moment d'exception dans 

l'histoire herméneutique moderne, puisque l'exploration des dispositions et 

des états de l'âme à laquelle il convie l'interprète vient se greffer à une éton­

nante et prémonitoire théorie pluraliste de la vérité, celle-ci ne pouvant se des­

siner qu'à partir de la confrontation des différents points de vue, rendue 

possible par l'art de l'herméneute. Grondin a donc raison de soutenir que le 

parcours inversé que doit effectuer l'interprétation du sens exprimé vers une 

volonté de sens première ne conduit pas platement ici au mentalisme, mais 

représente une dimension constitutive de l'expérience herméneutique de la 

vérité. Il est moins certain cependant que ce lien solidaire ait été une constante 

depuis l'Antiquité... Ainsi la visée divinatoire de congénialité qui habite 

l'herméneutique de Schleiermacher, symptomatique de la subjectivisation des 

concepts humanistes et de l'influence de l'esthétique du génie qui traversent 

son œuvre, n'invalide pas facilement le reproche de psychologisme que lui a 

adressé Gadamer en réprouvant son orientation intropathique17. De même le 

lien, excellemment présenté par l'auteur, entre le projet d 'une psychologie 

comprehensive et son relancement herméneutique, rend passablement aléa­

toire de son propre aveu la suggestion d'une solution de cont inui té dans 

l ' i t inéraire épistémologique de Dilthey. On pourra donc lég i t imement 

soupçonner que la reconstruction de l'histoire de l 'herméneutique sous le 

16. Cf. Jean Grondin, op. cil, p. 57-58. 
17. Il convient cependant de noter que Gadamer a quelque peu atténué sa position 

en admettant que sa critique de l'interprétation psychologique n'a pas fait une 
place assez grande à la conception du langage à l'œuvre dans l'herméneutique de 
Schleiermacher. Bien qu'il concède quelques points aux travaux de Kimmerle, 
Vattimo, Patsch et Frank, postérieurs à VM, Gadamer n'en continue pas moins de 
voir dans l'interprétation technique-psychologique la marque distinctive de 
Schleiermacher, à laquelle sa propre herméneutique, tout en reconnaissant avoir 
été marquée par la tradition romantique, entend apporter un correctif « chosal ». 
À ce sujet, cf. « Das Problem der Sprache bei Schleiermacher », 1968 dans 
Gesammelte Werke (GW) Bd. 4, p. 361-373 (p. 363 : Gadamer fait un rapprochement 
entre Schleiermacher et le verbum interius augustinien); « Nachwort zur 3. 
Auflage », 1972, GW Bd. 2, p. 464; « Zwischen Phanomenologie und Dialektik. 
Versuch einer Selbstkritik », 1985, GW Bd. 2, p. 3-23 (trad. fr. dans L'art de com­
prendre. Écrits II, Paris, Aubier, 1991, p. 11-38). 
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patronage du mot intérieur se paie parfois d'une stylisation un peu forcée de 
ce concept , qui semble beaucoup moins allergique à l 'ineffable et au 
mentalisme que ne le pense l'auteur1 . 

Du reste, certaines des formulations qui seront employées pour nous 

faire entendre le sens qu'il faut assigner à l'universalité du verbum interius ne 

sont pas toujours de nature à nous rassurer sur le caractère intrinsèquement 

langagier de ce dernier19. En effet la relation entre verbe intérieur et verbe exté­

rieur sera parfois décrite de manière singulièrement univoque, insistant sur­

tout pour relever le primat de la pensée dans son effort pour trouver les mots 

adéquats pour se dire. Or cette idée d'une transposition et d'une traduction en 

mots de ce qui se j oue dans la mens ne risque-t-elle pas de créer involon­

tairement l'impression d'un décalage ou d'une procession à sens unique entre 

la pensée et le langage ? Il n'est pas inconsidéré de prétendre plutôt qu'il ne se 

joue jamais rien dans la mens sans la présence constante des mots, et qu'une 

pensée finie qui ne peut pas tout embrasser d'un seul regard se meut toujours 

au sein même de 1'« extériorité » de la langue naturelle, qui alimente et 

conditionne sa propre intériorité. Jean Grondin serait le premier à récuser la 

18. Jean Grondin reconnaîtra tout de même, une seule fois sauf erreur, le germe 
mentaliste du logos endiathetos stoïcien : « Pour faire ressortir ce noyau de 
l'herméneutique, la présente étude a toujours fait appel à la doctrine ancienne, et 
sans doute démodée, du verbum interius, du "mot intérieur", non-dit, mais toujours 
à entendre à travers l'expression linguistique. [...] La réhabilitation trop peu 
remarquée de cette doctrine chez Gadamer ne trahit pas une rechute dans le 
mentalisme naïf, qui sous-tend sans doute l'intuition stoïcienne, mais bien une 
critique herméneutique de la logique de l'énoncé, trop axée sur une domination 
méthodique et technicienne du langage » (p. 183). 

19. Quelques exemples : « Le discours proféré n'est que la transposition langagière de 
l'esprit, la traduction de la pensée en mots » (p. 7); « L'énoncé n'est toujours que 
le transport de pensées qui se trouvent en notre âme dans un langage extérieur 
(p. 7); « Le discours proféré ne se suffit pas à lui-même, il signifie quelque chose 
d'autre dont il n'est que le signe » (p. 15); « Le discours proféré, le/ogosprophorikos, 
est toujours le signe d'autre chose, savoir d'un logos qui demeure invisible, parce 
que spirituel » (p. ig); « (De langage intérieur ne possède encore aucune forme sen­
sible ou matérielle, il reste purement intellectuel ou universel. Universel veut dire 
ici qu'il n'a pas encore assumé la forme d'une langue particulière, c'est-à-dire 
historique ou sensible » (p. 34); « La fixation de la pensée occidentale sur l'énoncé 
(logique) équivaut ainsi à amputer le langage de sa dimension la plus essentielle, 
à savoir l'inscription de tout discours dans un dialogue qui le précède autant qu'il 
le dépasse » (p. 37); « La notion d'un verbe intérieur décrivait en effet de façon as­
sez brute à quel point les mots que nous utilisons, parce que le hasard nous les 
fait venir à l'esprit, restent bien en deçà de ce que nous avons "en nous", disons du 
dialogue que nous ne cessons jamais d'être, tant et aussi longtemps que nous 
pensons ou que nous cherchons nos mots » (p. 183). 
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suggestion émanatiste d'un langage trouvé après coup par la pensée, mais s'il 

est vrai que cette dernière est inévitablement redevable de la multiplicité des 

«jeux de langage » qui délimitent l'horizon de sa propre mobilité, et qu'il ne 

peut y avoir de mot intérieur que n'habite pas déjà l'extériorité des mots, en 

quoi l'universalité du verbum extenus devTait-elle céder le pas à celle du verbum 

interius ? En d'autres termes, la dépendance de la pensée envers les mots ne 

devrait-elle pas militer plutôt en faveur de l'universalité du verbe extérieur lui-

même, c'est-à-dire de la langue naturelle qui constitue le seul terrain commun 

qui la lie à autrui ? Le mystère est sans doute que la pensée conserve toujours 

la possibilité de maintenir le cap sur la totalité du sens en renouvelant sans 

cesse les possibilités d'expression de la langue naturelle, mais non moins 

mystérieux est le fait que celle-ci se prête à cette plasticité et nourrisse à son 

tour l'expérience de la pensée, qui ne peutjamais se passer de mots... 

(n) Si l'herméneutique a pu se substituer à la métaphysique, c'est que son 

intelligence du langage l'a incitée à tenir compte de l'ingrédient de finitude qui 

se mêle à la langue humaine en faisant droit à son support d'intériorité, alors 

que la métaphysique est restée rivée à l'autonomie de l'énoncé validé par des 

formes et des catégories éternelles. La philosopha perennis aura ainsi fait place à 

une philosophie qui a reconnu l'assise temporelle de la réflexion humaine, qui 

traverse toute sa structure intentionnelle. La doctrine antique, et au fond très 

métaphysique, du verbum interius, à laquelle Jean Grondin donnera u n e 

inflexion résolument phénoménologique, ne doit pas faire oublier l'origine 

heideggerienne et gadamérienne de cette prise de conscience en régime hermé­

neutique, finalement beaucoup plus contemporaine que ne le laisse présager 

l 'auteur en regroupant les différentes théories de l ' interprétation sous la 

bannière d'un principe commun. 

En fait, il serait plus juste de dire que la contestation de l'autosuffisance 

de l'énoncé logique est une cause que l'herméneutique philosophique n'a pas 

été seule à entendre, puisqu'elle fut également instruite par le Pragmatic Turn 

dans sa tentative de révision du programme formaliste de la première philo­

sophie analytique, qui l'a amené à introniser le modèle de X inter subjectivité 

comme son nouveau principe de signification. Il y a peut-être une leçon à tirer 

de ce côté, que n 'ont pas ignorée, entre autres, les philosophies de Jiïrgen 

Habermas et de Karl-Otto Apel qui seront brièvement abordées dans cet 

ouvrage. Sans quitter des yeux le verbe extérieur, le seul que nous soyons en 

mesure d'entendre sauf erreur, il s'agira avant tout d'en distinguer les éléments 

constitutifs pour affirmer la précellence de la dimension pragmatique du 

langage par rapport à ses caractères sémantique et syntaxique. Aussi, plutôt 

que d'en appeler à un verbum cordis qui ne semble pas offrir beaucoup de résis­

tance à l'aventure impossible du jeu de langage privé et accuse une certaine 

connotation monologique, le pragmatisme, s'installant à hauteur même du 
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logos prophorikos, verra pour ainsi dire dans la vocation essentielle du langage pour 

l'entente le principe moteur de la réflexion intérieure, toujours redevable de la 

donnée préalable d'une langue commune, et qui ne peut que demeurer vaine 

et se priver de tout point d'appui sans cet élément commun qui l'ouvre à 

autrui. Ce n'est évidemment pas à l'herméneutique de Gadamer qu'on appren­

dra les vertus du dialogue, elle qui a si fortement souligné la d imension 

d'altérité que suppose l ' interprétation, mais en asseyant sa pré tent ion à 

l'universalité sur le « dialogue » de l'âme avec elle-même et sa part de non-dit, 

dans lequel autrui paraît singulièrement absent, Jean Grondin ne risque-t-il 

pas malgré lui de détourner l'attention sur la nature fondamentalement inter­

subjective du langage ? Il est d'ailleurs assez révélateur que Gadamer, dans la 

préface dont il honore cet ouvrage, mette davantage l'accent sur la liaison « à 

l'autre dans l'échange du langage et de la vie » et sur « la forme de vie en com­

mun de ceux qui se comprennent », que sur le mot intérieur lui-même. Reste 

que la pensée de ce dernier n'est pas elle-même dénuée d'équivoque, proposant 

t an tô t le telos de l 'entente, tantôt le verbum cordis, comme révélateurs de 

l'universalité langagière de l'herméneutique. Sans doute, il n'y a pas nécessai­

rement contradiction entre les deux20 si l'on admet que la réflexion du verbum 

interius participe toujours d'un espace symbolique commun déployé dans le ver­

bum exterius, auquel il n'est nullement antérieur mais lié dans une relation de 

réciprocité. Mais on ne voit pas alors en quoi l'intériorité du dialogue que 

chacun noue avec soi-même pourrait à elle seule incarner l'universalité de 

l 'expérience herméneut ique, comme le propose Jean Grondin (et parfois 

20. Ce qu'indique bien Gadamer dans ce passage « synthétique » : « Platon a décrit la 
pensée comme le dialogue intérieur de l'âme avec elle-même. La structure de la 
chose se manifeste ici lumineusement. Il faut parler de dialogue parce qu'il y a ici 
un jeu de la question et de la réponse, parce qu'on se pose des questions, comme 
on en poserait à quelqu'un d'autre, et on se parle, comme si un autre nous disait 
quelque chose. Augustin a déjà fait allusion à cette façon de parler. Chacun est 
pour ainsi dire en dialogue avec soi-même. Même s'il est en dialogue avec d'autres, 
il doit rester en dialogue avec soi-même, tant et aussi longtemps qu'il pense » 
(« Grenzen der Sprache », p. 97-98, cité par J. Grondin, p. 40). Gadamer semble pour­
tant faire ici du dialogue avec soi-même la condition première du dialogue réel et 
effectif avec autrui. Mais en autant qu'il prétend attribuer un coefficient langagier 
à cet entretien avec soi-même, c'est l'inverse qui pourrait être vrai. Ne faut-il pas 
en effet admettre la dépendance du dialogue intime envers des règles de langage 
qui n'ont jamais de signification privée mais requièrent une validation inter­
subjective pour avoir un sens ? En cela le « dialogue » intérieur resterait inévita­
blement tributaire d'une dimension d'extériorité concrétisée dans les règles 
langagières intersubjectives, puisque c'est en elles qu'il doit trouver les mots qui 
lui conviennent et peuvent être entendus par un autre, sous peine de n'intéresser 
personne... 
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Gadamer). Encore une fois, on pourrait tout aussi bien rétorquer que cette 

universalité repose plutôt sur le langage extérieur lui-même, puisque sans sa 

mise à l'épreuve dans les mots, donc dans une langue compréhensible par 

autrui, la quête intérieure de sens reste un domaine privé, dénué de signifi­

cation et de toute pierre de touche. L'âme ne peut jamais « dialoguer » en effet 

qu'à partir de règles de langage (pour employer la terminologie de Wittgenstein) 

préconstituées qui ont un ancrage intersubjectif, et sans lesquelles son entre­

tien intime risque de se dérober à toute communicabilité. C'est cette dimen­

sion pragmatique de Pintersubjectivité, plus inspirée de Wittgenstein que de 

Gadamer, que voudra approfondir la philosophie de Habermas. 

En p l a idan t pour ce qu 'on p o u r r a i t appeler u n e autonomie post­

métaphysique du verbe extérieur, qui reconnaisse l'appartenance de toute expres­

sion à un contexte et à une situation déterminés, mais sans rester sourde par 

ailleurs à la dimension d'intériorité de la réflexion, la Pragmatique universelle 

de Jùrgen Habermas s'est mise à la recherche des éléments de validité engagés 

dans la facticité de la langue ordinaire, qui permettent le décloisonnement des 

j eux de langage empiriques au nom de l'exigence du consensus rat ion­

nellement motivé qu'anticipe, volens nolens, celui qui prend part à un échange 

langagier. Sans rechute transcendantaliste, Habermas voudra par là mettre en 

évidence les indices d'idéalité qui conditionnent notre rapport au verbe exté­

rieur (ou si l'on préfère : aux différentes règles langagières) et l'enracinement de 

la réflexion intérieure dans le langage. Cette approche permet de redonner force, à sa 

manière, à la thèse très gadamérienne de l 'unité de la raison et du langage, 

c'est-à-dire d'un logosqui est à la fois langage et raison, sans pour autant confier 

ce logos au soliloque d'un verhum cordis. Pour que le verbe extérieur proféré par 

autrui puisse revêtir une signification qui fasse droit à la quête d'entente de 

l'herméneutique, il ne me suffit pas, tant s'en faut, de savoir ce que ce dernier 

a voulu dire en remontant de Yelocutio vers son verhum interim. Dans les 

contextes hétérogènes et banals de la vie quotidienne, on peut très bien con­

cevoir que le langage extérieur n'est pas à ce point défaillant qu'il échoue le 

plus souvent à exprimer ce que les locuteurs ont à l'esprit. Comprendre, dès 

lors, « c'est d'abord s'entendre sur la chose, et en second lieu seulement, 

dégager l'opinion de l'auteur en tant que telle, et la comprendre » reconnaît lui-

même Gadamer21. Mais, ajoute Habermas, cette entente sur la chose est à son 

tour indissociable d'un accord sur les prétentions à la vérité, à la justesse norma­

tive et à la sincérité liées au contenu illocutoire de l'acte de langage qui m'est 

adressé, bref des prétentions de validité critiquables qui doivent toutes être honorées 

dans l'argumentation pour que s'accomplisse la visée d'accord que poursuit par Z'elocutio 

21. VM, p. 134. 
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celui qui s'engage dans un échange véritable22. Ainsi, fait valoir Habermas, la 

Verstàndigungvers laquelle s'oriente le dialogue avec l'autre implique un certain 

nombre de présupposés et de conditions de possibilité inscrits dans le langage 

lui-même, que l 'herméneut ique a insuffisamment aperçus, mais qu 'une 

p ragmat ique universe l le veut exhumer pour manifes ter le facteur de 

rationalité du Diskurs. Il y a donc bel et bien quelque chose « derrière » le 

langage proféré, comme le proposait Jean Grondin, qui tire cependant son 

universal i té n o n pas de l 'entretien de l'âme avec elle-même, mais d 'une 

dimension inéliminable de validité qui est constamment mise à l'épreuve dans 

l'échange. On peut avancer que cette reconstruction habermassienne des 

éléments de validité du langage rend quelque peu superflu l'appel à un verbum 

interius en surplomb sur le langage exprimé, sans pour autant tourner le dos à 

la finitude humaine sur laquelle insistera tout au long l'ouvrage de Jean 

Grondin. D'un côté, la mise en évidence d'une dimension d'universalité 

congruente à la fonction pragmatique du langage rappelle que toute réflexion, 

toute quête intérieure de sens ou tout « vouloir-dire », pour autant qu'il est 

s t ructuré par l 'extériorité d'une langue partagée en commun avec autrui, 

reconnaît du même coup sa dépendance vis-à-vis les prétentions de validité et 

la finalité consensuel le de l'intersubjectivité langagière. D'un autre côté, 

l'inscription de l'intériorité dans l'élément intersubjectif du langage souligne, 

après l'herméneutique, la nécessaire ouverture à l'autre à laquelle notre effort 

de sens reste suspendu, la possession solitaire de la vérité étant un privilège 

réservé aux dieux. 

Jean Grondin reproche sur tout à ce prolongement habermassien de 

l 'herméneutique son ambition démesurée, et déplore le côté selon lui trop abs­

trait de la conception procédurale du langage qui en découle (p. 215). On ne sai­

sit pas très b ien cependant en quoi la reconstruct ion des présupposés 

pragmatiques du langage pourrait être mise au même rang que la noesis noeseos, 

comme il le laisse entendre de manière un peu ironique, alors que Habermas 

n'a cessé de rappeler le caractère immanent et le statut hypothétique de son 

entreprise. L'elucidation conceptuelle de ce qu'implique toujours-déjà notre 

immersion dans le langage est-elle vraiment une tâche folle ? Uniquement si 

22. Cf. Jiïrgen Habermas, « Was heisst Universalpragmatik ? » dansSprachpragtnatik 
imdPhilosophie, hrsg. von Karl-Otto Apel, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1976, p. 174-272 
(trad. fr. « Signification de la pragmatique universelle » dans Logique des sciences so­
ciales et autres essais, trad. R. Rochlitz, Presses universitaires de France, 1987, p. 329-
4n); Théorie des kommunikativen Handelns, 2 tomes, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1981 
(trad. fr. Théorie de l'agir communicationnel(1981), 2 tomes, Paris, Fayard, 1987); enfin : 
Vorstudien imd Ergànzungen zur Théorie des kommunikativen Handelns Frankfurt a. M., 

Suhrkamp, 1984. 
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l'on tient que la reconnaissance de la finitude humaine compromet à ce point 

la réflexivité qu'elle refuse à la facticité de notre expérience langagière la 

possibilité de prendre conscience des éléments de validité universels qui la 

traversent et lui procurent son trait dynamique. Habermas ne croit pas que les 

ressources de la réflexion soient si limitées, encore que tout ce qui en ressort 

reste soumis à l'épreuve de l'argumentation et revêt une consistance hypothé­

tique. Il est vrai que l'accent procédural de l'éthique du « discours » donne une 

coloration quelque peu abstraite au modèle de l'agir communicationnel. Mais 

ce procéduralisme de l'argumentation doit-il pour autant être associé à une 

négation pure et simple de la finitude ? Le contraire est plus vraisemblable : 

c'est parce que la raison humaine ne se conçoit plus comme la dépositaire des 

vérités substantielles d'un logos métaphysique qu'elle fut progressivement 

amenée à apercevoir dans les présupposés inévacuables de l'échange langagier 

une dimension d'universalité qui soit plus conforme à sa mesure. Ne comptant 

plus sur aucune assurance intemporelle et ayant renoncé à une médiation 

substantialiste et métaphysique du vrai, du jus te et du beau, la raison commu-

nicationnelle fait plus modestement de la vérité, de la justesse et de la sincé­

rité, les éléments de validité qui conditionnent toute argumentation, au sein 

de laquelle elle a constamment à renouveler ses propres certitudes. Il en 

résulte une conception faillibiliste de la raison, dont les positions risquent toujours 

d'être remises en question par la force du meilleur argument, mais dont par 

ailleurs l'instabilité « chronique » ne met pas en échec la visée d'unité que 

préserve l 'anticipation du consensus au cœur du langage23. L'Aufklàrung 

d'inspiration kantienne, dont se réclame volontiers Habermas, a toujours su 

que la finitude n'avait pas à renoncer à une référence positive à la raison, et que 

la raison n'est crédible que si elle sait reconnaître son caractère fini... 

P 
La thèse de l'universalité du verbum interim a incontestablement le mérite 

de jeter u n nouvel éclairage sur une dimension de l 'herméneutique qui est 

généralement passée inaperçue. C'est pourquoi ce travail s'imposera comme 

une référence de premier plan pour quiconque s'intéresse non seulement à la 

pensée de Gadamer, mais à toutes celles qui, depuis l'Antiquité, ont tenté 

d'explorer l 'univers interprétatif du langage. Il n 'est pas de phi losophie 

« contemporaine » qui puisse demeurer insensible à cette méditation. Jean 

Grondin réussit le tour de force d'en dégager les racines originelles et d'en 

23. Habermas a donné une présentation très éclairante de sa conception faillibiliste 
de la raison dans son essai « Die Einheit der Vernunft in der Vielfalt ihrer 
Stimmen » dans Nachmetaphysisches Denken Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1988, p. 153-
186. 
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présenter les fruits toujours actuels. Mieux encore, en ouvrant généreusement 

son enquête aux interlocuteurs de Gadamer, il montre que cette méditation ne 

s'est pas interrompue avec VM mais reste en chemin, faisant ainsi honneur à 

la qualité première de l'herméneutique : son sens du dialogue. 

Faculté de philosophie 

Université Laval 
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t D M P I [ S R M D U S 

Philip Knee, Qui perd gagne : essai sur Sartre, Québec, 
Presses de l'Université Laval, 1993, 222 pages. 

par Bruce Baugh 

« There's no success like failure, and failure's 
no success at all » 

- Bob Dylan, Love Minus Zero (No limits) 

L'étude de Philip Knee examine le thème du « qui perd gagne » dans la 

philosophie de Sartre, telle qu'on la retrouve dans ses pièces, ses romans, ses 

études biographiques et ses ouvrages plus spécifiquement philosophiques. 

Mais en fait, cet essai est beaucoup plus que cela : ce que Philip Knee nous 

donne, c'est Sartre sans étiquette. Trop d'interprètes de Sartre ont essayé, en le 

cataloguant comme cartésien, marxiste, subjectiviste, etc., d'évacuer de sa 

philosophie les tensions et les contradictions qui y sont inhérentes. Refusant 

cette solution de facilité pourtant répandue, Knee soutient pour sa part que ces 

t e n s i o n s et ces con t rad ic t ions sont la force motr ice de la p roduc t ion 

philosophique et littéraire de Sartre. « La singulière puissance » de l'œuvre de 

Sartre réside dans la façon dont sa philosophie subvertit ses propres objectifs 

pour faire émerger, à partir de cet échec même, une sorte de victoire (p. 2). 

Certains penseurs avaient déjà discuté de l'inévitabilité de l'échec et du « qui 

perd gagne » dans la philosophie sartrienne {cf. Simone de Beauvoir, Francis 

Jeanson et Pierre Verstraeten), mais jamais on n'avait accordé à ces thèmes une 

attention aussi particulière et soutenue. 

1. Le thème du « qui perd gagne » constitue la clé, et de l'activité de Sartre 

comme écrivain, et de la matière et des thèses de sa philosophie. Knee suggère 

que l 'incomplétude bien connue des ouvrages majeurs de Sartre {L'Être et le 

Néant Les ihemins de la liberté, Critique de la raison dialectique, L'idiot de la famille) 

trouve sa raison d'être dans la philosophie de Sartre elle-même, laquelle est une 

philosophie de la liberté. Sartre est en mesure de se lancer dans une entreprise 

parce que le bu t final de son projet, qu'il ne peut supposément atteindre qu'à la 

cond : tion de mener ce projet à son terme, est en fait très éloigné et n'est encore 

défini que vaguement; la liberté, s'élançant au-delà du donné à la poursuite 
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d'un b u t se manifeste ici sous la forme d'un espoir. Mais à mesure que Sartre 

travaille à réaliser son objectif — qui a toujours été celui d 'une éthique —, 

l'impossibilité de l'accomplir devient de plus en plus évidente. Finalement, 

s ' apercevant que le b u t est ho r s de po r t ée (parce que son ana lyse a 

suffisamment progressé pour révéler les contradictions inhérentes au but), 

Sartre prend conscience qu'il a emprunté la mauvaise voie. À ce stade, l'espoir 

se manifestera à nouveau et Sartre reprendra son projet du tout début mais en 

se promettant de suivre, cette fois, un chemin différent du premier. D'ailleurs, 

le gros des efforts de Sartre après la guerre consistera à essayer de trouver ce 

chemin : questions de méthode, dira-t-il. 

À première vue, ce processus s'apparente à la « progression dialectique » 

des formes de la philosophie que Hegel a décrite dans sa Phénoménologie de 

l'esprit. La ressemblance est tou tefo is t r ompeuse . Hegel a t e rminé sa 

Phénoménologie, complétant la progression qu'elle décrit et, ce faisant, il est 

pa rvenu à cons t i t ue r un sys tème. L ' incomplé tude es t au c œ u r de la 

philosophie de Sartre, et il n'y remédiera jamais, pas plus dans sa pensée 

philosophique que dans sa pratique littéraire; les ouvrages de Sartre restent 

inachevés. Au lieu d'un système, nous sommes confrontés à une série ouverte 

de négations, puisque la découverte d'un vice dans la méthode (que cette 

dernière soit phénoménologique, marxiste, existentialiste, ou autre) ne mène 

pas nécessairement à la découverte de la vraie méthode. Chez Sartre comme 

chez Hegel, l 'atteinte du but amène avec elle la découverte que ce bu t est 

contradictoire et qu'il se ruine lui-même (qui gagne perd), mais chez Sartre il n'y 

a pas d'arrêt définitif où le gagnant remporte la victoire pour de bon (autrement 

dit, il n'y a pas chez Sartre de connaissance absolue). « L'oeuvre de Sartre 

dessinerait ainsi un mouvement qui ne se donne pas un terme fondant sa 

rationalité, car ce mouvement ne peut trouver son principe qu'en lui-même, 

dans son effectuation » (p. 3). 

L'astuce de la philosophie de Sartre est cependant de tirer une sorte de 

victoire de cette défaite perpétuelle et de célébrer l'échec et l 'incomplétude 

comme la preuve et la manifestation les plus sûres de la liberté humaine et de 

son pouvoir illimité d'aller au-delà. L'absolu de Sartre n'est pas le savoir, mais 

le non-savoir de l'incomplétude, ou de la liberté. Puisque le but de la liberté, 

ultimement, est la liberté même et sa poursuite de fins, la liberté poursuivra 

cette poursui te elle-même, avec laquelle elle ne pourra jamais coïncider 

(contrairement au savoir qui peut, lui, se retourner et se comprendre lui-même, 

cf. p. 18-19, 24' 37)- P°ur cette raison, il n'y a pas lieu de chercher à aller au-delà 

de l 'échec vers le succès, mais on do i t au con t ra i re , en c o n s i d é r a n t 

l ' incomplétude de la liberté comme une valeur, vivre l'échec comme u n e 

réussite. Il est néanmoins possible de subir l'échec de façon inauthentique, en 

essayant de coïncider avec lui, comme dans la « poésie », qui n'est pas t a n t 

pour Sartre, une question de « vers » qu'une attitude et un programme, celui 
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qui précisément s'efforce de faire de l'impossibilité et de l'échec un but en lui-

même, et qui hypostasie la négativité en l'érigeant en objet (en t an t que 

« contradiction », cf.p. 54 sq.). Les cibles de Sartre sont ici : la poésie symboliste, 

le surréalisme, et les « excès » délibérés de Georges Bataille (du moins, selon 

Sartre, cf. p. 65-68); la seule exception est Jean Genet, qui mène son entreprise à 

sa limite et qui y inclut l'échec sans la moindre mauvaise foi1. On pourrait aussi, 

au con t r a i r e , utiliser l 'échec au bénéfice de la c o m m u n i c a t i o n e t de 

l'intersubjectivité, ce qui préserverait l'ouverture de la liberté sans nier les 

éléments incontournables de l'échec, c'est-à-dire l'ambiguïté et l'incomplétude 

dans la vie et les actions des hommes (voir les chap. II et VII). 

La liberté ne se concrétise jamais une fois pour toutes, elle doit toujours 

tourner le dos à ses résultats passés pour recommencer de nouveau, dans une 

sorte de révolution permanente {cf. p. 19-22, 94-96). Pire, chaque fois que la 

liberté tente ce renouvellement, elle se retrouve dans le « double bind » « de 

l'engagement et du retrait, de l'autonomie et de la dépendance »; elle plonge 

dans le monde en vue d'agir, mais consciente en même temps (aussi faiblement 

soit-il) que l'action est une liberté qui s'arrache au monde et qui le transcende. 

La liberté garde son efficacité au prix de sa limitation et de sa négation, à 

condition qu'elle se définisse en termes de moyens et d'obstacles; eux-mêmes 

seront définis par les buts de la liberté, qu'ils auront pour tâche de rendre 

déterminés et concrets. Cette limitation que se donne la liberté est la condition 

de son implication dans le monde. Sans cette implication, la liberté est une 

fuite imaginaire, elle tente de fuir la facticité (voir chap. I et II). La liberté est 

donc aux prises avec ce dilemme : soit elle se nie (et s'oublie) elle-même dans le 

b u t d'agir, et ainsi oublie que les moyens et les obstacles du monde qui 

déterminent concrètement une fin existent seulement en relation à la fin que 

la l iberté a d'abord établie pour elle-même, soit elle devient p u r e m e n t 

imaginaire et se lance à la poursuite de fins qui n'ont d'autre rapport à la réalité 

que celui, purement négatif, d'en être une fuite. Cette « phénoménologie de la 

liberté » sartrienne constitue aussi le principe moteur de l'œuvre de Sartre : ce 

dernier ne consentira jamais, pour amener sa philosophie vers une conclusion 

définitive, à s'oublier lui-même ou à oublier sa liberté, mais, d'un autre côté, il 

est suffisamment conscient de la nécessité d'une implication dans la réalité 

pour qu 'un retrait solipsiste dans une liberté toute intérieure et mentale 

(comme dans le stoïcisme) soit pour lui impossible. Sartre n'a donc pas le 

choix : il lui faut délaisser un projet seulement pour en commencer un autre, 

mais sans croire (ou ne pas croire) pleinement en ce nouveau projet et dans les 

valeurs qui le guident : les valeurs qui orientent l'action « existent seulement 

1. En français dans le texte (N. d. T.). 
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pour être contestées, dès le début, par la liberté » (p. 25) qui les crée. Lorsque 

Sartre tente de résoudre ce conflit en épousant une cause par des engagements 

fermes et rapides, comme il le fait à plusieurs reprises dans la sphère politique, 

ces engagements apparaissent forcés et arbitraires; ils peuvent sembler aussi 

« imaginaires » à leur façon, que n'importe quelle fuite vis-à-vis l'engagement, 

comme Merleau-Ponty l'a souligné dans ses critiques à l'endroit de Sartre (voir 

chap. III). 

2. Plutôt que de procéder de façon chronologique, la méthode de Knee 

consiste à examiner le thème du « qui perd gagne » en se penchant sur les 

« points problématiques » qui parcourent toute l 'œuvre de Sartre. Cette 

approche est sensée et éclairante. Éclairante, parce qu'elle révèle des conti­

nuités thématiques parmi des oeuvres distinctes, écrites dans des périodes très 

différentes de la carrière de Sartre. Sensée, parce qu'une approche chrono­

logique donnerait, même sans le vouloir, l'impression d'une progression vers un 

but final, alors que Knee cherche au contraire à démontrer que, loin d'être une 

progression, la carrière de Sartre consiste en une série deretours, répétitions du 

même thème sur différents registres, à des problèmes irrésolus, mais sans que 

Sartre leur attribue jamais de solution définitive. Puisque l'ouvrage de Knee 

examine comment le thème du « qui perd gagne » s'applique à diverses 

d imens ions de la pensée de Sartre (l 'éthique, l 'esthétique, le théâtre , la 

politique et la biographie), Knee est en mesure de pouvoir revenir continûment 

au début , reflétant ainsi la s t ructure du retour, des répé t i t ions et des 

réitérations caractéristiques de l'œuvre de Sartre. 

En outre, Knee établit un dialogue entre Sartre et d'autres penseurs 

(Kierkegaard, Rousseau, Merleau-Ponty, Foucault, Freud, Flaubert), dialogue 

qui révèle des affinités là où on s'y at tendrait le moins (Foucault, Freud, 

Flaubert), qui montre la complémentarité et même l'ambiguïté de certaines 

oppositions (Merleau-Ponty), et qui considère des rapports rarement étudiés 

(Rousseau). De ce point de vue, les chapitres III à VII sont les plus originaux et 

compten t parmi les meilleures analyses sur Sartre que l'on a publ iées 

récemment. 

3. Knee nejuge pas Sartre selon les critères d'une quelconque orthodoxie 

(marxiste, structuraliste, post-structuraliste, ou autre). Il ne condamne pas 

Sartre pour son échec à satisfaire à ces critères pas plus qu'il ne le félicite pour 

leur avoir satisfait (il résiste sagement à la tentation de découvrir un Sartre 

« post-moderne » que l'on aurait jusqu'à présent méconnu). Cela constitue en 

soi un changement rafraîchissant, qui place Knee et son essai bien au-dessus 

de quelques récents ouvrages (Aronson, LaCapra, Hollier, Poster, Meszaros). 

Une partie de la supériorité de Knee sur ces autres études est due au fait que 

Knee connaît le corpus sartrien non seulement en long et en large, mais aussi 

en profondeur et en détail; notamment, il maîtrise particulièrement bien le 
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long et difficile idiot de la famille. Grâce à cette connaissance détaillée, Knee a 

l'avantage de nous éviter certaines critiques superficielles adressées parfois aux 

théories sartriennes. D'autre part, Knee est également bien loin de prendre une 

a t t i tude complaisante à l 'endroit de Sartre. Ses critiques de la polit ique 

sartrienne sont particulièrement éloquentes (voir les chap. Ill, IV et V), mais, 

fait inhabituel chez les autres commentateurs, ces réflexions se fondent sur 

une lecture raffinée, nuancée, et sympathique des œuvres de Sartre. Bien que 

d'autres interprètes de Sartre trouveront beaucoup à critiquer dans l'ouvrage de 

Knee, son livre se fonde sur une érudition solide; c'est le travail accompli d'un 

esprit mûr. 

L'essai de Knee est aussi d'une lecture très agréable et il est intéressant de 

la première à la dernière page. Ce n'est cependant pas un ouvrage pour les 

profanes, mais un livre érudit, qui s'adresse aux spécialistes de Sartre, et dans 

cette optique il atteint magnifiquement son but; même le plus grand spécialiste 

de Sartre s'enrichira à sa lecture. Qui plus est, cette étude pourra peut-être 

raviver l'intérêt pour Sartre aux yeux de ceux qui, complaisamment, l'écartent 

comme désespérément dépassé, comme « humaniste » (Derrida) ou comme 

« h o m m e du dix-neuvième siècle » (Foucault). Toutes ces appréciations 

reposent sur une lecture de Sartre très simpliste et étroite, et l'ouvrage de Knee 

démontre bien qu'une telle lecture est tout à fait injustifiée. 

TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR CAROLINE ALLARD ET LOUIS-ANDRÉ DORION 

University College of the Cariboo (British Columbia) 
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Catherine Collobert VEtre de Parménide ou le refus du 

temps, Préface de Marcel Conche, Édit ions Kimé, 

Paris, 1993, 299 pages. 

par Phi l ippe Constant ineau 

Le titre du livre de C. Collobert fait écho à un article de G. E. L. Owen 

(« Plato and Parmenides on the Timeless Present », The Monist 50, 1966, rééd. 

dans A. P. D. Mourelatos (éd.), The Presocratics, New York 1974, p. 271-292). Cet 

article reprenait la thèse soutenue jadis par G. Calogero {Studi sulï eleatismo, 

Rome 1932, p. 17g), suivant laquelle Parménide, en niant le passé et le futur, 
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aurait « nié » le temps et fait de l'Être - l'étant {to eon) - un intemporel. Déjà 

L. Tarân iParmenides, Princeton 1965, p. 17g), U. Hôlscher iParmenides. Vom Wesen 

des Seienden, Francfort 196g, p. 90) et K. Bormann iParmenides, Hambourg 1971, 

p. 155), sans oublier H. Frànkel [Wege und Formen griechischen Denkens, 3e éd., 

Munich 1968, p. igin.), ont fait valoir contre cette interprétation que ce ne sont 

pas le passé et le futur qui se trouvent niés chez Parménide, mais que l'étant 

appartienne au passé ou au futur, impliquant par là qu'il est inengendré et 

impérissable. 

La première partie du discours de la déesse qui, dans le Poème de 

Parménide, reste innommée, met patiemment en place un argument visant à ne 

faire admettre que l'étant comme objet d'un discours sur la vérité. Quant aux 

êtres qui seraient soumis au devenir - au temps ? - , ils font l'objet de la 

deuxième partie de son discours. Le temps ne fait donc pas l'objet du Discours 

sur la vérité et n'est à vrai dire pas thématisé dans l'autre discours non plus. 

Rien dans le Poème nous permet donc de dire que le temps fait l'objet d'une 

négation déterminée chez Parménide. Son statut ontologique reste inéclairci, 

tout comme l'est d'ailleurs celui de la pensée inoèsis), pourtant invoquée à 

maintes reprises pour asseoir l'Être comme seul objet du Discours sur la vérité. 

Selon Parménide, l'Être n'est pas soumis au devenir. Peut-on en conclure 

à un « refus du temps » ? C'est, en tout cas, le parti que l'A. a décidé de prendre. 

« Ce travail est né de la volonté de comprendre comment, dès son origine, la 

pensée de l'Être s'est constituée comme refus du temps, comment "être" a cessé 

de signifier "devenir" », peut-on lire dans l'avant-propos de son livre (p. 3). Un 

refus, une « décision essentielle » serait donc à l'origine de cette pensée. 

Bien que l'A. affirme avoir procédé à une interprétation immanente du 

Poème de Parménide, s'appuyant pour une très bonne part sur les travaux de 

M. Heidegger, N.-L Cordero, L. Couloubaritsis et D. O'Brien, elle y mêle u n 

commentaire imprégné de volontarisme qui non seulement dessert son propos, 

mais qui n'est même pas soutenu de manière conséquente dans ce livre. Ainsi, 

par exemple, après avoir parlé du « refus du temps », d 'une « décision 

essentielle » de rejeter l'étant hors du temps, elle adapte la célèbre formule 

he idegge r i enne de 1'« oubli de l 'Être » p o u r impu te r à P a rmén id e la 

responsabil i té d'un « oubli du temps », et elle conclut en affirmant que 

« l'étant parménidien se pose comme indifférence radicale au temps » (p. 274). 

Ce livre ne fait pas la moindre con t r ibu t ion originale aux é tudes 

pa rmén id iennes et n'offre même pas u n e d iscuss ion de la l i t t é ra tu re 

pertinente sur ce qui est annoncé comme son sujet. Résultant de la décoction 

d'une thèse de doctorat soutenue en Sorbonne, voici un travail qui aurait 

grandement profité d'une plus longue distillation et de plusieurs années de 

mûr i s semen t avant d'être servi encore tou t fumant au public. Il serait 

fastidieux d'en énumérer tous les défauts, dont le style, inutilement verbeux, 
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emprunté, pompeux, alambiqué - esti et ouk esti sont présentés à maintes 

reprises comme des « ins t ruments » du « dire-pensant » ! - , n 'est pas le 

moindre. Bref, il s'agit d'un travail estudiantin d'une vacuité navrante, aussi 

bien d'un point de vue philosophique que philologique, dont on se demande 

comment il a pu être publié. 

Département des sciences sociales 

Collège militaire royal de Saint-Jean 
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Renée Bouveresse , Leibniz, Paris, Presses 
universitaires de France (collection « Que sais-je ? » 
n° 2868), 1994,127 pages. 

par François Duchesne au 

Cet ouvrage peut fournir une utile introduction à la philosophie de 

Leibniz et offrir ainsi une autre voie d'accès à cette pensée complexe et originale 

que celle précédemment offerte par Yvon Belaval dans Leibniz. Initiation à sa 

philosophie (Paris, Vrin, 1962). En langue anglaise, des projets analogues ont vu 

le jour avec Nicholas Rescher, Leibniz. An Introduction to His Philosophy (Oxford, 

Blackwell, 1979) et G. MacDonald Ross, Leibniz (Oxford, Oxford University Press, 

1984). 

Il est symptomatique que ces introductions à la philosophie leibnizienne, 

toutes objectives et informatives qu'elles visent à être, reflètent d'abord la 

vision particulière que ces interprètes se sont donnée de l'œuvre de Leibniz en 

fonction de leurs préoccupations et de leurs intérêts . L'étude de Renée 

Bouveresse n'échappe pas à la règle : on y trouve la récurrence des schemes 

d'interprétation mis en valeur dans son précédent ouvrage, Spinoza et Leibniz. 

L'idée de l'animisme universel (Paris, Vrin, 1992). Ainsi le petit livre que les Presses 

universitaires de France viennent de publier développe-t-il plus que tout la 

thèse d'une monadologie centrale à la pensée leibnizienne dans l'ensemble de 

ses phases à partir de la première constitution du système, celle qu'inaugu­

rerait le Discours de métaphysique (1686). Avec des accents différents suivant les 

textes et les périodes, c'est une conception panpsychique de la réalité, un 

« animisme universel », qui aurait articulé ce système jusqu'à son aboutis-
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sèment ultime dans la Monadologie (1714). « Le dynamisme leibnizien, affirme 

l'auteur, est au fond un panpsychisme ou un animisme universel » (p. 71). 

Certes, sous l'éclairage de ce thème, à notre avis problématique, le livre 

prétend à une couverture large de la pensée leibnizienne dans ses trois 

chapitres, respectivement intitulés : La vie et l 'évolution intellectuelle de 

Leibniz (p. g-32); Mathématique, logique, science et théorie de la connaissance 

(p- 33-5lh L e système (p. 59-124) - ce dernier chapitre compor tan t t rois 

sections : I. Les principes leibniziens, la notion de substance et le royaume des 

monades (p. 59-93); IL L'infini, les deux labyrinthes et la philosophie morale 

(p. 93-110); III. Dieu (p. 110-124). De fait, l 'auteur s'emploie à caractériser les 

aspects principaux de la philosophie leibnizienne en fournissant u n fil 

conducteur qui permette de saisir autant que possible la cohérence du projet 

d'ensemble. Le développement est net, ordonné, et souvent intéressant même 

pour le spécialiste averti en raison de rapprochements inattendus entre thèses 

ou entre textes. Certains développements sont à cet égard dignes de mention : 

c'est le cas par exemple des sections relatives au labyrinthe de la liberté et à la 

conception de Dieu. 

D'autres passages laissent davantage à désirer : si le court exposé sur la 

mathématique de Leibniz est instructif, ceux qui traitent de la logique et de la 

science apparaissent quelque peu vides pour peu que l'on prenne en compte le 

fait que l'œuvre recèle à cet égard d'exceptionnelles richesses. Le dévelop­

pement consacré à la théorie de la connaissance reste, quant à lui, au niveau de 

grandes généralités, alors qu'il y aurait sans doute eu là matière à contester les 

schemes interprétatifs hérités des spiritualistes ou des néocriticistes du XIX 

siècle. 

De façon générale, certaines erreurs ou interprétations douteuses doivent 

être relevées, qui mér i te ra ient cor rec t ion dans la p rocha ine éd i t ion . 

Contrairement à ce qui est affirmé p. 10, Leibniz n'a jamais déclaré que c'était 

sous l'influence de Descartes qu'il avait abandonné les formes substantielles 

des scolastiques dans ses années de formation; il a plutôt souligné à maintes 

reprises qu'il avait fréquenté la philosophie cartésienne tardivement, lorsque 

sa propre pensée avait déjà atteint une certaine maturité. Le titre de l'ouvrage 

de Mario Nizzoli réédité par Leibniz en 1670 n'est pas Antibarbarus (p. 14), mais 

De vertsprincipiisetverarationephilosophandi contra pseudophilosophos II est inexact 

(p. 15) que, dans son Hypothesis physica nova (1671), Leibniz ait tenté de corriger la 

doctrine de Descartes sur la conservation de la force. Par ailleurs, Leibniz ne 

découvrit pas la matérialisme de Gassendi lors de son séjour à Paris (p. 16) : il 

connaissait le Syntagmaphilosophicum depuis ses années de formation à Leipzig. 

Il faudrait restituer l'orthographe correcte de Monatlicher Auszuget de Protogœa. 

La supposition (p. 24-25) que dans sa physique de 1671, Leibniz aurait adopté un 

hylozoïsme stoïcien selon lequel il eût fait de Dieu l'âme du monde, est sans 
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fondement. Ce n'est pas en 1680-1682 que Leibniz est en possession de sa 

nouvelle dynamique (p. 26) : la découverte du principe de conservation du 

produit mv2 et sa substitution au principe de la conservation de la quantité de 

mouvement symbolisée par le produit mv se situent au début de 1678, comme 

en témoigne le De corporum concursu, analysé et édité par M. Fichant; quant à la 

mise en forme de la dynamique en tant que système de mécanique, elle est plus 

tardive, et survient sans doute à l'époque du Phoranomus (168g) et de la Dynamica 

de potentia (i68g-i6go). R. Bouveresse ne distingue pas assez (p. 38), comme 

Leibniz a toujours su le faire, les lois de séries mathématiques , les lois 

p h y s i q u e s et les « lois » mé taphys iques gouve rnan t les s u b s t a n c e s 

individuelles et leurs rapports harmoniques. Il est impossible de détecter dans 

la correspondance avec Clarke la moindre discussion relative à l'entropie (p. 47), 

puisque ce concept ne verra le jour qu'avec l'invention du second principe de la 

t he rmodynamique par Clausius au milieu du XIXe siècle. Il es t ambigu 

d'interpréter le principe prœdicatum inest subjecto en affirmant que « le prédicat 

est inclus dans la liste des caractéristiques comprenant la définition du sujet » 

(p. 62) puisque ces caractéristiques sont plutôt comprises dans la définition du 

sujet. La distinction (p. 68) entre « inconscient de perception » et « inconscient 

d'imitation » ne semble pas figurer chez Leibniz et elle pourrait apparaître sans 

fondement dans le contexte de sa théorie de la connaissance. Après les mises 

au poin t de Jacques Roger, il est pour le moins périlleux de soutenir que 

« Leibniz entrevoit [...] la doctrine évolutionniste » (p. 81). Il est non leibnizien 

d'affirmer que « le monde est un gigantesque organisme où la matière est 

vivante » (p. 82). Leibniz a mené une lutte sans merci aux restaurateurs des 

natures plastiques et autres principes animiques régissant de façon causale le 

déroulement des phénomènes physiologiques, car, selon lui, ces phénomènes 

sont susceptibles d'explication par des raisons suffisantes de type mécanique 

suivant l'exigence méthodologique propre à toute science des phénomènes 

{Omniafieri mechanice in natura). On ne peut donc légitimement soutenir que 

« Leibniz s'inscrit, de même que Stahl, dans la t radi t ion biologique de 

l'animisme », même en y joignant la réserve qu'il s'agirait dans son cas d'un 

« animisme inefficace » (p. 83). R. Bouveresse identifie strictement (p. 87-88) la 

perception-appétit ion monadique et la force primitive active-passive que 

Leibniz postulait dans le Specimen dynamicum (i6gs) comme fondement causal 

de la force derivative active-passive : ce faisant, elle subvertit les distinctions 

i n h é r e n t e s à la dynamique de Leibniz comme théorie phys ique en les 

transposant purement et simplement au plan métaphysique; elle ne tient pas 

compte des rapports de simple analogie que Leibniz avait mis de l'avant entre 

force (primitive et derivative) et perception-appéti t ion monad ique . En 

s'inspirant des lumineuses analyses de Martial Gueroult, il conviendrait par 

ailleurs de revoir des passages aussi embarrassés que celui-ci : « De l'aspect 

passif des monades, leur matière première, naît dans l'agrégation la matière 
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seconde, c'est-à-dire la matière de la physique du temps de Leibniz, avec ses 

traits principaux, en particulier inertie et solidité (impénétrabilité, antitypie). Il 

y a aussi plusieurs forces actives derivatives, les "forces" de la physique de ce 

temps, incluant ce que Leibniz appelle force vive, appelée aujourd'hui énergie 

cinétique, et le conatus dont le fondement ultime réside dans l 'appétition 

monadique » (p. 83). Il est excessif de soutenir (p. 92-93) que seuls les esprits 

assurent l'unité et l'individualité des organismes vivants, puisque des enté-

léchies de degré inférieur, celles des vivants qui nous sont subordonnés dans 

l'ordre des capacités perceptives, suffisent à rendre raison d'une telle inté­

gration organique. Il est bon de rappeler que contrairement à ce qui est affirmé 

p. 99, Arnauld n'a pas reçu le texte du Discours de métaphysique, mais simplement 

un résumé des propositions qui y étaient développées. La citation de G IV, 296 

provient non d'une lettre à Elisabeth ( ?), mais d'une lettre à l'Électrice Sophie. 

Certaines expressions gagneraient à être révisées : par exemple, « La tendance 

à exister du possible est la volonté antécédente du Créateur » (p. 117) : sans 

doute veut-on dire ici que la volonté antécédente se règle suivant la tendance 

des possibles à l'existence. Il semble, de même, peu leibnizien de postuler que 

« le mécanisme intervient au niveau des phénomènes, la finalité au niveau de 

l'être véritable » (p. 118), puisque la finalité s'exprime tout aussi bien au niveau 

des phénomènes et sert à justifier le recours à la téléologie dans la recherche 

des explications physiques et physiologiques. 

En plus des corrections qui s'imposent du point de vue de la justesse des 

données et des interprétations, l'ouvrage gagnerait à prendre en compte u n 

ensemble plus vaste de travaux récents sur Leibniz, en particulier sur les 

questions de logique, de philosophie des sciences, d'épistémologie. La biblio­

graphie de l'étude repose trop exclusivement sur certains travaux français, et 

néglige nombre d'analyses de premier ordre parues depuis les trente dernières 

années, en particulier en Allemagne, en Grande-Bretagne et aux États-Unis. 

Enfin, que penser de la thèse acceptée sans examen selon laquelle Leibniz 

aurait développé un système ? Il s'agit certes là d'un lieu commun de l'histoire 

institutionnelle de la philosophie. Mais ne pourrait-on croire Leibniz lui-même 

lorsqu'il soutient le caractère provisoire et hypothét ique de ses analyses 

intégrées à des textes dont les titres comportent souvent les mentions essai(s), 

tentamen, specimen ? Et ne devrait-on pas faire droit à la variabilité diachronique 

d'une pensée en constante recherche de synthèse et d'intégration de pensées 

autres ? Le modèle du système est par trop réducteur de la phi losophie 

leibnizienne considérée en son dynamisme propre. 

Département de philosophie 

Université de Montréal 
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Jeanne Delhomme, La pensée interrogative, Paris, 
Presses universi taires de France, (collection 
« Épiméthée »), 1993, 213 pages. 

par Martin Gagnon 

Publié pour la première fois en 1954, ce n'est pas sans une certaine surprise 

que nous accueillons la réédition tardive de cet essai de Jeanne Delhomme. 

Quelque peu dissimulée par les grands représentants de la phi losophie 

existentielle des années quarante et cinquante, il est regrettable que la pensée 

de Delhomme, nonobstant de récents hommages, n'ait pas reçu plus souvent 

l'attention qu'elle méritait. Il ne faut peut-être pas s'en étonner : cette pensée 

aus tè re n 'é ta i t pas faite pour se résorber en quelques ph i lo sophèmes 

susceptibles de frapper l'imagination; son déploiement imprévisible, sa langue 

propice à l'accueil des moindres paradoxes de l'expérience et de la réflexion, son 

in t en t ion jamais dément ie d'accorder l ' intuit ion de la cont ingence aux 

ressources ultimes de la raison, tout cela vouait en quelque sorte cette œuvre 

à u n i so lement considérable en regard des principales tendances de la 

philosophie française de l'époque. 

Présentée à l'origine à titre de thèse complémentaire, La pensée interrogative 

n'affiche pourtant pas le style académique qui convient aux thèses dignes de 

ce nom. Le ton adopté dans cet ouwage est le plus souvent de nature à suggérer 

qu'à convaincre : les scénarios mobilisés correspondent presque toujours à des 

mises en situation où la subjectivité de l'auteure apparaît impliquée de façon 

personnelle; un sens parfois exacerbé du paradoxe favorise la prolifération de 

chiasmes (absence de la présence et présence de l'absence, expérience de la 

pensée et pensée de l'expérience, etc.) qui accentuent le caractère résolument 

essayiste de l'ouvrage. Le lecteur conclura peut-être, considérant ces quelques 

indices, à u n e certaine « naïveté » du discours, ce qu 'on lui concédera 

volontiers dans la mesure où cette sensibilité typiquement existentielle — voire 

existentialiste — qui perce à travers la pensée interrogative ne peut plus être 

considérée comme allant de soi. Cela dit, il n'en demeure pas moins que l'essai 

de Delhomme — et c'est là le point essentiel — manifeste un souci rigoureux de 

dégager les infrastructures interrogatives qui président à l'élaboration du 

discours philosophique comme tel. De ce point de vue, il ne fait pas de doute 

que le premier grand livre de J. Delhomme anticipe plus ou moins directement 

les efforts que certains de nos contemporains ont pu déployer en vue de cerner 
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les enjeux fondamentaux du quest ionnement aussi bien sur le terrain de 

l'herméneutique (Gadamer) que sur celui de l'épistémologie (M. Meyer). 

Dès la première page, le lecteur est immédiatement reconduit au cercle 

interrogatif qui constitue en quelque sorte l'intuition inaugurale et centrale de 

cet essai : « [Lia présence réciproque du monde à moi et de moi au monde est 

une présence d'un type particulier, une présence interrogative; plantée là au 

milieu de cette merveilleuse incertitudej'interroge etje suis interrogée » (p. i). 

Remarquons tout d'abord que la pensée qui se déploie au sein de cette présence 

interrogative n'apparaît pas d'emblée comme une pensée qui, de sa propre 

initiative, se projetterait en direction d'un monde soumis d'avance à ses visées 

quest ionnantes; interrogative, la pensée ne le devient radicalement qu'à 

condition de se ressaisir dans le champ de cette présence, et par le fait même 

en deçà du préjugé moderne voulant que toute interrogation se déploie suivant 

le style d'un interrogatoire où la subjectivité se retrouve seule à poser les 

questions et où le monde, d'ores et déjà réduit à la figure de l'objectité, se voit 

« appelé à la barre » et sommé de répondre. 

Pour Delhomme, il importe par conséquent de souligner que n o u s 

sommes au monde bien avant de le dominer objectivement et de le soumettre 

à l'interrogatoire. Ce qui signifie que l'interrogation vient de partout : non pas 

seulement de la subjectivité, mais d'autrui et des choses tout aussi bien. Le 

rappor t de l ' interrogation au m o n d e n 'est donc plus, comme chez les 

modernes, conçu de façon unilatérale; la subjectivité ne se pose plus comme 

étant la seule dépositaire de l'interrogation, car aussi profondément que porte 

la quest ion que le « moi » adresse inlassablement au monde, ce dernier 

n'échappe jamais à la « question » que le monde lui adresse en retour et de 

façon tout aussi permanente : « iTlout exister est double : interroger et être 

interrogé, être soi-même en question dans la question qu'on pose » (p. 30). 

À ce titre, le discours de La pensée interrogative manifeste une certaine 

tension entre l'exposition du moment de l'interroger et celui du fait d'être 

interrogé. Car s'il s'agit bien, d'une part, de faire valoir la coïncidence inéluc­

table de ces deux moments sur le plan de l'existence et de prendre ainsi une 

distance critique à l'endroit de l'interprétation moderne de l'interrogation, on 

perçoit en revanche une certaine hésitation chez Delhomme à sacrifier le retour 

réflexif sur soi qu'opère la pensée pour autant que celle-ci tente de ressaisir les 

modalités de son inscription originaire au sein de ce cercle interrogatif. Toute 

la question devient alors de savoir si le schéma de réflexivité que Delhomme 

hérite de la modernité s'ajuste adéquatement à la description de cette présence 

interrogative au monde où l'interroger et le fait d'être interrogé se trouvent 

dans une relation de détermination réciproque, ou si au contraire ce schéma ne 

finit pas par « avoir raison » du cercle interrogatif en accordant à la pensée 
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proprement dite un privilège discutable en regard de l'intuition centrale de 

l'ouvrage. 

La tension que nous venons d'évoquer de façon purement formelle se 

laissera sans doute mieux ressaisir si nous l'exposons de manière à dégager 

l'ancrage de ses moments respectifs. Pour ce qui regarde le premier moment de 

l 'analyse, c'est su r tou t sur le plan de la passion qu'apparaît le mieux la 

coïncidence de l ' interroger et du fait d'être interrogé : « Qu'est-ce donc 

qu'aimer, en effet, sinon s'élancer dans une interrogation passionnée vers 

l'irréductible d'une individualité, et comment être aimé sinon en répondant à 

l'interrogation par une interrogation plus pressante [...I le repos est interdit à 

ceux qui s'aiment, ils ne peuvent que s'interroger sans cesse ou mourir... » 

(p. 22). Ce n'est sans doute pas un hasard si Delhomme emprunte à l'ordre de 

l ' intersubjectivité les scénarios les plus susceptibles d'illustrer le cercle 

interrogatif : la présence en chair et en os de l'autre favorise la reconnaissance 

de ces situations où la question que pose mon existence à une autre présence 

se ressaisit dans le prolongement de la question que cette présence adresse 

d'ores et déjà à mon existence. Sans doute, ce qui est vrai ici de la présence 

d'autrui l'est tout autant de ces « altérités » remarquables que constituent la 

mort ou le silence, mais celles-ci n'évoquent jamais de façon aussi sensible ce 

bouleversement de l ' intent ionnali té interrogative que lorsqu'elles appa­

raissent dans le sillage de la présence-absence de l'aimé. C'est ce qui explique le 

statut privilégié de la figure d'autrui en regard de cette interrogation qui n'est 

pas du ressort de la subjectivité : « Sa présence isc. celle d'autrui) est présence 

de ce qui est absent, il ne se dévoile que comme non dévoilable, ou plutôt 

comme ce non-dévoilement particulier qu'il est, c'est-à-dire comme la question 

individuelle qu'il me pose» (p. 20). 

Par conséquent, que ce soit sous les modalités interrogatives de la joie ou 

de l'inquiétude, la passion apparaît dans tous les cas comme une expérience 

paradigmat ique en ce qu'elle permet à Delhomme de dégager la source 

foncièrement intersubjective de l'interrogation. Celle-ci n'est plus la propriété 

exclusive d'un sujet surplombant le monde, mais elle est bien plutôt le fait d'un 

renvoi interminable entre la subjectivité et son autre; l'interrogation surgit ici 

au sein d'un processus dont la réversibilité ne permet pas (du moins, pas 

d'emblée) d'assigner à la vie interrogative un commencement ponctuel en 

regard de l'un ou l'autre des termes de la relation. C'est à partir de là que la 

quest ion devient de savoir comment la pensée philosophique, en tendue 

comme interrogation de ce cercle interrogatif, peut se déployer de façon à ce 

que l'initiative qui lui revient de droit en tant qu'interrogation radicale ne se 

trouve pas masquer son exposition primordiale à l'interrogation qui vient de 

l'autre. Cette question nous introduit au second moment de l'analyse de 

Delhomme, c'est-à-dire à la possibilité pour la pensée de ressaisir sans la 
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dissiper la coïncidence entre la dimension de l'interroger et celle du fait d'être 

interrogé. 

Comme nous l'avions suggéré au départ, nous avons peut-être des raisons 

de penser que Delhomme ne parvient à ménager un terrain à la réflexion qu'en 

introduisant un certain déséquilibre entre les pôles du cercle interrogatif. Ce 

déséquilibre apparaît très clairement au niveau de l'hésitation qui entre dans la 

définition même du statut de la pensée. De fait, lorsqu'il s'agit de maintenir 

dans sa pureté l ' intuition du cercle interrogatif, la pensée, d'ores et déjà 

exposée à une interrogation autre dont elle ne contrôle pas le processus, ne 

peut se définir qu'à partir de son déploiement sur le fond de cette passivité 

irréductible : «[Tloute pensée, même la plus radicale et la plus extrême, la plus 

poussée ou la plus exigeante par rapport à son principe, trouve un toujours 

déjà-présent pour fonder ce fondement, l'être fini dont la racine et le principe 

tirent leur invincible précarité... » (p. IIO-III). La finitude, qui se traduit ici par la 

préséance non temporelle du fait d'être interrogé sur l'interroger lui-même, 

semble introduire au sein même de l'exercice de la pensée une affection qu'elle 

ne peut éluder. Le paradoxe réside en ceci que la pensée, incapable de réfléchir 

ensemble les deux pôles du cercle interrogatif, ne peut préserver la coïncidence 

de l'interroger et du fait d'être interrogé qu'en accordant à ce dernier une 

certaine priorité de fait par rapport à laquelle le déploiement de la pensée, 

conçue comme interrogation radicale, s'apparaît à lui-même comme dérivé et 

second. 

Cette concession « méthodologique » peut toujours se défendre jusqu'à 

un certain point, là n'est pas le véritable problème. Celui-ci apparaît au moment 

où, cherchant à accomplir le vœu de radicalité propre au modèle de réflexivité 

qu 'e l le h é r i t e de la mode rn i t é , D e l h o m m e « oub l i e » son i n t u i t i o n 

fondamentale au profit d'une autonomisation injustifiable de la pensée et de 

son pouvoir de réflexion : « Penser, c'est donc interroger, toujours incertain de 

la pensée, toujours inquiet de la certitude apparemment la plus certaine, de 

l'évidence la plus évidente; c'est pourquoi la pensée ne peut avoir de principes 

et de termes — au double sens de limites et de buts — de nature, ni de structure; 

elle ne peut, enfin, avoir de foi » (p. 50). Le contraste avec le passage cité plus 

haut, où Delhomme souligne l'attache indéfectible de la pensée au déjà-là de 

l'être fini, est on ne peut plus remarquable : comment, en effet, concevoir que 

la pensée « trouve un toujours déjà présent » dans la finitude même de 

l'existant, et qu'en même temps « rien ne la porte et rien ne l'attire » ? (p. 52) 

Qu'on nous comprenne bien : il ne s'agit pas de critiquer Delhomme sur le 

plan de la cohésion interne des deux démarches, mais bien de souligner ce 

qu'elles ont d'incompatible : la première choisit de penser la coïncidence en 

accordant au fait d'être interrogé un primat sur l'interroger, la seconde ne 

parvient à penser cette même coïncidence qu'en renversant le rapport et en 
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accordant à l'interroger un primat sur l'être-interrogé. A ce titre, La pensée 

interrogative se voit entachée d'une sérieuse ambiguïté méthodologique que les 

ouvrages ultérieurs de Delhomme ne lèveront pas mais éviteront bien plutôt. 

En fait l'accent sera toujours davantage mis sur l'exigence d'autonomie de la 

pensée au détriment de son affectation par l'autre, comme l'atteste d'ailleurs la 

réduction progressive de l'interrogatif à l'ordre du négatif dans les derniers 

ouvrages. Toutefois, et en dépit de l'indécision méthodologique qui affecte son 

premier grand livre, on peut sans contredit accorder à J. Delhomme le mérite 

d'avoir posé les termes du problème et d'avoir, bien avant d'autres, marqué la 

difficulté qu'il y a pour la pensée à saisir le rapport de l ' interrogation à 

l 'étonnement. 

Département de philosophie 

Université de Montréal 
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Amartya Sen, Éthique et économique (et autres essais); 
traduit de l'anglais par Sophie Marnât, Paris, Presses 
universitaires de France (collection « Philosophie 
morale »), 1993, 364 pages. 

par J. Nicolas Kaufmann 

Le corpus du livre est formé d'une version révisée des trois conférences 

que Sen a prononcées en 1986 à l'Université de Californie dans le cadre des 

« Royer Lectures ». Sept autres essais qui ont été publiés entre 1981 et 1991 s'y 

trouvent ajoutés pour constituer un ensemble de textes qui se complètent 

mutuellement et constituent un tout très cohérent, une série de réflexions sur 

l'interfécondation de l'éthique et de l'économie. 

Rappelant ce qui fut au cœur de l'éthique d'Aristote concernant « la vie 

bonne » — agir en vertu de ce que nous percevons comme restrictions impar­

tiales à imposer à la poursuite des intérêts égoïstes dans le but d'accomplir les 

fins de la communauté, projet auquel se subordonnerait l'économie —, Sen 

déplore le fait que l'économie moderne se soit éloignée de ce projet éthique 

pour uniquement se soucier, dans une perspective instrumentale, des moyens 

à mettre en œuvre pour réaliser des fins données par ailleurs. Cette séparation 

de plus en plus marquée entre l'éthique et l'économie constituerait une perte 
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non seulement pour l'économie, mais serait faite également au détriment de 

l'éthique. Sen consacre les trois conférences à l'examen de la portée de cette 

perte. Dans le premier essai (« Comportement économique et sent iments 

moraux »), il situe clairement l'enjeu de sa critique qui concerne le rétré­

cissement que devait subir l'analyse économique à partir du moment où, aussi 

bien la théorie du choix du consommateur (d'Adam Smith à Garry Becker) que 

les différentes théories économiques du bien-être (de Pareto, Pigou à Phelps-

Brown), trouvaient leurs assises dans une donnée ultime qui, dans la tradition 

de Hobbes, constituait la seule motivation importante de l'agir humain en 

général et des choix économiques en particulier : les intérêts égoïstes. Sen 

s'applique à démontrer que l'usage qui est ainsi fait de la notion (utilitariste) 

d'utilité est conceptuellement défectueux, descriptivement inadéquat et 

normativement insoutenable (comme Smith, d'ailleurs, l'avait déjà entrevu). Il 

s'agit d'une conception trop étroite qui ne pouvait conduire qu'à des doctrines 

simplistes. 

Sen prolonge sur le terrain de l 'économie du bien-ê t re la cr i t ique 

esquissée, en indiquant dans la seconde conférence (essai 2 : « Jugements sur 

l 'économie et phi losophie morale ») que le critère de Pareto-optimali té 

constituait d'un point de vue éthique un critère extrêmement étroit pour 

évaluer les réalisations sociales du fait que ce critère était limité aux utilités 

individuelles et ne pouvait inclure les utilités associées à des distributions 

mêmes des utilités personnelles. Il remarque, avec pertinence, que la littérature 

welfariste était grevée du problème d'interprétation de la notion (technique) 

d'utilité assimilée à « avantage », « bonheur », « bien-être », « satisfaction de 

besoin ou de désir » et à d'autres notions apparentées. Il identifie deux autres 

l imites du welfarisme : absence de dif férenciat ion en t r e b ien-ê t re et 

accomplissement dans l'action, absence d'utilité pour la liberté. C'est dans la 

troisième conférence (essai 3 : « Liberté et conséquences ») que Sen propose 

plus constructivement de repousser ces limites tout en poursuivant sa critique 

de la concept ion uti l i tar is te de la personne. En in t rodu i san t plusieurs 

distinctions concernant le concept de bien-être, en termes d'accomplissement, 

de l iber té (champ de poss ibles) et de qua l i t é d ' agen t ( c o m b i n a i s o n 

d'accomplissement et de liberté), il montre clairement que les quatre sortes 

d'information requises pour caractériser le bien-être d'une personne ne se 

laissent pas homogénéiser par la notion étroite d'utilité. Il trace ainsi la voie, à 

partir de la perspective éthique, pour l'enrichissement de l'analyse économique 

du bien-être. Cependant, Sen devait constater et prouver à ce sujet un théorème 

en théorie du choix social, l'incompatibilité entre les conditions de Pareto-

optimalité (P), de non-restriction du domaine de choix (U) et de liberté (L) qui 

exige qu'au moins dans un secteur les préférences individuelles priment sur 

toutes les autres {cf. essai 6 : 1983, « Liberté et choix social »). Le recours à la 

liberté permet également à Sen de faire une lecture critique de la théorie de la 
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justice de Rawls en matière de choix social. À cet effet, Sen argumente (dans 

l'essai 8:1990, « L'évaluation de lajustice doit-elle se fonder sur les moyens ou 

sur les libertés ? ») en faveur d'une double base pour asseoir notrejugement en 

matière dejustice : les moyens dont peuvent disposer les individus, d'une part, 

et les variations qui existent entre des individus dans la capacité de convertir 

ces moyens en liberté d'accomplir des actions, d'autre part. 

Le caractère descriptivement inadéquat de \homo œconomicus agissant 

uniquement en fonction de ses préférences égoïstes avait depuis longtemps 

été mis en évidence par Sen, notamment dans son célèbre texte de l'essai 4 

(1983, « Des idiots rat ionnels »). Sen y met en évidence deux formes de 

comportement , la compassion (« penser au sous-développement me rend 

malade ») et l'engagement (« penser au sous-développement me dispose à faire 

quelque chose ») dont le dernier a de multiples implications économiques, 

principalement dans le domaine de la consommation des biens publics (voir le 

paradoxe d'Oison). L'analyse de ces comportements permet à Sen de conclure 

que la s t ruc tu re de la théor ie t radi t ionnel le basée sur les préférences 

(individuelles) égoïstes est trop rudimentaire, qu'à côté des préférences 

naturelles il faudrait faire place à des méta-préférences (voir la conférence 

séminale de Bristol, 1974) pouvant être interprétées en termes de « préférences 

morales », « priorités sociales », « intérêts de classe », etc. 

Sen étend sa critique des lacunes de l'utilitarisme classique en comparant 

deux conceptions du droit (essai 5:1982, « Les droits et la question de l'agent »), 

une conception utilitariste développée dans la perspective conséquentialiste 

issue de la théorie du bien-être (Hart, Parfit, Hare) et fondée sur le critère de la 

somme totale des utilités individuelles, et une conception déontologique 

fondée sur des contraintes qui ont une importance intrinsèque et qui ne 

doivent pas être violées même si cela améliorerait la situation en termes 

d'utilité. Sen illustre les lacunes respectives de ces doctrines par l'examen d'un 

exemple des interdépendances entre agents multiples du genre : la seule façon 

d'éviter que A soit violé par B pourrait être que C arrive sur les lieux dans une 

voiture dérobée à D. La discussion instructive de Sen permet de dépasser ces 

lacunes par le recours à un système des droits-buts conçu comme un système 

moral « dans lequel le respect et la violation des droits sont compris parmi les 

bu ts , intégrés à l 'évaluation des situations puis appliqués aux choix des 

actions par des liens de conséquences » (130). Sen reconnaît donc la supériorité 

du point de vue utilitariste conséquentialiste, à condition qu'il soit élargi en 

prenant en considération les pouvoirs d'agir qui fondent un système de droits 

à des capabilités, notion que dépasse celle des droits se rapportant aux libertés 

dites positives et celle des droits liés aux libertés négatives. 

Un dernier volet de la critique des fondements de l'utilitarisme comme 

doctrine morale appliquée à l'économie du bien-être est déployé par Sen dans 
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l'essai 7 (1982, « Quelle égalité ? ») en comparant différentes notions d'égalité 

(et de jus t i ce comme équité) : égalité ut i l i tar is te , égalité d 'ut i l i té totale 

(leximin), égalité selon Rawls (principe de différence et maximin). C'est par une 

•argumentation serrée concernant les implications qu'ont les trois variantes 

pour le cas des handicapés que Sen met en évidence les limites préoccupantes 

de ces doctrines et plaide en faveur de sa propre conception basée sur les 

capabilités (voir les essais 2 et 5). C'est la possibilité d'exercer les capacités 

d'agent, et non l'utilité marginale individuelle, le total des utilités individuelles 

ou les biens sociaux premiers, qui doit être prise pour la mesure de base pour 

établir des inégalités et apprécier les mesures correctives. Ce point de vue est 

illustré à l'aide d'une analyse de deux situations concrètes, la discrimination 

sexuelle (essai 9 : 1990, « La dist inction entre les sexes et les conflits de 

coopération »), la répartition du revenu (essai 10, ig8i, « Problèmes éthiques 

dans la répartition du revenu »). 

La discussion que Sen entretient à travers les essais publiés dans ce livre 

est toujours extrêmement bien informée et documentée par des références à 

une littérature abondante (47 pages d'entrées bibliographiques) qu'il suppose 

connue. Quant aux rapports entre économie (du bien-être) et éthique, fil 

conducteur des textes colligés, Sen nous laisse, bien malgré lui, l'impression 

d'un déséquilibre : l'économie du bien-être est l'équivalent économique d'un 

« trou noir »; beaucoup de choses peuvent y entrer, mais rien n'en ressort. 

La traduction des textes est très soignée, comme l'illustre le glossaire (357-

360) que le directeur de la collection a bien voulu incorporer au volume. 

Départemen t de phiIosophie 

Université du Québec à Trois-Rivières 
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Michel Rosier, L'État expérimentateur, Paris, Presses 

universitaires de France, 1993, 267 pages. 

par André Lacroix 

Mode oblige, les textes démontrant le nécessaire désengagement de l'État 
sont légion en cette fin de siècle, et le retentissant échec qu'ont connu la 
plupart des régimes marxistes et socialistes les affuble d'une légitimité 
certaine. Une des principales conséquences de cet engouement est de voir 
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s'amenuiser comme peau de chagrin la liste des textes démontrant la nécessité 

de faire place à l 'État dans l 'économie. Dans son dernier livre, L'État 

expérimentateur, Michel Rosier remet pourtant cette dernière thèse à l 'honneur 

en osant affirmer ce que l'on n'entend plus -. l'économie politique est une 

science qui doit compter sur l'État pour appliquer ses théories. Ergo, l'État doit 

occuper une place prédominante dans la vie économique de nos sociétés. 

Une telle prétention, qui a des allures de pavé dans la mare, amène Rosier 

à discuter de la nécessi té d'un État expérimentateur se chargeant n o n 

seulement de gérer l 'économie, mais aussi d'appliquer et d'expérimenter 

pleinement les théories économiques. Selon l'auteur, sans de tels appareils 

étatiques, il ne saurait être question de conférer un caractère scientifique à 

l ' économie po l i t ique pu i sque nous ne pour r ions p ré tendre défendre 

adéquatement la mise en application de ses théories. D'où l'intérêt aussi de 

démontrer, à la suite des Schmoller, Menger, Simiand, Rueff, Neurath, Popper 

et Myrdal, que les règles de la communauté scientifique s'appliquent dans les 

disciplines sociales — et tout particulièrement à l'économie politique —, et que 

l'idée d'un État expérimentateur est loin d'être aussi cauchemardesque que 

Hayek voulait bien le laisser croire. L'argumentation imaginée par Rosier 

l'oblige par conséquent à s'avancer sur deux terrains fort distincts — ceux des 

fondements épistémologiques de l'économie et du rôle attribué à l'État — tout 

en prétendant y trouver matière à défendre un seul et même point de vue : le 

besoin de favoriser l'interventionnisme étatique. Évidemment, l'amalgame est 

important et appelle des mises au point. 

Rosier s'y emploie dès les premières pages de son ouvrage en brandissant 

bien haut l'œuvre d'Adam Smith. Selon l'auteur, dans ses principaux écrits que 

sont The Wealth ofNationset The Theory of Moral Sentiments, Smith n'aurait fait que 

d'elliptiques allusions à la présence d'une main invisible en économie, pour 

insister davantage sur le rôle de l'État Bien qu'une telle thèse aille à l'encontre 

de toute l'exégèse smithienne commise à ce jour, Rosier ne s'en laisse pas pour 

autant impressionner et expose succinctement ce qui lui servira de prétexte à 

asseoir le reste de son argumentation. Adam Smith, ce père de l'économie, 

aurait ainsi fixé deux objectifs à celle-ci : « le premier, de procurer au peuple un 

revenu ou une subsistance abondante, ou pour mieux dire, de le mettre en état 

de se procurer lui-même ce revenu ou cette subsistance abondante; et le 

second, de fournir à l'État ou à la communauté un revenu suffisant pour le 

service public » (p. 2). Voilà donc le véritable objet d'étude de l'économie : la 

répartition et la gestion de la richesse dans nos sociétés plutôt que la seule 

découverte des lois scientifiques prévalant à la production, la distribution et la 

consommation des richesses -b i ens matériels et services — comme on l'entend 

généralement. Fort de ce constat, Rosier y voit un double motif de réflexion : 

sur les fondements mêmes de la pensée économique et sur la mise en 

application de ses théories. 
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À partir de cette première partie de l'argumentation visant à donner une 

légitimité historique à sa thèse, Rosier souligne que la principale difficulté de 

l'économie tient justement dans la confrontation de ses théories aux faits, 

dans sa difficulté à définir les condi t ions nécessaires à l 'élaboration du 

« moment empirique ». En d'autres termes, si le bien-fondé des théories 

économiques ne fait pas réellement problème aux yeux de Rosier, leur 

application lui en pose un sérieux pour autant qu'il se refuse à reconnaître un 

caractère naturaliste au marché, réfutant toute idée de régulation par une 

mystérieuse main invisible. Il entend par conséquent discuter de la place de 

l'État en tâchant de répondre aux deux questions suivantes : pouvons-nous 

identifier ou fabriquer des dispositifs empiriques ayant pour objet l'analyse des 

êtres humains ? Si oui, serait-il alors cauchemardesque « d'imaginer un État 

tentant de façonner la société, selon les ins t ruct ions que lui dictent les 

théor ies économiques , à seule fin de pouvoi r en apprécier la val idi té 

empirique » (p. xiii) ? 

Pour répondre à cette double interrogation, Rosier divise le reste de son 

ouvrage en trois grandes parties qui touchent respectivement l'histoire de la 

Methodenstreit, la question du jugement scientifique en économie politique, et 

celle du jugement éthique qui lui serait aussi applicable. Par la Methodenstreit, 

l'auteur veut illustrer la première difficulté de l'économie politique : la validité 

et la solidité de ses fondements. Cela lui fournit prétexte à discuter des thèses 

avancées par Popper et Hayek, et de la définition de Robbins autour de laquelle 

s'articule la réflexion des économistes sur les fondements de leur discipline. À 

partir de cette fameuse querelle des méthodes, Rosier étaye en fait l'idée « que 

le questionnement éthique ni ne troublait ni n'était contraire au jugement 

scientifique » (p. xv), voire qu'il était nécessaire à son bon déroulement. Ce qui 

amène Rosier à soulever des questions d'ordre éthique et de mise en appli­

cation des théories économiques par le biais d'un appareil étatique. De la sorte, 

tout comme Van Parijs y fait allusion dans son récent livreQw'est-ce qu'une société 

juste ?, la question épistémologique se voit déplacée vers une problématique 

juridique, éthique et politique : comment l'État peut-il assurer la mise en 

application de ces théories économiques ? Toutefois, pour pouvoir poser une 

telle question, encore faut-il que l'État puisse prétendre pouvoir assumer le 

rôle d'expérimentateur. 

C'est là qu ' in te rv ien t le caractère i n n o v a t e u r de la lec ture de la 

Methodenstreit que nous offre Rosier. En effet, la discussion de cette querelle est 

abordée par l'analyse et la confrontation des écrits de Weber et von Mises, 

lesquels se seraient mis d'accord contre Schmoller pour prétendre qu'il fallait 

prémunir l'activité scientifique en sciences sociales contre toute intrusion de 

jugements éthiques. Pour Weber et von Mises, les sciences de la nature sont 

explicatives, tandis que les sciences sociales sont compréhensives. Selon eux, 
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les théoriciens des sciences sociales devaient comprendre leurs objets d'étude 

parce qu'ils pouvaient y voir des êtres semblables à eux. 

Sans véritablement départager les vainqueurs des vaincus, Rosier utilise 

t ou t de même les thèses avancées de part et d'autre pour insister sur la 

nécessaire neutralité de l'économie politique, au même titre que toutes les 

autres sciences. Cette neutralité, il la traduit dans les faits par l'obligation de 

circonscrire les thèses « éthiques » utilisées en économie politique comme 

dans toute autre discipline au moment de l'élaboration et de la définition de 

son objet d'étude. Fort de cette démonstration, Rosier distingue ensuite de la 

Methodenstreit, universellement discutée, une autre controverse méthodo­

logique qui y puiserait directement sa source et qui aurait opposé les tenants 

de l'économie positive aux tenants de l'économie rationnelle. A nouveau, les 

opposants se faisant face dans cette querelle discutaient de l 'approche 

inductive et de l'approche deductive. Mais l'enjeu était cette fois-ci tout autre 

et opposait principalement F. Simiand, porte-drapeau de l'économie positive, à 

J. Rueff, défenseur de l'économie rationnelle. Ces deux penseurs prétendaient 

que l 'économie politique était une science au même titre que les sciences 

naturelles. Tous deux concevaient également l'économie politique comme un 

art qui, pour être rationnel, devait appliquer les résultats des théories écono­

miques. Ils ne se séparaient qu'à propos des protocoles à suivre pour tester les 

théories économiques, et qu'à propos des implications que pouvaient avoir ces 

protocoles au plan de l'élaboration théorique elle-même. En fait, la discussion 

de ces deux moments de la querelle des méthodes permet à Rosier de situer les 

deux ques t ions auxquelles il souhaite répondre : la première, qu'il avait 

formulée en relation avec le rôle attribué à l'agent dans les sciences humaines, 

porte désormais sur la nature des jugements scientifiques en économie poli­

tique; et la seconde, qui por ta i t sur le nécessaire recours à l'État pour 

expérimenter les théories économiques, se traduit désormais par la présence de 

jugements éthiques en économie politique. Il ne lui reste plus alors qu'à 

poursuivre sa démonstration en insistant sur l'originalité de l'économie qui ne 

dérogerait cependant pas pour autant aux requisits de la co mmu n au t é 

scientifique. 

Pour mener à terme cette deuxième partie de sa démonstration, Rosier 

utilise d'abord les travaux de Karl Popper et Otto Neurath pour démontrer que 

la science économique n'est d'aucune manière différente des autres sciences, y 

compris des sciences naturelles. Sur la base de cette affirmation qu'il prend 

évidemment bien soin d'étayer, Rosier recourt aux travaux de Friedrich von 

Hayek et de Gùnar Myrdal pour discuter de ce qui s'avère être à ses yeux le 

principal problème de l'économie politque, soit la difficulté de relier entre elles 

les réflexions é th ique et économique. Pour Rosier, ces problèmes ne 

deviendraient incontournables que lorsque l'on adopte une attitude pseudo­

rationaliste comme Friedrich von Hayek, laquelle viserait à chercher de la 
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rat ionali té là où il n'y a que l'État, l 'expérimentateur par excellence de 

l'économie politique. 

Toute l'entreprise de Rosier prend alors véritablement forme et il ne serait 

sans doute pas exagéré de dire que son livre représente une véritable critique 

de la pensée poppérienne en sciences sociales, et par voix interposée, de celle 

de Hayek. L'auteur utilise en effet abondamment l'œuvre de ce dernier pour 

repousser l'idée d'un marché s'auto-régulant naturellement. Cela l'amène à 

soutenir, dans son dernier chapitre consacré à la discussion de la présence des 

jugements éthiques dans l'application des théories économiques, que Popper a 

injustement rejeté la possibilité de développer des sciences sociales indé­

pendamment des sciences physiques, signifiant ainsi involonta i rement 

l'impossibilité de réfuter les énoncés formulés par l'économie positive. Rosier 

rappelle en effet que s'il est possible de fonder la science économique et de 

réfuter ses énoncés, tout comme on le fait en sciences pures, il est en revanche 

beaucoup plus difficile de justifier le bien-fondé des recommandat ions 

formulées par les économistes. Ces dernières seraient en effet trop souvent 

tenues pour être « éthiquement biaisées ». 

Voilà pourquoi il faut, selon Rosier, non pas refuser d 'admettre la 

présence de ces jugements de valeur, mais plutôt les accepter en insistant pour 

dire qu'ils sont également présents dans les sciences naturelles. C'est là que 

l'on gagnerait à tirer des leçons données par Gunnar Myrdal : l'épistémologie 

des sciences pures aurait tout autant à retirer de celle des sciences sociales que 

ces dernières en ont à apprendre des sciences pures. Dès lors, il n'y aurait pas 

plus de difficulté à appliquer les théories économiques que les théories 

physiques, les deux devant faire appel à des considérations éthiques pour la 

mise en forme du « moment empirique ». Et ce moment se traduirait par le 

recours à l'État pour la mise en application des théories économiques. L'État 

expérimentateur serait ainsi légitimé, et les thèses de Hayek, battues en brèche. 

La conclusion est sans appel. « Toutes ces considérations sur les relations 

interdisciplinaires seront venues au renfort de l'affirmation de la nécessité de 

jugements éthiques pour dissoudre les derniers soupçons de cauchemar à la A. 

Huxley qui pouvaient encore subsister dans l'esprit de notre lecteur. D'un côté, 

la part icipation obligée de nombreuses disciplines aux applications de 

l'économie politique lui aura ôté des yeux l'image d'une poignée d'économistes 

qui, dans l'étroitesse de leur cabinet, se croiraient capables de modeler la 

société. D'un autre côté, les obstacles rencontrés par la tentative physicaliste 

pour constituer une science totale lui auront fait comprendre que cette menace 

n'était pas illusoire, quand bien même aux économistes s'associerait toute la 

gent scientifique. Ainsi pourra-t-il admettre plus volontiers que l'État est 

l 'expérimentateur de l'économie politique, parce que celle-ci est l 'une des 
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branches de la science des législateurs et des hommes d'État, comme le disait 

A. Smith » (p. 262). 

Tou te i n t é r e s san t e que soit la démons t ra t ion de Rosier, elle fait 

malheureusement l'économie de nombreux débats, dont celui de la nature des 

énoncés fondationnels de toute discipline par exemple, débat qui fut celui de 

H u m e en d ' a u t r e s t e m p s . Mais par delà ces oub l i s , ou e n c o r e ces 

raisonnements en ellipses — pour lesquels Rosier s'excuse d'ailleurs en début 

d'ouvrage — il reste une critique qui nous apparaît fondamentale et qui doit être 

adressée à l'entreprise de Rosier : l'auteur ne distingue pas suffisamment entre 

jugement de valeur méthodologique et jugement de valeur éthique ou, pour 

parler comme Rosier, entre les jugements scientifiques et les jugements 

éthiques. Certes, ces deux types de jugements constituent à eux seuls toute 

l'architectonique du livre, mais leur analyse menée à travers celle des textes de 

Popper, Hayek et Myrdal n 'est pas toujours exempte de raccourcis et de 

mésinterprétations qui viennent en bout de ligne amoindrir l'impact de ses 

conclusions. Cela l'amène à critiquer injustement Hayek et à réhabiliter le rôle 

interventionniste attribué à l'État pour les mauvaises raisons. Davantage de 

précisions auraient en effet forcé Rosier à mieux expliquer la nature des 

j u g e m e n t s scientifiques et à fouiller davantage la véri table na tu re du 

falsificationnisme de Popper, ce qui lui aurait sans doute fait voir que les 

j u g e m e n t s scientifiques qui prévalent à la fondation de toute réflexion 

scientifique ont beaucoup à voir avec des choix méthodologiques et très peu à 

voir avec des « choix éthiques » au sens où on l'entend généralement. Ces 

derniers t ouchen t en effet davantage l'application de ces théories et la 

nécessaire modification de leur objet pour les sciences sociales qu'à leur choix 

intrinsèque. 

Enfin, un second reproche pourrait également être adressé à Rosier : le lien 

existant — ou devant exister — entre le rôle de l'État et la possibilité de recourir 

à des jugements éthiques en économie politique. Ce lien n'est pas toujours 

évident pour le lecteur. Certes, on comprend que l'intervention de l'État revêt 

un caractère résolument éthique. Mais on ne voit cependant pas très bien en 

quoi celui qui conclurait en la nécessité de refuser ce rôle à l'État attribuerait 

plus de scientificité à l'économie. En fait, l'amalgame que Rosier applique à la 

présence des jugements éthiques dans l'économie politique et au rôle de l'État 

est problématique, ce qui entache de nouveau sérieusement la validité de sa 

conclusion. 

En fait, la première faiblesse du raisonnement de Rosier nous semble être 

la même que Blaug a faite à une autre occasion en amalgamant les jugements 

de valeur méthodologique et les jugements de valeur purs au chapitre V de son 

célèbre livre The methodology of economics Tout comme Blaug, Rosier insiste en 

effet pour dire que les jugements éthiques qui interviennent dans le choix d'un 
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objet d 'étude n'affectent en rien la validité des résultats escomptés, t ou t 

comme la présence de jugements de valeur dans l'application de ces résultats 

ne disqualifie en rien les solutions que nous permet tent d'envisager ces 

résu l ta t s . En fait, il semble bien que l 'économie soi t pour le m o m e n t 

condamnée à demeurer une simple discipl ine férue de r a i s o n n e m e n t s 

mathématiques sans véritables jugements de valeur quant à leur application. 

Malgré ces deux importantes critiques, l'ouvrage de Rosier n'en demeure 

pas moins fort intéressant pour les nombreux rapprochements faits entre les 

différentes disciplines, pour les rappels, mais aussi pour les explications 

en touran t divers débats. Surtout, l 'auteur risque une interprétat ion fort 

originale de l'œuvre de Smith, et il je t te un éclairage tout aussi rafraîchissant 

sur des débats tels que ceux de la Methodenstreit, que plusieurs persistent à 

croire épuisés. Si en refermant le livre de Rosier le lecteur peut avoir le goût 

d'en contester certaines thèses, il n 'en reste pas moins que la façon don t 

l'auteur les présente demeure stimulante à bien des égards. 

Département de philosophie 

Université du Québec à Montréal 
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Thomas de Koninck et Guy PlantyBonjour (sous 
la direction de), La question de Dieu selon Aristote et 
Hegel Paris, Presses universitaires de France, 1991, 
430 pages. « Travaux du Centre de recherche et de 
d o c u m e n t a t i o n sur Hegel et sur Marx de 
l'Université de Poitiers ». En collaboration avec la 
Faculté de Philosophie de l 'Université Laval 
(Québec). 

par Georges Leroux 

Dans la tradition de l'histoire de la philosophie, la polarité qui uni t Platon 

et Hegel paraît souvent plus significative que celle qui rapproche Hegel 

d'Aristote. Sur le terrain de l'éthique no tamment Aristote sera plutôt placé 

dans u n ensemble d o n t l 'œuvre de Kant, à p lus i eu r s égards, semble 

l'aboutissement. C'est ce que donne à penser le développement contemporain 

de la philosophie pratique. Dans le présent recueil, consacré à l'onto-théologie 
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d'Aristote et de Hegel, on voit tout ce qu'a de fructueux un rapprochement plus 

rare et moins analysé. Constitué de onze contributions, résultant vraisem­

blablement d'un colloque — bien qu'aucune introduction ne permette de 

l'affirmer, et encore moins de préciser la perspective des deux responsables de 

la publication —, ce livre gravite autour de la question spéculative de Dieu. Non 

pas tant les démonstrations attachées à la théologie naturelle, ni même le lien 

chez Hegel ou Aristote avec la théologie positive, mais bien la question de 

l'essence de la divinité. À cet égard, la contribution de Pierre Aubenque peut 

servir d'amorce. L'interrogation sur la nature ontologique ou théologique de la 

métaphysique peut en effet progresser par le moyen d'une comparaison des 

pensées d'Aristote et de Hegel sur la notion d'onto-théologie. Dans un essai 

qui retrace l'histoire de cette notion et de son application à l'interprétation 

d'Aristote, Pierre Aubenque montre, en référant au travail de Rémi Brague, 

l'importance de distinguer entre un discours ontologique du sens de l'être de 

l'étant et un discours onto-protologique — suivant le passage de Metaph. E 1, 

1026331 qui qualifie la théologie d'universelle parce que première —, discours de 

la fondation immanente. Le lien étroit de cette pensée avec celle de Hegel 

n'apparaît jamais plus évident que dans l'interprétation heideggerienne de 

l'onto-théologie : Dieu s'identifie à l'être, et l'être à Dieu « à travers leur élément 

commun qui est la pensée ». Pour cette raison, souligne jus tement Aubenque, 

le soupçon de Heidegger peut être vérifié : l'onto-théologie, chez Hegel, abolit 

la différence dans l 'élément de la pensabilité, mais elle ne permet pas de 

« considérer le principe de la pensabilité, Dieu, comme étant plus ou mieux que 

la Pensée de soi-même. » Pourquoi cette structure ne peut-elle rendre compte 

également de la pensée d'Aristote ? Pour des raisons qui ont à voir avec la 

sémant ique de la métaphysique d'Aristote, et en particulier avec la non-

homogénéité de l'être. Pour Aristote, l'être ne se ramène pas à l'élément du 

pensable. On peut sans doute s'accorder avec cet argument d'Aubenque : quand 

il écrit qu'on ne peut trouver chez Aristote « le schéma d'un Dieu qui penserait 

le monde en se pensant lui-même », la question de la différence est en effet 

laissée entièrement ouverte. 

Cette question est reprise avec beaucoup de subtilité et d'érudition dans 

la remarquable contribution de Thomas de Koninck sur le prédicat de la pensée 

de la pensée. Il s'agit de l'essai le plus substantiel de l'ouvrage. L'A. y propose 

une synthèse très riche des principaux enjeux de l'interprétation des passages 

de Metaph. Lambda sur l'essence divine. Il en retrace l'histoire de l'Antiquité 

j u squ ' à la pér iode contempora ine . La critique de Plotin concernant les 

paradoxes de la réflexivité permet de structurer rapidement l'interrogation : 

cette réflexivité est-elle vide ou en se pensant lui-même, Dieu connaît-il toutes 

choses ? Cette question ne peut être résolue que par l ' interprétation de la 

causalité : Dieu possède la connaissance de toutes choses par les causes 

premières, de sorte que le Premier Moteur est à la fois forme, fin et agent. L'A. 
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suit en cela les conclusions de Klaus Brinkmann. La question la plus difficile 

est sans doute le passage de cette caractérisation métaphysique à la not ion 

théologique de vie divine. De Koninck traite ce problème à compter des textes 

centraux de l'éthique, où la vie et la conscience de la vie (l'éveil) sont prédiqués 

de Dieu en amont d'un argument par analogie {EN VII15,1154D24-28). Le lien de 

ce texte à celui de Metaph. A 1072b 18-26 est cependant déjà très problématique, 

comme on le voit en EN X 8, H78b27 : entre l'activité humaine et l'activité 

divine, il n'y a qu 'une certaine ressemblance. De même, le rapport avec 

l'équation de la vie et de l'acte de l'intellect {De Anima II 4, 4isbi3). Il est par 

conséquent difficile d'évaluer la proposition aristotélicienne sans tenir compte 

de sa portée. Dans son essai, Thomas de Koninck paraît plus soucieux de 

protéger la position d'Aris to te des critiques de Plotin relatives au défaut de 

s implic i té que de justifier les a n t h r o p o m o r p h i s m e s cons t i tu t i f s de la 

théologie. Dans des travaux importants (1970), W. Pôtscher avait parlé de 

« quasi-Personbereich Denken » : cette notion mériterait d'être reprise pour 

prolonger la réflexion sur l'essence de la vie divine. Elle permettrait notamment 

d'éviter les difficultés liées aux solutions de H.-J. Kramer que, sur ce point, de 

Koninck me semble critiquer jus t emen t . La vie divine demeure en effet 

irréductible, et néanmoins son essence à la fois noét ique et é th ique est 

impensable sans la médiation de l'analogie. Par exemple dans l'argument de De 

Anima, 43^29, commenté ici avec beaucoup de finesse. 

Plusieurs autres contributions de ce recueil mériteraient certes d'être 

présentées. Rémi Brague propose une histoire de ce thème de la « Pensée de la 

Pensée », des origines au début du Moyen Age. Cet exposé se concentre sur la 

tradit ion antérieure aux grands commentaires médiévaux d'Aristote. Les 

commentateurs grecs occupent une place importante dans cette tradition, 

notamment Jean Philopon. Rémi Brague s'attache également aux commen­

tateurs arabes, en particulier Farabî. Vianney Décarie éclaire avec beaucoup de 

justesse la question des enjeux théologiques de l'éthique aristotélicienne. Sa 

réflexion sur le bonheur divin et sur l'amitié permet de compléter par l'examen 

des textes de l'Ethique à Nicomaquel'analyse de la vie divine dans IeDe Anima et 

la Métaphysique. À cet égard, les aspects plus proprement métaphysiques de EN 

VI, et en particulier les thèmes de la science et de la sagesse, paraissent moins 

dé te rminan ts que les aspects spécifiquements éthiques. Lionel Ponton, 

excellent exégète de Hegel, propose une analyse du divin comme préoccu­

pation politique chez Aristote et chez Hegel. Prenant appui sur les analyses de 

Leo Strauss, il examine les tensions qui subsistent entre un souci du divin 

motivé par l'utilité politique et un souci sapiential, ordonné à la connaissance 

philosophique. Cette étude intéressera les lecteurs de Leo Strauss. Plusieurs 

contributions s'attachent à la question de Dieu chez Hegel. Bernard Bourgeois, 

en étudiant les rapports du concept et de la création, revient sur le thème 

difficile du rapport de la philosophie au christianisme. Léo Lugarini et Josef 
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Simon mont ren t les difficultés de l'interprétation de l'absolu. Guy Planty-

Bonjour étudie la dialectisation des preuves de l'existence de Dieu. Henri-Paul 

Cunningham propose une réflexion sur Téléologie, nature et esprit qui semble 

u n peu éloignée du propos central du recueil. André Léonard s'intéresse à 

l'interprétation de Claude Bruaire relative au droit de l'Absolu. Jean-François 

Courtine, enfin, dans un bel essai sur Schelling, aborde sa critique de l'onto-

théologie. Cette critique porte sur plusieurs aspects de la pensée de Hegel, 

notamment sur l'idée d'événement éternel. Courtine montre comment cette 

critique à l'endroit du Dieu de Hegel acheminait Schelling vers la métaphy­

sique d'Aristote. Dans l'ensemble, ce recueil présente l'intérêt d'une étude 

comparative : la tradition, très riche, de la question onto-théologique prend 

dans cette comparaison beaucoup de relief. Les synthèses proposées sur 

Aristote et Hegel const i tuent des instruments de travail tout à fait utiles. 

L'insistance sur les aspects éthiques et politiques fournit par ailleurs u n 

complément essentiel. 

Département de philosophie 

Université du Québec à Montréal 
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François Terré (sous la direction del Le suicide, Paris, 
Presses universitaires de France, (collection « Droit, 
éthique, société »), 1994, 230 pages. 

par Bjarne Melkevik 

Partant du contexte canadien et québécois où tou te réflexion sur le 

suicide semble osciller entre le droit à l'aide médicale au suicide et l'effroi que 

provoquent les pactes de suicides chez les jeunes, le livre Le suicide que vient 

d'éditer François Terré a le caractère d'une bouffée d'air frais. Il s'agit des actes 

d'un colloque multidisciplinaire rassemblant aussi bien des juristes que des 

théo log iens , des ph i losophes , des démographes, des sociologues, des 

psychologues, des médecins, qui s'est déroulé en janvier 198g. Précisons 

qu'aussi bien le titre que la problématique font implicitement référence au livre 

fondateur d'Emile Durkheim publié en 1897. Mais ce livre veut aller au delà des 

barrières scientifiques et à la rencontre de la détresse individuelle et sociale qui 

pousse des personnes à choisir ce chemin de vie écourté. En fait, à l'opposé de 
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la gêne des chercheurs durkheimiens et des familles en deuil, unies dans le 

déni et le silence, ce livre se propose de lever le voile et de réfléchir sur le suicide 

comme expression radicale de la détresse humaine. 

C'est dans la perspective d'un droit au secours des suicidaires que s'inscrit 

ce livre. Le rédacteur, le philosophe du droit F. Terré, nous en parle dans sa 

préface presque programmatique où l'insistance est mise sur le suicide à la 

lumière de la solidarité humaine. Il s'agit de penser le suicide sur l'horizon d'un 

droit au secours des suicidaires. 

Tou tes les cont r ibu t ions n ' in té ressen t peut-être pas également le 

philosophe. Même si toute réflexion sérieuse sur ce sujet aurait tout intérêt à 

se nou r r i r des articles sur le suicide écrits par des démographes , des 

sociologues, des juristes, des médecins, des psychiatres et psychanalystes, 

n o u s p r e n o n s le par t i de n o u s penche r p lus spéc i f iquement su r les 

con t r ibu t ions travaillant sur l 'horizon du sens du suicide, à savoir les 

contributions d'ordre théologique et philosophique. 

Chez les théologiens, à savoir le grand rabbin Sitruk, le père De Dinechin 

et le doyen Abel, c'est la non-disponibilité de la vie qui représente le point de 

mire de la réflexion. La vie est « sacrée » parce qu'elle renvoie l 'homme à la non-

disponibilité que représente la vie humaine. Ce qui veut dire que l 'homme 

découvre sa non-disponibilité en tant qu'être humain, ce qui l'oblige à vivre 

comme l 'homme dans le visage d'Autrui. Pour les religions monothéis tes , 

comme ici le judaïsme et le christianisme, Autrui nous renvoie à l'obligation 

que nous avons envers nous-mêmes, envers notre vie et envers autrui. D'où la 

non-compétence de disposer de la vie, aussi bien la nôtre que celle des autres, 

qui les caractérise. 

En fait, la philosophe Janine Chanteur ne nous dit pas autre chose, même 

si son langage est bien différent. Car, en dehors de la preuve factuelle que les 

hommes et les femmes se suicident, le problème est, pour le phi losophe 

comme pour le théologien, de réfléchir sur la question de la justification. Pour 

Chanteur, la justification se trouve aussi du côté de la vie, comme devoir de 

vivre, comme affirmation de notre condition humaine. D'abord sur le plan du 

sujet où l 'homme se confirme comme un être signifiant qui se définit en 

relation avec d'autres hommes, et ensui te sur le plan de la raison où le 

spécifique de l'homme est le dépassement constant de ses attachements et de 

ses déceptions. Chanteur se réfère en fait constamment à Kant en associant le 

suicide à la liberté pour le mal. Il est facile de voir son intervention comme un 

rejet du thème contemporain cons is tan t à voir dans le suicide l 'ul t ime 

affirmation de la liberté de choisir. Chanteur nous présente le suicide comme 

le rejet de la liberté et donc le rejet de ce qui distingue l'homme. 

Nous sommes frappé par le fait qu'au-delà des différences de références 

symboliques et de langages, les trois théologiens et la philosophe travaillent 
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dans la même direction. Le suicide, comme la mort, ne représente pour 

l 'homme qu'une épreuve factuelle inéluctable. Le propre de l'homme c'est de 

vivre comme l'homme, de se définir avec Autrui face à la question de vie. En fait, 

l'indisponibilité de l 'homme de disposer de sa propre vie (et de la vie des autres) 

qu 'ense ignent les théologiens et le devoir de vivre de la phi losophie se 

rejoignent dans le refus d'insérer l'homme dans une pensée instrumentale où 

la factualité de la mort remplace toute question sur le sens. 

Faculté de droit 

Université Laval 
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Hannah Arendt, Juger. Sur la philosophie politique de 
Kant, (suivi de deux essais interprétatifs par Ronald 
Beiner et Myriam Revault d'Allonnes), Paris, Seuil, 
1991, 244 pages. 

par Lukas K. Sosoe 

Le présent ouvrage est la première traduction française du livre de 

Hannah Arendt paru, en anglais, sous le titre Lectures on Kant's Political Philosophy 

(Chicago University Press, 1982). Le livre, on le sait, représente la troisième 

partie de La vie de l'esprit. Il était censé, avec La Pensée et Vouloir, constituer une 

trilogie. Tout porte à croire que Hannah Arendt l'a laissé inachevé. D'où la 

difficulté qu'il y a à lui donner une interprétation à la fois précise et cohérente. 

Tout comme la version anglaise, la traduction française est suivie d'unEssai 

interprétatif (129-216) et se complète par un autre essai, interprétatif lui aussi, 

écrit par la traductrice de l'ouvrage : Myriam Revault d'Allonnes (217-239), à 

laquelle nous devons une traduction réussie. Une réussite qui nous décharge 

de nous attarder sur les mérites de cette édition qui, tout en parlant pour elle-

même et ses qualités, offre au public francophone l'accès à cet ouvrage dont 

nous aimerions plutôt souligner l'actualité. Celle-ci ne se perçoit dans son 

entier qu'à travers les thèmes centraux que Hannah Arendt y a développés et 

qui résultent , il faut à tou t prix le souligner, d'une é tonnante in tu i t ion 

interprétative. 

Quelle que soit la lecture qu'on puisse en faire, Juger de Hannah Arendt est 

un livTe quelque peu énigmatique. Ce n'est pas tant la forme qui, comme nous 
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le soulignions, est restée à l'ébauche ou en forme de notes de cours que les 

éditeurs ont tenté de reconstituer, que la question philosophique qu'il pose : 

reconstruire une catégorie importante de l'esthétique kantienne, plus préci­

sément de la Critique de la faculté déjuger en soulignant sa fécondité pour une 

philosophie de l'espace public. Fécondité pour une philosophie politique qui 

fait dire à Arendt qu'il existe, chez Kant, deux philosophies politiques, celle des 

écrits politiques proprement dits de Kant et celle que développe, bien entendu 

indirectement, la troisième Critique. Aussi écrit-elle que Kant : 

Expose deux philosophies politiques, sensiblement différentes l 'une de 
l'autre : la première est celle qui est communément reçue comme telle dans 
la Critique de la raison pratique et l'autre est contenue dans la Critique de la faculté 
de juger (CFJ). Que la première partie de la Critique de la faculté de juger, 
constitue, en réalité, une philosophie politique est un fait que les travaux 
sur Kant mentionnent rarement; en revanche, il ressort, selon moi, de tous 
ses écrits politiques que Kant accorde au thème du jugement" beaucoup 
plus de poids qu'à celui de la "raison pratique" {Freedom and Politics, p. 207). 

Étonnante thèse qu'Arendt défendra pourtant. Pour Kant, le jugement 

crée, entre les hommes, la communication. En effet, enjugeant du beau, j 'élève 

une prétention à la validité pour tous, sans universalité fondée objectivement 

(CFJ § 6). Cette prétention, souligne Kant, est paradoxalement une prétention 

subjective à l'universalité, dans la mesure où ce qui est beau l'est pour moi. 

Encore faut-il, pour que cette prétention puisse être prise en compte par les 

autres et que j e puisse en at tendre une adhésion de leur part, que m o n 

jugement soit communicable. Les autres doivent pouvoir comprendre mon 

j u g e m e n t et l'apprécier. Toutefois les autres ne représentent pas ici les 

spécialistes, mais la communauté de tous ceux qui peuvent comprendre mon 

jugement et prendre position. Or, à l'exemple de toutes les connaissances, nos 

jugements doivent être communicables. Ceci présuppose, en faveur des autres, 

la capacité de comprendre. Seulement cette capacité doit être universelle, dans 

la mesure où tous doivent pouvoir comprendre mon jugement pour qu 'un 

accord ou même un désaccord soit possible. Kant est explicite sur ce point : 

« comme cet accord lui-même doit pouvoir se communiquer universellement, 

et donc aussi par conséquent le sent iment de cet accord [...], et comme la 

communicabi l i té universelle d'un sen t iment présuppose à son tour u n 

sentiment commun, c'est donc avec raison qu'on pourra admettre l'existence 

de ce dernier ». Nous avons là réunis les ingrédients qui ont permis à Hannah 

Arendt de t ransposer le j u g e m e n t de goût sur un plan pol i t ique et de 

développer, à partir de celui-ci, une théorie de l'espace public qui, bien entendu, 

ne s'est pas contentée d'une répétition de Kant. 

L'espace public, pour Hannah Arendt, est nécessairement un espace de 

communication sans laquelle le monde n'a pas de sens, tout comme sans 

l 'homme, il n'aurait pas de sens. C'est en cela que le jugement de goût est 

commun à tout être humain « et nous révèle la nature du monde » qui est 
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essent ie l lement poli t ique (68). L'auteur va plus loin : la pensée cri t ique 
implique communicabilité, donc faculté déjuger dont l'exercice nous accorde 
u n mode de pensée élargi. Nous nous mettons à la place des autres et les autres 
à notre place. Chaque prétention se trouve alors soumise à l'examen d'où 
résultera la compréhension. Même la réflexion solitaire présuppose l'existence 
des autres sans lesquels aucune pensée ne sera possible. Pour Arendt, Kant n'a 
pas rendu au concept de sens commun toute sa portée politique, dans le sens 
tout à fait aristotélicien du terme. 

Espace public et réflexion, deux concepts déterminants, qui donneront à 

la théor ie arendt ienne du jugemen t deux différentes or ientat ions : u n e 

or ienta t ion contemplat ive et une orientat ion politique. Toutes deux se 

fondent sur Kant. Alors que la première reprend l'idée de Kant développée dans 

le Conflit des Facultés au sujet de la Révolution française sur le sen t iment 

d'enthousiasme dont est saisi l'observateur de la Révolution, la seconde se veut 

plus active. Ce n'est plus le jugement de celui qui se met à distance de 

l'événement et contemple son cours ainsi que les acteurs qui y sont impliqués, 

mais celui du citoyen qui participe à l'espace public et qui, par ses jugements, 

donne sens à la vie politique, donc humaine. C'est cette dernière conception 

politique, active, du jugement, qui dominera la pensée d'Hannah Arendt au 

p o i n t de la r a p p r o c h e r d ' u n e p o s i t i o n quas i a r i s t o t é l i c i e n n e . La 

c o m m u n i c a t i o n en t re les h o m m e s devient alors e ssen t i e l l ement u n e 

communication politique. Comme le remarque ajuste titre Beiner, « Arendt 

avait i n t rodu i t la no t ion de j ugemen t pour fonder plus sol idement sa 

conception de l'action politique entendue comme l'action concertée d'une 

pluralité d'acteurs dans un espace public. Les êtres humains peuvent agir en 

tant qu'êtres politiques parce qu'ils sont susceptibles d'entrer dans des points 

de vue potentiels des autres; ils partagent le monde avec d'autres en jugeant ce 

qu'ils ont en commun et l'objet de leursjugements en qualité d'êtres politiques, 

ce sont les paroles et les actes qui illuminent l'espace d'apparence » U34). 

On comprend dès lors pourquoi nous devons supposer le sens commun à 

tout le monde. Si personne ne doit être exclu de l'espace public, c'est que tous 

nous disposons d'une faculté déjuger, une faculté qui ne s'apprend pas, mais 

comme dit Kant, s'exerce. On comprend également pourquoi Arendt privilégie 

la prudence et trouve, à partir de cette conception dujugement, son inspiration 

critique des effets destructeurs de la modernité, des sociétés contemporaines 

notamment, qui à travers leurs structures bureaucratiques, technocratiques et 

leur h a u t e spécial isat ion, empêchen t les hommes de discerner et les 

conduisent à la dépolitisation. Toutefois Arendt ne s'installe pas dans le 

pessimisme total, dans la critique pure et simple des sociétés contemporaines 

au profit des traditions et des valeurs qu'elles ont rendues caduques. L'appel au 

jugement nous est lancé pour recréer un espace public qui, pour nous inspirer 

encore une fois de Beiner, se fonde désormais sur « l'accord de nos jugements » 
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au sein d'une communauté jugeante idéale, car le danger est de s'abstenir de 

juger — la banalité du mal —, de rester passif et de laisser la volonté capituler 

devant les forces du mal plutôt que d'exercer un jugement autonome (161). 

Hier c'était des régimes totalitaires qu'Hannah Arendt parlait et qu'elle 

concevait comme une des terribles conséquences de l 'avènement de la 

modernité. Aujourd'hui la menace semble être la dégradation complète des 

conditions d'une pensée pratique autonome qui, inexorablement, confie de 

plus en plus à des technocrates et à d'autres spécialistes — qu'ils s'appellent bio-

éthiciens ou éthiciens tout court, cela ne change rien - l'exigence de l'effort 

d'accorder nos jugements. Le jugement pratique qui est le propre de tou t 

homme se trouve ainsi, à l'ère de l'éthique et du droit, pris en charge par des 

personnes spécialisées. Aussi les chances de créer un espace public, tel 

qu'Hannah Arendt le concevait, s'érodent-elles lentement, imperceptiblement. 

Il semble que lire aujourd'hui Hannah Arendt, et à travers elle, redécouvrir 

l'idéal d'une pensée qui redonne à l'être sa compétence critique, soit devenu 

aujourd'hui le passage obligé d'un véritable programme éthique et politique 

dans le sens large du terme, bref de la raison pratique reconstruite. Raison 

pratique qui, si l'on accepte la thèse arendt ienne des deux phi losophies 

politiques et les critiques du sujet pratique kantien, reste pure pratique, close 

sur elle-même et ne laisse pour toute possibilité de penser l'action que le 

jugement et la discussion. 

Département de philosophie 

Université de Montréal 
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Jocelyne Couture (sous la direction de\ Éthique et 
rationalité, Liège, Pierre Mardaga Éditeur, 1992. 

par Danie l M. W e i n s t o c k 

Ce peti t recueil regroupe quatre textes, en plus d 'une in t roduc t ion 

générale signée par Jocelyne Couture, qui cherchent tous à répondre à la 

question : « est-il rationnel d'être moral ? ». Jocelyne Couture constate en effet 

au tout début de son introduction à cet ouvrage collectif que la philosophie 

morale traditionnelle s'est pour l'essentiel occupée à spécifier et à défendre le 

contenu de principes moraux en vertu de leurs pedigrees épistémiques, et a 



COMPTES RENDUS i g i 

trop souvent ignoré le problème tout aussi épineux qui consiste à identifier les 

raisons que pourraient avoir des agents rationnels de s'y conformer. Les textes 

de ce recueil cherchent donc tous à découvrir ce qui pourrait amener un être 

rat ionnel motivé principalement par la poursuite de son propre bien-être 

individuel à accepter les contraintes à cette poursuite que représentent les 

normes morales; il s'agit de voir si on ne pourrait pas faire découler ces normes 

de cette même rationalité instrumentale qui, à première vue, semble si hostile 

à de telles contraintes. 

La stratégie des penseurs qui s'inscrivent dans ce renouveau de la 

problématique hobbesienne consiste à reconstruire les délibérations et les 

négociations qui pourraient amener un ensemble d'agents rationnels (mais 

contraints par les circonstances à l'interaction) à établir un consensus autour 

d'un certain nombre de normes morales, ayant trait surtout à l'éthique sociale. 

Dans la philosophie contemporaine, deux projets semblent de prime abord 

répondre à cette description : il s'agit bien sûr des œuvres capitales de John 

Rawls et de David Gauthier. 

Dans son introduction, Jocelyne Couture relève clairement les objections 

qui pourraient être adressées au projet de Rawls par un théoricien qui cherche 

à reconst rui re l 'origine rat ionnelle de normes morales de manière non-

circulaire, c'est-à-dire en ne présupposant aucune prémisse morale ni attitude 

proto-morale de la part des contractants. Pour accepter que leurs interactions 

soient gouvernées par les normes issues de la « position originelle » qui est au 

centre de la Théorie de la justice, il faut que R. conçoive les agents réels comme 

ayant déjà une certaine motivation morale à n'agir, dans leurs relations avec 

autrui, qu'en fonction de principes qu'ils pourraient accepter d'un point de vue 

parfaitement impartial. 

Si Rawls se croit autorisé à faire appel d'entrée de jeu à un tel sentiment 

moral sans pour autant que la dérivation de ses principes de la jus t ice ne 

devienne circulaire, c'est qu'il croit pouvoir déceler u n tel sentiment moral, 

ainsi qu'un certain nombre de jugements et de convictions qui s'y rattachent, 

parmi les « convictions bien pesées » des citoyens de démocraties libérales, 

c'est-à-dire parmi les convictions arrêtées dans des conditions épistémiques 

idéalement propices au jugement. Il espère pouvoir élaborer autour de ces 

convic t ions u n ensemble théor ique cohérent, qu'il n o m m e « équil ibre 

réfléchi », qui inclurait les principes de la just ice sociale qu'il préconise, 

lesquels, par hypothèse, seraient au centre d'un large consensus. 

Kai Nielsen défend dans son texte la méthode cohérentiste de Rawls, telle 

qu'elle est systématisée par Norman Daniels dans une impor tante série 

d'articles; il cherche cependant à y intégrer une perspective critique qui, selon 

lui, manquait aux formulations de l'équilibre réfléchi de Daniels. À l'instar de 

Rawls, Daniels avait distingué entre équilibres réfléchis « étroits » et « larges »; 
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ce dernier type ne fait pas que rendre cohérentes entre elles des croyances 

morales diverses, mais il fait également intervenir, au sein de cet ensemble 

cohérent de croyances, des théories philosophiques ainsi que des théories 

issues des sciences sociales et humaines. La fonction de ces théories dans 

l 'entreprise de justification est de vérifier la « faisabilité » des principes 

d'éthique sociale dérivés de la position originelle. Or, constate a jus te titre 

Nielsen, les théories des sciences sociales ne s o n t s o u v e n t pas auss i 

idéologiquement innocentes que le prétendent les praticiens de ces disciplines; 

ils ne font souvent que refléter les intérêts des classes dominantes du moment. 

Il faudrait donc, selon Nielsen, que 1'« arrière-plan » théorique d'un équilibre 

réfléchi véritablement émancipateur soit constitué par une « théorie critique », 

qui se donne justement comme fonction de différencier, parmi les différentes 

manières de concevoir l'organisation sociale, celles qui relèvent de l'illusion 

idéologique et celles qui relèvent d'une perspective plus objective. Cette théorie 

critique serait construite autour de croyances qui peuvent être légitimées dans 

des circonstances contrefactuelles de discours, comme celles élaborées par 

Jùrgen Habermas. 

Une tension, que j e ne ferai que relever ici, parcourt l 'entreprise de 

Nielsen. En effet, ce dernier reprend à son compte la stratégie rawlsienne qui 

consiste à établir l'élaboration de la posit ion de choix social à partir des 

convictions « bien pesées » des citoyens (ce qu'il appelle lui-même une certaine 

Sittlichkeit). OT, il est certain que les croyances et convictions morales en 

question refléteront en grande partie les mœurs de la communauté, et qu'elles 

seront, de ce fait, imprégnées de ses hiérarchies sociales et de ses rapports de 

force. Comme Nielsen le signale en parlant des croyances sur l'avortement des 

tenants d'une « version quelque peu désuète de la moralité judéo-chrétienne » 

(p. 61), cette infection idéologique des croyances sittlich ne l ' inquiète pas, 

puisqu'elle sera rapidement neutralisée par l ' intermédiaire de l'équilibre 

réfléchi, tel qu'il est revu et corrigé par l'apport de la théorie critique. Mais alors, 

la question se pose : étant donné le primat accordé par Nielsen aux croyances 

des agents engagés dans le type de discours rationnel que décrit Habermas, 

quel rôle peut-il encore y avoir pour ces convictions « bien pesées » dont 

l'origine sittlich assure qu'elles seront marquées par le type de distorsion 

idéologique que la théorie cri t ique se donne pour tâche d'enrayer ? La 

modification critique apportée par Nielsen à la théorie de l'équilibre réfléchi ne 

rend-elle pas superflu le passage par les convictions des agents, toutes « bien 

pesées » soient-elles ? 

La seconde approche cherchant à expliquer l 'emprise conative des 
principes moraux sur les agents rationnels est celle de David Gauthier. Dans un 
premier texte, Gauthier part d'un point d'accord et d'un point de désaccord avec 
Rawls : il reprend à son compte l'idée que les principes de justice qui régissent 
une société conçue comme une entreprise de coopération en vue de l'avantage 
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mutuel doivent être vus comme reposant sur un accord conclu entre les 
membres de la société en question; mais il rejette la manière dont Rawls 
conçoit la négociation menant à cet accord. Le voile d'ignorance ôte aux 
contractants rawlsiens toutes différences qui auraient pu donner lieu entre 
eux à une réelle négociation, de telle sorte que le processus de délibération qui 
mène, selon Rawls, à ses principes de la justice sociale pourrait aussi bien être 
l'affaire d'un individu unique. 

Gauthier veut davantage respecter ce qu'il voit comme la réelle diversité 
des membres de la société; les seules idéalisations qu'il in t rodu i t on t 
simplement comme fonction d'éviter que quiconque puisse bénéficier ou pâtir 
de capacités de persuasion et de dissimulation inégalement distribuées. Dans 
de telles circonstances, les contractants qui cherchent à établir un consensus 
autour d'un certain nombre de normes morales s'efforcent de minimiser la 
concession que l'entrée en société exigera d'eux par rapport à ce qu'ils auraient 
pu espérer obtenir par leurs propres efforts dans l'état de nature. Un point 
d'équilibre sera at teint selon Gauthier, au moment où aucun participant ne 
pourra chercher à minimiser davantage sa concession sans que cesse d'être 
justifiable l'accord aux yeux de l'un ou l'autre des participants. Les deux 
pressions qui s'exercent sur les contractants sont donc, d'une part, la nécessité 
de conclure u n accord et, d'autre part, la volonté qui anime chacun des 
contractants de minimiser le « coût » que représente pour lui la coopération 
(par rapport à ce qu'il aurait pu obtenir par ses propres efforts dans l'état de 
nature). Gauthier mobilise les ressources de la théorie des jeux pour montrer 
comment les contractants mus par ces deux pressions seront conduits, par la 
considération rationnelle de leur intérêt propre, à conclure un accord. 

Dans son deuxième article, Gauthier cherche à résoudre u n e des 
questions que laisse malgré tout en suspens cette solution du problème de 
l'origine rationnelle des normes morales. En effet l 'argument que je viens 
d'évoquer montre qu'il est rationnel pour tout agent de conclure un accord sur 
des contraintes morales avec ceux avec qui il est appelé à interagir. Mais il ne 
montre pas qu'il est rationnel pour tout agent de respecter les engagements 
conclus dans un tel accord; en effet, il est optimalement profitable pour tout 
agent de pouvoir profiter des fruits de la coopération d'autrui t ou t en 
continuant à chercher à maximiser son propre bien-être de manière directe, et 
non sous la contrainte de normes morales. L'argument que développe Gauthier 
pour répondre à ce problème, déjà anticipé par Hobbes, est complexe et assez 
technique, mais il revient à dire la chose suivante : au terme d'interactions 
répétées et fréquentes, la probabilité qu'un resquilleur pourra continuer à faire 
penser aux autres qu'il coopère (condition nécessaire pour que les autres ne 
l'excluent pas des fruits de leur interaction) est moindre que la probabilité 
qu ' i ls le démasque ron t , ce qui en t ra înera pour lui u n e conséquence 
désastreuse, à savoir l'exclusion complète des avantages de la coopération. Le 
resquilleur invétéré a donc plus de chances d'obtenir le résultat le plus 
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défavorable du point de vue de ses intérêts que le résultat le plus favorable. 
Selon Gauthier, il est donc rationnel de respecter les engagements contractés 
avec les autres au terme de la négociation, et de ne pas adopter la stratégie du 
resquilleur. 

Le projet de Gauthier est d'une très grande richesse, et semble, mieux que 
celui de John Rawls, répondre au desideratum annoncé par Couture dans son 
introduct ion, de lier moralité et motivation. De nombreuses ques t ions 
s'imposent cependant, que j 'évoque brièvement ici : la représentation qui dote 
l'agent d'une rationalité instrumentale maximisante ne résulte-t-elle pas d'une 
idéalisation et d'une ignorance de la diversité humaine tout aussi problé­
matique que la représentation rawlsienne ? L'approche de Gauthier ne peut-elle 
alors, au mieux, que rendre compte d'une infime minorité de nos normes 
morales, essentiellement de celles qui ont trait aux problèmes de redistri­
b u t i o n sociale ? La stratégie de l 'avantage m u t u e l n 'a-t-elle pas pou r 
conséquence que les plus forts dans une société seront naturellement amenés 
à exclure les plus faibles, avec lesquels ils n 'ont aucune raison purement 
égoïste de vouloir coopérer, et avec lesquels il ne sera donc pas nécessaire qu'ils 
concluent un accord ? Ne rend-elle pas la moralité otage des rapports de force 
contingents entre individus et groupes ? L'analyse contractuelle des normes 
morales a-t-elle, aux yeux de Gauthier, un statut descriptif ou normatif ? 

Cet ouvrage introduit le lecteur francophone à l'un des débats les plus 
importants de l'heure en philosophie morale et politique. Je n'ai pas pu ici en 
rendre compte de manière adéquate. Ja i en particulier laissé de côté le texte de 
Jan Narveson, qui constitue en quelque sorte des prolégomènes aux textes de 
Gauthier; il nous donne des raisons de douter qu'une approche purement 
anthropologique suffise à fonder les normes morales. Il évoque ensuite un 
certain nombre de considérations qui nous permettent de douter de la plausi-
bilité des tentatives de fondements, qu'ils soient relativistes, intuitionnistes 
ou naturalistes (c'est-à-dire faisant appel à une conception de la na ture 
humaine). Je tiens par ailleurs à saluer la qualité des traductions effectuées par 
Jocelyne Couture; en effet, elles rendent avec élégance un langage parfois aride 
et technique (comme c'est le cas, en particulier, pour les textes de Gauthier). Je 
souligne également la clarté et l'utilité de son introduction, qui décrit avec 
précision la problématique dans laquelle s'inscrivent les textes recueillis dans 
ce volume. 

Département de philosophie 

Université de Montréal 
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IN MEMORIAM 

t 

I Louise Marcil I 

I La c o m m u n a u t é p h i l o s o p h i q u e I 

I canadienne est en deuil ! Au moment de I 

I met t re sous presse, la bouleversante I 

I nouvelle du décès de notre collègue et amie I 

I Louise Marcil nous laisse atterrés. À sa I 

I famille, à ses collègues d'ici et de l'étranger, I 

I Philosophiques présente ses condoléances les I 

I plus émues. I 
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