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Les représentations de Dlécrit présentes dans les nouvelles du recueil La mort
exquise de Claude Mathieu s’offrent comme autant de médiations non plus
uniquement entre un auteur et un lecteur, mais bien entre un passé et un avenir.
Cette mémoire inscrite dans la matiére participe a la construction du sujet en
faisant resurgir un passé qui s’oppose a un prolongement imaginaire de la vie,
créant ainsi la sensation vertigineuse d’un éternel retour.Cet article analysera
diverses occurrences du livre et de I’écrit dans le recueil de Claude Mathieu afin
d’en faire ressortir leur role joué dans univers fictif et social. L'insistance accordée
a la matérialité du support ainsi qu’aux rapports problématiques des personnages a
Iécrit permet de penser que les représentations du livre et de I’écrit s’élaborent
comme les composantes précieuses de ruines d’un passé jamais tout a fait
saisissable. Bien que le recueil semble situé en marge du courant nationaliste et
identitaire de la littérature des années soixante, I’étude des représentations de I’écrit
permet de proposer une lecture qui le restituerait dans le contexte de I’époque.

The representations of writing in Claude Mathieu’s collection of short stories La
mort exquise are presented as a sum of mediations, not only between the author and
the reader, but between a past and a future. The memory inscribed in the material
participates in the construction of the subject by recalling a past that contrasts with
an imaginary extension of life, thereby creating the dizzying sensation of an eternal
return. This article will analyze the various occurrences of the book and of writing
in Claude Mathieu’s collection of short stories in order to show the role they play
within the fictional and social world. The emphasis given to the materiality of the
medium and to the problematic relationship between the characters and writing
itself suggests that the representations of the book and of written material are the
precious components of the ruins of a past that can never be completely grasped.
Although this collection of short stories would seem to be located on the margins
of Quebec’s nationalist and identity literary movement during the 1960s, this study
offers a reading that places it within the context of the era.
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L’intervention dans la fiction de Pobjet livre, de lactivité¢ de lecture, du
personnage ¢écrivain, de la bibliotheque ou de ce que Bertrand Abraham a
nommé le «livresque » en tant que tel constitue un miroir du texte, qui
renvoie I’écriture a I’écriture, ou oppose I'écriture au réel.! Le mot livre n’est
donc pas, pour le texte de fiction, un mot comme les autres. Philippe
Hamon avance, dans son article « La bibliotheque dans le livre »%, qu’en tant
que métaterme, le terme livre — et tous ses dérivés livresques — pose d’abord
une distance ou une proximité critique a I'intérieur méme de 'oeuvre.® Ainsi,
les représentations du livre et de I’écrit créent de I'action en puissance,
virtuelle ou en cours d’actualisation, de méme que des effets et des pactes de
lecture caractéristiques.* S’il est possible d’étudier le livre, a l'intérieur méme
du texte, comme un procédé de réflexion de la littérature sur elle-méme, il
est aussi possible de réfléchir a la place qu’il occupe en tant qu’objet dans la
société, aussi bien fictive que réelle.

C’est ce dernier aspect qui retiendra notre attention dans les lignes qui
suivent par Iétude du recueil de nouvelles La mort exquise’ de Claude
Mathieu. Ayant vu le jour en 1965, en plein contexte de la Révolution
tranquille, ou la littérature devient un lieu d’affirmation collective et ou la
question de la langue, par le biais de I'utilisation du joual, occupe toutes les
tribunes littéraires, le recueil de Mathieu occupe une place singuliere dans
Ihistoire de la littérature au Québec. Ce « classique a contretemps », comme
le nomme Gilles Pellerin dans sa préface a I’édition parue en 1997 a
L’instant méme, « n’avait pas recueilli, a sa sortie en 1965, les éloges qu’il
suscite maintenant, comme s’il avait paru trop tot, figure percue comme
erratique dans la tourmente de cet icitte au nom duquel 'on prenait la
parole »°. Dans cette figure erratique, Claude Mathieu déploie tout un
imaginaire du livresque en mettant en scene des représentations de ’écrit :
I'objet livre, la note d’invitation laissée sur une table, la bibliotheque, tout
comme I'ancienne reliure, posent l'oeuvre comme étant en constante
interrogation face au livre. Que signifient ces multiples occurrences du livre
dans ces nouvelles? La récurrence de ces figures s’avere intéressante en ce
qu’elle permet de penser la conception qu’a 'auteur de I’écrit dans la société
fictive et réelle. Cet article analysera donc, dans un premier temps, le statut
et les fonctions du livre et de Pécrit a travers leur matérialité et leur rapport
aux personnages de la diégese, pour tenter, par la suite, de les replacer dans

le contexte social de I'époque.
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Du vélin a la bibliothéque : de 'importance de ’objet
livre dans La mort exquise

Les représentations de I’écrit chez Mathieu s’inscrivent d’emblée comme des
objets précieux a partir desquels la fragilité du support pose la question de la
pérennité de 'oeuvre ou du sujet. De plus, c’est tout un monde d’érudition
qui cotoie le livre; érudition qui se manifeste, entre autres, par le statut des
personnages en contact avec I'objet écrit, de méme que par I'invention et la
description par lauteur de livres fictifs. La nouvelle «Le pelerin de
Bythinie » présente le professeur Mark Cecil Black, directeur de I'Institut de
langues classiques de I'Université de X., éminent philologue et bibliophile,
comme ayant été manoeuvré par une série de hasards qui le méneront a
acheter un livre parmi ’étalage d’un bouquiniste occulte :

En attendant [le libraire], [Black] regardait de loin le carré
d’un jaune grisatre, [les] brochures défraichies qui
n’annongaient rien de bon. Il n’y avait en fait, dans la
mesure ou la distance lui permettait cette certitude,
qu’une reliure, placée au centre exact du carré, au point
de rencontre des deux diagonales, selon une symétrie
décorative que le professeur jugea exagérée.’

Une attention particuliere est portée, dans la description, a 'aspect physique
du livre ainsi qu’a sa présentation dans I’espace de la librairie. Cette reliure,
en effet, sera ce qui captera l'attention du professeur aprés un examen des
autres ouvrages dans lesquels il découvrira, non sans stupéfaction, des pages
completement blanches. Le terme méme de reliure renvoie ici a la
matérialité du support, faisant état d’'un objet singulier issu d’une époque
lointaine. Pressé par le libraire insistant qui se tient sur son chemin, le
professeur Black n’a d’autres choix que de consulter Pouvrage qui semble
marqué par le « x » des diagonales :

[e]n regardant de la gauche vers la droite, il arriva
insensiblement au centre du carré de livres, au rayon du
centre et au centre du rayon, a la reliure qu’il avait repérée
parce qu’elle tranchait sur le papier jauni des brochures
environnantes. Le vieux dos de chagrin n’était gravé que
de deux lettres : R. 1§

La reliure au vieux dos de chagrin s’avere en fait une édition rarissime
du Rufus Itinerans, dont la trace s’était perdue depuis cent cinquante ans et

auquel le professeur avait consacré une grande partie de ses recherches.
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L’insertion par Iauteur de cet ouvrage fictif dans le texte s’inscrit dans la
tradition, popularisée par Borges, de la recension critique de livres
imaginaires.” Ce faisant, I’auteur brouille les cartes en posant ce livre comme
le lieu d’une ambiguité; le texte littéraire s’oppose au réel en ce qu’il
n’introduit pas un livre dont on peut attester de Dexistence. Ce livre
imaginaire, le Rufus Itinerans, invite a questionner le rapport de la littérature
au réel, tout comme il amenera le professeur Black a interroger sa propre

identité ainsi que son rapport au réel.

La représentation du « livre-trésor » prolifere dans La mort exquise; a Uinstar
du livre-monument chez Hugo, il apparait comme un « ouvrage singulier,
précieux, se suffisant a lui-méme, sa nature d’objet textuel destiné a étre lu
tendant a étre absorbée par sa valeur purement ostentatoire »!%. Le livre
s’appréhende comme un objet au centre de la vie des personnages, voire
comme élément architectural. C’est ce statut d’objet, ainsi que sa matérialité,
qui sont mis en scene par leurs relations avec les protagonistes. « L’auteur du
temps d’aimer » et « Autobiographie » présentent des variations sur le theme
du plagiat, mais les livres y sont avant tout décrits par Pespace qu’ils
occupent, par la valeur symbolique qu’ils possedent ou encore par le travail
manuscrit qui les faconne. Dans la premiére nouvelle, le Docteur Roger-
Louis Larocque relate I’étrange histoire de Pécrivain Jean Gautier, accusé
d’avoir plagié 'oeuvre intitulée Le temps d'aimer d'un certain Adolphe Rochet,
écrivain frangais qui vécut un siccle plus tot. Dans la seconde, un
«lexicographe besogneux »!! se donne pour tache d’écrire un Thesanrus de la
Comeédie humaine. D’entrée de jeu, les représentations de livres appartiennent
au monde de I'érudition. Le Docteur Larocque mentionne des le début de la
nouvelle son intérét pour la littérature : « Je n’ai pas I’habitude de collaborer
a la presse littéraire et la littérature n’est pas ma profession. Je me contente
d’employer le rare loisir que me laisse la pratique de la médecine a aimer les
écrivains et leurs livres »'2. Homme d’une culture scientifique et littéraire, le
Docteur Larocque est aussi bibliophile. La nouvelle, qui prend la forme
d’une lettre écrite par Larocque au Journal des lettres, se termine sur une
énigmatique note de I’éditeur — de quel éditeur? — ou il est écrit que :

les héritiers du regretté docteur [...] viennent de léguer a

la. Municipale de Montréal la bibliotheque et les

manuscrits du défunt. On sait que le docteur Larocque,

lié avec tout ce que notre ville compte d’écrivains,

possédait une tres belle collection d’autographes et
d’éditions originales dédicacées. Lecteurs et chercheurs se
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réjouiront que ce trésor n’ait pas été dispersé; il se
trouvera a leur disposition des que linventaire et le
classement seront terminés.!?

La collection de livres de Larocque est présentée comme un trésor; 'aspect
précieux des objets invite, avant méme la lecture, a en faire 'inventaire et le
classement. Par I’étude du manuscrit de Gauthier, accusé d’avoir plagié
Poeuvre entiere d’Adolphe Rochet, Larocque découvre que les corrections,
les ratures, la ponctuation et les mots biffés, malaxés, faisaient se rapprocher
sa pensée et celle de Rochet. Cest donc la matérialité du texte qui est
¢tudiée et qui menera le médecin a la conclusion qu’il ne s’agit pas de
plagiat. La nature méme de ce texte n’est pas abordée : ce qui compte ici est

le travail manuscrit sur la page.

Aux coOtés du livre comme trésor se déploie le livre éclaté, 'objet décomposé
pour ensuite étre recomposé en une oeuvre singulicre. Le personnage
anonyme de la nouvelle « Autobiographie » s’impose lirréel labeur de
rédiger une fiche pour chaque mot des dix volumes de la Comédie Humaine.
Afin d’insister sur Peffort quun tel travail exige, I'oeuvre de Balzac est
présentée dans son étendue spatiale :

[c]ontenue entre les couvertures de dix gros volumes qui
occupent vingt pouces d’un rayon de bibliotheque,
la Comédie humaine est un objet déterminé, qui commence
et qui finit. Ses limites permettent son examen et sa
mesure exacte. C’est aussi possible que de trouver dans
un nombre donné de meules de foin un nombre donné

d’aiguilles [...].1#

En tant quhomme de science, le lexicographe élabore un systeme
méthodique de classement des mots en choisissant des fiches « de trois
pouces par cinq et de couleurs diverses. Il réserva les vertes aux noms,
communs et propres, les bleues aux adjectifs, les blanches aux mots
invariables, les grises aux articles et aux pronoms, les jaunes aux verbes »1.
Le livre de Balzac se voit ici totalement décomposer pour étre reclassé et
fiché dans ce qui deviendra 'oeuvre d’une vie. Celle-ci prend tout 'espace
de son petit appartement : « trois mille neuf cent quarante-sept pieds de
classeurs qui montent a ’assaut des murs et dont le surplus forme des iles au
milieu des picces, ne laissant dans chacune qu’un étroit chemin pour circuler

et pour permettre la consultation »!0. Le colossal travail de classement que
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s'impose le personnage renvoie au travail de copiste effectué par les moines
médiévaux. Le livre se substitue a l'environnement du protagoniste en
envahissant 'espace de sa chambre et le faisant littéralement vivre dans
l'oeuvre de Balzac.

Les écrits arborent un caractére sacré, c’est-a-dire qu’ils sont dignes d’un
respect absolu et évoquent un sentiment d’inviolabilité. Dans « Les diners
chez Rachele », 1a protagoniste a vécu la guerre et fut oubliée jadis dans un
cachot, ce qui l'obligea a se nourrir d’insectes pour survivre. Apres sa
libération, elle organise de fastueux repas ou sont conviés des invités de
prestige. Elle rédige ses invitations sur de beaux vélins; I'aspect précieux et
rare de ce support donne une valeur au message qu’il contient, et s’oppose,
par le fait méme, au vieux journal qui pourrissait dans le coin de sa cellule et
qui lui servait a envelopper les insectes dont elle se nourrissait. La nouvelle
« Présentation de la bibliotheque » élabore le fantasme d’une nation qui,
fascinée par écriture, se transforme progressivement en bibliotheque.
Produisant peu d’écrits a lorigine, un peuple ne peut posséder de
Bibliotheque, « au sens sacré ou nous I'entendons aujourd’hui »!7. L’auteur
souligne ce caractere sacré du lieu par T'utilisation de la majuscule. Ainsi,
I'histoire d’un peuple « se confond avec celle [de ses| signes scripturaires et
avec elle celle de leurs supports; des idéogrammes aux lettres, [il a] écrit de
tout, sur de l'argile, de la pierre, de la cire, du métal, des tissus, des végétaux,
des cuirs, du papier »'8. Cette attestation renvoie aux propos de Roger
Chartier sur la crainte de leffacement qui a obsédé les sociétés de la
premicre modernité.!” Mathieu insiste sur la fragilité du support papier des
écrits et sur 'importance de les conserver dans des édifices exclusivement
voués a cette conservation : les bibliotheéques. La nouvelle construit ’histoire
fictive de lapparition des bibliotheques dans un pays jamais nommé. Ainsi,
le roi choisit et fit instruire un personnel pouvant accroitre le prestige d’une
telle entreprise, tels de grands collectionneurs, puis des fils ainés de familles
aisées qui avaient acquis leur titre de noblesse par leur science scripturaire.
La bibliotheque acquiert son importance dans sa fonction de protection de
Pécriture, tant manuscrite qu’imprimée, des risques de la destruction. Deux
catégories de gens y consacrent leur vie : les Conservateurs, qui dispensent
des soins quotidiens aux écrits de la Bibliotheque, tels que maintenir une
température et une humidité appropriée aux livres, ou encore faire des
injections aux cuirs et aux papiers afin de les protéger des maladies et des

parasites, désinfecter et guérir les livres atteints, nettoyer, polir les reliures,
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cirer, ranger, classer ; et les Scripteurs, qui ont la tache d’écrire et d’alimenter
la Bibliotheque par la rédaction des documents privés et administratifs, ou
encore des commandes scripturaires des peuples étrangers. Les livres et les
écrits remplacent ici les hommes et bénéficient de soins particuliers, d’une
attention qui leur vaut encore une fois le statut de trésors. Cet
anthropomorphisme du livre nous invite a le considérer au méme niveau
que la vie, voire a un niveau supérieur. L’acte de conserver prend le pas sur
celui de lire, car il n’est point question de lecture dans cette nouvelle. De
plus, les livres y sont considérés comme monnaie d’échange et les archives
comme un moyen de persuasion sur les autres peuples. Cette Bibliotheque
en viendra a envahir tout ’espace géographique du pays : « Il n’existe pas de
paysage plus beau que ces appartements familiaux accrochés ¢a et la, a des
hauteurs diverses, et capables de glisser sur des tringles devant les remparts
de livres qui s’élevent a perte de vue dans le ciel et qui s’effacent dans le
lointain »?0. Les livres se font architecture a I'instar des milliers de fiches qui
envahissent  'appartement du  lexicographe de la  nouvelle
« Autobiographie ».

Les fonctions de Pécrit ou comment exister dans
PPunivers de Claude Mathieu

Dans un texte publié a titre posthume, « Les livres, les pierres, le temps »,
Claude Mathieu écrit: « Qui n’aura pas fait un livre pour se transmettre
n’aura pas vécu. Les hommes de la Bibliotheque n’auront le gott ni le
besoin de vivre autrement : la vie aura été tellement vécue avant eux! Du

reste, la Bibliothéque sera la Vie. Et les hommes seront des livres. »*!

Cette phrase n’est pas sans rappeler la Bibliotheque fantasmée par 'auteur,
ou tout un pays s’est transformé en un édifice consacré aux livres et a la vie.
Or, tout le rapport au livresque, dans les nouvelles du recueil, tend a se
réaliser dans cette communion. Les personnages vivent par et dans 'univers
du livre a un point tel que leur existence se fond dans I’écrit par une sorte de
« devenir-livre ». En effet, ’écrit s’instaure comme un miroir de I’existence
du personnage qui met de Pavant la pérennité de 'homme en faisant advenir
un éternel retour. Ce qui fait retour n’est ni tout a fait le Méme ni tout a fait
autre. Le livre déploie une circularité temporelle qui emprisonne le
personnage dans la conscience d’une répétitivité d’événements qu’il ne peut
pas toujours s’expliquer. Les protagonistes en viennent a se laisser engloutir,
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voire a s’amalgamer au livre. Cest le cas du professeur Black, qui effectuera
un retour sur ses traces par la découverte du manuscrit romain, de la
Bibliotheque, qui envahira le territoire d’une nation fictive, ou encore de
Pauteur du Temps d’aimer, qui verra sa vie se confondre avec celle d’un

obscur prédécesseut.

Nicole Robine souligne I"équivoque du terme livre, « qui désigne a la fois un
matériau support de signes et le contenu intellectuel que véhiculent ces
signes, c’est-a-dire a la fois le signifiant et le signifié »?2. Pour que I'objet
devienne texte, il faut l'acte de lecture. Or, celui-ci est trés peu représenté
comme tel dans les nouvelles. Les personnages n’existent que par leurs
relations a Décrit: «[nJommer, classer, ficher tout Balzac [...],
inventorier, borgéser, voila en somme comment exister dans l'univers de
Mathieu »?3. Le livre permet I'existence des personnages en s’inscrivant lui-
méme comme un personnage dans l'histoire. L’écrit tend ainsi a engloutir les
protagonistes, qui se voient transformés eux-mémes en livres. Lorsque
Hermann Klock découvre la CarnivoraBreitmannia et qu’il se laisse consumer
par la plante dans la nouvelle éponyme, la joie provoquée par I'exquise mort
lui fait peu a peu oublier le gout de se souvenir : « A-t-il méme jamais porté
un nom? [...] Le souvenir de son nom lui-méme le quitte, quand le nom est
peut-ctre la personne qui le porte »**. Cette confusion entre le signe et
I'objet de ce signe pose 'importance de nommer les choses pour qu’elles
existent. Perdant la mémoire, Klock n’arrive pas a se rappeler le cours des
choses ni méme si cette fleur étudiée a bien existé. Or, dans son ultime
moment de lucidité, il se revoit penché sur un spécimen de Carnivora
Breitmannia et évoque le souvenir de cette fleur abondamment décrite dans
les revues savantes de I’époque, lors de sa découverte par Breitman. Ce
souvenir, qui atteste bien de Pexistence de la fleur, renvoie au projet méme
de Klock de nommer la nouvelle variété de Carnivora Breitmannia en son
honneur par ajout du Klockiana a la suite du nom. Pour exister, la nouvelle
fleur doit étre, en quelque sorte, baptisée; or Klock n’aura
vraisemblablement pas le temps de procéder a cet acte, de faire part de sa
découverte au monde, étant lui-méme en train de perdre jusqu’a son nom.
C’est Iécrit ici, la description de la fleur dans les revues savantes, qui
attestera de son existence et lui assurera une pérennité; quant a Hermann
Klock, il se perdra a jamais dans le gouffre noir et le chant des bienheureux,

faute d’avoir été nommé.
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L’acte de plagier permet a Vauteur du Temps d’aimer, de méme qu’au copiste
d’« Autobiographie », d’exister en ce quiil permet la création de 'oeuvre
d’une vie, ou celle-ci se confond avec le geste plagiaire : ficher tout Balzac
chez I'un, et reprendre mot pour mot 'oeuvre et la vie d’un auteur inconnu
chez lautre. En effet, Jean Gauthier a consacré sa vie a Décriture
d’une geuvre modeste, suivie par de fideles mais peu nombreux lecteurs. Or,
lorsqu’il apprend que, par un obscur hasard, toute son oeuvre reprend mot
pour mot le travail d’un écrivain qui vécut avant lui, sa vie perd son sens et il
décide d’y mettre fin. Cette nouvelle n’est pas sans rappeler le célebre texte
de Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », dans lequel l'auteur fictif
Pierre Ménard propose de réécrire littéralement le Quichotte de Cervantes
avec pour objectif d’en faire oeuvre nouvelle. La méthode initiale imaginée
par Ménard est simple, écrit Borges : « [b]ien connaitre 'espagnol, retrouver
la foi catholique, guerroyer contre les Maures ou contre le Turc, oublier
I'histoire de I'Europe entre les années 1602 et 1918, étre Miguel de
Cervantes »?°. Déterminée par ’ensemble des caractéristiques de son auteur
et évacuant tout hasard littéraire, I'oeuvre se déploie ici comme une
nécessité.? Une oeuvre recopiée est une oeuvre nouvelle, porteuse d’un sens
inédit par le simple fait du décalage chronologique, car 'oeuvre littéraire est
inséparable de son contexte spatio-temporel.?” Chez Mathieu, I'identification
entre Jean Gauthier et Iécrivain plagié est insupportable en ce qu’elle est
involontaire : la vie méme de l'auteur semble avoir été copiée. Quant au
lexicographe éprouvant des penchants pour les corvées humbles et
systématiques, le plagiat, puisqu’il s’agit d’un cas inusité de plagiat, le menera
a la réalisation de son Thesanrus de la Comédie humaine, projet qui se confondra
avec sa vie méme. Le protagoniste voit celle-ci, de méme que son espace
vital, envahis par le livte de Balzac déconstruit, et il manifeste de
I'inquiétude a la seule idée que cette besogne, qui occupa son existence
pendant trente ans, puisse se terminer : « Il aimait qu’au jour le jour elles [les
fiches] s’emparent de sa vie et que celle-ci transforme avec une admirable
générosité sa substance en des millions de fiches bien classées. Avec joie, il
est presque devenu fiche [...] »?8. Sa vie se fond dans le livre qu’il recopie
alors que le livre méme P'engloutit.

A Tinstar de Jean Gauthier, Mark Cecil Black n’existe que par le livre. En
effet, dans les deux nouvelles, les protagonistes sont aux prises avec le passé,
qui refait abruptement surface grace au livre. Celui-ci occupe une fonction

de miroir en mettant face a face deux temporalités, voire deux réalités, qui
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trouvent leur signification dans l'acceptation de I'idée d’un éternel retour
auquel personne n’échappe. Jean Gauthier ne survivra pas a la découverte de
Pexistence d’un écrivain, Adolphe Rochet, qui avait écrit les mémes livres
que lui cent ans auparavant. Mais la découverte du Docteur Larocque sera
encore plus stupéfiante : Rochet s’est lui-méme donné la mort dans sa ville
natale alors qu’il était accusé de plagiat dans Le temps d'aimer. Le suicide de
Gauthier n’est donc pas une preuve de sa faute devant les faits, mais plutot
une réponse a celui de Rochet un siecle plus tot.?” La vie de Jean Gauthier
est ainsi engloutie dans une suite d’événements qui furent toujours les
meémes a travers les ages. On observe ce méme procédé de ’éternel retour
dans « Le pelerin de Bythinie ». Le manuscrit, découvert dans de nébuleuses
circonstances, conduira Black a ses propres origines. C’est un appendice de
douze lignes ajouté a I’édition du Rufusltinerans, décrivant un autel élevé en
I’honneur d’une déesse en terre de Bithynie, qui mettra en route Black sur
les traces des découvertes du magistrat romain du quatricme siecle. Il
apprend en effet l'existence de cet autel qui authentifie, d’une part,
Pexemplaire rare du livre trouvé chez le bouquiniste, et de 'autre, une vie
antérieure qu’aurait vécue Black. L’inscription sur Tautel de « Marcus
Cecilius Niger » n’est nulle autre que son nom traduit en latin. Par cette
inscription, le passé refait surface et Black n’a d’autres choix que de se
conformer a son sort. Le temps a fait son oeuvre en rattrapant les
protagonistes. Mark Cecil Black et Jean Gauthier ont vu leur vie s’engloutir
dans la spirale du temps produite par le motif de éternel retour. A travers le
livre, les protagonistes ont assisté a leur naissance et a leur mort. Le livre-
miroir fait ressortir la pérennité d’une oeuvre, mais surtout la répétition du
passé qui sans cesse revient. Le livre éclaire ainsi les origines des individus

tout comme celles des peuples.

Le désir d’immortalit¢é des hommes, de méme que le fantasme de la
pérennité des oeuvres a travers lhistoire et le temps, trouvent leur apogée
dans la nouvelle «La présentation de la Bibliotheque ». En effet, la
communion entre la vie et les livres y est telle qu’on assiste ici au « devenir-
livte » d’une nation par 'expansion de la Bibliothéque sur son territoire.
L’acte de conserver des livres et des archives comme preuve de Iexistence
de chaque sujet d’'une nation transforme cette existence méme «en une
masse d’écritures par laquelle, avec le secours des Conservateurs, il [le sujet]
survit a la mort charnelle »*. C’est donc le désir d’immortalité qui motive le

travail des Conservateurs et des Scripteurs de la Bibliotheque, et cette
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immortalité ne peut se réaliser qu’a travers un « devenir-livresque » : « [e]n
plus de rédiger les documents privés et ceux de Padministration nationale,
en plus d’honorer les commandes scripturaires que nous passent les peuples
étrangers, [les Scripteurs| s’appliquent a transformer leur vie en livres a
I'intention des générations futures »*!. La Bibliotheque comme humanité et
la nation comme livre, voila qui pose la question de 'immortalité des livres
et, par le fait méme, de celle des hommes. Les livres durent, écrit Mathieu,
mais les hommes meurent®, c’est pourquoi la Bibliotheque se fond avec
Iexistence humaine. En tant que protectrice des plus précieux trésors d’une

nation, la Bibliotheque domine le monde; elle est le monde, elle est la vie.

Bien que les représentations du livre et de I’écrit y soient absentes, c’est
peut-¢tre dans la derniere nouvelle du recueil que se trouve résumé le projet
de Claude Mathieu. La question de la pérennité de l'oeuvre d’art évoque
celle des livres. La protagoniste de « Fidélité d’un visage » collectionne les
oeuvres d’art dans lesquelles elle semble se reconnaitre. Les divers objets
qu’elle accumule présentent tous une femme qui arbore ses propres traits :
meéme chevelure, méme grain de beauté sur la joue, méme bague. A Tlinstar
des livres et des écrits qui fourmillent dans le recueil, les oeuvres se posent
en miroir entre le présent de la collectionneuse et un passé qu’elle n’aurait
jamais connu :

C’est le Paradis qui commence. Le Paradis ce sera de
vivre éternellement dans les oeuvres d’art que nous
aimons. Non pas seulement, par exemple, dans le paysage
suggéré par le tableau, mais dans le tableau lui-méme, ou
nous menerons une mort d’indicible félicité, une supréme
existence dans le monde immobile et polaire des formes,
des lignes, des couleurs.

Elle croit se reconnaitre dans différentes oeuvres, ce qui 'ameéne a voir dans
ces nouvelles rencontres avec les représentations d’elle-méme sa propre
renaissance. Par 'objet d’art, la femme prend conscience de la répétitivité de
sa vie et apparait alors le vertige de I’éternel retour. L’objet d’art, tout
comme lobjet livre, est au centre dune symétrie qui oppose deux
temporalités et deux réalités, dont 'une était jusqu’a maintenant inconnue
du personnage. Les objets sont elle-méme: «[m]e revoici chez moi,
entourée de mes objets, entourée de moi-méme. Cependant mon existence
n’est plus ici qu’un simulacre de vie; la vraie vie se trouve a 'intérieur »3. I y

a donc communion totale entre la vie et 'oeuvre : « Cest le sort des objets,
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dont l'existence nous précede et nous dépasse, d’assumer notre désir de
durer; nous investissons en eux tout un capital inemployé d’ame et de vie, et

nous participons ainsi a 'immortel romantisme des lieux communs »%.
Mémoires individuelles, destin collectif

Dans le contexte littéraire des années soixante, le recueil de Claude Mathieu
semble occuper une position marginale, tant par son genre qui se rattache au
fantastique que par P'absence d’un contenu nationaliste et de toute remise en
cause de la langue par lutilisation du joual. Georges Desmeules a déja
formulé ’hypothese que La mort exquise posséderait des traits spécifiques a la
littérature nationale. Or, effectivement, il est possible d’en faire une lecture
qui n’écarterait pas le propos nationaliste ni méme la question identitaire.
Plutot que dy lire, a 'instar de Desmeules, qu’« a ’heure ou les chantres de
la Révolution tranquille annoncent une transformation en profondeur et un
renouveau dans toutes les spheres de la culture, Mathieu annoncerait déja le
déclin et la chute de I'empire québécois »%, on peut proposer que les
nouvelles du recueil, par les représentations de Iécrit, insistent sur
Iimportance du passé et d’un retour a lorigine pour comprendre la notion
d’identité, et ce, méme si Mathieu semble prendre ses distances avec l'idée
d’une identité québécoise. En ce sens, Claude Mathieu parait s’inscrire en
porte-a-faux avec les années soixante marquées par la rupture avec les
valeurs et les institutions conservatrices. Dans une optique plus universelle
que nationale, les nouvelles pointent 'impossibilité de faire table rase du
passé en mettant de lavant I'importance du réle qu’il occupe dans la
construction de lidentit¢é d’'un homme, d’un peuple, voire d’une nation.
Mathieu, sans annoncer le déclin de la nation québécoise, manifeste une
inquiétude face a ce changement qui prone la rupture en insistant sur ce qui
a été construit avant, et c’est le role des écrits que de garantir la pérennité
des civilisations.

En agissant comme un miroir, les livres et les écrits jouent le role de
médiateurs entre le passé, le présent et aussi lavenir; ils servent
d’intermédiaires d’un siecle a Pautre. Leur caractere précieux, qui les amene a
étre considérés comme des trésors, les pose comme des objets a
sauvegarder, a inventorier, a conserver. Les livres sont les vestiges des
civilisations, les éléments qui survivent au temps; ils s’élaborent comme les

ruines du passé sur lesquelles doit se construire ’avenir. De plus, I'insistance
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sur la matérialité des objets écrits et sur leur caractére précieux laisse
supposer une certaine inqui¢tude de Mathieu face a I'avenir du livre. Dans
«Les livres, les pierres, le temps», lauteur manifeste cette crainte en
abordant la transformation du livte comme un mal nécessaire :

A penser ainsi, nous souhaitons malgré nous que le livre,
cet objet tellement civilisé qui a si peu changé depuis des
siccles mais dont I’évolution de détail résulte de deux
mille ans de pensée humaine, que le livre que nous
aimons tant sentir dans notre main tel quil est
aujourd’hui et que nous craignons d’imaginer sous un
autre aspect, nous souhaitons malgré nous, pour 'amour
de lui, quil devienne disque, microfiche ou ruban, a
condition qu’il se fasse pardonner sa forme différente par
un volume moindre et capable toutefois de contenir
autant sinon plus.’’

Est-ce que l'intérét de Mathieu pour cette matérialité de I’écrit, dans La mort
exquise, ne vient pas justement contrer son inquiétude face a sa possible
dématérialisation? A I’époque de la publication de la Mortexquise, au milieu
des années soixante, on observe un glissement de la haute culture vers
I'industrie culturelle. « La civilisation ne s’est pas écroulée sous les coups de
boutoir de la culture de masse, c’est la culture qui a muté, devenant un
assortiment hétéroclite de produits et de distractions qui n’entrent dans
aucune des anciennes catégories »38. En alimentant ses nouvelles par une
culture d’érudition passant par un imaginaire livresque, Mathieu fait une
critique de ce nouveau mouvement culturel, de cette culture de masse qui
voit arriver avec elle un amalgame de nouveaux médias qui feront

compétition au livre.

Enfin, la question de la mémoire occupe une place importante dans les
nouvelles. Le livre engloutissant les personnages est cet espace ou
s’emmagasinent les mémoires individuelles. Les écrits en tant qu’objets
investis de mémoire sont au coeur des rapports sociaux. Ils occupent une
position d’égalité avec les humains dans leur capacité a construire le
monde¥, tout en jouant un role prépondérant dans la mise en mémoire de
Ihistoire. Ils sont refuges de lidentité, du patrimoine, de la wvaleur
marchande, des souvenirs familiaux, et « tous concentrent des formes
d’investissements. De I'investissement compensatoire a la consolation, a la

délégation morale ou aux régimes de valeurs biographiques, ces postures
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impliquent différents traitements [de I'objet] : passion, haine, fétichisme ou
affranchissement de 'objet »*. A Tinstar de Mark Cecil Black, du Docteur
Roger-Louis Larocque, du lexicographe dans sa chambre, de Rachele,
d’Herman Klock ou de la collectionneuse d’objets d’art, Mathieu occupe la
position du passionné, du bibliophile, du collectionneur, et cette position n’a
de cesse de nous renvoyer a notre propre rapport a la culture matérielle.
L’auteur insiste sur 'importance des livres et de I’écrit dans la construction
de la mémoire, en leur faisant occuper le point de jonction entre passé et
présent, entre deux temporalités et deux personnages issus de réalités

distinctes ou d’'une méme expérience répétée a intervalles données.*!

Vient ensuite le probléeme de conservation de ces mémoires individuelles, de
toutes ces vies transformées en écrits. Des siecles de littérature s’accumulent
derricre nous, rongeant toujours davantage notre espace vital. La
bibliotheque comme espace de conservation est ce lieu de pérennité de
Iécrit et donc de 'homme. Pour Claude Mathieu, le livre a pu et peut encore
durer alors que ’homme ne le peut pas®; le livre satisfait donc le désir
d’immortalité de I’homme, et c’est pourquoi la bibliotheque s’érige en
temple de conservation qu’on doit protéger, car, avec I’écrit, elle lutte contre
le temps. Elle rassemble entre ses murs les mémoires individuelles qui, une
fois réunies, constituent une mémoire collective, ce qui fera écrire a
Mathieu :

Mais nous avons aussi, comme le proclament les devises
du régime auxquelles nous souscrivons d’emblée, la
certitude que notre destin collectif atteint enfin sa plus
haute réalisation, celle que les générations qui nous ont
précédés, jusqu'aux plus  primitives, préparaient
aveuglément sous la poussée de leur instinct. Nous avons
la certitude que, parvenus a la cime de notre histoire, a
I'apogée de notre évolution, au point de parfait équilibre,
le nationalisme le plus lyrique ne peut célébrer assez chez
notre peuple une si admirable possession de soi et une si
généreuse domination du monde, réalisée par cet édifice
sublime qui s’enracine dans la masse des archives
universelles.*

Ainsi, la question du nationalisme et de 'identité d’un peuple, dans La mort
exquise, passe par I'ensemble des écrits qu’il produit. Claude Mathieu ne
nomme jamais le territoire québécois, mais aborde les questions identitaires

en relevant la parenté de notre culture avec un fonds universel, et en
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adoptant le point de vue plus général de la mémoire culturelle des peuples.
Mathieu se met en porte-a-faux du discours moderne dominant de 'époque
sur I'idée de rupture avec les valeurs conservatrices, en mettant de I'avant
Pimpossibilité de faire table rase des valeurs du passé. Pour lauteur,
I'identité d’une nation ne peut se concevoir en dehors de la mémoire
collective d’un peuple. Les représentations de Décrit dans La mort
exquise participent ainsi a la création de mémoires individuelles, qui
s’'inscriront dans un destin collectif en se concevant comme les médiations
entre un passé et un avenir. En insistant sur la matérialité de I’écrit et sur la
transformation de I'individu et de 1a nation en livres, les nouvelles du recueil
déploient un imaginaire du livresque qui pose les livres comme autant de
ruines sur lesquelles la civilisation de 'avenir se construira. Par les écrits, les
hommes pourront satisfaire leur instinct de conservation et leur désir
d’immortalité. Le combat qui oppose copistes, imprimeurs, bibliothécaires a
tout ce qui entrave la survie du papier, la lutte contre la mort des choses,
contre le temps, ne sont pas toujours perdus.** Le livre est la trace de

’homme et, par extension, d’une nation qui veut survivre.

Sophie Drouin est détentrice d’un baccalauréat en histoire de lart de
I'Université du Québec a Montréal. Elle prépare actuellement un mémoire
de maitrise en études francaises a 'Université de Sherbrooke, qui porte sur
le recueil de poésie illustré a I’époque de la contre-culture au Québec, sous la
direction de Pierre Hébert. Elle est assistante de recherche au Groupe de
recherches et d’études sur le livre au Québec et travaille sur le projet de
Dictionnaire historique des gens du livre au Québec, plus précisément sur le
métier d’illustrateur.
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