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C
elles qui restent ont 
survécu à mille inven­
tions, d’Internet à la vi­
déo maison. Elles sub­
sistent grâce à des cal­
culs serrés, à des fins de mois 
étroites, et comptent sur une poi­

gnée de clients fidèles. Elles de­
meurent assez rares, ces librairies 
indépendantes qui ont pignon sur 
rue au Québec. On les fréquente 
pour leur proximité, leur personna­
lité, leurs goûts, leurs choix. Elles 
attirent les intellectuels comme les 
enfants, plus de femmes que 
d’hommes. Et une ville comme 
Montréal ne serait pas la 
même sans ces gens qui 
les tiennent, qui aiment 
les livres et les lisent 

Les heureux qui vi­
vent près de la rue 
Saint-Viateur, dans le 
Mile End, côtoieqt la pe­
tite librairie L’Ecume 
des jours, où l’on cé­
lèbre avec passion les 
littératures étrangères 
et où l’on garde toute 
l’œuvre de certains au­
teurs fétiches. La Librai­
rie Zone libre, qui tient 
boutique depuis près de 
25 ans, rue Sainte-Ca­
therine, aux portes du 
cégep du Vieux-Mont- 
réal et de l’UQAM, accueille an­
née après année la marge gauchi­
sante et autres mordus de philoso­
phie et de sciences humaines gé­
nérales. Quant à la Librairie du 
Square, rue Saint-Denis, elle est 
devenue une institution presque 
au même titre que le carré Saint- 
Louis, qu’elle longe. Et bien plus 
au nord, chez Monet, libraire qui 
vient de rénover ses vastes locaux 
du centre commercial Norman­
die, rue Salaberry, on retrouvera 
des abonnés du livre jeunesse ou 
de la bande dessinée.

Pour les habitués, la librairie 
est à la fois un salon et une chapel­
le, un endroit pour côtoyer des 
gens et des auteurs, pour être à la 
fois seul et entouré. C’est aussi un 
endroit pour flâner.

Pour survivre dans la jungle 
des grandes surfaces, qui peuvent 
notamment offrir des livres à ra­
bais, une librairie indépendante 
doit avoir une âme et une person­
nalité, dit Yvon Lachance, prési­
dent de l’Association des libraires 
du Québec et aussi copropriétaire 
de la Librairie Olivieri, qui porte 
enseigne près de l’Université de 
Montréal, sur le chemin de la 
Côte-des-Neiges, et qui compte 
aussi une succursale au Musée 
d’art contemporain.

La Librairie Zone libre, par 
exemple, est issue d’un groupe de 
gauche, qui fleurissait dans les an­
nées soixante-dix. Fondée par une 
douzaine de bénévoles, elle s’est 
depuis transformée en une librai­
rie générale et relève désonnais 
d’une seule propriétaire, Mireille 
Frenette.

«La librairie demeure de gauche, 
très près des gens qui ont une cer­
taine conscience sociale, mais elle 
devenue une librairie générale. On 
fait des choix et on est plus près des 
sciences humaines. On vend des 
livres universitaires et moins de

livres jeunesse., même si j’en tiens 
quelques-uns parce que je suis mère 
moi-même», explique Mireille Fre­
nette. Le monde étudiant, avec 
ses rentrées agitées et sa curiosité 
intellectuelle, est évidemment une 
clientèle cible pour cette librairie 
située avec bonheur en plein quar­
tier latin. Mais celle-ci ne pourrait 
pas survivre, soutient Mme Fre­
nette, sans la loi sur l’agrément, 
qui oblige les institutions gouver­
nementales ainsi que les biblio­
thèques municipales à s’approvi­
sionner dans les librairies agréées 
du Québec.

Pour maintenir le cap, les li­
braires doivent aussi accepter de 

vivre avec des taux de 
profit très faibles. Selon 
Denis Lebrun, propriétai­
re des librairies Pantoute, 
à Québec, la marge de 
profit moyenne de ces 
commerces est de moins 
de 1 %. Ces taux de profit 
peu élevés sont aussi ce 
qui démarque les librai­
ries de fonds des grandes 
surfaces, qui surfent sur 
les best-sellers et chez qui 
on ne trouvera jamais 
l’ouvrage peu sollicité, 
mais rare, qui fera du 
simple acheteur un lec­
teur avisé.

«Les librairies de 
fonds, ce sont celles qui 

tiennent des livres qui se vendent 
moins rapidement. Les grandes 
chaînes ont des critères de rentabili­
té très élevés, elles doivent tenir des 
livres qui sortent vite, poursuit 
Yvon làchance. Nous, on accepte 
des livres qui sortent en plus petit 
nombre. On juge que cela fait par­
tie de notre métier de libraire.»

Et tous ces titres, il faut les insé­
rer dans le système informatique, 
les classer et surtout les placer 
sur les tablettes des librairies, 
pour lesquelles l’espace est un 
casse-tête permanent. Alors que 
certaines grandes surfaces ven­
dent plus d’exemplaires d’un 
même titre, des libraires indépen­
dants vont préférer offrir plus de 
titres à leur clientèle.

L’industrie, on le sait, a connu 
ses alertes rouges. D y a quelques 
années, par exemple, les librairies 
avaient connu des fermetures 
massives, de Montréal à la Côte- 
Nord, de Laval à la Montérégie. 
L’an dernier, encore, les librairies 
Contes de Perreault, à Joliette, 
Tohu Bohu, à Saint-Jean-sur-Ri- 
chelieu, Abya Yala, à Montréal, 
ont fermé leurs portes. Et c’est 
sans parler de la fermeture de la 
Librairie Hermès, à Outremont, et 
de l’Androgyne, boulevard Saint- 
Laurent Peut-être plus encore en 
région, c’est une lumière sur le 
monde qui s’éteint, un milieu cul­
turel qui disparaît avec la retraite 
d’un libraire. Depuis l’an 2000, 
l’hémorragie s’était atténuée et la 
situation des lih'airies s’était stabi­
lisée. Mais il y a environ un an, les 
libraires ont aussi haussé le ton 
lorsque le gouvernement libéral a 
annoncé des compressions dans 
les programmes qui ont permis 
aux librairies, au cours des der­
nières années, de s’informatiser et 
de rénover leurs locaux.
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Au pays de Vigneault
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A y petit matin, la route qui va depuis Sept- 
Iles jusqu’à Natashquan ressemble à un 
long fil qui court et serpente en se mi­

rant, de temps à autre, dans un fleuve aussi grand 
que la mer. Balayée par le vent de la taïga, cette ter­
re de granite se dépose en fine poussière sur un ma­
cadam qui, sous le soleil du jour nouveau, apparaît 
rose. «C’est la muscovite qui donne cet aspect à la rou­
te», précise le citoyen le plus célèbre de la région, 
Gilles Vigneault.

De retour à Montréal en cette fin d’été, prêt à 
partir pour un autre tour de chant en France, le 
poète lance dans quelques jours un nouveau re­
cueil constitué de textes aux genres multiples: 
poèmes, chansons, contes, pages de journal, apho­
rismes, bref autant de formes littéraires qu’il habite 
depuis toujours sans jamais se laisser contraindre 
par elles. Son nouveau livre s’intitule Les Chemins 
de pieds, un titre qui fait référence à ces routes pié­
tonnes du pays de son enfance qui couraient entre 
jardins et maisons, allant de-ci de-là, prenant sou­
vent l’errance des pas comme seule géographie hu­
maine possible.

Depuis des années, Vigneault est son propre édi­
teur à l'enseigne des Editions de l’Arc. Pour ses pre­
miers recueils, l’imprimeur et syndicaliste Michel 
Chartrand composait ses livres dans son atelier. 
«C’étaient alors des livres reliés en cahiers, composés 
au plomb. Un travail d'une grande précision et d'une 
grande beauté. Michel m’a encore téléphoné avant- 
hier. On a parlé du nouveau livre. Nous sommes res­
tés très proches.» Le métier d’éditeur a changé, pour 
le meilleur et pour le pire. Vigneault avoue qu’U au­
rait aimé, depuis longtemps, pouvoir le mieux prati­
quer. «C’est an métier formidable, mais je n’avais ja­
mais le temps pour le faire très bien. Il y avait tou­
jours une chanson à écrire, une tournée à préparer 
ou à finir. Je n’avais pas le temps pour polir d'autres 
mots que les miens.» Mais les livres de Vigneault 
existent tout de même, tous de belle facture, tou­
jours très sobres. «Ce sont des livres à oublier au 
chalet ou dans l'auto, c’est-à-dire des livres à rache­
ter», s’amuse à expliquer le poète.

À Natashquan, depuis sept ans, un ancien entre­
pôt du village propose, au milieu d’une reconstitu­
tion d’un magasin général, une modeste exposition 
des œuvres de Vigneault et de sa carrière, depuis 
ses origines villageoises jusqu’aux triomphes de

Jean-François Nadeau

ses spectacles. En 1949 déjà, un condisciple du Sé­
minaire de Rimouski le présente dans le journal 
étudiant tel qu’il est et qu’il sera: «Il est né par-delà 
une banquise, au beau milieu des goélands et des 
loups marins. De bonne heure, il subit l’influence 
heureuse de sa région et le nord le marquera de son 
sceau. [...] Gilles connaîtra demain un renom et 
une popularité monstres.»

Mais cherchez donc, à Natashquan, à mettre la 
main sur un de ses recueils ou encore sur ses 
disques! Vous ne trouverez pour ainsi dire rien. Nul­
le part. D’ailleurs, tous les livres, pas seulement 
ceux de Vigneault, sont quasi absents du paysage 
social de cette région.

En fait, comment fait-on pour lire sur la Côte- 
Nord? Gilles Vigneault n’en sait lui-même trop rien, 
fl connaît des gens qui lisent, bien sûr. Mais là com­
me dans d’autres coins du Québec, il reste beau­
coup à faire pour que la population puisse avoir ac­
cès aux mondes qui sommeillent dans les livres. «À 
Natashquan, les gens doivent se rendre à Sept-îles ou 
à Baie-Comeau pour trouver des librairies», regrette 
Vigneault. C’est dire qu’il faut, au minimum, rouler 
quatre heures pour trouver à acheter des livres.

Faute de bibliothèques dans la plupart des vil­
lages de la Côte-Nord, cet autre monde qui est aus­
si le nôtre, aussi bien dire que le livre, là-bas, 
n’existe pas autrement que comme une fiction. 
«Imaginez: il n’y a pas même de médecin à Natash­
quan, alors qu’on paye tout de même des impôts, les 
mêmes impôts que partout ailleurs. Dans ma vie, 
j’ai beaucoup parlé de Natashquan afin d’attirer l’at­
tention sur la réalité des limites du Québec. Il reste 
encore beaucoup à faire pour que tous les Québécois 
puissent prendre conscience d’eux-mêmes et du pays 
qu’il occupe.»

Par le passé, une corporation locale s’occupait

Gilles Vigneault à Natashquan.

au moins de diffuser l’œuvre de Vigneault en son 
propre pays de Natashquan. Mais la corporation a 
dû fermer ses portes. Vigneault lui-même a rache­
té le bâtiment qui abritait cette corporation pour 
en faire finalement un chalet... La Côte-Nord, à cet 
égard, n’est qu’exemplaire d’une réalité sur la­
quelle .on ferme trop facilement les yeux: les 
livres québécois se trouvent souvent mieux en 
France et en Belgique que dans nos régions.

Afin que son œuvre ne dérive pas comme du bois 
de marée, Gilles Vigneault s’est résolu cette année à 
créer une fondation vouée à la préservation de son 
travail et de ses fruits. «La fondation offrira notam­
ment des séjours d'écriture à Natashquan et des

bourses pour des étudiants. Lan prochain, si tout va 
bien, nous lancerons d’abord des sentiers autour du 
village pour permettre aux visiteurs de découvrir Na­
tashquan, en commençant par ses fameux galets, notre 
tour Eiffel à nous.» En quelque sorte. Gifles Vi­
gneault souhaite pouvoir conjuguer dès que pos­
sible ses vieux «sentiers de pieds» dans une forme 
adaptée au temps présent du village: l’industrie du 
tourisme. Plusieurs centaines de milliers de dollars 
doivent ainsi être consacrés au projet des Sentiers 
de petit pois.

Natashquan, disait son père Willie, c’est aussi 
grand que Paris. Et c’est aussi construit près d’une 
rivière... «Mais c’est plus bâti, concédait-il.»

Le baromètre du livre au Québec

— Librairie «Renaud
Palmarès des ventes 
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LIBRAIRIES

BANDE DESSINÉE

La mort 
de Lucky Luke

SUITE DE LA PAGE F 1

«Il y a quelques librairies qui 
nous ont fait savoir qu’elles 
étaient en difficulté», dit Yvon La- 
chance, qui espère une interven­
tion du gouvernement dans ce 
dossier sous peu.

Pour Pierre Monet, qui tient de­
puis 27 ans la librairie Monet, nou­
vellement rénovée, boulevard Sa- 
laberry, ces compressions ont fait 
en sorte qu’il a dû emprunter, plu­

tôt que recevoir, l’argent qui a fi­
nancé les importants travaux qui 
ont transformé sa librairie en un 
lieu culturel, où l’on peut désor­
mais, dans un local adjacent, visi­
ter des expositions ou assister à 
des spectacles. Mais libraire il est 
et libraire il restera, du moins, on 
lui souhaite, à lui comme aux 
autres, pour donner aux livres l’at­
tention qu’ils méritent

Le Devoir

JEAN-FRANÇOIS
NADEAU

Il ne fiime plus depuis longtemps 
déjà, ce cow-boy qui n’a jamais 
tué personne, mais sa vie tient de 

plus en plus de la fumisterie. Lan­
cées en 1946 dans le journal Spirou, 
les aventures de Lucky Luke se 
vendent encore bien. Tant mieux. 
Mais fallait-il à tout prix continuer 
d’ajouter de nouveaux albums sans 
âme aux anciens? Fallait-il mainte­
nir artificiellement en vie le cow­
boy, au risque de tuer complète­
ment sa mémoire?

Gerra et Achdé, l’équipe de tâ­
cherons à laquelle on doit la nou­
velle aventure de Lucky Luke au 
Québec, n’ont ni le rythme, ni sur­
tout l’esprit qui prédisposait aux 
aventures originales du héros de 
Morris et Goscinny. Ils ne sem­
blent jamais vraiment capables 
d’incarner leur personnage, ni 
même le monde dans lequel ils 
prétendent le faire évoluer. Les 
blagues, poussées à la dizaine, les 
unes derrière les autres, sont 
sottes et dépourvues du moindre 
souffle d’esprit auquel le cow-boy 
et soq monde nous avaient habi­
tués. A l’évidence, les deux tâche­
rons ne se contentent que de re­
produire à l’à-peu près un person­
nage qu'ils ne maîtrisent pas.

Dans les albums originaux, le 
lecteur réussissait toujours à ap­
prendre quelque chose sur l’Amé­
rique à travers le calme olympien 
du cow-boy solitaire: l’existence de 
Calamity Jane, de Jesse James, de 
Buffalo Bill, celle encore des 
grands chefs amérindiens, le tout 
plongé dans la caricature d’un mon­
de et de sa folie de conquérir bruta­
lement l’Ouest, par tous les 
moyens. Désormais, rien de cela. 
Dans La Belle Province, tout au 
contraire, on navigue sans cesse à 
la surface d’un présent québécois 
mal compris, incapable de se proje­
ter plus haut qu'au ras des pâque­
rettes. L’ensemble est à la mesure 
de ces Québécois de carnaval qui, 
sous la plume de Gerra et Achdé, 
se lancent de la poutine: navrant 

Mais ce n’est pas que pour cela 
que cet album est franchement

DESSIN ACHDÉ

mm

très mauvais. En fait, l’esprit ga­
min auquel s’alimentaient les 
aventures originales, produites à 
l’époque du déclin des westerns, 
ne trouve plus autant d’appuis 
dans notre époque et à l’évidence, 
surtout pas dans l’esprit des nou­
veaux vampires du personnage et 
de sa fidèle monture.

Le tirage de cet album a beau, 
comme l’annonce le distributeur, 
être exceptionnel, on se demande 
bien pourquoi il faut subir le fait 
qu’un tel héros de notre enfance 
soit victime de pareil détourne­
ment. Et le pire reste peut-être à 
venir: le duo Gerra et Achdé tra­
vaille, semble-t-U, à un prochain al­
bum du cow-boy...

Pourquoi tenir Lucky Luke en 
vie malgré lui? Le cow-boy solitaire 
n'était pas attaché à l’argent, mais 
ses parents putatifs semblent l’être 
beaucoup, fl faut se mettre à leur 
place: les albums du cow-boy se 
sont vendus à 250 millions d’exem­
plaires et ils sont traduits en trente 
langues, des produits dérivés sont 
sous licence avec plus de 80 fabri­
cants. On en est venu à se dire 
qu’abandonner un tel mort, ce se­
rait un crime contre les vivants. 
Pas sûr.

Liber

I « de vive voix » t

Françoise Naudillon 

Entretiens avec Jean Métellus
Des maux du langage à l'art des mots

JEOi .HETEUIS

LANGAGE

200 pAges, 23 dollar*

LIBRAIRIE
BONHEUR D'OCCASION

Livres d'occasion de qualité

♦ Livres d'art ♦ Littérature
et de collections ♦ Philosophie

♦ Canadiana ♦ Sciences humaines
♦ Livres anciens et rares ♦ Service de presse

Faites-nous part de vos desiderata

4487, rue De La Roche (angle Mont-Royal), Montréal

514-522-8848 1-888-522-8848
7 jours 7 soirs de lOhOO à 71 h00 

bonheurdoccasion@bellnet.ca

www.renaud-bray.coni NOUS NOUS DÉPLAÇONS PARTOUT AU QUÉBEC. 
POUR L’ACHAT DE BIBLIOTHÈQUES IMPORTANTES.

mailto:bonheurdoccasion@bellnet.ca
http://www.renaud-bray.coni


LE DEVOIR. LES SAMEDI 4 ET DIMANCHE 5 SEPTEMBRE 2 0 04 F 3

◄r Littérature -
ROMAN QUÉBÉCOIS ROMAN QUÉBÉCOIS

SOURCE BORÉAL

Dans Tequila bang bang, la romancière Germaine Dionne explore les relations mère-fille.
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Une « desperado » de l’amour

Germaine Dionne partage depuis 1998 sa 
vie entre la France et le Québec. Elle a 
publié sa première nouvelle dans le ma­
gazine féministe La Vie en rose en 1986. Elle a conti­

nué d’écrire pendant une quinzaine d’années. H y a 
deux ans, à l’âge de 48 ans, elle a fait paraître un pre­
mier ouvrage de fiction, Le Fils de Jimi. Un roman 
coup-de-poing sur les relations mère-fils. Tequila 
bang bang est de la même eau. Cette fois, la roman­
cière explore les relations mère-fille. Poignant, brut 
et intense, écrit dans un style percutant, Tequila bang 
bang est le roman d’une tragédie familiale. L’écriture, 
à la fois truculente et mélancolique, violente et subti­
le, porte des traces de brûlure et des boules de colè­
re. Que recouvre un humour gouailleur.

Un concentré de haine et de rancœur
Traductrice, Emma a vécu vingt-cinq ans à Mont­

réal. Laissant derrière elle des amours fanées, elle 
est rentrée dans son village natal «tourné vers la 
mer». Elle va souvent s’asseoir au Viking bar, devant 
deux verres de tequila bang bang (cocktail de tequi­
la, sirop de grenadine, Sprite ou 7-Up), pour passer le 
temps et se libérer de son passé. Emma est revenue 
avec un drame dans sa tête.

Larguée par son vieil amant américain, sa mère dé­
barque dans son existence. Leur coexistence forcée 
rouvre d’anciennes blessures. Un face-à-face s’engage 
entre Emma et sa mère qui lui a «pourri la vie». En­
gueulades, invectives, sarcasmes, sourires venimeux, 
insultes grossières se succèdent à un rythme d’enfen 
«Va chier! crie la mère à sa fille. Tu peux crever, j’ai 
dit». Un concentré de haine et de rancœur.

Dans une narration éclatée, sans ordre chronolo­
gique, la romancière alterne les souvenirs passés et 
présents d’Emma. Éjectée dès son enfance de la ten­
dresse de sa mère — «à une certaine époque j’aimais 
tout d’elle: j’aimais par-dessus tout son sourire même 
s’il ne m’était jamais destiné» — Emma réclamera 
«toute sa vie sa ration quotidienne d’amour». Une 
«desperado de l’amour».

En réalité, Emma est une grande amoureuse. 
Entre les gueules de bois de sa mère, ses frasques 
sexuelles — le sexe est pour la mère d’Emma une fa­
çon d’affirmer sa liberté — et son lot de claques, 
Emma se réfugie auprès d’un père aimant, mais qui, 
las d’être cocufié, abandonne sa femme et Emma le 
jour de ses huit ans.

L’action du roman progresse rapidement Dans un 
enchevêtrement de voix (monologues intérieurs), 
les habitants du village viennent éclairer des pans en­
tiers de la famille dysfonctionnelle. Manon, la 
meilleure amie d’Emma, dit qu’elle s’acharne telle­
ment à ne pas vouloir ressembler à sa mère «que 
bientôt elle ne ressemblera plus à rien». Nono, qui a 
souvent gardé Emma, esquisse le portrait d’une en­
fant triste et renfrognée. Il raconte que, un jour alors 
qu’il caressait son vieux chien, Emma sortit de son 
silence et le supplia d’une voix étranglée: «“Fais-moi
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comme à ton chien”. Elle avait ensuite sauté en bas de 
son lit, poussé gentiment Coconut et posé sa tête sur ma 
cuisse tout en se recroquevillant sur elle-même. »

Une langue très sûre
Parallèlement à la relation mère-fille explosive, la 

romancière décrit les démêlés tragicomiques des ha­
bitants du village dans des portraits criants de vérité: 
Georges, l’obsédé sexuel, Nono, «un ravi de naissan­
ce!», lequel s’est mis en tête d’écrire ses mémoires 
«depuis qu'il s’est découvert des talents de plumitif», 
Thierry, le propriétaire français du bar qui n’arrive 
pas à «approcher une meuf dans ce pays», le conseiller 
municipal, «ripou, raciste, retors et vénal».

Même si la sexualité côtoie la violence la plus crue 
et que le village reste enfermé dans ses histoires «de 
chasse, de pêche et de cul», qu’il s’enroule dans ses ou­
trances et ses blessures, ses désirs inassouvis et ses 
désillusions, le roman apparaît souvent jubilatoire. 
Chaque page du roman est une goulée de vie. De 
plus, Germaine Dionne a un sens de l’image qui ap­
partient d’ordinaire au seul cinéma: la scène où la 
mère d’Emma assoit sa petite sur sa valise pour la fer­
mer, cette autre où Georges, le «gros dégueulasse», ac­
croche Samuel, «l’universitaire donneur de leçons», 
aux bois d’une tête d’orignal empaillée dans le bar, ou 
encore celle, inoubliable, de la mère abandonnée sur 
la plage dans son fauteuil roulant, à marée montante.

La romancière à la plume acérée pratique aussi 
l’art de la rupture. Après la découverte de la mère 
d’Emma à demi submergée, presque mourante, 
Emma déclare: «On a roulé en silence, comme une pe­
tite famille un peu alanguie qui rentre de la plage un 
soir d’été». On pense au roman théâtral de Tchékhov, 
Les Estivants.

Malgré quelques imperfections — une finale 
abrupte et expéditive — et grâce à des dialogues 
punchés, à une langue très sûre qui va à l’essentiel, et 
à une écriture enlevée. Tequila bang bang témoigne 
d’un style en pleine affirmation. Un roman d’une vé­
rité et d’une émotion dont Germaine Dionne seule 
semble avoir le secret

TEQUILA BANG BANG
Germaine Dionne 

Boréal
Montréal, 2004,136 pages
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Un légendaire 
accident
C’était un voyage fabuleux, qui a 
fait couler beaucoup de sang et 
d’encre. C’est le voyage de Chris­
tophe Colomb que Robert Finley 
décrit dans Les Indes accidentelles, 
qui vient d’être traduit en français 
par Ivan Steenhout, aux éditions 
de la Pleine Lune. Une occasion 
de revivre avec Colomb les er­
rances d’une boussole, comme le 
passage des dorades ou des alba­
tros. Les Indes accidentelles a ga­
gné le Cunard First Book Award 

: en200l.~ Le Devoir

; Américanismes
: Jacques Laurin, ancien éditeur des 
| Editions de l’Homme, est d'abord 
; un linguiste. On ne compte plus 
; ses efforts pour nous aider à trou- 
: ver le mot juste et à nous exprimer 
; convenablement. 11 vient de faire 

paraître, aux Editions de lllom- 
; me, bien sûr, Les Américanismes,
! un recueil d’expressions fautives 
! — de purs calques de l'anglais —
; utilisées dans la langue courante.
; En plus d’enseigner, Jacques Lau- 
; rin agit désormais à titre de 
I conseiller en matière linguistique 
| auprès des journalistes de Radio-
; Canada. - Le Devoir ! *

Pierre Bertrand
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Une enfance à l’eau d’érable
Un premier roman maîtrisé et prometteur 

d'Eric Dupont
CHRISTIAN DES M El' LES

Coincée dans la vallee de la Matapédia, au coeur 
de la Gaspésie, la petite ville d'Amqui devient, 
sous la plume alerte d’Eric Dupont, un territoire 

fantastique, un plateau transylvanien, le royaume 
sans limites d'une enfance dorée. Un autre paradis 
perdu ramené à la surface du souvenir à coups de 
délire verbal et d'invention sensible.

1971. Aux prises avec un bébé impossible à ras­
sasier, une mère désespérée et un peu coupable 
ajoute un filet de sirop d’érable au mélange lait-Ta- 
blum qui coule de la bouteille du nourrisson... Et 
d’un seul coup, c’est la révélation: «C’est Chartres, 
ce sont les Alpes, c’est Bernadette Soubirous dansant 
la samba, ce sont Bhopal et Tchernobyl, la conquête 
du pôle, les petits chanteurs de Vienne sur /’ecstasy, 
le Requiem de Mozart en quadraphonie...» C’est 
l’heure zéro. Sans le savoir, sa mère vient de créer 
un monstre, une dent creuse, une éponge à sucre 
avide de plaisir.

A l’âge tendre de dix mois, face à la toute pre­
mière de ses dépendances, notre héros en arrive 
déjà à une inévitable conclusion: «Primo: seul le 
sucre rend l’existence supportable. Secundo: les gens 
se divisent en deux groupes, ceux qui vous donnent 
du sucre et ceux qui vous le refusent. Tertio: ce der­
nier groupe inclut une faction très inquiétante, ceux 
qui vous enlèveront le sucre.» Multiplier à tout prix 
les sources de sucre (voisins, voisines), jouer les 
uns contre les autres, manipuler à volonté: tout de­
vient dès lors permis afin de nourrir sa dépendan­
ce. Le roman est un témoignage de la défaite des 
«voleurs de sucre» et une mise en garde édifiante à 
l'intention des générations futures.

Un jour, le petit Eric découvre qu’il est possible 
d’échanger des bouteilles vides contre des bon­
bons au coin de la rue: «Cette nouvelle a eu sur moi 
l’effet de la découverte de la pénicilline dans un bor­
del parisien». 1^ «roulotte aux bonbons» devient 
alors le centre du monde. L’alpha et l’oméga de ce 
territoire réduit de l’enfance — tout à la mesure de 
ses petits pieds. Entre les cures de désintoxication 
et les régimes à haute teneur en légumes, le petit 
Eric et sa sœur arpenteront sans répit et avec sé­
rieux leur royaume sucré, au gré d’expéditions pu­
nitives contre les «voleurs de sucre», de mauvais 
coups variés et de petites vengeances. Découvrant 
un jour que les légumes viennent de chez la voisi­
ne (qui cultive un potager leur semblant immen­
se) , ils se livreront à un saccage en règle qui leur 
vaudra quelques privations...

Puis, à quatre ans, c’est le grand dérangement, 
la vie qui nous happe. L’éclatement du territoire de

l’enfance que l’on croyait sans limites — alors 
qu'au bout de la rue seulement commence un 
autre monde. Alors que c’est pour la plupart 
d’entre nous le debut des véritables souvenirs, ce 
déménagement sonne pour le petit Eric la fin de la 
première enfance. «C’est ainsi que l’enfance est un 
âge d'or. On vous craint, on vous menage, on enfile 
des gants blancs. Ensuite, les choses se gâtent.» Com­
me les dents.

Né en 1970 en Gaspésie, comme son narrateur, 
l’auteur est enseignant et traducteur. Il vit aujour­
d'hui à Montréal. Une intelligence affinée, un hu­
mour permanent et féroce, une voix distincte: Eric 
Dupont nous montre, avec une première œuvre 
réussie, qu’il possède l’essentiel afin d’exister et de 
se faire remarquer. Mais avec toutefois quelque 
chose d’accessoire, par le thème et le traitement 
délibérément ludique, qui nous hiisse quelque peu 
sur notre faim — comme le font desserts, sucreries 
et autres bonbons. Mais assurément prometteur.

VOLEURS DE SUCRE 
Eric Dupont 

Marchand de feuilles 
Montréal, 2004,166 pages
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DubéDanie
En 1970, pendant que le Québec est 

secoué par la Crise d’octobre, un 
jeune couple de Québécois séjourne 

dans une petite ville de l’Espagne 
qui vit les dernières années de la 

dictature franquiste. Un roman 
i actuel, sensuel et fascinant qui 
rjw évoque une jeunesse rêvant 

d’un monde différent, 
jjip Les olives noires
WÊm a valu à son uulem le piix 
K, Robert-Cliche 1984.

,eis olives noires
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Marie-Francine Hébert
Le Ciel tombe à côté
Sceau d'or
Prix du livre M. Christie

Gilles Tibo
Les chiffres du Petit 
Bonhomme
Sceau d'argent 
Prix du livre M. Christie

Anique Poitras
La Chute du corbeau
Sceau d'argent 
Prix du livre M. Christie
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Pour l’amour, j’ai une fille à Munich

ous les grands mouvements que l’his­
toire a enregistrés ont dû beaucoup 
plus aux orateurs qu'aux écrivains» 

La phrase est d’un certain Adolf Hitler... Et mouvement 
dé l’histoire, donc, il y a eu. Pour ma part, je me suis 
toujours méfié des orateurs, et ce n’est jamais sans 
trouble que je vois, dans les films d’archives, le jeune 
Bourgauh des années 60 éclater en accents quasi mus- 
soliniens. Incarner le Verbe: vieux fantasme érotique 
cher aux esprits frustes et à la masse. *Je me souviens, 
nàn sans un petit pincement au cœur, de cette foule com­
pacte qui me demandait, ni plus ou moins, de la violer et 
de lui faire le coup du hold-up mental avec violence.» Ain­
si s’exprime Pierre X. Magnant, tribun indépendantiste 
et alter ego révolutionnaire d’Hubert Aquin, dans Trou 
de mémoire. Les Québécois allaient ultimement préfé­
rer suivre le René Lévesque presque aphasique d’un 
soir de mai. Aujourd’hui, la tendance semble bien 
amorcée: petits mots et sorties signés Parizeau, cita­
tions latines de Landry, élégante aisance d’un Boisclair, 
aux allures de cassette débobinée; rien de tout cela ne 
saurait rivaliser, sur le plan rhétorique, avec la vaste in­
signifiance érigée en système unique à Ottawa Sous 
l’empire des rédacteurs de discours qui travaillent à la 
mtmlinette, l'éloquence politique aura bientôt rejoint le 
folklore aux côtés des lutteurs de foire et des têtes à Pa­
pineau. C’est peut-être un mal pour un bien.

♦ ♦ ♦
Quel Hitler pouvait donc séduire ces dames? Celui 

du magnétisme à usage collectif, capable de réduire 
200 000 personnes à un seul et même animal? Ou bien 
lUitler privé... «aimable, distingué et secourable», selon 
les mots d’une dame qui l’a bien connu. Elle s'appelait 
Wînnifred Wagner et était la belle-fille du compositeur. 
A l’image de ce qu’une obscure nièce de Nietzsche ac­
complit pour l’œuvre du philosophe, elle mit les opéras 
du maître et le prestigieux festival de Bayrçuth, dont 
elle tenait les rênes, au service du racisme d’Etat prôné 
par le Parti nazi. Hitler privé, Hitler public? Jusqu’à sa 
mort, Winnifred allait persister dans son refiis de

Louis Ha me lin

confondre les deux Interrogée en 1975 sur les crimes 
monstrueux de «l’oncle Loup», elle rétorquera, avec un 
mélange d’inconscience et de superbe à couper le 
souffle: «Je les regrette profondément. Mais pour moi, 
dans ma relation personnelle, cela ne fait aucune diffé­
rence.» Et initier antisémite? Le fou criminel? «Je ne le 
connais pas sous cet angle...», continuait-elle d’insister 
plus de 30 ans après les faits. L’équivalent intime du 
«nous ne savions pas...» des procès de Nuremberg...

De fedt, et c’est l’une des démonstrations qui font l’in­
térêt du livre de Guido Knopp, Les Femmes d’Hitler, 
cette «vie privée» du Führer ne fut possible qu’au prix 
d’un rigoureux cloisonnement des sphères politique et 
personnelle. Les fréquentations de l'aigle survolaient 
l’histoire, à l’abri des rumeurs et des catastrophes, des 
horreurs et autres «pleurnicheries sentimentales». On 
n’extermine pas six millions de juifs et de Tsiganes 
sans atteindre à cette apparente perfection schizophré­
nique dans Tabstractioa

L’idée même d’une vie de couple hitlérienne relève 
du tabou. La nécrophilie aurait dû être la vraie passion 
du dictateur, qui voua toute sa vie un culte morbide à la 
nièce adolescente dont il avait causé le suicide. Eva 
Braun, simple commodité sexuelle («pour ça, j’ai une 
fille à Munich... »), fut forcée d’en prendre son parti et 
de jouer les moins-que-rien auprès de celui qui affir­
mait avoir épousé l’Allemagne, jusqu’à ce que, en un 
geste de tardive humanité, le monstre lui permette 
d’assouvir in extremis son désir de respectabilité: sous 
les bombes soviétiques, la maîtresse maudite devint

ÉCHOS

Contes fous
et cocasses

»
C’était un ami intime de Gaston MK 
roh, avec qui il a entretenu une cor­
respondance soutenue, et aussi du 
poète-peintre Roland Giguère. Né 
en France, mais arrivé au Québec 
en 1953, il a fait dans la galerie d’art 
comme dans l’animation littéraire. 
Claude Haeffely publie cette aimée 
dé jolis contes cocasses, bouffons, 
innocents, un peu /ous, bref, pleins 
de'fraîcheur, aux Editions du 42' 
parallèle, sous le titre: Le Petit 
Théâtre de Minuit Jules. Les illustra­
tions sont de l’auteur. - Le Devoir . \

Nouvelles
nouvelles
Une nouvelle revue littéraire tri­
mestrielle, consacrée à la nouvelle, 
a Vu le jour. Et le premier numéro 
de Texte réunit des plumes recon­
nues. Parmi celles<i, mentionnons 
Jean-François Chassay, François 
Barcelo, David Homel II y est beau­
coup question de voyages: le Brésil 
dé Claire Varin, l’Argentine de Da­
nielle Roger, le Mexique d’Edgar 
Dinar, mais aussi de mouches, de 
chats et d’amour. - Le Devoir
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Avec quoi 
écrivez-vous ?
Une vente aux enchères, organi­
sée par Christie’s de Londres, pro­
pose le 7 septembre une impor­
tante collection de stylos plume. 
Parmi les plus belles plumes of­
fertes, on trouve une plume japo­
naise Dimhifl-Namiki des années 
1930 estimée à 2800 $; une plume 
Parker «Empire State» 1951, esti­
mée à 1500 S; une Mont Blanc di­
plomate de taille supérieure, datée 
du début des années 1920, que les 
spécialistes estiment à au moins 
2500 $. Aucun stylo Bic dans cette 
vente, dont on peut prendre 
connaissance en consultant le site 
umnachristies.com. - Le Devoir

POÉSIE

Interminable crépuscule 
des dieux

THIERRY
BISSONNETTE

Je ne fais pas partie de ceux qui 
condamnent Pierre Ouellet 
comme poète trop cérébral ou qui 

s’élèvent contre sa propension à 
tabler sur les huit sens de chaque 
mot. Car il semble que certains 
lecteurs y soient allergiques, ne 
voyant dans les sombres poèmes 
de Ouellet qu’une religiosité mal 
placée ou un obscurantisme pé­
dant. Il faut pourtant un soupçon 
de mauvaise foi pour ne pas goû­
ter des titres tels Consolations, 
Dieu sait quoi et L’avancée seul 
dans l’insensé, tous publiés au No­
roît. Mais Ouellet publie beau­
coup, y allant d’obsessions, de ré 
pétitions, de variations, ce qui, à 
l’exemple de l’archer frénétique 
d’Aristote, l’expose parfois à dé 
vier quelque peu de sa cible.

Sous plusieurs aspects, le re­
cueil Zone franche, Liber asylum 
semble poursuivre là où L’avancée 
seul... nous avait laissés: format 
carré, vers libres se rapprochant 
du verset ou de la continuité d’un 
monologue, expression déconcer­
tée mais inventive d’un contempo­
rain fantomatique, les poèmes 
semblent ruminer sur la distance 
entre soi et soi, soi et l’autre. «J’ai 
des absences, parfois. Ce n’est rien: / 
je m’évanouis. Dans le paysage, loin­
tain. / Ou bien dans le temps. Je 
pars. Reviens. /Revenu de tout mais 
à quoi? Jamais à moi / ni à person­
ne. Mémoire: bruit fossile du temps.»

Là où Zone franche étonne, c’est 
par les couleurs vives de sa couver­
ture et des illustrations intérieures, 
montages numériques de Chistine 
(sic) Palmiéri. Sur fond de mer, des 
chimères OGM façon Dolly sont 
laissées à elles-mêmes sur des ra­
deaux précaires, ainsi que ce locu­
teur toujours entre deux eaux, par­
tagé entre la lumière et la conster­

nation. La cohésion des images et 
des poèmes n’est cependant pas 
parfaite, laissant une impression 
de montage inachevé, où les deux 
médiums s’éclairent assez peu mu­
tuellement. Mais peut-être ai-je 
manqué la clé de l’énigme.

D’une indéniable fluidité, la pa­
role ouelletienne jouit d’elle-même 
et de ses manques, longeant les 
«Nuages de Magellan» et les «Capi­
tales de nulle part» tout en maudis­
sant les dieux qu’elle recherche. 
On reconnaît là des effets de voue 
maintes fois déployés, des 
rythmes où l’élan lyrique se refor­
me sans cesse pour se briser aussi­
tôt. Par contre, les répétitions so­
nores et lexicales chutent fréquem­
ment dans le procédé, laissant par 
moments l’impression d’une édul­
coration par rapport au recueil pré­
cédent «Au loin. Au diable [...] une 
coquille vide, vidée. [...] pas même 
quelqu'un mais quelque chose... / 
Pour quelqu’un d’autre, quelque 
chose d’autre», etc. À la longue, cela 
devient un peu didactique.

Même si le recueil dans son en­
semble laisse perplexe, il reste que 
de nombreuses pages nous rappel 
lent de quoi Pierre Ouellet est ca­
pable, filant les métaphores telle 
une araignée baroque, bâtissant 
sans relâche les digues d’une stu­
peur bien nôtre: «On ramène dieu 
et ce qui s’ensuit / à moins que zéro : 
dans les sous-sols / de l’effondre­
ment, où l’on s’endort/ l’un contre 
l'autre, pour la première / et la der­
nière fois: corps contre corps [...] cent 
dix étages de néant lourd, trois mille 
âmes/ pour le foire tenir, avant que 
l’éternité ne s'écroule.»

ZONE FRANCHE, 
LIBER ASYLUM

Pierre Ouellet 
Le Noroît

Montréal, 2004,73 pages

«Si

Préparez vos oreilles, le Urbania nouveau est arrivé.

\

.n

WBANIA Un magazine fabriqué à Montréal www.urbania.ca
T

Mme Hitler, puis les tourtereaux partirent en lune de 
cyanure sous une pluie de confettis de plâtre.

D’autres femmes devraient ensuite, dénazification 
oblige, se défendre d’avoir «couché avec Hitler». Le cas 
de la cinéaste Leni Riefenstahl est le plus connu. Tom­
bée sous le charme du moustachu, la réalisatrice des 
Dieux du stade et de ces grandes messes pavoisées de 
croix gammées qui furent les fleurons filmés de la pro­
pagande nazie devait passer le reste de sa vie à tenter 
de prendre ses distances... Elle vécut, comme l’écrivit 
un journaliste du Spiegel en 1987, en «épouse du Führer 
sans relations sexuelles», ce qui semble avoir été le statut 
le plus enviable auquel pouvait aspirer une femme 
ayant succombé à l’aura de l’ex-petit caporal autrichien 
et peintre de cartes postales devenu hypnotiseur de 
foules. En fait, et pour autant qu’on sache, Hitler est 
bien loin d’avoir consommé chacune des relations fé­
minines décrites dans le livre.

Les relations du Führer avec ses «flammes» sem­
blent avoir été guidées davantage par la nécessité de 
mettre en scène la gloire du Reich que par l’arsenal 
des pulsions ordinaires. Ainsi, la véritable première 
dame du régime sera Magda Goebbels, l’Aryenne au 
parfait pedigree, incarnation des vertus germaniques 
que le futur chancelier, fidèle à son vœu de célibat, 
donne en mariage à son libidineux ministre de la Pro­
pagande pour servir de famille idéale de façade au 
gouvernement de fer qu’il s’apprête à instaurer. Mère 
pondeuse de talent, fidèle du bunker jusqu'au bout, 
elle suicidera ses six enfants avant de s’administrer sa 
propre dose. Quant à Leni Riefenstahl, le plus proche 
équivalent d’une déclaration d’amour auquel elle aura 
eu droit (s’il faut l’en croire) ressemblait à: «Une fois 
que nous serons arrivés au pouvoir, il faudra que vous 
réalisiez mes films.»

Un point commun unissait ces «conquêtes»: elles 
prétendaient tout ignorer de la politique. Encore 
mieux deux d’entre elles se comportèrent comme si 
nazifier l’œuvre de Wagner et esthétiser les délires de 
puissance de la machine national-socialiste relevaient 
de la ample intention artistique. Mais la sixième «fém-

AGENCE FRANCE-PRESSE
Marlene Dietrich en 1935.

me d’Hitler» que nous présente Knopp est différente. 
Marlene Dietrich, au faîte de sa gloire, fut courtisée 
avec insistance par Hitler et Goebbels, qui rêvaient de 
la sortir d’Hollywood. Berlin fit des pieds et des mains 
pour atteler cette somptueuse paire de jambes au cha­
riot de la suprématie teutonne. On demanda à Dietrich 
pourquoi elle s’était refusée. Celle qui, au cours de son 
existence, avait accueilli d’innombrables hommes et 
femmes dans son lit répondit par décence.

LES FEMMES D’HITLER
Guido Knopp

Traduit de Memand par Olivier Mannoni 
Payot

Paris, 2004,367 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Richard Millet
ou Farrière-pays de la littérature

GUYLAINE
MASSOUTRE

Dans ses trois récits brefs, 
1/Angélus, La Chambre d’ivoi­
re, L’Ecrivain Sirieix, publiés en 

poche en 2001, Richard Millet si­
gnait «une ironique tentative d’au­
tobiographie transposée». Inspirés 
par Louis-René Des Forêts et 
consacrés l’un à la musique, 
l’autre à la peinture, le troisième à 
la littérature, ils posaient le rap­
port de la vie réelle avec son trai­
tement dans l’art Troublante «im­
posture», écrivait-il, signifiant l’im­
possibilité d’être à la fois un hom­
me et un écrivain.

De 1988, date de L’Angélus, à 
2001, Millet a habité l’espace 
d'une conscience sans cesse 
agrandie par la littérature. Cet ap­
profondissement s’inscrit dans 
une grande œuvre, sise sur le 
haut plateau corrézien de Mille- 
vaches, à Siom. Là convergent ori­
gines et fiction.

Après La Voix d’alto, un surpre­
nant monologue franco-québécois 
qui marquait son entrée chez Gal­
limard, il a publié en 2003 une 
somme romanesque, Ma vie par­
mi les ombres. La reconnaissance 
qui s’ensuit vaut à cet ouvrage, 
que peu de critiques ont vraiment 
lu, un succès inattendu pour une 
entreprise aussi exigeante. Preu­
ve de triomphe d’une littérature 
qui sursignifie et rend vains tous 
les bavardages.

Dans Fenêtre au crépuscule et 
dans Musique secrète. Millet ravive 
le feu de l’énigme: par quel retrait 
ou quel rebond une matière de vie 
toujours reprise se constitue-t-elle 
en matériau éblouissant

Ouvrir l’intime
Comment de simples phrases 

bien balancées peuvent-elles vous 
arracher une émotion qui vous 
précipite à votre tour dans les 
pourquoi et le basculement du 
sens? L’affaire dépasse de loin 
Siom, le village emblématique. La 
question de l’art ressurgit 

Millet y revient à ce village cé­
lébré comme une épiphanie, à ce 
microcosme moribond décrit avec 
une générosité qui ne cesse de se 
réinventer et de s’opposer à notre 
époque désolante. Dans Fenêtre 
au crépuscule, livre d’entretiens 
illustré de photographies, Chantal 
Lapeyre-Desmaison l'a accompa­
gné à Viam, le nœud gordien par 
où passe le fil de l’œuvre. Les ré­
ponses y ont un aspect granitique, 
la fermeté des définitions.

Si l’écrivain s’y laisse conduire 
en lecteur de son œuvre, il mène 
ses affaires rondement. Au lieu 
de verrouiller la lecture, il risque 
sa parole à une création littéraire 
dialoguée. Il faut sentir la convi­
vialité, l’art de vivre, pour y re­
trouver l’oralité qui presse d'ordi­
naire son écriture. C’est plus 
qu’une question de rythme, c’est 
la pensée qui s’amplifie à l’inté­
rieur d'une syntaxe forcée. Millet 
en parle comme d’une musique 
savante. L’écriture s’y dépose à 
l’aise: au lecteur complice d’enva­
hir à son tour les champs froids 
et terribles de l'innommé, pour 
entendre ce que le verbe porte 
de singulier.

L’innonuné de soi, d’autrui, du 
passé, du lointain, du verbe, du 
mystère d'être, de percevoir,
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Richard Millet

d’exister, tel est l’arrière-pays tra­
qué. Pour l’éclairer dans sa fuite. 
Millet livre ici ses préférences ar­
tistiques, livres, pièces musicales, 
toiles. Une manière fiâle, qu’il

Qualifie lui-même de «verticale», 
onne le ton. Cette maturité litté­

raire dit assez sa fréquentation 
des Blanchot, Deleuze et Bataille, 
entre autres. Ceux-ci inspirent 
une formulation de soi qui secoue 
les étiquettes et place sa vérité au 
même rang que le sacré.

Langue et musique
«Comment exister sans être tra­

duit dans la langue de l’Empire et 
refusant d'en adopter la langue?» 
Des pistes de réflexion croisent 
des sujets politiques. De Beyrouth 
où il écrit Musique secrète. Millet 
invoque avec rage une culture dis­
tincte, radicale. Qu’on affirme, dit- 
il, l’individualité irréductible, por­
teuse de valeurs millénaires et de 
géographie sans frontière! C’est 
l’humanité de l’écrivain. Qu’on 
cesse de dévoyer, de dévaloriser 
ce terme sous celui d’artiste!

La conscience politique, mora­
le, philosophique, amoureuse 
même, se donne libre cours. 
Qu’on lise et relise Millet. Il ne 
ressasse sa matière, toujours plus 
vaste puisque, cette fois, il est 
question de musique et de musi­
ciens, que pour nous permettre 
d’accompagner sa langue pensan­
te du mouvement d’écoute le plus 
juste. Repousser les limites du 
réel, du vrai et du possible, sans 
quitter le récit n’est-ce pas l’effort

SOURCE GALLIMARD

de toute collectivité que d’ac­
croître ainsi son territoire?

La langue est le véhicule d’une 
pensée reprise en spirale, vertigi­
neuse et centripète. Son mouve­
ment même dérange. «Je préfère 
ce qui est singulier, abrupt, déplacé, 
solitaire, anecdotique même, 
quoique inscrit dans le champ 
d’une tradition, écrit-il Je compre­
nais qu’écrire sur la musique fran­
çaise revenait à m’interroger sur 
ma propre existence, comme je le 
faisais à propos de la langue: une 
sorte d’autobiographie intellectuelle 
qui dit aussi bien ma francité que 
mon étrangeté par rapport à toute 
assignation nationale.» Les fron­
tières du moi, du village, du pays, 
du mot explosent en chant et ru­
meur; l'intelligence sensible glis­
se, s’étend, s’élargit et s’expose. 
De L'Écrivain Sirieix à Musique se­
crète, de l'enfant à l’écrivain, en 
passant par l’homme et le musi­
cien, ce qui se raconte et se forge 
est le passage insensible de moi à 
soi, par les mots accomplis.

FENÊTRE 
AU CRÉPUSCULE 

Conversation avec Chantal 
Lapeyre-Desmaison

MUSIQUE SECRÈTE
Richard Millet

Respectivement La Table Ronde 
et NRF Gallimard,

Paris, 2004,187 et 228 pages.

http://www.urbania.ca
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Entretien avec Jacques Derrida

« Je suis en guerre 
contre moi-même »

AGENCE FRANCE-PRESSE
Jacques Derrida: «Quand je violente la langue française, je le fais avec le respect raffiné de ce que 
je crois être une injonction de cette langue, dans sa vie, son évolution.»

À 74 ans, Jacques Derrida, 
philosophe de renommée 
mondiale, poursuit son che­
min de pensée avec une sin­
gulière intensité, tout en af­
frontant la maladie. Dans un 
long entretien dont Le Devoir 
publie d’importants extraits, 
il évoque son œuvre, son iti­
néraire et sa trace.

PROPOS RECUEILLIS
PAR JEAN BIRNBAUM

Depuis l’été 2003, votre pré­
sence n’a jamais été phis mani­
feste. Vous avez non seulement 
signé plusieurs nouveaux ou­
vrages, mais aussi couru le 
monde pour participer aux nom­
breux colloques internationaux 
organisés autour de votre travail 
— de Londres à Coimbra en 
passant par Paris et, ces jours- 
ci, Rio de Janeiro. On vous aura 
également consacré un deuxiè­
me film (Derrida, par Amy Kof- 
man et Kirby Dick, après 
D’ailleurs Derrida, de Safaa 
Fathy, en 2000) ainsi que plu­
sieurs numéros spéciaux, no­
tamment ceux du Magazine lit­
téraire et de la revue Europe, 
ainsi qu’un volume des Cahiers 
de L’Her ne particulièrement 
riche en inédits, dont la parution 
est attendue à l’automne. Cela 
fait beaucoup en une seule an­
née, et pourtant, vous ne vous 
en cachez pas, vous êtes...

... Dites-le donc, assez dangereu­
sement malade, c’est vrai, et à 
l’épreuve d’un traitement redou­
table. Mais laissons cela, si vous 
voulez bien, nous ne sommes pas 
ici pour un bulletin de santé — pu­
blic ou secreL..

Soit Au seuil de cet entretien, 
faisons donc plutôt retour sur 
Spectres de Marx (Galilée, 
1993). Ouvrage crucial, livre- 
étape, tout entier consacré à la 
question d’une justice à venir, et 
qui s’ouvre par cet exorde énig­
matique: «Quelqu’un, vous ou 
moi, s’avance et dit: “je vou­
drais apprendre à vivre en­
fin”.» Phis de dix ans après, où 
en êtes-vous aujourd’hui, quant 
à ce désir de «savoir vivre»?

D est alors surtout question d’une 
«nouvelle Internationale», sous-titre 
et motif central du livre. Au-delà du 
«cosmopolitisme», au-delà du «d- 
toyep du monde» comme d’un nou­
vel Etat-nation mondial, ce livre anti- 
dpe toutes les urgences «altermon- 
dialistes» auxquelles je crois et qui 
apparaissent mieux maintenant Ce 
que j’appelais alors une «nouvelle In­
ternationale» nous imposerait, di­
sais-je en 1993, un grand nombre de 
mutations dans le droit internatio­
nal et dans les organisations qui rè­
glent l’ordre du monde (FMI, 
OMC, G-8, etc., et surtout l’ONU, 
dont il fendrait au moins changer la 
Charte, la composition et d’abord le 
lieu de résidence—le plus loin pos­
sible de New York...).

Quant à la formule que vous d- 
tiez («apprendre à vivre enfin»), elle 
me vint une fois le livre terminé. 
Elle joue d’abord, mais sérieuse­
ment avec son sens commun. Ap­
prendre à vivre, c’est mûrir, édu­
quer aussi. Apostropher quelqu’un 
pour lui dire «je vais t’apprendre à 
vivre», cela signifie, parfois sur le 
ton de la menace, «je vais te former, 
voire te dresser». Puis, et l’équivoque 
de ce jeu m’importe davantage, ce 
soupir s’ouvre aussi à une interro­
gation plus difficile: vivre, cela peut- 
il s’apprendre? S’enseigner? Peut- 
on apprendre, par disdpline ou par 
apprentissage, par expérience ou 
expérimentation, à,accepter, mieux, 
à affirmer la vie? À travers tout le 
livre résonne cette inquiétude de 
l’héritage et de la mort Elle tour­
mente aussi les parents et leurs en­
fants: quand deviendras-tu respon­
sable? Comment répondras-tu en­
fin de ta vie et de ton nom?

Alors, bon, pour répondre, moi, 
sans plus de détour à votre ques­
tion, non, je n’ai jamais appris-à- 
vivre. Mais alors, pas du tout! Ap­
prendre à vivre, cela devrait signi­
fier apprendre à mourir, à prendre 
en compte, pour l’accepter, la mor­
talité absolue (sans salut ni résur­
rection ni rédemption) — ni pour 
soi ni pour l’autre. Depuis Platon, 
c'est la vieille injonction philoso­
phique: philosopher, c’est ap­
prendre à mourir.

Je crois à cette vérité sans m’y 
rendre. De moins en moins. Je n’ai 
pas appris à l’accepter, la mort. 
Nous sommes tous des survivants 
en sursis (et du point de vue géopo­
litique de Spectres de Marx, l’insis­
tance va surtout dans un monde 
plus inégalitaire que jamais, vers les 
milliards de vivants — humains ou 
non — à qui est refusé, outre les

élémentaires «droits de l’homme», 
qui datent de deux siècles et qui 
s’enrichissent sans cesse, d’abord le 
droit à une vie digne d’être vécue). 
Mais je reste inéducable quant à la 
sagesse du savoir-mourir. Je n’ai en­
core rien appris ou acquis à ce sujet 
Le temps du sursis se rétrécit de fa­
çon accélérée. Pas seulement parce 
que je suis, avec d’autres, héritier 
de tant de choses, bonnes 
ou terribles: de plus en 
plus souvent, la plupart 
des penseurs auxquels je 
me trouvais associé étant 
morts, on me traite de 
survivant, comme l’ulti­
me représentant d’une 
«génération», celle, en 
gros, des années 1960; 
ce qui, sans être rigou­
reusement vrai, ne m’ins­
pire pas seulement des 
objections mais des sen­
timents de révolte un peu mélan­
colique. Comme, de surcroît, cer­
tains problèmes de santé se font 
pressants, la question de la survie 
ou du sursis, qui m’a toujours 
hanté, littéralement, à chaque ins­
tant de ma vie, de façon concrète 
et inlassable, se colore autrement 
aujourd’hui. [...]

Vous avez inventé une for­
me, une écriture de la survi­
vance, qui convient à cette im­
patience de la fidélité. Écritu­
re de la promesse héritée, de 
la trace sauvegardée et de la 
responsabilité confiée.

S j’avais inventé mon écriture, je 
l’aurais fait comme une révolution 
interminable. Dans chaque situa­
tion, ü faut créer un mode d’exposi­
tion approprié, inventer la loi de 
l’événement singulier, tenir compte 
du destinataire supposé ou désiré; 
et en même temps, prétendre que 
cette écriture déterminera le lec­
teur, lequel apprendra à lire (à 
«vivre») cela, qu’il n’était pas habi­
tué à recevoir d’ailleurs. On espère 
qu’il en renaîtra, autrement déter­
miné: par exemple, ces greffes 
sans confusion du poétique sur le 
philosophique, ou certaines ma­
nières d'user des homonymies, de 
l’indécidable, des ruses de la 
langue — que beaucoup lisent 
dans la confusion pour en ignorer 
la nécessité proprement logique.

Chaque livre est une pédagogie 
destinée à former son lecteur. Les 
productions de masse qui inondent 
la presse et l'édition ne forment pas 
les lecteurs, elles supposent de fa­
çon fantasmatique un lecteur déjà 
programmé. Si bien qu’elles finis­
sent par formater ce destinataire 
médiocre qu’elles ont d’avance pos­
tulé. Or, par soud de fidélité, com­
me vous dites, au moment de lais­
ser une trace, je ne peux que la 
rendre disponible pour quiconque: 
je ne peux même pas l’adresser sin­
gulièrement à quelqu’un.

Chaque fois, si fidèle qu’on 
veuille être, on est en train de trahir 
la singularité de l'autre à qui l’on 
s’adresse. A fortiori quand on écrit 
des livres d’une grande généralité: 
on ne sait pas à qui on parie, on in­
vente et crée des silhouettes, mais 
au fond cela ne nous appartient 
plus. Oraux ou écrits, tous ces

gestes nous quittent, ils se mettent 
à agir indépendamment de nous. 
Comme des machines, au mieux 
comme des marionnettes — je 
m’en explique mieux dans Papier 
Machine (Galilée, 2001). Au mo­
ment où je laisse (publier) «mon» 
livre (personne ne m’y oblige), je 
deviens, apparaissant-disparaissant, 
comme ce spectre inéducable qui 

n’aura jamais appris à 
vivre. La trace que je lais­
se me signifie à la fois 
ma mort, à venir ou déjà 
advenue, et l’espérance 
qu’elle me survive. Ce 
n’est pas une ambition 
d’immortalité, c’est 
structurel Je laisse là un 
bout de papier, je pars, je 
meurs: impossible de 
sortir de cette structure, 
elle est la forme constan­
te de ma vie. Chaque fois 

que je laisse partir quelque chose, 
jp vis ma mort dans l’écriture. 
Epreuve extrême: on s’exproprie 
sans savoir à qui proprement la 
chose qu’on laisse est confiée. Qui 
va hériter, et comment? Y aura-t-il 
même des héritiers? C’est une 
question qu’on peut se poser au­
jourd’hui plus que jamais. Elle 
m’occupe sans cesse.

Le temps de notre technoculture 
a radicalement changé à cet égard. 
Les gens de ma «génération», et a 
fortiori des plus anciennes, avaient 
été habitués à un certain rythme 
historique: on croyait savoir que tel­
le œuvre pouvait ou non survivre, 
en fonction de ses qualités, pendant 
un, deux, voire, comme Platon, 
vingt-cinq siècles. Mais, aujour­
d’hui, l’accélération des modalités 
de l’archivation mais aussi l’usure et 
la destruction transforment la struc­
ture et la temporalité de l’héritage. 
Pour la pensée, la question de la 
survie prend désormais des formes 
absolument imprévisibles. [...J

Au coeur de cette espérance, 
il y a la langue, et d’abord la 
langue française. Quand on 
vous lit, on sent à chaque ligne 
l’intensité de votre passion pour 
elle. Dans Le Monolinguisme 
de l'autre (Galilée, 1996), vous 
allez jusqu’à vous présenter, iro­
niquement, comme le «dernier 
défenseur et illustrateur de la 
langue française»...

Qui ne m’appartient pas, bien 
que ce soit la séide que «j’aie» à ma 
disposition (et encore!). L’expérien­
ce de la langue, bien sûr, est vitale. 
Mortelle, donc, rien d’original à 
cela. Les contingences ont fait de 
moi un juif français d’Algérie de la 
génération née avant la «guerre 
dindépendance»: autant de singula­
rités, même parmi les juife et même 
parmi les juifs d'Algérie. J’ai partici­
pé à une transformation extraordi­
naire du judaïsme français d’Algé­
rie: mes arrière-grands-parents 
étaient encore très proches des 
Arabes par la langue, les coutumes, 
etc. [...j A la fin du XK'siècle, la gé­
nération suivante s’est embourgeoi­
sée: bien qu’elle se soit mariée 
presque clandestinement dans l'ar­
rière-cour d'une mairie d’Alger à 
cause des pogroms (en pleine affal 
re Dreyfus), ma grand-mère élevait

déjà ses filles comme des bour­
geoises parisiennes. [...] Puis ce fut 
la génération de mes parents: peu 
d’intellectuels, des commerçants 
surtouL modestes ou non, dont cer­
tains exploitaient déjà une situation 
coloniale en se faisant les représen­
tants exclusifs de grandes marques 
métropolitaines. [...)

Puis ce fut ma génération (une 
majorité d’intellectuels: professions 
libérales, enseignement, médecine, 
droit, etc.). Et presque tout ce mon­
de en France en 1962. Moi, ce fut 
plus tôt (1949). C’est avec moi, 
j’exagère à peine, que les mariages 
«mixtes» ont commencé. De façon 
quasi tragique, révolutionnaire, 
rare et risquée. Et de même que 
j’aime la vie, et ma vie, j’aime ce qui 
m’a constitué, et dont l’élément 
même est la langue, cette langue 
française qqi est la seule langue 
qu’on m’a appris à cultiver, la seule 
aussi dont je puisse me dire plus ou 
moins responsable.

Voilà pourquoi il y a dans mon 
écriture une façon, je ne dirais pas 
perverse, mais un peu violente, de 
traiter cette langue. Par amour. 
L’amour en général passe par 
l’amour de la langue, qui n’est ni na­
tionaliste ni conservateur, mais qui 
exige des preuves. Et des épreuves. 
On ne fait pas n’importe quoi avec 
la langue, elle nous préexiste, elle 
nous surviL S l’on affecte la langue 
de quelque chose, il faut le faire de 
façon raffinée, en respectant dans 
l’irrespect sa loi secrète. C’est ça, la 
fidélité infidèle: quand je violente la 
langue française, je le fais avec le 
respect raffiné de ce que je crois 
être une injonction de cette langue, 
dans sa vie, son évolution. Je ne lis 
pas sans sourire, parfois avec mé­
pris, ceux qui croient violer, sans 
amour, justement, l’orthographe ou 
la syntaxe «classiques» d’une 
langue française, avec de petits airs 
de puceau à éjaculation précoce, 
alors que la grande langue françai­
se, plus intouchable que jamais, les 
regarde faire en attendant le pro­
chain. Je décris cette scène ridicule 
de façon un peu cruelle dans La 
Carte postale (Flammarion, 1980).

Laisser des traces dans lliistoire 
de la langue française, voilà ce qui 
m’intéresse. [...]

Le Monde

JACQUES DERRIDA, né en 1930 
près d'Alger, a essentiellement ensei­
gné à la Sorbonne, à l’École norma­
le supérieure et à l’École des hautes 
études en sciences sociales. U est au­
jourd’hui le philosophe français vi­
vant le plus lu et le plus commenté à 
travers le monde. Il u notamment 
publié De la grammatologie (Mi­
nuit, 1967), Schibboleth, pour 
Paul Celan (Galilée, 1986), ou en­
core Spectres de Marx (Galilée, 
1993). Tout son itinéraire de pen­
sée peut être décrit comme un dia­
logue sans fin et sans concession 
avec la métaphysique occidentale, 
comme une inlassable «explication» 
avec cette tradition philosophique 
dont il n’a cessé de réinterroger les 
concepts. La «révolution» intellec­
tuelle qui restera attachée à son 
nom s’appelle «déconstruction». Ses 
ouvrages les plus récents sont pu­
bliés aux éditions Galilée.

«Laisser des 

traces dans 

l’histoire de 

la langue 

française, 
voilà ce qui 

m’intéresse »

McLuhan 
était-il un génie ?

Glenn Gould, John Len­
non, Woody Allen et Ti­
mothy Leary étaient 
ses,fti*s. Sa biographe, Judith Fitz- 

i gerald. poète et journaliste cana- 
dienne-anglaise, prétend qu'il «est à 
la théorie des communica­
tions et à l'anthropologie 
culturelle ce que Sigmund 
Freud est à la psychanaly­
se». Son aphorisme le 
plus célèbre, «le média 
est le message», continue 
de susciter moult tra­
vaux et réflexions spécia­
lisés. Marshall McLuhan, 
en d’autres termes, fut 
une sorte de gourou et 
son œuvre, souvent obs­
cure, reste controversée. L’homme, 
auteur de La Galaxie Gutenberg et 
de Pour comprendre les médias, était- 
il vraiment im génie ou plutôt un gé­
nial plaisantin intellectuel?

Le théoricien canadien des com­
munications, reconnaît Fitzgerald, 
se complaisait, il est vrai, dans les 
facéties, mais son génie ne ferait 
pas de doute. La biographe racon­
te, dans Marshall McLuhan - Un vi­
sionnaire, la vie de son héros obsé­
dé par sa propre valeur intellectuel 
le, mais elle présente surtouL dans 
la mesure du possible, les idées qui 
ont fait sa réputation.

Fonné à l’école de la nouvelle cri­
tique anglaise, qui entretient «la 
conviction que l’auteur d’une œuvre 
est moins important que sa création» 
et qui affinne, par exemple, que «ce 
n’est pas ce qu’un poème “dit" [son 
contenu ou son message) qui comp­
te vraiment, mais plutôt comment il 
le dit ou le “présente”, c'est-à-dire l'ef­
fet qu ’il produit sur le lecteur—qu 'on 
peut également considérer comme la 
cause du poème, puisque celui-ci 
n'existe que lorsqu’il est lu», McLu­
han transposera cette approche à la 
critique sociale et culturelle dans 
ses ouvrages les plus importants.

Un média, pour lui, c’est tout ce 
qui prolonge le corps ou le cerveau 
d’un humain, et «le message d’un mé­
dia n’est pas le contenu qu'il fournit à 
son usager ou à son auditoire, mais il 
existe plutôt dans son habileté à effec­
tuer un changement ou à tnodifier 
une société ou une culture». A l’heure 
où les nouveaux médias technolo­
giques prolongent notre «système 
nerveux central lui-même» et abolis­
sent ainsi l’espace et le temps en 
donnant naissance au village global 
planétaire, McLuhan affirme qu’il 
«souhaite simplement comprendre le 
pouvoir de ces formes nouvelles afin 
de. leur échapper». La distinction qu’il 
établit, par exemple, entre média 
froid (téléphone, télévision, parole), 
c’est-à-dire qui est à faible définition 
et qui exige la participation de l’utili­
sateur, et média chaud (radio, texte 
imprimé), c’est-à-dire qui est à hau­
te définition et qui engendre le déta­
chement conserve, aujourd’hui en­
core, une forte valeur interprétative.

Conservateur et bizarre
Protestant converti au catholicis­

me, McLuhan, c’est moins connu, 
était un homme profondément 
conservateur et passablement bi­
zarre. Il s’opposait, par exemple, 
«au contrôle des naissances, au droit 
à l’avortement, à la pornographie, 
au féminisme, à l’homosexualité, à 
l’éducation sexuelle, à l’immigration 
des personnes de couleur, aux sociétés 
franc-maçonnes secrètes, au marxis­
me, au communisme et au concile 
Vatican II» et ü affirmait que ses tra­
vaux sur les nouveaux médias de­
vaient mener à la lutte en faveur des 
«valeurs traditionnelles de la littéra­
ture et de la civilisation occidentales».

Attaché au thomisme, il était par 
ailleurs, fasciné par la numérologie, 
et son ami de passage, le freak Ti­

mothy Leary, disait de lui qu’il 
n'avait «pas besoin de prendre du 
LSD. car la firme “yogique" de son 
art, la parole, le fait déjà planer». 
Méchant melange, comme on dit 

Son œuvre, d'ailleurs, entretient 
cette confusion entre un 
conservatisme de conte­
nu, parfois de bon aloi, et 
un avant-gardisme de 
forme. Après s'être ou­
vertement prononcé 
contre le capitalisme, le 
commerrialisme, l'indus­
trialisme et l'automatis­
me mécanique, McLu­
han avait choisi d’aban­
donner le «moralisme cri­
tique» au profit de «la po­

sition de l'observateur détaché». Son 
point de vue, néanmoins, demeure 
franchement critique, selon sa bio­
graphe: «Il montre de quelles façons 
détestables ces objets [les médias, 
ces fameux prolongements de 
l’homme] réduisent les êtres hu­
mains à n'être guère plus que la 
somme de leurs parties servoméca- 
nisées, et comment, au nom de l'in- 
satisfaction organisée, la dynamique 
du plus bas dénominateur commun- 
prolifère et domine (tandis que les 
volontés, les besoins et les désirs au­
thentiques sont chroniquement né­
gligés, niés ou anéantis).»

Sur le plan formel, cependant, 
son œuvre méprise souvent les 
canons traditionnels de l’argu­
mentation logique, multiplie les 
formules à l'emporte-pièce sans 
craindre les contradictions et 
s'amuse à dérouter par des apho­
rismes («La langue maternelle est 
de la propagande», «La communi-1 

cation, c'est ce que des gens qui 
n 'ont rien à dire racontent à des i 
gens qui ne les écoutent pas») dont . 
on ignore s’ils relèvent de la bou-,, 
tade ou de l’hypothèse sérieuse.,,., 

Fitzgerald rappelle, en les justi­
fiant, les explications du théoridem 
« McLuhan se défend en affirmant 
que ses “collages”constituent la seule 
firme apte à traduire pleinement le 
chaos, la complexité et les contradic­
tions de la vie contemporaine. La dé­
composition entraîne inévitable­
ment une percée, qui entraîne à son 
tour une plus grande compréhension 
et l’art d’une communication signifir 
cative.» Est-ce cela que l’on appelle 
combattre le feu par le feu? Lie 
monde se décompose, alors dé- : 
composons le langage afin de le 
comprendre pour mieux le recoin- ; 
poser? On hésite, encore une fois, 
entre le génie, qui en impose en 
nous échappant et l’opportunisme 
intellectuel, fréquent à l’époque, 
qui singe avec complaisance, en y 
ajoutant une couche d’obscurité, 
les pires travers de ce qu’il dénon­
ce. En fait, et ce n’est pas là un 
compliment que je formule, c’est 
moins à Freud qu’à Lacan que 
McLuhan se compare. , :,

En 1967, le célèbre gourou su­
bira «l'opération neurochirurgicale 
la plus longue de Ihistoire médicale 
américaine» visant à lui enlever * 
une tumeur potentiellement mor­
telle. Il en souffrira jusqu’à sa 
mort en 1980. Pour Judith Fitzge­
rald et plusieurs autres, un vision­
naire — ce mot ambigu conviept 
bien au personnage — s’est éteint 
ce jour-là.

louiscomellierCaqxirroinfo. nef,
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---------------------•'Blocs otes"»----------
Les rideaux arrachés du FFM

Une scène de film vient me hanter ces 
tempsci, sorte de mouche collante, de re­
tour qu/ nd je la chasse. La scène en ques­
tion est tirée de Zorba le Grec, de Michel Cacoyannis. 

Sur mon écran intérieur, je revois Bouboulina, l’an­
cienne maîtresse de Zorba, sur son lit de mort Elle 
est à l’agonie, mais les voisines n’attendent pas que le 
corps soit froid avant de le dépouiller. Ces dames 
font main basse sur les robes, arrachent les rideaux, 
vident la maison, sans même se cacher de la légitime 
propriétaire qui respire encore.

Si la scène en question ne s’est pas déroulée tout à 
fait comme ça, tant pis! On a bien le droit, après tout, 
de se faire son propre cinéma lorsqu’on n’a pas vu un 
film depuis longtemps.

Mais pourquoi donc est-ce que je ressuscite Zorba 
le Grec, tout à coup? Parce que la patrie d’Homère a 
repris du galon avec les couronnes de laurier des 
Olympiques? Parce que le FFM a rendu hommage 
cette semaine au cinéaste Angelopoulos? Parce que 
j'ai trop mangé de souvlakis entre deux films? Mais 
non. Vous n’y êtes pas.

C’est Serge Losique qui me fait penser à Boubouli­
na. Le festival roule, alors son président doit faire bon­
ne figure sous sa casquette, autant que faire se peut 
Pendant ce temps-là, à pleins corridors de l’hôtel Hyatt, 
dans les toilettes de l'impérial, au Café crème sur Sain- 
te-Catherine, on n’entend parler que de sa succession.

Une pelletée de terre par ci, une autre par là Cha­
cun l’inhume à sa manière. Les rumeurs courent et 
s’égarent, les dauphins éventuels lui tirent en douce 
le tapis de sous le pied.

Il y a bien Alain Simard, de l’équipe Spectra, pour 
se sentir mal à l’aise devant pareille agitation autour 
du lit d’agonie. Quand on l’interroge sur ses velléités 
de prendre le relais de Losique avec Daniel Langlois 
(et Roger Frappier à la présidence), il se tortille, pro­
teste: «Non, non. Pas question de jouer les vautours et 
les fossoyeurs. Au moins attendez l'après-festival avant 
de faire enquête.»

Odile Tremblay

Au nom de la bienséance et du timing, il a raison 
d'ailleurs. N’empêche... On verra sans doute Spectra 
sortir ses vraies cartes après la clôture du FFM. De 
fait, l’élégance n’a pas trop la cote ces jours-ci. Le 
cheval de la succession s’est emballé. Faut dire que 
le temps presse.

Pensez donc! Dès le 9 ou le 10 septembre, trois 
ou quatre jours après la clôture du FFM. Eh oui! 
Dans la même semaine que le dévoilement du pal­
marès, la SODEC et Téléfilm rendront public leur 
cahier des charges, en invitant les organismes à sou­
mettre des projets de succession au Festival des 
films du monde. Ne parlons plus de délais. Le sa­
blier s’écoule. Ses derniers grains viennent de pas­
ser le goulot d’étranglement

Restent à Serge Losique, qui attendait la fin du 
FFM avant de réagir à l’accablant rapport de SE- 
COR, trois ou quatre jours pour intenter, si le cœur 
lui en dit une poursuite contre les fonctionnaires de 
la SODEC et de Téléfilm, qui le poussent vers la sor­
tie. Les mises en demeure, il connaît. Arme familière 
dont la lame est usée.

Au plan juridique, si j’ai bien compris, le président 
du FFM ne reconnaît aucun droit aux institutions de 
lancer ainsi les appels d’offre pour un festival. Tel ne 
serait pas leur rôle. H a peut-être raison en plus. Peu 
importe, aujourd’hui. Arrive un temps où le roi lion 
est trop vieux, trop affaibli, où des rivaux plus frin­
gants le mordent Arrive un temps où il faut sauver

les institutions contre l’entêtement de leurs propres 
chefo. Cruelle est la jungle... alors l’élégance...

Mais peut-être l’entourage de Serge Losique par­
viendra-t-il d’ici là à le convaincre de passer la main, 
de trouver des associés, en acceptant un poste de 
président d’honneur. Histoire de sauver la face et les 
meubles, mieux que la Bouboulina du film. C’est la 
grâce qu’on lui souhaite.

Pas facile de laisser aller un organisme qu’on a mis 
au monde, nourri, regardé pousser, mais à s’entêter 
trop longtemps, on rate sa sortie. Tout vire en mau­
vaise eau de boudin quand les patrons d’empire ne 
partent pas à temps. Il aurait dû lâcher le gouvernail 
il y a dix ans, ce capitaine-là, ou donner les coups de 
barre qui s’imposaient Maintenant, la roue a tourné.

Le monde du cinéma s’est transformé, la mo­
saïque des festivals a changé de motif depuis 28 ans. 
Un directeur doit attirer à lui les enfants des nou­
velles technologies, se repositionner sur la carte des 
rendez-vous mondiaux, couper Toronto par la droite 
et Venise par la gauche. S’imposer vite car Montréal 
a perdu trop de terrain. Ça prendra des équipes ro­
dées au poil, connectées aux bons filons, en éveil.

L’organisation de Spectra baigne dans l’huile, Da­
niel Langlois est assis sur sa réputation, sur un festi­
val de cinéma et une infrastructure de salles. D a inté­
gré à son équipe une ancienne directrice du bureau 
parisien de Téléfilm débarquant avec ses propres 
contacts. Le producteur Roger Frappier a un nom à 
l’échelle internationale. Ces éléments réunis ressem­
blent fort à une combinaison gagnante, mais...

Si les institutions — craignant que Spectra, déjà 
riche et puissant, ne devienne un méga-empire trop 
redoutable en avalant le FFM — préféraient une so­
lution moins radicale: garder en place la structure du 
Festival des films du monde, par exemple, avec de 
nouveaux joueurs aux tables de direction...

Et c’est reparti... Oui, le milieu jongle avec les scé­
narios de succession dans les coulisses du FFM. Les 
voisines de Bouboulina arrachent les rideaux avant

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Le patron du FFM, Serge Losique, présentant 
l’afnche de l’édition 2004 du festival.

leur tombée. Rien de très reluisant dans ce tableau- 
là mais la scène en dit long, ça oui. Elle dit pionniers 
et fondateurs d’institutions, sachez vous retirer à 
temps avec un joli coup de chapeau. Sinon, des té­
moins se feront leur cinéma en vous castant dans le 
rôle pathétique de Bouboulina, quand vous auriez 
préférer cent fois jouer les Zorba

otrem blay&ledevoir, com

PETER GRIMES
Glenn Winslade (Peter Grimes), 
Janice Watson (Ellen Or ford), 
Anthony Michaels-Moore (Bal- 

strode), etc., Chœur et Orchestre 
symphonique de Londres, direc­

tion: Colin Davis. LSO 3 CD 
LSO 0054 (distribution SRI).

Colin Davis revient à Peter 
Grimes, de Britten, un opéra 
qu’il avait déjà enregistré avec 

Jon Vickers, pour Philips. Il le fait 
. cette fois dans le cadre de l’éti­

quette lancée par l’Orchestre 
symphonique de Londres, pour 
proposer aux mélomanes des 
œuvres du grand répertoire à pe­
tit prix. L’avantage économique 
aurait été plus grand si l’on avait 
logé cette intégrale en 2 CD com­
me ses concurrentes.

L’écoute de ce nouveau Peter 
Grimes laisse une sensation d’in­
achevé, et c’est bien dommage 
pour la lecture orchestrale incen­
diaire de Colin Davis, qui livre là 
l’un de ses plus grands enregistre­
ments. La manière dont l’or­
chestre va sans cesse de l’avant, 
avec un appui puissant sur les 
graves (cf. le rôle lancinant de la 
grosse caisse), est admirable. 
Toutes les scènes d’ensemble 
sont anthologiques (écoutez la fin 
de l’acte 1), de même que les in­
terludes. Orchestre et chœur sont 
à leur meilleur face à une distribu­
tion dominée par le Balstrode 
d’Anthony Michaels-Moore et l’El- 
len de Janice Watson.

Hélas, Glenn Winslade ne fait, 
vocalement, pas le poids en Peter 
Grimes, dont il cerne pourtant 
bien les contours psychologiques. 
Un enregistrement de studio (il 
s’agit ici de concerts) aurait sans 
doute permis de donner artificiel­
lement un peu plus d’impact et de 
présence à la voix, mais, en l’état 
le ténor anglais est trop souvent 
débordé. Peut-on enregistrer Pe­
ter Grimes sans un titulaire mar­
quant dans le rôle-titre, après 
Pears, Vickers et Langridge? Non, 
hélas. Cette parution n’est donc 
au mieux qu’une version de com­
plément pour ceux qui ont déjà 
dans leur discothèque l’enregis­
trement de Britten, de Hickox ou 
le premier signé par Colin Davis. 

Christophe Huss

ROSSINI LE COMTE ORY
JUAN DIEGO FlÛREZ
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LE COMTE ORY
Juan Diego Florez (le comte 

Ory); Alastair Miles (le gouver­
neur); Marie-Ange Todorovitch 
(Isolier); Bruno Pratico (Raim- 
baud); Stefania Bonfadelli (la 

comtesse Adèle de Formoutiers); 
etc., Chœur de chambre de 

Prague; Orchestre du Théâtre 
communal de Bologne, direction: 

Jésus Lôpez-Cobos. Deutsche 
Granunophon 2 CD 477 5020

Quelle absolue ironie de la si­
tuation: les deux premiers opéras 
de la saison discographique 2004-

VITRINE DU DISQUE

Les opéras de la rentrée
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2005 souffrent de problèmes 
exactement opposés. Alors que le 
Peter Grimes de l’étiquette LSO 
est une somptueuse performance 
à laquelle il manque un titulaire 
convaincant dans le rôle-titre, Le 
Comte Ory, de Rossini, également 
enregistré en public, cette fois au 
festival Rossini de Pesaro, est une 
représentation fadasse illuminée 
par un ténor miraculeux.

Créé à Paris en 1828, Le Comte 
Ory, un opéra en français qui em­
prunte sa matière musicale au 
Voyage à Reims, drama giocoso en 
un acte, n’en est pas à son premier 
enregistrement. On connaît no­
tamment la version de Gardiner 
chez Philips, avec John Aller et 
Smni Jo. Celle-ci étant imparfaite, 
on attendait une révélation ici. Hé­
las, il n’en est rien, notamment en 
raison de la direction pesante et 
ennuyeuse de Jésus Lôpez-Cobos, 
qui, en outre, n’a absolument pas 
trouvé les couleurs orchestrales 
de cette partition, opacifiée sous 
sa baguette, alors que tout dans la 
griffe française de l’ouvrage, ap­
pelle la clarté. Hors sujet stylis­
tique aussi pour Alastair Miles, pe­

sant et très approximatif. Marie- 
Ange Todorovitch semble s’en­
nuyer en Isolier et les comparses 
ne sont en rien marquants, ce qui 
étonne de la part d’une distribu­
tion concoctée par le Festival de 
Pesaro, la Mecque du culte rossi- 
nien. Reste donc Juan Diego Flo­
rez, éclatant, mais presque trop, 
tant il écrase la distribution. On at­
tendait le nec plus ultra en prove­
nance de Pesaro. On aura juste eu 
«La Mecque moins ultra» dans un 
coffret à réserver aux seuls admi­
rateurs de Florez.

C. H.

R O C K

THE CRICKETS 
AND THEIR BUDDIES

The Crickets
Sovereign Artists (Fusion III)

Joli titre. Sympathique double 
sens. On peut entendre «bud­
dies» dans le sens littéral de co­
pains, mais aussi dans le sens 
d’«émules de Buddy Holly». 
Tout ça ne devient évident que si 
l’on sait que The Crickets était le 
groupe du grand rockeur dispa­
ru, formé de copains d’école de 
Lubbock, Texas. Il faut aussi 
savoir qu’après l’ultime vol du 
Beechcraft Bonanza qui emporta 
Buddy, le Big Bopper et Richie 
Valens en cette fatidique nuit de 
février 1959, les Crickets laissés 
sur terre persévérèrent, non 
sans succès, et poursuivent à ce 
jour une carrière certes modeste 
mais du meilleur goût.

Aussi chic types que fortiches

musiciens, le contrebassiste Joe 
B. Mauldin, le batteur Jerry Alli­
son et le guitariste Sonny Curtis 
ne se sont fait que des amis au fil 
des ans, et pas des moindres, de 
Paul McCartney à Brian Setzer, 
d’Albert Lee à Nanci Griffith. De 
fait, la plupart de ces «buddies» 
jouent sur ce remarquable disque, 
si rafraîchissant que c’en est éton­
nant, considérant qu’il s’agit de 
l’énième hommage des vieux 
frères d’armes aux chansons de 
«leur» Buddy.

Cette musique est sans âge, en 
déduisons-nous: quiconque s’y 
abreuve rajeunit. Il faut entendre 
le sexagénaire Phil Everly, avec 
fiston Jason, s’envoyer Rave On 
derrière la cravate comme s’il ten­
tait d’étancher une soif de jeune 
homme. Eric Clapton redécou­
vrant et traitant aux petits soins 
l’obscure Someone, Someone, l’ex­
traordinaire finger-picker Albert 
Lee rééditant chaque note des so­
los si extraordinairement mélo­
diques de Buddy, le regretté Way- 
lon Jennings (qui céda in extremis 
sa place à Buddy dans l’avion... ) 
se rachetant une fois de plus en 
perpétuant Well... All Right, 
Graham Nash retrouvant la rai­
son d’être de son premier grou­
pe — The Hollies! — à travers 
sa reprise enjouée de Think It 
Over, le mésestimé Bobby Vee 
s'offrant un festival de guitares 
acoustiques dans Blue Days, 
Black Nights, chacun trouve ici 
en compagnie des Crickets du 
bon temps et du bon tempo.

En entrevue au Devoir plus tôt 
cette semaine à l’occasion d’un 
spectacle au Métropolis, le même

Bobby Vee tentait d’expliquer ce 
besoin récurrent de jouer du Bud­
dy avec les Crickets: «C’est l’absen­
ce totale de prétention. Pour Blue 
Days, on était sur le porche chez 
Jerry [Allison] et on s’est mis à

gratter nos guitares pour le plaisir, 
et c’était si bon qu’on a sorti les mi­
cros et enregistré là, avec les 
vaches.» Prêtez l’oreille: elles meu­
glent de bonheur.

Sylvain Cormier
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DEPUIS 80 ANS...
LA RADIO PARLÉE LA PLUS ÉCOUTÉE À MONTRÉAL ET ÇA CONTINUE...
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MARIO LANGLOIS ET SON ÉQUIPE DÈS 5H30 LE MATIN

NE MANQUEZ PAS LA CAPSULE D’HUMOUR 
DE MICHEL BEAUDRY À 7H33 CKAC 730
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