
cc
LU

<C
O

L K I) V. V (MH, L K S S A M K I) I 2 A

LITTERATURE
Jean-François Beauchemin 
et la lumière de la mer
Page F 3

T I) I M A N (' Il K 2 I M A I 2 0 (I II

y.>< I.» ESSAI
Philosophie du militantisme
Page F 6

* ' T:

m zjm}

m

ILLUSTRATION: TIFFET

Le Québec a

adapté l’influence surréaliste 

à sa propre réalité

CAROLINE
MONTPETIT

urgi en France au 
début du XX1' siècle, 
après la Première 
Guerre mondiale, le 
surréalisme a pro­
fondément marqué 

l’expression artistique à travers 
le monde. Si on dit officiellement 
qu’il s’est éteint en 1969, trois 
ans après la mort d’André Bre­
ton, les échos de ce mouvement, 
qui doit son nom à Guillaume 
Apollinaire, se font entendre en­
core aujourd’hui. Au point que le 
10' Marché de la poésie de 
Montréal, qui se tiendra du 28 
au 31 mai 2009, à la place Gérald- 
Godin, a décidé de prendre son 
héritage pour theme.

«Le dadaïsme disait “Fermons les 

musées!”, alors que nous, on disait 

“Essayons d’avoir un musée d’art 

contemporain” ou “On va essayer d’en 

avoir un avant de le fermer”»

«La poésie québécoise a été 
marquée par le surréalisme», ex­
plique Claude Beausoleil, orga­
nisateur du colloque intitulé Hé­
ritages du surréalisme, qui don­
ne le coup d’envoi au marché, à 
la Maison de la culture du Pla­
teau Mont-Royal. Le Refus Glo­
bal, par exemple, publié ici en 
1948, est une des expressions 
de cette influence.

«Deux ans avant la publication 
du Refus Global, Thérèse Renaud 
publiait Les Sables du rêve, qui 
témoignait d’une influence sur­
réaliste», raconte Claude Beauso­
leil. Thérèse Renaud était 
d’ailleurs la première femme, 
dans toute l’histoire du mouve­
ment surréaliste, à signer un re­
cueil de ce genre. L’influence du 
mouvement surréaliste a donc 
pris ici le nom d’automatisme, 
alors qu’au Mexique on parlait 
plutôt d’estridentisme, auquel 
participait Manuel Maple Arce, 
et en Russie, de futurisme.

Le Québec a cependant adap­
té l’influence surréaliste à sa 
propre réalité. Alors que les 
surréalistes français s’interro­
geaient sur l’engagement poli­
tique, en se demandant s’ils de­
vaient ou non adhérer au mou­
vement communiste, les auto- 
matistes québécois posaient la 
question de l’engagement poli­
tique envers l’indépendance du 
Québec, ajoute Beausoleil.

«Nous, on a toujours eu une in­
terrogation politique. Même dans 
L’Age de la parole, de Roland Gi- 
guère, qui est issu du surréalisme, 
il y a une question politique», dit-il.

Le surréalisme, donc, selon 
Claude Beausoleil, a été somme 
toute plus influent au Québec 
que le mouvement dada, par 
exemple.

«Le dadaïsme disait par 
exemple: “Fermons les musées!", 
alors que nous, on disait: “Es­
sayons d’avoir un musée d’art 
contemporain’’ou “On va essayer 
d’en avoir un avant de le fermer”.

On disait: “Essayons de trouver 
des galeries d’art: avant de péter 
les vitrines, on va ouvrir le maga­
sin”», ajoute-t-il.

Une influence encore 
notable aujourd’hui

Plus de 60 ans après la publi­
cation du Refus Global, le surréa­
lisme est de nouveau très pré­
sent dans l’œuvre de plusieurs 
jeunes poètes, relève Claude 
Beausoleil. Il cite par exemple le 
recueil intitulé L’Éléphant, de 
David Jasmin Barrière, publié 
aux éditions de l’Hexagone, ou 
encore La Morte en beauté, de 
Danny Rhainds, aux éditions 
Poètes de Brousse. Il cite encore 
Dany Plourde. «Je ne sais pas s’il 
revendiquerait des influences sur­
réalistes», dit-il, mais il y voit lui- 

même un cer­
tain héritage.

Le colloque 
«Héritages du 
surréalisme» 
s’adresse non 
seulement 
aux poètes et 
aux spécia­
listes du sur­

réalisme, mais aussi au grand 
public. On y assistera notam­
ment à une conférence de 
Gilles Lapointe, auteur du livre 
La Comète automatiste, publié 
chez Fides, qui a analysé les re­
gards différents qu’ont posés 
André Breton et Paul-Emile 
Borduas sur différentes 
œuvres. On s’y attardera aussi 
sur le travail de Gilles Hénault, 
qui a fondé en 1946 Les Çahiers 
de la file indienne avec Eloi de 
Grandmont. Peter Dubé y pré­
sentera pour sa part ses travaux 
sur le surréalisme et l’homo- 
phobie. Son essai, intitulé Mad­
der Love et publié chez Rebel 
Satori Press, retrace en effet 
l’homophobie historique du sur­
réalisme, notamment à travers 
des propos d’André Breton, 
pour étudier la production litté­
raire homosexuelle d’aujour­
d’hui. Francis Combes, éditeur 
du Temps des cejises, qui a no­
tamment publié Eluard et Mai'a- 
kovski, y abordera les questions 
du surréalisme et de l’engage­
ment. C’est sans parler évidem­
ment des nombreuses lectures 
qui s’y tiendront.

Les deux invités d’honneur 
du Marché de la poésie cette an­
née sont les poètes Yolande Vil- 
lemaire et Paul-Marie Lapointe. 
On présentera d’ailleurs un 
spectacle-hommage à ce der­
nier, intitulé L’Espace de vivre — 

voyage et autres poèmes, mis en 
scène par Marcel Pomerlo, qui 
y figurera avec Sylvie Drapeau, 
Luc Bourgeois, Olivier Bourque 
et «des acteurs de la scène musi­
cale actuelle». En plus des 70 
maisons d’édition qui sont invi­
tées au marché, de nombreuses 
projections de films, dont plu­
sieurs portant sur le surréalis­
me, seront à l’affiche. On peut, 
pour plus d’information, consul­
ter le site Internet www.maison- 
delapoesie.qc.ca.

Le Devoir

Un don, de Toni Morrison
D’humanité et de soumission
CAROLINE
MONTPETIT

LJ une est blanche, l’autre, 
amérindienne, une 

1 autre, sang-mêlé, et une 
autre, noire. Elles vivent dans 

une ferme, dans l’Amérique 
d’avant les Etats-Unis, sous la 
tutelle de Jacob Vaark. La pre­
mière est l’épouse, Rebekka, 
les autres sont des esclaves. 
C’est ainsi que se déploie le 
dernier roman de l’Afro-Améri- 
caine Toni Morrison, Prix No­

bel de littérature, un petit bijou 
qui s’intitule simplement Un 
don, traduit en français chez 
Christian Bourgois.

Dans ce roman qu’elle a vo­
lontairement situé deux cents 
ans avant l’action de l’un de ses 
grands succès, Beloved, Toni 
Morrison raconte une Amé­
rique qui précède celle de la vé­
ritable ségrégation raciale. Une 
Amérique dangereuse, où les 
Européens sont parfois aussi 
pauvres que les Noirs, même si 
la couleur de leur peau leur per­

met de se cacher plus facile­
ment dans les foules.

L’être humain n’est ici ni bon, 
ni mauvais. Ces femmes ont 
d’ailleurs l’avantage d’être sous 
la gouverne d’un fermier de la 
Virginie, Jacob Vaark, qui ré­
pugne d’abord au commerce de 
la chair, même s’il se laissera 
tenter par des activités lucra­
tives dans le commerce du 
rhum et du sucre. «Et il y avait 
bel et bien une profonde différen­
ce entre la proximité des corps 
des esclaves à Jublio et une main-

d’œuvre lointaine à la Barbade. 
Pas vrai? Vrai, se disait-il en re­
gardant ce ciel vulgaire de trop 
d’étoiles. Clair et vrai, l’argent 
qui brillait là-bas n’était pas du 
tout inatteignable», écrit-elle au 
sujet de Jacob Vaark.

Ces corps tout proches, ces 
âmes sensibles, ces person­
nages attachants et frémissants, 
qu’ils soient esclaves ou maîtres­
se, ce sont bien les personnages 
principaux de cette œuvre, qui 
pose un regard sur les êtres au- 
delà de la classification raciale.

Ici, la douleur de la maîtresse qui 
a perdu un à un tous ses enfants 
rejoint celle de la petite fille noi­
re, adoptée en échange d’une 
dette non remboursée, qui est 
éperdument amoureuse d’un 
forgeron noir libre.

Car l’esclavage n’est pas 
qu’affaire de race, comme l’a 
souligné maintes fois Toni Mor­
rison. «Songez aux paysans an­
glais qui n'avaient pas le droit 
de quitter la terre qu’ils tra­
vaillaient, par exemple: c'étaient 
des esclaves, eux aussi», disait-

elle le mois dernier en entrevue 
au magazine Lire. Rebekka, par 
exemple, l’épouse blanche de 
Jacob Vaark, a elle-même été 
plus ou moins cédée à son mari 
par la famille, après un long et 
pénible voyage en bateau à tra­
vers l’Atlantique, parmi les 
prostituées.

Pour Toni Morrison, la véri­
table ségrégation raciale améri­
caine prend naissance quelque 
temps seulement avant le début
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Diversion au nom de la diversité
Jean-François
Nadeau

I
l manque d’Asio-Québécois à la télévision. 
C’est vrai. Il en faudrait aussi davantage, 
semble-t-il, du côté de la fonction publique et 
de la très grande entreprise. De même, on compte 

trop peu d’Afro-Québécois dans des postes-clés. 
En 1976, Jean Alfred, candidat indépendantiste du 
Parti québécois, fut le premier député noir à être 
élu dans l’histoire du Québec. Depuis, Yolande 
James est devenue la première Noire membre du 
conseil des ministres, un lieu où les femmes sont 
néanmoins toujours sous-représentées. Et que dire 
des Latino-Québécois? Des islamo-judéo-Tamoulo- 
Québécois, des gais ou encore des transgenres? 
Eux aussi ne jouissent pas d’une représentation 
équitable dans les hautes sphères de notre belle 
société. Mais même les Franco-Québécois, pour­
tant largement majoritaires au Québec, continuent 
d’être traités en parias dans bien des entreprises, 
voire dans tous ces petits commerces qui profes­
sent l’anglais comme s’il s’agissait de la lingua fran­
ca obligée. Ces sorts inéquitables, vécus par les 
uns et les autres, sont-ils vraiment une conséquen­
ce des seuls préjugés culturels?

Aurions-nous remplacé un projet fondamental, 
celui de créer une société plus égalitaire, par cette 
seule volonté de conduire chaque individu à renon­
cer à toute forme de racisme et d'exclusion? Le 
vrai problème de l’inégalité dans nos sociétés, qui 
est un problème économique, serait-il évacué en 
douce au profit de cette lutte pour le pluralisme?

Ce sont les questions que soulève un professeur 
de l’Université de l’Illinois, Walter Berm Michaels, 
qui publie, chez Raison d’agir, une maison d’édition 
fondée par le sociologue Pierre Bourdieu, un petit 
ouvrage à la logique rigoureuse et troublante inti­
tulé La Diversité contre l’égalité.

Défendre le principe de la diversité 
culturelle bec et ongles, comme on le fait 
désormais presque partout en Occident, 
laisse entendre qu’il suffit «de mettre un 
terme à la discrimination pour en finir 
avec la pauvreté» qu’elle a engendrée. Or 
ce n’est pas vrai, démontre Michaels.

Pratiquement tout le monde aujour­
d’hui, à gauche comme à droite, défend 
le principe de la diversité culturelle, sans 
pour autant qu’on voie les racines de l’in­
égalité se briser. Ce principe de la diversité, qui 
rappelle à nos consciences coupables le triste héri­
tage de formes multiples de racisme, s’avère en fait 
très commode pour le maintien de graves inégali­
tés, notamment en entreprise et à l’université. La 
lutte pour la diversité jette en effet, selon Michaels, 
un voile sur la perpétuation d’injustices écono­
miques profondes en orientant tous les regards 
vers de vieux motifs d’exclusion: le sexe, la couleur 
de la peau ou l'appartenance à un groupe culturel. 
Pourtant, explique-t-il, à mesure que ces vieilles 
barrières ont été renversées, de nouvelles — plus 
hautes, mais moins décriées parce que construites 
sur des bases économiques — ont été érigées.

«Les riches sont différents des gens comme vous et 
moi», dit un jour Francis Scott Fitzgerald à Ernest 
Hemingway. «En effet, répondit Hemingway, ils ont 
plus d’argent!» Depuis la mise en place, au début 
des années 1980, d’un système néolibéral, les 
riches paraissent en fait encore plus différents des 
pauvres, tant les écarts entre eux atteignent des ni­
veaux jamais vus.

Pour démontrer ce rapport de maître à serviteur 
largement occulté, Walter B. Michaels utilise l’indi­

ce de la distribution des salaires. En Europe, 
montre-t-il, l’écart entre riches et pauvres ne cesse 
de s’aggraver.

Au XK' siècle, un industriel gagnait gnviron 20 
fois le salaire moyen de ses employés. A compter 
des années 1980, ce rapport salarial favorable aux 

grands patrons était passé à 100. D est au­
jourd’hui de 400!

Les grandes institutions mises en pla­
ce par des décennies d’exclusions suffi­
sent désormais entièrement, grâce à des 
barrières économiques, à reproduire 
l’élite qui avait su les créer. L’exclusion 
raciale ou culturelle n’est plus en jeu 
puisque l’argent suffit seul à établir la dis­
tinction de quelques-uns.

Dans les universités américaines, 
rappelle à juste titre Michaels, ce sont plus des 
trois quarts des étudiants qui appartiennent dé­
sormais à la tranche supérieure des familles à 
très haut revenu. Cette classe dominante dé­
fend pourtant très volontiers le principe de 
l’égalité culturelle, qui la conforte dans l’idée 
que son poids écrasant dans le système scolai­
re est vraiment mérité. Bien entendu, personne 
ne signale que les clés qui donnent accès à l’as­
censeur social qu’est l’université — écoles pré­
paratoires, formations particulières, soins de 
santé, capital culturel — ne sont pas dispo­
nibles pour tout le monde.

Les bourses et les arrangements financiers 
consentis par les universités aux étudiants les 
plus pauvres ne changent en fait rien au constat 
de domination dont est victime la plus large 
partie de la population. Bourses ou pas, les fa­
milles les plus pauvres n’ont tout simplement 
pas le capital nécessaire pour assurer à leurs 
membres un enseignement supérieur et, par­
tant, elles sont exclues des meilleurs emplois et 
des hauts salaires qui les accompagnent.

Pour s’éviter de parler de cette pauvreté struc­

turelle, on a désormais fait du pauvre un simple 
objet culturel. «Non content de prétendre que notre 
vrai problème est la différence culturelle, et pas la 
différence économique, nous nous sommes mis en 
outre à traiter la différence économique comme si 
elle était elle-même une différence culturelle.» Dès 
lors, on demande aux citoyens d’être plus ou­
verts envers les pauvres, de changer d’attitude à 
leur égard, de participer à de nouvelles guigno- 
lées des temps modernes. Le problème, voyez- 
vous, serait notre attitude à l’égard des pauvres 
et non la pauvreté même! En somme, tout est ra­
mené au plus petit dénominateur commun, celui 
qui est le moins susceptible de déranger les puis­
sants, celui de Y «identité culturelle». Rien de pire, 
pour reprendre les mots d’Albert Cohen, que 
d’être ainsi atteint de la maladie des riches: se 
croire pauvre.

♦ ♦ ♦
Quatre éditeurs français, dont le fils d’une an­

cienne ministre sous François Mitterrand, ont 
été arrêtés cette semaine et leurs domiciles per­
quisitionnés. On leur reproche d’être vaguement 
liés à la publication d’un livre qui sert de pièce à 
conviction principale dans une affaire d’entrave 
au bon fonctionnement des trains français. Outre 
l’inquiétude qu’on peut éprouver à l’égard de la li­
berté d’expression, il faut remarquer que person­
ne n'a encore arrêté la SNCF, la société de che­
min de fer, pour bêtises avec circonstances ag­
gravantes. La SNCF rient en effet d’annoncer en 
grande pompe «sa nouvelle invention pour le 
break de week-end»: la mise en fonction de dix 
rames de train destinées aux familles. Le nom du 
train: le Family Train.

Family sonne bien mieux que famille, non? 
Qu’on arrête tous les éditeurs qui diront le 
contraire!

jfnadeau@ledevoir.com

La diversité
contre
Légalité

MORRISON
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de l’action du livre, lorsque, 
précisément, «une armée de 
Noirs, d’indigènes, de Blancs et

de mulâtres — Noirs libres, es­
claves et engagés — avaient 
lancé une guerre contre les 
grands propriétaires locaux, 
sous la conduite de membres de

cette même classe», écrit-elle. 
C’est ce qu’on appelle la révol­
te de Bacon en 1676.

C’est à ce moment-là, selon 
Toni Morrison, que furent
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Une nouvelle référence sur la démocratie au Québec
En vente dès maintenant!

lilfe...:..::.

L’auteur Louis Massicotte
Titulaire de la Chaire de recherche sur la démocratie et 
les institutions parlementaires de TUniverslté Laval
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adoptées «un maquis de nou­
velles lois autorisant le chaos 
pour défendre l’ordre». Les 
Noirs se voient interdire les 
réunions, les déplacements, la 
manumission et le port d’ar­
me. Tout Blanc est autorisé à 
tuer un Noir pour n’importe 
quelle raison. De cette façon, 
écrit Toni Morrison, les pro­
priétaires locaux «séparèrent 
et protégèrent les Blancs de 
tous le$ autres et pour tou­
jours». À partir de ce moment- 
là, le moindre Blanc, même le 
plus misérable, détient un peu 
de pouvoir sur un Noir, com­
me «un pourboire», a-t-elle 
déjà mentionné.

Passionnée par l’histoire des 
Noirs américains, Toni Morri­
son s’est profondément ré­

jouie de l’élection de B^rack 
Obama à la tête des Etats- 
Unis, qu’elle a fini par appuyer 
après avoir longtemps donné 
son soutien à Hillary Clinton.

«Je croyais en savoir beau­
coup sur l’esclavage, a-t-elle 
déjà dit en entrevue, jusqu’à ce 
que je commence à écrire Belo­
ved. Alors, je me suis dit: 
Quoi? Ils ont fait cela? C’était 
écrasant. Alors, on comprend 
pourquoi nos parents, nos 
grands-parents, ou tout le mon­
de refusait d’en parler. Ils ne 
voulaient pas le savoir, parce 
qu’ils ne croyaient pas être ca­
pables de le prendre.»

L’esclavage, c’est donc le 
principal sujet de ce livre, ce­
lui qui précède le racisme. Car 
chacun des personnages est
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présenté dans sa profonde hu­
manité. Les femmes, particu­
lièrement, y apparaissent dans 
toute leur vulnérabilité.

«Etre femme ici, c’est être 
une blessure ouverte qui ne 
peut guérir. Même si des cica­
trices se forment, le pus est tou­
jours tapi dessous», écrit-elle.

Toni Morrison, de son vrai 
nom Chloe Anthony Wofford, 
est née en 1931, à Lorain 
(Ohio), dans une famille ou­
vrière. Elle fait des études de 
littérature et une thèse sur 
William Faulkner. Elle a long­
temps été éditrice chez Ran­
dom House, enseigne à l’Uni­
versité de Princeton et a rem­
porté le prix Nobel de littéra­
ture en 1993. Un don est soq 
neuvième livre.

Le Devoir

UN DON
Toni Morrison 
Traduit de l’anglais 
par Anne Wicke 
Christian Bourgois 
Paris, 2009,196 pages
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LITTERATURE
Les quatre

Danielle Laurin

est un livre sur la mère. Sur la 
mort de la mère. Sur le deuil, la 
perte, le manque. C’est un fils qui 

parle, qui écrit. Un fils qui, du jour au lende­
main, a perdu ses repères.

C’est tout le sens de l’existence qui a pris le 
bord: «Ce contact d’un homme avec sa mère, 
peut-être le plus fondamental, ne faisait plus par­
tie des choses de l’existence. Je recherchais dans 
ce monde à jamais altéré la part de mon bon­
heur qui s’était évanouie.»

Le fils confie sa peine, son chagrin, sa dou­
leur. Il plonge au plus profond de lui-même, at­
tentif à ce que la mort de sa mère lui révèle sur 
lui-même. Et sur sa propre mort.

Il plonge en lui, mais il s’observe, aussi. Il est 
à la fois le dépositaire et le témoin de son 
trouble. Il ressent et voit en même temps les 
transformations que la mort de sa mère opère 
en lui, petit à petit, une année durant, au gré 
des saisons.

Il fait le point sur sa vie. Impossible de faire 
autrement. C’est à cela que la mort de sa mère 
le conduit, à l’aube de la quarantaine. Qui est- 
il, qu’est-ce qui a fait de lui l’homme qu’il est

saisons du deuil
devenu, lui, Jean-François Beauchemin?

C’est bien de l’auteur de La Fabrication de 
l’aube qu’il s’agit. Ce petit livre effarant, boule­
versant, tellement élégant, tellement fort, qui 
lui a valu le Prix des libraires du Québec en 
2007. Un livre sur la mort, la sienne, qu’il a vue 
en face.

Ici, dans Cette année s’envole ma 
jeunesse, nous sommes quelques an­
nées auparavant. Jean-François Beau- 
chemin ne sait pas qu’il sera fou­
droyé par la maladie, qu’il sera plon­
gé dans le coma, avant de revenir à la 
vie, transformé.

Ici, c’est la transformation qu’opère 
chez lui la mort de sa mère qui est en 
jeu. Même si celui qui parle, qui écrit 
ici maintenant, en 2009, ne peut faire 
abstraction de l’expérience fondamen­
tale qu’il a vécue sur son lit d’hôpital.

Ce qu’on comprend, c’est que sa façon de tra­
verser ce moment-clé de son existence à lui 
aura été teintée par la mort de sa mère. Sa 
mère, qu’il a veillée jusqu’à la fin.

Ainsi: «J’ai vu ma mère se soulever faible­
ment sur le petit lit étroit, chercher ma main et 
fouiller le ciel nocturne. Ce geste d’une vieille 
main presque froide, cherchant dans la mienne 
l’amour, peut-être l’espoir, que déjà la mort lui 
refuse, a été l’un de ceux qui m’ont le plus aidé, 
plus tard, à me tenir debout devant certains 
désastres.»

C’est peut-être ce qu’il y a de plus riche dans 
Cette année s’envole ma jeunesse: comment, par­
lant de mort, de deuil, Jean-François Beauche­

min parle aussi d’amour, d’espoir. Et de beauté.
C’était là aussi dans La Fabrication de l’aube. 

Cette aptitude au bonheur. Malgré tout. Ce 
goût du bonheur. Qui n’a rien à voir avec une 
recette, qui n’a rien d’une joie feinte, d’un filtre 
que l’on applique sur la réalité. Au contraire.

C’est en allant au plus profond de sa peine, 
de son trouble, de lui-même, avec 
toutes ses questions, ses manques, 
ses contradictions, que Jean-François 
Beauchemin trouve des clés.

Même dans la noirceur, il y a de la 
lumière pour lui. Même dans les 
pires moments. Même au moment où 
il voit sa mère mourir. Car il com­
prend alors «qu’on ne peut trouver 
beaux ni les paysages, ni les existences, 
ni les hommes, sans la vulnérabilité 
que nous apercevons en nous-mêmes à 

l’instant des adieux».
La vulnérabilité n’est pas une tare pour lui, 

pas plus que le fait de vieillir, d’ailleurs. De tou­
te façon, les choses ne durent pas: la mort de 
sa mère en témoigne.

Même lorsqu’il s’aperçoit, quelques mois 
plus tard, que son corps, son visage ont pris un 
coup de vieux et que s’envole à jamais sa jeu­
nesse, il ne s’offusque pas. Pas du tout: «J’en­
trais dans l’époque de l’existence pour laquelle 
j’étais le mieux fait.» C’est-à-dire: «[...] j’avais 
été à l’étroit dans la jeunesse».

Singulier, le parcours de Jean-François Beau- 
chemin, oui. Singulière, sa vision du monde, de 
la vie, de la mort. Lui-même s’étonne, ça lui 
échappe, c’est comme ça.

Crtir année
nu ieuncw

Il écrit: «Tout se trouble lorsque je tente d’ex­
pliquer que la mort de ma mère m’a fait quitter 
la jeunesse, et que cette jeunesse cependant fut 
vécue par un vieil homme. Peut-être n’y a-t-il 
pas d’explication possible à ce phénomène d’un 
être qui, né vieux, surveillant autrefois sa jeune 
âme, cède désormais sa place et accepte qu’à 
son tour l'enfant qu’il était l’étudie, le juge et le 
conseille.»

Il y a dans ces pages quelque chose comme 
une belle âme, jeune ou vieille. Il y a quel­
qu’un qui cherche, qui vibre, qui va au bout de 
ses questions, de ses émotions. Il y a quel­
qu’un qui écrit avec grâce, dans un style hors 
d’âge, hors mode.

Il y a toutes sortes de références à la littéra­
ture, aux livres, sans que jamais cela n’apparais­
se plaqué, surfait. Il y a l’amour des bêtes aussi, 
des chiens en particulier. Et il y a la nature, la 
force de la nature, la neige, les tempêtes où l’on 
s’engouffre pour mieux se retrouver.

Il y a cette authenticité propre à Jean-Fran­
çois Beauchemin. Il a ce constat, aujourd’hui: 
«Huit années ont passé depuis la mort de ma 
mère. Je ne me suis pas consolé de la perte d’un 
être qui m’a enseigné le plus important : aimer, 
construire, mourir. Mais mes pleurs se sont arrê­
tés: les riches fleurs qu’ils ont arrosées ne me di­
sent plus rien.»
CETTE ANNÉE S’ENVOLE MA JEUNESSE
Jean-François Beauchemin 
Québec Amérique 
Montréal, 2009,128 pages 
(en librairie le 27 mai)

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE EN BREF

Crèvecœur presque fondateur
Pierre Monette fait revivre l’écrivain 
d’origine normande J. Hector St. John
MICHEL LAPIERRE

Jusqu’à ce jour, l’écrivain 
d’origine normande J. Hec­
tor St.John (1735-1813), né à 

Caen et baptisé Michel-Guillau­
me Jean de Crèvecœur, pouvait 
seulement figurer parmi les 
pères de la littérature américai­
ne. Grâce aux patientes re­
cherches de Pierre Monette, 
auteur de l’étude St. John de 
Crèvecœur et les Lettres d’un fer­
mier américain, il devient 
presque l’un des fondateurs de 
la littérature québécoise.

On a l’impression que ce 
Français a voulu être successi­
vement de toutes les causes. 
Officier de l’armée de Mont­
calm, il quitte le Canada, au len­
demain de la prise de Québec 
en 1759, et s’établit dans la colo­
nie de New York. Après avoir 
montré de la sympathie à l’en­
droit de la couronne britan­
nique, Crèvecœur adhère à

l’idéal républicain des États- 
Unis naissants et publie en an­
glais ses fameuses Letters from 
an American Farmer (1782).

Le rousseauiste y célèbre un 
peuple issu du «croisement for­
tuit» de différentes nations, où, à 
l’opposé de l’Europe inégalitaire, 
des gens de condition modeste 
aux «nouvelles idées» deviennent 
les maîtres d’un pays promis à 
un développement que le Vieux 
Continent «ne peut pas espérer 
atteindre». Non content de nous 
offrir une traduction des Letters, 
Monette nous en fournit une 
d’un écrit que Crèvecœur a 
consacré au Canada.

En se reportant à ce texte et 
à l’édition française des Letters 
que l’auteur a publiée de son vi­
vant, Térudit québécois se de­
mande si le Normand n’était 
pas davantage un admirateur 
des Canadiens de la Nouvelle- 
France que des Américains. 
Pourquoi douter du bien-fondé

de son questionnement?
Les descendants d’Euro­

péens qui, en Amérique du 
Nord, se rapprochent le plus de 
l’homme naturel, cher à Rous­
seau, ne sont-ils pas, aux yeux 
de Crèvecœur, les habitants de 
la vallée du Saint-Laurent? «En­
core aujourd’hui, écrit celui qui 
a été un Américain d’adoption 
avant de finir ses jours en Fran­
ce, les Indiens aiment le nom de 
Canadien; ils les considèrent da­
vantage comme leurs compa­
triotes que les Anglais.»

Crèvecœur insiste sur le fait 
que les Canadiens ont, à la dif­
férence des Britanniques, vite 
«plongé dans l’immensité du 
continent» et que la «simplicité» 
de leur vie les assimilait aux au­
tochtones. Il va jusqu’à repro­
cher, à Washington, fondateur 
des États-Unis, militaire encore 
au service de l’Angleterre en 
1754, d’avoir assassiné, cette 
année-là, au bord de TOhio, l’of­

ficier canadien Jumonville.
Ce dernier voulait par la diplo­

matie le sommer de quitter 
l’Amérique intérieure qui rele­
vait de l’alliance franco-amérin­
dienne. En soulignant ,l’indépen­
dance prochaine des États-Unis, 
Crèvecœur tient à mentionner 
que «le succès de la conclusion 
éclipse toujours l’infamie, la perfi­
die des origines». Insinuer qu’une 
nation immense et adverse peut 
«jaillir des cendres de Jumonvil­
le», le Canadien, n’est-ce pas 
déjà de la littérature québécoise, 
belle et terrible?

Collaborateur du Devoir
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Ryad Assani-Razaki

Deux cercles

Quand les cercles sociaux, culturels 
et religieux s'entrecroisent, surgissent 

le déséquilibre et la confrontation.

Ryad Assani-Razaki

Deux cercles

Livres anciens 
à l’encan
L’Hôtel des encans legor an­
nonce la vente aux enchères 
d’une importante collection de 
livres rares datant du XVI' au 
XX1 siècle. Un ensemble de 
lettres de l’intendant des ga­
lères de Marseille, datant de 
1686 et contenant une foule de

détails sur la vie des explora­
teurs et des colons en Nouvel­
le-France, fait partie du lot. Par­
mi les livres les plus anciens se 
trouvent également une édition 
de 1682 des œuvres complètes 
de Molière et une édition de 
1588 des Essais de Montaigne. 
Les volumes, pour la plupart 
des œuvres littéraires reliées 
par des maîtres, seront mis en 
vente le 26 mai. - Le Devoir
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Naipaul et l’exil
ans sa correspondan­
ce, Flaubert écrit que 
les «honneurs désho­

norent, le titre dégrade, la fonc­
tion abrutit». L’auteur de Ma­
dame Bovary devait pourtant, 
quelques années plus 
tard, accepter une 
pension d’Etat. V.S.
Naipaul, lui, recevait 
au début de notre 
siècle le Nobel de la 
littérature.

Né à Trinidad de 
parents indiens, il re­
çoit à 18 ans une 
bourse qui lui ouvre 
les portes d’Oxford.
De son expérience 
d'immigrant né en milieu es­
sentiellement multi-ethnique 
jaillira une œuvre profondé­
ment originale.

Quatre de ses romans pa­
raissent dans la collection 
«Bouquins» chez Robert Laf­
font, sous le titre Œuvres ro­
manesques choisies. Pour Jean- 
François Fogel, qui préface 
l’ouvrage, «les plongées de Nai­
paul dans l’âme humaine, ses 
explorations de la périphérie té­
moignent de l’inégale efficacité 
de la littérature quand elle se 
fait l’archéologie du vivant et 
vérifie, dans le moindre destin 
brisé, l’existence de notre civili­
sation universelle».

A la lecture des romans pré­
sentés ici, on ne peut qu’être 
d’accord avec le préfacier. En 
effet, comment douter que les 
destins brisés ne soient pas au 
centre de cette œuvre? Autant 
Quand un état libre et L’Énigme 
de l'arrivée, pourtant séparés 
par une période de 16 ans, ne 
rendent pas compte d’autre 
chose que de la conscience 
d’être étranger dans une civili­
sation et, pourquoi pas, d’être 
étranger au monde.

Nul doute, il y a dans les 
textes du début une volonté de 
révolte qu’on ne retrouve plus 
dans L’Enigme de l’arrivée. Le 
narrateur de ce presque ro­
man, en réalité un journal, affir­
me qu’enfant à Trinidad il ren-

Giu.es
Archambault

contrait cette idée de dégrada­
tion dont il aura la confirmation 
en Angleterre. «Je vivais avec 
l’idée de la mort, l’idée impos­
sible, quand on est jeune, à do­
miner, à garder au fond de soi, 

que le temps dont on 
dispose sur la terre, 
que la vie est quelque 

"■ chose de bref. Ces no­
tions d’un monde en 
voie de dégradation, 
sujet à des change­
ments continuels, et de 
la brièveté de la vie 
rendaient bien des 
choses supportables».

Cette idée de la 
transformation du 

monde ambiant explique 
l’œuvre de Naipaul, une trans­
formation que l’auteur vieillis­
sant ne dénonce même plus. 
La biographie autorisée que 
lui a consacrée Patrick French 
s’intitule The World Is What It 
Is, façon adoptée par Naipaul 
d’accepter avec fatalisme la 
réalité. «Je suis né à Trinidad, 
affirme-t-il, je crois que ce fut 
une grave erreur.»

L’Enigme de l’arrivée est

une lente méditation sur le 
temps qui passe, sur la natu­
re, sur la mémoire. Le narra­
teur ne souffre pas de la dé­
gradation qu’il observe au­
tour de lui. Volontiers nostal­
gique, il observe, ne juge pas. 
Il en résulte un livre d’une 
rare beauté, empreint d’une 
tristesse prenante.

La biographie à laquelle je 
faisais allusion plus haut 
contient des détails peu relui­
sants sur le caractère et la 
conduite de Naipaul. C’est du 
moins ce qu’assurent ceux qui 
en connaissent l’existence. 
Notre auteur y admettrait des 
aveux gênants. Pourtant Nai­
paul n’a rien fait pour en empê­
cher la publication. C’est tout à 
son honneur. «Faute avouée...» 
Restent ses romans et ses es­
sais. Certains sont merveilleux. 
N’est-ce pas ce qui compte?

ŒUVRES ROMANESQUES 
CHOISIES
VS. Naipaul
Robert Laffont, coll. «Bouquins» 
Paris, 2009,928 pages
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V.S. Naipaul, prix Nobel de littérature en 2001
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L’agence qui ne voulait 
rien savoir

Louis Hamelin

LH autre soir, au Yer-mad, un jeune poète 
draguait une fille en lui racontant une 
histoire sur Réjean Ducharme. Il avait 

reconnu l’écrivain, oui, c’était bien lui, assis à 
côté de lui, le nez dans sa bière, au bar, et l’écri­
vain l’avait aussi reconnu, en un sens: il lui avait 
filé 60 dollars en lui disant: «Toi, t’as quelque cho­
se...» Et moi, assis plus loin, à quelques pieds du 
site historique où Patrick Straram avait 
trôné sur son vieux strapontin de ciné­
ma, je prenais des notes sur ma ren­
contre avec le mystérieux JCT dans un 
resto qui, lui, est du pur Michel Trem­
blay, et je tendais l’oreille, ému. On 
aime savoir que les vieux trucs fonc­
tionnent toujours. Que le secret est en 
lui-même cher à notre cœur et que ni 
une culture médiatique en forme de di­
vulgation systématique, ni le fait que 
tout un chacun se trimballe dans le mi­
lieu littéraire avec sa propre version de 
la rencontre du troisième type duchar- 
mienne ne suffisent à complètement 
l’épuiser. Et quand on fraie avec un 
autre genre de personnes, c’est pareil 
avec la CIA. Mais Réjean est une légen­
de urbaine. Et la CIA, une légende mondiale.

J’avais pris avec un grain de sel les justifica­
tions post-ll-Septembre de la vénérable Agen­
ce, ses difficultés alléguées dans le recrutement 
d’agents arabes fiables sur le terrain, voire de 
simples traducteurs de cette langue. Sans aller 
jusqu’à verser dans un certain délire internau­
tique, je n’étais pas loin de croire à une entrepri­
se de désinformation des plus sophistiquées de­
vant ce battage de coulpe catholique sur les 
bords: la faiblesse feinte est de la force au carré. 
Dans Des cendres en héritage, Tim Weiner, jour­
naliste au New York Times, affecté depuis une 
vingtaine d’années à la couverture du monde du 
renseignement, arrive à nous convaincre que 
les difficultés de la CIA sont bien réelles. 
Mieux, il dresse pour nous le constat d’une 
faillite historique d’une ampleur sidérante et 
l’explication globale qui est proposée dans ces 
pages, et la problématique générale du livre, ne 
manquent pas d’intérêt.

En gros, l’histoire de la CIA serait celle d’une 
perversion du fameux pragmatisme américain: la 
centrale de renseignement enfantée dans les an­
nées 40 par l’OSS (l’Office of Strategie Service du 
temps de guerre) du légendaire Wild Bill Dona- 
van s’est vu confier, au départ, une double mis­
sion: créer un réseau de renseignement à l’étran­
ger (le FBI s'occupant en principe de la scène lo­
cale) et, véritable «Mister Hyde» de cette person­
nalité dissociée: les opérations clandestines. L’ou­
vrage de Weiner fait bien ressortir la constante 
qui va se dessiner dans la manière dont cette 
Compagnie et ses cadres des special ops, mélan­
ge de fripouilles et d’aventuriers de haut vol, in­
terprétera son mandat. Comme si la CIA était la 
quintessence même de l’âme étasunienne: on 
peut parler d’une véritable culture de la mécon­
naissance de l’Autre pour expliquer le fait que, je 
résume succinctement le propos de Wiener, de-
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puis 60 ans, les États-Unis d’Amérique n’ont pas 
été foutus de mettre sur pied un service de ren­
seignement digne de ce nom. Ainsi, à propos du 
gâchis du Vietnam: à la racine de cet échec, il y a, 
dixit Richard Helms, directeur de l’époque, 
«notre ignorance de l’histoire, de la société et de la 
langue [...] ou notre innocence, si vous préférez».

Et Weiner y va de cette formule saisissante: 
«Nous n’avions pas fait le choix de savoir, nous 
ne savions donc pas dans quelle mesure nous ne 
savions rien.»

La CIA, ce sera aussi, autre trait national exa­
cerbé par elle, une outrecuidante confiance dans 
le pouvoir du gros tas de fric: pourquoi se donner 
le mal de patiemment tisser la couverture d’un 
agent à l’étranger, une entreprise qui prend des 
années, quand on peut acheter des tuyaux sur le 
Moyen-Orient aux gars du Mossad? La désinfor­

mation est un outil formidable: grâce à 
elle, l’honorable Agence va réussir à 
dissimuler, pendant un demi-siècle, le 
fait gênant que, dans la guerre des 
taupes, les Soviétiques l’ont systémati­
quement baisée. Ce monde tout en 
demi-teintes, où la duplicité est un des 
beaux-arts et où Anglais et Russes ex­
cellent, ne semble pas fait pour elle. 
Elle se rattrape avec ses chères opéra­
tions secrètes dont certaines (Guate­
mala) réussiront, ou alors en donneront 
l’impression (Iran), et qui sera le joujou 
d’une enthousiaste succession de prési­
dents des Etats-Unis. Aucun n’a levé le 
nez sur cette possibilité qu’offrait 
l’Agence de leur donner l’illusion de so­
lutionner un problème après l’autre en 

arrosant le domino mondial, ses généraux, ses 
cliques d’extrême droite, de beaux billets verts. 
Nixon prit la CIA en grippe: il voulait avoir son 
propre département des coups fourrés. Carter 
tenta de lui imposer une retenue morale totale­
ment étrangère à sa nature idéologique. Avec 
Reagan, c’est enfin le retour aux affaires. Quand 
Bill Casey nomme son chef de la division centra- 
méricaine du service d’action clandestine qui ne 
parle pas un mot d’espagnol et n’a pratiquement 
jamais mis les pieds dans la région, il lui lance: 
«Prenez un mois ou deux et trouvez que faire de 
l’Amérique centrale.»

Si on lit bien Weiner, une des conséquences 
de cette faillite de la collecte de renseignements 
au-delà du Rideau de fer, qui aurait entre autres 
caché à la superpuissance américaine l’état réel 
de l’économie soviétique, est la guerre froide. 
Comme si ce climat de confrontation en grande 
partie artificiel qui a servi de catalyseur à la 
course aux armements n’avait pas été dû à une 
paranoïa militaro-politique tout à fait intéressée. 
En ce sens, le renseignement pur n’existe pas, 
La CIA, la GRC-SRC, le KGB sont des créatures 
politiques. Il y a, dans cette histoire de la CIA, 
des fautes et des imprécisions navrantes, telle 
cette confusion n’ayant rien d’une coquille entre 
Iran et Irak! Autre sujet d’étonnement: le Cana­
da est, à une mention près, totalement absent 
de ce livre. Encore un mystère...

ha meli ni (La sympatico.ca
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LIVRES
LETTRES FRANCOPHONES

La question de Funiversel, 
vue par Édouard Glissant
LISE GAUVIN

Le.nouvel essai d’Édouard 
Glissant, intitulé Philosophie 
de la Relation, comporte en 

sous-titre «poésie en étendue», 
révélant par là le désir de l’au­
teur d’inscrire sa réflexion 
dans l’axe d’une parole, celle 
du poème, qui est pour lui «la 
seule dimension de vérité ou de 
permanence ou de déviance qui 
relie les présences du monde». 
Car il n’y a de pensée véri­
table, selon l’essayiste, que 
celle qui émerge de ce qu’il 
désignait, dans le titre d’un de 
ses premiers ouvrages, com­
me une «intention poétique». 
Aussi cet essai se présente-t-il 
tel un complément à Une nou­
velle région du monde, publié 
en 2006, mais aussi tel une 
«suite non ordonnée d’images» 
destinées à faire voir les com­
posantes de la totalité-monde.

Des différentes parties qui 
composent l’ouvrage, la plus 
importante, intitulée Phases, 
reprend et précise, par diffé­
rents éclairages, les principaux 
concepts proposés par Glissant 
dans ses ouvrages antérieurs. 
La question de l’universel re­
çoit une attention particulière. 
Que serait en effet une littéra­
ture universelle, sinon une «lit­
térature abstraite et sans conte­
nu» ou bien une «littérature 
particulière au plus haut point, 
qui se serait elle-même érigée en 
universel», et proclamée rece­
vable pour tous, conférant ain­
si une dimension généralisante 
et une valeur incontestable à 
ses formes d’expression. Or, 
pour Glissant, lesdites grandes 
littératures ne sont pas univer­
selles mais ont été reconnues 
parce qu’elles «touchent exacte­
ment et de manière inappro-

J. SASS1ER / GALLIMARD
Edouard Glissant

priée (ce qui fait leur beauté 
rêche) en un ou en plusieurs 
points de rencontre ou de ren­
versement dans la trame de la 
Relation». Ces littératures di­
sent l’inextricable du monde et 
échappent aux transparences 
d’un universel généralisant. 
Elles disent la Relation, enten­
due comme «la quantité réali­
sée de toutes les différences du 
monde, sans qu’on puisse en ex­
cepter une seule».

L’essayiste présente ensuite la 
pensée archipélique, qu’il définit 
comme la pensée «die la tentation 
intuitive», en opposition aux pen­
sées occidentales, associées aux 
pensées de système. Il donne 
quelques exemples d’archipels, 
ces «poussières de terre» à l’origi­
ne de plusieurs continents: ainsi 
de l’archipel des Caraïbes décrit 
comme «la préface aux Amé­
riques». Il est ensuite question de 
la pensée du tremblement, «ac­
cordée aux vibrations et aux 
séismes de ce monde», de la pen­
sée nouvelle des frontières, de la

pensée de l’errance, des créolisa­
tions, de l’imprévisible, de l’opa­
cité du monde, et enfin de la pen­
sée de la trace qui constituent 
l’archipel philosophique de la Re­
lation. Mais cette philosophie ne 
serait pas possible sans la poé­
tique qui l’accompagne, car elle 
est seule apte à percevoir l’infini 
détail du monde.

L’ouvrage se termine par un 
hommage au poète Aimé Césai- 
re, dont Glissant retrace le par­
cours exemplaire: «La poétique 
d’Aimé Césaire est de volcans et 
d’éruptions, elle est déchirée des 
emmêlements de la conscience, 
parcourue des flots déhalés de la 
souffrance nègre, avec parfois 
une surprenante tendresse d’eau 
de source, et partout des boucans 
de joie et de liesse.»

On lira cet essai non seule­
ment comme une philosophie 
mais aussi comme une «péda­
gogie» de la relation, dans la 
mesure où le souci explicatif ap­
paraît en filigrane à travers tout 
le livre, un peu à la manière 
A Introduction à me poétique du 
divers (PUM, 1995), autre ou­
vrage de Glissant également né 
d’une volonté de réunir et de 
rendre accessibles les élé­
ments-clés de sa pensée. Une 
pensée dont la cohérence, se­
lon sa propre expression, est 
faite de «ressassements et de dé­
placements» qui sont autant 
d’avancées dans l’imaginaire du 
Tout-monde.

Collaboratrice du Devoir

PHILOSOPHIE 
DE LA RELATION.
POÉSIE EN ÉTENDUE
Édouard Glissant 
Gallimard
Paris, 2009,157 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Dans l’album du passé
Après Pays perdu et Le Tibet sans peine, deux récits de vie 
qui donnaient un échantillon littéraire de son caractère vo­
lontaire et de son mordant, Pierre lourde poursuit son entre­
prise romanesque de Festins secrets, avec un second roman 
âpre sur l’éducation.

GUYLAINE
MASSOUTRE

Bien joué. Pour ce premier 
roman paru chez Gallimard, 
Paradis noirs, Jourde allie deux 

univers qui lui sont chers: l’édu­
cation, avec la camaraderie mas­
culine, et l’Auvergne, sa région 
d'attachement ancestral, qui sert 
ici de cadre à sa photo roma­
nesque d’un autre monde perdu, 
celui des collèges classiques, te­
nus par des religieux.

D l’a connu lui-même, ce mon­
de doublement privé, par statut 
institutionnel et par vocation. Le 
voilà transposé et sis près des 
quartiers aujourd’hui transfor­
més et rebâtis de Clermont-Fer­
rand. En ce temps des absolus 
de jeunesse, ce centre urbain po­
larisait la culture auvergnate; la 
population régionale, jadis gran­
dement isolée sur les hauts pla­
teaux et les monts chauves des 
volcans endormis, y envoyait ses 
garçons les plus doués en pen­
sion. Jourde raconte.

En une langue riche doublée 
d’une pensée ferme, il pénètre 
ainsi la psychologie torve et 
rude d’un personnage téné­
breux, entouré de camarades 
aussi fragiles qu’inquiétants. Il 
les aime ainsi, machiavéliques et 
troubles, mais également sen­
sibles, ces garçons ordinaires 
d’un collège dirigé par de grima­
çantes ombres chinoises.

Entre idéaux et humiliations, 
ces potaches se forment à la 
dualité baudelairienne, sous la 
houlette de pères et de frères 
enseignants, aussi aveugles 
que décalés. La religion y entre
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Un siècle d’histoire
par Denis Goulet

Un livre coédité par Bibliothèque et Archives nationales 
du Québec et les Éditions Fides
Cet ouvrage richement illustré relate l'histoire fascinante de la 
rencontre de trois grandes institutions - la Bibliothèque nationale du 
Québec, les Archives nationales du Québec et la Grande bibliothèque 
du Québec -, lesquelles ont donné naissance à Bibliothèque et 
Archives nationales du Québec (BAnQ).
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pour une part, le reste est hu­
main. La culture de Jourde glis­
se en habiles réminiscences, 
fleurant bon les livres d’école 
longuement fréquentés.

On suit alors le narrateur, tout 
frais débarqué dans ce monde 
austère, devenir un observateur 
impitoyable de ses congénères. 
Le critique Jourde se profile là, ri­
canant et sévère, et bardé de lec­
tures qui lui font une carapace 
dure, une armure sans accroc 
pour construire, revoir et penser.

Au cœur du livre, des flèches 
perçantes, des blessures. Autour 
des personnages règne une orga­
nisation éducative aussi stricte 
que lâche. Lâche, c’est le mot au 
double sens du terme: trouée et 
délétère, moralement pernicieu­
se. Les névroses des garçons oc­
cupent les vides, et on les voit 
grandir, à l’échelle d’une vie 
d’homme, étampés de manques 
et de manquements.

Sous la surface, les traques, les 
tourments, le vice; les coups por­
tés et encaissés. L’enfance est ain­
si liquidée entre ces murs, qui 
s’animent à la personnalité secrè­
te de François, un grand «chien de 
chasse» attirant comme un ai­
mant, une roche basaltique, méta­
morphique. Une jeune fille et une 
grand-mère donnent une touche 
de couleur au drame de l’initia­
tion. Quant aux jeunes prison­
niers de cette école, ils font un 
bloc de résistance pour prendre, 
chacun par-devers soi, la tangen­
te à l’emprise.

Par moments extatique, ce 
roman grave, écrit au nous, re­
présente la force et la férocité 
d’une jeunesse aussi malléable

que cynique. Le sentiment de 
vide, d’absence essentielle, se 
mue chez l’écrivain en une 
contemplation nostalgique de la 
déperdition du temps, tout com­
me y perce la rage envers le 
temps perdu.

Cette double entrée dans la lit­
térature de révolte et de compas­
sion fait un nœud serré que résu­
ment trois vers de Baudelaire, où 
il est question d’une fantomatique 
«servante au grand cœur» venue 
visiter le poète romantique, dans 
un coin de sa chambre endormi.

La littérature veille ainsi sur ces 
entants, telle une apparition dans 
un conte fantastique de Charles 
Nodier. Très maîtrisé, le projet 
onirique de Paradis noirs reflète 
des hantises vécues et des prédi­
lections dix-neuvièmistes, que 
d’innombrables ressources poé­
tiques et romanesques caressent 
en douceur. Aux habitants invo­
lontaires d’un monde sans avenir, 
absurdement fermé sur le narcis­
sisme tout en demeurant ouvert 
au mysticisme, une culture ten­
due entre le passé et la beauté 
suspend son vol.

L’issue de cette adolescence gît 
dans l’élan de la forme, qui donne 
une âme haute à cette histoire de 
bouc émissaire. On y lit l’intuition 
d’autres mondes, parallèles à la 
réalité explorée dans toute sa fini- 
tude. Digne du Roi des aulnes, la 
photo de classe est sombre, véri- 
dique, et les garçons d’une 
cruauté sans merci. Les faibles 
seront impunément expédiés 
sur l’autel du sacrifice. Demeu­
rent non seulement l’ambiance 
d’un étau formateur, mais l’expé­
rience profondément humaine 
qui préside aux exécutions.

Collaboratrice du Devoir
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Sandrina Joseph
Objets de mépris, 
sujets de langage
Injurier pourrait-il être un acte d’émanci­
pation? C’est à cette question que tente 
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examine l’injure comme mode d’usurpa­
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Leduc, Annie Emaux, France Théoret et 
Suzanne Jacob, textes dans lesquels sont 
mises en œuvre différentes stratégies
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et le journal intime
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témoignent les journaux intimes de Biran, 
Amiel, Gide et Leiris.
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ESSAIS
ESSAIS QUÉBÉCOIS

Philosophie du militantisme
En ces temps incertains, la philosophie est redevenue «sou­
dainement à la mode», constate le sociologue et philosophe 
Pierre Mouterde, mais son retour s’effectue sur le mode «mi­
neur», c’est-à-dire essentiellement dans une perspective mo­
rale et individualiste.

LOUIS CORNELLIER

Avec Pour une philosrjphie de 
l’action et de l’émancipation, 
Mouterde, membre du parti 

Québec solidaire, en­
tend dépasser cette 
approche fragmentai­
re. Il incombe à la phi­
losophie, redit-il à la 
suite de Gramsci, «de 
penser son rapport au 
réel et à la matérialité 
sensible, par consé­
quent, il lui faut se pré­
occuper de ses liens 
pratiques avec la col­
lectivité des humains, 
au sein de laquelle elle cherche à 
se faire entendre».

Dans cette optique, cinq pré­
occupations la requièrent — la 
croissance des inégalités, la 
rupture des équilibres écolo­
giques, l’appauvrissement de 
nos productions culturelles, le 
retour de la «guerre infinie» et 
l’atteinte aux libertés indivi­
duelles — et un paradoxe s'im­
pose à elle: comment surmon­
ter «la puissance impuissante» 
de l’individu contemporain, 
c’est-à-dire la contradiction 
entre «la puissance de la pro­
duction économique et technolo­
gique humaine» et «la plus tota­
le impuissance sociale, politique 
et culturelle»!

En proposant un «humanis­
me prométhéen», Mouterde 
s’inspire de Pic de la Mirandole 
et se distingue des contemp­
teurs de la technique. «Etre 
dont la nature est de ne pas 
avoir de nature», l’être humain, 
pour lui, est potentiellement 
porteur d’une puissance pra­

tique saine qui a été détournée 
par le capitalisme historique. Il 
s’agirait donc «de penser à une 
puissance qui, tout en pouvant 
avoir prise sur le cours des choses, 

serait libératrice».
Cette recherche, 

pour aboutir à des ré­
sultats valables, doit 
s’inscrire dans le 
cadre d’une philoso­
phie qui reconnaît 
l’humain comme un 
«être pour la vie», en­
raciné dans le social, 
et qui se fonde sur «le 
pouvoir des vivants 
[...] aux temps pré­

sents» puisque «tout de l’huma­
nité (passée, présente, future) dé­
pend au premier chef des vivants 
d’aujourd'hui». Pour Mouterde, 
donc, il n’y a ni paradis perdu ni 
progrès inéluctable.

C’est ainsi aux vivants qu’il 
revient de chercher, dans les 
traditions philosophiques pas­
sées, les éléments qui nourri­
ront l’action et l’émancipation 
au présent. Comme le suggé­
rait Walter Benjamin, auquel 
Mouterde emprunte le fil 
conducteur de son essai, le 
secret de la lutte n’est pas 
dans le futur et les lende­
mains qui chantent, mais der­
rière, «dans tout ce qui [...] a 
été très concrètement défait, 
n’a pas pu éclore et attend son 
tour au sein de l’immensité de 
la diversité brisée du passé». 
C’est la puissance humaine de 
la raison grecque contre le 
mythe; la raison et la liberté, 
«la puissance expérimentée», 
de la Renaissance et des Lu­
mières; le soupçon des Marx,
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Nietzsche et Freud qui dé­
mystifie sans la nier cette 
puissance et nous enjoint «de 
choisir le monde d’ici bas», 
l’immanence, parce qu’il n’y a 
pas d’autre voie pour «parier 
sur la puissance d’affirmation 
de l’être humain».

Concrètement, pour Mouter­
de, ces considérations philoso­
phiques devraient présider, sur 
le plan pratique, à «la reconsti­
tution d'un “nous” capable de 
s’opposer socialement et politi­
quement aux projets des classes 
dominantes» et nous permettre 
de renouer avec l’esprit des 
luttes d’émancipation qui ont 
animé la période allant de 1920 
à la fin des années 80. Dans 
cette perspective, la «révolu­
tion» change même de visage; 
elle ne se conjugue plus «avec 
l’annonce des temps futurs glo­
rieux», mais se propose, selon 
la formule de Benjamin, «d’ar­
rêter la catastrophe».

Un programme 
de refondation

Peut-on conclure, alors, à une 
§orte de modestie militante? 
A l’heure de la «tristesse» et 
de «l’impuissance» , pour re­
prendre les mots de Miguel Be- 
nasayag, qui frappent nos socié-
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Pour un» philosophie 
de l'aotion et de l'émancipation

tés sur le plan sociopolitique, 
l’appel à repenser une ^démo­
cratie authentique», en évitant 
les travers d’un socialisme réel 
qui a échoué dans cette mis­
sion, ne va certes pas sans hu­
milité, mais reste tout de même 
ambitieux, à la mesure des pré­
occupations déjà mentionnées.

Ce sont les bases mêmes de 
l’action émancipatrice, détruites 
par trente ans de néolibéralis­
me, qui exigent d’être refon­
dées. Aussi, en plaidant pour 
une réduction du temps de tra-
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vail qui libérerait un temps pour 
«se développer selon d’autres 
modes que celui imposé par la lo­
gique du travail capitaliste et 
marchand», pour une «générali­
sation des pratiques de démocra­

tie participative» (à l’école, au 
travail, dans les quartiers) dont 
la valeur pédagogique serait «dé­
cisive» dans la mission qui 
consiste à contrecarrer la ten­
dance à réduire le citoyen à son 
rôle de consommateur et pour 
un engagement culturel visant 
à faire connaître «toute la riches­
se de l’héritage émancipateur et 
des aspirations égalitaires et hu­
manistes des “vaincus” d’hier et 
des sans-parts d’aujourd’hui», 
Mouterde propose un program­
me de refondation qui ne se 
veut surtout pas définitif, mais 
plutôt porteur de possibles 
émancipateurs.

Très critique à l’égard d’une 
certaine philosophie à la mode 
(Ferry, Comte-Sponville, BHL,

Onfray) qui s’enfermerait 
dans «la citadelle refuge de 
l’individu» ou négligerait la ri­
gueur pour complaire au 
grand public, Mouterde en­
tend faire mieux. «C’est la dif­

ficulté d’une 
philosophie de 
l’action et de 
l’émancipa­
tion, son grand 
défi, écrit-il. 
Il lui faut se 
rendre acces­
sible sans pour 

autant perdre sa substantifique 
moelle.» Or, s’il nous offre ici 
une riche réflexion, le philo­
sophe ne peut se targuer d’avoir 
relevé le défi de l’accessibilité. 
Son œuvre, pour l’essentiel, ne 
pourra être pleinement appré­
ciée que par des lecteurs très 
avertis. Quel mal y aurait-il, 
pourtant, à rendre populaire la 
philosophie de gauche?
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