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I 

Une seule Lumière ! 

Dans le crépuscule blafard de janvier, la 
disparition subite du soleil sans chaleur 
laisse l'âme transie, nostalgique de lumière 
et de vie chaude! 

Cette fin de jour dans l'ombre froide, c'est 
un peu un avertissementt de fin de vie, et 
pour échapper à l'angoisse que le rappel de 
la mort fait naître, nos âmes chimériques se 
réfugient dans l'irréel de leurs rêves ou l'en­
volé de leurs souvenirs, et pendant que re­
vivent en elle les joies perdues et que se tis­
sent les bonheurs inaccessibles, le noir enva­
hit tout, dehors, où le ciel est sans étoiles, et 
dedans, où l'on ne distingue plus r i e n . . . et 
quand, soudain, une main bienfaisante fait 
jaillir de la lumière, c'est avec une impres­
sion très complexe de regret et de soulage­
ment que l'on revient des pays d'ombres. 

Hier soir, quand une seule fleur de l'élec-
trolier s'illumina, je pensai en voyant les 
autres éteintes au candélabre d'Isabelle 
d'Esté. 

Elle était une grande dame de la Renais­
sance, riche de tous les dons de l'esprit, de 
la beauté et de la fortune: entourée d'artis­
tes, de poètes, d'admirateurs fei'vents, elle fit 
le tour des gloires humaines et des bonheurs 
fragiles pour revenir à la seule lumière divi-
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ne, et le dernier emblème qu'elle adopta fut 
un candélabre à sept branches toutes éteintes, 
sauf une qui sympbolisait la foi, avec cette 
inscription: "Unum sufficit in tenebris". 

Et cette lumière unique qui lui suffisait, 
ce n'était plus celle de Virgile ou de Pétrar­
que, ni celle de la poésie et des arts, ni même 
celle de l'amour humain, mais celle de la 
foi. 

"Une seule lumière suffit dans les ténè­
bres" . . . Nous le croyons en théorie, mais 
nous ne vivons pas suivant cette croyance, 
de là tous nos essais d'éclairage ar t i f ic iel . . . 

C'est que nous passons dans la vie en re­
gardant sans voir, en entendant sans com­
prendre: nous ne saisissons pas le sens de la 
vie, de ses épreuves, de ses joies, de ses amer­
tumes et nous ne cherchons pas le pourquoi 
profond des volontés divines. 

Notre âme taciturne et muette traverse, in­
dolente, les manifestations providentielles 
faites pour l 'éclairer et l'instruire. Hautaine 
et révoltée dans l'épreuve, elle questionne les 
desseins de Dieu; ébranlée et inquiète, elle 
s'affaisse craintive devant ses menaces, et 
quand tout va bien, elle s'élance joyeuse, 
légère, se laisse vivre comme dans une fête, 
en ne pensant ni aux larmes d'hier ni à 
l'incertitude de demain. 

Et la vie s'en va ainsi, et souvent l'ombre 
des soirs nous fait l'âme triste et les matins 
froids nous trouvent dolentes. 

"A quoi bon vivre sa vie si on ne la com-
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prend pas? On se dresse hors du néant com­
me une montagne, comme un arbre, comme 
une fleur, où l'on passe entre ses bords com­
me une tempête ou un orage, mais l'on n'est 
pas une âme!" 

Toutes les vies pourtant ont un sens pro­
fond et une importance dont il faut prendre 
conscience pour en faire quelque chose de 
b o n . . . mais je crois bien qu'une seule lumiè­
re nous le fera voir et c'est celle qui "suffit 
à éclairer les ténèbres". Nous, que le mys­
tère tourmente et si souvent tente, pourquoi 
n'allumerions-nous pas bien vite dans notre 
vie le flambeau merveilleux qui les éclairera 
t ous . . . et ensuite nous attendrons avec dou­
ceur: on dit qu'après avoir cru sans voir, 
l'âme en vient presque à voir ce qu'elle a cru 
tant les voiles sont transparents. 

I I 

Si chacun se mêlait de ses affaires ! 
J'ai demandé à une femme: "Quel est votre 

idéal d'un bon mar i?" 
Qu'il soit intelligent et bon, qu'il m'aime 

et qu'il se mêle de ses affaires!" 
J'ai posé la même question à un homme : 

"Qu'elle soit fine et douce, qu'elle m'aime et 
qu'elle ne fasse pas trop de questions!" 

Voilà donc que les deux réclament la liberté 
de se retourner sans être appelés à expliquer 
pourquoi. 
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Ils ont cent fois raison, et j'admets, avec 
l'une, qu'un mari tatillon est insupportable, 
et avec l'autre, qu'une femme questionneuse 
est bien gênante 1 

Mais l'avantage du mari, c'est qu'il ne ré­
pond que ce qui lui convient à sa femme 
questionneuse, tandis que vis-à-vis un homme 
qui se mêle de ce qui ne le regarde pas dans 
la maison, la femme est sans défense. 

C'est quelquefois laid une femme curieu­
se . . . mais il y a la manière, vous savez! Et 
maintes affaires inextricables s'arrangent 
quand elle y fourre son petit nez et qu'elle est 
line et délicate, et le mari n'a qu'à s'applaudir 
alors de la curiosité de sa femme qu'il a com­
mencé par redouter. Mais l'intervention des 
hommes dans la conduite de la maison est 
toujours gauche et indiscrète, et j'aimerais à 
leur dire ce que je pense d'eux avec preuves 
à l'appui. Mais c'est difficile de les atteindre 
et de les connaître, car, ces monstres sont 
souvent attentifs et gracieux avec les autres 
femmes et réservent leurs talents de détecti­
ves grincheux pour l'embêtement de leurs 
pauvres petites femmes qui ne peuvent échap­
per à leurs enquêtes tyranniques. 

Ecoutez donc, cher monsieur! Votre femme 
va-t-elle au bureau voir comment vous y con­
duisez vos affaires? Si vous la laissiez gou­
verner sa maison à sa guise! Elle s'y entend 
et alors c'est inutile d'intervenir. Ou elle 
manque d'expérience, mais en avez-vous plus 
qu'elle? Vos critiques risquent de tomber à 
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faux, vos conseils d'être ridicules, et laissez-
moi vous le dire en confidence, ils ne sont ja­
mais suivis! 

Si votre femme est toute . . . neuve, laissez-
la doucement s'habituer à sa tâche nouvelle 
et soyez bon prince, en songeant qu'on vous 
aime tant et qu'on est assez jeune pour être 
excusable d'un peu de gaucherie. 

Vous avez aimé votre fiancée pour ses grâ­
ces de fleur, ne vous attendez pas que, du jour 
au lendemain, elle se transforme en légume 
qui court d'instinct se jeter dans le pot au 
feu! 

Donc, que chacun se mêle de ses affaires, 
ce qui n'exclut ni la confiance, ni les bonnes 
petites confidences, ni la direction du plus 
sage, ni les conseils délicats de la meilleure; 
mais que chacun laisse à l'autre un peu de 
latitude dans sa sphère propre et cette liberté 
précieuse qui est un trésor que personne ne 
consent à perdre sans se sentir bien malheu­
reux ! 

I I I 

Les Moineaux 
J'attendais avec découragement les idées 

qui ne venaient p a s . . . et les moineaux, eux, 
menaient grand bruit autour de ma fenêtre 
pour me rappeler à mes devoirs habituels. 
Je viens donc de leur distribuer les miettes 
de pain que je leur réserve après chaque re­
pas. Ils viennent sur le rebord extérieur de 
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ma fenêtre que je laisse ouverte, et si je ne 
bouge pas, ma présence ne les dérange pas. 
Ils sautillent, agités, avides et roublards en 
diable. Tout à l'heure, pendant que l'un 
d'eux, la queue tournée, piquait dans une 
belle mie, un autre, passant vivement près de 
lui, déroba le morceau avec une dextérité 
merveilleuse. Le pauvre volé tournait sa pe­
tite tête de droite et de gauche d'un air 
penaud si absolument humain que je r i a i s . . . 
tout bas, afin de ménager sa susceptibilité et 
de ne pas l'effaroucher. Moi je les aime les 
moineaux. — "Les vulgaires et sales moi­
neaux?" demandent les petites snobs. 

Oui, les braves, petits moineaux qui ont 
le courage d'affronter une misère très longue 
à travers nos froids si terribles. Avec leurs 
gros becs et leurs grosses pattes, ils man­
quent d'élégance et de distinction, oui, ils 
sont bien "peuple" I Affairés, effrontés, avides, 
batailleurs et rageurs, ils paraissent se piail­
ler beaucoup de gros mots et d'injures, mais 
ils m'amusent et ils m'intéressent. Quels 
arrivistesI "Ote-toi de là que je m'y mette!" 
Les avez-vous vus dégringoler ceux qui occu­
pent la place qu'ils ambitionnent? 

Mais tout cela n'est pas bien beau, dites-
vous, et peu fait pour attirer la sympathie? 
Que voulez-vous, je les aime malgré leurs dé­
fauts et non à cause de leurs défauts, et je 
comprends toutes leurs faiblesses, même leur 
vilaine jalousie et leur brutalité pour les jolis 
oiseaux qui ont fui aux premières brises ru-
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des, et qui, ayant passé l'hiver sous des ciels 
très doux, reviennent l'été, bâtir leurs nids 
dans les arbres où les pauvres moineaux ont 
grelotté sous la neige et les frimas, et qu'ils 
considèrent comme leur propriété. 

Tous les hommes ne feraient-ils pas com­
me les moineaux que nous accusons d'être 
inhospitaliers et querelleurs? 

Ah! ce ne sont pas des idéalistes, pas plus 
que ne le sont les pauvres gens qui gagnent 
leur pain au jour le jour, à la sueur de leur 
front! 

Mais ils sont actifs, téméraires et surtout 
ils restent avec nous! Sans eux nos hivers 
seraient bien déso lés . . . 

Quand le soleil brille, et qu'en ouvrant la 
fenêtre, vous les entendez gaminer dans les 
branches dépouillées, ne vous arrive-t-il pas 
de penser que c'est à vous qu'ils adressent 
des encouragements narquois et des promes­
ses tapageuses d'un printemps lointain, hélas, 
mais certain? 

Ce sont aussi de fameux philosophes, ces 
pauvres moineaux calomniés! Ils se conten­
tent d'une vie modeste: ils n'ont ni le talent 
musical, ni la parure brillante, ni les instincts 
de déplacement élégant des oiseaux aristo­
crates, mais leur belle humeur ne les aban­
donne jamais, et sous la pluie, la neige ou 
l'azur, ils vont leur petit train sans se dé­
courager . . . et ça peu d'hommes peuvent se 
vanter d'en faire autant! 
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Mais voi là que vous avez tous dev iné que 
je vous pa r l e si long temps des m o i n e a u x 
p a r c e que je ne sa i s quoi vous d i r e ! 

IV 

Le livre de la Vie 

Je me vois encore , tou te pe t i t e fille, sous 
les a rb re s d 'un v i eux j a rd in , l i s an t d a n s u n 
conte de fées, d 'un l ivre d ' images qu ' on feuil­
le ta i t sans se lasser , ca r chaque image fuyant 
sous les doigts qu i t o u r n a i e n t la page , é tai t 
r emplacée auss i tô t p a r u n e image n o u v e l l e . . . 
j ' e n ai rêvé tou te m o n enfance de ce l i v re 
inépuisable et j ' a i b ien souha i té le posséde r I 

J e ne savais pas , comme je le sa is m a i n t e ­
nan t , que l 'Univers est un l ivre de ce g e n r e : 
chaque page qui fuit avec le soi r est r emp la ­
cée p a r u n e a u t r e différente que nous igno­
r ions , à laquel le succède u n e nouve l le q u e 
nous ne s o u p ç o n n o n s p a s . 

E t il y a des gens , et si n o m b r e u x , qui ne 
voient que des r e s semblances d a n s les j o u r s 
qu i passen t I Q u a n d je les e n t e n d s m ' a v o u e r 
cela, je sais q u e : " i ls ont des y e u x et i ls ne 
vo ien t pas , i ls ont des orei l les , et i ls n ' en t en ­
den t pa s " , tout c o m m e les ido les p a ï e n n e s 
don t p a r l e la Bible . 

C'est que tou t change c o n s t a m m e n t en nous 
et au tou r de nous , et si nous é t ions p l u s 
a t tent i fs à ces t r a n s f o r m a t i o n s n o u s s e r ions 
émervei l lés de feui l le ter le l ivre d e la v ie . 
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Comme dans la nature, pour les arbres et 
les plantes, i l y a dans l'âme humaine des 
floraisons soudaines, après des jours de tra­
vail mystérieux et invisible: tout à coup elle 
a des aperçus lumineux, elle comprend, elle 
se rend compte que chaque heure de chaque 
jour la prépare à l'imprévu, la seule chose 
certaine de nos v ies changeantes. 

Ceux qui regardent pour "voir", qui écou­
tent pour "entendre", et qui observent pour 
"deviner" et "comprendre", n'ont jamais 
trouvé la vie monotone même s'ils ont beau­
coup à se plaindre de sa dureté. Ils consi­
dèrent la nature un peu comme une personne 
dont ils soll icitent la sympathie et dont ils 
redoutent l'hostilité, et les choses sont pour 
eux des compagnons qui peuplent leur soli­
tude et dont ils cherchent à pénétrer l'âme 
inconnue. En étudiant les hommes autour 
d'eux, i ls peuvent les voir se dérouler, se 
replier, se modifier selon les circonstances, 
et c'est un jeu d'un intérêt suprême, l'occu­
pation même de Dieu qui voi t l'humanité 
suivre le plan qu'il lui a tracé; mais pour 
nous il y a des surprises, et des étonnements 
devant les âmes dont nous pensions avoir 
pénétré le secret. Les âmes changent de for­
mes comme les nuages et de nuances comme 
la neige que les aveugles croient être tou­
jours blanche. 

C'est une de leurs nombreuses erreurs! J'ai 
vu la neige rose dans les couchers de soleil 
et bleue dans les nuits lumineuses; je l'ai 



10 LETTRES DE FADETTE 

vue mauve dans les jours adoucis où se devi­
nent des menaces de tempête; je l'ai vue grise 
et mauvaise, ou blanche et endormie, ou ter­
ne et sans reflets, ou éblouissante à nous 
aveugler I 

Vous pensez aussi, peut-être, que la neige 
est toujours une chose froide? Mais, ne Pa­
vez-vous pas vue tomber légère comme des 
duvets, ouatant les creux, remplissant les 
vides? Ne l'avez-vous pas sentie molle aux 
pieds et douce aux joues comme une caresse, 
une jolie caresse divine qui vous met au cœur 
de la chaleur et de la joie? Ah! le livre du 
conte de fées est là, à notre portée, mais 
trop indolents pour le lire attentivement, 
nous laissons la vie en tourner les pages, et, 
dédaigneux, nous y jetons à peine les yeux : 
"J'ai déjà vu cela! Ce n'est que du soleil, du 
vent, un tourbillon de neige, des hommes et 
des femmes qui passent . . . toutes les larmes 
sont semblables et tous les sourires se res­
semblent . . . cela ne m'intéresse p a s . . . que 
la vie est monotone!" 

Etonnons-nous après cela de toutes les in­
compréhensions humaines et de tous les ma­
lentendus tragiques! 

Quand apprendrons-nous à voir, à enten­
dre, à sentir? Quand éveillerons-nous notre 
âme engourdie et notre corps qui ne sait pas 
se servir de ses facultés? 

Nous ressemblons trop aux chenilles qui 
se traînent dans leur misè re . . . Savent-elles 
qu'il peut leur pousser des ailes pour s'en-
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voler dans l ' e space? . . . A nous aussi et nous 
le savons, mais nous n'y pensons pas! De­
mandons des ailes, cherchons-les, et quand 
nous les aurons trouvées, ne redevenons plus 
des chenilles! 

"Et là-bas il vit une petite lumière..." 

Beaucoup d'entre nous font de longs et 
fatigants voyages dans les régions noires. 
Nous allons curieux, inquiets et bientôt las, 
questionnant en vain pour comprendre les 
choses obscures, et dans le mystère qui nous 
enveloppe et l'inconnu qui nous régit, nous 
ressemblons à de pauvres êtres égares et dé­
couragés qui renoncent à trouver leur che­
min. 

Mais comme dans le joli conte de notre 
enfance, une petite lueur apparaît, bien loin, 
bien loin, elle nous attire et nous nous rele­
vons: nous marchons vers elle, oubliant l'in­
connu qui nous tourmentait si fort. A me­
sure que la lumière grandit, nous marchons 
avec plus de vaillance, nous abandonnons les 
sentiers où nous avions voulu éviter la foule 

grande route, vers la lumière qui nous attire 
toujours. 

Dans l'action, en faisant notre devoir sans 
chercher à le discuter ou à comprendre pour­
quoi il nous fut imposé, nous montons, nous 

V 

que nous dédaignions, et nous 
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atteignons des hauteurs où l'on respire mieux, 
où l'on comprend plus facilement ce qu'il est 
utile de comprendre, où nous renonçons hum­
blement à pénétrer les secrets de Dieu. 

Je me disais toutes ces choses, hier, devant 
un coucher de soleil si beau que le vent qui 
passait s'est arrêté pour contempler la beauté 
des choses touchées par les rayons de feu. 
Oui, si nous étions plus humbles, nous serions 
plus simples, et si nous étions plus simples, 
nous serions meilleurs. Au lieu de spéculer 
sur les mystères troublants de la vie, nous 
aiderions les autres à vivre et nous cherche­
rions à faire de notre vie une chose complète 
et harmonieuse. 

II est tant d'heures où le surnaturel se 
dégage de nous, de la réalité autour de nous, 
de toutes les choses qui nous frôlent, que 
cette sensation de la présence Divine devrait 
nous rendre confiants et calmes entre les 
mains de Dieu comme le petit enfant dans 
les bras de sa mère. 

Voilà que bientôt nous jouirons du prin­
temps qui se prépare à rayonner, à chanter, 
à fleurir... tout le mystère qui transforme 
la terre ne nous inquiétera pas cependant, 
nous l'accepterons, ravis, et i l nous suffira 
de nous sentir bien vivants dans la douceur 
de l'air et la beauté des choses, et c'est bien 
ainsi. 

Ne nous tourmentons pas davantage des 
autres secrets de Dieu: Il ne nous a pas de­
mandé de comprendre mais de L'aimer et de 
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nous aimer les uns les autres. Quand nous 
aurons bien pénétré le sens de ce comman­
dement, nos vies seront transformées. Il n'y 
a pas de jours inutiles, il n'y a pas de cha­
grins perdus, il n'y a pas de joies vaines; 
chaque minute de la vie nous est donnée pour 
en faire quelque chose, et si nous perdons 
lamentablement notre temps en recherches 
oiseuses nous ne le retrouverons pas. 

On nous a souvent dit cela: nous l'avons lu 
et entendu, mais sans intelligence, jusqu'au 
jour, où, d'un point plus élevé où nous som­
mes parvenus sans nous en douter, nous le 
sentons. 

Après, tout va bien et rien ne se perd plus : 
l'âme est éveillée, active et occupée, car 
il y a en ce monde "beaucoup de choses à 
faire et peu de choses à savoir." 

V I 

Bon sens 
C'est La Bruyère qui a dit que les bonnes 

actions rafraîchissent le sang. Rien de plus 
vrai: en nous sentant un peu bons, nous som­
mes contents de nous, partant plus heureux 
et mieux disposés vis-à-vis des autres. Et 
de suite voilà la vie renouvelée, plus belle et 
plus bonne à aimer. 

Rien de pire pour la vie active que de 
s'affaiblir dans la liturgie larmoyante. Lais­
sons aux antiennes plaintives "la vallée de 
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larmes", "la malice des hommes l ivrés aux 
embûches du démon", et ne nous alanguis-
sons pas dans les gémissements quand nous 
avons besoin de tant de viri l i té et de con­
fiance pour v ivre une vie qui ne soit pas 
manquée. 

L'espérance est une vertu, une des vertus 
théologales, et je n'ai vu nulle part que la 
tristesse fut une vertu, pas même une qualité. 
Elle est une conséquence de tout ce qui va 
de travers dans le monde; j'admets qu'elle 
entre en nous sans nous consulter; ce que je 
ne puis admettre, c'est qu'elle s'y installe, 
car, encore un coup, il faut de la sérénité et 
de la force dans cette vie qu'il s'agit non de 
subir, mais d'accepter vai l lamment et avec 
gratitude, puisqu'elle est un bienfait de Dieu 
pour nous. 

J'en veux à certaine littérature pieuse qui 
nous accable et nous écrase sous son dégoût 
de ce qui est humain et qui veut nous con­
vaincre que l e ciel seul importe. Le ciel l 
Certes, c'est un beau but et j e nous souhaite 
à tous d'y aller. Mais c'est sur cette terre que 
nous vivons et Dieu l'a faite bel le afin que 
nous l'aimions; Il nous a donné un corps 
aussi bien qu'une âme et nous devons justice 
aux deux. 

Il est dangereux, lorsque chaque jour nous 
apporte son combat sur le chemin abrupt de 
la vie, de chercher à s'anéantir, de se com­
plaire dans le mépris du monde où dans le 
débarras des choses extérieures. 
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Le monde est rempli d'âmes humaines, dans 
lesquelles il y a des rayons divins: elles sont 
toutes intéressantes, et puisque nous n'avons 
pas le droit d'en mépriser une seule, où pre­
nons-nous celui de les mépriser en bloc? 

Ce ne sont pas ceux qui soupirent sans 
cesse "hélas I hélas 1" qui font du bien. Ce 
sont ceux qui croient au bien, qui jugent avec 
indulgence, qui savent faire la part de la 
faiblesse humaine et qui ont compris que 
l'humanité peinante et méritante est admira­
ble. 

Oui, admirable, et si vous ne le croyez pas, 
ô pleureurs, observez mieux autour de vous. 
Voyez ces journaliers qui font crier la pierre 
sous leurs marteaux, ces autres en équilibre 
sur des échaufaudages, rôtis par le soleil ou 
engourdis par le froid; ces cyclopes qui pa­
raissent flamber à travers les braisés des for­
ges; ces laboureurs déchirant la ,terre pour 
lui confier la semence; la multitude des fem­
mes travaillant, enfantant, se sacrifiant, infa­
tigables et dévouées jusqu'au bout de leurs 
forces, et osez parler de la malice des hom­
mes: ceux qui le font n'ont pas vu leur rési­
gnation, leur courage, leur bonne humeur. 

Admirons-la et aimons-la, l'humanité, et 
que chacune de nous, prenant exemple sur 
elle, vive dans le présent. 

Les mécontents de leur époque ont toujours 
existé. La phrase "Dans les tristes temps où 
nous vivons" est une phrase de tous les 
temps. 
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Le passé est beau dans son lointain. Il est 
embelli par la légende, le roman, l'art, la poé­
sie et par notre imagination. Ce beau passé 
quand il était le présent a connu ceux qui 
disaient: "Dans les tristes temps où nous 
vivons 1" 

Et dans cinquante ans nous serons ce passé 
vertueux et admirable que nos petit-fils en­
tendront vanter par les pessimistes de leur 
époque. Cela me faire r i r e . . . et vous? 

V I I 

Le Printemps entre chez moi 

L'air est tiède ce matin, les rayons du soleil, 
avant d'entrer dans ma chambre, ont allumé 
des étoiles qui dansent sur les petites vagues 
froides, et parmi leurs scintillements passent 
des morceaux de glace que le courant entraî­
ne. Dans l'éther lumineux, un oiseau lance 
des roulades joyeuses, un rêve de bonté et 
d'amour traverse l'espace. Le regard perdu 
dans l'infini souriant du matin, j 'écoute, et 
mes mains distraites froissent une feuille 
de géranium qui embaume. . . mais c'est bien 
une corneille que je viens d'entendre, et voici 
qu'une autre lui répond . . . leur zèle est im­
prudent, j 'ai peur, car le Printemps est un 
seigneur capricieux qui s'annonce plusieurs 
fois et fait bien des façons avant d'arriver I 

De toutes les maisons plantées dans les sa­
pins, vis-à-vis, s'élèvent des fumées blanches 
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qui ondoient comme de grandes plumes en 
montant vers le ciel. 

Le silence serait parfait sans le bruit mono­
tone de l'eau, quelques voix d'oiseaux et un 
bruissement à peine perceptible, comme un 
grésillement de la lumière. Le joli tableau 
que je regarde ressemble tant à ceux que cha­
que année met devant mes yeux, que je perds 
la notion du temps et que je feuillette comme 
dans un livre illustré tous les printemps pas­
sés. 

Aucun souvenir distinct pourtant ne se 
dessine. Ce sont des impressions indéfinissa­
bles, fugaces, qui disparaissent si je m'appli­
que à les saisir. Je me sens seulement bien 
vivante au milieu de tous ces printemps dis­
parus qui passent comme des visions légères 
autour de moi et en moi, sans que je puisse 
en retenir aucune. Et je comprends bientôt 
que c'est l'âme même du Printemps qui est 
entrée ici et je la retrouve avec un bonheur 
grave aussi près des larmes que du sourire. 

La fête sera complète, ma voisine s'est mise 
au piano et par la fenêtre ouverte m'arrivent 
les premières notes de cette sonate de Grieg 
que j'aime tant, parce que pour moi, elle est 
comme le poëme de la vie que j'y retrouve 
toute, depuis les premiers sons lents et ber-
ceurs, doux comme le chant des berceaux où 
les petits enfants dorment, ignorant le monde 
où ils viennent d'entrer et leur âme qui n'est 
pas encore éveillée. 

La mesure s'anime: c'est l'éveil, la joie 



18 LETTRES DE FADËTTE 

inconsc ien te , pu i s la chanson : la c a d e n c e 
joyeuse s 'accentue, se p réc ip i te et devient 
la danse folle, le tourb i l lon léger où passent 
la jeunesse, l ' en thous iasme, le p la is i r qui 
éclate en un a i r d e fête. 

Un a r r ê t subit , u n e at tente , que lques notes 
douces qui t r emblen t et vaguement , le rêve 
s'esquisse, chan te , s 'a t tendri t , et l 'amour 
enfin palpite d a n s les longs t r a i t s passion­
nés qui a l ternent , s 'appellent et se répondent . 

l 'eu à peu le c h a n t devient p lus égal, tou­
jours tendre, mais avec une nuance dis t inc­
tement tr iste, et les g randes p h r a s e s lentes 
d isent le calme p o i g n a n t des p remiè res soli­
tudes rencont rées , des dési l lusions i roniques , 
des sépara t ions t r ag iques où tombent ces lar­
mes du c œ u r d o n t on voudra i t mour i r . 

Voilà enfin la mélodie finale qu i résume 
tou t : elle mon te e n s 'élargissant , forte e t su­
bl ime comme un souffle d 'en haut , comme un 
geste de l'infinie misé r i co rde ^ 'ouvran t p o u r 
recevoir l 'âme l a s s e des choses de la t e r re , 
et la de rn i è re no t e lancée s 'a r rê te ha le tante , 
v ibran t tout en t i è r e de tant de vie évoquée. 

. . . L e si lence m ' a r r a c h e b ru squemen t à 
cette rêver ie où s'est écoulé peu t -ê t re bien 
du temps: le ciel s 'est obscurci , un nuage en 
passant s u r l 'eau lui d o n n e une te inte p lom­
bée, et l 'air froid q u i en t ra i t avec la musique 
me fait f r i s sonner . 

Mais n'étais-je p a s devant ces feuilles epar -
ses sur ma tab le d a n s l ' in tent ion de vous 
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écrire une lettre bien sage, une lettre de 
cart me Unissant? 

Oh! l'incorrigible Fadette qui rêve avec le 
Printemps, se grise de musique et oublie la 
chronique! L'excusercz-vous? 

V I I I 

Le cœur de Marie-Anne 

Ce matin de Vendredi sait, il n'était pas 
cinq heures, quand le père Michon qui em­
plissait la cuisine de son impatience, cria de 
sa plus grosse voix : "Vite, la p'Ute! On a une 
grosse journée à prendre à la cabane 1 Les 
érables ont dû couler comme des fontaines, 
et j'ai quasiment regret d'avoir pas passé la 
nuit au bois. J'étais rendu! Un homme, c'pas 
une machine!" 

Pendant qu'il parlait, Marie-Anne dégrin­
golait l'escalier, fraîche comme l'aube et vive 
comme un coup de brise. 

Et ils s'en allèrent à Pérablière, par les 
chemins défoncés, le bonhomme fumant pla­
cidement sa pipe, et la jeune fllle, distraite, 
toute au rêve intérieur qui n'était pas gai. 

Dans le ciel délicat, encore teinté d'aurore, 
des petits nuages roses s'éparpillaient com­
me des pétales de fleur; l'air pur et froid 
se parfumait, en approchant du bois, de la 
bonne odeur de la sève nouvelle, «'activant 
à habiller de vert le pauvre petit Printemps, 
tombé tout nu et grelottant dans les premiè-
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res heures d'Avril. — Il fallut pourtant se 
mettre au travail, surveiller le feu, guetter la 
cuisson du sirop, répondre aux hommes 
affairés, préparer le repas. . . Marie-Anne 
avait tout juste le courage d'être là, de se taire 
et d'obéir machinalement aux ordres de son 
père. 

Elle ne pouvait se distraire de cette obses­
sion du chagrin récent qui nous prend tout 
le cœur, tout l'esprit et jusqu'aux pensées 
par lesquelles nous espérions y échapper, qui 
les tourne et retourne à sa manière et nous 
fait mal avec. Tout devient douloureux alors, 
et les grosses plaisanteries des travailleurs 
donnaient à Marie-Anne l'envie de sangloter. 

—Que veut dire l'abandon de Pierre depuis 
trois semaines? Elle en goûte l'amertume 
jusque dans la petite musique fine des gouttes 
d'eau tombant, pressées, dans les chaudières 
vides, car leur refrain lui rappelle l'an der­
nier, la partie de Sucre où Pierre et elle ont 
découvert leur mutuelle sympathie. 

Son cœur franc et clair comme l'eau des 
sources s'est donné avec la confiance dune 
enfant, avec la tendresse d'un cœur jeune 
privé des caresses maternelles, et c'est à tra­
vers son pur amour qu'elle a vu un Pierre 
chimérique, à qui elle a prêté ses qualités à 
elle, sans se douter, la pauvre petite, que 
Pierre est d'une autre race qu'elle au phy­
sique et au moral. 

Et pourtant... elle a senti obscurément 
cette différence entre eux; sans vouloir se 
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l'avouer, elle a eu peur de la grossièreté qu'il 
cachait mal, et, devinant instinctivement son 
incompréhension, elle n'a jamais voulu l'ap­
profondir, de crainte de voir se briser le beau 
rêve auquel elle se cramponne aujourd'hui 
avec un commencement d'épouvante. 

Elle est toute simple et n'analyse pas 
cela bien clairement: au contraire, elle essaie 
de faire taire les voix intérieures avertisseu­
ses, et, pour cela, elle évoque les attentions, 
les mots d'amour, toute la griserie des joies 
passées. . . 

Au cours de ses réflexions, elle avise un 
moule brillant, et une idée de petite fille lui 
inspire un projet aussitôt réalisé qu'imaginé. 

Et le soir, en grand mystère, elle enveloppe 
d'un papier soyeux le beau cœur de sucre 
blond et dentelé: elle l'attache d'une faveur 
rose, et l'ayant caché dans un vieux journal, 
elle obtient de son petit frère qu'il le portera 
demain chez Pierre, à une bonne lieue de 
chez elle. 

En revenant du marché, Pierre, un peu gris, 
trouve donc le souvenir de sa petite amie. 
Il le jette d'abord dédaigneusement sur la 
table, puis, se ravisant: "Tiens! Tiens! le 
cœur de la p'tite Marie-Anne, ça ferait un 
beau présent pas cher pour Léa! J'y porterai 
demain." 

De ses gros doigts gourds, il refait gauche­
ment le paquet, le met dans sa poche de "ca­
pot", et il ne donne pas une pensée à Marie-
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Anne qui attend chez elle, anxieuse, et espère 
tout de ce rappel discret. 

Léa et Pierre ont mangé ensemble le cœur 
de la pauvre petite qui a pleuré toutes ses 
larmes à la fin de ce jour de Pâques. Elle se 
serait vite consolée, si elle avait pu deviner 
comme Dieu est bon de la préserver de Pier­
re ! 

Mais elle ne sait p a s . . . nous ne savons 
jamais que longtemps après! 

IX 

Pour les Aveugles ! 

Le ciel est toute splendeur et toute lumière. 
Les vagues, gonflées par la débâcle ont des 
tons étranges d'ombre dure et de lueurs roses 
que leur prête, pour un moment, le soleil qui 
disparaît. Je ne vois que le ciel et l'eau, et 
là-bas, la rive brune qui s'illumine magique­
ment aussi. 

Une paix immense plane sur toutes les 
choses et pénètre mon âme. C'est la prière 
du soir de la journée, se retirant dans une 
telle beauté que je regrette infiniment les 
laideurs et les petitesses que j 'y ai mises. 
Pendant qu'émerveillée de Dieu et de son so­
leil, je contemple le tableau familier et cepen­
dant jamais vu ainsi, je porte la main à mes 
yeux en pensant aux aveugles éternellement 
dans le noir, pour qui n'existent ni les loin­
tains transparents, ni la voûte bleue, ni le 
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large hor i zon , et u n e émot ion g rave m e saisi t 
en concevan t tout à coup cet te é t e rn i t é de 
désola t ion d a n s l 'obscur i té . 

J e les vois p a t i e n t s et che rcheu r s , se c réan t 
en eux -mêmes le m o n d e i n c o n n u qu i semble 
famil ier a u x au t r e s , et soudain , le souven i r 
d 'une p r i è r e qu i m e fut faite il y a déjà long-
t emps me t r ave r se l 'espr i t et me t roub le , c a r 
il r e s semble à u n r e m o r d s . 

Une amie i n c o n n u e de F a d e t t e lu i deman­
da i t de s ' in té resse r et d ' in t é resse r ses lect r i ­
ces à l 'œuvre de la B ib l io thèque Brai l le , 
insuffisante p o u r les beso ins des aveugles 
de Naza re th . 

Il y a deux m o y e n s de nous a ider , m e 
d isa i t -e l le : l 'un en a p p r e n a n t la m é t h o d e p o u r 
é c r i r e chez soi, l ' au t r e en a l l an t d ic te r des 
l ivres en n o i r a u x femmes aveugles de l ' ins­
t i tu t . 

Il y a t ro is ans , les re l ig ieuses d e N a z a r e t h 
firent un appe l à la c h a r i t é fémin ine , e t quo i ­
que les "cop i s t e s" et les "d i c t euse s " n ' a i en t 
pas été n o m b r e u s e s , i l s 'ajouta, p a r sui te de 
l eu r dévouement , u n b o n n o m b r e de vo lumes 
à la b ib l io thèque des aveugles . 

On se d e m a n d e r a peu t - ê t r e p o u r q u o i ce 
t r ava i l ne se ra i t p a s fait p a r l ' i m p r i m e r i e ? 
T o u t s imp lemen t p a r c e que les i m p r i m é s en 
relief coûten t t r è s che r , et si la c h a r i t é act ive 
de l e u r s b i en fa i t eu r s ne voya i t p a s à l eu r p r o ­
c u r e r des m a n u s c r i t s , les aveugles p o u r r a i e n t 
c o n s i d é r e r la l ec tu re comme u n l uxe p r e s q u e 
inaccess ib le . 
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Cette œuvre de charité à laquelle on vous 
invite est divinement belle, et si bien faite 
pour tenter des cœurs de femmes, que j 'a i 
l'espoir que ma suggestion inspirera à quel­
ques-unes d'aller à Nazareth. 

Là, elles se rendront compte clairement de 
ce qu'on leur demande et elles connaîtront 
les aveugles si intéressants et si merveilleu­
sement doués. Les ténèbres qui pèsent sur 
leur cerveau comme des nuages opaques peu­
vent être percés: ils le sentent et ils sont 
pleins d'aspirations ardentes vers l'inconnu 
qu'ils pressentent derrière le voile épais. 
Vous seriez la main qui écarte le voile, les 
yeux qui se prêtent à eux pour remplacer 
leurs pauvres yeux éteints, et si, par votre 
travail et votre dévouement, ils devinent un 
aspect encore incompris du monde invisible 
pour eux, comme vous serez heureuses et 
fières ! 

C'est maintenant aux anges à répondre, et 
en femme très curieuse je me demande com­
bien il y en aura? 

X 

Si nous pouvions le croire ! 

Le délicieux Satan de Milton dit avec beau­
coup d'esprit pour un ange congédié qu'il 
porte son bonheur en lui. 

C'est vra i : il y a des êtres heureux par na­
ture, comme il y en a qui sont malheureux. 
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Us sont heureux ou malheureux en dehors 
de toute circonstance extérieure par le seul 
fait d'exister. Le même paysage, la même 
mélodie jette l'un dans l'extase et fait san­
gloter l'autre. 

Nous connaissons, vous et moi, des person­
nages qui portent la joie en elle et la projet­
tent autour d'elles comme de la lumière, les 
graphologues les appellent des rayonnants. 
Est-ce trouvé cette expression! Elle les expri­
me admirablement. D'autres pauvres âmes 
traînent à leur suite une ombre qui éteint 
toute joie sur son passage. Il faut les plain­
dre et essayer de ne pas leur ressembler, ô 
mes sœurs plaignardes, ô mes frères gro­
gnons 1 

Après tout, c'est facile d'être heureux, et 
cela dépend plus de nous que nous ne le 
croyons. Il est bien entendu que je ne vous 
promets pas une vie exempte de chagrins, 
mais je vous dis que les plus vives souffrances 
peuvent être suivies d'aussi vives réactions 
de la volonté; je vous dis que l'habitude d'ac­
cepter doucement la vie donne à l'âme une 
merveilleuse légèreté qui ressemble à la joie 
à s'y méprendre, et je vous assure que l'ac­
tion étant en elle-même une jouissance, tant 
que vous agirez courageusement, vous ne 
serez pas tout à fait malheureux. 

Et puis, les grands malheurs aussi bien que 
les grands bonheurs, sont les accidents de 
cette vie, qui se déroule ordinairement dans 
une monotonie médiocre qu'il dépend de nous 
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de faire acceptable à nous-mêmes et à ceux 
qui dépendent de nous. 

J'ai souvent à la mémoire cette si jolie 
nouvelle de Bazin, où il nous explique Grise, 
cet autre lui-même, qui est en son âme et 
avec qui il cause et discute. — "Qui donc est-
elle? — Quelque chose qui est en nous tous, 
le compagnon qui parle quand nous som­
mes seuls; en vérité, je le crois, une moitié 
de mon âme, la plus libre et la plus jeune. 
Ni les souvenirs ne l'arrêtent, ni l'expérience 
ne l'assagit. Elle est celle qui va devant, 
qui bat la campagne et qui voit tandis que 
l'autre écoute et juge. Ceux qu'elle aime 
avec nous sont deux fois aimés, je l'appelle 
Grise et je me défie d'elle, et je m'amuse 
quand elle chante en moi." 

Nous n'avons pas baptisé cette âme de 
notre âme, mais celui qui s'habitue à s'entre­
tenir avec elle ne connaît pas l'ennui qui 
nait de l'isolement. Rien n'aide à être heu­
reux comme de se sentir approuvé par cet 
autre nous-même, et si nous nous en occu­
pions davantage, nous vivrions une vie inté­
rieure plus profonde, et nous éviterions l'é-
parpillement qui nuit tant au bonheur. 

Enfin, puisqu'il suffit de se croire malheu­
reux pour l'être réellement, nous devrions 
être heureux en croyant que nous le som­
mes. Et nous le sommes toujours relative­
ment à ceux qui sont dénués de tout et aux­
quels nous ne pensons pas assez comme étant 
des êtres vivants et tout près de nous. 
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La ville est remplie de pauvres qui ont 
faim et froid, qui sont abandonnés, exilés 
peut-être, et qui, à titre d'étrangers sont 
encore plus ignorés que d'autres. Et c'est 
quelque chose, — vous n'y avez peut-être 
jamais pensé — d'avoir l'usage de ses yeux 
et de ses membres... c'est quelque chose de 
vous sentir dans le grand beau monde quand 
nous savons que Dieu le gouverne, s'occupe de 
nous incessamment,, et qu'il nous aime com­
me nous aimons nos enfants. Alors, je vous 
le demande, pourquoi être malheureux? 

X I 

Heures précieuses 
Il y a, dans la vie, des moments d'intimité 

rare et exquise où il vous a semblé tenir 
une âme entre vos mains, et qu'elle battait 
comme le cœur d'un petit oiseau, un peu 
effaré mais qui se rassure à la douceur de 
votre paume. 

C'est quelquefois le commencement d'une 
grande amitié, l'heure où deux âmes se re­
connaissent et se comprennent; c'est quel­
quefois une illumination soudaine, une con­
fiance imprévue, qui naît au cours d'une 
amitié ordinaire, et alors elle se transforme 
et devient ce qu'elle doit être: deux coeurs 
qui s'atteignent et se donnent mutuellement 
la liberté de se pénétrer sans qu'il puisse y 
avoir apparence d'indiscrétion. 

Ceux qui n'ont jamais connu cette minute 
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ne savent rien de l'amitié, et devraient, sans 
tarder, se mettre à la recherche d'un autre 
mot qui exprimerait les relations banales et 
familières de la vie quotidienne, avec des 
êtres qu'ils tutoient mais qui leur sont étran­
gers. 

Cette miraculeuse amitié, née à l'instant 
où vous avez lu dans les profondeurs de 
l'autre âme, en lui ouvrant toute la vôtre, 
amènera-t-elle, entre vous, une grande inti­
mité? Pas toujours... pas nécessairement. 

Après s'être livrées dans un moment d'é­
motion, les âmes habituées au silence s'y ren­
ferment de nouveau, mais elles ne sont plus 
les solitaires d'avant. Elles savent que, quel­
que part, soit tout près, soit très loin, existe 
un être qui les a devinées, qui a vu "le visage 
de leur âme", et qui, désormais, les com­
prend quoi qu'ils fassent, quoi qu'ils disent, 
et si bien, qu'au besoin, ils les expliqueraient 
à d'autres qui les méconnaissent. Tout cela 
paraît subtil et un peu mystérieux, cependant 
beaucoup de femmes et quelques hommes 
me comprendront. 

D'autres hausseront dédaigneusement les 
épaules. Ce sont ceux qui laissent dormir 
leurs âmes ou refusent d'écouter sa voix 
qu'ils étouffent sous des raisonnements mé­
diocres et des points de vue pratiques qu'ils 
confondent avec la sagesse. 

Ceux-là vivent dans un bien-être satisfait, 
et appellent leurs "amis" tous ceux qui con­
tribuaient à rendre leur vie plus agréable: 
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ils n'ont jamais pensé à voir, si c'est visible; 
à deviner, si c'est dissimulé, ce que peuvent 
couvrir les apparences. 

Le genre d'esprit des femmes les porte 
naturellement aux analyses de sentiment, et 
leur intuition leur sert admirablement aux 
évaluations morales; aussi, celles qui sont 
attentives ont-elles l'occasion et le bonheur 
d'arriver à cette entente dans l'amitié qui 
n'est après tout que l'intelligence des âmes 
entre elles. 

On se demande, avec étonnement, pourquoi 
les femmes ne se servent pas davantage de 
leur don de pénétration pour connaître l'âme 
de leurs enfants? C'est vraiment d'elles que 
l'on pourrait dire, en toute vérité, qu'elles 
"tiennent dans leurs mains" des petites âmes 
toutes neuves où il n'y a rien encore. Sous 
la chaleur de leur tendresse, l'âme de l'en­
fant s'entr'ouvre lentement, se déroule peu 
à peu, et il semble que, puisqu'elles y mettent 
ce qu'elles veulent, elles doivent facilement 
en suivre le développement, et n'avoir qu'à 
lire à mesure que la vie s'imprime dans ces 
âmes et les façonne. 

Comment se fait-il alors, que, trop sou­
vent, il vient un moment où l'âme de la jeune 
fille se referme pour sa mère comme ces 
anciens livres à cadenas dont la clef serait 
perdue? La mère ne "sait" plus son enfant, 
et l'enfant, devenue ce que j'entendais drô­
lement appelé par l'une d'elles "un petit 
comprimé", se dérobe à toutes les investi­
gations. 
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La mère se désole, l'enfant aussi quelque­
fois... Qui a tort? Peut-être personne; faut-
il absolument que quelqu'un ait tort quand 
il arrive un malheur? 

X I I 

Ohé! les gens pratiques! 

"Soyons pratiques 1 Nous ne sommes pas 
assez pratiques." — Voici le grand cri de la 
plupart de nos hommes canadiens, et il nous 
fait frissonner d'appréhension, .nous qui les 
trouvons déjà si terre-à-terre, si peu ins­
truits et si contents de leur médiocrité! 

Plus pratiques I Aurons-ils davantage les 
yeux à terre, les pieds dans la poussière, les 
mains dans leurs poches... quand ce n'est 
pas dans celles des autres? 

Il est bon d'aider son pays et de savoir y 
admirer ce qu'il s'y fait de bon et de bien, 
mais il est dangereux de s'aveugler sur nos 
petits côtés et nos grosses lacune et de crier 
comme des paons quand quelqu'un s'avise 
de nous critiquer et de nous juger tels que 
nous sommes et non tels que nous croyons 
être. Si au moins je pouvais dire: "Tels que 
nous voulons être!" Cela supposerait un 
idéal I Les gens pratiques en lèvent les épau­
les! A force de vouloir être pratiques pour­
tant, les Canadiens croient pouvoir se pas­
ser d'instruction, de goût, de principes et de 
cœur. 
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Etre pratique, d'après un grand nombre 
d'entre eux, c'est donner à un garçon une 
instruction sommaire qui lui permette de 
gagner sa vie à seize ans, quand les mêmes 
parents dépensent des sommes extravagantes 
pour que leur fille soit vêtue comme une 
millionnaire. 

Etre pratique, c'est être prêt à toutes les 
compromissions "pourvu que ça paye". C'est 
applaudir aux succès des gens habiles qui 
dupent les gens naïfs! C'est épouser une fille 
riche que l'on n'aime pas; c'est fréquenter 
des gens tarés dont l'influence peut être 
utile. 

Quand on est pratique, on nargue les élans 
généreux et les enthousiasmes élevés: on a 
honte de paraître sensible et bon, et quand 
on est très jeune, on pose au jeune monstre 
qui ne croit ni à Dieu, ni au diable, ni à la 
vertu des femmes. 

Le but de ces gens très positifs, c'est d'ar­
river au succès matériel par tous les moyens, 
pourvu qu'ils ne conduisent pas à la prison. 

Mais alors, pourquoi, en vertu de ce même 
sens pratique érigé en divinité, n'éviterait-on 
pas les écueils contre lesquels se brisent 
infailliblement tous les efforts vers le succès? 
J'ai nommé le jeu et l'ivrognerie, ces deux 
ennemis qui guettent les jeunes gens au sor­
tir du collège, qui les détournent des études 
sérieuses et les poussent à l'abrutissement. 
Les hommes supérieurement pratiques sont-
ils plus vigilants que lés autres pour préser-
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ver leurs flls, ou sont-ils, au contraire, par 
l'exemple qu'ils leur donnent, des initiateurs 
à la vie de plaisir? 

Qu'il s'en perd, de pauvres enfants, qui, 
sous prétexte d e se divertir, s'habituent in­
sensiblement à boire: c'est d'abord une fois 
en passant, puis, les occasions se multiplient, 
et le jeune homme, dominé par un sot amour-
propre, n'ose refuser les compagnons plus 
aguerris et déjà fêtards. 

Poussé par cette vanité de l a jeunesse qui 
n'est pas encore complètement dégagée des 
timidités de l'enfance et veut les cacher, il 
s'applique à imiter les pires modèles et sa 
gloire serait de les dépasser! 

Il n'a pas honte du mal qu'il fait, mais du 
bien qu'on pourrait le soupçonner de faire! 
Il rougit d'être délicat et sens ib le : il s e ca­
che pour entrer dans une église : i l n'a pas le 
courage de protester quand, devant lui, on 
insulte les gens et les choses vénérables . Il 
s'affiche en mauvaise compagnie, moins parce 
qu'il s'y plait que parce que ce la l e pose . Il 
rivalise de sottises avec les plus fous et d'ex­
travagances avec les plus dépensiers , et com­
me les fonds viennent à manquer, i l joue. 

Et ce sont v o s flls, ô gens pratiques, qui 
n'avez que le souci de "faire" de l'argent. 
"Oh! cela n'a qu'un temps", dites-vous avec 
calme. Mais ce temps dure peut-être assez 
pour que votre fils contracte des habitudes 
tyranniques, et qu'à vingt-quatre ans i l soit 
fini? Il ne sera peut-être jamais qu'un inca-
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pable, un irresponsable, et aussi, un hypo­
crite, quand il aura constaté que l'étalage de 
ses vices ne lui vaut rien. 

0 gens pratiques! Me plaçant à votre seul 
point de vue pécuniaire et social, je vous 
demande si, de toutes vos forces, vous ne 
devriez pas combattre ces dangers sur les­
quels vous vous aveuglez? Vous avez fait 
votre fortune, vous, et après, vous avez "joui 
de la vie". Eux, vos enfants, jouissent de la 
vie d'abord et ensuite dissiperont votre for­
tune: ils ne sont pas des hommes. Ne voyez-
vous pas qu'ils deviendront votre honte? 

X I I I 

Pour que l'amour dure ! 

Vous me dites, Madame, que votre mari 
vous aime et vous me demandez ce qu'il y a 
à faire pour qu'il vous aime toujours? Je me 
sens bien impuissante à vous donner la re­
cette infaillible qui assurerait ce prodige; si 
elle existait, ce serait le paradis sur la terre, 
car le ciel, ce sera l'harmonie et l'amour uni­
versels. 

Au lieu d'aimer à tort et à travers comme 
ici-bas, nous serons toujours dans l'ordre et 
je me figure que le rythme des âmes ressem­
blera à celui des astres... 

Toute une soirée j'avais rêvé au sujet de 
votre jolie lettre, et j'avais décidé de n'y pas 
répondre puisque je ne pouvais le faire utile-
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ment, mais ce matin, en feuilletant une revue 
américaine, je tombe sur un amusant article 
qui traite de l'importante question. En m'en 
inspirant je vous satisferai peut-être et j 'évite 
toutes les responsabilités. L'auteur, après 
plusieurs constatations générales, affirme que 
l'homme a été inconstant jusqu'ici, parce que 
la femme s'est bornée "à l'amuser, à lui plaire, 
à l'inspirer et à le rendre heureux". C'est 
déjà bien joli, il me semble et le "roi de la 
création", comme elle l'appelle, n'a pas lieu 
de se plaindre? 

"Tout cela, reprend l'auteur, n'est rien ou 
presque rien, si la femme ne franchit pas 
encore un échelon et ne devient pas quelque 
chose de plus." — Ce quelque chose, c'est la 
camarade de l'homme, sa camarade avisée et 
sa conseillère sagace dans la pratique de la 
vie. 

En fine observatrice, elle insiste sur plu­
sieurs traits de la nature masculine qu'il 
importe aux femmes de bien connaître pour 
arriver au succès. 

Miss Hart parle de la beauté avec un dé­
dain que je suis loin de partager, et malgré 
tous ses discours, il n'en reste pas moins vrai 
et prouvé que l'homme est et sera surtout 
attiré par la beauté de la femme. Mais il est 
prouvé également que la beauté même pâlit 
par la force de l'habitude, et que les femmes 
doivent chercher d'autres moyens de retenir 
l'amour. 

Cette Américaine n'est pas flatteuse pour 
les hommes et c'est sa pensée que je traduis. 
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Elle veut que les femmes apprennent à écou­
ter, car, dit-elle, "tous les hommes sont ravis 
par le don de leur propre voix. Ils aiment à 
rencontrer une personne muette et crédule 
à qui ils peuvent parler d'eux-mêmes, de leurs 
ambitions, de leurs travaux, de leurs goûts, 
de leurs manies. Peu d'hommes sont bril­
lants; ils sont reconnaissants, sans se l'a­
vouer, à la femme qui leur donne l'occasion 
d'apparaître sous leur meilleur jour. Une 
femme qui «ait faire cadeau de son esprit 
à un homme a fait beaucoup pour s'assurer 
sa conquête." 

Elle prétend que, non seulement l'homme 
est séduit par la douceur, mais qu'il aime la 
flatterie car "il est essentiellement vaniteux". 
La faiblesse féminine est pour lui la flatterie 
suprême, car elle souligne et proclame la 
dépendance de la femme. Soyez indépen­
dante, conseille ce philosophe en jupon, mais 
gardez-vous de paraître telle. La plus rapide 
façon d'éveiller l'intérêt d'un homme est de 
paraître en dépendre. Le plus sûr moyen 
de gagner sa bonne volonté est de ne pas 
douter qu'il soit capable de tout. Un homme 
se haussera, à force d'efforts, à la hauteur 
d'un idéal de femme; mais qu'elle ne lui laisse 
jamais soupçonner qu'elle sait à quel point 
il est faible, si elle ne veut pas qu'il lui mon­
tre qu'il peut être plus faible encore. 

Puis les hommes aiment la gaieté qui les 
repose, la patience qui les surprend, la séré­
nité à l'état d'atmosphère ambiant. Une fem-
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me doit encore apprendre à connaître la puis­
sance de l'habitude, et si elle veut réformer, 
qu'elle ne cherche pas à corriger un défaut,— 
ce qui est à peu près impossible, — mais 
qu'elle essaie de remplacer u n e habitude 
mauvaise par u n e bonne habitude. 

Enfin, il est inutile, paraît-il, pour vous 
attacher un homme, de jouer le rôle d'ange 
ou d'en prendre transitoirement l'apparence. 
"Gardez vos défauts, les hommes ne vous en 
aimeront pas moins s'ils n'en sont pas gênés". 
Ici je me permets de faire observer que les 
défauts féminins comme les défauts mascu­
l ins sont généralement incommodes, et je 
mets une restriction à ce petit consei l dou­
teux. 

Le conclusion de ce long article que je n'ai 
fait qu'esquisser, c'est que l 'homme ressem­
ble à un violon dont les sons varient d'après 
les mains qui en jouent, et que même les 
Stradivarius peuvent, dans des mains vul­
gaires, se comporter comme de vulgaires 
crincrins. Alors, mes amies, vous n'avez qu'à 
devenir des artistes pour jouer des qualités 
et des défauts des hommes. Appliquez-vous 
à les étudier, à les deviner, et si après cela 
vous n'avez pas réussi, vous aurez tout de 
même appris beaucoup de choses intéres­
santes, non seulement sur eux mais sur vous-
mêmes. 
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X I V 

Le Monstre 

"Le moi est haïsable", a-t-on dit, mais on 
dit tant de choses! Et celui qui a dit cela 
trouvait, comme vous et moi, que c'est le 
"moi" des autres qui est haïssable, et il aimait 
beaucoup son "moi" à lui. 

On a discuté et on discutera toujours sur 
l'égoïsme comparé des hommes et des fem­
mes. Discuter fait passer le temps mais ne 
sert à rien, au fond. 

Il y a des égoïstes des deux sexes et nous 
en connaissons de plus détestables les uns 
que les autres. 

L'égoïsme que nous connaissons moins et 
dont nous nous gardons bien de parler, est 
celui que nous soignons tendrement au fond 
du moi haïssable que nous aimons tant. 
L'égoïsme, c'est le culte du moi, et qui n'a 
pas de dévotion pour soi? Elle est plus ou 
moins fervente, plus ou moins encombrante, 
et ceux qui se défendent de cette dévotion-là 
sont pires que les autres: car ils s'aveuglent 
sur eux-mêmes, et ils sont égoïstes sans s'en 
apercevoir. Ils sont sur le chemin qui les 
mène à l'égoïsme parfait. 

Connaissez-vous un franc égoïste? C'est un 
laide choseI D'abord ;il manque d'intelli­
gence. L'intelligence suppose de la largeur 
de vues, de l'adaptabilité, et le vrai égoïste 
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ne sort jamais de la coquille de ses petites 
idées et de ses habitudes routinières. 

Vaniteux et suffisant, il ne voit que lui, ne 
trouve personne à sa hauteur, aussi comme il 
s'admire, comme il se vante et comme il s'ai­
me! 

Ce qui lui plaît doit nécessairement plaire 
aux autres, et s'il a faim, il faut que sa femme 
mange! Quand il est malade, les bien portants 
ne peuvent pas rire, et si les autres sont ma­
lades, cela ne vaut pas la peine de s'y arrêter, 
c'est de l'imagination! 

Un égoïste de ce calibre est absolu: il ne 
sait voir ni à droite, ni à gauche, et cela 
n'importe pas. Il se voit, lui, le centre, vers 
lequel tout doit converger: il utilise le talent 
des autres, il accapare leur temps, il profite 
de leur malheur, il se réjouit des maladresses 
et de l'incurie de ceux qui ne réussissent pas 
dans la v i e . . . 

Essayez de lui dire qu'à côté de son mons­
trueux égoïsme des fiertés sont blessées, des 
libertés sont opprimées, des cœurs sont écra­
sés, toute la joie est éteinte ! 

Il vous taxera de calomnie et d'injustice, il 
protestera de toutes ses forces; au besoin, il 
vous prouvera que les pauvres, autres que vous 
plaignez sont des privilégiés de vivre dans 
son rayon et de servir à son auguste bonheur. 
Et il continuera son chemin dans la vie la, 
tête haute, le talon sonnant, rempli et fier de 
lui-même, et jamais, au grand jamais, il ne 
prendra souci des destinées humaines qui ont 
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été piétinées par son insouciance et son aveu­
gle égoïsme. 

X V 

Le Pin parlant 

Le jour de "ma" lettre n'est pas toujours 
un jour de fête, mes amis! 

Quand j'ai quelque chose à vous dire, ça 
va tout seul, mais ce matin après avoir écrit: 
"Lettre de Fadette", rien ne venait. Ma 
feuille «e couvrit peu à peu de petits person­
nages en goguette, d'oiseaux fantastiques, de 
fleurs échevelées, de zigzags mystérieux... 
plus je crayonnais, plus insaisissables se fai­
saient les idées. 

Je pense qu'il faisait trop beau! Les vagues 
jaseuses riaient sous les caresses du soleil, 
les arbres se saluaient en se murmurant des 
choses réjouissantes et toutes ces voix de 
dehors me disaient: "Es-tu bête! Plante donc 
là ta plume!" 

Je fus lâche devant la tentation, et je la 
plantai là, ma plume! Et sans remords, avec 
un cœur léger comme l'air ambiant, je partis 
pour le chemin ver t . . . Ah! si vous le con­
naissiez, le chemin vert, vous comprendriez 
qu'on abandonne pour lui une pièce aux qua­
tre murs tapissés de brun! 

Je marchais sur la mousse, en cueillant 
d'étranges petites orchidées semblables à des 
clochettes tourmentées enfilées dans du ve­
lours vert, des jacinthes bleues, des ancolies 



40 LETTRES BE FADETTE 

toutes frémissantes sur leurs longues tiges, et 
des petites primevères et des herbes folles, 
et des fougères frêles pas encore toutes dé­
roulées . . . Je marchais dans le vent parfumé 
et dans le bon soleil, et au bout de mon che­
min, devinez ce que je trouvai? Je vous le 
donne en mille! 

Ma lettre, mes amis! ou, plus exactement, 
le sujet de ma lettre, qui, au rebours de toute 
morale bien faite, m'attendait pour me récom­
penser de ma belle flânerie et de ma grande 
paresse! 

Et elle n'est pas banale, "mon sujet", avec 
ses yeux clairs, son nez retroussé, ses che­
veux fous autour d'un teint et d'un sourire! 
Un sourire qui fait de la lumière. 

Je la surpris se regardant dans un miroir 
grand comme la main, suspendu par une 
ficelle au mur crépi d'une cuisine où j 'étais 
entrée par la porte grande ouverte. 

Elle rougit en me reconnaissant, toute con­
fuse d'avoir été prise à se contempler. —Non, 
madame, plus un œuf à la maison. Le père 
les a tous portés à la ville dré le matin. 

Rien à faire, alors; je me lève pour partir . 
Elle me suit, donne un tour de clef à sa porte, 
et me confie qu'elle fera un bout de chemin 
avec moi, car elle s'en va à une source 
qu'elle nomme "La ressource du Pin Par­
lant". 

Et vous comprenez que je questionne, ravie 
de ce nom qui rappelle le beau temps des 
fées. Il paraît que ce Pin merveilleux va 
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révéler à Marie les intentions de son amou­
reux, car on a un amoureux quoiqu'on ait 
tout juste dix-huit ans! Et cet amoureux ne 
parle pas beaucoup, et Marie voudrait bien 
savoir ce qu'en pense le Pin Parlant, et alors, 
elle va le lui demander. 

N'allez pas croire que je vous invente une 
histoire. Non, c'est arrivé, et ce matin même. 

Marie veut donc savoir si elle épousera le 
beau Louison et quand? Et elle croit ferme­
ment avoir une réponse à la source. 

Et voilà comment elle s'y prendra pour se 
faire faire ces grandes prédictions. Elle atta­
chera, avec un cordon rose qu'elle me montra, 
un paquet d'aiguilles de pin: elle les placera 
sur les pierres de la source, et elle s'éloignera 
discrètement pendant une heure, et sans re­
garder ce qui se passe à la "ressource". A son 
retour, la position des aiguilles dégringolées 
la renseignera sur le secret de son avenir. 

J'ai connu des jeunes filles, en ville, qui 
consultaient de vilaines diseuses de bonne 
aventure, j'aime bien mieux les fillettes qui 
font causer le Pin Parlant, et je n'ai aucune 
défiance contre les esprits qui jonglent avec 
des aiguilles de pin. 

Je revins emportant avec moi la vision de 
ce cœur ingénu et pur, qui raconte tout haut 
ses rêves et se trouve jolie dans un miroir 
de dix sous. Et cette primitive évoqua le 
souvenir d'une Fadette très, très lointaine 
qui, elle aussi, était confiante et crédule, avec 
tant de tendresse au cœur qu'elle adorait 
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même les roses, et tant de bonheur qu'elle en 
avait des ailes, et de tels désespoirs qu'elle 
se prenait pour une héroïne des contes qu'elle 
aimait tant. 

Quand on veut du vrai bon, sans ombres, 
sans regrets, on écarte tous les autres sou­
venirs, et ceux de l'enfance se détachent ra­
dieux comme des soleils, doux comme des 
caresses maternelles, avec le commencement 
de profondeur et de mystère d'une âme qui 
prend conscience d'elle-même. 

X V I 

L'Ouragan 

Ce n'est plus le jour et ce n'est pas encore 
la nuit. Les montagnes ont pris des teintes 
violettes, puis sont devenues grises; elles 
s'affacent et semblent s'évaporer. Les vagues 
soulevées se brisent dans l'ombre sur les 
galets de la grève, et du large, accourt le vent 
qui donne de la voix. Des nuages menaçants 
roulent, noirs et rapides: on les sent peser 
lourds et humides sur les épaules... et on 
attend... on attend dans une angoisse in­
quiète qu'ils s'ouvrent pour livrer passage à 
la tempête qui se prépare. 

Plus bas, dans la vallée, les lumières du 
village voisin s'allument une à une, la rue est 
déserte et hors le vent, tout se tait. Lui 
s'élève: des rafales brusques passent en sif­
flant, et dans les accalmies, une plainte adou­
cie, continue, se fait entendre et ressemble à 
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un sanglot lointain. Puis le vent reprend 
rude et puissant: il soulève le sable en tour­
billons, il secoue et courbe les arbres dans 
des mouvements affolés, et quand il cesse un 
instant, la même voix frêle de détresse re­
prend en sourdine: elle gémit, elle pleure, 
et elle met dans le cœur l'émoi d'une défail­
lance. On la reconnaît : c'est la voix éternelle 
de la douleur à travers les âges. Aussi an­
cienne que le vent, elle fut d'abord la douleur 
des choses brisées, dispersées et tourmentées, 
puis elle devint la douleur humaine qui ne 
cesse de se lamenter. Couverte par le fra­
cas des éléments, par l'agitation de la vie 
matérielle, elle n'élève pas la voix, et plus 
elle est sourde, plus elle est profonde. Elle 
est partout, comme le vent, et nul coin de la 
terre ne l'a pas entendue, car sans elle, les 
hommes ne seraient pas des hommes mais 
des dieux. 

Voilà la tempête déchaînée: je n'entends 
plus la voix qui pleure, mais des milliers de 
voix qui vocifèrent dans la nuit. Tout est 
chaos: les nuages bousculés s'écrasent, se 
confondent, se dépassent, et leur masse for­
midable paraît saisie de vertige. L'un d'eux, 
chargé de grêle, crève au milieu des autres, 
et les grêlons crépitent assourdissants, ils 
roulent et bondissent sur le toît comme des 
génies malfaisants. J'allume ma lampe car 
je commence à avoir peur d'être seule au 
milieu d'un tel tapage, et peu à peu je me 
rassure, car cette petite chose qui m'éclaire 
a une âme qui me parle et je ne sens plus 
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m a sol i tude. Sur le l iv re en t r ' ouve r t , s u r 
les p o r t r a i t s famil iers , le ce rc le b l o n d se 
pose , et tou t a u t o u r la l u e u r r o s e d e l ' aba t -
j o u r met u n e o m b r e t iède et a t t e n d r i e . 

C'est b o n d 'ê t re d a n s la p ièce close, à l ' ab r i 
des choses b r u t a l e s qu i v a g a b o n d e n t d a n s 
l 'espace, e t des choses m é c h a n t e s qu i , s ans 
t rêve , so r ten t du n o i r que des éc l a i r s fulgu­
r a n t s déch i ren t sans l 'éc la i rer . La g r a n d e 
hor loge va tou jours d 'un m o u v e m e n t m o n o ­
tone et d o u x : u n gra in d e sab le suffirait à 
l ' a r rê ter , mais elle défie la t empê t e qui g r o n ­
de sans l ' a t t endre . 

J e rêve des c œ u r s h u m a i n s , d e t o u t ce 
qui les g a r d e e t les p ro t ège c o n t r e les 
ha ines et les séduct ions du m a l . . . e t j e 
vois les affections de femme c o m m e des 
réfugiés bén i s où jeunes et v i e u x on t be­
soin de se m e t t r e à l ' abr i . Les mè re s , 
les épouses , les fiancées, les s œ u r s e t les 
amies comprennen t -e l l e s assez q u e c'est ve r s 
elles qu ' i ls v i end ron t , les forts , q u a n d la t em­
pê te les m e n a c e r a , quand ils s e r o n t las ou 
découragés? Si e l le le comprena i en t , n e se­
ra ient -e l les p a s tou jours a u pos t e , ga rd i en ­
nes fidèles du foyer , p r ê t e s à l e s accue i l l i r ? 
Il y en a t a n t qu i n 'y son t j ama i s 1 

X V I I 

De l'éducation 

J 'a i l u au t re fo i s u n l iv re t r è s cu r i eux . 
C'était l ' aven tu re d ' u n e f emme d é c o u v r a n t en 
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elle quatre personnalités distinctes et succes­
sives qui passaient le temps à se combattre, 
à se quereller, et au milieu de ces disputes 
et de ces tempêtes, l'héroïne menait une vie 
très accidentée où l'ange et le diable avaient 
chacun leurs jours. 

Je ne me souviens plus si le livre était bien 
écrit, mais j ' a i toujours gardé le souvenir de 
cette histoire qui m'intéressait par son côté 
psychologique si vrai, car n'est-ce pas, au 
fond, l'histoire de notre personnalité tombée 
en anarchie? Lequel d'entre nous peut se 
vanter de n'avoir pas éprouvé en lui ce con­
flit d'instincts et de sentiments qui s'éveillent 
sous la poussée des circonstances, et d'où sor­
tent l'héroïsme ou la lâcheté, la sagesse ou 
la folie? 

Tous nous assistons aux débats et aux dis­
cussions de l'ange et du diable en nous, et 
tous nous avons une conscience éveillée, 
attentive, clairvoyante, qui voit bien le dan­
ger sans toujours savoir ou vouloir l'éviter. 

Chez les natures foncièrement bonnes mais 
faibles, le danger s'accroît du manque de ré­
sistance, et de concessions en concessions, 
d'entraînements en entraînements, elles arri­
vent parfois à atteindre le fond de l'abîme où 
les attire leur diable: elles y tombent sans 
lutte et elles sont perdues sans presque avoir 
eu conscience de leur chute. 

Et on lit encore mieux dans les âmes que 
dans les livres le bienfait d'une volonté forte 
et exercée qui sait résister, et au besoin, com-
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battre. Cette force combative devrait être 
développée chez les enfants: on cherche le 
plus souvent à la faire disparaître. 

Pour ma part j'aime mieux un petit révolté 
qui se cabre d'instinct sous le joug, que ces 
natures passives qui subissent sans dire mot, 
en courbant la tête, toutes les tyrannies et 
toutes les exigences. 

Le premier est plus difficile à former: il 
y faut beaucoup de fermeté douce et tenace, 
mais s'il est bien élevé, dans toute la force 
du mot et de la chose, il fera un homme qui 
saura ce qu'il veut, qui ne subira pas les 
influences presque inconsciemment, qui saura 
enfin se résister à lui-même aussi bien que 
résister aux autres. 

Ceux qui tombent aux pires dégradations 
sont les mous, les lâches, les oisifs, les irré­
solus, et il n'est pas d'efforts que nous ne 
devions faire pour faire grandir chez les en­
fants l'initiative et la conscience de leur 
force, afin qu'ils sentent la possibilité de 
résister à tout ce que réprouvent leur cons­
cience et leur cœur. 

Vous pensez bien que les pauvres parents 
qui font devant leurs enfants cet humiliant 
avœu : "Je ne puis en venir à bout", n'auront 
pas un brillant succès dans cette formation 
sérieuse d'un caractère ! Je le répète et on me 
croira sans peine, c'est difficile de développer 
la force en demandant l'obéissance et de 
faire céder la volonté sans la briser. J'é­
prouve toujours une impression pénible 
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quand j'entends parler de briser une volonté: 
quelle erreur! Il faut la diriger, ce qui est 
bien différent. 

Quelle insouciance est apportée générale­
ment à cette grande oeuvre de l'éducation par 
les jeunes mères pour qui les enfants sont 
de jolies poupées avec lesquelles elles jouent 
jusqu'à ce qu'elles deviennent de vrais petits 
diables. Alors, elles les éloignent et deman­
dent aux éducateurs et aux religieuses d'en 
faire des anges. Et elles s'en lavent les 
mains ! Croyez-moi, mesdames, aucun dévoue­
ment, aucune sollicitude étrangère ne pourra 
jamais refaire le commencement négligé par 
vous. L'âme de votre enfant se sentira tou­
jours d'avoir été moralement orpheline pen­
dant ses premières années. 

X V I I I 

Flânerie 

L'air est transparent, le soleil descend au 
milieu d'un embrasement rose; dans le jar­
din, le jet d'eau monte joyeusement pendant 
que les ombres s'allongent et que les roses 
embaument. Tout sent bon et tout chante 
sous le ciel qui se décolore. La fine odeur 
des foins coupés, les parfums du jardin et du 
bois voisin nous grisent, et nonchalamment 
nous rêvons. Sur le chemin gris, devant 
nous, passent des hommes et des femmes, 
leur fourche sur l'épaule... ils reviennent 
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du champ, et le vent rafraîchi souffle sur leur 
fatigue avec un bruit d'ailes qui s'agitent. 

La douceur du soir nous pénètre. Sans 
volonté, sans désir, presque sans pensée, nous 
demeurons à demi-étendus sur les fauteuils 
de la galerie, à peine conscients des bonsoirs 
des travailleurs qui saluent poliment notre 
paresse béate. 

Et soudain, le son de la cloche tombe dans 
le silence et nous tire brusquement de la som­
nolence où nous glissions. Les glas tintent 
lugubrement, et nos cœurs se serrent, car 
nous pensons au pauvre petit soldat tué en 
Belgique et dont le service sera chanté de­
main . . . et à la mère qui se désole tout près 
. . . et à toutes les mères d'Europe et d'Amé­
rique qui tremblent et qui pleurent 1 

Oui, pendant que nous nous laissons être 
heureux ici, la guerre continue furieuse là-
bas. Les hommes se tuent, les blessés ago­
nisent dans les hôpitaux, tout comme l'au­
tomne dernier et plus encore! 

Mais notre sympathie ne s'exprime plus 
qu'en exclamations apitoyées! Oh! je le sais, 
vous allez protester et me dire: "Nous avons 
travaillé tout l'hiver, nous avons donné et 
même beaucoup, et nous ne sommes pas 
égoïstes..." En êtes-vous bien sûres? et notre 
élan n'est-il pas bien arrêté? Cependant, le 
besoin dure, le malheur augmente et logique­
ment, les secours doivent continuer et même 
sè multiplier. 

Il faudra beaucoup de lainages et de tri­
cots cet automne, et c'est maintenant qu'il 
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faut les préparer, et au lieu de flâner comme 
nous le faisions ce soir, ne perdons pas une 
minute, mes amies, et tricotons pour tous les 
soldats qui auront si froid en novembre! 

Ah! défions-nous de nos beaux discours 
sympathiques, des jolis mouvements de sen­
sibilité qui nous mettent les larmes aux yeux ; 
tout ce remuement d'émotion nous donne 
peut-être l'impression que nous avons beau­
coup de cœur; c'est une illusion si nous 
pleurons de pitié sans bouger un doigt pour 
donner du secours. 

N'être pas méchante, ce n'est pas nécessai­
rement être bonne. La bonté est active^ dé­
vouée, désintéressée, et les phrases et les lar­
mes n'avanceront pas beaucoup tous les mal­
heureux qu'il est de notre devoir d'aider. 

Afin de ne pas troubler notre quiétude, nous 
préférons ne pas nous arrêter longtemps à 
cette pensée de la guerre qui nous obsédait 
il y a quelques mois. 

Nous serions-nous donc habituées à l'hor­
reur de la souffrance et de la misère? 

Je ne veux pas le croire, nous nous repo­
sions seulement. Maintenant, c'est fait, et 
nous serons bonnes. Et n'oublions pas que 
nous ne le serions pas, en courant après le 
plaisir et en fuyant tout ce qui ressemble à 
une gêne ou à un effort. 
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X I X 

Un sermon en musique 

J'entendais dernièrement, pour la seconde 
fois, la splendide "Neuvième symphonie" de 
Beethoven, magistralement exécutée par des 
artistes, des artistes touchés jusqu'au fond 
de l'âme par la joie divine qui s'en dégage 
et nous la transmettant, vibrante et belle, 
comme une action de grâce à la Vie elle-
même. 

Et c'est miraculeux, que de toutes ses dé­
tresses, Beethoven ait pu faire sortir cet 
hymne triomphal si grandiosement serein. 

Infortune matérielle, ennuis de famille, so­
litude morale, amours irréalisés et la suprê­
me épreuve, cette surdité qui le murait en lui-
même et lui dérobait en partie son propre 
génie, ne voilà-t-il pas le bilan de la vie du 
grand musicien? Une âme faible se fût jetée 
dans le désespoir, lui, fut vraiment purifié 
et divinisé par la douleur; il s'en servit com­
me d'ailes immenses qui rélevèrent au-dessus 
de lui-même. La souffrance ne l'empêcha pas 
d'aimer la vie d'un amour démesuré dont 
l'écho ravit encore le monde d'admiration, 
et dont cette Neuvième Symphonie semble 
l'expression la plus parfaite. 

Dans la vie des grands hommes nous pou­
vons souvent puiser du courage et du goût 
à vivre. Sans cesse, elle nous fournit l'occa­
sion de comparer nos jours trop légers avec 
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ces existences toutes chargées, et nous déplo­
rons alors notre inaction, la mesquinerie de 
notre destin que nous pouvons élargir pour­
tant, en l'acceptant bravement tel qu'il est 
au lieu de le subir en nous lamentant sur 
notre triste sort! Si l'on vit avec son intelli­
gence, son activité, son cœur, toute son âme, 
on n'a pas l'occasion de trouver sa vie "terne 
et plate", comme me l'écrivait ces jours-ci, 
une lointaine amie inconnue qui voudrait 
faire des choses héroïques pour "sortir de la 
banalité qui l'étouffé." 

Ma petite amie, le premier des héroïsmes 
c'est d'accepter la vie telle qu'elle nous est 
faite par les circonstances permises par Dieu. 
Oh! ce n'est pas un héroïsme à panaches et à 
fanfares qui attire l'attention et provoque 
les applaudissements. C'est un héroïsme 
obscur, continue, manifesté dans les plus pe­
tites choses: comme un génie bienfaisant, il 
embellit tout ce qu'il touche, colore les vies 
ternes, féconde les vies stériles, et donne de 
l'air aux âmes étouffées par la banalité. 

Laisser filer ses jours dans le gris, se désin­
téresser de tout parce que notre milieu ne 
nous convient pas, c'est vraiment une lâcheté 
et le fait d'un "cœur mou", comme disait la 
vieille. 

C'est nous-mêmes qui devons donner sa 
valeur à notre vie et au lieu de dédaigner 
la vôtre, appliquez-vous à en dégager la beau­
té et à l'aimer. 

Voulez-vous une bonne recette pour être 
heureuse? j 
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Ayez foi dans la vie, acceptez-en tous les 
devoirs, cherchez toutes s e s joies et vous n'at­
tendrez pas longtemps un bonheur paisible 
qui saura vous trouver au mil ieu des occu­
pations les plus humbles . 

Ceux qui. ont une vie manquée ne sont pas 
ceux qui ont beaucoup d'épreuves, ce sont 
ceux qui n'aiment pas la v ie et qui se fati­
guent et fatiguent les autres de leurs lamen­
tations sur ce qui "devrait être!" 

Là! vous direz que je n'ai pas de sympa­
thie! 

X X 

La sympathie 

Nous étions en petit comité, hier, sous les 
grands arbres qui, en frissonnant, secouaient 
leurs feuilles sur nos têtes, et nous parl ions 
du mystérieux instinct qu'est la sympathie. 
Chacune émettait son idée et il s'est dit de 
bien jolies choses, car on sait que si les fem­
mes raisonnent p e u leurs impress ions , el les 
ont le don de les rendre vivantes à ceux à 
qui el les en font part. 

Et le sujet nous intéressait toutes: la sym­
pathie joue dans la vie féminine un rôle si 
considérable! El le décide de n o s choix, et 
par eux de notre bonheur. El le décide avec 
une liberté complète, sans tenir compte de 
la fortune, du rang, des raisons de conve­
nance ou d'intérêt. Aussi y a-t-il des attrac­
tions déraisonnables, et les Grecs, pour en 
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fixer les causes, ont eu recours à un subter­
fuge: ils ont bandé les yeux de l'Amour et 
mis ensuite toutes ses erreurs sur le compte 
de la cécité! 

Contre cette boutade, plusieurs protestè­
rent, et prétendirent que si la passion est 
aveugle, la sympathie est clairvoyante et 
devine généralement juste. Je suis de cette 
opinion. Et plus les âmes sont délicatement 
impressionnables, plus leurs intuitions sont 
rapides et sûres. 

Mais où nous étions toutes d'accord, c'est 
qu'on nous plaît ou qu'on nous déplaît avant 
d'avoir ouvert la bouche, pour des raisons 
que nous ne saurions toujours formuler et 
que nous exprimons par le fameux "parce 
que" qui fait sourire dédaigneusement les 
hommes si raisonnables qui ont la préten­
tion de tout expliquer... on sait avec quel 
succès, parfois! 

Nous expliquons moins, c'est vrai, mais 
nous sentons, nous voyons et nous vivons nos 
sympathies. Ne semble-t-il pas, en effet, que 
la sympathie soit comme la vision de l'en-
dedans d'une âme pareille à la nôtre; douce­
ment elle nous tire à elle car elle nous devine 
aussi. 

Cette prescience porte immédiatement les 
âmes à se chercher dans tout ce qui les ré­
vèle, et si elles s'abandonnent à cette curio­
sité, alors commence un des plus charmants 
moments de la vie. 

On se connaît à peine mais on se devine. 
On parle... et chacun fait juste la réponse 
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attendue par l'autre. On n'achève pas sa 
phrase et l'autre la complète. On se tait, et 
les esprits, suivant le même chemin, s'aper­
çoivent avec une surprise ravie, par un mot 
semblable dit dans le même moment, qu'ils 
ne se sont pas quittés. 

L'une écoute l'autre dire ce qu'elle a tou­
jours pensé, et cet écho d'une âme qui est la 
voix d'une autre âme, crée une harmonie si 
parfaite, que bientôt, les deux voix n'en font 
qu'une; elles sont fondues ensemble dans la 
douceur de cette sympathie magique. 

Bientôt le temps n'a plus de signification 
pour eux, c'est un mot! Ils oublient que six 
mois auparavant ils ignoraient l'existence 
l'un de l'autre. Si vous exprimiez une sur­
prise sur l'intimité si promptement établie 
entre eux, ils vous répondraient: "Nous ne 
nous trouvons pas, nous nous retrouvons, 
nous nous cherchions, nous nous atten­
dions.". . . Et c'est peut-être vrai? Qu'en sa­
vons-nous? C'est un plaisir bien délicat que 
cette découverte graduelle d'un être vers le­
quel vous conduit une sympathie intelli­
gente et qui cherche. 

J'ai parlé de ressemblances; encore faut-il 
qu'elles ne soient pas trop grandes. Les 
divergences entre elles, fournissent, au con­
traire, l'élément mystérieux, la part d'inconnu 
qui tente toujours les âmes humaines, et cette 
dernière condition est, hélas, facilement réa­
lisable! Les âmes sont si inconnaissables et 
armées ' de tant de ressorts inconnus, que 
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la part d'imprévu reste intacte dans celles 
que nous croyons connaître le mieux. C'est 
un peu triste, puisque nous avons toujours 
l'inquiétude de ce que nous ignorons . . . mais 
en y réfléchissant, cette tristesse est peut-être 
un de nos bonheurs! L'impossibilité de lire 
couramment dans les âmes les uns des autres 
est peut-être une des plus sages bénédictions 
du ciel. 

X X I 

L'éteignoir 

Un hasard m'a ramenée, après quinze ans, 
dans cette ancienne maison de vieille petite 
ville où pas un clou n'a été changé. Parmi 
les meubles reluisants et dans le décor raide 
et péniblement correct, la même femme aus­
tère, plus sèche et plus ridée qu'autrefois, 
impose sa volonté inflexible aux deux jeunes 
filles d'antan qu'elle traite encore comme 
des enfants, ne leur laissant pas la moindre 
initiative et les privant de toute liberté per­
sonnelle. 

C'est le même intérieur clos, fermé au 
soleil et aux bruits du dehors, où, au lieu 
de vivre, végètent les trois femmes: elles 
tuent le temps à coups de plumeau et d'ai­
guille, et elles se laissent tuer lentement par 
lui. 

Je revois dans le passé les fillettes vives 
et espiègles, cherchant déjà à se dérober aux 
sévères surveillances de leur mère, et je 
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pleurerais de pitié en constatant ce qu'elles 
sont devenues dans la vie cloîtrée et com­
primée à laquelle elles ont dû finir par se 
soumettre. 

L'aînée passe à peine la trentaine: c'est 
une vieille femme 1 Tout le long du jour, 
quand elle ne souffle pas sur d'invisibles 
poussières, elle se tâte le pouls, la tête et 
l'estomac, concentrant l'intérêt de sa vie à 
se découvrir un mal nouveau et un remède 
approprié. 

La seconde, d'une nature ardente, active et 
très intelligente, a essayé d'arracher un peu 
d'indépendance à l'inintelligent despotisme 
de sa mère, mais elle s'est usé les ailes à 
frapper contre les barreaux de sa cage... la 
main de fer a écarté les amies, réglé les sor­
ties, rempli les heures d'occupations ma­
nuelles, honni les livres, et peu à peu les en­
thousiasmes juvéniles se sont éteints, et les 
élans charitables se sont arrêtés. On a jeté 
tant d'eau froide sur cette âme ardente, 
qu'elle dort maintenant sous les cendres ac­
cumulées de ses désappointements, de ses 
rêves et de son morne ennui. 

J'ai passé trois jours dans cette maison : 
moralement et physiquement on y étouffe. 
Ma présence donna cependant un peu d'air à 
la seule vivante de ce sarcophage meublé. 
Un soir elle me fit le récit simple et navrant 
de sa vie manquée. Les années de pension 
furent les seules années heureuses: elle ne 
connut ni les plaisirs, ni l'insouciance heu-
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reuse de la jeunesse. Elle se fut peut-être 
mariée, — elle est douce et tendre, — mais 
el le n'eut jamais l'occasion de rencontrer un 
jeune homme. Elle eut pu avoir une amie, 
mais toutes les intimités étaient proscrites: 
on n'allait nulle part et les invitations étaient 
refusées. Du 1er janvier au 31 décembre 
tournait la roue des occupations manuelles 
avec un répit, le dimanche, pour aller à l'é­
glise, et trois ou quatre fois par année, pour 
faire une cérémonieuse tournée de visites 
indispensables. Pas de voyages , p a s . m ê m e 
de réunions familiales, la v ie plus austère 
que celle du cloître où tout est i l luminé et 
vivifié par l'intimité de Dieu. Dans cette 
inhospital ière demeure, Dieu est un hôte im­
posant, mais II est craint plutôt qu'il n'est 
aimé et on va Le voir parce que c'est une 
obligation! 

J'entends encore l'écho de sa dernière 
plainte: "Moi, vous savez, tout m'est égal 
maintenant. Tout se tait dans mon âme; la 
pensée, la prière, les regrets, les r ê v e s . . . j'ai 
vingt-huit ans et je me sens viei l le , si viei l le, 
que cela ne me chagrine même pas de l'être! 
Je veux vous dire une chose qui vous paraî­
tra peut-être monstrueuse, et cependant, i l 
ne faudrait pas avoir trop mauvaise opinion 
de moi! La semaine dernière mourut une de 
nos voisines. E l le était de m o n âge, nous 
nous connaiss ions bien, et sa mort presque 
subite me fit vraiment de la p e i n e . . . com­
ment comprendrez-vous, alors, que j'ai "joui" 
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de cette tristesse, des larmes que je versais 
librement, des stations dans la chambre mor­
tuaire, de l'émotion profonde qui me boule­
versait: "mon cœur n'est pas tout à fait 
mort!" me disais-je. Mais ensuite, en y ré­
fléchissant, j'ai eu horreur de l'espèce de 
plaisir que j'ai pris à ce malheur... et j 'ai 
bien vu que mon cœur est bien mort... j'ai 
trop épousseté, c'est évident t" 

Et son pauvre petit rire saccadé finit dans 
un sanglot. 

Ma pauvre petite âme, vous êtes bien vi­
vante encore, mais on est en train de vous 
tuer. Oh! pouvoir vous faire franchir le 
cercle magique où vous enferme l'incons­
ciente étroitesse d'une mère qui se croît irré­
prochable et qui se scandaliserait si on l'ac­
cusait d'avoir été cruelle et injuste en met­
tant sous le boisseau la jeunesse, la beauté 
et l'intelligence de ses filles, pour les vouer, 
comme elle-même, à ces seules occupations 
ménagères, incessantes et inutiles et qui ne 
s'imposaient pas puisque la famille vit dans 
l'aisance. 

Mais écoutez bien. On ne peut vous sortir 
de votre cadre, mais votre âme est à vous, 
indépendante et libre, susceptible d'une vie 
profonde et intense que personne ne peut 
vous enlever. Vous n'y avez pas assez réflé­
chi, et vous vous êtes abandonnée un peu 
lâchement, sans résistance et sans lutte. Il 
faut vous réveiller, recréer en vous de l'es­
pérance: c'est de la vie nouvelle. Affirmez 
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un peu vos droits et réclamez au moins des 
l ivres, de bons l ivres qui agrandiront et élè­
veront votre âme au-dessus des petitesses qui 
vous étreignent. 

Croyez bien que l'avenir n'est pas entiè­
rement déterminé par le passé connu de 
vous , et soyez prête à l'accueillir en demeu­
rant très vivante comme on doit l'être à votre 
âge. Vous n'avez pas été créée pour épous-
seter, uniquement. Préparez-vous à autre 
chose: gardez dans votre cœur un coin de 
verdure et de jeunesse, pour y semer un jour 
une plante n o u v e l l e . . . et attendez! 

X X I I 

Incertitude 

Dehors, la rafale effeuille les arbres, la 
pluie fouette les vitres, un brouil lard s'étend 
sur tout, et comme les nuages au vent, mes 
pensées roulent, et ce mouvement les déchire 
et les disperse. 

Tout se confond: impression de solitude, 
souvenirs, projets, un peu de lassitude do­
mine l'ensemble, et mes idées ressemblent à 
des petits personnages agités qui sautille­
raient en se bousculant entre mes meubles 
et dans l'ombre des tentures. 

J'en voudrais arrêter une, et la voir sous 
tous ses aspects, pour avoir quelque chose 
à vous dire! Ce n'est pas chose si facile! Je 
vous ai déjà tant conté mes impressions et 
fait tant de confidences, — sans parler des 
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petits conseils, — que ce soir, j'ai l'impres­
sion que je vous ennuie, que je me répète 
et que je ferais mieux de me taire. 

Hélas! je ne suis pas l ibre d e le faire et 
l'inexorable jeudi approche! Après avoir in­
terrogé le ciel menaçant, et soupiré en voyant 
les feuilles tourbillonner avant de tomber 
dans la boue, je reviens à mon fauteuil et je 
renonce à trouver un "sujet" intéressant. 

J'écoute la respiration de la lampe, le chu­
chotement de la pendule; c'est, tout autour 
de moi, les petites choses et les petits bruits 
familiers qui m'environnent d'une atmos­
phère de douceur et de sincérité. C'est le 
cher chez moi, et d'y être si bien ne me fait 
pas oublier les pauvres gens chassés de leurs 
foyers dans tous les pays envahis . 

Eux aussi, il y a un an, se trouvaient en 
sécurité chez eux, et croyaient y habiter tou­
jours et y m o u r i r . . . la guerre les a surpris 
avec ses horreurs et ses misères : i ls n'ont 
plus ni maisons, ni meubles, ni chers souve­
nirs. La famille a été brutalement divisée 
et chaque minute peut faire la séparation 
définitive. 

Et nous aussi, demain, pouvons être atteints 
par le malheur qui nous sépare des nôtres 
et nous déracine des endroits aimés. Nous 
ignorons ce que nous réservent même les 
jours p r o c h a i n s . . . c'est le mystère de la v i e ! 

Et nous v ivons tous dans ce mystère : m y s ­
tère de l'avenir, mystère des autres et de, 
leurs pensées, mystère de' notre propre cœur 
et de ses vo lontés ! 
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A certains moments, nous sentons intoléra-
blement l'oppression de cet inconnu qui est 
partout autour de nous: dans toutes les âmes 
et dans tous les yeux, dans toutes les choses 
et dans toutes les heures. 

Le présent ne peut nous renseigner sur le 
lendemain, et toujours l'imprévu arrive. 
Quand nous sommes accablés par ce mystère 
incessant, Dieu qui est si grand, doit avoir 
bien pitié de nous qui nous sentons si petits 
et si faibles, et comme perdus dans toute 
cette o m b r e ! . . . 

X X I I I 

Entre amies 

Il faisait froid hier soir: le vent du Nord 
s'était levé et rugissait parmi les sapins: à 
sa vo ix se mêlait celle des vagues furieuses 
déferlant sur les grosses roches de la grève. 
Mais de tout cela se dégageait pour moi une 
impression de force, et non de tristesse, car, 
dans le ciel pur, les étoiles etincelaient, et 
la lune montant derrière les hautes monta­
gnes éclairait magiquement leurs sommets. 

Je fus donc surprise d'entendre mon amie 
soupirer d'une vo ix lasse: "Que c'est déso­
lant, ce vent, i l me glace! Voyez- le essayer 
d'arracher les feuil les, secouer les choses 
frêles, charrier tout ce qu'il peut soulever! 
Il est méchant comme la vie qui remplit nos 
coeurs d'amours et d'amitiés précieuses, et 
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qui nous les arrache dans des tourmentes 
comme celles-ci!" 

Et la voilà qui me parle de l'amertume des 
séparations volontaires ou imposées , des dé­
ceptions que nous préparent nos espoirs et 
nos confiances: elle me fait une peinture 
poussée au noir du désappointement que 
nous sommes pour les autres et de celui 
qu'ils sont pour n o u s . . . 

Il me semblait entendre l'écho de mes pro­
pres plaintes aux jours gris où c'est mon 
tour d'être accablée par la vie, mais hier soir, 
le vent bienfaisant me soufflait de la phi lo­
sophie sereine, et à la dernière exclamation 
de mon amie: "Je la déteste la Vie!" Je ré­
pondis vivement :—"Des mots! D e s mots , ma 
petite! et la preuve, c'est que vous aimeriez 
mieux, tous les ans, au l ieu de viei l l ir , rajeu­
nir d'une année, c'est-à-dire avoir l'espoir de 
vivre plus longtemps, pas vrai? —El le ne 
répondit pas, et je repris, conci l iante : —Vous, 
comme moi, disons un tas de choses que nous 
ne croyons pas! Chacune notre tour, nous 
nous plaignons de la vie, mais nous l'aimons 
quand même. Et nous avons raisons. Le 
bon Dieu a voulu que nous a imions la vie, et 
Il a si bien réussi, qu'il n'y a que les fous 
qui se tuent! La v i e est bonne, et la Sagesse, 
ce serait de ne pas attendre d'être menacés 
de la perdre pour s'en apercevoir. 

Je prêche ici pour moi comme pour vous, 
j'ai mes heures de lâcheté aussi, et quand 
une parole raisonnable m'encourage, je me 
ressaisis. 
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Souvent nous sommes la cause de nos 
maux, soit que nos désirs soient irréalisables, 
soit que notre sort nous paraisse terne et au-
dessous de ce que nous croyons mériter. 
Est-ce que, pour la plupart, nous ne dési­
rons pas vivre ailleurs que là où nous som­
mes fixés? 

Quand un bon jardinier plante ses arbus­
tes et ses fleurs, il choisit avec soin, pour 
chacune, l'endroit d'ombre ou de soleil qui 
convient à sa cro issance . . . Sûrement, le bon 
Dieu est aussi intelligent que le jardinier, 
et là où il nous a plantés ou transplantés, 
Il ne nous demanderait pas de fleurir, d'être 
heureux, si ce n'était pas possible? Eh bien, 
voici ce que nous voudrions nous faire croi­
re! "Je n'ai pas assez de soleil! —C'est la cha­
leur qui me sèche! — Il pleut trop ou i l ne 
pleut pas assez!", crions-nous pour nous 
excuser d'être des plantes chétives. Ce n'est 
pas vrai. Dans notre petit jardin nous avons 
tout ce qu'il faut pour croître et donner des 
fruits, mais i l faut le vouloir et cesser de 
désirer d'être ailleurs. 

Vous dites que nous désappointons ceux 
qui nous a iment . . . oui, si nous nous aimons 
plus que nous ne les aimons, et cela nous 
arrive souvent, hélas! Et quand ce sont eux 
qui nous désappointent, n'est-ce pas parce 
que nous attendons trop d'eux, et que nous 
nous sommes illusionnés sur leur compte? 

Je crois que dans la création de notre bon­
heur, qui est toujours une œuvre person-
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nelle, il doit entrer beaucoup de bon sens 
et une grande sincérité. Qnand on se con­
naît à fond, on n'a pas l'audace d'exiger de 
ses amis qu'ils ne fassent jamais d'erreurs! 

Si nous étions plujs simples, nous ne nous 
défierions ni de nos amis, ni de nous-mêmes. 
Au lieu de nous demander si nous les désap­
pointons, nous nous contenterions de les 
aimer en le leur prouvant dans toutes les 
circonstances, et en appréciant ce qu'ils font 
pour nous sans la vilaine arrière-pensée qu'ils 
auraient pu faire davantage. 

Un long silence, puis je repris doucement: 
Les tristesses inévitables, les grands malheurs 
ne peuvent être évités, et il nous semble à 
certaines heures terribles que nous ne sorti­
rons jamais de leur ombre. C'est une erreur. 
Toute douleur s'apaise avec le temps, les 
deuils les plus cruels deviennent légers à 
porter, et j'ai déjà pensé que cet oubli relatif 
était une honte pour nous. Je ne le crois plus. 
Dieu permet à la douleur de passer mais il 
ne veut pas qu'elle demeure, car pour vivre, 
il faut du courage et la tristesse prolongée 
le mine et nuit à l'accomplissement de notre 
devoir. 

Et tout ce que je viens de vous dire je le 
sens et je le comprends mieux dans la soli­
tude et le recueillement de la campagne. Toute 
la beauté, toute la lumière du dehors, m'en­
trent dans l'âme et me permettent de voir et 
d'entendre la vérité que me parle. 
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X X I V 

Comme nous les oublions ! 

Dans une grande boîte remplie de lettres, 
je cherchais un papier, quand, d'une enve­
loppe ouverte, s'échappèrent en voltigeant 
comme des papillons noirs, un nombre de 
cartes mortuaires. Sur chacune de ces ima­
ges, je lisais: "Souvenez-nous de", — "A la 
mémoire de," — "N'oubliez pas dans vos 
prières." 

Et d'hier, de deux ans, de cinq ans, de dix 
ans, de plus longtemps encore, surgirent 
les noms de ces disparus connus et aimés et 
cependant presque oubliés. 

Hélas, l'oubli fait toujours son œuvre désa­
grégeante dans les cours humains, les pau­
vres petits cœurs humains qui peuvent bien 
quelquefois être fidèles à un grand amour, à 
une amitié profonde, mais qui oublient si fa­
cilement les affections délicates et charman­
tes rencontrées sur leur route et qui la semè­
rent de joies exquises. 

J e prenais ces images une à une, et des 
figures familières me souriaient, j'entendais 
leur voix, et en lisant les texte des psaumes, 
au bas de leur nom, j'y voyais figurées les 
qualités qui me les avaient fait aimer. — La 
droiture de son caractère a fait l'honneur de 
sa vie. — Il combattit le bon combat. — Frap­
pée par la main de Dieu, elle n'a connu ni 
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la plainte ni le murmure. — Elle ne semblait 
vivre que pour les autres. 

Que les vivants sont égoïstes et oublieux I 
Je le constatais avec une tristesse navrée en 
comptant toutes ces cartes, tous ces "Souve­
nez-vous" si nécessaires et qui ne suffisent 
pas hélas à préserver de l'oubli les pauvres 
morts. 

Je me rappelais les foules qui se pressent 
dans les chambres mortuaires, les masses de 
fleurs, les centaines de messes, les regrets et 
les larmes sincères, la tristesse douloureuse 
des enterrements, les retours désolés du cime­
tière quand tout est fini I 

Tout est fini, bien plus que nous ne le pen­
sons dans les jours de deu i l . . . la vie recom­
mence pendant que les morts dorment, et elle 
s'empare de nos vies, de nos cœurs, et peu 
à peu les vides sont comblés, et les chères 
amitiés s'effacent et sont à peine distinctes 
dans le brouillard du pa s sé . . . 

Il faut peut-être qu'il en soit ainsi, puis­
qu'il faut vivre et que pour vivre bien il faut 
aimer la vie. Et comment pourrions-nous 
aimer la vie si nous vivions tellement avec 
le souvenir des morts que le commerce des 
vivants nous serait importun? 

En reprenant contact avec ces amis d'au­
trefois je n'y ai trouvé que de la douceur. 
Ils savent tout, maintenant, et ils nous com­
prennent mieux que nous ne le faisons nous-
mêmes. 

Je ne conçois pas qu'on puisse nier l'im­
mortalité des âmes. Il me semble impossi-
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ble d'en douter, moins pour les raisons qu'en 
donnent les philosophes et les théologiens 
que par les impressions les plus simples de 
la vie quotidienne. En nous, autour de nous, 
tout nous crie l'existence d'une autre vie: la 
fragilité de nos affections et l'infini de nos 
rêves, notre soif d'unité et notre besoin de 
perfection, la dualité qui agite nos âmes jus­
qu'au dernier soupir, ce qu'il y a en nous 
d'irrassasiable et d'impossible à satisfaire; 
tout cela fait de nous des mortels conscients 
de leur immortalité, qui sentent que cette vie 
n'est que le portique du temple mystérieux 
et désirable où nous espérons entrer un jour 
mais dont nous avons peur parce que c'est la 
Mort qui nous en ouvre la porte. Afin d'ou­
blier que nous y allons, nous pensons peu à 
ceux qui sont entrés et qui nous attendent. 

Les chers esprits évoqués par nous aux 
jours de solitude comprennent sûrement cette 
grande faiblesse des vivants, et ils pardonnent 
avec une indulgence intelligente nos oublis 
qui viennent de nos lâchetés. 

X X V 

Les maladroits 

Je suis une petite personne pacifique, très 
féminine, pas féministe pour deux sous, et 
j 'admets sans répugnance la théorie de la 
domination masculine. Encore ne faudrait-
il pas y mettre d'exagération, et je proteste 
contre la superbe de l'homme orgueilleux qui, 
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se proclamant le maître de la femme, tremble 
sans cesse qu'elle ne lui échappe et ne vou­
drait pas qu'elle se soustraie, si peu que ce 
soit, à son influence. C'est une pure extra­
vagance et la cause d'une foule de petites 
tyrannies insupportables et propres à révol­
ter les femmes qui ne sont pas des saintes 
auréolées. 

Ces grands despotes dont je veux faire le 
procès aujourd'hui se défient des amies, des 
lectures, des œuvres de charité, de l'étude de 
la musique, des réunions mondaines ou reli­
gieuses, et tenant leur femme bien enfermée 
dans une belle cage dorée, ils sont surpris 
et offensés si elle ose trouver l'esclavage dur 
et la prison monotone. 

Messieurs, ne vous êtes-vous jamais avisés, 
que là où vos beaux discours et vos com­
mandements échouent à faire accepter dou­
cement cette main-mise absolue, l'amour 
réussit miraculeusement? La femme qui aime 
discute peu: elle admire son grand homme 
les yeux fermés et elle se soumet facilement 
à toutes ses exigences. Alors, rien de plus 
simple que d'établir votre empire! Soyez 
aimable et l'on vous aimera, soyez admirable 
et l'on vous admirera et vos femmes seront 
dociles comme des agneaux. 

Mais n'allez pas croire qu'en étant grin­
cheux, autoritaires et détestables vous aurez 
des femmes soumises! C'est par trop naïf! 

D'ailleurs, seigneurs jaloux, quoi que vous 
fassiez, la femme, même celle qui vous aime, 
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vous échappera toujours par quelque côté, 
et cela, à son insu et sans l'avoir voulu. 

Elle a des ailes qui vous manquent: qu'il 
s'agisse d'idéal ou d'amour, comme elle est 
guidée par le sentiment et que l'égoïsme lui 
nuit moins qu'à vous, elle a tôt fait de vous 
dépasser. Ne lui en veuillez pas, plaignez-la 
plutôt; c'est la source de ses plus cruels dé­
sappointements. Vous oubliez trop sa déli­
catesse et sa sensibilité. Si vous étiez un 
peu attentifs, vous devineriez la prière sans 
parole, l'appel timide, le serrement de cœur, 
la tristesse et l'inquiétude déguisées sous le 
sourire. 

Le bruit de vos paroles rudes, le, lointain 
de vos réponses, l'absence évidente de votre 
cœur effarouchent la confidence nécessaire, 
et involontairement mais sûrement, vous bri­
sez un à un les liens délicats qui reliaient 
votre âme à cette âme de femme qui comptait 
uniquement sur vous et qui s'attendait à être 
traitée au moins d'égale à égal. 

XXVI 

La pierre des bavardes 

Il y a au Musée historique de la ville d'Or­
léans une curieuse tête de pierre sculptée, 
elle est très laide, un peu plus grande que 
demi-nature: ce n'est pas le débris d'une sta­
tue décapitée, mais un objet complet, dont h 
crâne dénude porte un anneau, dans leque 
passe une chaîne de fer forte et courte. Au 
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dessous, un cartouche, avec l'inscription en 
caractères gothiques : 

"On m'appelle la Pierre des Bavardes 
Bien connue des mauvaises langues. 
Qui est d'humeur querelleuse, médisante, 
Sera contraint de me porter par la ville." 

En effet, porter cette pierre au cou était 
un châtiment en usage au treizième siècle, 
et il était spécialement réservé aux femmes 
"qui disent vilain laid à autrui et d'autrui." 

Ce "vilain laid", vous l'avez deviné, c'é­
taient les injures, imprécations, médisances 
et calomnies que les femmes du Moyen-Age 
ne se gênaient pas de répandre, et que les 
législateurs de l'époque, animés du désir de 
les mettre à la raison, punissaient en les con­
damnant soit à l'amende, soit à porter cette 
pierre lourde et grimaçante à leur cou, pen­
dant qu'on les promenait par la ville, expo­
sées aux sarcasmes et à la risée de la popu­
lation. 

Il est heureux pour les Commères de nos 
jours qu'il ne soit plus question de cette peine 
infamante et ridicule, car nous verrions sou­
vent cette grotesque cérémonie dans les rues 
de nos villes et de nos villégiatures à la 
mode, où les femmes désoeuvrées et bavar­
des deviennent méchantes à faire frémir ceux 
qui les écoutent! 

Ces femmes sont des petits carnassiers à 
qui il faut des âmes toutes vives à dévorer: 



LETTRES DE FADETTE 71 

elles recherchent de préférence celles dont 
la beauté et le charme les relèguent au se­
cond plan. Ces monstres étranges et cruels 
ont les cheveux soyeux, la peau fine et des 
griffes roses; elles vous happent une répu­
tation au passage et la dévorent dans l'espace 
d'un clin d'œil. 

Elles trouvent à dire du "vilain laid" de 
toutes leurs connaissances et de toutes celles 
qu'elles nomment hypocritement leurs amies 
et qu'elles mangent allègrement en prenant 
le ciel à témoin du regret qu'elles en ont. 

Il se fait ainsi, sur les plages et sur les ga­
leries, de la chronique scandaleuse qui n'é­
pargne personne. Aucune réputation n'est à 
l'abri des insinuations perfides, des accusa­
tions catégoriques, et tout cela basé sur de 
simples suppositions répétées et colportées 
par ces méchantes personnes qui se croient 
vertueuses! Oui, voilà le comble! C'est au 
nom de la vertu qu'elles font ce vil et cruel 
métier d'attaquer et de condamner tout le 
monde. Que ne savent-elles jusqu'à quel 
point elles-mêmes sont méprisées par les hon­
nêtes gens qui parlent moins de leur vertu 
mais pratiquent mieux la charité! 

Rien de plus pénible que d'être forcé d'en­
tendre ces tristes propos. Une grande tris­
tesse vous saisit à rencontrer tant de malice. 
Vous ne pouvez invoquer ni la passion, ni la 
faiblesse pour excuser ces mauvais cœurs 
et ces mauvaises langues: non, c'est la mé­
chanceté humaine qui déborde, qui mord, qui 
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déch i re , et vous e n avez peu r , e t v o u s vou­
dr iez n 'avoi r r i e n en tendu , c a r v o t r e con ­
fiance dans la b o n t é féminine est é b r a n l é e . . . 

X X V I I 

Simples réflexions 

Quels ê t res é t r anges nous s o m m e s , si l é ­
gers , si insouc ian t s , du m y s t è r e d a n s lequel 
nous vivons 1 

Gomme des enfants qui f e rmen t les y e u x 
en vo i tu re et ne s ' inquiè ten t ni d u c h e m i n à 
su ivre , ni du bu t à a t t e indre , nous a l lons , s a n s 
p e n s e r à au t r e chose qu ' au p r é s e n t : q u a n d 
nous envisageons l ' aveni r , c'est p o u r le r ê v e r 
t r è s beau, le vo i r à u n e l umiè r e qu i t r a n s ­
forme les ê t res , les choses e t n o u s - m ê m e s 1 

E t nous al lons a ins i , i ncapab l e s d ' a r r ê t e r 
u n e seconde, de p r o l o n g e r les h e u r e s douces , 
d ' ab rége r les h e u r e s cruel les , n o u s p o u r s u i ­
vons le chemin i n c o n n u où i l fau t tou jours 
avancer , gais ou désolés , m e n é s p a r des lois 
auxquel les nu l ne s a u r a i t é c h a p p e r ; m a i s ja­
m a i s corr igés de n o t r e i n souc i ance , n o u s p r e ­
n o n s les ombres p o u r des réa l i t és e t n e r e c o n ­
na i s sons celles-ci q u e lo rsqu 'e l les n o u s é t re i -
gnen t rudemen t . 

On nous dit, c o m m e aux e n f a n t s : "Voici le 
mei l l eur chemin , n e t ' en éca r t e p a s , i l y a d u 
d a n g e r à d ro i t e et à gauche . " N o u s p a r t o n s 
b ien disposés , m a i s i l es t m o n o t o n e le b o n 
chemin , et les s e n t i e r s d e t r a v e r s e q u e n o u s 
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rencontrons sont bien séduisants: nous nous 
y attardons, riant des sages qui voulaient nous 
en détourner. "Ils ne savent pas ce qu'ils 
perdent, nous disons-nous, et les fous ce sont 
eux!" 

Ça va bien quelque temps, nous sommes 
non seulement heureux et libres, mais très 
bons aussi, et nous nous en vantons à qui 
veut l'entendre. 

Cependant, en suivant la lumière fuyante 
des Chimères que nous poursuivons, nous 
arrivons à un sol mouvant qui nous in­
quiète, et en nous désaltérant aux sour­
ces empoisonnées, voilà que nous sentons 
notre fa iblesse. . . nous commençons à avoir 
peur, nous soupçonnons la possibilité d'être 
entraînés plus loin que nous ne le voudrions; 
volontiers nous reviendrions au bon chemin 
monotone et abandonné. Mais voilà, nous 
serions seuls, et nos compagnons se moque­
raient de nous. Lâches, mal à l'aise, nous 
poursuivons la route que nous savons ne pas 
être la bonne, un peu dégoûtés de ce qui nous 
avait séduits, mais incapables de la seule ré­
solution qui nous sauverait. Ne voilà-t-il pas 
l'histoire de presque tous? 

Et quelle que soit la route suivie, nous se­
rions écrasés par notre ignorance de tout, si 
nous réfléchissions un peu sérieusement. Nous 
ne connaissons ni la vie, ni la mort, ni le 
cœur de nos amis, ni le nôtre. Nous ne sa­
vons rien de demain qui peut être notre der­
nier j o u r . . . est-ce que cela nous empêche 
de gaspiller l'aujourd'hui? 
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Nous constatons notre propre inconstance 
et notre égoïsme, est-ce que cela nous empê­
che d'attribuer à ceux que nous aimons une 
puissance de fidélité et de dévouement sur­
humains, et de les trouver impardonnables 
quand ils nous déçoivent? 

Nous sommes si inconséquents et si puérils 
que nous ne nous en rendons pas même 
compte... et quand nous commençons à voir 
clair, à comprendre, c'est que nous sommes 
près de nous en aller au fond du mystère. . . 
et jamais nous n'en reviendrons pour l'expli­
quer aux autres, et ils continueront d'être 
inconséquents et puérils! 

X X V I I I 

Désespoir 

La soirée est douce, remplie de chansons 
et de parfums: on dirait la prière des oiseaux 
et l'encens de la terre, avant que s'en aille 
dans la nuit la journée lumineuse et chaude. 
Les rayons du couchant allument des moires 
roses sur le grand lac immobile, et les pins, 
tout autour, ressemblent à une foule grave 
et recueillie attendant patiemment quelqu'un 
qui va venir. 

Elle attend aussi, la pauvre fille, au bord 
des eaux profondes ou a disparu son fiancé: 
les recherches ont été vaines et le lac ne 
rend pas sa victime.. . Que cherche-t-elle de 
ses yeux navrés et tristes? Croit-elle retrou­
ver la dernière pensée de son ami à qui un 



LETTRES DE FADETTE 75 

petit salut souriant a été son adieu éternel? 
Elle ne sait peut-être pas pourquoi, mais 

il lui faut suivre la trace de ses derniers pas, 
le sillage indéfini que laisse derrière elle l'âme 
qui a été brusquement arrachée à la vie, la 
poursuivre à l'endroit où elle a vibré déses­
pérément avant de tomber dans l'éternité! 

Elle est seule dans ce petit village perdu, 
et seule dans le monde entier! Personne ne 
soupçonne que le disparu était son fiancé; 
les autres jeunes filles de la pension rient 
entre elles de son "air tragique", et la trou­
vent mal mise. 

Personne ne s'occupe d'elle et ne peut 
deviner que sa douleur silencieuse et exaltée 
devient un danger pour sa raison. L'eau 
l'attire, elle passe des heures à vouloir pé­
nétrer son mystère. Depuis quelques jours 
elle devrait retourner en ville, à son travail, 
et des lettres du bureau la rappellent: elle les 
lit distraitement et les met de côté, indiffé­
rente à tout. Sa raison de vivre s'enténè-
bre, le but si doucement rêvé n'existe plus, 
et elle glisse peu à peu dans l'inconscience. 

Ce n'est pas de la révolte, ce n'est pas un 
chagrin violent, c'est une obsession maladi­
ve qui lui fait passer des journées entières à 
fixer les vagues, qui, inlassablement, roulent 
les unes sur les autres sans aller nulle part 
dans ce lac sans issue. Voilà qu'après les 
journées, elle passe là ses soirées, guettant 
un signe, évoquant une vision qu'elle trem­
ble d'apercevoir. L'ombre se peuple pour 
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elle de plaintes et d'appels plaintifs, et ses 
crises de désespoir et de terreur se compli­
quant de détresses physiques, détruisent tou­
te espèce d'équilibre, et le corps suit l'âme 
dans cette course à l'abîme. 

On l'aperçoit rarement à la pension, et pas 
une des désœuvrées qui l'habitent n'a la cha­
rité de s'approcher de l'enfant, nulle ne s'in-
quète de l'éclat de ses yeux, de sa pâleur, de 
son apparence étrange. Elle ne dort plus et 
s'alimente à peine, et c'est machinalement à 
présent qu'elle continue à se traîner près du 
lac. Couchée sur le sable, immobile, elle 
ne souffre même pas et elle ne sait plus pour­
quoi elle est là. La faiblesse l'envahit, et 
elle glisse dans une somnolence étrange et 
douce: des roseaux et des joncs, des vagues 
et du vent sortent de graves harmonies, des 
fredons légers qui la bercent, les herbes 
mouillées l'effleurent de leur caresse fraîche, 
et elle rêve qu'elle s'en va vers son ami, qu'il 
est là tout près, qu'il lui fait signe de venir, 
et un soir, péniblement, elle se lève et s'a­
vance, les mains en avant, tendues vers l'om­
bre évoquée par sa f ièvre. . . l'eau bat ses 
genoux, elle avance encore, et l'eau monte, 
frappe sa poitrine, lui arrache un halète­
ment; un court arrêt et elle repart, fait encore 
quelques pas et s'abat, s'abîme dans l'eau, 
sans une plainte, sans un cri. 

Des promeneurs qui l'ont vue de loin l'ont 
prise pour une baigneuse et ne s'en inquiè­
tent qu'en la voyant disparaître. Quand elle 
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est ramenée à terre il est trop tard: sa pau­
vre âme désemparée a trouvé le grand repos. 

A la pension, le lendemain ,il n'était ques­
tion que de ces deux noyades, où l'on voyait 
deux drames distincts. Il est si rare que 
nous connaissions de façon exacte la nature 
et la valeur des choses! N'est-il venu à la 
pensée d'aucune de ces femmes, qu'elles 
avaient été égoïstes, indifférentes et aveu­
gles, et aucune d'elles n'aura-t-elle un vague 
remords d'avoir vécu des semaines près de 
cette tristesse sans lui offrir de la simple 
sympathie humaine? 

X X I X 

Ma vieille cousine 

Depuis quelques jours, je suis chez une très 
vieille parente que j 'appelle ma tante et que 
j 'aime en l'admirant, ce qui est la plus haute 
manière d'aimer. Elle marche avec peine et 
sa figure ridée est toute petite dans l'auréole 
de ses jolies coiffes d'autrefois. Son esprit 
est alerte, son cœur renferme des trésors de 
délicatesse et de bonté intelligente, et je re­
cueille toutes ses paroles avec le sentiment 
que jamais plus je ne rencontrerai un juge­
ment aussi éclairant et une sagesse aussi 
persuasive. 

Elle me disait ce matin: "Comme on est 
heureux quand i l fait aussi beau temps!" 
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Je la regardai, hésitant à répondre et elle 
devina ma pensée : "Tu crois peut-être, que 
lorsqu'on est ratatinée et usée comme moi, 
il ne suflit pas d'un beau soleil pour donner 
du bonheur? C'est une erreur, ma fille. En 
fait de bonheur, je me contente plus facile­
ment que t o i . . . Vous autres, les gens d'au­
jourd'hui, vous compliquez trop les choses, 
et à force de chercher le pourquoi des pour­
quoi, vous perdez toutes vos chances de jouir 
tout simplement de ce que le bon Dieu nous 
donne avec tant de magnificence. A la v i l le 
surtout, vous méconnaissez les jo ies simples, 
et vous ignorez les meilleurs amis des cam­
pagnards: notre soleil, notre jardin, notre 
ciel, nos blés d'un vert si tendre d'abord, 
et que j'ai vu mûrir depuis des jours, du 
fond de mon fauteuil. Tiens, regarde-les qui 
s'inclinent et se relèvent, ne dirait-on pas 
les vagues d'un océan d'or?" 

Je la laissais penser tout haut et une émo­
tion complexe m'emplissait les y e u x de lar­
mes. 

Sa chère âme qui se rythme si parfaite­
ment aux mouvements de la nature semble 
se préparer d'elle-même aux harmonies plus 
hautes, et une souffrance naissait de l'an­
goisse de la p e r d r e . . . puis, je sentais comme 
si je l'eusse vue, la complaisance de Dieu 
pour ce cœur droit et simple qui s'est élargi 
dans le sacrifice et les larmes, et qui ne 
trouve à la fin d'une vie d'épreuves que des 
paroles de reconnaissance et de louanges. A 
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ma vénération s'ajoutait de la confusion, — 
vous la comprenez sans explication, — et 
aussi, une curiosité de pénétrer plus intime­
ment cette âme si belle. —Mais n'avez-vous 
jamais été malheureuse, ma cousine? 

—J'ai eu de grands chagrins, mais je n'ai 
pas été malheureuse, parce que je ne me suis 
jamais sentie abandonnée de Dieu. Avec un 
ami comme Lui, on sait que tout finira par 
s'arranger, et corne on le connaît plus 
intelligent que soi, on ne s'inquiète pas des 
moyens qu'il prendra pour améliorer nos 
affaires. Quand tu étais toute petite tu ve­
nais à moi en pleurs me tendre ta poupée 
cassée, et tu criais: "La coller, tantan, la 
coller!" Dès que la blessée était entre ses 
mains, tu retournais à tes jeux consolée et 
confiante. 

J'ai agi de la sorte avec le bon Dieu: je Lui 
tendais mes bonheurs brisés. Dès que je les 
Lui avais confiés j'attendais doucement qu'il 
me les raccommodât. Il est tout puissant et 
Il nous aime, pourquoi tant nous tourmen­
ter? Crois-moi, mon enfant, si nous Le 
laissions faire, notre vie serait meilleure 
et plus calme. 

C'est en nous préoccupant trop de notre 
bonheur que nous nous rendons malheureux. 
Si tu voulais essayer ce qui m'a si bien 
réussi, ta plume ne suffirait pas à dire et à 
redire, qu'après tout, il n'y a rien de plus 
facile et de plus simple que d'être heureux." 

Pour vous, mes amis qui peut-être me res-
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semblez plus qu'à la si bonne cousine, j 'a i 
transcrit à peu près textuellement ces déli­
cieux conseils, je vous les adresse avec le 
vœu qu'ils vous conduisent tout droit au 
paradis, par des chemins où vous ne vous 
sentirez jamais abandonnés si vous avez 
appris à y marcher en compagnie de l'Ami 
dont la chère âme parle avec une confiance 
si communicative! 

X X X 

Parlez d'eux ! 

Eh bien, je les ai reçus les reproches 
attendus, devinés dans l'air t On m'accuse 
d'être bien sévère pour les femmes et par­
tiale pour les hommes . . . Etant donné qu'on 
vit dans l'illusion sur soi-même et sur les 
autres, je ne me doutais pas de celai Je me 
sens si indulgente pour nous, et je vois si 
clairement les défauts des hommes! L'amie 
inconnue qui me critique, me somme de dire 
"honnêtement, sans parti-pris, en toute vé­
rité", si je trouve les hommes supérieurs aux 
femmes, en quoi, et comment. 

Ce qui veut dire, à qui sait lire une lettre 
féminine, qu'on s'attend à ce que je fasse ici 
un grand éloge des femmes! Et j 'aborde en­
core une fois le délicat problème discuté 
depuis si longtemps et qui ne sera jamais 
résolu sur cette planète. 
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Les hommes se croiront toujours supé­
rieurs aux femmes qui ne l'admettront ja­
mais. 

Si, au moins, cette séculaire rivalité engen­
drait une émulation dans la course vers le 
bien intellectuel et moral, le monde serait 
transformé. 

Il faut bien avouer que nous sommes loin 
de ces bel les démonstrations! 

Les hommes affirment bien haut leur su­
périorité, mais i ls entendent que les femmes 
les croient sur parole, et i ls ne s'inquiètent 
guère de prouver qu'ils sont plus sages, plus 
honnêtes et meil leurs. N e voit-on pas, au 
contraire, que sentant en eux des lacunes du 
côté de la bonne volonté, i ls ont établi deux 
morales et se sont réservé toutes les indul­
gences. 

I ls parlent très bien de l'honnêteté, mais 
i ls la pratiquent avec des restrictions: tel 
homme qui ne déroberait pas un sou à son 
vois in, lui prend sa femme sans scrupules! 

I l s sont tous d'accord pour honnir l'ivro­
gnerie dans ce qu'elle a de dégradant, mais 
combien s'y acheminent en s'alcoolisant 
insensiblement. 

I ls se disent catholiques, mais i ls n'en font 
les gestes que lorsque cela n e les dérange 
pas. U n peu de paresse le dimanche, et i l s 
omettent la messe ; une invitat ion à dîner 
le vendredi et l'abstinence est mise de c ô t é . . . 

Je ne continuerai pas à citer des exemples : 
nous voyons assez qu'ils ne se mettent pas 
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beaucoup en peine d'accorder leur conduite 
avec leurs beaux discours. 

On accuse la femme d'illogisme, il est ce­
pendant un point où elle est plus logique 
que l'homme: c'est dans l'application de ses 
principes. "Encore faut-il qu'elle en ait", 
disent les malins. 

- C'est vrai. Mais les femmes qui n'ont pas 
de principes ne posent pas à la vertu. Elles 
auraient même honte qu'on les croie reli­
gieuses ou sages... 

Et les honnêtes femmes ne transigent pas 
avec le mal, même quand ça ferait leur 
affaire: elles ne volent pas et elles ne sont 
pas coquettes; elles ne boivent pas et n'en­
couragent pas à boire; elles pratiquent leur 
religion scrupuleusement et n'omettent pas 
sans remords leurs obligations essentielles. 

Je ne ferai qu'indiquer aussi les différences 
entre le dévouement et la charité des deux. 

Les hommes souscrivent, souvent en bou­
gonnant, aux bonnes œuvres qu'ils trouvent 
trop nombreuses; les femmes y consacrent 
leur temps, leur travail et leur cœur. Elles 
sont inlassables et si ingénieuses pour inté­
resser et amuser les indifférences masculi­
nes! 

Alors, la femme serait-elle supérieure à 
l'homme? Moralement, elle a des supériori­
tés sur lui; intellectuellement, il en a sur 
elle, mais cela ne paraît pas toujours! 

Moi, je trouve ces comparaisons idiotes et 
inutiles... et ce que je vois de plus clair dans 
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tout ceci, c'est qu'hommes et femmes de­
vraient mieux s'entendre puisqu'ils ne se 
passent pas les uns des autres! 

X X X I 

Un appel 

"Je vous en prie, m'écrivait-on dernière­
ment, engagez vos lectrices, qui passent l'été 
à se reposer et à s'amuser, à ne pas oublier 
que l'automne ramènera la lamentable pro­
cession des misères et des maladies chez les 
pauvres. Tant de femmes et de jeunes filles 
ont de la fortune et ne font rien de leurs 
dix doigts. Elles gaspillent l'argent folle­
ment, et leur temps passe elles ne savent 
comment, à la recherche de plaisirs qui ne 
les amusent même pas, pendant que nos 
oeuvres de charité manquent d'argent et de 
travailleuses!" 

Et me voilà prêfe à vous crier, comme les 
prédicateurs ambulants du Moyen-Age, non 
pas: "Faites pénitence!", mais: "Faites la 
charité !" 

On a besoin de l'argent que vous dépensez 
sans compter, des vêtements qui encombrent 
vos armoires, des victuailles qui se gaspil­
lent dans vos cuisines! On a besoin de vous, 
de vos bonnes paroles, de votre activité! 

"Les gens du monde n'ont pas de cœur!" 
me disait avec indignation une ardente direc­
trice d'œuvre. 
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Et j'ai protesté, j'ai dit que souvent ils 
ignorent qu'on a besoin d'eux, ils ne savent 
comment s'y prendre pour aider les pau­
vres . . . —"Alors, dites-leur de venir à nous 
qui travaillons, qui visitons les pauvres, qui 
connaissons leurs besoins..." 

Et celle-là aussi, mes amies, me deman­
dait de faire appel aux trésors de pitié que 
renferme tout cœur de vraie femme. 

Si, dans les cinémas où vous perdez beau­
coup de temps et d'argent, on pouvait faire 
défiler sous vos yeux les seuls malheureux 
visités par les dames de l'Assistance mater­
nelle, par exemple, vous verriez des misères 
que vous n'avez jamais soupçonnées! De pau­
vres femmes malades qui n'ont pas même un 
lit, des bébés enveloppés dans de vieux chif­
fons, des garde-manger vides, et des petits 
affamés qui pleurent pour avoir du pain. 
Vous ne croyez donc pas à cette misère dont 
on vous parle si souvent? Ou peut-être préfé­
rez-vous l'ignorer afin de n'être pas troublées 
dans votre petite vie égoïste et vide? Alors 
vous n'auriez pas de cœur? comme le disait 
cette femme charitable qui consacre le meil­
leur de sa vie à ses pauvres. 

Je vous pose la question, vous pouvez y 
répondre tout en flânant sur la grève en robe 
écourtée et en souliers pointus I Vous décou­
vrirez peut-être que vous n'êtes qu'un man­
nequin bien habillé ou une poupée comme 
celles des contes d'Hoffmnann qu'il faut re­
monter à la manivelle pour la faire agir? 
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Et p o u r t a n t . . . pourtant, j'ai conf iance . . . 
sous vos airs évaporés il y a peut-être quel­
ques pensées sérieuses, et votre âme assou­
pie peut se réveil ler et alors vous seriez 
transformée! Ne le voulez-vous pas? 

C'est si vrai, voyez-vous, que la religion, 
toute la rel igion tient dans la charité. Je 
pense souvent à saint Jean qui ne savait plus 
que répéter: "Aimez-vous les uns les au­
tres!" La rel igion toute simple, toute vraie, 
toute nue qui n'a rien de commun avec les 
vagues religiosités qui tentent trop d'âmes 
pures et molles , c'est d'aimer Dieu et de Lui 
rendre ce que nous lui devons, et d'aimer 
les autres et de les aider de tout notre pou­
voir. C'est s imple et beau comme tout ce 
qui est vrai. C'est la religion qui enseigne 
toutes les p i t iés ; c'est la rel igion des hum­
bles, des faibles, des petits, ce l le du pauvre 
publicain et cel le du bon Samaritain. 

0 petites âmes puéri les! Vous assourdissez 
saint Antoine de demandes saugrenues, de 
promesses va ines pour obtenir des faveurs 
que vous n'oseriez avouer peut-être! Faites 
mieux, jouez vous-mêmes le rôle de cel le qui 
donne et qui a ide: vous y gagnerez, non pas 
les grâces que vous sollicitez peut-être, mais 
une âme bien vivante et b ien belle. 

Et avec elle vous ferez toute la charité 
matériel le et morale qu'on attend de vous. 
Vous pouvez exercer cette dernière même 
si vous êtes pauvre comme Job! Et vous l e 
devez: sur votre chemin, vous rencontrerez 
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toujours quelqu'un à consoler . . . et donner 
de l'espoir à un cœur endolori, c'est peut-être 
plus beau que de donner un morceau de pain 
à un affamé. 

Mes petites et mes grandes amies, semez 
à pleines mains l'argent de votre bourse et 
la pitié de votre âme. Faites régner dans 
votre cœur un idéal si noble, si généreux 
et si pur qu'à votre contact on devienne plus 
heureux. 

Et surtout croyez à la régénération des 
âmes par les âmes meilleures. Il faut vous 
persuader que votre charité sera victorieuse 
et que vous soulagerez beaucoup de misères 
physiques et morales. Mais soyez patientes 
comme le semeur: il sait bien qu'il faut que 
le grain germe invisible avant de percer la 
terre. Vous croirez quelquefois que vos se­
cours ou vos conseils sont inutiles: non, ayez 
la foi, ne vous découragez pas: tout ce que 
vous semez lèvera, vous le verrez, et si vous 
ne le voyez pas, soyez assurées que le bien 
que vous faites n'est pas perdu. 

X X X I I 

Petites curieuses 

Elles étaient trois: jeunes, fraîches et ba­
vardes, et elles allaient en t ramway chez 
une vulgaire chiromanciene, dans un quar­
tier douteux. Je les entendais se raconter 
les révélations déjà faites, le prix des consul-



LETTRES DE FADETTE 87 

tations, etc. Je n'ai jamais été si tentée de 
faire ce que je m'interdis toujours: me mêler 
de ce qui ne me regarde pas ! 

Ces prédictions fantaisistes sont souvent 
très nuisibles aux folles imaginations, et je 
ne conçois pas bien que la délicatesse d'une 
jeune fille ne se révolte pas à la seule idée 
de faire lire les jolis secrets de son cœur 
par ces femmes grossières. 

Il faut pourtant reconnaître que c'est une 
tentation pour les jeunes d'essayer de percer 
le mystère vers lequel nous allons. Il me 
semble que cel les qui ont souffert sont moins 
curieuses: el les savent que pour conserver 
leurs forces, i l faut arriver dans le malheur 
les yeux fermés et qu'une longue prévoyance 
minerait leur courage. 

Et cependant, i l s'en trouve, même parmi 
celles-là, qui vont toutes tremblantes con­
sulter les voyantes, les cartomanciennes et 
autres prétendues prophetesses. Est-ce s im­
ple inconséquence humaine, ou compliqué 
i l logisme féminin, ce désir de l ivrer leurs 
mains à l'étude des l ignes mystérieuses de 
v ie et d'amour, de déboires et de succès, et 
de savoir, ou de croire savoir, ce qui les 
attend demain? 

Etrange curiosité des âmes humaines qui 
demandent à la graphologie l'énigme de leur 
caractère, à la chiromancie le mystère de 
leur avenir et qui négligent ou redoutent de 
descendre dans les retraites int imes de l'âme 
pour y vo ir leurs faiblesses et leurs forces 
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qui fe ront p o u r t a n t ce t a v e n i r à la m e s u r e 
de l e u r âme. P o r t e r le passé et le p r é s e n t , 
c'est assez; n e convoi tez pas , pe t i t s filles im­
p ruden t e s , d 'y a jou te r la c o n n a i s s a n c e d u 
futur — d a n s tous les sens l 

Le deviner , le r ê v e r ,1e c r é e r à l a n u a n c e 
de vos dés i rs , ne savez-vous p a s q u e c 'est 
une des joies les p lu s dél icates de v o s h e u ­
res douces? 

P o u r q u o i vous d o n n e r l ' inut i le a p p r é h e n ­
sion du m a l h e u r qui vous a t t end a u tou r ­
nan t de la r o u t e ? 

Pourquo i en lever au b o n h e u r le c h a r m e 
de l ' imprévu? 

Vous ignorez encore , peu t -ê t r e , q u e p o u r 
nos c œ u r s puér i l s , le b o n h e u r qu i n ' e s t p lu s 
nouveau cesse d ' ê t re u n t r é s o r : on s 'y h a b i ­
tue, on n 'y pense p l u s . . . p a r le fai t m ê m e , 
ne cesse-t-il p a s d 'ê t re u n b o n h e u r ? 

Non, ne consul tez p a s ces v i l a ines f e m m e s ; 
vous che rcher i ez à d o n n e r à v o t r e v ie l a for­
me de l eu r s m e n s o n g e s — des m e n s o n g e s 
que vous payez t r o p che r , j e vous a s s u r e . J e 
puis b ien vous d i re , mo i , ce qu ' i l s e r a v o t r e 
a v e n i r ? 

Il s e r a ce que vous le p r é p a r e z m a i n t e n a n t . 
Si vous saviez que l l e p u i s s a n c e v o u s p o s ­

sédez p o u r c o m m e n c e r à c r é e r en v o u s u n e 
r é se rve de b o n h e u r où vous p o u r r e z p u i s e r 
tou jours ! 

Que vo t r e â m e v i v a n t e et p r o f o n d e s 'un isse 
à vo t r e vo lon té d a n s l a r e c h e r c h e d e l ' ha r ­
monie , l ' ha rmon ie qu i n a î t d e l ' a cco rd e n t r e 
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v o t r e consc ience • e t vo t r e devoir , e t ce s e r a 
t ou jou r s en v o t r e âme u n e sou rce inépu i sa ­
b l e d e jo ie i n t é r i e u r e q u e nu l l e é p r e u v e n e 
p o u r r a t a r i r . 

X X X I I I 

Le rêve effacé 

Cet ap rès -mid i s o m b r e , j ' a l l a i s seule p a r 
la r u e p r e s q u e dése r t e , j ' é t a i s lasse de l a lu t t e 
c o n t r e u n ven t f ro id qu i m e coupa i t la r e s ­
p i r a t i o n , et t r i s t e d e la t r i s tesse d e tou tes les 
choses f r i s sonnan te s qu i gémissa ien t d a n s 
l ' a i r . . . j ' ava i s l ' impress ion d ' avo i r déjà vécu 
ce t te minu te , d a n s u n d é c o r i den t ique e t avec 
m o n â m e d ' a u j o u r d ' h u i . . . oui , c 'é ta i t b i e n 
cela, et, de la r u e , tou t p r è s , i l é ta i t v e n u 
u n e m e n d i a n t e à qu i j ' ava i s fait l ' a u m ô n e . . . 
M a c h i n a l e m e n t j ' o u v r i s m a b o u r s e p o u r y 
c h e r c h e r de la m o n n a i e , et, en r e l evan t la 
t è te , j ' a p e r ç u s , d é b o u c h a n t d e la r u e vo i s ine , 
u n e pe t i t e viei l le s e r r é e d a n s u n châ le r ap i é ­
cé, r i dée , m i s é r a b l e et pâ l e c o m m e l ' ombre 
m ê m e de m o n r ê v e ! J e lui d o n n a i des sous 
e t j e c o n t i n u a i m o n c h e m i n : m o n r êve é ta i t 
effacé. 

0 e spr i t s for ts , ô gens qu i r a i s o n n e z tou t , 
v o u s sour iez e t vous m e t rouvez b i e n p u é ­
r i l e d ' avo i r cet te c r o y a n c e qu i n ' e s t p a s acces­
s ible au r a i s o n n e m e n t pu i squ ' e l l e t i en t a u x 
é ta t s m y s t é r i e u x de l ' âme. E t p o u r t a n t qu i 
p a r m i vous n ' a p a s eu d e ces r émin i s cences , 
e t qu i n e s 'est d i t à u n m o m e n t d o n n é : 
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"Où donc ai-je été chercher telle pensée? 
D'où m'est venu ce p r e s s e n t i m e n t ? . . . " 

Comme j'aimerais saisir la trame flottante 
des songes, dévider leur fil ténu, parfiler 
nœud par nœud les ramages qu'ils brodent 
dans les voiles du sommeil"! Que ce serait 
charmant de savoir ce qu'il passe, à m o n insu, 
de ma vie dans mes rêves et de m e s rêves 
dans ma v i e . . . mystérieux enlacement que 
tous observent et que chacun expl ique à sa 
manière. 

Pour l'imagination populaire, crédule et 
naïvement fataliste, les songes sont des pré­
sages, i ls ont des "signiflances", comme i ls 
disent joliment, et i ls sont comme des images 
anticipées de ce qu'ourdit le destin dans 
l'ombre de l'inconnu. Ils ont des interpré­
tations toutes trouvées pour une variété de 
rêves, i ls sont inquiets ou rassurés suivant 
les "signiflances" découvertes, et les plus 
mauvais augures sont détruits par le "rêve 
effacé". Sans attacher une importance dé­
mesurée à mes rêves, i ls m'intéressent, et i l s 
m'ont quelquefois annoncé une lettre, fait 
attendre une visite imprévue qui venai t ; je 
les considère comme des heures heureuses 
d'émancipation de mon âme, faisant auda-
cieusement des incursions dans les domaines 
inaccessibles où elle entrevoit vaguement ce 
qui devrait lui être cachée encore. 

Quand j'étais enfant, j'ai reçu la croyance 
du "rêve effacé" sans explication. Pour une 
fleur donnée, un froncement de sourcils , je 
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m'écriais : "Mon rêve est effacé". Plus tard, 
ma raison a repoussé cette naïveté, mais à 
certains jours mes rêves qui se réalisant, 
— comme hier, — font la nique à ma raison 
scandalisée I 

Le rêve tissé dans l'ombre et le silence avec 
des souvenirs et des aspirations, le rêve qui 
est le refus obstiné de l'esprit de s'anéantir 
dans le sommeil est étrangement mystérieux. 
Il est peut-être le vestibule du grand au-delà 
vers lequel nous allons jour par jour, heure 
par heure, oublieux et insouciants dans l'ac­
tion, mais curieux et troublés, dès que notre 
âme, s'isolant du tumulte extérieur, cherche 
à deviner l'impénétrable. 

Les rêves m'impressionnent parce que, de­
vant eux, mon âme sent l'envahissement du 
mystère et comme un frisson d'inconnu, et 
rien ne m'ôtera de l'esprit que, lorsque nous 
rêvons, nous sommes sur la limite des deux 
mondes, le visible où nous sommes, et l'in­
visible où nous allons... Les sages qui me 
font l'honneur de me lire s'écrieront sûre­
ment: O Fadette illogique, qui mettez les 
autres en garde contre les sciences occultes 
et qui croyez si naïvement à vos propres 
rêves! 

Je leur tire ma révérence. 
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X X X I V 

Boudoir er grognoir 

Quand je ne sais quoi vous dire, je vais 
me promener, et il arrive presque toujours 
que je rencontre sur mon chemin ma petite 
chronique toute faite: je n'ai qu'à l'écrire... 
alors, c'est souvent de l'esprit des autres que 
je vous sers, vous en doutiez-vous, chers lec­
teurs? 

Hier, chez Morgan, une petite femme bien 
fatiguée achetait des meubles... je lui dis un 
mot, puis beaucoup de mots, parce que son 
commis s'était éclipsé et que le mien n'était 
pas encore arrivé... "et alors, me disait-elle, 
je choisis pour mon mari qui ne peut pas ve-
•nir lui-même et je voudrais tant que ce petit 
salon fût de son goût!... il veut un coin à 
luil —Son boudoir? fis-je en souriant. —Il 
ne boude jamais,... mais il grogne quelque­
fois.. . —Son grognoir, alors?.. . —S'il pou­
vait y rester pour grogner! dit-elle en riant. 

Et je pensai en la laissant à la boutade 
de Max O'Rell qui voulait assurer la paix des 
ménages en mettant les femmes dans leur 
boudoir, les hommes dans leur grognoir jus­
qu'à ce que les nuages fussent dissipés. 

Max O'Rell n'est évidemment pas de la race 
des grognons: il saurait qu'on n'enferme 
pas un homme qui veut grogner! 

Une femme de mauvaise humeur aime la 
solitude de son petit salon: elle s'y réfugie 
pour calmer ses nerfs, pour réfléchir, et aussi 
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pour se cacher, car elle a honte de se sentir 
si maussade. Et peu à peu, entre toutes les 
choses familières et douces, témoins d'heures 
heureuses, elle mijote de bons petits remords 
salutaires. 

Mais à l'homme qui grogne, il faut un audi­
toire. Grogner tout seu l . . . c'est bon pour 
l'animal que je préfère ne pas nommer! 

Les hommes, eux, grognent pour être en­
tendus, et il leur faut de l'espace; ils gro­
gnent avec plus de facilité et de conviction, 
si, au cours de leurs arpentages, ils trou­
vent quelques nouveaux sujets de critique. 
Oh! ils ne sont pas difficles, et tout leur sert; 
une broderie qui traîne, un journal disparu, 
un gant décousu, un bouton qui branle, un 
porte-monnaie oublié sur un meuble . . . voilà 
plus qu'il n'en faut pour alimenter leur be­
soin de trouver à redire! 

Ils deviennent parfois si puérils, si enfan­
tins, qu'ils sont parfaitement ridicules: ils 
le sentent et leur irritation s'en augmente. 
Mais l'embarras, quand ils ont commencé, 
c'est qu'ils ne savent pas comment finir! Il 
ne reste que la ressource de sortir de la mai­
son, en tirant la porte avec fracas, pour bien 
marquer qu'ils reviendront pour grogner 
encore ! 

Donc, n'instituons pas le grognoir, la pro­
menade vaut mieux, et pendant qu'elle dure, 
on soigne le dîner, on fait un brin de toilette, 
on essaie de s'imaginer que l'homme qui va 
revenir est le mari de la lune de miel, et on 
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i 'ai tentd. . . sans en avoir l'air. Au piano, 
c'est un bon endroit, propre à faire oublier 
le départ, et c'est important! 

S'il revient affamé, il y a des chances pour 
que le dîner ait raison de sa mauvaise hu­
meur. Au café, il dirait volontiers: "Etais-je 
bête, tout à l'heure!" Mais il résiste à cette 
impulsion intelligente. Un vrai grognon 
n'admet jamais qu'il ait eu tort de grogner! 
Cela engagerait son avenir, et je suppose que 
grogner est une volupté qu'il faut éprouver 
pour la bien comprendre. 

La plupart des femmes, tout en trouvant 
l'homme grognon très désagréable, s'en amu­
sent beaucoup et ne regrettent que de ne 
pouvoir leur rire franchement au nez. C'est 
si amusant de les voir, eux, si importants, 
devenus si déraisonnables, si enfantinement 
grincheux, si ridicules! S'ils pouvaient se voir 
et s 'entendre. . . ils désireraient un grognoir 
pour s'y cacher! 

X X X V 

Une halte dans l'église 

Dans l'église déserte j 'entrai hier vers la 
fin du jour. J'étais fatiguée, triste, avec un 
immense désir d'arrêter de vivre, sans mour-
rir, pour me reposer! 

Dans une telle disposition, la prière n'est 
pas longue: elle se borne à déposer son âme 
accablée devant Celui qui sait. 
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Je me laissais donc tout simplement péné­
trer par la douceur du silence et de l'ombre 
qui envahissait l'église, quand l'orgue se mit 
à chanter. Quelques notes de plain-chant, 
des arpèges et des accords, puis la mélodie 
s'éleva très douce et monta peu à peu en un 
chœur puissant et grandiose de voix qui 
priaient pour toutes les âmes de la terre 
qui ne savent pas prier, et pour toutes les 
âmes de l'au-delà qui ne peuvent plus prier! 
Et pendant que les invocations et les san­
glots de l'orgue se répercutaient sous les 
voûtes, il me semblait que l'église se rem­
plissait d'une foule invisible, d'un cortège 
d'âmes accourues pour retrouver les gestes 
augustes de bénédiction qui protègent, les 
paroles divines de pardon qui sauvent, et au 
milieu de ce glissement d'êtres, de ces chants, 
et de l'attente frémissante, l'âme même de 
l'église palpita et répondit jusqu'au plus pro­
fond des consciences à toutes les angoisses, 
à tous les repentirs et à tous les doutes. 

Après un silence, l'orgue avait repris en 
sourdine la mélodie du "Crucifix" de Faure. 
Belle dans sa simplicité un peu ancienne, elle 
touchera toujours les âmes douloureuses! 

Vous qui souffrez, vous qui pleurez, vous 
qui tremblez, venez à Lui! 

C'était la réponse! Et par toutes ses voix, 
l'église appelait à Dieu les âmes, les pauvres 
âmes humaines. 

L'orgue se tût... j'entendis le pas lourd de 
l'organiste descendant l'escalier; ce n'était 



96 LETTRES DE FADETTE 

qu'un rêve de plus que j'avais e u . . . dont il 
ne resterait rien! 

L'air était doux quand je sortis, et au ciel 
pur les étoiles brillaient claires. Les gens 
pressés montaient à l'assaut des tramways, 
les petits vendeurs de journaux criaient à tue-
tête, la vie trépidante agitait toutes les pau­
vres marionnettes, et je marchais lentement, 
comme pour protester contre tant d'agita­
tion. 

En route je rencontrai des amies. Les unes 
revenaient du Ritz-Carlton où la fête au profit 
de l'Assistance Maternelle avait eu un grand 
succès, les autres rentraient dîner à la hâte, 
pour retourner après à l'exposition de pou­
pées de l'hôpital Sainte-Justine. Elles étaient 
affairées, fatiguées et heureuses, et j 'eus 
honte de moi, de ma lâcheté, de mon inac­
tion, et ce fut bon de nie réveiller dans un 
remords bienfaisant! 

De tous côtés, en ce moment, des appels 
d'une redoutable éloquence s'adressent à nos 
cœurs. La misère est partout. Dans les 
foyers autrefois heureux, dans les hôpitaux 
d'ici, clans ceux d'outremer, et il y a vrai­
ment autre chose à faire qu'à rêver! 

Les femmes charitables dont la fortune, le 
cœur et la volonté font vivre les œuvres de 
secours ont trouvé le vrai chemin qui mène 
à Dieu. "Car la charité contient tout, com­
me le dit saint Pau), avec des accents de poé­
sie surnaturelle. Elle seule est fluide et vi­
vante, toute grâce et tout esprit, sans forme, 
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mais apte à pénétrer toute forme. Fléchis­
sant s'il est bon de fléchir, résistant s'il est 
bon de résister, ferme et douce, énergique et 
suave, elle porte tous les noms, s'accommode 
de tous les milieux; elle est souple, subtile, 
délicate, pénétrante, elle est joie et lumière, 
non effort et tension, puisqu'elle est amour, 
et toutes les vertus ne sont que ses attitu­
des." 

X X X V I 

Conte du coin du feu 

La veillée s'avançait et tout s'endormait 
dans le petit village, où, à l'automne, l'Ange-
lus du soir est l'un des derniers bruits du 
dehors. Dans la grande salle où mes hôtes 
m'avaient installée, je n'entendais que le bruit 
égal et lent du lourd balancier de l'horloge 
enfermé dans sa boîte de chêne, et le mur­
mure du chapelet ronronné dans la chambre 
voisine par les deux bons vieux qui m'héber­
geaient depuis des semaines dans ce joli pays 
du nord. 

Une belle attisée de bois franc pétillait 
dans l'énorme poêle et les rayons de la flam­
me montaient et descendaient, découpant sur 
la muraille et les meubles, des plaques de 
lumière rougeâtre et tremblante, et laissant 
de ces coins d'ombre sans fond qui préoccu­
pent et attirent le regard. 

L'heure était douce de toute la tiédeur de 
ce bon intérieur où ne pénétrait rien de la 
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tristesse du froid humide qui embuait les 
vitres. J'aurais a imé rester seule avec mes 
pensées, mais leur prière finie, l es deux v ieux 
revinrent auprès du feu: elle, toute menue, 
serrée dans son châle de laine, pour tricoter 
"par cœur"; lui, pour "tirer une touche" et 
m'offrir l'histoire du coin du feu que je ré­
clamais presque tous les soirs. Il avait tout 
un répertoire de ce qu'il appelait "des peurs", 
où la vérité et la fantaisie se mêlaient d'une 
façon étrange et saisissante. 

II racontait mervei l leusement: je vous di­
rai bien son histoire, mais je n e puis vous 
faire entendre le langage pittoresque, le ton 
convaincu, mystérieux, qui m'impressionnait 
malgré mon scepticisme qu'il sentait et qui 
l'indignait. 

"Il y a bien sûr trente ans, — c'était en 
octobre et il faisait un brouillard glacé com­
me ce soir, — que le curé, revenant des ma­
lades, trouva sur les marches du presbytère, 
une petite fille de trois à quatre ans, enve­
loppée dans une méchante couverte et tran­
sie de froid et de peur. Pendant deux jours 
on n'en put tirer un mot et on la crut muette. 
El le n'était ni muette, ni infirme, et nos voi ­
sins, des habitants riches et sans enfants, 
offrirent au curé de l'élever, car malgré tou­
tes ses recherches, celui-ci n'avait p u savoir 
d'où elle venait. Il se passa quatre ou c inq 
années, puis, je n e sais ni pourquoi, ni com­
ment, le bruit se répandit, peu à peu, que 
l'enfant était ensorcelée, et qu'on lui avait 
jeté un sort. E l le aurait été bien jo l ie si e l le 
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n'eût été si blême, que sans ses yeux clairs à 
la manière d'une eau qui luit, elle eût res­
semblé à une déterrée. 

"Sauvage comme un petit chat de grange, 
elle fuyait les autres enfants et ne savait pas 
même répondre au monde honnête qui lui 
voulait du bien. La nuit, elle se levait, allait 
et venait par la maison, et elle parlait aux 
esprits; elle ne marchait pas comme le monde 
en vie, elle glissait comme une ombre . . . et 
nos voisins étaient bien tourmentés à son 
sujet! 

"Quand La Grite eut à peu près seize ans, 
elle parut affaiblir: elle se mourait comme 
une lampe à bout d'huile sans qu'on lui con­
nût de maladie. Mais elle continuait de va­
gabonder, et ses parents qui ne l'avaient ja­
mais contrariée, la laissaient passer le plus 
clair de son temps dans les bois qui entou­
raient les quelques maisons du village. C'est 
vers ce temps qu'il commença à se passer 
des choses bien curieuses chez elle. Des fois, 
c'était, dans le grenier, comme de grosses 
boules qui roulaient sur le plancher, ou bien, 
c'étaient, dans le tuyau du poêle, des voix 
qui jacassaient ensemble, ou bien encore, 
c'était le bruit du rouet dans la chambre où 
personne ne couchait. C'était évident que le 
diable s'en mêlait. Tout le village était épeu-
ré et les parents ,de. }a Grite auraient bien 
voulue s^w dépaçrassér, faennetenfejit, s'en-
t e n d ! " ' " ' ' " ' '*' ; ' > " » V > ' . 

"Mais cej notait.pas; i ac i ' I e l -A ;dj«. itaies 
la roriéeV'éiS Veut pa$*ir§évé; iïrfë.âBle assez ^ 
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hasardée de son salut pour prendre chez soi 
une fille possédée, et on voyait de plus en 
plus qu'elle l'était! On n'aurait pas eu, non 
plus, le cœur de mettre la pauvre innocente 
dehors, tout de même! Il arriva que le père 
Marouette, le meunier, se laissa gagner à tra­
vailler fort avant dans la nuit. La mouture 
pressait, et il était autour de minuit quand 
il revint chez lui en longeant le bord de 
l'eau. Entendant un bruit de rames, il se 
retourne, et les cheveux lui en dressent sur 
la tête, quand il aperçoit une grande barque 
toute, noire, et la Grite, morte, étendue au 
fond. A l'avant, un squelette pointait le che­
min, tandis qu'un autre squelette ramait avec 
un cliquetis d'ossements. Epouvanté, le père 
Marouette voulut se sauver, mais, nix! ses 
pieds collaient à la terre. Il écrasa sur place, 
et au matin on le trouva quasiment mort.— 
Il était saoul, peut-être? fit placidement la 
vieille. —Pour dire le vrai, le père prenait 
son petit coup quelquefois, mais il nous a 
juré que cette nuit-là il était correct. —Et la 
Grite? —Disparue, ma chère D a m e . . . on ne 
l'a plus revue . . . puisque le diable était venu 
la chercher, c'est pas bien étonnant. 
—Voyons, Monsieur François, elle a dû se 
noyer ou s'égarer dans la montagne? —Jus­
tement ce que le curé nous disait! Il nous 
força de la chercher,, et j 'en, , étais de 
ceux-là,; mais."c!étâiti>a.s ;lâ>peihè,^àÛeâ ! On 
ne va parchsz--leviable chercher" lé inonde! 

^Les loua»„ l'ïuroRt -mangée,''fls-jâ,/entêtée. 
—Pour des" 'jo^j>s/Jl y, en àvjait'gÊos" 'dans le 
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temps, et un moyen loup n'aurait fait qu'une 
bouchée de la pauvre Grite, mais je vous dis, 
moi, que les loups n'en auraient pas voulu! 
C'était le bien du diable, voyez-vous, et son 
bien il le garde pour lui." 

X X X V I I 

Mauvaise humeur féminine 

Quand un homme témoigne de l'humeur 
c'est qu'il en a et il la manifeste ouverte 
ment. Personne ne le tire de son mutism* 
si c'est un boudeur; personne n'échappe à se: 
boutades si c'est un grognon: il critique i 
tort et à travers, il gronde et tempête et i 
est franchement détestable avec tout l 

monde. 

L'humeur d'une femme est chose plus com 
pliquée, et elle ressemble aux statues qu 
rient d'un côté et pleurent de l'autre, car ell 
se choisit généralement une victime. Suppo 
sons une minute que ce soit son mari. Cel 
s'est déjà vu! 

Sombre et maussade en sa présence, ell 
devient souriante dès qu'il s'éloigne. Pou 
lui les regards durs, les haussements d'(! 
paules dédaigneux, les airs excédés, les sot 
pirs de v ic t ime . . . mais cette pauvre pei 
sonne accablée se transforme dès qu'il dif 
parait : gaie, animée, charmante, elle a 01 
blié tous ses maux! 

,Toue-t-elle donc la comédie? Il faut bie 
avouer qu'il y en entre vine bonne part, < 
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c'est pourquoi la mauvaise humeur féminine 
ne m'inspire pas de sympathie. Cette mau­
vaise humeur n'est pas la suite du chagrin 
causé par un autre, mais de la rancune qu'elle 
en conserve et du dépit qu'elle veut lui en 
témoigner, ou bien, cette mauvaise humeur 
est tout simplement l 'expression d'un vi lain 
caractère. 

Je ne cesse pas de m'étonner que la finesse 
d'une femme ne l'avertisse pas de la gau­
cherie d'un tel procédé. Croit-elle amélio­
rer ainsi des relations déjà tendues? Si son 
prestige diminue, pense-t-elle le rétablir en 
étant désagréable et revêche? Ne suit-elle 
pas plutôt un instinct aveugle sans se de­
mander à quoi il la mène? 

L'entêtement accompagne généralement la 
mauvaise humeur féminine et rien n'est plus 
curieux que d'en suivre le développement. Il 
s'exerce sur la première chose venue. Au 
hasard de la conversation, elle saisit une 
occasion de contredire et cela d'une façon 
péremptoire, absolue, qui, en un cl in-d'œil 
devient agressive et irritante. Ecoutez-la, 
vous ne lui trouverez ni bonne foi, ni bon 
sens: les raisons n'ont aucune prise sur elle, 
elle contredit sans s'occuper de vous blesser; 
pour vous tenir tête, elle accumule les faus­
setés et les sottises, el le ne vous concède rien, 
et el le se résigne à être absurde plutôt que 
de céder d'une l igne. Si ce n'est pas une 
sotte, son irritation s'augmente de la confu­
sion de se sentir ridicule et fausse. 
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Mettons que peu de femmes aillent aussi 
loin dans leurs entêtements, il n'en reste pas 
moins vrai que la disposition ordinaire de 
la femme de mauvaise humeur est de contre­
dire, et aussi, qu'elle peut vous faire visage 
de bois à la maison et être charmante et 
gracieuse, cinq minutes après, avec des étran­
gers. 

L'égalité d'humeur est une des très jolies 
qualités de la femme, et avec elle on trouve 
presque toujours la simplicité intelligente 
qui sait reconnaître ses torts et admettre avec 
indulgence les erreurs des autres. 

Les discussions, surtout en famille, ont 
plus d'inconvénients que d'avantages. Elles 
ne servent ni à éclairer les autres, ni à s'a­
méliorer soi-même: elles sont irritantes pour 
ceux qui discutent, fatigantes pour ceux qui 
écoutent. Alors s'il y a tant à gagner à nous 
taire, nous pourrions l'essayer plus souvent 
peut-être? 

X X X V I I I 

Jour des morts 

Toute la nuit et toute la matinée, le vent 
furieux a couru de la montagne au fleuve, 
arrachant les dernières feuilles qui s'accro­
chaient aux branches dépouillées; et mainte­
nant on ne l'entend plus, et sur le ciel plom­
bé, les arbres se profilent nus, immobiles et 
tragiques. Rien ne sourit et rien ne bouge. 
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Au ciel bas pas un nuage, les chemins pas­
sent tout noirs entre les champs dévastés, les 
oiseaux se taisent, les portes sont fermées: 
on dirait l'endroit inhabité. 

Dans ce décor désolé, toute la tristesse de 
ce jour des Morts, grelottant et brumeux, fait 
jaillir des larmes, de vaines larmes sorties 
des profondeurs de tous nos désespoirs! 

O la mort vivante des jours qui ne sont 
plus! O la mort à jamais muette de ceux à 
qui nous disions: nous ne nous séparerons 
jamais. 

Ils ont disparu dans l'au-de-là mystérieux 
et nous avons vécu sans eux; nous les ai­
mions tant, et nous avons pu être heureux 
sans eux! 

Et dans les cimetières, devant ces tom­
bes remplies de morts qui furent aimés, ou­
bliés et remplacés, une révolte nous soulève 
contre la cruauté de la destinée humaine qui 
voue la vie à tant de larmes et la mort à tant 
d'abandon! 

Dans notre fièvre de vivre, nous oublions 
trop les morts! 

Nous nous plaignons de l'inconstance et de 
l'infidélité des vivants, comme les morts au­
raient bien plus le droit de se plaindre de nos 
défaillances et de l'insuffisance de nos 
cœurs! Mais j 'aime mieux croire qu'étant 
dans l'infini, ils comprennent et excusent le 
fini des pauvres petites âmes terrestres. Et 
c'est parce qu'ils nous comprennent si bien 
qu'ils pourraient nous aider puissamment si 
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nous savions rester en communion avec eux. 
Ils savent maintenant le secret des grands 
pourquoi qui font gémir l'humanité, ils com­
prennent le divin et le surnaturel que nous 
cherchons si fort à ne pas percevoir autour 
de nous; avec leur seule âme dépouillée des 
imperfections mortelles et des ignorances 
humaines, comme ils nous parleraient si nous 
les interrogions! 

Le souvenir de leur vie si bien remplie ou 
si brusquement arrêtée ferait naître en nous 
une inquiétude salutaire. Regardant notre 
vie, ce que nous avons fait en regard de ce 
que nous avons voulu faire, nous sentirions 
qu'il faut nous hâter d'agir, car nous igno­
rons quel temps nous sera encore accordé. 
J'arrivai au cimetière en méditant ainsi. Tout 
était mort autour... partout... Le ciel lui-
même semblait une chose éteinte couvert 
d'un linceul gris. Je frissonnai comme si la 
mort eût touché mon cœur et je sentis pro­
fondément la désolation de ce cimetière d'où 
si peu de prières s'élèvent à cette heure tar­
dive. 

Soudain, un rayon du soleil couchant fit 
une trouée, dans ce gris, souleva les atomes 
humides suspendus en l'air, les fit scintiller 
et mit dans l'espace comme la tombée de lar­
mes pleurées doucement. Puis le rayon se 
posa sur le grand Christ du Calvaire qui en 
recueillit toute la lumière et devint un Christ 
resplendissant dont les bras étendus bénis­
saient les morts et appelaient les vivants. 
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A genoux devant lui, je sentis u n e gran­
de douceur pénétrer dans mon âme avec la 
conviction qu'il garde et aime les uns et les 
autres, et qu'il faut avoir confiance, comme 
les petits enfants avec leur mère. 

X X X I X 

Nous passons . . . 

Je regardais sur le ciel les nuages flotter, 
s'éloigner, s e rapprocher, s e détacher en fines 

moussel ines ou se fondre en des formes tour­
mentées. Puis cet ondoiement s'immobilisa, 
et là, sous mes yeux, se dessina une cité. . . 
une cité fantastique, grise et mauve, où se 
dressaient des palais, des tours crénelées , 
des églises à clochetons, de longues flèches 
d'argent, et sur ces coupoles et ces murail­
les, la lumière rouge et or du solei l couchant 
accrochait des bannières et des oriflammes. 
C'était une grande vi l le en fête! 

Et pendant que j'essayais de tout vo ir de 
cette création merveil leuse, la lumière peu à 
peu se voila; la cité aérienne, ses tours coif­
fées de nuages, ses châteaux et ses cathédra­
les s'effritèrent dans l'espace; les étoi les se 
mirent à briller parmi leurs ruines, et der­
rière la montagne de neige, la lune claire et 
froide monta dans l'azur nettoyé. 

C'est le même ciel, toujours, mais les nua­
ges n'ont fait qu'y passer, et c'est l e monde, 
toujours le mênie monde, où nos v ies passent 
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et s'effacent! El les passent, nos vies , en tra­
çant des dessins plus ou moins vagues, que 
les autres regardent avec plus ou moins d'in­
térêt, puis elles disparaissent dans l'infini, 
mais nos âmes durent! 

Et quand on sait qu'aucune ne meurt, que, 
depuis le commencement, toutes les âmes qui 
ont animé des corps humains n'ont fait que 
traverser de l'autre côté, qu'aucune n'a pu 
être anéantie, que par-delà la v ie elles sont 
toutes vivantes dans la gloire, ou dans l'at­
tente, ou dans la souffrance, un indicible 
frisson nous saisit devant ce mystère de l'in­
fini! 

Songez donc! Depuis la création comme 
il y en a eu des hommes, et tant que la terre 
existera, comme il y en aura! Et sans trêve, 
les âmes s'en iront peupler l'au-delà dont la 
mort leur ouvre la porte! 

Je savais cela, vous aussi, mais je n'y avais 
jamais assez pensé pour "le voir" comme ce 
soir, et j'ai eu peur! J'ai joint les mains en 
disant: "Mon Dieu!" comme le petit enfant 
appelle sa mère quand il est effrayé. 

Et je pense qu'il est venu, puisque, dans 
l'ombre qui envahissait ma chambre, le cal­
me a succédé à l'angoisse qui était une défian­
ce, un doute de la puissance div ine de conci­
l ier ce qui nous semble contradictoire. 

Puisque nous ne trouverions jamais en 
nous la possibil i té de désirer faire mal à ceux 
que nous aimons, de les désappointer volon­
tairement, encore moins de les tromper, ne 
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faisons-nous pas une injure grave à Dieu qui 
a fait la tendresse de nos cœurs humains, de 
Le soupçonner de dureté, de dureté éternelle? 

Et je n'ai plus été malheureuse. Nous com­
prendrons plus tard, quand pour nous aussi 
la porte s'ouvrira... 

X L 

La soldanelle 

Il neige et je suis un peu paresseuse. Le 
silence est si grand, dehors et dedans, que 
j'entends le frolis des flocons de neige qui 
se pressent dans les vitres comme s'ils de­
mandaient de leur ouvrir.. . c'est joli toute 
cette neige qui monte le long des pentes, s'ar­
rondit en dôme sur les clôtures et les objets 
dont elle reproduit les formes en courbes si 
moelleuses! Les branches sont garnies de 
moineaux: transis, le cou dans la plume, en 
petites boules noires, ils frissonnent dans la 
mousse blanche qui épaissit. 

J'ai pris un livre que mes doigts effeuillent 
distraitement, pendant que je regarde dehors, 
toute au plaisir de flâner si doucement. Une 
fleur séchée glisse du livre sur ma main, et 
voilà que mes pensées qui se dispersaient 
comme la neige folle, commencent à vivre 
autour de cette activité faite fleur que l'on 
appelle la soldanelle. La vie de cette petite 
plante ressemble à un conte de fée par son 
côté merveilleux, et à un cours de morale 
par son côté profond. 
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La soldanelle est une plante des Alpes qui 
vit aux grandes altitudes. Quand l'hiver 
achève, que le soleil est chaud sans avoir 
encore fondu les neiges, cette impatiente pe­
tite fleur, devançant toutes les autres, com­
mence à pousser sous la terre gelée. Par 
un miracle d'énergie, elle se fait jour à tra­
vers les couches de glace, et l'on voit bientôt 
deux petites cloches jumelles, exquises de 
fraîcheur et de fragilité, se balancer au-dessus 
de la glace qui souvent, pendant les nuits 
froides, .se reforme autour de la tige verte. 

Et le procédé employé par la soldanelle 
pour se frayer un chemin dans la glace? Elle 
la fait fondre par la chaleur dont ses feuilles 
sont à la fois la réservoir et le foyer. 

C'est un miracle qui se reproduit assez 
exactement chez certaines âmes vivant égale­
ment sur les hauteurs. Ne connaissez-vous 
pas de vaillantes et patientes soldanelles, qui, 
après avoir accumulé dans leur cœur des ré­
serves de chaleur aimante et de patience 
généreuse, finissent par avoir raison des 
cœurs glacés? 

Lentement, sous l'indifférence et la froi­
deur, elles ont poussé leurs tiges frêles, et 
peu à peu, par la force du rayonnement de 
leur cœur ardent et tenace, elles franchissent 
les obstacles qui paraissaient insurmontables, 
pour s'épanouir dans le bonheur si chère­
ment conquis, et leur grâce redonne la vie à 
des cœurs qui se croyaient gelés à tout ja­
mais. 
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Ce qui fait la force étrange de la solda-
nelle, c'est sa prévoyance: tout l'été, elle a 
chargé ses feuilles, recueilli le combustible 
qu'elle brûle quand vient la saison de vivre 
et de grandir malgré les forces contraires. 

Les jeunes filles devraient imiter la fleur 
mystérieuse. Quand la vie leur sourit, que 
les hommages les couronnent, qu'elles sont 
comme des petites déesses dont les désirs 
sont des ordres, elles oublient trop que le 
printemps est une saison courte, que les 
temps rudes viendront, et qu'alors la déesse 
recevra plus d'ordres qu'elles n'en donnera; 
elle sera souvent transie par le froid si elle 
n'a pas, en temps opportun, fait une ample 
provision de douceur, de bonté chaude, de 
gaieté rayonnante qui défient le froid des 
cœurs atteints par l'indifférence dont souf­
frent, par accès, les coeurs d'hommes ordi­
naires I 

La bêtise serait alors de renoncer triste­
ment au bonheur qui fait mine de s'enfuir. 
Elles furent conquises, à leur tour de con­
quérir, et en vraies petites soldanelles, de 
percer les neiges et les glaces, et de fleurir 
dans l'amour qu'elles auront regagné ou ré­
veillé à force de grâce patiente et de bonté 
indulgente et tendre. 

Ah! mes chères petites amies! Avant de 
vous jeter dans l'aventure du mariage, étu­
diez la botanique! Vous ignoriez sans doute 
que c'est une science bienfaisante e t . . . pra­
tique! 
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X L I 

Nous changeons . . . 

Nous serions bien surpris, si au bout de 
chaque année nous pouvions voir distincte­
ment ce que nous ont appris ces douze mois... 
et qui sait, si, au bout de dix ans, nous re­
connaîtrions notre âme tant elle a évolué et 
parfois s'est transformée. Mais nous réflé­
chissons si peu que nous ne savons pas de 
quelle manière elle a subi l'enseignement 
quotidien de la vie, la leçon des choses vues 
et comparées, l'exemple des existences cou­
doyées, l'influence si puissante des grandes 
affections, l'impitoyable morale du temps qui 
va, sans arrêt, au milieu de nos joies et de nos 
détresses. 

Non, nous nous croyons toujours les mê­
mes, surtout si la vie, nous emportant dans 
son tourbillon, nous a enlevé le loisir et la 
curiosité de tourner nos yeux en dedans. 
Cependant nous sommes autres. Meilleurs? 
Quelquefois, la souffrance affine une âme et 
vit-on dix ans sans souff r i r? . . . P i r e s ? . . . 
oui, si nous ne sommes pas meilleurs: la dou­
leur qui n'élève pas l'âme la rétrécit et la 
durcit. 

Mais, puisque nous nous modifions tant 
sans le vouloir, sans même le savoir, de quel­
les transformations morales ne serions-nous 
pas capables consciemment et volontaire-
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ment? Cela ne vous ouvre-t-il pas des hori­
zons infinis? 

Quand nous sommes las et tristes, et très 
souvent, parce que nous créons en nous la 
fatigue et les chagrins, il est bon de pouvoir 
nous dire qu'il dépend de nous d'être plus 
intelligents, meilleurs et plus aptes au bon­
heur. 

Je vous ai déjà exprimé le regret, que parmi 
tant de professeurs, il n'y eût pas de profes­
seurs de joie pour apprendre aux aveugles 
de ce monde à voir les joies qu'ils dédaignent. 
Pourquoi ne serions-nous pas nos propres 
professeurs de joie? 

Nous le deviendrions en nous appliquant 
à ne laisser perdre autour de nous aucune 
parcelle de beauté et de bonté. Dieu en a mis 
partout, mais il faut avoir l'âme bien éveil­
lée, bien vivante, pour les sentir et les devi­
ner, et le bien, deviné chez ceux, quelquefois, 
que l'on était porté à dédaigner, c'est la 
plainte chétive mise au soleil qui retige et 
fleurit. Soyons attentifs... et au lieu de gé­
mir: "La vie est triste, les hommes sont mé­
chants!...", efforçons-nous de faire la vie 
meilleure en découvrant la bonté cachée chez 
tous I Beaucoup, beaucoup de femmes sont 
tristes parce que leur âme est v i d e . . . elles 
ont cessé d'aimer parce qu'elles sont désap­
pointées, et leur tristesse les tue et tue aussi 
leur entourage! Elles pourraient vivre pour­
tant et faire vivre aussi si elles le voulaient! 
Leur cœur fragile qui paraît brisé se rempli-
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rait à nouveau d'un amour plus large, de cha­
rité qui s'épanouirait dans le dévouement vi­
vant, au lieu de mourir lentement dans l'ac­
ceptation morne de devoirs détestés. Qu'elles 
y pensent, qu'elles méditent la parole du 
sage : 

"O femmes! Gardez-nous la bef-iité du monde!" 

X L I I 

Noel 

Demain ce sera N o ë l . . . un autre de ces 
Noëls qui passent et s'en vont, si semblables 
par ce qu'ils remuent en nous de meilleur, si 
différents par les changements que la vie 
nous apporte entre chacun d'eux. 

Quand, d'un clocher à l'autre, les carillons 
de minuit se répondent en chantant Noël, 
ils éveillent en notre âme toutes les choses 
douces et tristes qui sommeillaient, et si, dans 
le silence de la veillée de Noël, on est recueilli 
et attentif, elles font notre âme plus vivante: 
renouvelée, libérée des entraves quotidien­
nes, c'est dans une grande lumière qu'elle 
regarde passer sa vie. Est-ce d'en voir ainsi 
se dérouler la suite, qu'elle arrive à compren­
dre que tout est bien, et que nos pires épreu­
ves furent des bénédictions si elles nous ren­
dirent meilleurs? 

Oui, depuis le berceau où nous apprenions 
à vivre dans la chaude tendresse maternelle, 
jusqu'à la fin, dont le mystère insondable ne 
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nous effraie plus, tout est bien et Dieu a 
raison. 

Il a toujours raison, c'est entendu, mais 
c'est de le sentir en son cœur qui met l'âme 
dans la paix, la paix divine promise par les 
anges de Bethléem aux hommes de bonne 
volonté t 

Et ne voilà-t-il pas une bonne préparation 
pour entrer dans l'inconnu de l'année nou­
velle? Le bonheur que nous nous souhaitons 
les uns aux autres, que nous attendons avec 
un espoir inlassable pour ceux que nous ai­
mons et pour nous-même, nous paraît tout 
de même bien incertain. Sous nos vœux 
souriants, il y a l'angoisse vague des maux 
possibles, probables même si l'on en croit 
l'expérience passée. Il ne serait pas bon de 
céder à cette tentation d'inquiétude... elle 
est inutile et nuisible. En jetant un coup 
d'oeil sur le chemin parcouru, nous y rencon­
trons rarement les épreuves redoutées et les 
joies rêvées... ce sont d'autres bonheurs, 
d'autres chagrins, toujours de l'imprévu 
joyeux ou triste qui a surgi dans les vies 
même les plus calmes. Alors à quoi bon se 
tourmenter? 

Au lieu de regarder bien loin dans l'ave­
nir, regardons en nous-mêmes: voyons les 
forces vives qui sauront accueillir bravement 
ce qui nous est réservé. Il ne nous sera rien 
imposé que nous ne puissions supporter puis­
que nous avons confiance en Dieu. Et avoir 
confiance en Dieu c'est également avoir con-



LETTRES DE FADETTE U5 

fiance en soi, dans les autres, dans la vie, 
et aller de l'avant, courageux et actifs, prê­
tant de notre énergie à ceux qui en manquent 
donnant, avec notre sourire, notre foi tran­
quille à ceux qui refusent de croire la vie 
bonne. S'ils pouvaient comprendre qu'il faut 
l'aimer pour qu'elle nous traite doucement I 

X L I I I 

Les écoles d'Ontario 

C'est dimanche, et je vous écris dans l'in­
quiétude de ce qui se passera demain à 
Ottawa. Lentement, logiquement, les événe­
ments se sont déroulés jusqu'à cette crise 
tragique, et des jeunes filles, des femmes souf­
friront pour une cause de laquelle nous nous 
sommes peut-être trop désintéressées, ici, en­
dormies dans la sécurité que nous pensions 
acquise pour toujours. 

Cette sécurité était faite en partie de notre 
impuissance à croire à tant de mesquinerie 
et d'injustice des gouvernants d'Ontario, qui, 
lâchement, veulent écraser les petits et les 
faibles, ou du moins, ceux qu'ils jugent tels. 
Tant pis pour eux, les gouvernants! Ils y per­
dent notre estime et leur prestige et nous n'y 
perdrons rien, puisque nous ne céderons pas. 

Les Français d'Ontario, conscients de leur 
droit, attachés à leur langue, les défendent 
contre tous et contre tout, dans une révolte 
que partage tout Canadien-français digne de 
ce nom. 
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Il me semble que les femmes de la pro­
vince de Québec ont été lentes à s'éveiller à 
la réalité du drame qui se joue dans l'Ontario, 
et que les luttes de ces trois dernières années 
les ont laissées indifférentes. Il y a de bril­
lantes exceptions que je me dispense de nom­
mer: comme moi vous les connaissez et vous 
les admirez. Mais, en général, peu de fem­
mes ont été au courant des événements qui 
préparaient la crise actuelle, et celles qui 
savaient ne comprenaient pas très bien, peut-
être, que notre vie française qui est notre vie 
nationale, notre vraie vie, était en jeu. 

Mais rien ne vaut les leçons en action, et 
la vaillance èt le patriotisme des Français 
de l'Ontario ouvriront les yeux des Fran­
çaises du Québec, et toutes ensemble, ani­
mées du même esprit, nous ferons ce qu'il 
faut pour demeurer français dans l'Ontario 
où l'on nous persécute, et dans le Québec, où 
nous glissions mollement aux concessions 
dangereuses. L'une d'elles, c'est notre facilité 
à parler l'anglais de préférence au français 
quand ce n'est pas nécessaire. 

Certes, il faut apprendre l'anglais et le bien 
parler, quand ce ne serait que pour prouver 
notre supériorité sur les Anglais incapables 
d'apprendre le français et qui s'en excusent 
en prétendant que nous ne parlons pas le 
français de France! 

Ne nous gênons pas pour leur dire que 
leur ignorance seule peut leur faire débiter 
de pareilles inepties, mais ayons la sincé-
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rite de reconnaître que nous sommes sou­
vent inexcusables de n'être pas plus soi­
gneux de notre langage et que certaines de 
nos négligences et de nos ignorances sont 
coupables. 

N'est-ce pas révoltant! Pendant que le sang 
canadien-français coule sur les champs de 
bataille anglais, les Anglais fanatiques em­
pêchent les enfants de ces braves soldats 
d'apprendre le français dans leurs propres 
écoles. 

Il n'y avait vraiment rien à faire qu'à ré­
sister: ce ne sera pas la première fois, ni la 
dernière! 

Dans cette résistance, apportons aux Cana­
diens d'Ontario notre sympathie et notre 
conviction et qu'ils sentent que nous leur 
sommes étroitement unis! Et la communion 
une fois établie produira des vibrations puis­
santes qui soulèveront les opinions larges et 
généreuses et feront tomber tous les obsta­
cles. 

X L I V 

Dans un couvent 

Passer de l'agitation du monde, du tourbil­
lon de vos propres pensées, du bruit des allées 
et venues des autres qui vous donnent tant 
de fatigue quand vous êtes faible, à la vie 
d'un couvent si tranquille qu'on s'y entend 
respirer, voilà une aventure qui vous donne 
la sensation d'avoir été transportée dans un 
pays enchanté. 
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Je faisais part de cette impression à une 
jeune femme américaine, pensionnaire de 
hasard, comme moi, de ce ravissant couvent 
où tout est silencieux et froid même quand 
le soleil brille! Chaque pièce ensoleillée res­
semble à une glacière où la lumière serait 
venue se rafraîchir, et cependant les calorifè­
res donnent une température égale et agréa­
ble. C'est un soleil éblouissant qui rayonne, 
mais sur ces murs blancs, ces rideaux blancs, 
ces parquets cirés, les rayons sont fragiles 
et sans chaleur. Ma compagne est protes­
tante et un peu poète et elle me répondit: 
Oui, c'est un palais enchanté habité par des 
princesses qui dorment. Quand on leur cou­
pa les cheveux, avant de les coucher dans 
leur cercueil, quand on ramena sur leur 
figure, comme un linceul, leur voile de pro­
fesse, elles s'endormirent... et leur sommeil 
dure... Le prince qui viendra les réveiller 
pasera à travers les ronces et les épines com­
battant les géants du Désespoir, les dragons 
du Regret, et il les tuer» . . . et les princesses 
attendent ce prince et c'est la Mort. 

C'est pour cette heure de liberté qu'elles 
respirent et qu'elles prient jusqu'au moment 
de leur délivrance. 

Chaque soir elles se disent qu'un jour a 
passé qui les rapproche de l'instant de l'ar­
rivée du Prince qui leur ouvrira les yeux. 

Elles dorment, les princesses : vous me 
direz qu'elles prient? Oui, presque toute la 
journée, mais comme font ceux qui parlent 
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dans leur sommeil: c'est un murmure inco­
hérent et doux, de mots si souvent répétés, 
que leur signification en est usée! Regardez 
les princesses remuer les lèvres pour psal­
modier les vêpres : elles rythment les psaumes 
d'une voix si égale, si monotone, que je suis 
sûre que le ruisseau bavard, sous nos fenê­
tres, a plus conscience de sa course sur les 
cailloux, qu'elles, du mouvement de leurs 
lèvres articulant les syllabes latines. Jamais, 
Madame, je n'avais imaginé une vie si étran­
ge, si douce mais si inconsciente! On se croit 
dans une autre planète... et c'est ça qui re­
pose! conclut-elle d'un air las. 

Je l'avais écoutée sans l'interrompre, amu­
sée et charmée par ce conte gracieux, mais 
un peu scandalisée de cette incompréhen­
sion absolue de la vie intérieure, de la vie 
religieuse, qui font de toutes celles qu'elle 
appelle des princesses endormies, des âmes 
si vivantes, si ardentes, qu'à leur contact on 
respire Dieu, Dieu dont elles vivent et qu'elles 
exhalent. Sans doute le ciel les attire, mais 
elles aiment la vie où Dieu les veut et comme 
Il la fait pour elle! 

Elles prient, et leur inlassable et vivante 
prière accompagne une activité qui s'exerce 
au profit de toutes les faiblesses et de toutes 
les misères humaines: vieillards qu'elles hé­
bergent, orphelins qu'elles recueillent, mala­
des qu'elles soignent, morts qu'elles ense­
velissent, enfants qu'elles instruisent! Et 
celles-ci? Ces contemplatives? Oh! non, elles 
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ne dorment pas! Elles s'offrent en silencieux 
et brûlant holocauste pour ceux qui vivent 
dans le monde comme s'il n'y avait ni Dieu, 
ni âme, ni vie future 1 Elles ne dorment pas, 
ces saintes! Elles goûtent, dès maintenant, 
les choses éternelles qu'elles trouveront au-
delà de la mort. Des profanes comme nous 
se figurent difficilement l'intensité de vie inté­
rieure des âmes à ce point purifiées! 

A son tour, ma compagne écoutait, éton­
née, elle entrevoyait, peut-être pour la pre­
mière fois, Dieu présent, l'Invisible rendu 
sensible aux âmes de lumière. 

XLV 

Dans un rayon 
Dans le large rayon de soleil qui traverse 

la pièce, une infinité d'atomes lumineux dan­
sent, montent et descendent; ils paraissent 
retenus dans la bande de lumière par une 
force irrésistible, et je pense que chacune 
de nos vies est fixée dans un rayon, où flot­
tent ainsi toutes les joies et toutes les dou­
leurs qui nous sont destinées. Que de germes 
de souffrance ou de bonheur se fixent sur 
nous, à notre insu, dont nous vivons, que nous 
respirons, sans le savoir... que d'autres s'a­
gitent autour de nous qui ne seront pas des 
joies vivantes et des chagrins cruels, parce 
qu'ils ne pénétreront jamais au-delà de la 
surface de nos cœurs. C'est en ce sens que 
bonheur ou malheur sont choses si relatives. 
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Le bonheur que nous ignorons ne nous rend 
pas heureux, et si les plus grands malheurs 
ne font pas saigner notre cœur, ils n'existent 
pas en réalité; ce sont des fantômes qui 
errent autour de nous: nous fermons les 
yeux, ils disparaissent, nous n'y pensons 
plusl 

La mort est un malheur... mais que de 
mortalités ne rendent pas malheureux ceux 
qui devraient s'affliger! 

Et dans un autre ordre d'idées, ce qui 
enchante votre voisin vous causerait de l'en­
nui, et ce qui vous fait pleurer le laisserait 
bien indifférent! 

Car est-il rien au monde de plus person­
nel, de plus "incommunicable" qu'une âme? 

Aussi ne faut-il pas se flatter d'avoir péné­
tré l'âme, toute l'âme de nos amis. Nous 
connaissons ce qu'ils veulent bien nous en 
livrer et peut-être un peu plus, si nous 
sommes bien perspicaces, mais ces âmes ont 
des'profondeurs ignorées d'eux-mêmes, et le 
mystère et l'imprévu qu'ils y découvrent 
chaque jour leur causent de l'inquiétude et de 
l'effarement. Comment croire sérieusement, 
alors, que nous, du dehors, pouvons tout 
deviner! 

Rien ne démontre plus cette impuissance 
des autres à connaître la véritable physio­
nomie des âmes, que les appréciations va­
riées que nous entendons émettre au sujet 
de ceux que nous connaissons bien et que 
nous aimons. 
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Nous sommes stupéfaits des accusations 
futiles ou graves portées contre eux; nous 
ne les trouvons même pas fondées sur des 
apparences, nos protestations soulèvent tant 
d'incrédulité, que nous nous taisons devant 
l'absolue inutilité d'un plaidoyer dont le seul 
résultat serait de remuer un peu d'air autour 
de nos paroles. 

Comme il faudrait être prudents, réserver 
nos propres jugements sur ceux qui vivent 
autour de nous! 

C'est difficile à cause des élans de sympa­
thie qui entrent en jeu pour nous induire en 
illusion ou nous jeter dans l'injustice! 

"Regardons avec des yeux d'amour et nous 
épellerons des choses sublimes." Oui, c'est 
bien vrai, et le contraire aussi 1 

La sympathie-instinct donne ces yeux d'a­
mour, visionnaires de "choses sublimes", 
et chimériques, défions-nous-en! 

Certes, je veux des yeux d'amour pour re­
garder ceux que j'aime, mais c'est la sympa­
thie-sentiment qui doit me les donner: ils 
regarderont avec attention, ils aimeront l'âme 
qui m'attire parce qu'ils l'auront comprise, 
et ils verront les "choses sublimes" cachées 
aux profanes. 

Un nuage a éteint la bande de lumière rose, 
les atomes ne sont plus vis ibles . . . il y a 
longtemps que je bavarde! 
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X L V I 

La petite sœur de charité 

La petite Sœur Saint-Benoit est une de mes 
amies. Quand elle apprit que je passerais 
l'été à X, elle me pria d'aller voir son oncle, 
vieux et infirme, mais "si intelligent et si bon, 
que vous ferez cette belle charité avec un 
vrai plaisir", dit-elle. J'ai donc fait la con­
naissance du vieux monsieur, puis je gagnai 
son amitié en lui disant du bien de Sœur 
Saint-Benoît, et dernièrement, il me raconta 
la simple et tragique histoire de sa pauvre 
vie, illuminée quelques années par la pré­
sence d'une enfant dont le départ l'a encore 
laissé seul, mais, cette fois, résigné et patient. 

"Ma petite Marie, madame, avait deux ans 
quand mourut sa mère: c'était ma sœur et 
l'enfant n'avait pas d'autre parent que moi. 
Je l'apportai ici, me demandant, ahuri, ce que 
j'en ferais bien! J'étais un singulier protec­
teur! Déjà vieux, infirme, pas riche, sauvage 
comme un ours, la id . . . comme vous voyez, 
je vivais seul, redoutant les sympathies in­
tempestives autant que la malveillance. J'a­
vais eu une enfance pénible: les gamins de 
mon âge s'étaient tant moqués de ma bosse 
et de ma petite taille, que je m'étais sauvé 
du collège dans un accès de désespoir. L'an­
cien curé d'ici, chez qui je me réfugiai, et qui 
comprit et eut pitié de ma misère morale, 
me garda chez lui, m'enseigna tout ce qu'il 
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savait, et poussa la charité jusqu'à vivre assez 
longtemps pour que je puisse me tirer d'af­
faires tout seul. J'avais recueilli un petit 
héritage qui me rendit propriétaire de cette 
maison: j ' y vécus bien des années entre mes 
livres et mes fleurs. Je n'aimais personne, 
personne ne m'aimait, et j'en voulais à toute 
l'humanité d'avoir une taille de nain et une 
bosse sur le dos! 

Mais quand la petite se mit à m'aimer, à 
m'appeler "mon beau vieux None", je me 
transformai. J'oubliai ma difformité et la 
malice des hommes, j'eus un magnifique dé­
dain de l'impression que je créais. Et même, 
Dieu me pardonne, je me souviens que lors­
que je me promenais avec la menotte de la 
petite dans la mienne, je poussai la fatuité 
jusqu'à me croire un objet d'envie. 

Elle grandissait et j'étudiais, ravi, le déve­
loppement de cette petite âme humaine, la 
première dont je m'approchais. J'y découvris 
le germe de mes curiosités, de mes inquiétu­
des, de mes aspirations, j ' y vis ma sensibi­
lité encore affinée, et je n'eus plus d'autre 
intérêt dans la vie que la chère mignonne. 
Elle était intelligente et sérieuse, attirée com­
me moi vers le mystère de l'infini: elle ne se 
lassait pas de me questionner; moi, pauvre 
homme, j'étudiais encore, et je répondais de 
mon mieux, mais si peu bien, en somme, 
qu'elle est allée dans la maison de Dieu, Lui 
demander à Lui-même ses secrets! 

Toute petite, quand elle eut compris que 
tout dans la nature est vie et mort, elle donna 
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une âme à toutes les choses. Avons-nous 
devisé ensemble sur l'angoisse des arbres qui 
soupirent dans l'espace, sans que nous, étran­
gers à leur langage, puissions deviner ce 
qu'ils désirent ou regrettent 1 Nous observions 
les oiseaux, leurs voyages, leurs fêtes, leurs 
nids remplis de beaux œufs couleur de pier­
res précieuses. Pour elle les fleurs avaient 
un visage et elle leur parlait comme à des 
petites personnes. Elle aimait toutes les bê­
tes avec une sollicitude touchante. Patiem­
ment, nous cherchions ensemble ce qui peut 
s'élaborer dans ces cervelles obscures, au 
fond de ce rêve dont ils ne s'éveillent jamais : 
idées sans conscience qui n'ont pas de mots 
pour s'exprimer. 

Le soir où je lui appris que les étoiles ont 
des noms, comme les fleurs, elle fut charmée. 
Son regard plongeant dans la transparence 
profonde, elle apprenait à les distinguer, et 
son cri de joie quand elle réussissait était tel, 
qu'on aurait dit qu'elle cueillait l'étoile et 
s'en emparait! Une nuit que je m'étais laissé 
entraîner à lui parler des myriades de soleils 
semés dans l'espace, si nombreux que leurs 
pointillements se confondent en des lueurs 
lactées, si lointains que leurs flèches de lu­
mière percent l'éther pendant des années 
avant de pénétrer dans nos pupilles, je la 
sentis se serrer contre moi et m'étreindre, 
comme si la terre eût manqué sous ses pieds: 
c'était le grand frisson de l'infini qui venait 
d'envahir sa petite âme trop faible pour de 
si écrasantes visions: "Rentrons, dit-elle, j 'ai 
peur!" 
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Mais les années passèrent, son âme grandit 
en s'emplissant de Dieu et en s'habituant à 
l'infini... et un jour, avec des précautions 
délicates et une douceur cruelle, l'enfant me 
demanda sa liberté pour l'offrir à Dieu. . . 
je fus atterré; mais qu'avais-je à dire? Elle 
n'était même pas à moi . . . et puis, avec elle 
j'avais appris bien des choses, et l'une d'elles, 
que je ne pouvais la disputer à Dieu. Un 
soir, elle partit et je fus tout seul, comme 
avant! 

Mais quand on a vécu avec les anges, on 
ne doute pas de l'existence du ciel, et quand 
on est vieux comme moi, on le voit tout près; 
ma petite Marie prie bien, je sais, pour que 
j ' y aie une place pas loin d'elle, car c'est bien 
triste de ne plus la voir ici !" 

O ce "tragique" quotidien! Si on est atten­
tif on le sent gémir dans toutes les âmes 
humaines, surtout celles qui se sont renfer­
mées dans le silence. Quelquefois, au con­
tact d'une sympathie vraie, ces âmes s'ou­
vrent et livrent leur secret douloureux. Ce 
remuement de la souffrance soulage les uns, 
blesse les autres, mais fait toujours du bien 
à qui apprend de plus en plus les âmes, la 
vie, les voies mystérieuses de la Providence. 
Pourquoi était-elle venue dans cette vie iso­
lée, la petite Marie? Pour mettre Dieu dans 
l'âme du vieux savant, puis elle est partie 
parce que d'autres âmes avaient besoin de 
Dieu aussi, et que Sœur Saint-Benoît pouvait 
le leur révéler. . ,., 
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X L V I I 

Autour du feu 

Une fin d'après-midi dans le salon tiède et 
fleuri de narcisses au cœur d'or; le feu brûle 
doucement en jetant des lueurs roses dans 
l'ombre qui envahit la pièce... Nous som­
mes quatre qui avons dédaigné le bridge de 
rigueur pour philosopher à notre manière en 
remontant aux méfaits de la première Eve 
et à la lâcheté du premier Adam, qui repoussa 
la responsabilité de la faute partagée et qui 
cria comme un enfant peureux: "Ce n'est pas 
ma faute! C'est elle!" Vrai, j'aime mieux Eve 
qu'Adam, il eut un piteux rôle, le roi de la 
création ! 

Un petit silence où flottent des pensées qui 
frémissent, et l'une de nous s'avise de de­
mander: "Avez-vous jamais pensé qui vous 
voudriez être si vous n'étiez pas vous?" 

Cela vous étonnera peut-être, aucune ne 
put trouver quelqu'un qui lui parut, "en tout", 
préférable à elle-même. Notez bien, je vous 
prie, les mots "en tout" qui nous défendront 
contre l'accusation d'une vanité indue et d'une 
prétention exagérée. 

L'une nous plaît par sa grâce et son charme, 
nous admirons l'intelligence d'une autre, et 
la beauté d'une troisième nous paraît envia­
ble. Volontiers, nous xueillerions un peu 
d'exquis à toutes les femmes que nous admi­
rons pour nous faire une personnalité idéale, 
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mais en face du rêve irréalisable nous con­
cluons après des délibérations amusantes que 
nous préférons être nous-mêmes. 

Etre "soi" est donc un élément de satis­
faction dont on pourrait tirer un meilleur 
parti en cherchant, d'abord, à ne pas trop 
nous maltraiter et, ensuite, à nous rendre de 
plus en plus aimable. 

Nous sommes quelquefois trop sévères 
pour nous-mêmes: nous nous ingénions à 
nous critiquer et à nous décourager. Nous 
comparons notre rêve qui plane à nos pe­
tites actions qui cheminent, et nous nous 
faisons croire que nous n'avons rien fait 
parce que nous n'avons rien à montrer, que 
notre vie est nulle parce que notre rôle est 
effacé. C'est faux et c'est injuste. 

L'erreur est d'ignorer que tout être qui 
remplit sa tâche ou son devoir d'état, — com­
me vous voudrez l'appeler, — est dans la vé­
rité et ne saurait être inutile. L'injustice, 
c'est de ne pas comprendre qu'on n'est pas 
tenu à faire plus que "son possible". Ne 
soyons pas plus exigeants que le bon Dieul 

Quand on peut se dire: "Je fais tout ce que 
je peux", il faut être satisfait de cela qui est 
très bon, et demeurer dans la sérénité qui 
fait la vie belle même si elle est remplie de 
médiocrités. Il est nécessaire d'avoir foi en 
soi-même pour faire oeuvre qui compte.. . et 
pour cela, il faut bien se connaître: se ren­
dre compte de ses défauts est sage, mais se 
rendre compte de ses qualités l'est tout au-
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tant. Quand nous avons fait le calcul de nos 
lacunes et de nos faiblesses, mettons en re­
gard la somme de nos forces qui sont nos 
richesses. 

Les craintifs, les hésitants, ceux qui se dé­
fient trop d'eux-mêmes vont sûrement à la 
défaite dans toutes les luttes où l'on ne peut 
compter que sur soi-même. 

X L V I I I 

Sur le mariage 

Enfin l'Hiver s'en va! Il n'y a pas à admi­
rer la nature en ce moment et on ne peut 
guère s'exclamer que sur la quantité de boue 
dans laquelle on force les habitants d'une 
ville civilisée à patauger! Et cependant le 
soleil sème de la joie, et l'air vous caresse, 
et les fiancés tendent leurs mains vers Pâ­
ques pour saisir le bonheur dont ils rêvent 
depuis si longtemps. 

De tout mon cœur je leur souhaite toute la 
félicité possible, mais je ne puis m'empêcher 
de penser que de conjuger assidûment le 
verbe aimer ne peut seul la leur assurer. Les 
jeunes mariés sont généralement mal prépa­
rés pour la vie à deux et ils entrent dans le 
mariage avec des idées inconciliables. 

La jeune fille, si libre pourtant dans sa 
famille, rêve d'une plus grande indépendan­
ce, et elle se heurte gauchement à un homme 
qui a la naïveté de croire que sa volonté sera 
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la loi joyeusement observée parce que c'est 
lui qui l'impose. 

Je suis bien d'avis, pour ma part, qu'un 
homme intelligent, délicat, assez "supérieur" 
pour s'occuper moralement de sa femme, la 
façonnerait telle qu'il la souhaite. Seule­
ment je suis forcée de reconnaître que les 
maris ont rarement cette bonne influence 
parce que, en général, ils sont au-dessous de 
leur rôle. Plaçant toute leur supériorité dans 
leur qualité de mari, ils perdent de vue le 
danger d'être jugés par des yeux clairvoyants 
que l'amour tient moins longtemps fermés 
que la plupart ne se l'imaginent: ils ne se 
donnent aucune peine pour conserver l'amour 
qu'ils considèrent leur appartenir de droit, 
et ils exigent de leur femme toutes les per­
fections humaines et surhumaines dont ils 
donnent l'exemple comme nous savons! 

Aussi faut-il voir filer leur prestige et l'a­
mour qu'ils inspiraient remplacé par l'amer­
tume et la rancune! Et voilà l'histoire de 
bien des amoureux que l'approche de Pâ­
ques jetait en extase et que les neiges de Noël 
verront pleurer. 

Cette triste histoire se modifierait cepen­
dant, si on faisait comprendre au jeune hom­
me que sa prétention peut bien le gonfler 
à en crever, mais qu'elle n'empêchera pas sa 
femme de le juger "à sa valeur"; et à la jeune 
fille, que dans cette question du bonheur à 
créer et à conserver, il ne faut pas tout laisser 
à l'impulsion et au hasard. 
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La plupart n'ont pas prévu d'avance la vie 
qu'elles auraient et la ligne de conduite à 
suivre, et il arrive, ou qu'elles se laissent 
aller au courant des choses, et, amoureuses 
et dociles, ne réfléchissant jamais, elles per­
mettent à leur mari de les annihiler et per­
dent ainsi toute l'influence que plus de per­
sonnalité leur eût donnée. Ou, au contraire, 
elles apportent avec elles un fagot d'idées 
toutes faites dont elles ne veulent rien céder, 
ce qui les rend intolérantes et tracassières. 

Entre ces deux voies dont l'une mène à 
l'écrasement total et l'autre à la dislocation, 
il y a un chemin à suivre et il serait bon de 
l'étudier d'avance. 

L'entente et l'affection sont choses rares et 
précieuses: il faut vous en persuader tous 
les deux pour les entretenir avec soin et 
adresse. Sachez qu'on doit à propos tenir 
à ses idées ou les faire céder, sacrifier ses 
goûts ou savoir s'y prendre pour qu'on y 
satisfasse, choisir son moment pour dire ou 
obtenir certaines choses, être tolérant et sa­
voir s'arrêter avant la faiblesse. 

Et tout cela s'apprend par la réflexion, 
l'habitude d'observer et de voir au-delà de la 
surface des choses, par la faculté de prévoir 
la conséquence de ses actes... Mais alors, 
c'est toute une éducation à faire? Certaine­
ment, et n'attendez pas de la faire aux dé­
pens de la paix de votre foyer et de votre 
bonheur à tous deux... Amen ! 
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X L I X 

Confession 

Tout mystérieux, incompréhensible et com­
pliqués que nous soyons , nous ne le savons 
qu'un peu tard dans la vie, quand nous avons 
souffert des étranges jugements portés sur 
nous et quand nous nous sommes trompés 
en jugeant les autres. 

On ne livre à personne, pas même à sa 
plume, le dernier mot de sa nature. Notre 
âme ressemble à ces coffrets à double fond 
dont le dessus est seul accessible à tous : 
i!s se croient bien fixés sur la nature des 
objets que le coffret renferme, alors qu'il y a, 
sous ce qu'ils voient, une cachette dont nul 
que le propriétaire ne soupçonne l'exis­
tence. 

Ceux même qui nous aiment le plus ne 
font qu'entrevoir à travers leur sympathie, 
ce qu'ils croient ou désirent être nos qua­
lités. Voilà pourquoi, quand i l s cessent de 
nous aimer, i ls trouvent mille ra isons d'ex­
pliquer et de justifier leur inconstance. 

Nous ne sommes pas devenus imparfaits 
du jour au lendemain, mais i ls ont cessé de 
nous regarder avec complaisance. 

Et ces courants de sympathie et d'antipa­
thie des mêmes personnes pour les mêmes 
personnes se trouvent dans toutes les affec­
tions humaines, qu'elles se nomment amour 
ou amitié: i ls sont la cause des plus grandes 
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injustices, puisque ce qui plaisait quand nous 
aimions, fatigue et ennuie quand nous n'ai­
mons plus. Alors ce n'est pas nous qui 
nous modifions quand nous plaisons moins, 
c'est l'autre qui nous retire son affection, et 
avec elle, tout le prestige dont elle nous re­
vêtait à ses yeux. 

Nous causions de cela, mon amie et moi, 
auprès d'un beau feu où les souvenirs de tant 
de déceptions devinées se dessinaient dans 
les longues flammes bleues: nous n'étions pas 
tristes, peut-être, mais émues et pensives, en 
frôlant tout l'inconu des retraites profondes 
de nos âmes. 

"Et cependant, avoua mon amie, nous som­
mes quelquefois moins aimées parce que nous 
devenons moins bonnes à a imer . . . Moi qui 
vous parle, j 'ai éprouvé pendant un certain 
temps quelque chose qui ressemblait à de 
l'antipathie pour mon mari: il m'agaçait tel­
lement que je me tenais à quatre pour ne pas 
l'égratigner. —Et comment vous êtes-vous 
guérie de cette maladie, fis-je en riant, car 
vous me paraissez bien unis et heureux main, 
tenant? —En découvrant que c'était moi-
même qui devenais grincheuse et insupporta­
ble. Au travers des difficultés inséparables 
et laborieuses des premières années de mé­
nage, je m'étais laissé envahir par le mécon­
tentement et l'amertume, et c'est à travers 
ces fumées que je voyais mon mari. Il était 
le même, ni mieux ni pire, qu'à l'époque de 
notre mariage, mais, étant devenue détesta-
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ble moi-même, je ne pouvais plus l'endurer! 
Et j'étais en train de le lasser et de lui faire 
oublier qu'il m'avait tant aimée. M'étant 
éveillée à la réalité, je me mis à l'oeuvre pour 
reconquérir mon bonheur, mon mari, et mon 
amabilité 1 Ce fut dur: il fallut lutter contre 
mes nerfs, la faiblesse physique, l'habitude 
prise d'exprimer mes mécontentements, tou­
tes mes petites lâchetés morales... D'une se­
maine à l'autre je me sentais redevenir la moi 
d'autrefois. Et quand enfin j'eus repris pos­
session de ma meilleure âme, j 'y retrouvai 
mon amour pour mon mari, le cher bon, qui 
jouissait de l'amélioration sans trop chercher 
d'où elle venait. Il avait failli être détesté, 
sans s'en douter heureusement et simplement 
parce que j'étais méchante!" 

Cette confidence me fît beaucoup réfléchir, 
et je me suis dit depuis qu'elle peut être 
utile à ceux qui voient s'éteindre en eux 
des lumières, et qui, dans les ténèbres, pleu­
rent des bonheurs qui ne sont pas perdus 
encore, mais qu'il faudrait saisir fortement 
pour les conserver. 

L I 

Semaine sainte 

Le train file entre les champs jaunes aux 
sillons durs, d'où sortiront bientôt des her­
bes fines et des blés légers... mais les tein­
tes d'automne sur ces terres d'avril font ou­
blier la sève montante, et dans le wagon 



LETTRES DE FADETTE 135 

fermé on ne sent pas la douceur du vent 
qui incline les branches nues. La tristesse 
du paysage s'harmonise bien avec les souve­
nirs sacrés de la Semaine Sainte que nous 
finissons. 

Et pourtant, c'est dans l'éblouissement de 
lumière d'un printemps d'Orient que Jésus 
vécut ses derniers jours et qu'il connut jus­
qu'au fond la méchanceté des hommes. Et 
toute la beauté du monde extérieur lui rendit 
peut-être plus pénible encore la laideur des 
cœurs humains. 

Car Jésus était homme, et le divin en lui 
n'atténua pas les tristesses et les douleurs 
de son humanité. 

Il prêchait la loi d'amour pendant que la 
haine de ses compatriotes montait autour de 
lui; Il les guérissait, Il les consolait et les 
aimait pendant qu'ils méditaient sa perte. La 
trahison de Judas, le reniement de Pierre, la 
lâcheté de ses disciples le remplirent d'une 
angoisse indicible: nous le lisons dans les 
récits évangéliques avec un cœur froid: c'est 
que nous oublions trop qu'il souffrit cette 
détresse et cette passion avec son cœur et sa 
nature d'homme. —Je pense aussi aux amitiés 
féminines qui entourèrent Jésus: délicates 
et aimantes, ces âmes se livrèrent sans ré­
serve à l'action pure du mystère qui éma­
nait de Lui. Eurent-elles l'intuition d'une 
présence invisible et puissante, et cela les fit-
elles inébranlables dans leur fidélité? Ou leur 
suffisait-il d'aimer Jésus pour qu'aucun doute 
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ne les effleurât, et qu'inaccessibles à la peur 
qui faisait fuir les apôtres, elles demeuras­
sent tout près de Lui sur la croix, l'aimant 
dans la mort comme dans la v ie? 

Marthe était là avec les a u t r e s . . . la douce 
et patiente Marthe, à qui Jésus avait dit la 
grande et mystérieuse parole: "Tu te préoc­
cupes de beaucoup de choses, Marthe, et une 
seule est nécessaire." 

Une seule! Et les Marthe d'aujourd'hui l'ou­
blient comme celle d'autrefois. Et au mil ieu 
des choses secondaires qui absorbent leur 
vie, elles négligent la seule chose nécessa ire: 
la vie profonde de leur âme. 

Marthe ne fut pas froissée de ce que lui 
disait Jésus: elle était trop vraiment son amie 
pour ne pas comprendre que ce n'était pas 
un blâme de Jésus mais un appel à se rap­
procher de lui en se pénétrant davantage de 
son esprit. 

Il arrive que de vrais amis disent la même 
vérité aux âmes trop terrestres: i ls ont moins 
d'onction et de douceur, celles qui les enten­
dent ont moins d'intelligence aimante et d'hu­
milité que Marthe, et les transformations 
sont lentes. 

Mais elles finissent par se faire, et nous de­
vrions bénir ceux qui nous arrêtent, fût-ce 
brusquement, au mil ieu de "beaucoup de 
choses qui nous préoccupent", pour nous dire 
de ces paroles qui ne s'oublient pas : el les 
nous poursuivent, el les nous hantent et nous 
donnent la nostalgie de "la seule chose né­
cessaire." 
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Le train roule toujours dans la nuit com­
mençante: je ne distingue plus rien dehors, 
mais en moi je sens vivre tant de pensées 
bonnes et fortes entendues souvent sans que 
mon esprit distrait ne les ait remarquées: 
elles ont, quand même, en silence, habité mon 
âme, elles y ont creusé un profond et mysté­
rieux chemin, et m'ont conduite à la convic­
tion, que si l'on peut ignorer la vérité, on 
n'a pas le droit de la rejeter ou de l'oublier 
après l'avoir "vue" et comprise. 

L U 

La politesse des Canadiens 

S'il suffisait de faire un joli tapage pour 
affirmer une vérité, il aurait été incontesta­
blement prouvé, hier, à ce thé intime, que les 
Canadiens ont perdu cette fine fleur de poli­
tesse qui croissait ici il y a cinquante ans. 

Oui, messieurs, on vous traita avec sévé­
rité, mais il ne tient qu'à vous de prouver 
qu'on fut injuste. 

Une bonne petite âme essaya de vous dé­
fendre: une clameur couvrit sa voix indul­
gente: toutes parlaient à la fois, et à travers 
les exclamations, les éclats de rire, les fusées 
d'esprit, se firent jour des anecdotes comi­
ques, des exemples illustrés et mimés de man­
ques d'égards, de réponses cavalières, de 
paresse à se déranger, des messieurs dits 
bien élevés, que mes amies ont l'occasion de 
rencontrer sans sortir de la bonne société. 
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Votre procès, messieurs, fut mené avec vi­
gueur et entrain: l'une se plaignit des hom­
mes d'affaires qui, appelés au téléphone par 
des femmes, leur parlent sur le ton qu'ils 
prendraient avec leur garçon de bureau. 
—"Quand nous dérangeons ces messieurs 
pourtant, disait la dame, c'est que nous y 
sommes obligées, et ils nous le font vraiment 
trop regretter!" 

Us sont pressés, occupés, risqua la bonne 
petite âme. —D'être polis ne leur ferait pas 
perdre un temps notable, lui fùt-il répondu. 

Et une autre: "Pouvez-vous m'expliquer 
pourquoi un homme cesse d'être poli avec 
une femme uniquement parce que c'est la 
sienne? La lune de miel passée, il ne sait plus 
ni la débarrasser d'un paquet, ni ouvrir une 
porte pour elle, ni la remercier d'un service, 
ni différer d'opinion avec elle sans lui dire 
des choses désagréables. Et pourtant il sait 
mieux: il l'a prouvé avant son mariage avec 
sa fiancée, et depuis, avec les autres femmes.. 
son sans-façon, son manque de courtoisie 
sont réservés à sa femme... —C'est qu'il 
l'aime tant, et que les hommes sont des êtres 
si logiques !—ricana une malicieuse personne. 

—"Mais, reprend la bonne petite âme, les 
femmes qui souffrent ainsi de l'impolitesse 
des hommes sont-elles donc irréprochables? 
Tous les jours, ont voit des hommes heurter 
et bousculer des femmes, sans s'en excuser, 
c'est vrai, mais tous les jours aussi, on voit 
des femmes accepter dans le tramway la place 
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offerte par les hommes sans daigner les re­
mercier par un mot ou un salut" Ce fut 
admis, et aussi, qu'au fond de ce laisser-aller 
général, on trouve un formidable égoïsme. 

Etre poli, c'est penser aux autres et se dé­
ranger pour eux: les êtres très égoïstes ne 
sauraient être bien polis. Satisfaits et sou­
riants tant que les autres font les frais et 
les avances aimables, ils se retirent dès que 
c'est à leur tour de s'oublier. Arrangez-vous, 
ce n'est plus leur affaire, et si les vôtres vont 
mal, tant pis pour yousl Autrefois on a écrit 
des Canadiens: "C'est un peuple de gentils­
hommes." 

Hélas, nous ne méritons plus ce joli com­
pliment, du moins c'est ce qui ressortait de 
l'amusante discussion d'hier où le mot de la 
fin fut dit par la grand'mère de notre hôtesse, 
une exquise vieille dame qui avait écouté en 
silence et qui prit la parole quand les jeunes 
furent à bout de souffle. —"Ne vous étonnez 
pas que les hommes d'aujourd'hui soient si 
peu polis: si vous n'y veillez, mes enfants, 
ceux de demain seront pires. On ne se don­
ne plus la peine d'élever les enfants, ils pous­
sent comme ils peuvent. On tolère leur sans-
gêne et leur impertinence avec les parents, 
leur grossièreté avec les domestiques, leur 
brusquerie et leur rudesse entre eux. Ils en­
trent au collège où ils sont instruits sans 
être éduqués et ils vont ensuite à l'Université! 
Il n'y en a pas une, parmi vous, qui ne faites 
un détour pour ne pas passer devant les étu-
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diants, tapageurs et grossiers qui se croient 
chez eux sur le pavé de la rue, et s'imaginent 
être très spirituels quand i ls interpellent les 
passants et gênent la circulation. Et l'Uni­
versité est la dernière étape, presque, avant 
le mariage! Où donc voulez-vous que les jeu­
nes gens aient appris la pol i tesse? 

Mes petites dames, il n'y a que vous pour 
nous sauver de la grossièreté vulgaire qui 
nous envahit. Les personnes parfaitement 
polies sont celles qui ont été bien é levées dans 
leur famille. Les bonnes manières s'héritent 
et sont enseignées surtout par l'exemple. 
C'est donc à vous de faire mieux que celles 
qui ont élevé les hommes que vous critiquez 
avec raison." El le avait un petit air nar­
quois . . . Elle n'est pas facile la tâche qu'elle 
nous indique, mais elle est poss ible , vous 
savez! 

L I V 

A celles qui travaillent 

J'ai beaucoup d'amies inconnues et char­
mantes: elles m'écrivent quelquefois pour me 
faire des confidences qui appellent des ré­
ponses, et j'essaie dans ma causerie hebdo­
madaire de leur dire un mot qui l e s atteigne 
et les aide p e u t - ê t r e . . . o h ! très peu, à la 
manière d'un rayon ou d'un sourire qui font 
des éclairs de lumière dans le noir . Quand 
je passe dans les rues, je me dis que je frôle 
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là aussi des sympathies, de celles qui me 
lisent, et qui attendent de moi autre chose 
que ce que je leur offre, et alors je voudrais 
avoir le pouvoir de l ire dans ces âmes pour 
me faire dicter par leurs besoins mes pau­
vres petites lettres qui seraient alors utiles 
et bienfaisantes. 

J'ai eu cette impression très vive, l'autre 
matin entre huit et neuf heures, dans un 
tramway qui se remplissait de jeunes filles 
allant à leur travail; j'ai été frappée par l'ab­
sence de gaieté sur leurs frais visages. Je 
crus que le ciel gris déteignait sur leur 
humeur, et je renouvelai l 'expérience par 
une journée lumineuse et tiède, mais avec le 
même résultat! Et je suis prise de pit ié pour 
cette jeunesse si grave, et je voudrais dire à 
chacune la bel le parole d'Henri Bordeaux: 
"Pour être heureuse il faut se donner brave­
ment à la vie." Pas à la vie qu'on rêve, 
mes pet i tes amies, mais à celle qui est la 
vôtre; i l faut s'y donner sans envie ni ran­
cune contre personne, sans amertume con­
tre notre sort. 

D e toute condition, si modeste soit-elle, ac­
ceptée courageusement avec toutes ses obli­
gations, rejaillit, sur celle qui l'occupe, beau­
coup de considération et de dignité. 

La plus jolie forme de courage c'est la 
gaieté: c'est cel le du brave soldat français, 
c'est cel le de tant de femmes qui cachent 
sous leurs sourires de si douloureux secrets, 
et pour qui le rire n'est que la pudeur des 
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larmes. Se donner bravement à la vie, c'est 
avoir ce courage gai et la force de chercher 
son bonheur dans le travail et le devoir 
accomplis. 

Nous ne devrions jamais oublier qu'un des 
privilèges et une des puissances les plus re­
doutables de notre âme, mais aussi une des 
plus enviables, c'est de poser son empreinte 
sur les âmes voisines et de communiquer à 
d'autres une part de ses joies ou de ses souf­
frances. 

Votre jeunesse est une grâce et une force. 
Auprès de vous, au même comptoir, dans le 
même bureau, il y a de pauvres êtres usés, 
vieillis par la tristesse et le travail; donnez-
leur de vos richesses, prodiguez autour de 
vous votre sourire et le rayonnement de vo­
tre jeunesse. Ils sont trop las pour chercher 
la joie, ils ne croient plus à son existence, 
apportez-leur celle qui est en vous et ils vous 

Cette joie, retrouvez-la si vous l'avez per­
due, puisque vous avez l'espérance de l'ave­
nir et l'espérance de l'amour, le vrai amour 
créateur du foyer, dons vous rêvez les soirs 
de printemps quand vous vous sentez trop 
isolées dans la grande ville bruyante. 

C'est pour attendre cet amour que vous 
êtes pauvre et que vous êtes flère. C'est en 
y pensant que vous vous en allez tous les 
jours, à l'aurore, travailler, peiner et garder 
votre cœur; c'est cet amour espéré qui vous 
rend jolies, douces et joyeuses, car vous sa-
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vez qu'il viendra un jour et que vous jetterez 
dans ses mains, comme une moisson de fleurs, 
tant de tendresses jalousement gardées pour 
celui, qui, en prenant votre cœur, vous de­
mandera toute votre vie. 

Ah! n'enviez pas les oisives et les inutiles 
qui ont trop souvent la tête vide et le cœur 
secl Comme vous leur êtes supérieures, chè­
res petites travailleuses, qui ne devez qu'à 
vous le pain qui vous nourrit et la robe qui 
vous habille! 

Relevez votre jolie tête, portez-la bien haut, 
et bravement, donnez-vous à la vie en lui 
disant qu'elle vous doit une revanche. Elle 
vous la donnera sûrement si vous l'aimez telle 
qu'elle se présente. 

Admirez les richesses qui ne sont pas pour 
vous, aimez les plaisirs dont vous n'avez 
qu'une si mince part, et n'enviez ni les unes 
ni les autres. Soyez heureuses, vous, dans 
la Beauté, Dieu l'a faite pour vous et per­
sonne ne vous l ' enlèvera . . . elle est partout 
autour de vous, elle remplit votre âme. Précé­
dées de votre rêve, marchez donc allègrement 
dans la gloire de votre jeunesse vaillante et 
pure! 

L V 

Fadette enseigne l'hérésie 

C'est une histoire triste que je vous con­
terai aujourd'hui, toutes les mamans pleure­
ront car c'est l'histoire d'un petit enfant qui 
mourut de chagrin. 
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Son père et sa mère furent emportés par 
la typhoïde il y a deux ans. Il fut recueill i 
ici, au village, par la tante de son père, viei l le 
femme avare, égoïste et dure qui ne le prit 
pas par charité, mais pour toucher la pen­
sion que le tuteur payait sans la connaître. 

Il avait sept ans quand il arriva: blond, 
vif comme un oiseau, il avait de beaux yeux 
caressants, les jolis gestes d'un enfant bien 
élevé et un peu gâté. Intelligent, développé 
pour son âge, il était d'une sensibil i té un peu 
morbide qui se reflétait dans sa phys ionomie 
si mobile. Il eût fallu, pour l'élever, de l'af­
fection, de la douceur et de la fermeté. Hélas! 
cette vieil le femme n'avait à lui donner aucun 
de ces trésors! Elle entreprit ce qu'elle appe­
lait son éducation. C'était une ancienne 
maîtresse d'école et elle voulut essayer avec 
lui d'un système qui tendait à l'éteindre 
pour le rendre sage! 

Il était grondé s'il courait dans la maison, 
puni s'il renversait une chaise ou tachait ses 
bardes: soumis à un règlement inflexible, 
toujours seul, privé d'affection, i l désapprit 
le rire et devint s i lencieux, gauche et triste. 
Sa tante lui parlait pour commander, gron­
der, instruire et l'entretenir des diables! 

Les diables étaient le grand facteur dans 
cette belle éducation. Us entraient en scène 
pour le moindre délit et le pauvre petit 
homme avait aussi peur d'eux que de sa 
tante. 

Imaginez un peu ses terreurs et ses déses­
poirs, lorsqu'enfermé dans sa chambre noire, 
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tout seul dans son étage, il se sentait si aban­
donné et exposé aux fureurs de ces êtres sur­
naturels rôdant autour de lui et prêts à l'em­
porter au bout de leurs grandes fourches. 
Comme il dut appeler sa mère! Non, les morts 
n'ont plus rien à faire avec les vivants puis­
qu'une mère ne peut venir doucement la nuit 
rassurer son petit qui tremble 1 

Je l'ai vu souvent à l'église: il se tenait 
droit comme un I, ce qui ne l'empêchait pas 
d'être gourmande plusieurs fois pendant la 
messe: de grosses larmes tombaient sur son 
livre, et il ne faisait pas un geste pour les 
essuyer. 

Je le perdis de vue pendant quelques mois, 
et quand je revins ce printemps il ressemblait 
à un petit fantôme; il n'avait de vivant que 
les yeux... de grands yeux affamés, cher­
cheurs, un peu effarés, des yeux de petite 
bête traquée. 

Surmontant la répugnance que m'inspirait 
la veille femme, j'arrivai, en flattant ses ma­
nies, à entrer assez familièrement chez elle, 
non sans subir quelques rebuffades quand 
je laissais trop paraître ma pitié pour le petit 
malade. Car il était tout à fait malade et 
on le voyait s'en aller de jour en jour. Je 
lui portais des fleurs qu'il aimait et qu'elle 
lui avait toujours défendu de cueillir dans 
son jardin où elles se fanaient sur pied. Je 
lui racontais des histoires, et quand la tante 
disparaissait je le caressais comme sa mère 
l'eût fait, et il se serrait dans mes bras en 
fermant les yeux. 
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Un jour j'avais renversé sur son lit un 
panier de roses qui embaumaient, il plongea 
son petit visage pâle dans les pétales parfu­
més: "Y aura-t-il des fleurs au ciel? —Oui, 
mon chéri, des fleurs, des anges, mais il y 
aura surtout papa, maman et grand 'père . . . 
—Je voudrais tant y aller! fit-il en joignant 
les mains, et, plus bas: mais j 'ai peur que les 
diables m'empêchent d'y en t r e r . . . ma tante 
dit que je suis souvent méchant, et qu'ils 
me garderont avec eux pour l 'é terni té . . . et 
l'éternité, c'est long, vous savez, elle dit que 
ça ne finit jamais!" 

Sa voix tremblait et ses yeux étaient pleins 
de larmes. —Mon petit Lucien, tu ne sais donc 
pas que tu es l'enfant du bon Dieu, c'est à Lui 
que ta maman t'a donné au baptême, et II est 
le plus Grand et le plus Fort, et II ne per­
mettra à personne de te prendre à Lui. Ne 
pense plus aux diables. 

—J'en ai tant peur! Et il y en a beaucoup 
vous savez, i c i . . . pa r tou t . . . ils viennent la 
nuit autour de m o i . . . et leurs yeux brû­
lent . . . 

Il cacha sa figure sur mon épaule, il était 
tout tremblant. 

Alors, Dieu me pardonne, je lui enseignai 
l'erreur. —Regarde-moi, mon petit Lucien et 
crois-moi: il n'y a pas de diables, ce sont des 
inventions de ta tante pour t'effrayer. Il y a 
un ciel, et dans le ciel le bon Dieu, les anges, 
et tous les bons qui sont devenus des saints. 

Il buvait mes paroles: Et les méchants, où 
vont-ils? 
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—Ils deviennent bons avant de mourir, 
Dieu leur pardonne et ils vont au ciel aussi. 
—Vous êtes bien, bien sûre de cela? —Oui. 
—Si je le demandais à monsieur le curé, di­
rait-il "sûr" qu'il n'y a pas de diables? 
—Oui . . . demande-le-lui, il m'a dit qu'il ve­
nait te voir demain, pour te préparer à com­
munier . . . tu verras qu'il n'y a pas de dia­
bles!" 

Quand je partis, il me dit avec son petit 
sourire d'autrefois: "On ne le dira pas à ma 
tante, pour les d iables . . . et comme je dor­
mirai b i e n . . . puisqu'il n'y en a pas!" 

Je mis le curé au courant et il consentit 
à ne pas me contredire. Nous ne devions 
pas enseigner l'hérésie longtemps 1 

Trois jours après, le jour de sa première 
communion, Lucien mourut et alla appren­
dre de l'autre côté pourquoi il avait été si 
malheureux, lui qui n'était coupable que d'ê­
tre orphelin! 

L V I 

Nos filles 

Se doute-t-on qu'un des grands obstacles à 
l'effort personnel et à l'initiative privée des 
jeunes filles se trouverait dans la simple et 
prosaïque question d'argent? Ceci est vrai 
même pour celles qui appartiennent à la 
classe aisée. 

Il est admis, élevé à la hauteur d'une sorte 
de dogme, dans nos familles, qu'un jeune 
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homme doit avoir son argent de poche: ses 
cigarettes, ses journaux, ses plaisirs, ses 
"politesses", sont reconnus des nécessités 
pour lui, et à quinze ans une certaine indé­
pendance lui est acquise par la somme régu­
lièrement mise à sa disposition. 

Quant à ses sœurs, c'est une autre histoire: 
elles n'ont jamais un sou à elles: pour le 
moindre achat, un cadeau insignifiant ou une 
petite aumône, elles doivent demander de 
l'argent et expliquer par le menu l'usage 
qu'elles en feront. J'entends les bons pa­
rents indignés se récrier: "Mais nous les com­
blons, nous leur donnons des toilettes et des 
bijoux: elles n'ont qu'à exprimer un désir 
pour qu'il soit satisfait . . . 

Faisons la port de l'exagération des bons 
parents, et admettons ensuite que, même lors­
que les jeunes filles sont gâtées par eux, elles 
préféreraient souvent à des cadeaux inutiles 
et à des surprises qui ne leur plaisent pas, 
un peu d'argent dont elles disposeraient à 
leur guise. 

J'entends encore le soupir triste d'une 
jeune fille dont j 'admirais la robe: "Oui, elle 
est bien jolie, mais avec l'argent qu'elle coûte 
j 'aurais pris des leçons de chant pendant qua­
tre mois. —Vous le désirez beaucoup? —Je 
le demande à mes parents depuis deux ans 
et ils m'appellent extravagante, j'accepterais 
pourtant d'être mise très simplement pour 
avoir ce grand plaisir. 

Mon humble opinion, c'est que les jeunes 
filles devraient avoir la libre disposition d'une 
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certaine somme avec laquelle elles s'habille­
raient et paieraient leurs menues fantaisies. 
Elles apprendraient à leurs dépens à équili­
brer leur petit budget et à connaître la va­
leur de l'argent qu'elles ignorent totalement. 
Pour quelques-unes, cinq dollars, ce n'est 
rien, et avec vingt dollars, d'autres croient 
pouvoir acheter tout ce qui les tente. 

Et quand ces enfants prennent la direction 
d'une maison, on leur reproche de ne pas 
savoir acheter, contrôler les achats, régler 
leurs dépenses d'après leur revenu I Où veut-
on qu'elles aient appris tout celai Dans la 
plupart des ménages dont l'équilibre et la 
paix sont menacés par l'inexpérience et l'in­
curie des jeunes femmes, il ne serait que 
juste d'établir les responsabilités des mères 
qui ont oublié d'enseigner à leur fille à pen­
ser, à juger, à faire œuvre d'initiative per­
sonnelle. Mais aveuglés jusqu'au bout, loin 
de se blâmer de leur erreur, elles la couron­
nent en taxant leur gendre de mesquinerie 
s'il s'avise de protester contre le gaspillage 
et la mauvaise administration de sa femme! 

On ne le répétera jamais assez: le sacre­
ment de mariage ne donne pas la science 
infuse, et une jeune fille qui ne sait rien ne 
peut devenir, par la seule vertu du sacre­
ment, une personne économe et capable. 

C'est donc aux mères de les former en 
leur accordant chez elle une plus grande li­
berté d'action et en confiant peu à peu à 
leur initiative une partie des responsabilités 
d'une maîtresse de maison. 
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Il faut pour cela que les jeunes filles vivent 
chez elles, et voilà un autre côté de la ques­
tion. 

Au risque d'en scandaliser plusieurs, je 
vous dirai que, hors le cas de nécessité, 
je n'admire pas du tout celles qui, sous pré­
texte "de faire quelque chose d'utile", s'éloi­
gnent de leur famille pour dépenser ailleurs 
leur activité et faire jouir les étrangers de 
leurs talents. L'occasion d'être utile et dé­
vouée ne manque pas dans la famille et les 
mères ont tant compté sur leur fille pour qui 
elles n'ont rien épargné! 

Au point de vue de l'intérêt réel de l'en­
fant, il est clair que sa place est près de sa 
mère, et j'ai bien peur que ses projets d'é­
mancipation ne cachent, sous des petits dis­
cours très sages, le désir d'échapper aux sur­
veillances maternelles et à la vie de famille 
qu'elle trouve monotone et ennuyeuse. 

L V I I 

Quand on ne sait pas quoi dire 

La bonne, l'heureuse, l'inépuisable ressour­
ce que la température, à l'usage des pauvres 
d'esprit et des intelligences paresseuses!" On 
se figure généralement que Dieu a créé la 
pluie, le soleil, la neige, toutes les vicissitu­
des des saisons pour les besoins de la terre, 
les moissons et les fruits. C'est une erreur 
profonde: il est évident que toutes ces péri­
péties n'ont d'autre but que de fournir un ali-
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ment intarissable, toujours le même, et tou­
jours nouveau, aux conversations des habi­
tants du globe. Sans cela, Seigneur, où en 
serions-nous donc? Et comment les quatre-
vingt-dix-neuf centièmes des hommes se tire­
raient-ils d'affaire en société? On ne peut 
songer sans frémir aux conséquences désas­
treuses qu'entraînerait la suppression de cet 
inappréciable sujet! La moitié du monde se­
rait réduite au silence, et l'autre moitié fort 
gênée dans ses entretiens." 

En vérité, les changements de température 
sont une création charmante et bien aimable 
de la Providence. On cause d'autres choses, 
je l'admets, on cause du cours de la Bourse, 
des affaires du voisin, des singularités de la 
voisine, de la couleur et de la forme de ses 
chapeaux, de ses allées et v e n u e s . . . et quand 
on a fini, on recommence, et on dit toujours 
les mêmes choses toujours aux mêmes per­
sonnes. 

Cela fait comprendre un peu qu'on éprou­
ve le besoin de se dédommager avec les car­
tes, et il ne faut pas chercher d'autre expli­
cation de l'épidémie de Bridge qui sévit tou­
jours. 

Si les hommes et les femmes prenaient la 
peine de causer, et ne se croyaient pas obli­
gés, pour être aimables, d'être insignifiants, 
puérils et monotones, nous verrions les fem­
mes du monde jouer aux cartes pour se dis­
traire, soit, de temps de temps, mais non en 
faire l'abus qui les rend un peu ridicules, il 
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faut l'avouer. On croirait vraiment que tout 
le monde se met l'esprit à la torture pour dire 
des riens. Les sujets sérieux effarouchent et 
effrayent. Vous passeriez pour un professeur 
ou pour une pédante, si vous osiez aborder, 
en causant, des régions plus é levées que cette 
sphère mitoyenne où s'endort paresseuse­
ment la conversation. C'est si gênant et si 
dangereux de remuer une idée! Il est vrai 
encore que pour remuer les idées, i l faut en 
avoir, et quand il pleut comme aujourd'hui, 
el les se dissolvent, e t . . . voi là pourquoi je 
vous parle du temps et que je crit ique si à 
propos ceux qui ne peuvent parler d'autre 
chose ! 

C'est facile de critiquer les autres et 
c'est avantageux! Je connais des sages qui 
ne doivent leur réputation qu'à leur talent 
de trouver à redire à tout et à tous! Ils sont 
si convaincus de leur supériorité, voyez-vous, 
qu'ils l'imposent aux autres par la seule force 
de la suggestion. 

Et puis? Et puis , c'est tout! Il continue 
à p l e u v o i r . . . 

L I X 

Gardons nos anges sur la terre 

En pleines grandes chaleurs! Sous le soleil 
implacable les fleurs brûlent et les bébés 
agonisent, et dans les maisons c loses tant de 
mères pleurent près des berceaux v ides ! Et 
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il se trouve d'autres mères étranges pour 
venir dire à ces désolées: "Vous êtes bien 
heureuse! C'est un petit ange au ciel!" 

Quand déracinera-t-on cette idée fausse 
que l'on trouve presque généralement dans 
la classe pauvre, et trop souvent aussi dans 
la classe aisée, que la perte d'un bébé est 
une "chance", suivant leur déplorable expres­
sion, image de leur déplorable faux sens 
chrétien! 

Car il s'est trouvé des gens qui ont voulu 
expliquer à la glorification de l'esprit reli­
gieux canadien ce misérable sentiment: "Ce 
sont autant de petits anges", fait-on dire à 
ces mères extraordinaires. 

Allez voir comme on néglige et soigne sans 
intelligence ces pauvres futurs anges, et vous 
me direz si vous voyez là briller un sens 
chrétien admirable? 

Oh! non, il n'y a rien de beau dans cette 
résignation passive qui laisse le bébé dépérir 
sans même appeler le médecin. Ce n'est pas 
de la foi, c'est une paresse et une indifférence 
coupables, et il faut enseigner aux mères non 
seulement à soigner leurs enfants, mais aussi 
à vouloir qu'ils vivent; elles consentent trop 
facilement à les voir mourir! 

Et c'est là, certainement, une des causes de 
la mortalité infantile, et elle en tue autant 
que la chaleur et la qualité inférieure du lait. 

Les enfants sont donnés aux parents pour 
qu'ils les élèvent: quand ils les perdent, c'est 
un malheur, un grand malheur et jamais un 
bonheur dont il convient de les féliciter! 
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II est extraordinaire de se sentir obligée 
d'exprimer une vérité si évidente et si natu­
relle dans un pays qui n'est pourtant pas un 
pays de sauvages! 

La notion des "petits anges au ciel" nuit 
singulièrement au bien-être "des anges sur 
la terre", et elle a certainement contribué à 
diminuer le sentiment maternel popula i re . . . 
pour en avoir la preuve pensez au nombre de 
femmes pauvres qui vous disent tout tranquil­
lement: "J'ai eu huit enfants, mais j 'ai eu la 
chance d'en perdre quatre!" C'est tout sim­
plement scandaleux et cela relève autant de 
la morale que de la religion bien comprise. 
Il faudrait des apôtres" pour faire l'édu­
cation maternelle des femmes qui mettent au 
monde dix ou douze enfants et qui en élèvent 
trois ou quatre en se réjouissant de la mort 
des autres. Ce sentiment de soulagement 
éprouvé à la mort de leurs bébés est contre 
nature, et pour peu qu'il s'y mêle de la né­
gligence consciente, il est criminel. 

Les malheureuses petites mères qui ont 
lutté pour sauver leur enfant malade, qui l'ont 
veillé nuit et jour et qui l'ont perdu quand 
même, sont indignées et révoltées devant cette 
dureté de cœur des mères indifférentes! Il y a 
autre chose à faire que de les blâmer: elles 
pèchent par ignorance, ces pauvres femmes, 
dans une misère qu'il faut avoir vue pour la 
réaliser, et c'est aux femmes instruites et 
riches à chercher à les éclairer et à adoucir 
leur vie. C'est un apostolat qui peut s'exer-
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cer autour de soi, et souvent parmi nos amies 
de la classe aispe. 

Car l'incurie des mères s'y manifeste éga­
lement quoique d'une façon différente. Les 
conséquences en sont aussi fatales. On dit 
que les pauvres ne savent pas alimenter leurs 
enfants et c'est vrai; vous voyez chez les ri­
ches, une jeune femme se donner un mal 
infini pour procurer au bébé la nourriture 
convenable, et ensuite le confier à une bonne 
insouciante qui le promène au grand soleil 
par une chaleur de 90 degrés et plus. Si 
l'enfant meurt d'une méningite, pensez-vous 
que la mère s'accuse? 

Il y aurait tant à dire sur le sujet! Je re­
çois souvent des lettres remplies d'élans gé­
néreux, de désirs d'être secourables et bon­
n e s . . . Les occasions ne manquent pas, mes 
amies: il faut non seulement les voir, mais 
se hâter de les saisir, une à une, à mesure 
qu'elles passent, ou bien ce sont d'autres qui 
feront le bien que nous aurions dû faire. 

LX 

Par les chemins verts 

Partout sur les chemins verts, à l'ombre 
des vieux arbres, on rencontre les amoureux 
tout en blanc: ils ont les yeux caressants et 
des voix douces; ils marchent lentement et 
paraissent ne rien voir qu'eux-mêmes: ils 
sont vraiment les "deux qui vont ensemble", 
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et on les regarde en souriant car ils sont 
gentils, et on les aime de s'aimer! S'en vont-
ils pourtant vers la grande déception qui 
brise tant de v i e s ? . . . peut-être, hélas, peut-
être I On en a tant vus croire qu'ils ne pour­
raient vivre l'un sans l'autre en venir à ne 
plus pouvoir se supporter! 

Et pourquoi, sinon parce qu'ils ont cru 
s'aimer et qu'ils ne se connaissaient pas et 
n'aimaient que l'amour et leur chimère! Parmi 
tous ces jeunes qui égrènent le chapelet d'a­
mour dans le vent qui chante, il y a trop 
d'êtres légers et papillonnants qui n'ont ja­
mais été sérieux, et Dieu sait, pourtant, que 
rien n'est plus grave que l'amour, et que s'il 
n'atteint pas les profondeurs de l'âme il 
n'existe pas. 

La jeune fille est flattée des attentions 
qu'elle reçoit, de l'admiration qu'elle provo­
que; à cela s'ajoute le joli plaisir de recevoir 
son ami et de sortir avec lui, et le vilain 
plaisir d'exciter ainsi l'envie de ses amies. 
Après quelques semaines de ce passe-temps, 
elle est convaincue qu'elle aime celui qui lui 
fait la cour et qui lui a peut-être donné le 
meilleur de son cœur, lui! Et la voilà qui se 
laisse aller sur la pente douce qui la conduit 
au mariage: elle s'y prépare en respirant le 
parfum des fleurs et en croquant des bon­
bons qu'il lui apporte sans songer à se de­
mander de quelles qualités et de quels dé­
fauts est fait l'homme qu'elle va jurer d'ai­
mer uniquement et à qui elle va promettre 
d'obéir toujours? 
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Ce bel amoureux peut-il être un bon mari? 
Elle n'y pense pas. A-t-elle en lui une con­
fiance basée sur l'estime? Elle n'en sait rien. 
Au moins, l'aime-t-elle, d'un amour fait de 
tendresse intelligente et de dévouement prêt 
à l'action? Elle n'y a jamais réfléchi. 

Elle va au mariage comme à une fête per­
pétuelle: c'est son trousseau qui l'occupe, et 
ses cadeaux et tout le tralala! 

Certes elle répondrait à votre question 
qu'elle aime son fiancé, mais elle parle de ce 
qu'elle ignore: elle ne connaît ni son ami, ni 
l'amour, ni la vie, ni elle-même. 

Et lui? Se laisse-t-il prendre aux seuls 
charmes extérieurs de sa petite amie? Croit-il 
que filer le parfait amour le long des ruis­
seaux bavards ou marcher côte à côte dans 
la vie toute leur vie, cela offre bien des points 
de ressemblance? Sait-il si sa fiancée a du 
bon sens, du cœur, et si elle l'aime vraiment? 
S'il est intelligent et cultivé, a-t-il pensé qu'il 
faut que sa femme puisse s'intéresser à ce 
qui l'intéresse lui-même, s'il ne veut courir 
de risque de s'ennuyer avec elle? Si elle ne 
sait rien et ne lit jamais, si elle interrompt 
par des questions niaises tous les essais de 
conversations sérieuses, c'est plus grave qu'il 
ne le croit: elle ne pourra jamais être son 
amie, sa confidente et au besoin sa conseil­
lère. 

Voilà à quoi il faudrait penser, chers amou­
reux, que je rencontre, tout en blanc, dans 
les chemins fleuris: vous ne me voyez pas 
quand je vous frôle en souriant à votre bon­
heur fragile. . . 
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XLI 

Fleurs éphémères 

Ma petite voisine n'est pas plus haute que 
la table; elle est fine et jolie comme un bi­
jou, vive comme un coup de vente, volontaire 
comme un petit Napoléon! Dès qu'une chose 
la tente, il la lui faut, sans tarder. Or, hier, 
elle vit dans le gazon des dandelions passé-
fleurs, et elle vint en courant, les bras tendus 
vers ces fleurs légères et étranges. D'un geste 
brusque elle les enlève, et à sa consterna­
tion, voilà tout leur duvet dispersé autour 
d'elle. Tenace, elle en cueille encore, plus 
doucement, cette fois, et elle plonge son nez 
rose dans la soie duveteuse qui s'envole 1 
Alors, indignée, elle me crie: "C'est des fleurs-
semblant 1 Leurs plumes ne sont pas collées!" 
Et en vraie femme, elle pleure toutes ses 

_ larmes, et il faut la consoler avec des cares­
ses. 

Ah! qu'elle ressemble aux jeunes filles éle­
vées dans l'illusion d'un monde tel qu'il de­
vrait être et non tel qu'il est! 

Avec les intentions les plus louables, on 
leujr a instillé dans l'âme un idéal qu'il serait 
peut-être désirable d'atteindre, mais qui, 
marchant côte à côte avec la réalité, en est 
bien vite déconcerté et ébranlé, surtout si 
l'idéal n'a jamais soupçonné qu'il est le rêve 
et que la réalité est la vie. 
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Voilà donc nos petites filles élevées dans 
l'ignorance complète de tout, dans un milieu 
où la vertu et la perfection sont, ou parais­
sent être, l'apanage de tous. Il est évident 
qu'en prenant contact avec les faits précis 
et les gens vivants, il y aura des heurts, 
car les jeunes filles ne sont ni prévenues de 
ce qui les attend, ni préparées à accepter les 
choses comme elles sont. 

L'inconvénient grave de cet idéal, c'est qu'il 
est dressé de toutes pièces au moyen de tou­
tes les perfections: mais on a oublié une 
chose! C'est que c'est un homme ou une 
femme qui doit le représenter! 

L'être humain, quel qu'il soit, est sujet aux 
doutes, aux défaillances et aux chutes, et 
lorsque la jeunesse a élevé, loin du monde, 
la statue de son rêve, et qu'elle lui découvre 
des pieds d'argile, son enthousiasme trompé 
est trop prompt à la croire changée en statue 
de boue. 

Les jeunes sont entiers dans leurs juge­
ments, et ils ne sont pas indulgents. Quand 
une jeune fille — par suite de son éducation 
•— ignore non seulement l'existence du mal, 
mais celle des réalités de la vie, quand elle a 
attribué à l'homme qu'elle aime toutes les 
vertus qu'on lui a appris devoir seules le 
rendre digne d'elle, et qu'elle le découvre 
comme il est, avec des défauts et des quali­
tés, elle croit tout perdu parce que son idole 
n'est qu'un homme! 

On a négligé de lui apprendre ce qu'elle 
est elle-même: un petit composé de beaucoup 
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de faiblesses et d'imperfections. Il ne s'agis­
sait pas seulement de faire d'elle une petite 
fille studieuse, sage et pieuse, il aurait fallu 
lui apprendre à mieux observer, à réfléchir 
davantage; il fallait la préparer à vivre, non 
derrière les gril les d'un cloître, mais dans 
un monde que personne ne refera et où il 
faut voir clair pour marcher en sûreté. 

Faisons donc comprendre aux jeunes que 
nul n'est tout à fait bon ou tout à fait mau­
vais; que la somme des qualités laisse tou­
jours place au désappointement, et cel le des 
défauts à l'espoir d'une amélioration. Dé­
montrons-leur — et c'est facile, — que leurs 
imperfections causent aux autres les mêmes 
déceptions dont elles se plaignent. Et on 
arrive à tout cela, moins avec des reproches 
et des gronderies, qu'avec des raisonnaments 
et des démonstrations pratiques. 

Plus vous aidez la jeune fille à se connaî­
tre ele-même, en détruisant les jolies façades 
qui lui masquent la vérité sur el le-même, 
plus vous la rendez capable d'étudier et de 
comprendre les autres, et par conséquent, 
plus vous la disposez à l'indulgence. L'indul­
gence! Comment peut-on en manquer pour 
les autres quand on se connaît b ien soi-
même? Trop de jeunes ménages sont mal­
heureux parce que les jeunes femmes ne sont 
pas des êtres raisonnables et qu'elles ne sont 
pas, préparées à la v ie sérieuse. On leur à 
fait croire que la v ie est toujours prête à 
leur apporter un bonheur auquel el les pen­
sent avoir droit, et el les l'attendent avec foi, 
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ce bonheur promis, sans se douter qu'elles 
doivent l'édifier avec les ressources qu'elles 
ont en elles. 

Enseignons-leur donc que tout est le prix 
de l'effort personnel, et que celui qui végète 
dans sa mollesse s'amoindrit, s'efface, et finit 
par ne plus compter. C'est aux parents, c'est 
à tous ceux qui forment les jeunes de les 
aimer sagement, de les éclairer délicatement, 
de se servir de leur expérience pour ne pas 
les abandonner au hasard des circonstances 
sous prétexte de les ménager! 

L X I I 

Tristesse 

C'est un dimanche lamentable: il pleut, le 
vent est plein de reproches... on voudrait 
s'approcher d'un grand feu qui flambe... 

J 'ai laissé tomber mon livre: il est rempli 
de mots sonores enfilés en mesure, mais l'âme 
en est absente: sur la table s'empilent des 
journaux, j 'y lirais des récits de scandales, 
les horreurs de la guerre, toute la misère 
humaine ! Je n'y trouverais rien pour me tirer 
de la tristesse où j'enfonce. Les vêpres son­
nent: sous la pluie, et courbant le dos, les 
gens pieux se rendent à l'église, et les gamins 
aussi: ils n'entendent rien au latin des psau­
mes, et ils se feront des niches dans l'église 
à moitié vide. 

Indolente et lasse dans mon fauteuil, je 
regarde la pluie qui fait des ronds dans l'eau, 
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et je me dis machinalement: "Il faut pour­
tant trouver quelque chose à dire aux lecteurs 
de Fadette!" Mais je ne trouve rien et je de­
vrais avoir des scrupules de vous faire parta­
ger l'impression opprimante qui se dégage 
d'une grande solitude perdue dans l e brouil­
lard. 

Peut-être quelques-uns parmi vous auront 
déjà senti profondément que malgré les ami­
tiés et les sympathies, chacun de nous est 
terriblement seul en ce monde! Nous som­
mes parfois longtemps sans nous en douter, 
nous sommes si entourés extérieurement ; 
puis, subitement se fait l'angoissante révéla­
tion. Nous sentons tout à coup que nous 
sommes hors d'atteinte de toute aide et de 
toute consolation, et nous n'avons personne 
à accuser, puisque c'est notre incapacité à 
nous expliquer et à nous révéler qui nous 
isole ainsi. 

Quand vous avez voulu dire ce qui vous 
consume en dedans: angoisse, doute, regret 
ou joie profonde, avez-vous remarqué, sur 
la figure de celui qui écoute, cette expres­
sion de non compréhension qui vous force à 
reculer en vous-même? C'est dans ces m o ­
ments que l'âme sent sa solitude, et qu'elle 
entrevoit dans un éclair lumineux qu'elle sera 
encore plus seule pour mourir qu'elle ne l'a 
été pour vivre. 

Je me dis souvent que nos morts, c e u x dont 
la pensée nous suit toujours, nous compren­
nent mieux que les v ivants , et c'est très doux 
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cette pensée, que Dieu en nous les enlevant 
leur permet une union plus étroite avec nous. 
Dans la première douleur de la séparation 
nous ne pouvons comprendre cette intimité 
nouvelle, ce n'est que plus tard, quand les 
petites amitiés de la terre nous ont manqué, 
que nous avons senti autour de nous et en 
nous des voix connues qui dominent les ru­
meurs du monde et reprennent contact avec 
tout ce qui nous intéressa ensemble, autre­
fo i s . . . mais comme ils voient tout de très 
haut, ils nous élèvent avec eux dans les ré­
gions supérieures. Aimer toujours nos morts, 
c'est savoir les entendre quand ils nous par­
lent. 

Laissons pénétrer en nous la conviction, 
qu'à notre tour, quand nous serons partis, 
nous posséderons nos amis par tout le mys­
tère de leur âme qui n'aura plus de secrets 
pour nous, et que nous pourrons leur être 
plus secourables et plus bienfaisants que 
maintenant. 

Que cette pensée nous rende patients avec 
ceux qui se taisent et indulgents pour ceux 
qui ne comprennent pas très bien. 

Il pleut toujours: à travers le grand silence 
de la rue déserte m'arrivent les sons un peu 
vagues de l'orgue grêle de la petite église. . . 
les accords monotones arrêtent, puis, repren­
nent avec chaque psaume, luuivegVi et il me ( 

semble que ma; î.i'ii^esse/conjme^în yojlB qw" 
se lève, se f ondp ' eua peu dans une'dbùceûr-
apaisante qui v'ieçt-âé^très.leUi.^:. peut-être, 
des bonheurs passée..~ •„.* 
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