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I

Une seule Lumieére !

Dans le crépuscule blafard de janvier, la
disparition subite du soleil sans chaleur
laisse I'ame transie, nostalgique de lumiére
et de vie chaude!

Cette fin de jour dans I'ombre froide, c’est
un peu un avertissementt de fin de vie, et
pour échapper & 'angoisse que le rappel de
la mort fait naitre, nos ames chimériques se
réfugient dans Yirréel de leurs réves ou Yen-
volé de leurs souvenirs, et pendant que re-
vivent en elle les joies perdues et que se tis-
sent ies bonheurs inaccessibles, le noir enva-
hit tout, dehors, ou le ciel est sans étoiles, et
dedans, ou 'on ne distingue plus rien... et
quand, soudain, une main bienfaisante fait
jaillir de la lumiére, c’est avec une impres-
sion trés complexe de regret et de soulage-
ment que lon revient des pays d’ombres.

Hier soir, quand une seule fleur de 1’élec-
trolier s’illumina, je pensai en voyant les
autres éteintes aun candélabre d’Isabelle
d’Este.

Elle était une grande dame de la Renais-
sance, riche de tous les dons de l'esprit, de
la beauté et de la fortune: entourée d’artis-
tes, de poétes, d’admirateurs fervents, elle fit
le tour des gloires humaines et des bonheurs

- fragiles pour revenir a la seule lumiére divi-
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ne, et le dernier embléme qu’elle adopta fut
un candélabre 4 sept branches toutes éteintes,
sauf une qui sympbolisait la foi, avec cette
inscription: “Unum sufficit in tenebris”.

Et cette lumiére unique qui lui suffisait,
ce n’était plus celle de Virgile ou de Pétrar-
que, ni celle de Ia poésie et des arts, ni méme
celle de Pamour humain, mais celle de la
foi.

“Une seule lumiére suffit dans les téné-
bres”... Nous le croyons en théorie, mais
nous ne vivons pas snivant cette croyance,
de 1a tous nos essais d’éclairage artificiel...

C’est que nous passons dans la vie en re-
gardant sans voir, en entendant sans com-
prendre: nous ne saisissons pas le sens de la
vie, de ses épreuves, de ses joies, de ses amer-
tumes et nous ne cherchons pas le pourquoi
profond des volontés divines.

Notre ame taciturne et muette traverse, in-
dolente, les manifestations providentielles
faites pour Iéclairer et Vinstruire. Hautaine
et révoltée dans V’épreuve, elle questionne les
desseins de Dieu; ébranlée et inguidte, elle
s’affaisse craintive devant ses menaces, et
quand tout va bien, elle s’élance joyeuse,
légére, se laisse vivre comine dans une féte,
en ne pensant ni aux larmes d’hier ni a
Pincertitude de demain.

Et la vie s’en va ainsi, et souvent Pombre
des soirs nous fait ame triste et les matins
froids nous trouvent dolentes.

“A quoi bon vivre sa vie si on ne la com-
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prend pas? On se dresse hors du néant com-
me une montagne, comme un arbre, comme
une fleur, ou on passe entre ses bords com-
me une tempéte ou un orage, mais 'on n’est
pas une amel”

Toutes les vies pourtant ont un sens pro-
fond et une importance dont il faut prendre
conscience pour en faire quelque chose de
bon... mais j¢ crois bien qu'une seule lumié-
re nous le fera voir et c’est celle qui “suffit
4 éclairer les ténébres”, Nous, que le mys-
tére tourmente et si souvent tente, pourquoi
n’allumerions-nous pas bien vite dans notre
vie le flambeau merveilleux qui les éclairera
tous... et ensuite nous attendrons avec dou-
ceur: on dit quaprés avoir cru sans voir,
Pame en vient presque a voir ce qu’elle a cru
tant les voiles sont transparents.

II

Si chacun se mélait de ses affaires !

J’ai demandé & une femme: “Quel est votre
idéal d’un bon mari?”

Qu’il soit intelligent et bon, gu’il m’aime
et qu’il se méle de ses affaires!”

J’ai posé 1a méme question 4 un homme :
“Qu’elle soit fine et douce, qu’elle m’aime et
qu’elle ne fasse pas trop de questions!”

Voila done que les deux réclament la liberté
de se retourner sans é&tre appelés i expliquer
pourquoi.
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1ls ont cent fois raison, et-.j’admets, avec
Pune, qu'un ‘nari tatillon est insupportable,
et avec lautre, qu’une femme guestionneuse
est bien génante!

Mais Pavantage du mari, ¢’est qu’il ne ré-
pond que ce qui lui convient & sa femme
questionneuse, tandis que vis-a-vis un homme
qui se méle de ce qui ne le regarde pas dans
la maison, la femme est sans défense.

C’est quelquefois laid une femme -curieu-
se... mais il y a la maniére, vous savez! Et
maintes affaires inextricables s’arrangent
quand elle y fourre son petit nez et qu’elle est
fine et délicate, et le mari n’a qu’a s’applaudir
alors de la curiosité de sa femme qu’il a com-
mencé par redouter. Mais Pintervention des
hommes dans la conduite de la maison est
toujours gauche et indiscréte, et jaimerais 4
leur dire ce que je pense d’eux avec preuves
a Vappui. Mais c’est difficile de les atteindre
et de les connaitre, car, ces monstres sont
souvent attentifs et gracieux avec les autres
femmes et réservent leurs talents de détecti-
ves grincheux pour l'embétement de leurs
pauvres petites femmes qui ne peuvent échap-
per a leurs enquétes tyranniques.

Ecoutez donc, cher monsieur! Votre femme
va-t-elle au bureau voir comment vous y con-
duisez vos affaires? Si vous la laissiez gou-
verner sa maison a sa guise! Elle s’y entend
et alors c’est inutile d’intervenir. Ou elle
manque d’expérience, mais en avez-vous plus
qu’elle? Vos critiques risquent de tomber a
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faux, vos conscils d’étre ridicules, et laissez-
moi vous le dire en confidence, ils ne sont ja-
mais suivis!

Si votre femme est toute... neuve, laissez-
la doucement s’habituer & sa tiche nouvelle
et soyez bon prince, en songeant qu’on vous
aime tant et qu'on est assez jeune pour étre
excusable d’'un peu de gaucherie.

Vous avez aimé votre fiancée pour ses gri-
ces de fleur, ne vous attendez pas que, du jour
au lendemain, elle se transforme en légume
qui court d’instinct se jeter dans le pot au
feu!

Done, que chacun se méle de ses affaires,
ce qui n’exclut ni la confiance, ni les bonnes
petites confidences, ni la direction du plus
sage, ni les conseils délicats de la meilleure;
mais que chacun laisse 4 'autre un peu de
latitude dans sa sphére propre et cette liberté
précieuse qui est un trésor que personne ne
consent a perdre sans se sentir bien malheu-
reux!

I11

Les Moineaux

Jattendais avec découragement les idées
qui ne venaient pas... et les moineaux, eux,
menaient grand bruit autour de ma fenétre
pour me rappeler a mes devoirs habituels.
Je viens donc de leur distribuer les miettes
de pain que je leur réserve aprés chaque re-
pas. Ils viennent sur le rebord extérieur de
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ma fenétre que je laisse ouverte, et si je ne
bouge pas, ma présence ne les dérange pas.
Ils sautillent, agités, avides et roublards en
diable. Tout a I'heure, pendant que I'un
d’eux, la queue tournée, piquait dans une
belle mie, un autre, passant vivement prés de
lui, déroba le morceau avec une dextérité
merveilleuse. Le pauvre volé tournait sa pe-
tite téte de droite et de gauche dun air
penaud si absolument humain que je riais...
tout bas, afin de ménager sa susceptibilité et
de ne pas leffaroucher. Moi je les aime les
moineaux. — “Les vulgaires et sales moi-
neaux?” demandent les petites snobs.

Oui, les braves, petits moineaux qui ont
le courage d’affronter une misére trés longue
a travers nos froids si terribles. Avec leurs
gros becs et leurs grosses pattes, ils man-
quent d’élégance et de distinction, oui, ils
sont bien “peuple”! Affairés, effrontés, avides,
batailleurs et rageurs, ils paraissent se piail-
ler beaucoup de gros mots et d’injures, mais
ils m’amusent et ils m’intéressent.  Quels
arrivistes! “Ote-toi de la que je m’y mette!”
Les avez-vous vus dégringoler ceux qui occu-
pent la place qu’ils ambitionnent?

Mais tout cela n’est pas bien beau, dites-
vous, et peu fait pour attirer la sympathie?
Que voulez-vous, je les aime malgré leurs dé-
fauts et non a cause de leurs défauts, et je
comprends toutes leurs faiblesses, méme leur
vilaine jalousie et leur brutalité pour les jolis
oiseaux qui ont fui aux premiéres brises ru-
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des, et qui, ayant passé I'hiver sous des ciels
trés doux, reviennent P’été, batir leurs nids
dans les arbres ot les pauvres moineaux ont
grelotté sous la neige et les frimas, et qu'ils
considérent comme leur propriété.

Tous les hommes ne feraient-ils pas com-
me les moineaux que nous accusons d’étre
inhospitaliers et quereclleurs?

Ah! ce nc sont pas des idéalistes, pas plus
que ne le sont les pauvres gens qui gagnent
leur pain au jour le jour, & la sueur de leur
front!

Mais ils sont actifs, téméraires et surtout
ils restent avec nous! Sans eux nos hivers
seraient bien désolés. ..

Quand le soleil brille, et qu’en ouvrant la
fenétre, vous les entendez gaminer dans les
branches dépouillées, ne vous arrive-t-il pas
de penser que c’est A vous qu’ils adressent
des encouragements narquois et des promes-
ses tapageuses d'un printemps Jointain, hélas,
mais certain?

Ce sont aussi de fameux philosophes, ces
pauvres moineaux calomniés! Ils se conten-
tent d'une vie modeste: ils n’ont ni le talent
musical, ni la parure brillante, ni les instincts
de déplacement élégant des oiseaux aristo-
crates, mais leur belle humeur ne les aban-
donne jamais, et sous la pluie, la neige ou
Yazur, ils vont leur petit train sans se dé-
courager... et ¢ca peu d’hommes peuvent se
vanter d’en faire autant!
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Mais voila que vous avez tous deviné que
je vous parle si longtemps des moineaux
parce que je ne sais quoi vous dire!

v

Le livre de la Vie

Je me vois encore, toute petite fille, sous
les arbres d’un vieux jardin, lisant dans un
conte de fées, d'un livre d’images qu’on feuil-
letait sans se lasser, car chaque image fuyant
sous les doigis qui tournaient la page, était
remplacée aussitét par une image nouvelle. ..
j’en ai révé toute mon enfance de ce livre
inépuisable et j’ai bien souhaité le posséder!

Je ne savais pas, comme je le sais mainte-
nant, que I’Univers est un livre de ce genre:
chaque page qui fuit avec le soir est rempla-
cée par une autre différente que nous igno-
rions, 4 laquelle succéde une nouvelle que
Nnous ne SOUPCONNONSs pas.

Et il y a des gens, et si nombreux, qui ne
voient que des ressemblances dans les jours
qui passent! Quand je les entends m’avouer
cela, je sais que: “ils ont des yeux et ils ne
voient pas, ils ont des oreilles, et ils n’enten-
dent pas”, tout comme les idoles paIennes
dont parle la Bible.

C’est que tout change constamment en nous
et autour de nous, et si nous étions plus
attentifs & ces transformations nous serions
émerveillés de feuilleter le livre de la vie.
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Comme dans la nature, pour les arbres et
les plantes, il ¥ a dans I'Ame humaine des
floraisons soudaines, aprés des jours de tra-
vail mystérieux et invisible: tout & coup elle
a des apergus lumineux, elle comprend, elle
se rend compte que chaque heure de chaque
jour la prépare a Yimprévu, la seule chose
certaine de nos vies changeantes.

Ceux qui regardent pour “voir”, qui écou-
tent pour “entendre”, et qui observent pour
“deviner” et “comprendre”, n’ont jamais
trouvé la vie monotone méme s’ils ont beau-
coup a se plaindre de sa dureté, Ils consi-
dérent la nature un peu comme une personne
dont ils sollicitent la sympathie et dont ils
redoutent Phostilité, et les choses sont pour
eux des compagnons qui peuplent leur soli-
tude et dont ils cherchent a4 pénétrer I’'Ame
inconnue. En étudiant les hommes autour
d’eux, ils peuvent les voir se dérouler, se
replier, se modifier selon les circonstances,
et C’est un jeu d'un intérét supréme, I’occu-
pation méme de Dieu qui voit Phumanité
suivre le plan qu’ll lui a tracé; mais pour
nous il y a des surprises, et des étonnements
devant les ames dont nous pensions avoir
pénétré le secret. Les Ames changent de for-
mes comme les nuages et de nuances comime
la neige que les aveugles croient étre tou-
jours blanche.

C’est une de leurs nombreuses erreurs! J'ai
vu la neige rose dans les couchers de soleil
et bleue dans les nuits lumineuses; je Pai
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vue mauve dans les jours adoucis ou se devi-
nent des menaces de tempéte; je I’ai vue grise
et mauvaise, on blanche et endormie, ou ter-
ne et sans reflets, ou éblouissante a nous
aveugler!

Vous pensez aussi, peut-étre, que la neige
est tonjours une chose froide? Mais, ne la-
vez-vous pas vue tomber légére comme des
duvets, ouatant les creux, remplissant les
vides? Ne l'avez-vous pas sentie molle aux
pieds et douce aux joues comme une caresse,
une jolie caresse divine qui vous met au coeur
de la chaleur et de la joie? Ahl le livre du
conte de fées est 13, a notre portée, mais
trop indolents pour le lire attentivement,
nous laissons la vie en tourner les pages, et,
dédaigneux, nous y jetons & peine les yeux:
“Iai déja vua celal Ce n'est que du soleil, du
vent, un tourbillon de neige, des hommes et
des femmes qui passent... toutes les larmes
sont semblables et tous les sourires se res-
semblent... cela ne m'intéresse pas... que
la vie est monotone!”

Etonnons-nous aprés cela de toutes les in-
compréhensions humaines et de tous les ma-
lentendus tragiques!

Quand apprendrons-nous a voir, a enten-
dre, &4 sentir? Quand éveillerons-nous notre
fime engourdie et notre corps qui ne sait pas
se servir de ses facultés?

Nous ressemblons trop aux chenilles qui
se trainent dans leur misére... Savent-elles
qu’il peut leur pousser des ailes pour s’en-
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voler dans I'espace?... A nous aussi et nous
le savons, mais nous n'y pensons pas! De-
mandons des ailes, cherchons-les, et quand
nous les aurons trouvées, ne redevenons plus
des chenilles!

v

“Et la-bas il vit une petite lumiére...”

Beaucoup d’entre nous font de longs et
fatigants voyages dans les régions noires.
Nous allons curieux, inquiets et bientdt las,
questionnant en vain pour comprendre les
choses obscures, et dans le mystére qui nous
cenveloppe et Iinconnu qui nous régit, nous
ressemblons a de pauvres étres égarés et dé-
couragés qui renoncent a trouver leur che-
min.

Mais comme dans le joli conte de notre
cnfance, une petite lueur apparait, bien loin,
bien loin, elle nous attire et nous nous rele-
vons: nous marchons vers elle, oubliant I'in-
connu qui nous tourmentait si fort. A me-
sure que la lumiére grandit, nous marchons
avec plus de vaillance, nous abandonnons les
sentiers otl nous avions voulu éviter la foule
que nous dédaignions, et nous voiM sur la
grande route, vers la lumiére qui nous attire
toujours.

Dans Y'action, en faisant notre devoir sans
chercher 4 le discuter ou A comprendre pour-
quoi il nous fut imposé, nous montons, nous
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attcignons des hauteurs ol I'on respire mieux,
ou Pon comprend plus facilement ce qu’il est
utile de comprendre, ot nous renonc¢ons hum-
blement & pénétrer les secrets de Dieu.

Je me disais toutes ces choses, hier, devant
un coucher de soleil si beau que le vent qui
passait s’est arréié pour contempler la beauté
des choses touchées par les rayons de feu.
Oui, si nous étions plus humbles, nous serions
plus simples, et si nous étions plus simples,
nous serions meilleurs. Au lieu de spéculer
sur les mystéres troublants de la vie, nous
aiderions les autres & vivre et nous cherche-
rions 4 faire de notre vie une chose compléte
et harmonieuse.

11 est tant d’heures ol le surnaturel se
dégage de nous, de la réalité autour de nous,
de toutes les choses qui nous frolent, que
cette sensation de la présence Divine devrait
nous rendre confiants et calmes entre les
mains de Dieu comme le petit enfant dans
les bras de sa meére.

Voila que bientét nous jouirons du prin-
temps qui se prépare 4 rayonner, i chanter,
A fleurir... tout le mystére qui transforme
la terre ne nous inquiétera pas cependant,
nous l'accepterons, ravis, et il nous suffira
de nous sentir bien vivants dans la douceur
de T'air et la beauté des choses, et c’est bien
ainsi, )

Ne nous tourmentons pas davantage des
autres secrets de Dieu: Il ne nous a pas de-
mandé de comprendre mais de L’aimer et de
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nous aimer les uns les autres. Quand nous
aurons bien pénétré le sens de ce comman-
dement, nos vies seront transformées. Il n’y
a pas de jours inutiles, il n’y a pas de cha-
grins perdus, il n’y a pas de joies vaines;
chaque minute de la vie nous est donnée pour
en faire quelque chose, et si nous perdons
lamentablement notre temps en recherches
oiseases nous ne le retrouverons pas.

On nous a souvent dit cela: nous I’avons lu
et entendu, mais sans intelligence, jusqu’au
jour, on, d'un point plus élevé ol nous som-
mes parvenus sans nous en douter, nous le
sentons.

Aprés, tout va bien et rien ne se perd plus:
Pame est éveillée, active et occupée, car
il vy a en ce monde “beaucoup de choses #
faire et peu de choses a savoir.”

VI

Bon sens

Cest La Bruyére qui a dit que les bonnes
actions rafraichissent le sang. Rien de plus
vrai: en nous sentant un peu bons, nous som-
mes contents de nous, partant plus heureux
et mieux disposés vis-a-vis des autres. Et
de suite voila la vie renouvelée, plus belle et
plus bonne & aimer.

Rien de pire pour la vie active que de
s’affaiblir dans la liturgie larmoyante. Lais-
sons aux antiennes plaintives “la vallée de
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larmes”, “la malice des hommes livrés aux
embiiches du démon”, et ne nous alanguis-
sons pas dans les gémissements quand nous
avons besoin de tant de virilité et de con-
fiance pour vivre une vie qui ne soit pas
manquée. '

L'espérance est une vertu, une des vertus
théologales, et je n’ai vu nulle part que la
tristesse fut une vertu, pas méme une qualité.
Flle est une conséquence de tout ce qui va
de travers dans le monde; jadmets qu’elle
entre en nous sans nous consulter; ce que je
ne puis admettre, c’est qu'elle s’y installe,
car, encore un coup, il faut de la sérénité et
de la force dans cette vie qu’il s’agit non de
subir, mais d’accepter vaillamment et avec
gratitude, puisqu’elle est un bienfait de Dieu
pour nous.

J’en veux a certaine littérature pieuse qui
nous accable et nous écrase sous son dégofit
de ce qui est humain et qui veut nous con-
vaincre que le ciel seul importe. Le ciell
Certes, ¢’est un beau but et je nous souhaite
a tous d’y aller. Mais c’est sur cette terre que
nous vivons et Dieu l'a faite belle afin que
nous l'aimions; II nous a donné un corps
aussi bien qu’une dme et nous devons justice
aux deux.

11 est dangereux, lorsque chaque jour nous
apporte son combat sur le chemin abrupt de
la vie, de chercher i s’anéantir, de se com-
plaire dans le mépris du monde ot dans le
débarras des choses extérieures.



LETTRES DE FADETTE 15

Le monde est rempli d’Ames humaines, dans
lesquelles il y a des rayons divins: elles sont
toutes intéressantes, et puisque nous n’avons

pas le droit d’en mépriser une seule, o1 pre-
nons-nous celui de les mépriser en bloc?

Ce ne sont pas ceux qui soupirent sans
cesse “hélas! hélas!” qui font du bien. Ce
sont ceux qui croient au bien, qui jugent avec
indulgence, gui savent faire la part de la
faiblesse humaine et qui ont compris que
Phumanité peinante et méritante est admira-
ble.

Oui, admirable, et si vous ne le croyez pas,
6 pleureurs, observez mieux autour de vous.
Voyez ces journaliers qui font crier la pierre
sous leurs marteaux, ces autres en équilibre
sur des échaufaudages, rotis par le soleil ou

~engourdis par le froid; ces cyclopes qui pa-
raissent flamber a travers les braisés des for-
ges; ces laboureurs déchirant la terre pour
lui confier la semence; la multitude des fem-
mes travaillant, enfantant, se sacrifiant, infa-
tigables et dévouées jusquw’au bout de leurs
forces, et osez parler de la malice des hom-
mes: ceux qui le font n’ont pas vu leur rési-
gnation, leur courage, leur bonne humeur.

Admirons-la et aimons-la, 'humanité, et
que chacune de nous, prenant exemple sur
elle, vive dans le présent.

Les mécontents de leur époque ont toujours
existé. La phrase “Dans les tristes temps ol
nous vivons” est une phrase de tous les
temps.
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Le passé est beau dans son lointain. 11 est
embelli par la légende, le roman, art, la poé-
sie et par notre imagination. Ce beau passé
quand il était le présent a connu ceux qui
disaient: “Dans les tristes temps o@ nous
vivons!”

Et dans cinquante ans nous serons ce passé
vertueux et admirable que nos petit-fils en-
tendront vanter par les pessimistes de leur
époque. Cela me faire rire... et vous?

VII

Le Prinfemps entre chez moi

L’air est tiéde ce matin, les rayons du soleil,
avant d’entrer dans ma chambre, ont allumé
des étoiles qui dansent sur les petites vagues
froides, et parmi leurs scintillements passent
des morceaux de glace que le courant entrai-
ne. Dans I'éther lumineux, un oiseau lance
des roulades joyeuses, un réve de bonté et
d’amour traverse l'espace. Le regard perdu
dans linfini souriant du matin, j’écoute, et
mes mains distraites froissent une feuille
de géranium qui embaume. .. mais c’est bien
une corneille que je viens d’entendre, et voici
qu’une autre lui répond... leur zéle est im-
prudent, j’ai peur, car le Printemps est un
seigneur capricieux qui s’annonce plusieurs
fois et fait bien des fagons avant d’arriver!

De toutes les maisons plantées dans les sa-
pins, vis-4-vis, s’élévent des fumées blanches
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qui ondoient comme de grandes plumes en
montant vers le ciel.

Le silence serait parfait sans le bruit mono-
tone de l’eau, quelques voix d’oiseaux et un
bruissement a peine perceptible, comme un
grésillement de la lumiére. Le joli tableau
que je regarde ressemble tant 4 ceux que cha-
que année met devant mes yeux, que je perds
la notion du temps et que je feuillette comme
dans un livre illustré tous les printemps pas-
sés.

Aucun souvenir distinct pourtant ne se
dessine. Ce sont des impressions indéfinissa-
bles, fugaces, qui disparaissent si je m’appli-
que & les saisir. Je me sens seulement bien
vivante au milieu de tous ces printemps dis-
parus qui passent comme des visions légéres
autour de moi et en moi, sans que je puisse
en retenir aucune. Et je comprends bientdt
que c’est PAme méme du Printemps qui est
entrée ici et je la retrouve avec un bonheur
grave aussi prés des larmes que du sourire.

La féte sera compléte, ma voisine s’est mise
au piano et par la fenétre ouverte m’arrivent
les premiéres notes de cette sonate de Grieg
que j’aime tant, parce que pour moi, elle est
comme le poéme de la vie que j’y retrouve
toute, depuis les premiers sons lents et ber-
ceurs, doux comme le chant des berceaux ou
les petits enfants dorment, ignorant le monde
ot ils viennent d’entrer et leur 4me qui n’est
pas encore éveillée,

La mesure s’anime: c’est I’éveil, la joie
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inconsciente, puis la chanson : la cadence
joyeuse s’accentue, se précipite et devieni
la danse folle, le tourbillon léger ot passent
la jeunesse, Penthousiasme, le plaisir qui
éclate en un air de féte.

Un arrét subit, une attente, quelques notes
douces qui tremblent et vaguement, le réve
s'esquisse, chante, s'attendrit, et lamour
enfln palpile dans les longs traits passion-
nés qui alternent, s’appellent et se répondent.

Peu & peu le chant devient plus égal, tou-
jours tendre, mais avec une nuance distinc-
tement triste, et les grandes phrases lentes
disent le calme poignant des premiéres soli-
tudes rencontrées, des désillusions ironiques,
des séparations tragiques ol tombent ces lar-
mes du ceeur dont on voudrait mourir,

Voila enfin la mélodie finale qui résume
tout: elle monte en s’¢largissant, forte et su-
blime comme un souffle d’en haut, comme un
geste de Pinfinie miséricorde s’ouvrant pour
recevoir Piame lasse des choses de la terre,
et la derniére note lancée s’arréte haletante,
vibrant tout entiére de tant de vie évoquée.

...Le silence m’arrache brusquement 2
cette réverie oul s'est écoul¢ peut-étre bien
du temps: le ciel s’est obscurci, un nuage en
passant sur 'cau lui donpne une teinte plom-
bée, et Pair froid qui entrait avec la musique
me fait frissonner.

Mais n’étais-je pas devant ces feuilles épar-
ses sur ma table dans lintention de vous
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écrire unc lettre bien sage, une lettre de
carcie finissant?

Oh! lincorrigible Fadette qui réve avec le
Printemps, se grise de musique et oublie Ja
chronique! L’excuserez-vous?

VIl

Le caeur de Marie-Anne

Ce matin de Vendredi sait, il n’était pas
cing heures, quand le pére Michon qui em-
plissait la cuisine de son impatience, cria de
sa plus grosse voix : *Vite, la p'tite! On a une
grosse journée A prendre & la cabane! Les
érables ont di couler comme des fontaines,
et i'ai quasiment regret d’'avoir pas passé la
nuit au bois. J’étais rendu! Un homme, ¢’pas
une machine!”

Pendant qu'il parlait, Marie-Anne dégrin-
golait I'escalier, fraiche comme Paube et vive
comme un coup de brise. ‘

Et ils s’en allérent 4 'érabliére, par les
chemins défoncés, le bonhomme fumant pla-
cidement sa pipe, et la jeune fille, distraite,
toute au réve intérieur qui n’était pas gai.

Dans le ciel délicat, encore teinté d’aurore,
des petits nuages roses s'éparpillaient com-
me des pétales de fleur; Pair pur et froid
se parfumait, en approchant du bois, de la
bonne odeur de la séve nouvelle, s’activant
& habiller de vert le pauvre petit Printemps,
tombé tout nu et grelottant dans les premié-
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res heures d’Avril. — Il fallut pourtant se
mettre au travail, surveiller le feu, guetter la
cuisson du sirop, répondre aux hommes
affairés, préparer le repas... Marie-Anne
avait tout juste le courage d’étre 14, de se taire
et d’obéir machinalement aux ordres de son
pére.

Elle ne pouvait se distraire de cette obses-
sion du chagrin récent qui nous prend tout
le cceur, tout Pesprit et jusqu’aux pensées
par lesquelles nous espérions y échapper, qui
les tourne et retourne 4 sa maniére et nous
fait mal avec. Tout devient douloureux alors,
et les grosses plaisanteries des travailleurs
donnaient & Marie-Anne I'envie de sangloter,

—Que veut dire 'abandon de Pierre depuis
trois semaines? Elle en golite Pamertume
jusque dans la petite musique fine des gouttes
d’eau tombant, pressées, dans les chaudiéres
vides, car leur refrain lui rappelle I'an der-
nier, la partie de Sucre ol Pierre et elle ont
découvert leur mutuelle sympathie.

Son cceur franc et clair comme l'eau des
sources s’est donné avec la confiance d’une
cnfant, avec la tendresse d’un coeur jeune
privé des caresses maternelles, et c’est & tra-
vers son pur amour qu’elle a vu un Pierre
chimérique, a qui elle a prété ses qualités a
elle, sans se douter, la pauvre petite, que
Pierrc est d’'une autre race qu’elle au phy-
sique et au moral,

Et pourtant,.. elle a senti obscurément
cette différence entre eux; sans vouloir se
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Yavouer, elle a eu peur de la grossiéreté qu’il
cachait mal, et, devinant instinctivement son
incompréhension, elle n’a jamais voulu l'ap-
profondir, de crainte de voir se briser le beau
réve auquel elle se cramponne aujourd’hui
avec un commencement d’épouvante.

Elle est toute simple et n’analyse pas
cela bien clairement: au contraire, elle essaie
de faire taire les voix intérieures avertisseu-
ses, et, pour cela, elle évoque les attentions,
les mots d’amour, toute la griserie des joies
passées. ..

Au cours de ses réflexions, elle avise un
moule brillant, et une idée de petite fille lui
inspire un projet aussitot réalisé qu’imaginé.

Et le soir, en grand mystére, elle enveloppe
d’'un papier soyeux le beau coeur de sucre
blond et dentelé: elle Pattache d’une faveur
rose, et 'ayant caché dans un vieux journal,
clle obtient de son petit frére qu’il le portera
demain chez Pierre, A une bonne lieue de
chez elle.

En revenant du marché, Pierre, un peu gris,
trouve donc le souvenir de sa petite amie.
I1 le jette d’abord dédaigneusement sur la
table, puis, se ravisant: “Tiens! Tiens! le
ceeur de la p’tite Marie-Anne, c¢a ferait un
beau présent pas cher pour Léa! J’y porterai
demain.”

De ses gros doigts gourds, il refait gauche-
ment le paquet, le met dans sa poche de “ca-
pot”, et il ne donne pas une pensée A Marie-



22 LETTRES DE FADETTE

Anne qui attend chez elle, anxieuse, et espére
tout de ce rappel discret.

Léa et Pierre ont mangé ensemble le cceur
de la pauvre petite qui a pleuré toutes ses
larmes a la fin de ce jour de Paques. Elle se
cerait vite consolée, si elle avait pu deviner
comme Dieu est bon de la préserver de Pier-
re!

Mais elle ne sait pas... nous ne savons
jamais que longtemps aprés!

IX

Pour les Aveugles !

Le ciel est toute splendeur et toute lumiére.
Les vagues, gonflées par la débacle ont des
tons étranges d’ombre dure et de lueurs roses
que leur préte, pour un moment, le soleil qui
disparait. Je ne vois que le ciel et ’eau, et
la-bas, la rive brune qui s’illumine magique-
ment aussi.

Une paix immense plane sur toutes les
choses et pénétre mon ame, C'est la priére
du soir de la journée, se retirant dans une
telle beauté que je regrette infiniment les
laideurs et les petitesses que j’y ai mises.
Pendant qu’émerveillée de Dieu et de son so-
leil, je contemple le tableau familier et cepen-
dant jamais vu ainsi, je porte la main a mes
yeux en pensant aux aveugles éternellement
dans le noir, pour qui n’existent ni les loin-
tains transparents, ni la voite bleue, ni le
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large horizon, et une émotion grave me saisit
en concevant tout a coup cette éternité de
désolation dans I'obscurité.

Je les vois patients et chercheurs, se créant
en eux-mémes le monde inconnu qui semble
familier aux autires, et soudain, le souvenir
d’une priere qui me fut faite il y a déja long-
temps me fraverse 'esprit et me trouble, car
" il ressemble a un remords.

Une amie inconnue de Fadette lui deman-
dait de $’intéresser et d’intéresser scs lectri-
ces 4 l'ceuvre de la Bibliothéque Braille,
insuffisante pour les besoins des aveugles
de Nazareth.

Il vy a deux moyens de nous aider, me
disait-elle; I'un en apprenant la méthode pour
écrire chez soi, Pautre en allant dicter des
livres en noir aux femmes aveugles de l'ins-
titut.

11 y a trois ans, les religieuses de Nazareth
firent un appel a la charité féminine, et quoi-
que les “copistes” et les “dicteuses” n’aient
pas été nombreuses, il s’ajouta, par suite de
leur dévouement, un bon nombre de volumes
a la bibliothéque des aveugles.

On se demandera peut-étre pourquoi ce
travail ne serait pas fait par 'imprimerie?’
Tout simplement parce que les imprimés en
relief cofitent trés cher, et si la charité active
de leurs bienfaiteurs ne voyait pas a leur pro-
curer des manuscrits, les aveugles pourraient
considérer la lecture comme un luxe presque
inaccessible.
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Cette ceuvre de charité & laquelle on vous
invite est divinement belle, et si bien faite
pour tenter des cceurs de femmes, que j’ai
Pespoir que ma suggestion inspirera a quel-
ques-unes d’aller a4 Nazareth.

L4, elles se rendront compte clairement de
ce quon leur demande et clles connaitront
les aveugles si intéressants et si merveilleu-
sement doués. Les ténébres qui pésent sur
leur cerveau comme des nuages opagues peu-
vent 6&tre percés: ils le sentent et ils sont
pleins d’aspirations ardentes vers inconnu
qu’ils pressentent derriére le voile épais.
Vous seriez la main qui écarte le voile, les
yveux qui se prétent 4 eux pour remplacer
leurs pauvres yeux éteints, et si, par votre
travail et votre dévouement, ils devinent un
aspect encore incompris du monde invisible
pour eux, comme vous serez heureuses et
fieres !

C’est maintenant aux anges & répondre, et
en femme trés curieuse je me demande com-
bicn il y en aura?

X

Si nous pouvions le croire !

Le délicieux Satan de Milton dit avec beau-
coup d'esprit pour un ange congédié qu’il
porte son bonheur en lui.

C’est vrait il y a des étres heureux par na-
ture, comme il y en a qui sont malheureux.
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I1s sont heureux ou malheureux en dehors
de toute circonstance extérieure par le seul
fait d’exister. Le méme paysage, la méme
mélodie jette l'un dans l'extase et fait san-
gloter Pautre.

Nous connaissons, vous et moi, des person-
nages qui portent la joie en elle et la projet-
tent autour d’elles comume de la lumiére, les
graphologues les appellent des rayonnants.
Est-ce trouvé cette expression! Elle les expri-
me admirablement. D’autres pauvres ames
trainent A leur suite une ombre qui éteint
{oute joie sur son passage. Il faut les plain-
dre et essayer de ne pas leur ressembler, &
mes sceurs plaignardes, 6 mes fréres gro-
gnons!

Aprés tout, c’est facile d’étre heureux, et
cela dépend plus de nous que nous ne le
croyons. Il est bien entendu que je ne vous
promets pas une vie exempte de chagrins,
mais je vous dis que les plus vives souffrances
peuvent étre suivies d’aussi vives réactions
de 1a volonté; je vous dis que I'habitude d’ac-
cepter doucement la vie donne 4 I’dme une
merveilleuse légéreté qui ressemble 4 la joie
a s’y méprendre, et je vous assure que l’ac-
tion étant en elle-méme une jouissance, tant
que vous agirez courageusement, vous ne
serez pas tout a fait malheureux,

Et puis, les grands malheurs aussi bien que
les grands bonheurs, sont les accidents de
cette vie, qui se déroule ordinairement dans
une monotonie médiocre qu’il dépend de nous
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de faire acceptable & nous-mémes et a4 ceux
qui dépendent de nous.

Jai souvent a la mémoire cette si jolie
nouvelle de Bazin, ou il nous explique Grise,
cet autre lui-méme, qui est en son ame et
avec qui il cause et discute., — “Qui donc est-
elle? — Quelque chose qui est en nous tous,
le compagnon qui parle quand nous som-
mes seuls; en vérité, je le crois, une moitié
de mon Ame, la plus libre et la plus jeune.
Ni les souvenirs ne 'arrétent, ni 'expérience
ne lassagit. Elle est celle qui va devant,
qui bat 1a campagne et qui voit tandis que
Yautre écoute et juge. Ceux qu’elle aime
avec nous sont deux fois aimés, je Pappelle
Grise et je me défie d’elle, et je m’amuse
quand elle chante en moi.,”

Nous n’avons pas baptisé cette ame de
notre dme, mais celui qui s’habitue a s’entre-
tenir avec elle ne connait pas Pennui qui
nait de l'isolement. Rien n’aide a étre heu-
reux comme de se sentir approuvé par cet
aufre nous-méme, et si nous nous en occu-
pions davantage, nous vivrions une vie inté-
rieure plus profonde, et nous éviterions 1’é-
parpillement qui nuit tant au bonheur.

Enfin, puisqu’il suffit de se croire malheu-
reux pour I’étre réellement, nous devrions
étre heureux en croyant que nous le som-
mes. Et nous le sommes toujours relative-
ment & ceux qui sont dénués de tout et aux-
quels nous ne pensons pas assez comme étant
des étres vivants et tout prés de nous.
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La ville est remplie de pauvres qui ont
faim et froid, qui sont abandonnés, exilés
peut-étre, et qui, a4 titre d’étrangers sont
encore plus ignorés que d’autres. Et clest
quelque chose, — vous n'y avez peut-&tre
jamais pensé — d’avoir I'usage de ses yeux
et de ses membres... c’est quelque chose de
vous sentir dans le grand beau monde quand
nous savons que Dieu le gouverne, s’occupe de
nous incessamment,, et qu’Il nous aime com-
me nous aimons nos enfants. Alors, je vous
le demande, pourquoi étre malheureux?

X1
Heures précieuses

Il y a, dans la vie, des moments d’intimité
rare et exquise ou il vous a semblé tenir
une Ame entre vos mains, et qu’elle battait
comme le coeur d’un petit oiseau, un peu’
effaré mais qui se rassure a la douceur de
votre paume.

C’est quelquefois le commencement d'une
grande amitié, I'heure ot deux aAmes se re-
connaissent et se comprennent; c’est quel-
quefois une illumination soudaine, une con-
fiance imprévue, qui nait au cours d’une
amitié ordinaire, et alors elle se transforme
et devient ce qu’elle doit étre: deux coeurs
qui s’atteignent et se donnent mutuellement
la liberté de se pénétrer sans qu’il puisse v
avoir apparence d’indiscrétion.

Ceux qui n’ont jamais connu cette minute
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ne savent rien de P'amitié, et devraient, sans
tarder, se mettre a4 la recherche d’un autre
mot qui exprimerait les relations banales et
familiéres de la vie quotidienne, avec des
étres qu'ils tutoient mais qui leur sont étran-
gers.

Cette miraculeuse amitié, née a linstant
oll vous avez lu dans les profondeurs de
Iautre ame, en lui ouvrant toute la votre,
aménera-t-elle, entre vous, une grande inti-
mité? Pas toujours... pas nécessairement.

Aprés s’étre livrées dans un moment d’é-
motion, les ames habituées au silence s’y ren-
ferment de nouveau, mais elles ne sont plus
les solitaires d’avant. Elles savent que, quel-
que part, soit tout prés, soit trés loin, existe
un étre qui les a devinées, qui a vu “le visage
de leur 4me”, et qui, désormais, les com-
prend quoi qu'ils fassent, quoi qu’ils disent,
et si bien, qu’au besoin, ils les expliqueraient
a d’autres qui les méconnaissent, Tout cela
parait subtil et un peu mystérieux, cependant
beaucoup de femmes et quelgues homines
me comprendront.

D’autres hausseront dédaigncusement les
épaules. Ce sont ceux qui laissent dormir
leurs ames ou refusent d’écouter sa voix
quils étouffent sous des raisonnements mé-
diocres et des points de vue pratiques qu’ils
confondent avec la sagesse.

Ceux-la vivent dans un bien-étre satisfait,
ct appellent leurs “amis” tous ceux qui con-
tribuuent 4 rendre leur vie plus agréable:
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ils n’ont jamais pensé a voir, si c’est visible;
4 deviner, si c’est dissimulé, ce que peuvent
couvrir les apparences.

Le genre d’esprit des femmes les porte
naturellement aux analyses de sentiment, et
leur intuition leur sert admirablement aux
évaluations morales; aussi, celles qui sont
attentives ont-elles Yoccasion et le bonheur
d’arriver A cefte entente dans amitié qui
n'est aprés tout que lintelligence des ames
entre elles. ’

On se demande, avec étonnement, pourquoi
les femmes ne se servent pas davantage de
leur don de pénétration pour connaitre I’ame
de leurs enfants? C’est vraiment d’elles que
Ton pourrait dire, en toute vérité, qu'elles
. “tiennent dans leurs mains” des petites ames
toutes neuves ou il n’y a rien encore. Sous
1a chaleur de leur tendresse, 'Ame de Yen-
fant s’entr’ouvre lentement, se déroule peu
a peu, et il semble que, puisgu’elles y mettent
ce qu'elles veulent, elles doivent facilement
en suivre le développement, et n’avoir qu’a
lire 4 mesure que la vie s'imprime dans ces
ames et les faconne,

Comment se fait-il alors, que, trop sou-
vent, il vient un moment oti ’Ame de la jeune
fille se referme pour sa mére comme ces
anciens livres a cadenas dont la clef serait
perdue? La mére ne “sait” plus son enfant,
et Penfant, devenue ce que j’entendais drd-
lement appelé par l'une d’elles “un petit
comprimé”, se dérobe 4 toutes les investi-
gations.
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La meére se désole, l'enfant aussi quelque-
fois... Qui a tort? Peut-étre personne; faut.
il absolument que quelgqu'un ait tort quand
il arrive un malheur?

XI1I
Ohé! les gens pratiques!

“Soyons pratiques! Nous ne sommes pas
assez pratiques.” — Voici le grand cri de la
plupart de nos hommes canadiens, et il nous
fait frissonner d’appréhension, .nous qui les
trouvons déja si terre-a-terre, si peu ins-
truits et si contents de leur médiocrité!

Plus pratiques! Aurons-ils davantage les
yeux & terre, les pieds dans la poussiére, les
mains dans leurs poches... ¢uand ce n’est
pas dans celles des autres?

11 est bon d’aider son pays et de savoir y
admirer ce qu'il s’y fait de bon et de bien,
mais il est dangereux de s’aveugler sur nos
petits cotés et nos grosses lacune et de crier
comme des paons quand quelqu’un s’avise
de nous critiquer et de nous juger tels que
nous sommes et non tels que nous croyons
étre. Si au moins je pouvais dire: “Tels que
nous voulons étre!” Cela supposerait un
idéal! Les gens pratiques en lévent les épau-
les! A force de vouloir étre pratiques pour-
tant, les Canadiens croient pouvoir se pas-
ser d’instruction, de gotit, de principes et de
coeur.
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Etre pratique, d’aprés un grand nombre
d’entre eux, c’cst donner 4 un garcon une
instruction scmmaire qui lui permette de
gagner sa vie a seize ans, quand les mémes
parents dépensent des sommes extravagantes
pour que leur fille soit vétue comme une
millionnzire.

Etre pratique, c’est étre prét i toutes les
compromissions “pourvu que ¢a paye”. Cest
applaudir aux succeés des gens habiles qui
dupent les gens nalfs! C’est épouser une fille
riche que ’on n’aime pas; c'est fréquenter
des gens tarés dont linfluence peut étre
utile.

Quand on est pratique, on nargue les élans
généreux et les enthousiasmes élevés: on a
honte de paraitre sensible et bon, et quand
an est trés jeune, on pose au jeune monstre -
qui ne croit ni a Dieu, ni au diable, ni a la
vertu des femmes. v

Le but de ces gens trés positifs, ¢’est d’ar-
river au succés matériel par tous les moyens,
pourvu qu'ils ne conduisent pas a la prison.

Mais alors, pourquoi, en vertu de ce méme
sens pratique érigé en divinité, n’éviterait-on
pas les écueils contre lesquels se brisent
infailliblement tous les efforts vers le succés?
Jai nommé le jeu et Yivrognerie, ces deux
ennemis qui guettent les jeunes gens au sor-
tir du collége, qui les détournent des études
sérieuses et les poussent a V'abrutissement.
Les hommes supérieurement pratiques sont-
ils plus vigilants que leés autres pour préser-
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ver leurs fils, ou sont-ils, au contraire, par
Yexemple qu’ils leur donnent, des initiateurs
4 la vie de plaisir?

Qu’il s’en perd, de pauvres enfants, qui,
sous prétexte de se divertir, s’habituent in-
sensiblement 4 boire: c’est d’abord une fois
en passant, puis, les occasions se multiplient,
et le jeune homme, dominé par un sot amour-
propre, n’ose refuser les compagnons plus
aguerris et déja fétards.

Poussé par cette vanité de la jeunesse qui
n’est pas encore complétement dégagée des
timidités de l'enfance et veut les cacher, il
s’applique 4 imiter les pires modéles et sa
gloire serait de les dépasser!

11 n’a pas honte du mal qu’il fait, mais du
bien qu’on pourrait le soupgonner de faire!
11 rougit d’étre délicat et sensible: il se ca-
che pour entrer dans une église: il n’a pas le
courage de protester quand, devant lui, on
insulte les gens et les choses vénérables. 11
s’affiche en mauvaise compagnie, moins parce
qu’il s’y plait que parce que cela le pose. I
rivalise de sottises avec les plus fous et d’ex-
travagances avec les plus dépensiers, et com-
me les fonds viennent & manquer, il joue.

Et ce sont vos fils, 6 gens pratiques, qui
n’avez que le souci de “faire” de I’argent.
“Oh! cela n’a qu’un temps”, dites-vous avec
calme. Mais ce temps dure peut-étre assez
pour que votre fils contracte des habitudes
tyranniques, et qu’a vingt-quatre ans il soit
fini? Il ne sera peut-&ire jamais qu'un inca-
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pable, un irresponsable, et aussi, un hypo-
crite, quand il aura constaté que 1’étalage de
ses vices ne lui vaut rien.

O gens pratiques! Me placant & votre seul
point de vue pécuniaire et social, je vous
demande si, de toutes vos forces, vous ne
devriez pas combattre ces dangers sur les-
quels vous vous aveuglez? Vous avez fait
votre fortune, vous, et aprés, vous avez “joui
de la vie”. Eux, vos enfants, jouissent de la
vie d’abord et ensuite dissiperont votre for-
tune: ils ne sont pas des hommes. Ne voyez-
vous pas qu’ils deviendront votre honte?

XIII
Pour que U'amour dure !

Vous me dites, Madame, que votre mari
vous aime et vous me demandez ce qu’il y a
a faire pour qu’il vous aime toujours? Je me
sens bien impuissante 4 vous donner la re-
cette infaillible qui assurerait ce prodige; si
elle existait, ce serait le paradis sur la terre,
car le ciel, ce sera ’harmonie et ’amour uni-
versels.

Au lien d’aimer a tort et a travers comme
ici-bas, nous serons toujours dans Pordre et
je me figure que le rythme des Ames ressem-
blera 4 celui des astres...

Toute une soirée j’avais révé au sujet de
votre jolie letire, et j’avais décidé de n’y pas
répondre puisque je ne pouvais le faire utile-
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ment, mais ce matin, en feunilletant une revue
américaine, je tombe sur un amusant article
qui traite de Pimportante question. En m'en
inspirant je vous satisferai peut-étre et j’évite
toutes les responsabilités. L’auteur, aprés
plusieurs constatations générales, affirme que
’homme a été inconstant jusqu’ici, parce que
la femme s’est bornée “a Pamuser, a lui plaire,
3 Pinspirer et 4 le rendre heureux”. Clest
déja bien joli, il me semble et le “roi de la
création”, comme elle I'appelle, n’a pas lieu
de se plaindre?

“Tout cela, reprend Pauteur, n’est rien ou
presque rien, si la femme ne franchit pas
encore un échelon et ne devient pas quelque
chose de plus.” — Ce quelque chose, C’est la
camarade de Phomme, sa camarade avisée et
sa conseillére sagace dans la pratique de la
vie.

En fine observatrice, elle insiste sur plu-
sieurs traits de la nature masculine qu’il
importe aux femmes de bien connaitre pour
arriver au succes.

Miss Hart parle de la beauté avec un dé-
dain que je suis loin de partager, et malgré
tous ses discours, il n’en reste pas moins vrai
et prouvé que 'homme est et sera surtout
attiré par la beauté de la femme. Mais il est
prouvé également que la beauté méme palit
par la force de I’habitude, et que les femmes
doivent chercher d’autres moyens de retenir
Pamour,

Cette Américaine n’est pas flatteuse pour
les hommes et c’est sa pensée que je traduis.
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Elle veut que les femmes apprennent i écou-
ter, car, dit-elle, “tous les hommes sont ravis
par le don de leur propre voix. Ils aiment a
rencontrer une personne muette et crédule
a qui ils peuvent parler d’eux-mémes, de leurs
ambitions, de leurs travaux, de leurs gofts,
de leurs manies. Peu d’hommes sont bril-
lants; ils son{ reconnaissants, sans se Pa-
vouer, a4 la fernme qui leur donne Yoccasion
d’apparaitre sous leur meilleur jour. Une
femme qui sait faire cadeau de son esprit
a un homme a fait beaucoup pour s’assurer
sa conquéte.”

Elle prétend gue, non seulement homme
est séduit par la douceur, mais qu’'il aime la
flatterie car “il est essentiellement vaniteux”.
La faiblesse féminine est pour lui la flatterie
supréme, car elle souligne et proclame la
dépendance de la femme. Soyez indépen-
dante, conseille ce philosophe en jupon, mais
gardez-vous de paraitre telle. La plus rapide
facon d’éveiller Vintérét d’un homme est de
paraitre en dépendre. Le plus sir moyen
de gagner sa bonne volonté est de ne pas
douter qu’il soit capable de tout. Un homme
se haussera, a force d’efforts, a la hauteur
d’'un idéal de femme; mais qu’elle ne lui laisse .
jamais soupgonner qu'elle sait & quel point
il est faible, si elle ne veut pas qu’il lui mon-
tre qu’il peut é&tre plus faible encore.

Puis les hommes aiment la gaieté qui les
repose, la patience qui les surprend, la séré-
nité a Pétat d’atmosphére ambiant. Une fem-

'
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me doit encore apprendre 4 connaitre la puis-
sance de Phabitude, et si elle veut réformer,
qu’elle ne cherche pas & corriger un défaut,—
ce qui est 4 peu prés impossible, — mais
qu’elle essaie de remplacer une habitude
mauvaise par une bonne habitude.

Enfin, il est inutile, parait-il, pour vous
attacher un homme, de jouer le rdéle d’ange
ou d’en prendre transitoirement apparence.
“Gardez vos défauts, les hommes ne vous en
aimeront pas moins s’ils n’en sont pas génés”,
Ici je me permets de faire observer que les
défauts féminins comme les défauts mascu-
lins sont généralement incommodes, et je
mets une restriction a ce petit conseil dou-
teux.

Le conclusion de ce long article que je n’ai
fait qu’esquisser, c’est que ’homme ressem-
ble & un violon dont les sons varient d’aprés
les mains qui en jouent, et que méme les
Stradivarius peuvent, dans des mains vul-
gaires, se comporter comme de vulgaires
crincrins. Alors, mes amies, vous n’avez qu'a
devenir des artistes pour jouer des qualités
et des défauts des hommes, Appliquez-vous
4 les étudier, 4 les deviner, et si aprés cela
vous n’avez pas réussi, vous aurez tout de
méme appris beaucoup de choses intéres-
santes, non seulement sur eux mais sur vous-
mémes.
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XIV
Le Monstre

“Le moi est haYfsable”, a-t-on dit, mais on
dit tant de choses! Et celui qui a dit cela
trouvait, comme vous et moi, que c'est le
“moi” des autres qui est hal¥ssable, et il aimait
beaucoup son “moi” a lui.

On a discuté et on discutera toujours sur
Pégoisme comparé des hommes et des fem-
mes. Discuter fait passer le temps mais ne
sert & rien, au fond.

11 y a des égoistes des deux sexes et nous
en connaissons de plus détestables les uns
que les autres.

L’égoisme que nous connaissons moins et
dont nous nous gardons bien de parler, est
celui que nous soignons tendrement au fond
du moi haissable que nous aimons tant.
1.’égoisme, c’est le culte du moi, et qui n’a
pas de dévotion pour so0i? Elle est plus ou
moins fervente, plus ou moins encombrante,
et ceux qui se défendent de cette dévotion-la
sont pires que les autres: car ils s’aveuglent
sur eux-mémes, et ils sont égoistes sans s’en
apercevoir. Ils sont sur le chemin qui les
méne 4 I'égolsme parfait.

Connaissez-vous un franc égoiste? C'est un
laide chose! D’abord :.i1 manque d’intelli-
gence. L’intelligence suppose de la largeur
de vues, de Padaptabilité, et le vrai égoiste
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ne sort jamais de la coquille de ses petites
idées et de ses habitudes routiniéres,

Vaniteux et suffisant, il ne voit que lui, ne
trouve personne a sa hauteur, aussi comme il
s’admire, comme il se vante et comme il s’ai-
me!

Ce qui Iui plait doit nécessairement plaire
aux autres, et s’il a faim, il faut que sa femme
mange! Quand il est malade, les bien portants
ne peuvent pas rire, et si les autres sont ma-
lades, cela ne vaut pas la peine de s’y arréter,
c’est de P'imagination!

Un égoiste de ce calibre est absolu: il ne
sait voir ni & droite, ni 4 gauche, et cela
n’importe pas. Il se voit, lui, le centre, vers
lequel tout doit converger: il utilise le talent
des autres, il accapare leur temps, il profite
de leur malheur, il se réjouit des maladresses
et de Pincurie de ceux qui ne réussissent pas
dans la vie...

Essayez de lui dire qu’a c6té de son mons-
trueux égoisme des fiertés sont blessées, des
libertés sont opprimées, des coeurs sont écra-
sés, toute la joie est éteinte !

I1 vous taxera de calomnie et d’injustice, il
protestera de toutes ses forces; au besoin, il
vous prouvera que les pauvres autres que vous
plaignez sont des privilégiés de vivre dans
son rayon et de servir 4 son auguste bonheur.
Et il continuera son chemin dans la vie la,
téte haute, le talon sonnant, rempli et fier de
lui-méme, et jamais, au grand jamais, il ne
prendra souci des destinées humaines qui ont
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été piétinées par son insouciance et son aveu-
gle égoisme.

XV
Le Pin parlant

Le jour de “ma” lettre n'est pas toujours
un jour de féte, mes amis!

Quand j’ai quelque chose i vous dire, ca
va tout seul, mais ce matin aprés avoir écrit:
“Lettre de Fadette”, rien ne venait. Ma
feuille se couvrit peu a peu de petits person-
nages en goguette, d’oiseaux fantastiques, de
fleurs échevelées, de zigzags mystérieux...
plus je crayonnais, plus insaisissables se¢ fai-
saient les idées.

Je pense qu’il faisait trop beau! Les vagues
jaseuses riaient sous les caresses du-soleil,
les arbres se saluaient en se murmurant des
choses réjouissantes et toutes ces voix de
dehors me disaient: “Es-tu béte! Plante donc
13 ta plume!”

Je fus lache devant la tentation, et je la
plantai 14, ma plume! Et sans remords, avec
un ceeur léger comme Vair ambiant, je partis
pour le chemin vert... Ah! si vous le con-
naissiez, le chemin vert, vous comprendriez
qu’on abandounne pour lui une plece aux qua-
tre murs tapissés de brun!

Je marchais sur la mousse, en cuelllant
d’étranges petites orchidées semblables 4 des
clochettes tourmentées enfilées dans du ve-
lours vert, des jacinthes bleues, des ancolies
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toutes frémissantes sur leurs longues tiges, et
des petites primevéres et des herbes folles,
et des fougéres fréles pas encore toutes dé-
roulées... Je marchais dans le vent parfumé
et dans le bon soleil, et au bout de mon che-
min, devinez ce que je trouvai? Je vous le
donne en mille!

Ma lettre, mes amis! ou, plus exactement,
le sujet de ma lettre, qui, au rebours de toute
morale bien faite, m’attendait pour me récom-
penser de ma belle flinerie et de ma grande
paresse!

Et elle n’est pas banale, “mon sujet”, avec
ses yeux clairs, son nez retroussé, ses che-
veux fous autour d’un teint et d’un sourire!
Un sourire qui fait de la lumiére.

Je la surpris se regardant dans un miroir
grand comme la main, suspendu par une
ficelle au mur crépi d’une cuisine ou j*étais
entrée par la porte grande ouverte.

Elle rougit en me reconnaissant, toute con-
fuse d’avoir été prise a se contempler. —Non,
madame, plus un ceuf 3 la maison. Le pére
les a tous portés 4 la ville dré le matin.

Rien A faire, alors; je me 1éve pour partir.
Elle me suit, donne un tour de clef 4 sa porte,
et me confle qu’elle fera un bout de chemin
avec moi, car elle s’en va & une source
qu’elle nomme “La ressource du Pin Par-
lant”.

Et vous comprenez que je questionne, ravie
de ce nom qui rappelle le beau temps des
fées. Il parait que ce Pin merveilleux va
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révéler 4 Marie les intentions de son amou-
reux, car on a un amoureux quoiqu’on ait
tout juste dix-huit ans! Et cet amoureux ne
parle pas beaucoup, et Marie voudrait bien
savoir ce qu'en pense le Pin Parlant, et alors,
clle va le lui demander.

N’allez pas croire que je vous invente une
histoire. Non, ¢’est arrivé, et ce matin mére.

Marie veut donc savoir si elle épousera le
beau Louison et quand? Et elle croit ferme-
ment avoir une réponse & la source.

Et voild comment elle s’y prendra pour se
faire faire ces grandes prédictions. Elle atta-
chera, avec un cordon rose qu'elle me montra,
un paquet d’aiguilles de pin: elle les placera
sur les pierres de la source, et elle s’éloignera
discrétement pendant une heure, et sans re-
garder ce qui se passe a la “ressource”. A son
retour, la position des aiguilles dégringolées
la renseignera sur le secret de son avenir.

J'ai connu des jeunes filles, en ville, qui
consultaient de vilaines diseuses de bonne
aventure, j’aime bien mieux les fillettes qui
font causer le Pin Parlant, et je n’ai aucune
défiance contre les esprits qui jonglent avec
des aiguilles de pin.

Je revins emportant avec moi la vision de
ce coeur ingénu et pur, qui raconte tout haut
ses réves et se trouve jolie dans un miroir
de dix sous. Et cette primitive évoqua le
souvenir d’'une Fadette trés, trés lointaine
qui, elle aussi, était confiante et crédule, avec
tant de tendresse au cceur qu’elle adorait



42 LETTRES DE FADETTE

méme les roses, et tant de bonheur qu’elle en
avait des ailes, et de tels désespoirs qu’elle
se prenait pour une héroine des contes qu’elle
aimait tant.

Quand on veut du vrai bon, sans ombres,
sans regrets, on écarte tous les aufres sou-
venirs, et ceux de Penfance se détachent ra-
dieux comme des soleils, doux comme des
caresses maternelles, avec le commencement
de profondeur et de mystere d’'une dme qu1
prend conscience d’elle- meme

XVI
L’Ouragan

Ce n’est plus le jour et ce n’est pas encore
la nuit. Les montagnes ont pris des teintes
violettes, puis sont devenues grises; elles
s’affacent et semblent s’évaporer. Les vagues
soulevées se brisent dans V'ombre sur les
galets de la gréve, et du large, accourt le vent
qui donne de la voix, Des nuages menacants
roulent, noirs et rapides: on les sent peser
lourds et humides sur les épaules... et on
attend... on attend dans une angoisse in-
quitte qu’ils s’ouvrent pour livrer passage a
la tempéte qui se prépare,

Plus bas, dans la valiée, les lumiéres du
village voisin s’allument une & une, la rue est
déserte et hors le vent, tout se tait. Lui
s’éléve: des rafales brusques passent en sif-
flant, et dans les accalmies, une plainte adou-
cie, continue, se fait enfendre et ressemble 3
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un sanglot lointain, Puis le vent reprend
rude et puissant: il souléve le sable en tour-
billons, il secoue et courbe les arbres dans
des mouvements affolés, et quand il cesse un
instant, la méme voix fréle de détresse re-
prend en sourdine: elle gémit, elle pleure,
et elle met dans le cceur I'émoi d’une défail-
lance. On la reconnait: c’est la voix éternelle
de la douleur a travers les Ages. Aussi an- -
cienne que le vent, elle fut d’abord la douleur
des choses brisées, dispersées et tourmentées,
puis elle devint la douleur humaine qui ne
cesse de se lamenter. Couverte par le fra-
cas des éléments, par l'agitation de la vie
matérielle, elle n’¢léeve pas la voix, et plus
elle est sourde, plus elle est profonde. Elle
est partout, comme le vent, et nul coin de la
terre ne I'a pas entendue, car sans elle, les
bommes ne seraient pas des hommes mais
des dieux.

Voila la tempéte déchainée: je n’entends
plus la voix qui pleure, mais des milliers de
voix qui vociférent dans la nuit. Tout est
chaos: les nuages bousculés s’écrasent, se
confondent, se dépassent, et leur masse for-
midable parait saisie de vertige. Lun d’eux,
chargé de gréle, créve au milieu des autres,
et les grélons crépitent assourdissants, ils
roulent et bondissent sur le toit comme des
génies malfaisants. J’allume ma lampe car
je commence & avoir peur d’étre seule au
milien d’un tel tapage, et peu 4 peu je me
rassure, car cette petite chose qui m’éclaire
a une ame qui me parle et je ne sens plus
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ma solitude. Sur le livre entr’ouvert, sur
les portraits familiers, le cercle blond se
pose, et tout autour la lueur rose de Yabat-
jour met une ombre tiéde et attendrie.

C’est bon d’étre dans la piéce close, a Pabri
des choses brutales qui vagabondent dans
Pespace, et des choses méchantes qui, sans
tréve, sortent du noir que des éclairs fulgu-
rants déchirent sans I'éclairer. La grande
horloge va toujours d’'un mouvement mono-
tone et doux: un grain de sable suffirait a
I'arréter, mais elle défie 1a tempéte qui gron-
de sans lattendre.

Je réve des coeurs humains, de tout ce
qui les garde et les protége contre les
haines et les séductions du mal... et je
vois les affections de femme comme des
réfugiés bénis ou jeunes et vieux ont be-
soin de se mettre a Vabri. Les méres,

_les épouses, les fiancées, les sceurs et les
amies comprennent-elles assez que c’est vers
elles qi’ils viendront, les forts, quand la tem-
péte les menacera, quand ils seront las ou
découragés? Si elle le comprenaient, ne se-
raient-elles pas toujours au poste, gardien-
nes fidéles du foyer, prétes a les accueillir?
I y en a tant qui n’y sont jamais!

XVII
De I'éducation

J’ai ln autrefois un livre trés curieux.
C’était aventure d’une femme découvrant en
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elle quatre personnalités distinctes et succes-
sives qui passaient le temps & se combatire,
a se quereller, et au milieu de ces disputes
et de ces tempétes, 'héroine menait une vie
trés accidentée o 'ange et le diable avaient
chacun leurs jours.

Je ne me souviens plus si le livre était bien
éerit, mais j’ai toujours gardé le souvenir de
cette histoire qui m’intéressait par son cété
psychologique si vrai, car n’est-ce pas, au
fond, Phistoire de notre personnalité tombée
en anarchie? Lequel d’entre nous peut se
vanter de n’avoir pas éprouvé en lui ce con-
flit d’instincts et de sentiments qui s’éveillent
sous la poussée des circonstances, et d’ou sor-
tent Phéroisme on la licheté, la sagesse ou
la folie?

Tous nous assistons aux débats et aux dis-
cussions de Pange et du diable en nous, et
tous nous avons une conscience éveillée,
attentive, clairvoyante, qui voit bien le dan-
ger sans toujours savoir ou vouloir I'éviter.

Chez les natures fonciérement bonnes mais
faibles, le danger s’accroit du manque de ré-
sistance, et de concessions en concessions,
d’entrainements en entrainements, elles arri-
vent parfois a atteindre le fond de I’abime ot
les attire leur diable: elles y tombent sans
lutte et elles sont perdues sans presque avoir
eu conscience de leur chute.

Et on lit encore mieux dans les ames que
dans les livres le bienfait d’'une volonté forte
et exercée qui sait résister, et au besoin, com-
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battre. Cette force combative devrait étre
développée chez les enfants: on cherche le
plus souvent & la faire disparaitre.

Pour ma part jaime mieux un petit révolté
qui se cabre d’instinct sous le joug, que ces
natures passives qui subissent sans dire mot,
en courbant la téte, toutes les tyrannies et
toutes les exigences.

Le premier est plus difficile & former: il
y faut beaucoup de fermeté douce et ienace,
mais s'il est bien élevé, dans toute la force
du mot et de la chose, il fera un homme qui
saura ce quwil veut, qui ne subira pas les
influences presque inconsciemment, qui saura
enfin se résister 4 lui-méme aussi bien que
résister aux autres.

Ceux qui tombent aux pires dégradations
sont les mous, les laches, les oisifs, les irré-
solus, et il n'est pas d’efforts que nous ne
devions faire pour faire grandir chez les en-
fants Pinitiative et la conscience de leur
force, afin qu’ils sentent la possibilité de
résister a tout ce que réprouvent leur cons-
cience et leur coeur.

Vous pensez bien gue les pauvres parents
qui font devant leurs enfants cet humiliant
aveeu: “Je ne puis en venir a bout”, n’auront
pas un brillant succés dans cette formation
sérieuse d’'un caractére! Je le répéte et on me
croira sans peine, c’est difficile de développer
la force en demandant lobéissance et de
faire céder la volonté sans la briser. J%é-
prouve toujours une ‘impression pénible
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quand j'entends parler de briser une volonté:
quelle erreur! Il faut la diriger, ce qui est
bien différent.

Quelle insouciance est apportée générale:
ment a cette grande ceuvre de I'éducation par
les jeunes méres pour qui les enfants sont
de jolies poupées avec lesquelles elles jouent
jusqu’a ce qu’elles deviennent de vrais petits
diables. Alors, elles les éloignent et deman-
dent aux éducateurs et aux religieuses d’en
faire des anges. Et elles s’en lavent les
mains! Croyez-moi, mesdames, aucun dévoue-
ment, aucune sollicitude étrangére ne pourra
jamais refaire le commencement négligé par
vous. L’ame de votre enfant se sentira tou-
jours d’avoir été moralement orpheline pen-
dant ses premiéres années.

XVIII
Flinerie

L’air est transparent, le soleil descend au
milieu d’'un embrasement rose; dans le jar-
din, le jet d’eau monte joyeusement pendant
que les ombres s’allongent et que les roses
embaument. Tout sent bon et tout chante
sous le ciel qui se décolore. La fine odeur
des foins coupés, les parfums du jardin et du
bois voisin nous grisent, et nonchalamment
nous révons. Sur le chemin gris, devant
nous, passent des hommes et des femmes,
leur fourche sur l’épaule... ils reviennent
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du champ, et le vent rafraichi souffle sur leur
fatigue avec un bruit d’ailes qui s’agitent.

La douceur du soir nous pénétre. Sans
volonté, sans désir, presque sans pensée, nous
demeurons & demi-étendus sur les fauteuils
de la galerie, & peine conscients des bonsoirs
des travailleurs qui saluent poliment notre
paresse béate.

Et soudain, le son de la cloche tombe dans
le silence et nous tire brusquement de la som-
nolence ot nous glissions, Les glas fintent
lugubrement, et nos cacurs se serrent, car
nous pensons au pauvre pefit soldat tué en
Belgique et dont le service sera chanté de-
main... et 4 la mére qui se désole tout prés

. et & toutes les méres d’Europe et I’Amé-
rique qui tremblent et qui pleurent!

Oui, pendant que nous nous laissons étre
heureux ici, la guerre continue furieuse la-
bas. Les hommes se tuent, les blessés ago-
nisent dans les hdpitaux, tout comme Iau-
tomne dernier et plus encorel

Mais notre sympathie ne s’exprime plus
quw’en exclamations apitoyées! Oh! je le sais,
vous allez protester et me dire: “Nous avons
travaillé tout l’hiver, nous avons donné et
méme beaucoup, et nous ne sommes pas
égoistes. ..” En étes-vous bien slires? et notre
élan n’est-il pas bien arrété? Cependant, le
besoin dure, le malheur augmente et logique-
ment, les secours doivent continuer et méme
s¢ multiplier.

11 faudra beaucoup de lainages et de tri-
cots cet automne, et c’est maintenant qu'il
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faut les préparer, et an lieu de fliner comme
nous le faisions ce soir, ne perdons pas une
minute, mes amies, et tricotons pour tous les
soldats qui auront si froid en novembre!

Ah!} défions-nous de nos beaux discours
sympathiques, des jolis mouvements de sen-
sibilité qui nous mettent les larmes aux yeux;
tout ce remuement d’émotion nous donne
peut-étre l'impression que nous avons beau-
coup de cceur; c’est une illusion si nous
pleurons de pitié sans bouger un doigt pour
donner du secours,

N’étre pas méchante, ce n’est pas nécessai-
rement étre bonne. La bonté est active, dé-
vouée, désintéressée, et les phrases et les lar-
mes n’avanceront pas beaucoup tous les mal-
heureux qu’il est de notre devoir d’aider.

Afin de ne pas troubler notre quiétude, nous
préférons ne pas nous arréter longtemps a
cette pensée de la guerre qui nous obsédait
il v a quelques mois,

Nous serions-nous donc habituées 4 I'’hor-
reur de la souffrance et de la misére?

Je ne veux pas le croire, nous nous repo-
sions seulement. Maintenant, c’est fait, et
nous serons bonnes. Et n’oublions pas que
nous ne le serions pas, en courant aprés le
plaisir et en fuyant tout ce qui ressemble &
une géne ou A un effort.
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XIX
Un sermon en musique

Yentendais derniérement, pour la seconde
fois, la splendide “Neuviéme symphonie” de
Beethoven, magistralement exécutée par des
artistes, des artistes touchés jusqu’au fond
de Pame par la joie divine qui s’en dégage
et nous la transmettant, vibrante et belle,
comme une action de grice a la Vie elle-
méme.

Et c’est miraculeux, que de toutes ses dé-
tresses, Beethoven ait pu faire sortir cet
hymne triomphal si grandiosement serein.

Infortune matérielle, ennuis de famille, so-
litude morale, amours irréalisés et la supré-
me épreuve, cette surdité qui le murait en lui-
méme et lui dérobait en partie son propre
génie, ne voila-t-il pas le bilan de la vie du
grand musicien? Une Ame faible se fit jetée
dans le désespoir, lui, fut vraiment purifié
et divinisé par la douleur; il s’en servit com-

me d’ailes immenses qui Pélevérent au-dessus
de lui-méme. La souffrance ne ’empécha pas
d’aimer la vie d’un amour démesuré dont
Pécho ravit encore le monde d’admiration,
et dont cette Neuviéme Symphonie semble
Pexpression la plus parfaite.

Dans la vie des grands hommes nous pou-
vons souvent puiser du courage et du gofit
& vivre. Sans cesse, elle nous fournit Pocca-
sion de comparer nos jours frop légers avec
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ces existences toutes chargées, et nous déplo-
rons alors notre inaction, la mesquinerie de
notre destin que nous pouvons élargir pour-
tant, en Pacceptant bravement tel qu’il est
au lieu de le subir en nous lamentant sur
notre triste sort! Si I'on vit avec son intelli-
gence, son activité, son cceur, toute son ime,
on n’a pas I'occasion de trouver sa vie “terne
et plate”, comme me I'écrivait ces jours-ci,
une lointaine amie inconnue qui voudrait
faire des choses héroiques pour “sortir de la
banalité qui Pétouffe.”

Ma petite amie, le premier des héroismes
c’est d’accepter la vie telle qu’elle nous est
faite par les circonstances permises par Dieu.
Oh! ce n’est pas un héroisme A panaches et a
fanfares qui attire Pattention et provoque
les applaudissements. Clest un -héroYsme
obscur, continue, manifesté dans les plus pe-
tites choses: comme un génie bienfaisant, il
embellit tout ce qu’il touche, colore les vies
ternes, féconde les vies stériles, et donne de
I'air aux Ames ¢étouffées par la banalité.

Laisser filer ses jours dans le gris, se désin-
téresser de tout parce que notre milieu ne
nous convient pas, ¢’est vraiment une lacheté
et le fait d'un “cceur mou”, comme disait la
vieille,

C’est nous-mémes qui devons donner sa
valeur a4 notre vie et au lieu de dédaigner
la vbtre, appliquez-vous a en dégager la beau-
té et a Vaimer.

Voulez-vous une bonne recette pour étre
heureuse? ;

4



52 LETTRES DE FADETTE

Ayez foi dans la vie, acceptez-en tous les
devoirs, cherchez toutes ses joies et vous n’at-
tendrez pas longtemps un bonheur paisible
qui saura vous trouver au milieu des occu-
pations les plus humbles.

Ceux qui. ont une vie manquée ne sont pas
ceux qui ont beaucoup d’épreuves, ce sont
ceux qui n’aiment pas la vie et qui se fati-
guent et fatiguent les autres de leurs lamen-
tations sur ce qui “devrait étrel*

Lal vous direz que je n’ai pas de sympa-
thie!

XX
La sympathie

Nous étions en petit comité, hier, sous les
grands arbres qui, en frissonnant, secouaient
leurs feuilles sur nos tétes, et nous parlions
du mystérieux instinct qu’est la sympathie.
Chacune émettait son idée et il s’est dit de
bien jolies choses, car on sait que si les fem-
mes raisonnent peu leurs impressions, elles
ont le don de les rendre vivantes a ceux a
qui elles en font part.

Et le sujet nous intéressait toutes: la sym-
pathie joue dans la vie féminine un réle si
considérable! Elle décide de nos choix, et
par eux de notre bonheur. Elle décide avec
une liberté compléte, sans tenir compte de
la fortune, du rang, des raisons de conve-
nance ou d’intérét. Aussi y a-t-il des attrac-
tions déraisonnablcs, et les Grecs, pour en
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fixer les causes, ont eu recours & un subter-
fuge: ils ont bandé les yeux de V'Amour et
mis ensuite toutes ses erreurs sur le compte
de la cécité!

Contre cette boutade, plusieurs protesté-
rent, et prétendirent que si la passion est
aveugle, la sympathie est clairvoyante et
devine généralement juste. Je suis de cette
opinion. Et plus les ames sont délicatement
impressionnables, plus leurs intuitions sont
rapides et sfires.

Mais ol nous étions toutes d’accord, c’est
qu’on nous plait ou qu’on nous déplait avant
d’avoir ouvert la bouche, pour des raisons
que nous ne saurions toujours formuler et
que nous exprimons par le fameux “parce
que” qui fait sourire dédaigneusement les
hommes si raisonnables qui ont la préten-
tion de tout expliquer... on sait avec quel
succés, parfois!

Nous expliquons moins, c¢’est vrai, mais
nous sentons, nous voyons et nous vivons nos
sympathies. Ne semble-t-il pas, en effet, que
la sympathie soit comme la vision de Yen-
dedans d’une 4me pareille 4 la nétre; douce-
ment elle nous tire 4 elle car elle nous devine
aussi.

Cette prescience porte immédiatement les
Ames a se chercher dans tout ce qui les ré-
véle, et si elles sabandonnent a cette curio-
sité, alors commence un des plus charmants
moments de la vie.

On se connait 4 peine mais on se devine,
On parle... et chacun fait juste la réponse
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attendue par lautre. On n’achéve pas sa
phrase et Pautre la compléte. On se tait, et
les esprits, suivant le méme chemin, s’aper-
¢oivent avec une surprise ravie, par un mot
semblable dit dans le méme moment, qu'ils
ne se sont pas ¢quittés.

L’une écoute Yautre dire ce qu’elle a tou-
jours pensé, et cet écho d’'une d4me qui est la
voix d’une autre ame, crée une harmonie si
parfaite, que bientot, les deux voix n’en font
qu'une; elles sont fondues ensemble dans la
douceur de cette sympathie magique,

Bient6t le temps n’a plus de signification
pour eux, c¢’est un mot! Ils oublient que six
mois auparavant ils ignoraient Pexistence
I'un de Pautre. Si vous exprimiez une sur-
prise sur Yintimité si promptement établie
entre eux, ils vous répondraient: “Nous ne
nous frouvons pas, nous nous retrouvons,
nous nous cherchions, nous nous atten-
dions.”... Et c’est peut-étre vrai? Qu’en sa-
vons-nous? Cest un plaisir bien délicat que
cette découverte graduelle d’'un étre vers le-
quel vous conduit une sympathie intelli-
gente et qui cherche.

J’ai parlé de ressemblances; encore faut-il
qu’elles ne soient pas trop grandes. Les
-divergences entre elles, fournissent, au con-
traire, I’élément mystérieux, la part d’inconnu
qui tente toujours les Ames humaines, et cette
derniére condition est, hélas, facilement réa-
lisable! Les 4mes sont si inconnaissables et
armées de tant de ressorts inconnus, que
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la part d'imprévu reste intacte dans celles
que nous croyons connaitre le mieux. Cest
un peu triste, puisque nous avons toujours
Pinquiétude de ce que nous ignorons... mais
en y réfléchissant, cette tristesse est peut-étre
un de nos bonheurs! L’impossibilité de lire
couramment dans les Ames les uns des autres
est peut-étre une des plus sages bénédictions
du ciel.

XXI
L’ éteignoir

Un hasard m’a ramenée, aprés quinze ans,
dans cetfe ancienne maison de vieille petite
ville ot pas un clou n’a été changé. Parmi
les meubles reluisants et dans le décor raide
et péniblement correct, la méme femme aus-
tere, plus séche et plus ridée qu’autrefois,
impose sa volonté inflexible aux deux jeunes
filles d’antan qu’elle traite encore comme
des enfants, ne leur laissant pas la moindre
initiative et les privant de toute liberté per-
sonnelle.

C’est le méme intérieur clos, fermé au
soleil et aux bruits du dehors, ou, au lieu
de vivre, végétent les trois femmes: elles
tuent le temps A coups de plumeau et d’ai-
guille, et elles se laissent tuer lentement par
lui.

Je revois dans le passé les fillettes vives
et espiégles, cherchant déja 4 se dérober aux
séveéres surveillances de leur mére, et je
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pleurerais de pitié en constatant ce qu’elles
sont devenues dans la vie cloitrée et com-
primée & laquelle elles ont di finir par se
soumettre.

L’ainée passe & peine la trentaine: c'est
une vieille femme! Tout le long du jour,
quand elle ne souffle pas sur d’invisibles
poussitres, elle se tate le pouls, la téte et
Pestomac, concentrant l'intérét de sa vie a
se découvrir un mal nouveau et un reméde
approprié.

La seconde, d’'une nature ardente, active et
trés intelligente, a essayé d’arracher un peu
d’indépendance 4 Yinintelligent despotisme
de sa mére, mais elle s’est usé les ailes a
frapper contre les barreaux de sa cage... la
main de fer a écarté les amies, réglé les sor-
ties, rempli les heures d’occupations ma-
nuelles, honni les livres, et peu & peu les en-
thousiasmes juvéniles se sont éteints, et les
élans charitables se sont arrétés. On a jeté
tant d’eau froide sur cette 4dme ardente,
qu’elle dort maintenant sous les cendres ac-
cumulées de ses désappointements, de ses
réves et de son morne ennui.

J’ai passé trois jours dans cette maison :
moralement et physiguement on y étouffe.
Ma présence donna cependant un peu d’air 4
la seule vivante de ce sarcophage meublé,
Un soir elle me fit le récit simple et navrant
de sa vie manquée. Les années de pension
furent les seules années heureuses: elle ne
connut ni les plaisirs, ni Pinsouciance heu-
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reuse de la jeunesse. Elle se fut peut-étre
mariée, — elle est douce et tendre, — mais
elle n’eut jamais 'occasion de rencontrer un
jeune homme. Elle eut pu avoir une amie,
mais toutes les intimités étaient proscrites:
on n’allait nulle part et les invitations étaient
refusées. Du ler janvier au 31 décembre
tournait la roue des occupations manuelles
avec un répit, le dimanche, pour aller a Vé-
glise, et trois ou quatre fois par année, pour
faire une cérémonicuse tournée de visites
indispensables. Pas de voyages, pas méme
de réunions familiales, la vie plus austére
que celle du cloitre ou tout est illuminé et
vivifié par Yintimité de Dieu. Dans cette
inhospitaliére demeure, Dieu est un hote im-
posant, mais Il est craint plutét qu'll n’est
aimé et on va Le voir parce que c'est une
obligation!

Jentends encore l'écho de sa derniére
plainte: “Moi, vous savez, tout m’est "égal
maintenant. Tout se tait dans mon ame; la
pensée, la priére, les regrets, les réves... j’ai
vingt-huit ans et je me sens vieille, si vieille,
que cela ne me chagrine méme pas de 'étre!
Je veux vous dire une chose qui vous parai-
tra peut-étre monstrueuse, et cependant, il
ne faudrait pas avoir trop mauvaise opinion
de moi! La semaine derniére mourut une de
nos voisines. Elle était de mon Aage, nous
nous connaissions bien, et sa mort presque
subite me fit vraiment de la peine... com-
ment comprendrez-vous, alors, que j’'ai “joui”
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de cette tristesse, des larmes que je versais
librement, des stations dans la chambre mor-
tuaire, de ’émotion profonde qui me boule-
versait: “mon cceur n’est pas tout a fait
mort!” me disais-je. Mais ensuite, en y ré-
fléchissant, j’ai eu horreur de l’espéce de
plaisir que j’ai pris 4 ce malheur... et jai
bien vu que mon ceeur est bien mort... j'ai
trop épousseté, cest évident!”

Et son pauvre petit rire saccadé finit dans
un sanglot.

Ma pauvre petite ime, vous étes bien vi-
vante encore, mais on est en train de vous
tuer. Oh! pouvoir vous faire franchir le
cercle magique ot vous enferme Vincons-
ciente étroitesse d’'une mére qui se croit irré-
prochable et qui se scandaliserait si on Vac-
cusait d’avoir été cruelle et injuste en met-
tant sous le boisseau la jeunesse, la beauté
et I'intelligence de ses filles, pour les vouer,
comme elle-méme, 4 ces seules occupations
ménagéres, incessantes et inutiles et qui ne
s’imposaient pas puisque la famille vit dans
Paisance,

Mais écoutez bien. On- ne peut vous sortir
de votre cadre, mais votre ame est 4 vous,
indépendante et libre, susceptible d’une vie
profonde -et intense que personne ne peut
vous enlever. Vous n’y avez pas assez réflé-
chi, et vous vous étes abandonnée un peu
lachement, sans résistance et sans lutte. 1l
faut vous réveiller, recréer en vous de les-
pérance: c’est de la vie nouvelle. Affirmez
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un peu vos droits et réclamez au moins des
livres, de bons livres qui agrandiront et élé-
veront votre dme au-dessus des petitesses qui
vous étreignent.

Croyez bien que Pavenir n’est pas entie-
rement déterminé par le passé connu de
vous, et soyez préte a Paccueillir en demeu-
rant trés vivante comme on doit I'étre i votre
age. Vous n’avez pas été créée pour épous-
seter, uniquement. Préparez-vous 4a autre
chose: gardez dans votre cceur un coin de
verdure et de jeunesse, pour y semer un jour
une plante nouvelle... et attendez!

XXII
Incertitude

Debors, la rafale effeuille les arbres, la
pluie fouette les vitres, un brouillard s’étend
sur tout, et comme les nuages au vent, mes
pensées roulent, et ce mouvement les déchire
et les disperse.

Tout se confond: impression de solitude,
souvenirs, projets, un peu de lassitude do-
mine ’ensemble, et mes idées ressemblent a
des petits personnages agités qui sautille-
raient en se bousculant entre mes meubles
et dans Pombre des tentures.

J’en voudrais arréter une, et la voir sous
tous ses aspects, pour avoir quelque chose
a vous dire! Ce n’est pas chose si facile! Je
vous ai déja tant conté mes impressions et
fait tant de confidences, — sans parler des
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petits conseils, — que ce soir, j’ai I'impres-
sion que je vous ennuie, que je me répéte
et que je ferais mieux de me taire.

Hélas! je ne suis pas libre de le faire et
Pinexorable jeudi approche! Aprés avoir in-
terrogé le ciel menacant, et soupiré en voyant
les feuilles tourbillonner avant de tomber
dans la boue, je reviens 4 mon fauteuil et je
renonce a trouver un “snjet” intéressant.

Jécoute la respiration de la lampe, le chu-
chotement de la pendule; c’est, tout autour
de moi, les petites choses et les petits bruits
familiers qui m’environnent d’une atmos-
phére de douceur et de sincérité. Clest le
cher chez moi, et d’y étre si bien ne me fait
pas oublier les pauvres gens chassés de leurs
foyers dans tous les pays envahis.

Eux aussi, il ¥ a un an, se trouvaient en
sécurité chez eux, et croyaient y habiter tou-
jours et y mourir... la guerre les a surpris
avec ses horreurs et ses miséres: ils n’ont
plus ni maisons, ni meubles, ni chers souve-
nirs. La famille a été brutalement divisée
et chaque minute peut faire la séparation
définitive,

Et nous aussi, demain, pouvons étre atteints
par le malheur qui nous sépare des nétres
et nous déracine des endroits aimés. Nous
ignorons ce que nous réservent méme les
jours prochains... c’est le mystére de la vie!

Et nous vivons tous dans ce mystére: mys-
tére de lavenir, mystére des autres et de,
leurs pensées, mystére de notre propre coeur
et de ses volontés!
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A certains moments, nous sentons intoléra-
blement 'oppression de cet inconnu qui est
partout antour de nous: dans toutes les Ames
et dans tous les yeux, dans toutes les choses
et dans toutes les heures.

Le présent ne peut nous renseigner sur le
lendemain, et toujours limprévu arrive.
Quand nous sommes accablés par ce mystére
incessant, Dieu qui est si grand, doit avoir
bien pitié de nous qui nous sentons si petits
et si faibles, et comme perdus dans toute
cette ombrel...

XXIII

Entre amies

11 faisait froid hier soir: le vent du Nord
s’était levé et rugissait parmi' les sapins: A
sa voix se mélait celle des vagues furieuses
déferlant sur les grosses roches de la gréve.
Mais de tout cela se dégageait pour moi une
impression de force, et non de tristesse, car,
dans le ciel pur, les étoiles étincelaient, et
la lune montant derriére les hautes monta-
gnes éclairait magiquement leurs sommets.

Je fus donc surprise d’entendre mon amie
soupirer d’'une voix lasse: “Que c’est déso-
lant, ce vent, il me glace! Voyez-le essayer
d’arracher les feuilles, secouer les choses
fréles, charrier tout ce qu’il peut soulever!
Il est méchant comme la vie qui remplit nos
coeurs d’amours et d’amitiés précieuses; et
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qui nous les arrache dans des tourmentes
comme celles-ci!”

Et la voila qui me parle de Pamertume des
séparations volontaires ou imposées, des dé-
ceptions que nous préparent nos espoirs et
nos confiances: elle me fait une peinture
poussée au noir du désappointement que
nous sommes pour les autres et de celui
qu’ils sont pour nous...

Il me semblait entendre 1’écho de mes pro-
pres plaintes aux jours gris ol c'est mon
tour d’éire accablée par la vie, mais hier soir,
le vent bienfaisant me soufflait de la philo-
sophie sereine, et a la derniére exclamation
de mon amie: “Je la déteste la Viel” Je ré-
pondis vivement :—*“Des mots! Des mots, ma
petite! et la preuve, c’est que vous aimeriez
mieux, tous les ans, au lieu de vieillir, rajeu-
nir d’'une année, c’est-ia-dire avoir 'espoir de
vivre plus longtemps, pas vrai? —Elle ne
répondit pas, et je repris, conciliante : —Vous,
comme moi, disons un tas de choses que nous
ne croyons pas! Chacune notre tour, nous
nous plaignons de la vie, mais nous Faimons
quand méme. Et nous avons raisons. Le
bon Dieu a voulu que nous aimions la vie, et
Il a si bien réussi, qu'il n’y a que les fous
qui se tuent! La vie est bonne, et la Sagesse,
ce serait de ne pas attendre d’étre menacés
de la perdre pour s’en apercevoir.

Je préche ici pour moi comme pour vous,
j’ai mes heures de licheté aussi, et quand
une parole raisonnable m’encourage, je me
ressaisis,
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Souvent nous sommes la cause de nos
maux, soit que nos désirs soient irréalisables,
soit que notre sort nous paraisse terne et au-
dessous de ce que nous croyons mériter.
Est-ce que, pour la plupart, nous ne dési-
rons pas vivre ailleurs que 14 oW nous som-
mes fixés?

Quand un bon jardinier plante ses arbus-
tes et ses fleurs, il choisit avec soin, pour
chacune, l'endroit d’ombre ou de soleil qui
convient 4 sa croissance... Sirement, le bon
Dieu est aussi intelligent que le jardinier,
et 1a ou il nous a plantés ou transplantés,
Il ne nous demanderait pas de fleurir, d’étre
heureux, si ce n’était pas possible? Eh bien,
voici ce que nous voudrions nous faire croi-
re! “Je n’ai pas assez de soleil! —C’est la cha-
leur qui me séche! — Il pleut trop ou il ne
pleut pas assez!”, crions-nous pour nous
excuser d’étre des plantes chétives. Ce n’est
pas vrai. Dans notre petit jardin nous avons
tout ce qu’il faut pour croitre et donner des
fruits, mais il faut le vouloir et cesser de
désirer d’étre ailleurs.

Vous dites que nous désappointons ceux
qui nous aiment... oui, si nous nous aimons
plus que nous ne les aimons, et cela nous
arrive souvent, hélas! Et quand ce sont eux
qui nous désappointent, n’est-ce pas parce
que nous attendons trop d’eux, et que nous
nous sommes illusionnés sur leur compte?

Je crois que dans la création de notre bon-
heur, qui est toujours une ceuvre person-
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nelle, il doit entirer beaucoup de bon sens
et une grande sincérité. Qnand on se con-
nait a4 fond, on n'a pas l'audace d’exiger de
ses amis qu'ils ne fassent jamais d’erreurs!

Si nous étions plus simples, nous ne nous
défierions ni de nos amis, ni de nous-mémes.
Au lieu de nous demander si nous les désap-
pointons, nous nous contenterions de les
aimer en le leur prouvant dans toutes les
circonstances, et en appréciant ce qu’ils font
pour nous sans la vilaine arriére-pensée qu’ils
auraient pu faire davantage.

Un long silence, puis je repris doucement:
Les tristesses inévitables, les grands malheurs
ne peuvent étre évités, et il nous semble i
certaines heures terribles que nous ne sorti-
rons jamais de leur ombre. C’est une erreur,
Toute douleur s’apaise avec le temps, les
deuils les plus cruels deviennent légers a
porter, et j’ai déja pensé que cet oubli relatif
était une honte pour nous. Je ne le crois plus.
Dieu permet 4 la douleur de passer mais il
ne veut pas qu’elle demeure, car pour vivre,
il faut du courage et la tristesse prolongée
le mine et nuit 4 Paccomplissement de notre
devoir.

Et tout ce que je viens de vous dire je le
sens et je le comprends mieux dans la soli-
tude et le recueillement de la campagne. Toute
la beauté, toute la lumiére du dehors, m’en-
trent dans I'dme et me permettent de voir et
d’entendre la vérité que me parle.
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XXIV

Comme nous les oublions !

Dans une grande boite remplie de lettres,
je cherchais un papier, quand, d’une enve-
loppe ouverte, s’échappérent en voltigeant
comme des papillons noirs, un nombre de
cartes mortuaires. Sur chacune de ces ima-
ges, je lisais: “Souvenez-nous de”, — “A la
mémoire de,” — “N’oubliez pas dans vos
priéres.”

Et d’hier, de deux ans, de cinq ans, de dix
ans, de plus longtemps encore, surgirent
les noms de ces disparus connus et aimés et
cependant presque oubliés.

Hélas, Poubli fait toujours son ceuvre désa-
grégeante dans les cours humains, les pau-
vres petits coeurs humains qui peuvent bien
quelquefois étre fidéles 4 un grand amour, a
une amitié profonde, mais qui oublient si fa-
cilement les affections délicates et charman-
tes rencontrées sur leur route et qui la seme-
rent de joies exquises.

Je prenais ces images une i une, et des
figures familiéres me souriaient, j’entendais
leur voix, et en lisant les texte des psaumes,
au bas de leur nom, j’'y voyais figurées les
qualités qui me les avaient fait aimer. — La
droiture de son caractére a fait honneur de
sa vie. — Il combattit le bon combat. — Frap-
pée par la main de Dieu, elle n’a connu ni
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la plainte ni le murmure. — Elle ne semblait
vivre que pour les autres.

Que les vivants sont égolstes et oublieux!
Je le constatais avec une tristesse navrée en
comptant toutes ces cartes, tous ces “Souve-
nez-vous” si nécessaires et qui ne suffisent
pas hélas & préserver de 'oubli les pauvres
morts.

Je me rappelais les foules qui se pressent
dans les chambres mortuaires, les masses de
fleurs, les centaines de messes, les regrets et
les larmes sincéres, la tristesse douloureuse
des enterrements, les retours désolés du cime-
titre quand tout est fini!

Tout est fini, bien plus que nous ne le pen-
sons dans les jours de deuil... la vie recom-
mence pendant que les morts dorment, et elle
s’empare de nos vies, de nos cceurs, et peu
4 peu les vides sont comblés, et les chéres
amitiés s’effacent et sont & peine distinctes
dans le brouillard du passé...

Il faut peut-étre quil en soit ainsi, puis-
qu’il faut vivre et que pour vivre hien il faut
aimer la vie. Et comment pourrions-nous
aimer la vie si nous vivions tellement avec
le souvenir des morts que le commerce des
vivants nous serait importun?

En reprenant contact avec ces amis d’au-
trefois je n’y ai trouvé que de la douceur.
1ls savent tout, maintenant, et ils nous com-
prennent mieux que nous ne le faisons nous-
mémes.

Je ne congois pas qu’on puisse nier I'im-
mortalité des dmes. Il me semble impossi-
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ble d’en douter, moins pour les raisons qu'en
donnent les philosophes et les théologiens
que par les impressions les plus simples de
la vie quotidienne. En nous, autour de nous,
tout nous crie Pexistence d’une autre vie: la
fragilité de nos affections et l'infini de nos
réves, notre soif d’unité et notre besoin de
perfection, la dualité qui agite nos aAmes jus-
qu’au dernier soupir, ce qu'il y a en nous
d’irrassasiable et d’impossible & satisfaire;
tout cela fait de nous des mortels conscients
de leur immortalité, qui sentent que cette vie
n'est que le portique du temple mystérieux
et désirable otl nous espérons entrer un jour
mais dont nous avons peur parce que c’est la
Mort qui nous en ouvre la porte. Afin d’ou-
blier que nous y allons, nous pensons peu a
ceux qui sont entrés et qui nous attendent.

Les chers esprits évoqués par nous aux
jours de solitude comprennent slirement cette
grande faiblesse des vivants, et ils pardonnent '
avec une indulgence intelligente nos oublis
qui viennent de nos lachetés.

XXV
Les maladroits

Je suis une petite personne pacifique, irés
féminine, pas féministe pour deux sous, et
yadmets sans répugnance la théorie de la
domination masculine. Encore ne faudrait-
il pas y mettre d’exagération, et je proteste
contre la superbe de homme orgueilleux qui,
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se proclamant le maitre de la femme, tremble
sans cesse quelle ne lui échappe et ne vou-
drait pas qu'elle se soustraie, si peu que ce
soit, & son influence. C’est une pure extra-
vagance et la cause d’une foule de petites
tyrannies insupportables et propres a révol-
ter les femmes qui ne sont pas des saintes
auréolées.

Ces grands despotes dont je veux faire le
procés aujourd’hui se défient des amies, des
lectures, des ccuvres de charité, de ’étude de
la musique, des réunions mondaines ou reli-
gieuses, et tenant leur femme bien enfermée
dans une belle cage dorée, ils sont surpris
et offensés si elle ose trouver l'esclavage dur
et la prison monotone,.

Messieurs, ne vous étes-vous jamais avisés,
que 14 ol vos beaux discours et vos ¢com-
mandements échouent a faire accepter dou-
cement cette main-mise absolue, 1’amour
réussit miraculeusement? La femme qui aime
discute peu: elle admire son grand homme
les yeux fermés et elle se soumet facilement
4 toutes ses exigences. Alors, rien de plus
simple que d’établir votre empire! Soyez
aimable et Pon vous aimera, soyez admirable
et 'on vous admirera et vos femmes seront
dociles comme des agneaux.

Mais n’allez pas croire qu'en étant grin-
cheux, autoritaires et détestables vous aurez
des femmes soumises! C’est par trop naif!

D’ailleurs, seigneurs jaloux, quoi que vous
fassiez, la femme, méme celle qui vous aime,
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vous échappera toujours par quelque coté,
et cela, 4 son insu et sans lavoir voulu.

Elle a des ailes qui vous manquent; qu’il
s’agisse d’idéal ou d’amour, comme elle est
guidée par le sentiment et que I'égoisme lui
nuit moins qu’a vous, elle a tot fait de vous
dépasser. Ne Iui en veuillez pas, plaignez-la
plutdt; c’est la source de ses plus cruels dé-
sappointements. Vous oubliez trop sa déli-
catesse et sa sensibilité. Si vous étiez un
peu attentifs, vous devineriez Ia priére sans
parole, 'appel timide, le serrement de cceur,
la tristesse et Yinquiétude déguisées sous le
sourire.

Le bruit de vos paroles rudes, le lointain
de vos réponses, Pabsence évidente de votre
ceeur effarouchent la confidence nécessaire,
et involontairement mais sfirement, vous bri-
sez un a un les liens délicats qfi reliaient
votre Ame A cette ame de femme qui comptait
uniquement sur vous et qui s’attendait & étre
traitée au moins d’égale 4 égal.

XXVI

La pierre des bavardes

Il y a an Musée historique de la ville d’Or-
léans une curieuse téte de pierre sculptée,
elle est trés laide, un peu plus grande que
demi-nature: ce n’est pas le débris d’'une sta-
tug décapitée, mais un objet complet, dont le
crine dénudé porte un anneau, dans leque
passe une chaine de fer forte et courte. Au
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dessous, un cartouche, avec Yinscription en
caractéres gothiques :

“On m’appelle la Pierre des Bavardes

Bien connue des mauvaises langues.

Qui est d’humeur querelleuse, médisante,
Sera contraint de me porter par la ville.”

En effet, porter cette pierre au cou était
un chitiment en usage au ireiziéme siécle,
et il était spécialement réservé aux femmes
“qui disent vilain laid & autrui et d’autrui.”

Ce “vilain laid”, vous l'avez deviné, c¢’é-
taient les injures, imprécations, médisances
et calomnies que les femmes du Moyen-Age
ne se génaient pas de répandre, et que les
législateurs de V’époque, animés du désir de
les mettre 4 la raison, punissaient en les con-
damnant soit 4 'amende, soit 4 porter cette
pierre lourde et grimagante 4 leur cou, pen-
dant qu’on les promenait par la ville, expo-
sées aux sarcasmes et 4 la risée de la popu-
lation.

I1 est heureux pour les Commeéres de nos
jours qu’il ne soit plus question de cette peine
infamante et ridicule, car nous verrions sou-
vent cette grotesque cérémonie dans les rues
de nos villes et de nos villégiatures A la
mode, ot les femmes désceuvrées et bavar-
des deviennent méchantes a faire frémir ceux
qui les écoutent!

Ces femmes sont des petits carnassiers a
qui il faut des 4mes toutes vives A dévorer:
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elles recherchent de préférence celles dont
la beauté et le charme les reléguent au se-
cond plan. Ces monstres étranges et cruels
ont les cheveux soyeux, la peau fine et des
griffes roses; elles vous happent une répu-
tation au passage et la dévorent dans 'espace
d'un clin d’ceil.

Elles trouvent a dire du “vilain laid” de
toutes leurs connaissances et de toutes celles
qu’elles nomment hypocritement leurs amies
et qu’elles mangent allégrement en prenant
le ciel & témoin du regret qu'elles en ont.

11 se fait ainsi, sur les plages et sur les ga-
leries, de la chronique scandaleuse qui n’é-
pargne personne. Aucune réputation n’est a
Y’abri des insinuations perfides, des accusa-
tions catégoriques, et tout cela basé sur de
simples suppositions répétées et colportées
par ces méchantes personnes qui se croient
vertueuses! Oui, voila le comble! C’est au
nom de la vertu qu’elles font ce vil et cruel
métier d’attaquer et de condamner tout le
monde. Que ne savent-elles jusqu'a quel
point elles-mémes sont méprisées par les hon-
nétes gens qui parlent moins de leur vertu
mais pratiquent mieux la charité!

Rien de plus pénible que d’étre forcé d’en-
tendre ces tristes propos. Une grande tris-
tesse vous saisit 4 rencontrer tant de malice.
Vous ne pouvez invoquer ni la passion, ni la
faiblesse pour excuser ces mauvais cceurs
et ces mauvaises langues: non, c’est la mé-
chanceté humaine qui déborde, qui mord, qui
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déchire, et vous en avez peur, et vous vou-
driez mavoir rien entendu, car votre con-
fiance dans la bonté féminine est ébranlée...

XXVII

Simples réflexions

Quels étres étranges nous sommes, si 1é-
gers, si insouciants, du mystére dans lequel
nous vivons!

Comme des enfants qui ferment les yeux
en voiture et ne s’inquiétent ni du chemin 3
suivre, ni du but 4 atteindre, nous allons, sans
penser a autre chose qu’au présent: quand
nous envisageons I’avenir, c’est pour le réver
trés beau, le voir 4 une lumiére qui trans-
forme les étres, les choses et nous-mémes!

Et nous allons ainsi, incapables d’arréter
une seconde, de prolonger les heures douces,
d’abréger les heures cruelles, nous poursui-
vons le chemin inconnu ou il faut toujours
avancer, gais ou désolés, menés par des lois
auxquelles nul ne saurait échapper; mais ja-
mais corrigés de notre insouciance, nous pre-
nons les ombres pour des réalités et ne recon-
naissons celles-ci que lorsqu’elles nous étrei-
gnent rudement.

On nous dit, comme aux egfants: “Voici le
meilleur chemin, ne t’en écarte pas, il y a du
danger 4 droite et 4 gauche.” Nous partons
bien disposés, mais il est monotone le bon
chemin, et les sentiers de traverse que nous
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renconirons sont bien séduisants: nous nous
y attardons, riant des sages qui voulaient nous
en détourner. “Ils ne savent pas ce qu'ils
perdent, nous disons-nous, et les fous ce sont
eux!”

Ca va bien quelque temps, nous sommes
non seulement heureux et libres, mais trés
bons aussi, et nous nous en vantons & qui
veut Pentendre,

Cependant, en suivant la lumiére fuyante
des Chiméres que nous poursuivons,” nous
arrivons 4 un sol mouvant qui nous in-
quiéte, et en nous désaltérant aux sour-
ces empoisonnées, voila que nous sentons
notre faiblesse... nous commencons a avoir
peur, nous soupgonnons la possibilité d'étre
entrainés plus loin que nous ne le voudrions;
volontiers nous reviendrions au bon chemin
monotone et abandonné. Mais voila, nous
serions seuls, et nos compagnons se mogque-
raient de nous. Laches, mal & I'aise, nous
poursuivons la route gque nous savons ne pas
étre la bonne, un peu dégottés de ce qui nous
avait séduits, mais incapables de la seule ré-
solution qui nous sauverait. Ne voila-t-il pas
Yhistoire de presque tous?

Et quelle que soit la route suivie, nous se-
rions écrasés par notre ignorance de tout, si
nous réfléchissions un peu sérieusement. Nous
ne connaissons ni la vie, ni la mort, ni le
cceur de nos amis, ni le nétre. Nous ne sa-
vons rien de demain qui peut étre notre der-
nier jour... est-ce que cela nous empéche
de gaspiller Paujourd’hui?
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Nous constatons notre propre inconstance
et notre égolsme, est-ce que cela nous empé-
che d’attribuer a ceux que nous aimons une
puissance de fidélité et de dévouement sur-
humains, et de les trouver impardonnables
quand ils nous décoivent?

Nous somumes si inconséquents et si puérils
que nous ne nous en rendons pas méme
compte... et quand nous commengons A voir
clair, 4 comprendre, c’est que nous sommes
prés de nous en aller au fond du mystére...
et jamais nous n’en reviendrons pour Pexpli-
quer aux autres, et ils continueront d’étre
inconséquents et puérils!

XXVIII
Désespoir

La soirée est douce, remplie de chansons
et de parfums: on dirait la priére des oiseaux
et Pencens de la terre, avant que s’en aille
dans la nuit la journée lumineuse et chaude.
Les rayons du couchant allument des moires
roses sur le grand lac immobile, et les pins,
tout autour, ressemblent 4 une foule grave
et recueillie attendant patiemment quelqu’un
qui va venir.

Elle attend aussi, la pauvre fille, au bord
des eaux nrofondes ou a disparu son fiancé:

QOS Calia pIlQIOLGes OU a Qlspalil SO 22axle.

les recherches ont été vaines et le lac ne
rend pas sa victime... Que cherche-t-elie de
ses yeux navrés et tristes? Croit-elle retrou-
ver la derniére pensée de son ami 4 qui un
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petit salut souriant a été son adieu éternel?

Elle ne sait peut-étre pas pourquoi, mais
il lui faut suivre la trace de ses derniers pas,
le sillage indéfini que laisse derri¢re elle ’'ame
qui a été brusquement arrachée a la vie, la
poursuivre & Pendroit ol elle a vibré déses-
pérément avant de tomber dans 1’éternité!

Elle est seule dans ce petit village perdu,
et seule dans le monde entier! Personne ne
soupgonne que le disparu était son fiancé;
les autres jeunes filles de la pension rient
entre elles de son “air tragique”, et la trou-
vent mal mise.

Personne ne s'occupe d’elle et ne peut
deviner que sa douleur silencieuse et exaltée
devient un danger pour sa raison. L’eau
Vattire, elle passe des heures & vouloir pé-
nétrer son mystére. Depuis quelques jours
elle devrait retourner en ville, 4 son travail,
et des lettres du bureau la rappellent: elle les
lit distraitement et les met de c6té, indiffé-
rente 4 tout. Sa raison de vivre s’enténe-
bre, le but si doucement révé n’existe plus,
et elle glisse peu a4 peu dans Yinconscience.

Ce n’est pas de la révolte, ce n’est pas un
chagrin violent, ¢’est une obsession maladi-
ve qui lui fait passer des journées entiéres a
fixer les vagues, qui, inlassablement, roulent
les unes sur les autres sans aller nulle part
dans ce lac sans issue, Voild gu’aprés les
journées, elle passe la ses soirées, guettant
un signe, évoquant une vision gu’elle trem-
ble d’apercevoir. L’ombre se peuple pour
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elle de plaintes et d’appels plaintifs, et ses
crises de désespoir et de terreur se compli-
quant de détresses physiques, détruisent tou-
te espéce d’équilibre, et le corps suit I'ame
dans cette course a ’abime.

On Yapercoit rarement 4 la pension, et pas
une des désceuvrées qui I'habitent n’a la cha-
rité de s’approcher de Penfant, nulle ne s’in-
quéte de I’éclat de ses yeux, de sa péleur, de
son apparence étrange. Elle ne dort plus et
s’alimente & peine, et ¢’est machinalement &
présent qu’elle continue a se trainer prés du
lac. Couchée sur le sable, immobile, elle
ne souffre méme pas et elle ne sait plus pour-
quoi elle est 14, La faiblesse I’envahit, et
elle glisse dans une somnolence étrange et
douce: des roseaux et des joncs, des vagues
et du vent sortent de graves harmonies, des
fredons légers qui la bercent, les herbes
mouillées I'effleurent de leur caresse fraiche,
et elle réve qu’elle s’en va vers son ami, qu’il
est 1a tout prés, quil lui fait signe de venir,
et un soir, péniblement, elle se léve et s’a-
vance, les mains en avant, tendues vers ’om-
bre évoquée par sa fiévre... l'eau bat ses
genoux, elle avance encore, et I'eau monte,
frappe sa poitrine, lui arrache un haléte-
ment; un court arrét et elle repart, fait encore
quelques pas et s’abat, s’abime dans I’eau,

-sans une plainte, sans un cri.

Des promeneurs qui l'ont vue de loin Pont
prise pour une baigneuse et ne s’en inquié-
tent qu'en la voyant disparaitre. Quand elle
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est ramenée a terre il est trop tard: sa pau-
vre Ame désemparée a trouvé le grand repos.

A la pension, le lendemain ,il n’était ques-
tion que de ces deux noyades, ol I'on voyait
deux drames distincts. Il est si rare que
nous connaissions de fagon exacte la nature
et la valeur des choses! N’est-il venu & la
pensée d'aucune de ces femmes, qu'elles
avaient été égoistes, indifférentes et aveu-’
gles, et aucune d’elles n’aura-t-elle un vague
remords d’avoir vécu des semaines prés de
cette tristesse sans lui offrir de la simple
sympathie humaine?

XXIX

Ma vieille cousine

Depuis quelques jours, je suis chez une trés
vieille parente que j’appelle ma tante et que
yaime en Padmirant, ce qui est la plus haute
maniére d’aimer. Elle marche avec peine et
sa figure ridée est toute petite dans 1’auréole
de ses jolies coiffes d’autrefois. Son esprit
est alerte, son cceur renferme des trésors de
délicatesse et de bonté intelligente, et je re-
cueille toutes ses paroles avec le sentiment
que jamais plus je ne rencontrerai un juge-
ment aussi éclairant et une sagesse aussi
persuasive,

Elle me disait ce matin: “Comme on est
heureux quand il fait aussi beau temps!”
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Je la regardai, hésitant 4 répondre et elle
devina ma pensée: “Tu crois peut-étre, que
lorsqu’on est ratatinée et usée comme moi,
il ne suffit pas d’'un beau soleil pour donner
du bonheur? C’est une erreur, ma fille. En
fait de bonheur, je me contente plus facile-
ment que toi... Vous autres, les gens d’au-
jourd’hui, vous compliquez trop les choses,
et a force de chercher le pourquoi des pour-
quoi, vous perdez toutes vos chances de jouir
tout simplement de ce que le bon Dieu nous
donne avec tant de magnificence, A la ville
surtout, vous méconnaissez les joies simples,
et vous ignorez les meilleurs amis des cam-
pagnards: notre soleil, notre jardin, notre
ciel, nos blés d’un vert si tendre d’abord,
et que j’ai vu mirir depuis des jours, du
fond de mon fauteuil. Tiens, regarde-les qui
s’inclinent et se relévent, ne dirait-on pas
les vagues d’un océan d’or?”

Je la laissais penser tout haut et une émo-
tion complexe m’emplissait les yeux de lar-
mes.

Sa chére ame qui se rythme si parfaite-
ment aux mouvements de la nature semble
se préparer d’elle-méme aux harmonies plus
hautes, et une souffrance naissait de I'an-
goisse de la perdre... puis, je sentais comme
si je Yeusse vue, la complaisance de Dieu
pour ce coeur droit et simple qui s’est élargi
dans le sacrifice et les larmes, et qui ne
trouve a la fin d’'une vie d’épreuves que des
paroles de reconnaissance et de louanges. A
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ma vénération s’ajoutait de la confusion, —
vous la comprenez sans explication, — et
aussi, une curiosité de pénétrer plus intime-
ment cette Ame si belle. —Mais n’avez-vous
jamais été malheureuse, ma cousine?

—J’ai eu de grands chagrins, mais je p’ai
pas été malheureuse, parce que je ne me suis
jamais sentie abandonnée de Dieu. Avec un
ami comme Lui, on sait que tout finira par
s’arranger, et come on le connait plus
intelligent que soi, on ne s’inquiéte pas des
moyens qu'll prendra pour améliorer nos
affaires. Quand tu étais toute petite tu ve-
nais 4 moi en pleurs me tendre ta poupée
cassée, et tu criais: “La coller, tantan, la
coller!” Dés que la blessée était entre ses
mains, tu retournais 4 tes jeux consolée et
confiante.

Jai agi de la sorte avec le bon Dieu: je Lui
tendais mes bonheurs brisés. Dés que je les
Lui avais confiés j’attendais doucement qu'll
me les raccommodéat. 1l est tout puissant et
11 nous aime, pourquoi tant nous tourmen-
ter? Crois-moi, mon enfant, si nous Le
laissions faire, notre vie serait meilleure
et plus calme.

C’est en nous préoccupant trop de notre
bonheur que nous nous rendons malheureux.
Si tu voulais essayer ce qui m’a si bien
réussi, ta plume ne suffirait pas a dire et &
redire, qu’aprés tout, il n'y a rien de plus
facile et de plus simple que d’étre heureux.”

Pour vous, mes amis qui peut-étre me res-
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semblez plus qu'a la si bonne cousine, jai
transcrit 4 peu prés textuellement ces déli-
cieux conseils, je vous les adresse avec le
veeu qu’ils vous conduisent tout droit au
paradis, par des chemins ol vous ne vous
sentirez jamais abandonnés si vous avez
appris 4 y marcher en compagnie de I’Ami
dont la chére idme parle avec une confiance
si. communicative!

XXX

Parlez d’eux !

Eh bien, je les ai recus les reproches
attendus, devinés dans l'air! On m’accuse
d’étre bien sévére pour les femmes et par-
tiale pour les hommes... Etant donné qu’on
vit dans T'illusion sur soi-méme et sur les
autres, je ne me doutais pas de cela! Je me
sens si indulgente pour nous, et je vois si
clairement les défauts des hommes! L’amie
inconnue qui me critique, me somme de dire
“honnétement, sans parti-pris, en toute vé-
rité”, si je trouve les hommes supérieurs aux
femmes, en quoi, et comment.

Ce qui veut dire, 4 qui sait lire une lettre
féminine, qu’on s’attend A ce que je fasse ici
un grand éloge des femmes! Et j’aborde en-
core une fois le délicat probléme discuté
depuis si longtemps et qui ne sera jamais
résolu sur cetie planéte,
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Les hommes se croiront toujours supé-
rieurs aux femmes qui ne Yadmettront ja-
mais. ’

Si, au moins, cette séculaire rivalité engen-
drait une émulation dans la course vers le
bien intellectuel et moral le monde serait
transformé,

11 faut bien avouer que nous sommes loin
de ces belles démonstrations!

Les hommes affirment bien haut leur su-
" périorité, mais ils entendent que les femmes
les croient sur parole, et ils ne s’inquiétent
guére de prouver qu’ils sont plus sages, plus
honnétes et meilleurs. Ne voit-on pas, au
contraire, que sentant en eux des lacunes du
c6té de 1a bonne volonté, ils ont établi deux
morales et se sont réservé toutes les indul-
gences.

IIs parlent trés bien de Vhonnéteté, mais
ils la pratiquent avec des restrictions: tel
homme qui ne déroberait pas un sou a son
voisin, lui prend sa femme sans scrupules!

Ils sont tous d’accord pour honnir livro-
gnerie dans ce qu'elle a de dégradant, mais
combien s’y acheminent en s’alcoolisant
insensiblement.

11s se disent catholiques, mais ils n’en font
les gestes que lorsque cela ne les dérange
pas. Un peu de paresse le dimanche, et ils
omettent la messe; une invitation & diner
le vendredi et I’abstinence est mise de cdté...

Je ne continuerai pas a citer des exemples:
nous voyons assez qu'ils ne se mettent pas -
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beaucoup en peine d’accorder leur conduite
avec leurs beaux discours.

On accuse la femme d’illogisme, il est ce-
pendant un point ou elle est plus logique
que Yhomme: c’est dans Papplication de ses
principes. “Encore faut-il qu'elle en ait”,
disent Ies malins.

C’est vrai. Mais les femmes qui n’ont pas
de principes ne posent pas a la vertu. Elles
auraient méme honte qu'on les croie reli-
gieuses ou sages...

Et les honnétes femmes ne transigent pas
avec le mal, méme quand g¢a ferait leur
affaire: elles ne volent pas et elles ne sont
pas coquettes; elles ne boivent pas et n’en-
couragent pas 4 boire; elles pratiquent leur
religion scrupuleusement et n’omettent pas
sans remords leurs obligations essentielles.

Je ne ferai qu'indiquer aussi les différences
entre le dévouement et la charité des deux.

Les hommes souscrivent, souvent en bou-
gonnant, aux bonnes ceuvres qu’ils trouvent
trop nombreuses; les femmes y consacrent
leur temps, leur travail et leur coeur. Elles
sont inlassables et si ingénieuses pour inté-
resser et amuser les indifférences masculi-
nes!

Alors, la femme serait-elle supérieure A
Phomme? Moralement, elle a des supériori-
tés sur lui; intellectuellement, il en a sur
elle, mais cela ne parait pas toujours!

Moij, je trouve ces comparaisons idiotes et
inutiles. .. et ce que je vois de plus clair dans
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tout ceci, c’est quhommes et femmes de-
vraient mieux s’entendre puisqu’ils ne se
passent pas les uns des autres!

XXXI

Un appel

“Je vous en prie, m’écrivait-on derniére-
ment, engagez vos lectrices, qui passent 1’été
A se reposer et a s’amuser, 4 ne pas oublier
que lautomne raménera la lamentable pro-
cession des miséres et des maladies chez les
pauvres. Tant de femmes et de jeunes filles
ont de la fortune et ne font rien de leurs
dix doigts, Elles gaspillent I’argent folle-
ment, et leur temps passe elles ne savent
comment, & la recherche de plaisirs qui ne
les amusent méme pas, pendant que nos
ccuvres de charité manquent d’argent et de
travailleuses!”

Et me voila préfe & vous crier, comme les
prédicateurs ambulants du Moyen-Age, non
pas: “Faites pénitence!”, mais: “Faites la
charité!”

On a besoin de 'argent que vous dépensez
sans compter, des vétements qui encombrent
vos armoires, des victuailles qui se gaspil-
lent dans vos cuisines! On a besoin de vous,
de vos bonnes paroles, de votre activité!

“Les gens du monde n’ont pas de cceur!”
me disait avec indignation une ardente direc-
trice d’ceuvre,
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Et jai protesté, yai dit que souvent ils
ignorent quon a besoin d’eux, ils ne savent
comment s’y prendre pour aider les pau-
vres... —“Alors, dites-leur de venir a nous
qui travaillons, qui visitons les pauvres, qui
connaissons leurs besoins...”

Et celle-la aussi, mes amies, me deman-
dait de faire appel aux trésors de pitié que
renferme tout cceur de vraie femime.

Si, dans les cinémas ot vous perdez beau-
coup de temps et d’argent, on pouvait faire
défiler sous vos yeux les seuls malheureux
visités par les dames de 1’Assistance mater-
nelle, par exemple, vous verriez des miséres
que vous n'avez jamais soupconnées! De pau-
vres femmes malades qui n’ont pas méme un
lit, des bébés enveloppés dans de vieux chif-
fons, des garde-manger vides, et des petits
affamés qui pleurent pour avoir du pain.
Vous ne croyez donc pas a ceite misére dont
on vous parle si souvent? Ou peut-étre préfé-
rez-vous l'ignorer afin de n’étre pas troublées
dans votre petite vie égoiste et vide? Alors
vous n’auriez pas de coeur? comme le disait
cette femme charitable qui consacre le meil-
leur de sa vie 4 ses pauvres.

Je vous pose la question, vous pouvez y
répondre tout en flanant sur la gréve en robe
écourtée et en souliers pointus! Vous décou-
vrirez peut-étre que vous n’étes qu’un man-
nequin bien habillé ou une poupée comme
celles des contes d’Hoffmnann qu’il faut re-
monter 4 la manivelle pour la faire agir?
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Et pourtant... pourtant, j’ai confiance...
sous vos airs évaporés il y a peut-étre quel-
ques pensées sérieuses, et votre Ame assou-
pie peut se réveiller et alors wvous seriez
transformée! Ne le voulez-vous pas?

C’est si vrai, voyez-vous, que la religion,
toute la religion tient dans la charité. Je
pense souvent & saint Jean qui ne savait plus
que répéter: “Aimez-vous les uns les an-
tres!” La religion toute simple, toute vraie,
toute nue qui n’a rien de commun avec les
vagues religiosités qui tentent trop d’Ames
pures et molles, c’est d’aimer Dieu et de Lui
rendre ce que nous lui devons, et d’aimer
les autres et de les aider de tout notre pou-
voir. Clest simple et beau comme tout ce
qui est vrai. C’est la religion qui enseigne
toutes les pitiés; c’est la religion des hum-
bles, des faibles, des petits, celle du pauvre
publicain et celle du bon Samaritain,

O petites ames puériles! Vous assourdissez
saint Antoine de demandes saugrenues, de
promesses vaines pour obfenir des faveurs
que vous n’oseriez avouer peut-étre! Faites
mieux, jouez vous-mémes le réle de celle qui
donne et qui aide: vous y gagnerez, non pas
les graces que vous sollicitez peut-étre, mais
une Ame bien vivante et bien belle.

Et avec elle vous ferez toute la charité
matérielle et morale qu'on attend de vous.
Vous pouvez exercer cefte derniére méme
si vous étes pauvre comme Job! Et vous le
devez: sur votre chemin, vous rencontrerez
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toujours quelqu'un a consoler... et donner
de Yespoir a4 un cceur endolori, c’est peut-étre
plus beau que de donner un morceau de pain
a un affamé.

Mes petites et mes grandes amies, semez
a pleines mains l’argent de votre bourse et
la pitié de votre ame. Faites régner dans
votre coeur un idéal si noble, si généreux
et si pur qu'a votre contact on devienne plus
heureux. :

Et surtout croyez a la régénération des
ames par les Ames meilleures. Il faut vous
persuader que voire charité sera victorieuse
et que vous soulagerez beaucoup de miséres
physiques et morales. Mais soyez patientes
comme le semeur: il sait bien qu’il faut que
le grain germe invisible avant de percer la
terre. Vous croirez quelquefois que vos se-
cours ou vos conseils sont inutiles: non, ayez
la foi, ne vous découragez pas: tout ce que
vous semez lévera, vous le verrez, et si vous
ne le voyez pas, soyez assurées que le bien
que vous faites n’est pas perdu.

XXXII

Petites curieuses

Elles étaient trois: jeunes, fraiches et ba-
vardes, et elles allaient en tramway chez
une vulgaire chiromanciene, dans un quar-
tier douteux. Je les entendais se raconter
les révélations déja faites, le prix des consul-
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tations, etc. Je n’ai jamais été si tentée de
faire ce que je m’interdis toujours: me méler
de ce qui ne me regarde pas!

Ces prédictions fantaisistes sont souvent
trés nuisibles aux folles imaginations, et je
ne congois pas bien que la délicatesse d’une
jeune fille ne se révolte pas a la seule idée
de faire lire les jolis secrets de son cceur
par ces femmes grossiéres.

Il faut pourtant reconnaitre que c’est une
tentation pour les jeunes d’essayer de percer
le mystére vers lequel nous allons. Il me
semble que celles qui ont souffert sont moins
curieuses: elles savent gue pour conserver
leurs forces, il faut arriver dans le malheur
les yeux fermés et qu'une longue prévoyance
minerait leur courage.

Et cependant, il s’en trouve, méme parmi
celles-13, qui vont toutes tremblantes con-
sulter les voyantes, les cartomanciennes et
autres prétendues prophétesses. Est-ce sim-
ple inconséquence humaine, ou compliqué
illogisme féminin, ce désir de livrer leurs
mains a létude des lignes mystérieuses de
vie et d’amour, de déboires et de succés, et
de savoir, ou de croire savoir, ce qui les
attend demain?

Etrange curiosité des Ames humaines qui
demandent a la graphologie I'énigme de leur
caractére, a la chiromancie le mystére de
leur avenir et qui négligent ou redoutent de
descendre dans les retraites intimes de 1'ame
pour y voir leurs faiblesses et leurs forces
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qui feront pourtant cet avenir a la mesure
de leur ame. Porter le passé et le présent,
c’est assez; ne convoitez pas, petits filles im-
prudentes, '’y ajouter la connaissance du
futur — dans tous les sens!

Le deviner, le réver ,le créer a la nuance
de vos désirs, ne savez-vous pas que c’est
une des joies les plus délicates de vos heu-
res douces?

Pourquoi vous donner linutile appréhen-
sion du malheur qui vous attend au tour-
nant de la route?

Pourquoi enlever au bonheur le charme
de Pimprévu?

Vous ignorez encore, peut-éire, que pour
nos ceeurs puérils, le bonheur qui n’est plus
nouveau cesse d’étre un trésor: on s’y habi-
tue, on n’y pense plus... par le fait méme,
ne cesse-t-il pas d’étre un bonheur?

Non, ne consultez pas ces vilaines femmes;
vous chercheriez 4 donner 2 votre vie la for-
me de leurs mensonges — des mensonges
que vous payez trop cher, je vous assure. Je
puis bien vous dire, moi, ce qu'il sera votre
avenir?

Il sera ce que vous le préparez maintenant.

Si vous saviez quelle puissance vous pos-
sédez pour commencer A créer en vous une
réserve de bonheur ol vous pourrez puiser
toujours!

Que votre 4me vivante et profonde s’unisse
4 votre volonté dans la recherche de I’har-
monie, 'harmonie qui nait de Paccord entre
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votre conscience.et votre devoir, et ce sera
toujours en votre Ame une source inépuisa-
ble de joie intérieure que nulle épreuve ne
pourra tarir.

XXXIII

Le réve effacé

Cet aprés-midi sombre, jallais seule par
la rue presque déserte, j’étais lasse de la lutte
contre un vent froid qui me coupait la res-
piration, et triste de la tristesse de toutes les
choses frissonnantes qui gémissaient dans
Yair... j’avais Pimpression d’avoir déja vécu
cette minute, dans un décor identique et avec
mon Ame d’aujourd’hui... oui, c¢’était bien
cela, et, de la rue, tout prés, il était venu
une mendiante & qui j’avais fait aumoéne. ..
Machinalement j’ouvris ma bourse pour y
chercher de la monnaie, et, en relevant la
téte, j’apercus, débouchant de la rue voisine,
une petite vieille serrée dans un chile rapié-
cé, ridée, misérable et pile comme l’ombre
méme de mon réve! Je lui donnai des sous
et je continuai mon chemin: mon réve était
effacé.

O esprits forts, 8 gens qui raisonnez tout,
vous souriez et vous me trouvez bien pué-
rile d’avoir cette croyance qui n’est pas acces-
sible au raisonnement puisqu’elle tient aux
états mystérieux de I'ame. Et pourtant qui
parmi vous n’a pas eu de ces réminiscences,
et qui ne s’est dit 4 un moment donné:
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“Ou donc ai-je été chercher telle pensée?
D’ol1 m’est venu ce pressentiment?...”

Comme j’aimerais saisir la trame flottante
des songes, dévider leur fil ténu, parfiler
neeud par nceud les ramages qu’ils brodent
dans les voiles du sommeil! Que ce serait
charmant de savoir ce qu’il passe, & mon insu,
de ma vie dans mes réves et de mes réves
dans ma vie... mystérieux enlacement que
tous observent et que chacun explique A sa
maniére.

Pour Pimagination populaire, crédule et
naivement fataliste, les songes sont des pré-
sages, ils ont des “signifiances”, comme ils
disent joliment, et ils sont comme des images
anticipées de ce qu'ourdit le destin dans
I'ombre de linconnu. Iis ont des interpré-
tations toutes trouvées pour une variété de
réves, ils sont inquiets ou rassurés suivant
les “signifiances” découvertes, et les plus
mauvais augures sont détruits par le “réve
effacé”. Sans attacher une importance dé-
mesurée 4 mes réves, ils m'intéressent, et ils
m’ont quelquefois annoncé une lettre, fait
attendre une visite imprévue qui venait; je
les considére comme des heures heureuses
d’émancipation de mon 4ame, faisant auda-
cieusement des incursions dans les domaines
inaccessibles ol elle entrevoit vaguement ce
qui devrait lui étre cachée encore.

Quand j’étais enfant, j’ai recu la croyance
du “réve effacé” sans explication. Pour une

fleur donnée, un froncement de sourcils, je
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m’écriais : “Mon réve est effacé”. Plus tard,
ma raison a repoussé cette naiveté, mais a
certains jours mes réves qui se réalisant,
— comme hier, — font la nique 4 ma raison
scandalisée!

Le réve tissé dans Pombre et le silence avec
des souvenirs et des aspirations, le réve qui
est le refus obstiné de esprit de s’anéantir
dans le sommeil est étrangement mystérieux.
11 est peut-étre le vestibule du grand au-dela
vers lequel nous allons jour par jour, heure
par heure, oublieux et insouciants dans Pac-
tion, mais curieux et troublés, dés que notre
dme, s’isolant du tumulte extérieur, cherche
4 deviner limpénétrable.

Les réves m’impressionnent parce que, de-
vant eux, mon ame sent 'envahissement du
mystére et comme un frisson d’inconnu, et
rien ne m’6tera de Pesprit que, lorsque nous
révons, nous sommes sur la limite des deux
mondes, le visible ou nous sommes, et I'in-
visible oll nous allons... Les sages qui me
font Phonneur de me lire s’écrieront sthre-
ment: O Fadette illogique, qui mettez les
autres en garde contre les sciences occultes
et qui croyez si nalvement A vos propres
réves! '

Je leur tire ma révérence.
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XXXIV

Boudoir er grognoir

Quand je ne sais quoi vous dire, je vais
me promener, et il arrive presque toujours
que je rencontre sur mon chemin ma petite
chronique toute faite: je n’ai qu'a Yécrire...
alors, c’est souvent de I'esprit des autres que
je vous sers, vous en doutiez-vous, chers lec-
teurs?

Hier, chez Morgan, une petite femme bien
fatiguée achetait des meubles... je lui dis un
mot, puis beaucoup de mots, parce que son
commis s’était éclipsé et que le mien n’était
pas encore arrivé... “et alors, me disait-elle,
je choisis pour mon mari qui ne peut pas ve-
qir lui-méme et je voudrais tant que ce petit
salon fat de son gofit!... il veut un coin a
lui! —Son boudoir? fis-je en souriant. —II
ne boude jamais,... mais il grogne quelque-
fois... —Son grognoir, alors?... —S’il pou-
vait y rester pour grogner! dit-elle en riant.

Et je pensai en la laissant a la boutade
de Max O’Rell qui voulait assurer la paix des
ménages en mettant les femmes dans leur
boudoir, les hommes dans leur grognoir jus-
qu’a ce que les nuages fussent dissipés.

Max O’Rell rn’est évidemment pas de la race
des grognons: il saurzit qu’on n’enferme
pas un homme qui veut grogner!

Une femme de mauvaise humeur aime la
solitude de son petit salon: elle s’y réfugie
pour calmer ses nerfs, pour réfléchir, et aussi
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pour se cacher, car elle a honte de se sentir
si maussade. Et peu a peu, enire toutes les
choses famili¢res et douces, témoins d’heures
heureuses, elle mijote de bons petits remords
salutaires.

Mais & 'homme qui grogne, il faut un audi-
toire. Grogner tout seul... c’est bon pour
I'animal que' je préfére ne pas nommer!

Les hommes, eux, grognent pour étre en-
tendus, et il leur faut de l’espace; ils gro-
gnent avee plus de facilit¢ et de conviction,
si, au cours de¢ leurs arpentages, ils frou-
veni quelques nouveaux sujets de critique.
Oh! ils ne sont pas difficles, et tout leur sert;
une broderie qui traine, un journal disparu,
un gant décousu, un bouton qui branle, un
porte-monnaic oublié sur un meuble... voila
plus qu’il n’en faut pour alimenter leur be-
soin de trouver A redire!

I1s deviennent parfois si puérils, si enfan-
tins, qu’ils sont parfaitement ridicules: ils
le sentent et leur irritation s’en augmente.
Mais Vembarras, quand ils ont commencé,
c’est qu’'ils ne savent pas comment finir! Il
ne reste que la ressource de sortir de la mai-
son, en tirant la porte avec fracas, pour bien
marquer (u’ils reviendront pour grogner
encore!

Done, n’instituons pas le grognoir, la pro-
menade vaut mieux, et pendant qu’elle dure,
on soigne le diner, on fait un brin de toilette,
on essaie de s’imaginer que '’homme qui va
revenir est le mari de la lune de miel, et on
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Paitentd... sans en avoir I’air. Au piano,
c'est un bon endroit, propre & faire oublier
le départ, et c’est important!

.S’il revient affamé, il y a des chances pour
que le diner ait raison de sa mauvaise hu-
meur. Au café, il dirait volontiers: “Etais-je
béte, tout 4 I'heure!” Mais il résiste a cette
impulsion intelligente. Un vrai grogoon
n’admet jamais qu’il ait eu tort de grogner!
Cela engagerait son avenir, et je suppose que
grogner est une volupté qu’il faut éprouver
pour la bien comprendre,

La plupart des femmes, tout en trouvant
Phomme grognon trés désagréable, s’en amu-
sent beaucoup et ne regrettent que de ne
pouvoir leur rire franchement au nez. Clest
si amusant de les voir, eux, si importants,
devenus si déraisonnables, si enfantinement
grincheux, si ridicules! S’ils pouvaient se voir
et s’entendre... ils désireraient un grognoir
pour s’y cacher!

XXXV

Une halte dans Uéglise

Dans Péglise déserte j’entrai hier vers la
fin du jour. Jétais fatiguée, triste, avec un
immense désir d’arréter de vivre, sans mour-
rir, pour me reposer!

Dans une telle disposition, la priére n’est
pas longue: elle se borne & déposer son Ame
accablée devant Celui qui sait.
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Je me laissais donc tout simplement péné-
trer par la douceur du silence et de Pombre
qui envahissait I'église, quand I’orgue se mit
a4 chanter. Quelques notes de plain-chant,
des arpéges et des accords, puis la mélodie
s’éleva trés douce et monta peu 4 peu en un
cheeur puissant et grandiose de voix qui
priaient pour toutes les ames de la terre
qui ne savent pas prier, et pour toutes les
ames de I'au-dela qui ne peuvent plus prier!
Et pendant que les invocations et les san-
glots de Yorgue se répercutaient sous les
voites, il me semblait que I'église se rem-
plissait d’une foule invisible, d'un cortége
d’Ames accourues pour retrouver les gestes
augustes de bénédiction qui protégent, les
paroles divines de pardon qui sauvent, et au
milieu de ce glissement d’étres, de ces chants,
et de Dattente frémissante, ’ame méme de
I'église palpita et répondit jusqu’au plus pro-
fond des consciences a toutes les angoisses,
a tous les repentirs et 4 tous les doutes.

Aprés un silence, 'orgue avait repris en
sourdine la mélodie du “Crucifix” de Faure.
Belle dans sa simplicité un peu ancienne, elle
touchera toujours les dmes douloureuses!

Vous qui souffrez, vous qui pleurez, vous
qui tremblez, venez a Lui!

‘(était la réponse! Et par toutes ses voix,
P’église appelait &4 Dieu les 4mes, les pauvres
Ames humaines,

L’orgue se tit. .. j’entendis le pas lourd de
. Porganiste descendant lescalier; ce n’était
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qu'un réve de plus que javeais eu... dont il
e resterait rien! .

L’air était doux quand je sortis, et au ciel
pur les étoiles brillaient claires. Les gens
pressés montaient a I'assaut des tramways,
les petits vendeurs de journaux criaient a tue-
téte, la vie trépidante agitait toutes les pau-
vres marionnettes, et je marchais lentement,
comme pour protester contre tant d’agita-
tion.

En route je rencontrai des amies. Les unes
revenaient du Ritz-Carlton ou Ia féte au profit
de I’Assistance Maternelle avait eu un grand
succes, les autres rentraient diner a la hate,
pour retourner aprés a Vexposition de pou-
pées de Phopital Sainte-Justine. Elles étaient
affairées, fatiguées et heureuses, et jeus
honte de moi, de ma licheté, de mon inac-
tion, et ce fut bon de me réveiller dans un
remords bienfaisant!

De tous cdtés, en ce moment, des appels
d’une redoutable ¢loquence s’adressent 4 nos
coeurs. La misére est partout. Dans les
foyers autrefois heureux, dans les hdépitaux
d’'ici, dans ceux d’outremer, et il y a vrai-
ment autre chose a faire qu’a réver!

Les femmes charitables dont la fortune, le
ceeur et la volonté font vivre les ceuvres de
secours ont trouvé le vrai chemin qui méne
a Dieu. “Car la charité contient tout, com-
me le dit saint Paul, avec des accents de poé-
sie surnaturelle. Elle seule est fluide et vi-
vante, toute grice et tout esprit, sans forme,
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mais apte a pénétrer toute forme. Fléchis-
sant §’il est bon de fl¢échir, résistant s’il est
bon de résister, ferme et douce, énergique et
suave, elle porte tous les noms, s’accommode
“de tous les milieux; elle est souple, subtile,
délicate, péncétrante, clle est joie et lumiére,
non effort et tension, puisqu’elle est amour,
ct toutes les vertus ne sont que ses attitu-
des.”

XXXVI

Conle du coin du feu

La veillée s’avancait et tout s’endormait
dans le petit village, ou, 4 'antomne, PAnge-
lus du soir est Pun des derniers bruits du
dehors. Dans la grande salle ot mes hotes
_m’avaient installée, je n’entendais que le bruit
égal et lent du lourd bhalancier de horloge
enfermé¢ dans sa boite de chéne, et le mur-
mure du chapelet ronronné dans la chambre
voisine par les deux bons vieux qui m’héber-
geaient depuis des semaines dans ce joli pays
du nord.

Une belle. attisée de bois franc pétillait
dans Pénorme poéle et les rayons de la flam-
me montaient et descendaient, découpant sur
la muraille et les meubles, des plagques de
lumiére rougeiire et tremblante, et laissant
de ces coins d’ombre sans fond qui préoccu-
pent et attirent le regard.

I heure était douce de toute la tiédeur de
ce bon intérieur ot ne pénétrait rien de la
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tristesse du froid humide qui embuait les
vitres. Jaurais aimé rester seule avec mes
pensées, mais leur priére finie, les deux vieux
revinrent auprés du feu: elle, toute menue,
serrée dans son chile de laine, pour tricoter
“par coeur”; lui, pour “tirer une touche” et
m’offrir I'histoire du coin du feu que je ré-
clamais presque tous les soirs. Il avait tout
un répertoire de ce qu’il appelait “des peurs”,
ou la vérité et la fantaisie se mélaient d’une
fagon étrange et saisissante.

1l racontait merveilleusement: je vous di-
rai bien son histoire, mais je ne puis vous
faire entendre le langage pittoresque, le ton
convaincu, mystérieux, qui m’impressionnait
malgré mon scepticisme qu’il sentait et qui
I'indignait.

“I1 v a bien sar trente ans, — c¢’était en
octobre et il faisait un brouillard glacé com-
me ce soir, — que le curé, revenant des ma-
lades, trouva sur les marches du presbytére,
une petite fille de trois & quatre ans, enve-
loppée dans une méchante couverte et tran-
sie de froid et de peur. Pendant deux jours
on n’en put tirer un mot et on la crut muette.
Elle n’était ni muette, ni infirme, et nos voi-
sins, des habitants riches et sans enfants,
offrirent au curé de I’élever, car malgré tou-
tes ses recherches, celui-ci n’avait pu savoir
d’oll elle venait. Il se passa quatre ou cing
années, puis, je ne sais ni pourquoi, ni com-
ment, le bruit se répandit, peu a peu, que
Penfant était ensorcelée, et qu’on lui avait
jeté un sort. Elle aurait été bien jolie si elle
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n’ett été si bléme, que sans ses yeux clairs 2
la maniere d’'une eau qui luit, elle eft res-
semblé a une déterrée.

“Sauvage comme un petit chat de grange,
elle fuyait les autres enfants et ne savait pas
méme répondre au monde honnéte qui luni
voulait du bien. La nuit, elle se levait, allait
et venait par Ia maison, et elle parlait aux
esprits; elle ne marchait pas comme le monde
en vie, elle glissait comme une ombre... et
nos voisins étaient bien tourmentés a son
sujet!

“Quand La Grite eut 4 peu prés seize ans,
elle parut affaiblir: elle se mourait comme
une lampe a4 bout d’huile sans qu’on lui con-
niit de maladie, Mais elle continuait de va-
gabonder, et ses parents qui ne Pavaient ja-
mais contrariée, la laissaient passer le plus
clair de son temps dans les bois qui entou-
raient les quelques maisons du village., Clest
vers ce temps qu’il commenca A se passer
des choses bien curieuses chez elle. Des fois,
c’¢tait, dans le grenier, comme de grosses
boules qui roulaient sur le plancher, ou bien,
¢’étaient, dans le tuyau du poéle, des voix
qui jacassaient ensemble, ou bien encore,
¢’était le bruit du rouet dans la chambre ol
personne ne couchait. C’était évident que le
diable s’en mélait. Tout le village était épeu-
ré et-les parents de Ja Grite auraient bien
vouluts.en debaxrasper,m uerme,eni pt sen-
tend! o e i

“Mais-ce. i 6tait pas*&ac;Le' <A dm Iwues é./
la roxide, 6n wedit pas» {reﬁve une. ame assez ~

E
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hasardée de son salut pour prendre chez soi
une fille possédée, et on voyait de plus en
plus quelle I'était! On n’aurait pas eu, non
plus, le coeur de mettre la pauvre innocente
dehors, tout de méme! Il arriva que le pére
Marouette, le meunier, se laissa gagner a tra-
vailler fort avant dans la nuit. La mouture
pressait, et il était autour de minuit quand
it revint chez lui en longeant le bord de
Peau. Entendant un bruit de rames, il se
retourne, et les cheveux lui en dressent sur
la téte, quand il apergoit une grande barque
toute, noire, et la Grite, morte, étendue au
fond. A lavant, un squelette pointait le che-
min, tandis qu’un autre squelette ramait avec
un cliquetis d’ossements. Epouvanté, le pére
Marouette voulut se sauver, mais, nix! ses
pieds collaient & Ia terre. Il écrasa sur place,
ct au matin on le trouva quasiment mort.—
Il était saoul, peut-étre? fit placidement la
vieille, —Pour dire le vrai, le pére prenait
son petit coup quelquefois, mais il nous a
juré que cette nuit-1a il était correct. —Et la
Grite? —Disparue, ma chére Dame... on ne
Pa plus revue. .. puisque le diable était venu
la chercher, c’est pas bien étonnant.
—Voyons, Monsieur Francois, elle a d se
noyer ou s’égarer dans la montagne? —Jus-
fement ce quec le curé nous disait! Il nous
forca de 1Ia chercher, et Jen. etms de
ceux-la, maxs ' Qétait. oas Ja. pelme, aliez! On
ne va pas chezle diable chiercher Ie ‘monde!

wLes loups 1’”&1{'0% m“ngee ﬁs 343, entetee

) —--Pmm de«‘” loups, ;} y ‘en ‘avaii gros dans le
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temps, et un moyen loup n’aurait fait qu’une
bouchée de la pauvre Grite, mais je vous dis,
moi, que les Joups n’en auraient pas voulul
(Vétait le bien du diable, voyez-vous, et son
bien il le garde pour lui.”

XXXVII
Mauvaise humeur féminine

Quand un homme témoigne de humeur
c’est qu’il en a et il la manifeste ouverte
ment. Personne ne le tire de son mutism«
si ¢’est un boudeur; personne n’échappe a se:
boutades si c’est un grognon: il critique
tort et & travers, il gronde et tempéte et i
est franchement détestable avec tout 1
monde.

I humeur d’une femme est chose plus com
pliquée, et elle ressemble aux statues qu
rient d’un cdté et pleurent de Pautre, car ell
se choisit généralement une victime. Suppo
sons une minute que ce soit son mari. Cel
s’est déja vu!

Sombre et maussade en sa présence, ell
devient souriante dés qu’il s’éloigne. Pou
Iui les regards durs, les haussements d’¢
paules dédaigneux, les airs excédés, les sou
pirs de victime... mais cette pauvre pel
sonne accablée se transforme dés qu’il di:
parait : gaie, animée, charmante, elle a ot
blié tous ses maux!

Joue-t-elle donc la comédie? Il faut bie
avouer (qu’il y en entre une bonne part, «
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c’est pourquoi la mauvaise humeur féminine
ne m’inspire pas de sympathie. Cette mau-
vaise humeur n’est pas la suite du chagrin
causé par un autre, mais de la rancune qu’elle
en conserve et du dépit qu’elle veut lui en
témoigner, ou bien, cette mauvaise humeur
est tout simplement I’expression d’un vilain
caractére.

Je ne cesse pas de m’étonner que la finesse
d’'une femme ne Pavertisse pas de la gau-
.cherie d'un tel procédé. Croit-elle amélio-
rer ainsi des relations déja tendues? Si son
prestige  diminue, pense-t-elle le rétablir en
étant désagréable et revéche? Ne suit-elle
pas plutét un instinct aveugle sans se de-
mander & quoi il la méne?

L’entétement accompagne généralement la
mauvaise humeur féminine et rien n’est plus
curieux que d’en suivre le développement. 11
s’exerce sur la premiére chose venue. Au
hasard de la conversation, elle saisit une
occasion de contredire et cela d’une facon
péremptoire, absolue, qui, en un clin-d’ceil
devient agressive et irritante. Ecoutez-la,
vous ne lui trouverez ni bonne foi, ni bon
sens: les raisons n’ont aucune prise sur elle,
elle contredit sans s’occuper de vous blesser;
pour vous tenir téte, elle accumule les faus-
setés et les sottises, elle ne vous concéde rien,
et elle se résigne 4 étre absurde plutit que
de céder d’une ligne. Si ce n’est pas une
sotte, son irritation s’augmente de la confu-
sion de se sentir ridicule et fausse.
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Mettons que peu de femmes aillent aussi
loin dans leurs entétements, il n’en reste pas
moins vrai que la disposition ordinaire de
la femme de mauvaise humeur est de contre-
dire, et aussi, qu’elle peut vous faire visage
de bois 4 la maison et étre charmante et
gracieuse, cinq minutes apreés, avec des étran-
gers.

L’égalité d’humeur est une des trés jolies
qualités de la femme, et avec elle on trouve
presque toujours la simplicité intelligenie
qui sait reconnaitre ses torts et admettre avec
indulgence les erreurs des autres.

Les discussions, surtout en famille, ont
plus d’inconvénients que d’avantages. Elles
ne servent ni a éclairer les autres, ni a s’a-
méliorer soi-méme: elles sont irritantes pour
ceux qui discutent, fatigantes pour ceux qui
écoutent. Alors s’il y a tant 4 gagner a nous
taire, nous pourrions l'essayer plus souvent
peut-étre?

XXXVIII

Jour des morts

Toute la nuit et toute la matinée, le vent
furieux a couru de la montagne au fleuve,
arrachant les derniéres feuilles qui s’accro-
chaient aux branches dépouillées; et mainte-
nant on ne Pentend plus, et sur le ciel plom-
bé, les arbres se profilent nus, immobiles et
tragiques. Rien ne sourit et rien ne bouge.
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Au ciel bas pas un nuage, les chemins pas-
sent tout noirs entre les champs dévastés, les
oiseaux se taisent, les porfes sont fermées:
on dirait I’endroit inhabité.

Dans ce décor désolé, toute la tristesse de
ce jour des Morts, grelottant et brumeux, fait
jaillir des larmes, de vaines larmes sorties
des profondeurs de tous nos désespoirs!

O la mort vivante des jours qui ne sont
plus! O la mort 4 jamais muette de ceux a
qui nous disions: nous ne nous séparerons
jamais.

Ils ont disparu dans Pau-de-la mystérieux
et nous avons vécu sans eux; nous les ai-
mions tant, et nous avons pu étre heureux
sans eux!

It dans les cimetiéres, devant ces tom-
bes remplies de morts qui furent aimés, ou-
bliés et remplacés, une révolte nous souléve
contre la cruauté de la destinée humaine qui
voue la vie a tant de larmes et la mort 4 tant
¢’abandon!

Dans notre fiévre de vivre, nous oublions
trop les morts!

Nous nous plaignons de l'inconstance et de
Pinfidélité des vivants, comme les morts au-
atent bien plus le droit de se plaindre de nos
défaillances et de Pinsuffisance de nos
ceeurs! Mais jaime mieux croire qu'étant
dans Pinfini, ils comprennent et excusent le
{ini des pauvres petites 4mes terrestres. Et
c’est parce qu’ils nous comprennent si bien
qu’ils pourraient nous aider puissamment si
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nous savions rester en communion avec eux.
Ils savent maintenant le secret des grands
pourquoi qui font gémir 'humanité, ils com-
prennent le divin et le surnaturel que nous
cherchons si fort & ne pas percevoir autour
de nous; avec leur scule ame dépouillée des
imperfections mortelles et des ignorances
humaines, comme ils nous parleraient si nous
les interrogions!

l.e souvenir de leur vie si bien remplie ou
si brusquement arrétée ferait naitre en nous
une inquiétude salutaire. Regardant notre
vie, ce que nous avons fait en regard de ce
que nous avons voulu faire, nous sentirions
qu’il faut nous hater d’agir, car nous igno-
rons quel temps nous sera encore accordé.
J'arrivai au cimetiére en méditant ainsi. Tout
était mort autour... partout... Le ciel lui-
méme semblait une chose éteinte couvert
d’'un linceul gris. Je frissonnai comme si la
morl elit touché mon cceur et je sentis pro-
fondément la désolation de ce cimetiére d’ou
si peu de priéres s’élévent a cette heure tar-
dive.

Soudain, un rayon du soleil couchant fit
une trouée, dans ce gris, souleva les atdbmes
huinides suspendus en Pair, les fit scintiller
et mit dans Pespace comme la tombée de lar-
mes pleurées doucement. Puis le rayon se
posa sur le grand Christ du Calvaire qui en
recueillit toute la lumiére et devint un Christ
resplendissant dont les bras étendus bénis-
saient les morts et appelaient les vivants.
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A genoux devant lui, je sentis une gran-
de douceur pénétrer dans mon 4me avec la
conviction qu’ll garde et aime les uns et les
autres, et qu’il faut avoir confiance, comme
les petits enfants avec leur mére.

XXXIX

Nous passons . . .

Je regardais sur le ciel les nuages flotter,
s’¢loigner, ge rapprocher, ge détacher en fines
mousselines ou se fondre en des formes tour-
mentées. Puis cet ondoiement s’immobilisa,
et 13, sous mes yeux, se dessina une cité. .
une cité fantastique, grise et mauve, o1 se
dressaient des palais, des tours crénelées,
des églises 4 clochetons, de longues fléches
d’argent, et sur ces coupoles et ces murail-
les, la lumiére rouge et or du soleil couchant
accrochait des banniéres et des oriflammes.
C’était une grande ville en féte!

Et pendant que jessayais de tout voir de
cette création merveilleuse, la lumiére peu a
peu se voila; la cité aérienne, ses tours coif-
fées de nuages, ses chiteaux et ses cathédra-
les s’effritérent dans Vespace; les étoiles se
mirent a briller parmi leurs ruines, et der-
riére la montagne de neige, la lune claire et
froide monta dans Pazur nettoyé.

C’est le méme ciel, toujours, mais les nua-
ges n'ont fait qu’y passer, et c’est le monde,
toujours le ménie monde, ol nos vies passent
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et s’effacent! Elles passent, nos vies, en tra-
cant des dessins plus ou moins vagues, que
les autres regardent avec plus ou moins d’in-
térét, puis elles disparaissent dans I'infini,
mais nos ames durent!

Et quand on sait qu'aucune ne meurt, que,
depuis le commencement, toutes les dmes qui
ont animé des corps humains n’ont fait que
traverser de Pautre c6té, qu'aucune n’a pu
étre anéantie, que par-dela la vie elles sont
toutes vivantes dans la gloire, ou dans Dat-
tente, ou dans la souffrance, un indicible
frisson nous saisit devant ce mystére de Yin-
finit

Songez donc! Depuis la création comme
il y en a eu des hommes, et tant que la terre
existera, comme il y en aura! Et sans tréve,
les ames s’en iront peupler 'au-dela dont la
mort leur ouvre la portel

Je savais cela, vous aussi, mais je n’y avais
jamais assez pensé pour “le voir” comme ce
soir, et j’ai eu peur! J’ai joint les mains en
disant: “Mon Dieu!” comme le petit enfant
appelle sa mére quand il est effrayé.

Et je pense qull est venu, puisque, dans
Tombre qui envahissait ma chambre, le cal-
me a succédé i Pangoisse qui était une défian.
ce, un doute de la puissance divine de conci-
lier ce qui nous semble contradictoire.

Puisque nous ne trouverions jamais en
nous la possibilité de désirer faire mal 4 ceux -
que nous aimons, de les désappointer volon-
tairement, encore moins de les tromper, ne
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faisons-nous pas une injure grave a Dieu qui
a fait la tendresse de nos cceurs humains, de
Le soupconner de dureté, de dureté éternelle?

Et je n’ai plus été malheureuse. Nous com-
prendrons plus tard, quand pour nous aussi
la porte s’ouvrira. ..

XL

La soldanelle

Il neige et je suis un peu paresseuse. Le
silence est si grand, dehors et dedans, que
Fentends le frolis des flocons de neige qui
se pressent dans les vitres comme s'ils de-
mandaient de leur ouvrir... c’est joli toute
cette neige qui monte le long des pentes, s’ar-
rondit en déome sur les clétures et les objets
dont elle reproduit les formes en courbes si
moelleuses! Les branches sont garnies de
moineaux: transis, le cou dans la plume, en
petites boules noires, ils frissonnent dans la
mousse blanche qui épaissit.

J’ai pris un livre que mes doigts effeuillent
distraitement, pendant que je regarde dehors,
toute au plaisir de flaner si doucement. Une
fleur séchée glisse du livre sur ma main, et
voila que mes pensées qui se dispersaient
comme la neige folle, commencent a vivre
autour de cette activité faite fleur que l'on
appelle la soldanelle. La vie de cette petite
plante ressemble 4 un conte de fée par son
cO6té merveilleux, et &4 un cours de morale
par son c6té profond.
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faisons-nous pas une injure grave a Dieu qui
u fait la tendresse de nos coeurs humains, de
Le soupconner de dureté, de dureté éternelle?

Et je n’ai plus été matheureuse. Nous com-
prendrons plus tard, quand pour nous aussi
la porte s‘ouvrira. ..

XL
La soldanelle

11 neige et je suis un peu parcsseuse. Le
silence est si grand, dehors et dedans, (ue
j'entends le frolis des flocons de neige qui
s¢ pressent dans les vitres comme s’ils de-
mandaient de leur ouvrir... c¢’est joli toute
cette neige qui monte le long des pentes, s’ar-
rondit en dome sur les clotures et les objets
dont elle reproduit les formes en courbes si
moelleuses!  Les branches sont garnies de
moineaux: transis, le cou dans la plume, en
petites boules noires, ils frissonnent dans la
mousse blanche qui épaissit.

Jai pris un livre que mes doigts effeunillent
distraitement, pendant que je regarde dehors,
toute au plaisir de flaner si doucement. Une
fleur séchée glisse du livre sur ma main, et
voila que mes pensées qui se dispersaient
comme la neige tolle, commencent 4 vivre
autour de cette activité faite fleur que 1’on
appelle la soldanelle. La vie de cette petite
planie ressemble &4 un conte de fée par son
coté merveilleux, et & un cours de morale
pair son cbté profond.
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La soldanelle est une plante des Alpes qui
vit aux grandes altitudes. Quand Ihiver
achéve, que le soleil est chaud sans avoir
encore fondu les neiges, cette impatiente pe-
tite fleur, devangant toutes les autres, com-
mence & pousser sous la terre gelée, Par
vn miracle d’énergic, elle se fait jour & tra-
vers les couches de glace, et 'on voit bientdt
deux petites cloches jumelles, exquises de
fraicheur et de fragilité, se balancer au-dessus
de la glace qui souvent, pendant les nuits
froides, se reforme autour de la tige verte.

Et le procédé employé par la soldanelle
pour se frayer un chemin dans la glace? Elle
la fait fondre par la chalcur dont ses feuilles
sont 4 la fois la réservoir et le foyer.

C’est un miracle qui se reproduit assez
exactement chez certaines imes vivant égale-
ment sur les hauteurs. Ne connaissez-vous
pas de vaillantes et patientes soldanelles, qui,
aprés avoir accumulé dans leur cceur des ré-
serves de chaleur aimante et de patience
généreuse, finissent par avoir raison des
coeurs glacés?

Lentement, sous Pindifférence ct la froi-
deur, elles ont poussé¢ leurs tiges fréles, ct
peu & peu, par la force du rayonnement de
leur cceur ardent ct tenace, elles franchissent
les obstacles qui paraissaient insurmontables,
pour sépanouir dans le bonheur si chére-
ment conquis, et leur grice redonne la vie &
des coeurs qui se croyaient gelés a tout ja-
mais.
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Ce qui fait la force étrange de la solda-
nelle, c’est sa prévoyance: tout 1'été, elle a
chargé ses feuilles, recueilli le combustible
qu’elle brile quand vient la saison de vivre
et de grandir malgré les forces contraires.

Les jeunes filles devraient imiter la fleur
mystérieuse. Quand la vie leur sourit, que
les hommages les couronnent, qu’elles sont
comme des petites déesses dont les désirs
sont des ordres, elles oublient trop que le
printemps est une saison courte, que les
temps rudes viendront, et qu’alors la déesse
recevra plus d’ordres qu’elles n’en donnera;
elle sera souvent transie par le froid si elle
n’a pas, en temps opportun, fait une ample
provision de douceur, de bonté chaude, de
gaieté rayonnante qui défient le froid des
coeurs atteints par lindifférence dont souf-
frent, par accés, les cceurs d’hommes ordi-
naires!

La bétise serait alors de renoncer triste-
ment au bonheur qui fait mine de s’enfuir.
Elles furent conquises, & leur tour de con-
quérir, et en vraies petites soldanelles, de
percer les neiges et les glaces, et de fleurir
dans Pamour quw’elles auront regagné ou ré-
veillé a force de grace patiente et de bonté
indulgente et tendre. )

Ah! mes chéres petites amies! Avant de
vous jeter dans I’aventure du mariage, étu-
diez la botanique! Vous ignoriez sans doute
que c’est une science bienfaisante et... pra-
tique!
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XLI

Nous changeons . . .

Nous serions bien surpris, si au bout de
chaque année nous pouvions voir distincte-
ment ce que nous ont appris ces douze mois...
et qui sait, si, au bout de dix ans, nous re-
connaitrions notre adme tant elle a évolué et
parfois s’est transformée. Mais nous réflé-
chissons si peu que nous ne savons pas de
quelle maniére elle a subi Venseignement
quotidien de la vie, la lecon des choses vues
et comparées, ’exemple des existences cou-
doyées, linfluence si puissante des grandes
affections, I'impitoyable morale du temps qui
va, sans arrét, au milieu de nos joies et de nos
détresses.

Non, nous nous croyons toujours les mé-
mes, surtout si la vie, nous emportant dans
son tourbillon, nous a enlevé le loisir et la
curiosité de tourner nos yeux en dedans.
Cependant nous sommes autres. Meilleurs?
Quelquefois, la souffrance affine une Ame et
vit-on dix ans sans souffrir?... Pires?...
oui, si nous ne sommes pas meilleurs: la dou-
leur qui n’éléve pas 'dme la réirécit et la
durcit.

Mais, puisque nous nous modifions tant
sans le vouloir, sans méme le savoir, de quel-
les transformations morales ne serions-nous
pas capables consciemment et volontaire-
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ment? Cela ne vous ouvre-t-il pas des hori-
zons infinis?

Quand nous sommes las et tristes, et trés
souvent, parce que nous créons en nous la
fatigue et les chagrins, il est bon de pouvoir
nous dire qu’il dépend de nous d’étre plus
intelligents, meilleurs et plus aptes au bon-
heur.

Je vous ai déja exprimé le regret, que parmi
tant de professeurs, il n’y eiit pas de profes-
seurs de joie pour apprendre aux aveugles
de ce monde 4 voir les joies qu’ils dédaignent.
Pourquoi ne serions-nous pas nos propres
professeurs de joie?

Nous le deviendrions en nous appliquant
4 ne laisser perdre autour de nous aucune
parcelle de beauté et de bonté. Dieu en a mis
partout, mais il faut avoir I'dme bien éveil-
lée, bien vivante, pour les sentir et les devi-
ner, et le bien, deviné chez ceux, quelquefois,
que P'on était porté a dédaigner, clest la
plainte chétive mise au soleil qui retige et
fleurit. Soycens attentifs... et au lieu de gé-
mir: “La vie est triste, les hommes sont mé-
chants!l...”, efforcons-nous de faire la vie
meilleure en découvrant la bonté cachée chez
tous! Beaucoup, beaucoup de femmes sont
tristes parce que leur Ame est vide... elles
ont cessé d’aimer parce qu’elles sont désap-
pointées, et leur tristesse les tue et tue aussi
leur entourage! Elles pourraient vivre pour-
tant et faire vivre aussi si elles le voulaient!
Leur cceur fragile qui parait brisé se rempli-
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rait & nouveau d’un amour plus large, de cha-
rité qui s’épanouirait dans le dévouement vi-
vani, au lieu de mourir lentement dans 1’ac-
ceptation morne de devoirs détestés. Qu'elles
y pensent, qu'elles méditent la parole du
sage :

“Q femmes! Gardez-nous la bezuté du monde!”

XLII
Noel

Demain ce sera Noél... un autre de ces
Noéls qui passent et s’en vont, si semblables
par ce qu’ils remuent en nous de meilleur, si
différents par les changements que la vie
nous apporte entre chacun d’eux.

Quand, d'un clocher a Yautre, les carillons
de minuit se répondent en chantant Noél,
ils éveillent en notre dme toutes les choses
douces et tristes qui sommeillaient, et si, dans
le silence de la veillée de Noél, on est recueilli
et attentif, elles font notre Ame plus vivante:
renouvelée, libérée des entraves quotidien-
nes, c’est dans une grande lumiére qu’elle
regarde passer sa vie. Est-ce d’en voir ainsi
se dérouler la suite, qu’elle arrive 4 compren-
dre que tout est bien, et que nos pires épreu-
ves furent des bénédictions si elles nous ren-
dirent meillears?

Oui, depuis le berceau ol nous apprenions
4 vivre dans la chaude tendresse maternelle,
jusqu’a la fin, dont le mystére insondable ne
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nous effraie plus, tout est bien et Dieu a
raison.

Il a toujours raison, c'est entendu, mais
c’est de le sentir en son cceur qui met ’ame
dans la paix, la paix divine promise par les
anges de Bethléem aux hommes de bonne
volonté!

Et ne voila-t-il pas une bonne préparation
pour entrer dans linconnu de P’année nou-
velle? Le bonheur que nous nous souhaitons
les uns aux autres, que nous attendons avec
un espoir inlassable pour ceux que nous ai-
mons et pour nous-méme, nous parait tout
de méme bien incertain. Sous nos veeux
souriants, il y a Pangoisse vague des maux
possibles, probables méme si l'on en croit
Pexpérience passée. Il ne serait pas bon de
céder a cette tentation d’inquiétude... elle
est inutile et nuisible. En jetant un coup
d’ceil sur le chemin parcouru, nous y rencon-
trons rarement les épreuves redoutées et les
joies révées... ce 'sont d’autres bonheurs,
dautres chagrins, toujours de Pimprévu
joyeux ou triste qui a surgi dans les vies
méme les plus calmes. Alors a quoi bon se
tourmenter?

Au lieu de regarder bien loin dans I’ave-
nir, regardons en nous-mémes: voyons les
forces vives (ui sauront accueillir bravement
ce qui nous est réservé. Il ne nous sera rien’
imposé que nous ne puissions supporter puis-
que nous avons confiance en Dieu. Et avoir
confiance en Dieu c’est également avoir con-
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fiance en soi, dans les autres, dans la vie,
et aller de I'avant, courageux et actifs, pré-
tant de notre énergie a ceux qui en manquent
donnant, avec notre sourire, notre foi tran-
quille 4 ceux qui refusent de croire la vie
bonne. S'ils pouvaient comprendre qu’il faut
Yaimer pour guwelle nous traite doucement!

XLIII

Les écoles d’Ontario

C’est dimanche, et je vous écris dans Pin-
quiétude de ce qui se passera demain A
Ottawa. Lentement, logiquement, les événe-
ments se sont déroulés jusqu'a cette crise
tragique, et des jeunes filles, des femmes souf-
friront pour une cause de laquelle nous nous
sommes peut-étre trop désintéressées, ici, en-
dormies dans la sécurité que nous pensions’
acquise pour toujours,

Cette sécurité était faite en partie de notre
impuissance 4 croire a tant de mesquinerie
et d’injustice des gouvernants d’Ontario, qui,
lachement, veulent écraser les petits et les
faibles, ou du moins, ceux qu’ils jugent tels.
Tant pis pour eux, les gouvernants! Ils y per-
dent notre estime et leur prestige et nous n'y
perdrons rien, puisque nous ne céderons pas.

Les Francais d’Ontario, conscients de leur
droit, attachés a leur langue, les défendent
confre tous et contre tout, dans une révolte
que partage tout Canadien-francais digne de
ce nom.
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11 me semble que les femmes de la pro-
vince de Québec ont été lentes A s’éveiller a
]a réalité du drame qui se joue dans I’Ontario,
et que les luttes de ces trois derniéres années
les ont laissées indifférentes. Il y a de bril-
lantes exceptions que je me dispense de nom-
mer: comme moi vous les connaissez et vous
les admirez. Mais, en général, peu de fem-
mes ont été au courant des événements qui
préparaient la crise actuelle, et celles qui
savaient ne comprenaient pas trés bien, peut-
étre, que notre vie francaise qui est notre vie
nationale, notre vraie vie, était en jeu.

Mais rien ne vaut les lecons en action, et
la vaillance et le patriotisme des Francais
de 1’Ontario ouvriront les yeux des Fran-
caises du Québec, et toutes ensemble, ani-
mées du méme esprit, nous ferons ce qu'il
faut pour demeurer francais dans I’Ontario
o1 I'on nous persécute, et dans le Québec; ou
nous glissions mollement aux concessions
dangereuses. L’'une d’elles, ¢’est notre facilité
i parler Yanglais de préférence au francais
quand ce n’est pas nécessaire.

Certes, il faut apprendre I’anglais et le bien
parler, quand ce ne serait que pour prouver
notre supériorité sur les Anglais incapables
d’apprendre le frangais et qui s’en excusent
en prétendant que nous ne parlons pas le
francais de France!

Ne nous génons pas pour leur dire que
leur ignorance seule peut leur faire débiter
de pareilles inepties, mais ayons la sincé-
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rité de reconnaitre que nous sommes Sou-
vent inexcusables de n’étre pas plus soi-
gneux de notre langage et que certaines de
nos négligences et de nos ignorances sont
coupables.

N’est-ce pas révoltant! Pendant que le sang
canadien-franc¢ais coule sur les champs de
bataille anglais, les Anglais fanatiques em-
péchent les enfants de ces braves soldats
d’apprendre le francais dans leurs propres
écoles.

Il n’y avait vraiment rien i faire qu’a ré-
sister: ce ne sera pas la premiére fois, ni la
derniére!

Dans cette résistance, apportons aux Cana-
diens d’Ontario notre sympathie et notre
conviction et qu’ils sentent que nous leur
sommes étroitement unis! Et la communion
une fois établie produira des vibrations puis-
santes qui souléveront les opinions larges et
généreuses et feront tomber tous les obsta-
cles.

XLIV
Dans un couvent

Passer de 'agitation du monde, du tourbil-
lon de vos propres pensées, du bruit des allées
et venues des autres qui vous donnent tant
de fatigue quand vous étes faible, & la vie
d’un couvent si tranquille qwon s’y entend
respirer, voila une aventure qui vous donne
la sensation d’avoir été transportée dans un
pays enchanté.
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Je faisais part de cette impression a une
jeune femme américaine, pensionnaire de
hasard, comme moi, de ce ravissant couvent
on tout est silencieux et froid méme quand
le soleil brille! Chaque piéce ensoleillée res-
semble a4 une glaciére oli la lumiére serait
venue se rafraichir, et cependant les calorife-
res donnent une température égale et agréa-
ble. C’est un soleil éblouissant qui rayonne,
mais sur ces murs blancs, ces rideaux blancs,
ces parquets cirés, les rayons sont fragiles
et sans chaleur. Ma compagne est protes-
tante et un peu poéte et elle me répondit:
Oui, c’est un palais enchanté habité par des
princesses qui dorment. Quand on leur cou-
pa les cheveux, avant.de les coucher dans
leur cercueil, quand on ramena sur leur
figure, comme un linceul, leur voile de pro-
fesse, elles s’endormirent... et leur sommeil
dure... Le prince qui viendra les réveiller
pasera A travers les ronces et les épines com-
battant les géants du Désespoir, les dragons
du Regret, et il les tuera. .. et les princesses
attendent ce prince et c’est la Mort.

C’est pour cette heure de liberté qu’elles
respirent et qu’elles prient jusqu’au moment
de leur délivrance. :

Chaque soir elles se disent qu’un jour a
passé qui les rapproche de l'instant de lar-
rivée du Prince qui leur ouvrira les yeux.

Elles dorment, les princesses: vous me
direz qu’elles prient? Oui, presque toute la
journée, mais comme font ceux qui parlent
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dans leur sommeil: ¢’est un murmure inco-
hérent et doux, de mots si souvent répéiés,
que leur signification en est usée! Regardez
les princesses remuer les lévres pour psal-
modier les vépres: elles rythment les psaumes
d’'une voix si égale, si monotone, que je suis
sire que le ruisseau bavard, sous nos fené-
tres, a plus conscience de sa course sur les
cailloux, qu’elles, du mouvement de leurs
1évres articulant les syllabes latines. Jamais,
Madame, je n’avais imaginé une vie si étran-
ge, si douce mais si inconsciente! On se croit
dans une autre planéte... et c’est ¢ca qui re-
posel conclut-elle d’'un air las.

Je lavais écoutée sans I'interrompre, amu-
sée et charmée par ce conte gracieux, mais
un peu scandalisée de cette incompréhen-
sion absolue de la vie intérieure, de la vie
religieuse, qui font de toutes celles qu’elle
appelle des princesses endormies, des Ames
si vivantes, si ardentes, qu’A leur contact on
respire Dieu, Dieu dont elles vivent et qu’elles
exhalent. Sans doute le ciel les attire, mais
elles aiment la vie ot Dieu les veut et comme
11 la fait pour elle!

Elles prient, et leur inlassable et vivante
priére accompagne une activité qui s’exerce
au profit de toutes les faiblesses et de toutes
les miséres humaines: vieillards qu’elles hé-
bergent, orphelins qu’elles recueillent, mala-
des quelles soignent, morts qu’elles ense-
velissent, enfants qu’elles instruisent! Et
celles-ci? Ces contemplatives? Oh! non, elles
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ne dorment pas! Elles s’offrent en silencieux
et briilant holocauste pour ceux qui vivent
dans le monde comme s’il n’y avait ni Dieu,
ni 4me, ni vie future! Elles ne dorment pas,
ces saintes! Elles gofitent, dés maintenant,
les choses éternelles qu’elles trouveront au-
dela de la mort. Des profanes comme nous
s¢ figurent difficilement l'intensité de vie inté-
rieure des ames 4 ce point purifiées!

A son tour, ma compagne écoutait, éton-
née, elle entrevoyait, peut-étre pour la pre-
miére fois, Dieu présent, I'Invisible rendu
sensible aux ames de lumiére.

XLV

Dans un rayon

Dans le large rayon de soleil qui traverse
la piéce, une infinité d’atémes lumineux dan-
sent, montent et descendent; ils paraissent
retenus dans la bande de lumiére par une
force irrésistible, et je pense que chacune
de nos vies est fixée dans un rayon, ou flot-
tent ainsi toutes les joies et toutes les dou-
leurs qui nous sont destinées. Que de germes
de souffrance ou de bonheur se fixent sur
nous, a notre insu, dont nous vivons, que nous
respirons, sans le savoir... que d’autres s’a-
gitent autour de nous qui ne seront pas des
joies vivantes et des chagrins cruels, parce
qu’ils ne pénéireront jamais au-dela de la
surface de nos ceeurs. C’est en ce sens que
bonheur ou malheur sont choses si relatives,
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Le bonheur que nous ignorons ne nous rend
pas heureux, et si les plus grands malheurs
ne font pas saigner notre coeur, ils n'existent
pas en réalité; ce sont des fantémes qui
errent autour de nous: nous fermons les
yeux, ils disparaissent, nous n’y pensons
plus!

La mort est un malheur... mais que de
mortalités ne rendent pas malheureux ceux
qui devraient s’affliger!

Et dans un auire ordre d’idées, ce qui
enchante votre voisin vous causerait de Pen-
nui, et ce qui vous fait pleurer le laisserait
bien indifférent!

Car est-il rien au monde de plus person-
nel, de plus “incommunicable” gqu’une 4me?

Aussi ne faut-il pas se flatter d’avoir péné-
tré I’Ame, toute I'ame de nos amis. Nous
connaissons ce qu’ils veulent bien nous en
livrer et peut-étre un peu plus, si nous
sommes-bien perspicaces, mais ces d4mes ont
des profondeurs ignorées d’eux-mémes, et le
mystére et Pimprévu qu’ils y découvrent
chaque jour leur causent de inquiétude et de
Peffarement. Comment croire sérieusement,
alors, que nous, du dehors, pouvons tout
deviner!

Rien ne démontre plus cette impuissance
des autres a4 connaitre la véritable physio-
nomie des ames, que les appréciations va-
riées que nous entendons émettre au sujet
de ceux que nous connaissons bien et que
nous aimons.
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Nous sommes stupéfaits des accusations
futiles ou graves portées conire eux; nous
ne les trouvons méme pas fondées sur des
apparences, nos protestations soulévent tant
d’incrédulité, que nous nous taisons devant
I’absolue inutilité d’un plaidoyer dont le seul
résultat serait de remuer un peu d’air autour
de nos paroles.

Comme il faudrait étre prudents, réserver
nos propres jugements sur ceux qui vivent
autour de nous!

Cest difficile 4 cause des élans de sympa-
thie qui entrent en jeu pour nous induire en
illusion ou nous jeter dans linjustice!

“Regardons avec des yeux d’amour et nous
épellerons des choses sublimes.” Oui, c’est
bien vrai, et le contraire aussi!

La sympathie-instinct donne ces yeux d’'a-
mour, visionnaires de “choses sublimes”,
et chimériques, défions-nous-en!

Certes, je veux des yeux d’amour pour re-
garder ceux que j’aime, mais c’est la sympa-
thie-sentiment qui doit me les donner: ils
regarderont avec attention, ils aimeront I’dme
qui m’attire parce qu’ils Pauront comprise,
et ils verront les “choses sublimes” cachées
aux profanes.

Un nuage a éteint la bande de lumiére rose,
les atomes ne sont plus visibles... il y a
longtemps que je bavarde!
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XLVl

La petite sceur de charité

La petite Sceur Saint-Benoit est une de mes
amies. Quand elle apprit que je passerais
Vété & X, elle me pria d’aller voir son oncle,
vieux et infirme, mais “si intelligent et si bon,
que vous ferez cette belle charité avec un
vrai plaisir”, dit-elle. J’ai donc fait la con-
naissance du vieux monsieur, puis je gagnai
son amitié en Iui disant du bien de Sceur
Saint-Benoit, et derniérement, il me raconta
la simple et tragique histoire de sa pauvre
vie, illuminée quelques années par la pré-
sence d’une enfant dont le départ 1'a encore
laissé seul, mais, cette fois, résigné et patient.

“Ma petite Marie, madame, avait deux ans
quand mourut sa mére: c’était ma sceur et
Penfant n’avait pas d’autre parent que moi.
Je Papportai ici, me demandant, ahuri, ce que
jen ferais bien! J’étais un singulier protec-
teur! Déja vieux, infirme, pas riche, sauvage
comme un ours, laid... comme vous voyez,
je vivais seul, redoutant les sympathies in-
tempestives autant que la malveillance. J’a-
vais eu une enfance pénible: les gamins de
mon Age s’étaient tant moqués de ma bosse
et de ma petite taille, que je m’étais sauvé
du collége dans un accés de désespoir. L’an-
cien curé d’ici, chez qui je me réfugiai, et qui
comprit et eut pitié de ma misére morale,
me garda chez lui, m’enseigna tout ce qu’il
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savait, et poussa la charité jusqu’a vivre assez
longtemps pour que je puisse me tirer d’af-
faires tout seul, Javais recueilli un petit
héritage qui me rendit propriétaire de cette
maison: j’y vécus bien des années entre mes
livres et mes fleurs. Je n’aimais personne,
personne ne m’aimaif, et j’en voulais a toute
Phumanité d’avoir une taille de nain et une
bosse sur le dos!

Mais quand la petite se mit 4 m’aimer, &
m’appeler “mon beau vieux Nonc”, je me
transformai. J’oubliai ma difformité et la
malice des hommes, j’eus un magnifique dé-
dain de Pimpression que je créais. Et méme,
Dieu me pardonne, je me souviens que lors-
que je me promenais avec la menotte de la
petite dans la mienne, je poussai la fatuité
jusqu’a me croire un objet d’envie.

Elle grandissait et j'étudiais, ravi, le déve-
loppement de cette petite 4me humaine, la
premiére dont je m’approchais. J’y découvris
Ie germe de mes curiosités, de mes inquiétu-
des, de mes aspirations, j’y vis ma sensibi-
lité encore affinée, et je n’eus plus d’autre
intérét dans la vie que la chére mignonne.
Elle était intelligente et sérieuse, attirée com-
me moi vers le mystére de P’infini: elle ne se
lassait pas de me questionner; moi, pauvre
homme, j’étudiais encore, et je répondais de
mon mieux, mais si peu bien, en somme,
qu’elle est allée dans la maison de Dieu, Lui
demander 4 Lui-méme ses secrets!

Toute petite, quand elle eut compris que
tout dans la nature est vie et mort, elle donna
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une ame & toutes Ies choses. Avons-nous
devisé ensemble sur I'angoisse des arbres qui
soupirent dans I'espace, sans que nous, étran-
gers & leur langage, puissions deviner ce
qu’ils désirent ou regrettent! Nous observions
les oiseaux, leurs voyages, leurs fétes, leurs
nids remplis de beaux ceufs couleur de pier-
res précieuses. Pour elle les fleurs avaient
un visage et elle leur parlait comme & des
petites personnes. Elle aimait toutes les hé-
tes avec une sollicitude touchante. Patiem-
ment, nous cherchions ensemble ce qui peut
s’¢laborer dans ces cervelles obscures, au
fond de ce réve dont ils ne s’éveillent jamais:
idées sans conscience qui n’ont pas de mots
pour s’exprimer.

Le soir ou je lui appris que les étoiles ont
des noms, comme les fleurs, elle fut charmée.
Son regard plongeant dans la transparence
profonde, elle apprenait a les distinguer, et
son cri de joie quand elle réussissait était tel,
quon aurait dit qu’elle cueillait Pétoile et
s’en emparait! Une nuit que je m’étais laissé
entrainer a lui parler des myriades de soleils
semés dans Pespace, si nombreux que leurs
pointillements se confondent en des lueurs
lactées, si lointains que leurs fléches de lu-
miére percent I'éther pendant des années
avant de pénétrer dans nos pupilles, je la
sentis se serrer contre moi et m’étreindre,
comme si la terre efit manqué sous ses pieds:
c’était le grand frisson de Vinfini qui venait
d’envahir sa petite dme trop faible pour de
si écrasantes visions: “Rentrons, dit-elle, j’ai
peur!”
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Mais les années passérent, son ame grandit
en s’cmplissant de Dieu et en s’habituant 4
Yinfini... et un jour, avec des précautions
délicates et une douceur cruelle, 'enfant me
demanda sa liberté pour Poffrir a Dieu...
je fus atterré; mais qu’avais-je & dire? Elle
n’était méme pas a moi... et puis, avec elle
j’avais appris bien des choses, et une d’elles,
que je ne pouvais la disputer & Dieu. Un
soir, elle partit et je fus tout seul, comme
avant!

Mais quand on a vécu avec les anges, on
ne doute pas de I’existence du ciel, et quand
on est vieux comme moi, on le voit tout pres;
ma petite Marie prie bien, je sais, pour que
J’y aie une place pas loin d’elle, car c’est bien
triste de ne plus la voir icil”

O ce “tragique” quotidien! Si on est atten-
tif on le sent gémir dans toutes les ames
humaines, surtout celles qui se sont renfer-
mées dans le silence. Quelquefois, au con-
tact d’'une sympathie vraie, ces 4mes s’ou-
vrent et livrent leur secret douloureux. Ce
remuement de la souffrance soulage les uns,
blesse les autres, mais fait toujours du bien
4 qui apprend de plus en plus les aAmes, la
vie, les voies mystérieuses de la Providence,
Pourquoi était-clle venue dans cette vie iso-
lée, la petite Marie? Pour mettre Dieu dans
Pame du vienx savant, puis elle est partie
parce que d’autres Ames avaient besoin de
Dicu aussi, et que Sceur Saint-Benoit pouvalt
le leur révéler, e
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XLVII

Autour du feu

Une fin d’aprés-midi dans le salon tiéde et
fleuri de narcisses au coeur d’or; le feu briile
doucement en jetant des lueurs roses dans
I’ombre qui envahit la piéce... Nous som-
mes quatre qui avons dédaigné le bridge de
rigueur pour philosopher & notre maniére en
remontant aux méfaits de la premiére Eve
et a la licheté du premier Adam, qui repoussa
la responsabilité de la faute partagée et qui
cria comme un enfant peureux: “Ce n’est pas
ma faute! C'est elle!” Vrai, aime mieux Eve
qu’Adam, il eut un piteux rodle, le roi de la
création!

Un petit silence on flottent des pensées qui
frémissent, et 'une de nous s’avise de de-
mander: “Avez-vous jamais pensé qui vous
voudriez étre si vous n’étiez pas vous?”

Cela vous étonnera peut-&tre, aucune ne
put trouver quelqu’un qui lui parut, “en tout”,
préférable 4 elle-méme. Notez bien, je vous
prie, les mots “en tout” qui nous défendront
contre Paccusation d’une vanité indue et d’'une
prétention exagérée.

L’une nous plait par sa grace et son charme,
nous admirons lintelligence d’une autre, et
la beauté d’une troisiéme nous parait envia-
ble. Volontiers, nous .cueillerions un peu
d’exquis & toutes les femmes que nous admi-
rons pour nous faire une personnalité idéale,
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mais en face du réve irréalisable nous con-
cluons aprés des délibérations amusantes que
nous préférons étre nous-mémes.

Etre “soi” est donc un élément de satis-
faction dont on pourrait tirer un meilleur
parti en cherchant, d’abord, & ne pas trop
nous maltraiter et, ensuite, &8 nous rendre de
plus en plus aimable.

Nous sommes quelquefois trop sévéres
pour nous-mémes: nous nous ingénions a
nous critiquer et & nous décourager. Nous
comparons notre réve qui plane 4 nos pe-
tites actions qui cheminent, et nous nous
faisons croire que nous n’avons rien fait
parce que nous n’avons rien 4 montrer, que
notre vie est nulle parce que notre réle est
effacé. Cest faux et c’est injuste.

L’erreur est d’ignorer que tout é&tre qui
remplit sa tiche ou son devoir d’état, — com-
me vous voudrez 'appeler, — est dans 1a v¢é-
rité et ne saurait étre inutile.  L’injustice,
c’est de ne pas comprendre qu'on n’est pas
tenu a faire plus que “son possible”. Ne
soyons pas plus exigeants que le bon Dieu!

Quand on peut se dire: “Je fais tout ce que
je peux”, il faut étre satisfait de cela qui est
trés bon, et demeurer dans la sérénité qui
fait la vie belle méme si elle est remplie de
médiocrités. Il est nécessaire d’avoir foi en
soi-méme pour faire ceuvre qui compte... et
pour cela, il faut bien se connaitre: se ren-
dre compte de ses défauts est sage, mais se
rendre compte de ses qualités Yest tout au-
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tant. Quand nous avons fait le calcul de nos
lacunes et de nos faiblesses, mettons en re-
gard la somme de nos forces qui sont nos
richesses.

Les craintifs, les hésitants, ceux qui se dé-
fient trop d’eux-mémes vont sirement & la
défaite dans toutes les luttes ol I'on ne peut
compter que sur soi-méme,

XLVIII

Sur le mariage

Enfin 'Hiver s’en val Il n’y a pas 4 admi-
rer la nature en ce moment et on ne peut
guére s’exclamer que sur la quantité de boue
dans laquelle on force les habitants d’une
ville civilisée 4 patauger! Et cependant le
soleil séme de la joie, et I'air vous caresse,
et les flancés tendent leurs mains vers P#-
ques pour saisir le bonheur dont ils révent
depuis si longtemps.

De tout mon ceeur je leur souhaite toute la
félicité possible, mais je ne puis m’empécher
de penser que de conjuger assidiment le
verbe aimer ne peut seul la leur assurer. Les
jeunes mariés sont généralement mal prépa-
rés pour la vie a deux et ils entrent dans le
mariage avec des idées inconciliables.

La jeune fille, si libre pourtant dans sa
famille, réve d’'une plus grande indépendan-
ce, et elle se heurte gauchement 4 un homme
qui a la naiveté de croire que sa volonté sera
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la loi joyeusement observée parce que c’est
Iui qui Pimpose.

Je suis bien d’avis, pour ma part, qu’un
homme intelligent, délicat, assez “supérieur”
pour s’occuper moralement de sa femme, la
faconnerait telle qu’il la souhaite. Seule-
ment je suis forcée de reconnaitre que les
maris ont rarement cette bonne influence
parce que, en général, ils sont au-dessous de
leur réle. Placant toute leur supériorité dans
leur qualité de mari, ils perdent de vue le
danger d’étre jugés par des yeux clairvoyants
que Pamour tient moins longtemps fermés
que la plupart ne se 'imaginent: ils ne se
donnent aucune peine pour conserver 'amour
qu'ils considérent leur appartenir de droit,
et ils exigent de leur femme toutes les per-
fections humaines et surhumaines dont ils
donnent ’exemple comme nous savons!

Aussi faut-il voir filer leur prestige et I'a-
mour qu'ils inspiraient remplacé par I'amer-
tume et la rancune! Et voila l'histoire de
bien des amoureux que lapproche de PA-
ques jetait en extase et que les neiges de Noél
verront pleurer.

Cette triste histoire se modifierait cepen-
dant, si on faisait comprendre au jeune hom-
me que sa prétention peut bien le gonfler
a en crever, mais qu’elle n’empéchera pas sa
femme de le juger “a sa valeur”; et a la jeune
fille, que dans cette question du bonheur 2
créer et 4 conserver, il ne faut pas tout laisser
a Pimpulsion et au hasard.
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La plupart n’ont pas préva d’avance la vie
qu’'elles auraient et la ligne de conduite 2
suivre, et il arrive, ou qu'elles se laissent
aller au courant des choses, e¢t, amoureuses
et dociles, ne réfléchissant jamais, elles per-
mettent a4 leur mari de les annihiler et per-
dent ainsi toute l'influence que plus de per-
sonnalité leur elit donnée. Ou, au contraire,
clles apportent avec elles un fagot d'idées
toutes faites dont elles ne veulent rien céder,
ce qui les rend intolérantes et tracassiéres.

Entre ces deux voies dont 'une méne a
I'écrasement total et I'autre 4 la dislocation,
il v a un chemin a suivre et il serait bon de
Pétudier d’avance.

L’entente et 'affection sont choses rares et
précieuses: il faut vous en persuader tous
les deux pour les entretenir avec soin et
adresse. Sachez quon doit & propos tenir
4 ses idées ou les faire céder, sacrifier ses
golits ou savoir s’y prendre pour qu'on y
satisfasse, choisir son moment pour dire ou
obtenir certaines choses, étre tolérant et sa-
voir s’arréter avant la faiblesse,

Et tout cela s’apprend par la réflexion,
I’habitude d’observer et de voir au-dela de la
surface des choses, par la faculté de prévoir
la conséquence de ses actes... Mais alors,
c¢’est toute une éducation a faire? Certaine-
ment, et n’attendez pas de la faire aux dé-
pens de la paix de votre foyer et de votre
bonheur a tous deux... Amen!
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XLIX
Confession

Tout mystérieux, incompréhensible et com-
pliqués que nous soyons, nous ne le savons
qu’un peu tard dans la vie, quand nous avons
souffert des étranges jugements portés sur
nous et quand nous nous sommes trompés
en jugeant les autres.

On ne livre a personne, pas méme A sa
plume, le dernier mot de sa nature. Notre
ame ressemble A ces coffrets a double fond
dont le dessus est seul accessible a4 tous:
ils se croient bien fixés sur la nature des
objets que le coffret renferme, alors qu’il y a,
sous ce qu’ils voient, une cachette dont nul
que le propriétzire ne soupgonne Vexis-
tence.

Ceux méme qui nous aiment le plus ne
font gu’entrevoir & travers leur sympathie,
ce qu’ils croient ou désirent étre nos qua-
lités. Voila pourquoi, quand ils cessent de
nous aimer, ils trouvent mille raisons d’ex-
pliquer et de justifier leur inconstance.

Nous ne sommes pas devenus imparfaits
du jour au lendemain, mais ils ont cessé de
nous regarder avec complaisance.

Et.ces courants de sympathie et d’antipa-
thie des mémes personnes pour les mémes
personnes se trouvent dans toutes les affec-
tions humaines, qu’elles se nomment amour
ou amitié: ils sont la cause des plus grandes
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injustices, puisque ce qui plaisait quand nous
aimions, fatigue et ennuie quand nous n’ai-
mons plus, Alors ce n’est pas nous qui
nous modifions quand nous plaisons moins,
c’est Pautre qui nous retire son affection, et
avec elle, tout le prestige dont elle nous re-
vétait 4 ses yeux.

Nous causions de cela, mon amie et moi,
auprés d’un beau feu ot les souvenirs de tant
de déceptions devinées se dessinaient dans
les longues flammes bleues: nous n’étions pas
tristes, peut-étre, mais émues et pensives, en
. frolant tout 'inconu des retraites profondes
de nos ames.

“Et cependant, avoua mon amie, nous som-
mes quelquefois moins aimées parce que nous
‘devenons moins bonnes a aimer... Moi qui
vous parle, j’ai éprouvé pendant un certain
temps quelque chose qui ressemblait 4 de
P’antipathie pour mon mari: il m’agacait tel-
lement que je me tenais & quatre pour ne pas
P’égratigner. —Et comment vous é&tes-vous
guérie de cette maladie, fis-je en riant, car
vous me paraissez bien unis et heureux main.
tenant? —En découvrant que c’était moi-
méme qui devenais grincheuse et insupporta-
ble. Au travers des difficultés inséparables
et laborieuses des premiéres années de mé-
nage, je m’'étais laissé envahir par le mécon-
tentement et Pamertume, et c’est & travers
ces fumées que je voyais mon mari. 11 était
le méme, ni mieux ni pire, qu’a Pépoque de
notre mariage, mais, étant devenue détesta-
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ble moi-méme, je ne pouvais plus Iendurer!
Et j'étais en train de le lasser et de lui faire
oublier qu’il m’avait tant aimée. M’'étant
éveillée A la réalité, je me mis a I'ceuvre pour
recdnquérir mon bonheur, mon mari, et mon
amabilité! Ce fut dur: il fallut Iutter contre
mes nerfs, la faiblesse physique, I’habitude
prise d’exprimer mes mécontentements, tou-
tes mes petites lachetés morales... D’une se-
maine & Pautre je me sentais redevenir la moi
d’autrefois. Et quand enfin j’eus repris pos-
session de ma meilleure ame, 'y retrouvai
mon amour pour mon mari, le cher bon, qui
jouissait de Pamélioration sans trop chercher
d’ou elle venait. Il avait failli étre détesté,
sans s’en douter heureusement et simplement
parce que j'étais méchante!”

Cette confidence me fit beaucoup réfléchir,
et je me suis dit depuis qu’elle peut étre
utile 4 ceux qui voient s’éteindre en eux
des lumiéres, et qui, dans les ténébres, pleu-
rent des bonheurs qui ne sont pas perdus

ancore. mais qu ’i1 faudrait saisir fortement

T1iUTLT, 1idLs aisi 1oine?

pour les conserver.

LI
Semaine sainte

Le train file entre les champs jaunes aux
sillons durs, d’oi sortiront bientét des her-
bes fines et des blés légers... mais les tein-
tes d’automne sur ces terres d’avril font ou-
blier la séve montante, et dans le wagon
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ferm¢ on ne sent pas la douceur du vent
qui incline les branches nues. La tristesse
du paysage s’harmonise bien avec les souve-
nirs sacrés de la Semaine Sainte que nous
finissons.

Et pourtant, c’est dans ’éblouissement de
lumiére d’un printemps d’Orient que Jésus
vécut ses derniers jours et qu’il connut jus-
qu’au fond la méchanceté des hommes, Et
toute la beauté du monde extérieur lui rendit
peut-étre plus pénible encore la laideur des
coeurs humains,

Car Jésus était homme, et le divin en lui
n’atténua pas les tristesses et les douleurs
de son humanité.

11 préchait la loi d’amour pendant que la
haine de ses compatriotes montait autour de
lui; 11 les guérissait, 11 les consolait et les
aimait pendant qu’ils méditaient sa perte. La
trahison de Judas, le reniement de Pierre, la
lacheté de ses disciples le remplirent d’une
angoisse indicible: nous le lisons dans les
récits évangéliques avec un cceur froid: c’est
que nous oublions trop qu’il souffrit cette
détresse et cette passion avec son coeur et sa
nature d’homme, —Je pense aussi aux amitiés
féminines qui entourérent Jésus: délicates
et aimantes, ces Ames se livrérent sans reé-
serve a l'action pure du mystére qui éma-
nait de Lui. Eurent-elles lintuition d’une
présence invisible et puissante, et cela les fit-
elles inébranlables dans leur fidélité? Ou leur
suffisait-il d’aimer Jésus pour qu’aucun doute
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ne les effleurat, et qu’inaccessibles a la peur
qui faisait fuir les apdtres, elles demeuras-
sent tout prés de Lui sur la croix, Paimant
" dans la mort comme dans la vie?

Marthe était 14 avec les autres... la douce
et patiente Marthe, 4 qui Jésus avait dit la
grande et mystérieuse parole: “Tu te préoc-
cupes de beaucoup de choses, Marthe, et une
seule est nécessaire.”

Une seule! Et les Marthe d’aujourd’hui ou-
blient comme celle d’autrefois. Et au milieu
des choses secondaires qui absorbent leur
vie, elles négligent la seule chose nécessaire:
la vie profonde de leur &me.

Marthe ne fut pas froissée de ce que lui
disait Jésus: elle était trop vraiment son amie
pour ne pas comprendre que ce n’était pas
un bliame de Jésus mais un appel a se rap-
procher de lui en se pénétrant davantage de
son esprit.

11 arrive que de vrais amis disent la méme
vérité aux Ames trop terrestres: ils ont moins
d’onction et de douceur, celles qui les enten-
dent ont moins d’intelligence aimante et d’hu-
milité que Marthe, et les transformations
sont lentes.

Mais elles finissent par se faire, et nous de-
vrions bénir ceux qui nous arrétent, fiit-ce
brusquement, au milieu de “beaucoup de
choses qui nous préoccupent”, pour nous dire
de ces paroles qui ne s’oublient pas: elles
nous poursuivent, elles nous hantent et nous
donnent la nostalgie de “la seule chose né-
cessaire.” ’
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Le train roule toujours dans la nuit com-
mencante: je ne distingue plus rien dehors,
mais en moi je sens vivre tant de pensées
bonnes et fortes entendues souvent sans que
mon esprit distrait ne les ait remarquées:
elles ont, quand méme, en silence, habité mon
Ame, elles y ont creusé un profond et mysté-
rieux chemin, et m’ont conduite a la convic-
tion, que si 'on peut ignorer la vérité, on
n’a pas le droit de la rejeter ou de Voublier
apreés I'avoir “vue” et comprise.

LII

La politesse des Canadiens

S’il suffisait de faire un joli tapage pour
affirmer une vérité, il aurait été incontesta-
blement prouvé, hier, 4 ce thé intime, que les
Canadiens ont perdu cette fine fleur de poli-
tesse qui croissait ici i1 y a cinquante ans.

Oui, messiears, on vous traita avec sévé-
rité, mais il ne tient qu'a vous de prouver
qu’on fut injuste.

Une bonne petite Ame essaya de vous de-
fendre: une clameur couvrit sa voix indul-
gente: toutes parlaient A la fois, et & travers
les exclamations, les éclats de rire, les fusées
d’esprit, se firent jour des anecdotes comi-
ques, des exemples illustrés et mimés de man-
ques d’égards, de réponses cavaliéres, de
paresse a4 se déranger, des messieurs dits
bien élevés, que mes amies ont Poccasion de
rencontrer sans sortir de la bonne société.
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Votre procés, messieurs, fut mené avec vi-
gueur et entrain: Pune se plaignit des hom-
mes d’affaires qui, appelés au téléphone par
des femmes, leur parlent sur le ton qu’ils
prendraient avec leur gargon de bureau.
—“Quand nous dérangeons ces messieurs
pourtant, disait la dame, c’est que nous y
sommes obligées, et ils nous le font vraiment
trop regrefter!”

1Is sont pressés, occupés, risqua la bonne
petite ame. —D’étre polis ne leur ferait pas
perdre un temps notable, lui fat-il répondu.

Et une autre: “Pouvez-vous m’expliquer
pourquoi un homme cesse d’étre poli avec
une femme uniquement parce que c'est la
sienne? La lune de miel passée, il ne sait plus
ni la débarrasser d’'un paquet, ni ouvrir une
porte pour elle, ni la remercier d'un service,
ni différer d’opinion avec elle sans lui dire
des choses désagréables. Et pourtant il sait
mieux: il a prouvé avant son mariage avec
sa fiancée, et depuis, avec les autres femmes. .
son sans-facon, son manque de courtoisie
sont réservés a sa femme... —Clest qu'il
I'aime tant, et que les hommes sont des étres
si logiques !—ricana une malicieuse personne.

—*Mais, reprend la bonne petite dme, les
femmes qui souffrent ainsi de Yimpolitesse
des hommes sont-elles donc irréprochables?
Tous les jours, ont voit des hommes heurter
et housculer des femmes, sans s’en excuser,
c’est vrai, mais tous les jours aussi, on voit
des femmes accepter dans le tramway la place
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offerte par les hommes sans daigner les re-
mercier par un mot ou un salut.” Ce fut
admis, et aussi, qu'au fond de ce laisser-aller
général, on trouve un formidable égoisme.

Etre poli, c’est penser aux autres et se dé-
ranger pour eux: les étres trés égoistes ne
sauraient étre bien polis. Satisfaits et sou-
riants tant que les autres font les frais et
les avances aimables, ils se retirent dés que
c’est a leur tour de s’oublier. Arrangez-vous,
ce n’est plus leur affaire, et si les votres vont
mal, tant pis pour yous! Autrefois on a écrit
des Canadiens: “C’est un peuple de gentils-
hommes.”

Hélas, nous ne meéritons plus ce joli com-
pliment, du moins c’est ce qui ressortait de
Iamusante discussion d’hier ot le mot de la
fin fut dit par la grand’mére de notre hotesse,
une exquise vieille dame qui avait écouté en
silence et qui prit la parole quand les jeunes
furent a bout de souffle, —“Ne vous étonnez
pas que les hommes d’aujourd’hui soient si
peu polis: si vous n’y veillez, mes enfants,
ceux de demain seront pires. On ne se don-
ne plus la peine d’élever les enfants, ils pous-
sent comme ils peuvent. On tolére leur sans-
géne et leur impertinence avec les parents,
leur grossiéreté avec les domestiques, leur
brusquerie et leur rudesse entre eux. Ils en-
trent au collége ou ils sont instruits sans
étre éduqués et ils vont ensuite 4 P'Université!
Il n'y en a pas une, parmi vous, qui ne faites
un détour pour ne pas passer devant les étu-
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diants, tapageurs et grossiers qui se croient
chez eux sur le pavé de la rue, et s’imaginent
¢tre trés spirituels quand ils interpellent les
passants et génent la circulation. Et I'Uni-
versité est la derniére étape, presque, avant
le mariage! Ou donc voulez-vous que les jeu-
nes gens aient appris la politesse?

Mes petites dames, il n’y a que vous pour
nous sauver de la grossiéreté vulgaire qui
nous envahit. Les personnes parfaitement
polies sont celles qui ont été bien élevées dans
leur famille. Les bonnes maniéres s’héritent
et sont enseignées surtout par Pexemple,
C’est donc a vous de faire mieux que celles
qui ont élevé les hommes que vous critiquez
avec raison.” Elle avait un petit air nar-
quois... Elle n’est pas facile la tache qu’elle
nous indique, mais elle est possible, vous
savez!

LIV
A celles qui travaillent

J’ai beaucoup d’amies inconnues et char-
mantes: elles m’écrivent quelquefois pour me
faire des confidences qui appellent des ré-
ponses, et j'essaie dans ma causerie hebdo-
madaire de leur dire un mot qui les atteigne
et les aide pent-étre... ohl frés peu, & la
maniére d’un rayon ou d’'un sourire qui font
des éclairs de lumiére dans le noir. Quand
je passe dans les rues, je me dis que je fréle
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la aussi des sympathies, de celles qui me
lisent, et qui attendent de moi autre chose
que ce que je leur offre, et alors je voudrais
avoir le pouvoir de lire dans ces Ames pour
me faire dicter par leurs besoins mes pau-
vres petites lettres qui seraient alors utiles
et bienfaisantes.

J’ai eu cette impression trés vive, TPautre
matin entre huit et neuf heures, dans un
tramway qui se remplissait de jeunes filles
allant 4 leur travail; j’ai été frappée par I’ab-
sence de gaieté sur leurs frais visages. Je
crus que le ciel gris déteignait sur leur
humeur, et je renouvelai ’expérience par
une journée lumineuse et tiéde, mais avec le
méme résultat! Et je suis prise de pitié pour
cette jeunesse si grave, et je voudrais dire a
chacune la belle parole d’Henri Bordeaux:
“Pour étre heureuse il faut se donner brave-
ment 4 la vie.,” Pas a la vie qu'on réve,
mes petites amies, mais 4 celle qui est la
votre; il faut s’y donner sans envie ni ran-
cune contre personne, sans amertume con-
tre notre sort.

De toute condition, si modeste soit-elle, ac-
ceptée courageusement avec toutes ses obli-
gations, rejaillit, sur celle qui I'occupe, beau-
coup de considération et de dignité.

La plus jolie forme de courage c’est la
gaieté: c'est celle du brave soldat francais,
c’est celle de tant de femmes qui cachent
sous leurs sourires de si douloureux secrets,
et pour qui le rire n’est que la pudeur des
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larmes. Se donner bravement a la vie, c’est
avoir ce courage gai et la force de chercher
son bonheur dans le travail et le devoir
accomplis.

Nous ne devrions jamais oublier qu'un des
priviléges et une des puissances les plus re-
doutables de notre Ame, mais aussi une des
plus enviables, c’est de poser son empreinte
sur les Ames voisines et de communiquer &
d’autres une part de ses joies ou de ses souf-
frances.

Votre jeunesse est une grace et une force.
Auprés de vous, au méme comptoir, dans le
méme bureau, il y a de pauvres étres usés,
vieillis par la tristesse et le travail; donnez-
leur de vos richesses, prodiguez autour de
vous votre sourire et le rayonnement de vo-
tre jeunesse. Ils sont trop las pour chercher
la joie, ils ne croient plus a4 son existence,

apportez-leur celle qui est en vous et ils vous

hédnirant
OenIront.

Cette joie, retrouvez-la si vous I’avez. per-
due, puisque vous avez Yespérance de lave-
nir ¢t Pespérance de Pamour, le vrai amour
créateur du foyer, dons vous révez les soirs
de printemps quand vous vous sentez trop
isolées dans la grande ville bruyante.

C’est pour attendre cet amour que vous
étes pauvre et que vous étes fiere. Clest en
y pensant que vous vous en allez tous les
jours, a 'aurore, travailler, peiner et garder
votre coeur; c’est cet amour espéré qui vous
rend jolies, douces ¢t joyeuses, car vous sa-
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vez qu’il viendra un jour et que vous jetterez
dans ses mains, comme une moisson de fleurs,
tant de tendresses jalousement gardées pour
celui, qui, en prenant votre cceur, vous de-
mandera toute votre vie.

Ah! n’enviez pas les oisives et les inutiles
qui ont trop souvent la téte vide et le coeur
sec! Comme vous leur étes supérieures, che-
res petites travailleuses, qui ne devez qu’a
vous le pain qui vous nourrit et la robe qui
vous habille!

Relevez votre jolie téte, portez-la bien haut,
et bravement, donnez-vous 4 la vie en lui
disant qu’elle vous doit une revanche. Elle
vous la donnera siirement si vous Paimez telle
qu’elle se présente.

Admirez les richesses gui ne sont pas pour
vous, aimez les plaisirs dont vous n’avez
qu’une si mince part, et n'enviez ni les unes
ni les autres. Soyez heureuses, vous, dans
la Beauté, Dieu V’a faite pour vous et per-
sonne ne vous P'enlévera... elle est partout
autour de vous, elle remplit votre Ame. Précé-
dées de votre réve, marchez donc allégrement
dans la gloire de votre jeunesse vaillante et
pure!

LYV

Fadette enseigne I hérésie

C’est une histoire triste que je vous con-
terai aujourd’hui, toutes les mamans pleure-
ront car c’est I'histoire d’un petit enfant qui
mourut de chagrin.
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Son pére et sa mére furent emportés par
la typhoide il y a deux ans. Il fut recueilli
ici, au village, par la tante de son peére, vieille
femme avare, égoiste et dure qui ne le prit
pas par charité, mais pour toucher la pen-
sion que le tuteur payait sans la connaitre.

Il avait sept ans quand il arriva: blond,
vif comme un oiseau, il avait de beaux yeux
caressants, les jolis gestes d’'un enfant bien
élevé et un peu gaté, Intelligent, développé
pour son Age, il était d’'une sensibilité un peu
morbide qui se réflétait dans sa physionomie
si mobile. 11 edt falluy, pour I'élever, de Daf-
fection, de la douceur et de la fermeté, Hélas!
cette vieille femme n’avait a lui donner aucun
de ces trésors! Elle entreprit ce qu’elle appe-
lait son éducation. (’était une ancienne
maitresse d’école et elle voulut essayer avec
Iui d’un systéme qui tendait a I'éteindre
pour le rendre sage!

11 était grondé s’il courait dans la maison,
puni §’il renversait une chaise ou tachait ses
hardes: soumis 4 un réglement inflexible,
toujours seul, privé d’affection, il désapprit
le rire et devint silencieux, gauche et triste.
Sa tante lui parlait pour commander, gron-
der, instruire et Ientretenir des diables!

Les diables étaient le grand facteur dans
cette belle éducation. Ils entraient en scéne
pour le moindre délit et le pauvre petit
homme avait aussi peur d’eux que de sa
tante.

Imaginez un peu ses terreurs et ses déses-
poirs, lorsqu’enfermé dans sa chambre noire,
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tout seul dans son étage, il se sentait si aban-
donné et exposé aux fureurs de ces étres sur-
naturels rodant autour de lui et préts 4 Pem-
porter au bout de leurs grandes fourches.
Comme il dut appeler sa mére! Non, les morts
n’ont plus rien A fajre avec les vivants puis-
qu'une mére ne peut venir doucement la nuit
rassurer son petit qui tremble!

Je Pai vu souvent a V'église: il se tenait
droit comme un I, ce qui ne ’empéchait pas
d’¢tre gourmandé plusieurs fois pendant la
messe: de grosses larmes tombaient sur son
livre, et il ne faisait pas un geste pour les
essuyer.

Je le perdis de vue pendant quelques mois,
et quand je revins ce printemps il ressemblait
a un petit fantdéme; il n’avait de vivant que
les veux... de grands yeux affamés, cher-
cheurs, un peu effarés, des yeux de petite
béte traquée.

Surmontant la répugnance que m'inspirait
la veille femme, j’arrivai, en flattant ses ma-
nies, 4 entrer assez familiérement chez elle,
non sans subir quelques rebuffades quand
je laissais trop paraitre ma pitié pour le petit
malade. Car il était tout & fait malade et
on le voyait s’en aller de jour en jour. Je
lui portais des fleurs qu’il aimait et qu’elle
lui avait toujours défendu de cueillir dans
son jardin ou elles se fanaient sur pied. Je
lui racontais des histoires, et quand la tante
disparaissait je le caressais comme sa mére
Yetit fait, et il se serrait dans mes bras en
fermant les yeux.

s
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Un jour j'avais renversé sur son lit un
panier de roses qui embaumaient, il plongea
son petit visage pale dans les pétales parfu-
més: “Y aura-t-il des fleurs au ciel? —Oui,
mon chéri, des fleurs, des anges, mais il y
aura surtout papa, maman et grand’pére...
—Je voudrais tant y aller! fit-il en joignant
les mains, et, plus bas: mais j'ai peur que les
diables m’empéchent d’y entrer... ma tante
dit que je suis souvent méchant, et qu’ils
me garderont avec eux pour P'éternité... et
I'éternité, c’est long, vous savez, elle dit que
c¢a ne finit jamaist”

Sa voix tremblait et ses ycux étaient pleins
de larmes. —Mon petit Lucien, tu ne sais donce
pas que tu es ’enfant du bon Dieu, c’est & Lui
que ta maman t’a donné au baptéme, et Il est
le plus Grand et -le plus Fort, et Il ne per-
mettra a4 personne de te prendre a Lui. Ne
pense plus aux diables.

—J’en ai tant peur! Et il y en a beaucoup
vous savez, ici... partout... ils viennent la
nuit autour de moi... et leurs yeux brii-
lent...

11 cacha sa figure sur mon épaule, il était
tout tremblant. )

Alors, Dieu me pardonne, je lui enseignai
Perreur. —Regarde-moi, mon petit Lucien et
crois-moi: il n’y a pas de diables, ce sont des
inventions de ta tante pour teffrayer. Il y a
un ciel, et dans le ciel le bon Dieu, les anges,
et tous les bons qui sont devenus des saints.

Il buvait mes paroles: Et les méchants, ou

vont-ils?
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—1Is deviennent bons avant de mourir,
Dieu leur pardonne et ils vont au ciel aussi.
—Vous étes bien, bien siire de cela? —Oui.
—Si je le demandais 4 monsieur le curé, di-
rait-il “str” qu’il n'y a pas de diables?
—Oui... demande-le-lui, il m'a dit qu'il ve-
nait te voir demain, pour te préparer 4 com-
munier... tu verras qu'il n'y a pas de dia-
bles!”

Quand je partis, il me dit avec son petit
sourire d’autrefois: “On ne le dira pas & ma
tante, pour les diables... et comme je dor-
mirai bien... puisqu'il n’y en a pas!”

Je mis le curé au courant et il consentit
a ne pas me contredire. Nous ne devions
pas enseigner I'hérésie longtemps!

Trois jours apreés, le jour de sa premiére
communion, Lucien mourut et alla appren-
dre de Pautre c6té pourquoi il avait été si
malheureux, lui qui n’était coupable que d’¢-
tre orphelin!

LVI
Nos filles

Se doute-t-on gu’un des grands obstacles &
Peffort personnel et A linitiative privée des
jeunes filles se trouverait dans la simple et
prosaique question d’argent? Ceci est vrai
méme pour celles qui appartiennent a la
classe aisée.

1! est admis, élevé a la hauteur d’une sorte
de dogme, dans nos familles, quun jeune
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homme doit avoir son argent de poche: ses
cigarettes, ses journaux, ses plaisirs, ses
“politesses”, sont reconnus des nécessités
pour lui, et 4 quinze ans une certaine indé-
pendance lui est acquise par la somme régu-
litrement mise 4 sa disposition.

Quant 3 ses sceurs, c’est une autre histoire:
elles n'ont jamais un sou 4 elles: pour le
moindre achat, un cadeau insignifiant ou une
petite aumoéne, elles doivent demander de
I'argent et expliquer par le menu Pusage
qu'elles en feront. J'entends les bons pa-
rents indignés se récrier: “Mais nous les com-
blons, nous leur donnons des toilettes et des
hijoux: elles nont qu’'d exprimer un désir
pour qu'il soit satisfait...

Faisons la port de V'exagération des bons
parents, et admettons ensuite que, méme lors.
que les jeunes filles sont gatées par eux, elles
préféreraient souvent 4 des cadeaux inutiles
et 4 des surprises qui ne leur plaisent pas,
un peu d’argent dont elles disposeraient &
leur guise.

J'entends encore le soupir triste d’une
jeune fille dont j’admirais la robe: “Oui, elle
est bien jolie, mais avec argent qu’elle cofite
Jaurais pris des lecons de chant pendant qua-
tre mois. —Vous le désirez beaucoup? —Je
le demande & mes parents depuis deux ans
et ils m’'appellent extravagante, j’accepterais
pourtant d'étre mise trés simplement pour
avoir ce grand plaisir.

Mon humble opinion, c’est que les jeunes
filles devraient avoir la libre disposition d’une
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certaine somme avec laquelle elles s'habille-
raient et paieraient leurs menues fantaisies.
Elles apprendraient & leurs dépens & équili-
brer leur petit budget et & connaitre la va-
leur de Pargent qu’elles ignorent totalement.
Pour quelques-unes, cinq dollars, ce n’est
rien, et avec vingt dollars, d’autres croient
pouvoir acheter tout ce qui les tente,

Et quand ces enfants prennent la direction
d'une maison, on leur reproche de ne pas
savoir acheter, contrbler les achats, régler
leurs dépenses d’aprés leur revenu! Ou veut-
on qu'elles aient appris tout celal Dans la
plupart des ménages dont l'équilibre et la
paix sont menacés par I'inexpérience et I'in-
curie des jeunes femmes, il ne serait que
juste d’établir les responsabilités des meéres
qui ont oublié d’enseigner & leur fille 4 pen-
ser, & juger, & faire cenvre d'initiative per-
sonnelle. Mais aveuglés jusqu'au bout, loin
de se blamer de leur erreur, elles la couron-
nent en taxant leur gendre de mesquinerie
s’il s’avise de protester contre le gaspillage
et la mauvaise administration de sa femme!

On ne le répétera jamais assez: le sacre-
ment de mariage ne donne pas la science
infuse, et une jeune fille qui ne sait rien ne
peut devenir, par la seule vertu du sacre-
ment, une personne économe et capable.

Cest donc aux meéres de les former en
leur accordant chez elle une plus grande li-
berté d’action et en conflant peu A peu &
leur initiative une partie des responsabilités
d’'une maitresse de maison,
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Ii faut pour celu que les jeunes filles vivent
chez elles, et voild un autre coté de la ques-
tion.

Au risque d’en scandaliser plusieurs, je
vous dirai que, hors le cas de nécessité,
je n’admire pas du tout celles qui, sous pré-
texte “de faire quelque chose d'utile”, s’éloi-
gnent de leur famille pour dépenser ailleurs
leur activité et faire jouir les étrangers de
leurs talents, L’occasion d'étre utile et dé-
vouée ne mangue pas dans la famille et les
meéres ont tant compté sur leur fille pour qui
clles n'ont rien épargné!

Au point de vue de intérét réel de Ven-
fant, il est clair que sa place est prés de sa
meére, et j"ai bien peur que ses projets d'é-
mancipation ne cachent, sous des petits dis-
cours {rés sages, le désir d'échapper aux sur-
veillances maternelles et 4 la vie de famille
qu'elle trouve monotone ¢t ennuyeuse.

LVII

Quand on ne sait pas quoil dire

La bonne, I'heureuse, 'inépuisable ressour-
ce que la température, 4 Pusage des pauvres
d’esprit et des intelligences paresseuses!” On
se figure généralement que Dieu a créé la
pluie, le soleil, la ncige, toutes les vicissitu-
des des saisons pour les besoins de la terre,
les moissons et les fruits. C’est une erreur
profonde: il est évident que toutes ces péri-
péties n’ont d’autre but que de fournir un ali-
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ment infarissable, toujours le méme, et tou-
jours nouveau, aux conversations des habi-
tants du globe. Sans cela, Seigneur, ol en
serions-nous donc? Et comment les quatre-
vingt-dix-neuf centiémes des hommes se tire-
raient-ils d’affaire en société? On ne peut
songer sans frémir aux conséquences désas-
treuses qu'entrainerait la suppression de cet
inappréciable sujet! La moiti¢ du monde se-
rait reduite au silence, et l'autre moitié fort
génée dans ses entretiens.”

En vérité, les changements de température
sont une création charmante et bien aimable
de la Providence. On cause d’autres choses,
je 'admets, on cause du cours de la Bourse,
des affaires du voisin, des singularités de la
voisine, de la couleur et de la forme de ses
chapeaux, de ses allées et venues... et quand
on a fini, on recommence, et on dit toujours
les mémes choses toujours aux mémes per-
sonnes.

Cela fait comprendre un peu qu’on éprou-
ve le besoin de se dédommager avec les car-
tes, et il ne faut pas chercher d’autre expli-
cation de ’épidémie de Bridge qui sévit tou-
jours.

Si les hommes et les femmes prenaient la
peine de causer, et ne se croyaient pas obli-
gés, pour étre aimables, d’étre insignifiants,
puérils et monotones, nous verrions les fem-
mes du monde jouer aux cartes pour se dis-
traire, soit, de temps de temps, mais non en
faire Pabus qui les rend un peu ridicules, il
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faut avouer. On croirait vraiment que tout
le monde se met Pesprit a la torture pour dire
des riens. Les sujets sérieux effarouchent et
effrayent. Vous passeriez pour un professeur
ou pour une pédante, si vous osiez aborder,
en causant, des régions plus élevées que cette
sphére mitoyenne ou s’endort paresseuse-
ment la conversation. (C’est si génant et si
dangereux de remuer une idée! Il est vrai
encore que pour remuer les idées, il faut en
avoir, et quand il pleut comme aujourd’hui,
elles se dissolvent, et... voild pourquoi je
vous parle du temps et que je critique si a
propos ceux qui ne peuvent parler d’autre
chose!

Cest facile de critiquer les autres et
c’est avantageux! Je connais des sages qui
ne doivent leur réputation qu’a leur talent
de trouver a redire 4 tout et 4 tous! Ils sont
si convaincus de leur supériorité, voyez-vous,
qu’ils I'imposent aux autres par la seule force
de la suggestion.

Et puis? Et puis, c’est tout! Il continue
4 pleuvoir...

LIX

Gardons nos anges sur la lerre

En pleines grandes chaleurs! Sous le soleil
implacable les fleurs briilent et les bébés.
agonisent, et dans les maisons closes tant de
méres pleurent prés des berceaux vides! Et
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il se trouve d’autres méres étranges pour
venir dire a ces désolées: “Vous étes bien
heureuse! Cest un petit ange au ciell”

Quand déracinera-t-on cette idée fausse
que lon trouve presque généralement dans
la classe pauvre, et trop souvent aussi dans
la classe aisée, que la perte d'un bhébé est
une “chance”, suivant leur déplorable expres-
sion, image de leur déplorable faux sens
chrétien!

Car il s’est trouvé des gens qui ont voulu
expliquer a la glorification de Vesprit reli-
gieux canadien ce misérable sentiment: “Ce
sont autant de petits anges”, fait-on dire &
ces meéres extraordinaires.

Allez voir comme on néglige et soigne sans
intelligence ces pauvres futurs anges, et vous
me direz si vous voyez 13 briller un sens
chrétien admirable?

Oh! non, il n’y a rien de beau dans cette
résignation passive qui laisse le héhé dépérir
sans méme appeler le médecin. Ce n'est pas
de la foi, c’est une paresse et une indifférence
coupables, et il faut enseigner aux meéres non
seulement 4 soigner leurs enfants, mais aussi
a vouloir qu'ils vivent; elles consentent trop
facilement 4 les voir mourir!

Et c’est 13, certainement, une des causes de
la mortalité infantile, et elle en tue autant
gue la chaleur et la qualité inférieure du lait.

Les enfants sont donnés aux parents pour
quwils les élévent: quand ils les perdent, c’est
un malheur, un grand malheur et jamais un
bonheur dont il convient de les féliciter!
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11 est extraordinaire de se sentir obligée
d’exprimer une vérité si évidente et si natu-
relle dans un pays qui n’est pourtant pas un
pays de sauvages!

La notion des “petits anges au ciel” nuit
singuliérement au bien-étre “des anges sur
la terre”, et elle a certainement contribué a
diminuer le sentiment maternel populaire...
pour en avoir la preuve pensez au nombre de
femmes pauvres qui vous disent tout tranquil-
lement: “J’ai eu huit enfants, mais j’ai eu la
chance d’en perdre quatre!” C’est tout sim-
plement scandaleux et cela reléve autant de
la morale que de la religion bien comprise.
Il faudrait des apdtres pour faire Pédu-
cation maternelle des femmes qui mettent au
monde dix ou douze enfants et qui en élévent
trois ou quatre en se réjouissant de la mort
des autres. Ce sentiment de soulagement
éprouvé a la mort de leurs bébés est contre
nature, et pour peu qu’il s’y méle de la né-
gligence consciente, il est criminel.

Les malheureuses petites meéres qui ont
Iutté pour sauver leur enfant malade, qui Pont
veillé nuit et jour et qui I'ont perdu quand
méme, sont indignées et révoltées devant cette
dureté de cceur des méres indifférentes! Il y a
autre chose a faire que de les blamer: elles
péchent par ignorance, ces pauvres femmes,
dans une misére qu’il faut avoir vue pour la
réaliser, et c’est aux femmes instruites et
riches a chercher & les éclairer et 4 adoucir
leur vie. C’est un apostolat qui peut s’exer-
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cer autour de soi, et souvent parmi nos amies
de la classe aisge. '

Car l'incurie des méres s’y manifeste éga-
lement quoique d’une facon différente. Les
conséquences en sont aussi fatales. On dit
que les pauvres ne savent pas alimenter leurs
cnfants et c’est vrai; vous voyez chez les ri-
ches, une jeune femme se donner un mal
infini pour procurer au bébé la nourriture
convenable, et ensuite le confier & une bonne
insouciante qui le promeéne au grand soleil
par une chaleur de 90 degrés et plus. Si
Penfant meurt d'une méningite, pensez-vous
que la mére s’accuse?

I1 y aurait tant a dire sur le sujet! Je re-
cois souvent des lettres remplies d’élans gé-
néreux, de désirs d’étre secourables et bon-
nes... Les occasions ne manquent pas, mes
amies: il faut non seulement les voir, mais
se hiter de les saisir, une & une, 4 mesure
qu’elles passent, ou bien ce sont d’autres qui
feront le bien que nous aurions dii faire.

LX

Par les chemins verts

Partout sur les chemins verts, 4 ombre
des vieux arbres, on rencontre les amoureux
tout en blahc: ils ont les yeux caressants et
des voix douces; ils marchent lentement et
paraissent ne rien voir queux-mémes: ils
sont vraiment les “deux qui vont ensemble”,
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et on les regarde en souriant car ils sont
gentils, et on les aime de s’aimer! S’en vont-
ils pourtant vers la grande déception qui
brise tant de vies?... peut-étre, hélas, peut-
étre! On en a tant vus croire qu'ils ne pour-
raient vivre l'un sans ’autre en venir 4 ne
plus pouvoir se supporter!

Et pourquoi, sinon parce qu’ils ont cru
s’aimer et qu'ils ne se connaissaient pas et
n’aimaient que Yamour et leur chimére! Parmi
tous ces jeunes qui égrénent le chapelet d'a-
mour dans le vent qui chante, il y a trop
d’étres légers et papillonnants qui n’ont ja-
mais été sérieux, et Dieu sait, pourtant, que
rien n’est plus grave que 'amour, et que s'il
n’atteint pas les profondeurs de Pame il
n’existe pas.

La jeune fille est flattée des attentions
qu’elle recoit, de Padmiration qu’elle provo-
que; a cela s’ajoute le joli plaisir de recevoir
son ami et de sortir avec lui, et le vilain
plaisir d’exciter ainsi Penvie de ses amies.
Aprés quelques semaines de ce passe-temps,
elle est convaincue qu’elle aime celui qui lui
fait la cour et qui lui a peut-éire donné le
meilleur de son cceur, lui! Et la voild qui se
laisse aller sur la pente douce qui la conduit
au mariage: elle s’y prépare en respirant le
parfum des fleurs et en croquant des bon-
bons qu’il lui apporte sans songer & se de-
mander de quelles qualités et de quels dé-
fauts est fait ’homme qu’elle va jurer d'ai-
mer uniquement et 4 qui elle va promettre
d’obéir toujours?
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Ce bel amoureux peut-il étre un bon mari?
Elle n’y pense pas. A-t-elle en Iui une con-
fiance basée sur Vestime? Elle n’en sait rien.
Au moins, l'aime-t-elle, d'un amour fait de
tendresse intelligente et de dévouement prét
a Paction? Elle n’y a jamais réfléchi.

Elle va au mariage comme 4 une féte per-
pétuelle: c’est son trousseau qui P’occupe, et
ses cadeaux et tout le tralala!l

Certes elle répondrait &4 votre question
qu'elle aime son fiancé, mais elle parle de ce
qu’elle ignore: elle ne connait ni son ami, ni
Pamour, ni la vie, ni elle-méme.

Et lui? Se laisse-t-il prendre aux seuls
charmes extérieurs de sa petite amie? Croit-il
que filer le parfait amour le long des ruis-
seaux bavards ou marcher cOte 4 cote dans
l1a vie toute leur vie, cela offre bien des points
de ressemblance? Sait-il si sa fiancée a du
bon sens, du coeur, et si elle Paime vraiment?
S’il est intelligent et cultivé, a-t-il pensé qu’il
faut que sa femme puisse s’intéresser 4 ce
qui Pintéresse lui-méme, §’il ne veut courir
de risque de s’ennuyer avec elle? Si elle ne
sait rien et ne lit jamais, si elle interrompt
par des questions niaises tous les essais de
conversations sérieuses, c’est plus grave qu’il
ne le croit: elle ne pourra jamais étre son
amie, sa confidente et au besoin sa conseil-
lére.

Voila 4 quoi il faudrait penser, chers amou-
reux, que je rencontre, tout en blanc, dans
les chemins fleuris: vous ne me voyez pas
quand je vous fréle en souriant & votre bon-
heur fragile...
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XLI

Fleurs éphémeéres

Ma petite voisine n’est pas plus haute que
la table; elle est fine et jolie comme un bi-
jou, vive comme un coup de vente, volontaire
comme un petit Napoléon! Dés qu’une chose
la tente, il la lui faut, sans tarder. Or, hier,
elle vit dans le gazon des dandelions passé-
fleurs, et elle vint en courant, les bras tendus
vers ces fleurs 1égéres et étranges. D’un geste
brusque elle les enléve, et 4 sa consterna-
tion, voila tout leur duvet dispersé autour
d’elle. Tenace, elle en cueille encore, plus
doucement, cette fois, et elle plonge son nez
rose dans la soie duveteuse qui s’envole !
Alors, indignée, elle me crie: “C’est des fleurs-
semblant! Leurs plumes ne sont pas collées!”
Et en vraie femme, elle pleure toutes ses
_larmes, et il faut la consoler avec des cares-
ses.

Ah! qu’elle ressemble aux jeunes filles éle-
vées dans lillusion d’un monde tel qu’il de-
vrait étre et non tel qu’il est!

Avec les intentions les plus louables, on
lewy a instillé dans Pame un idéal qu’il serait
peut-étre désirable d’atteindre, mais qui,
marchant céte a cote avec la réalité, en est
bien vite déconcerté et ébranlé, surtout si
Tidéal n’a jamais soupconné qu’il est le réve
et que la réalité est la vie.
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Voila donc nos petites filles élevées dans
Pignorance compléte de tout, dans un milieu
ou la vertu et la perfection sont, ou parais-
sent éire, 'apanage de tous. Il est évident
qu’en prenant contact avec les faits précis
et les gens vivants, il y aura des heurts,
car les jeunes filles ne sont ni prévenues de
ce qui les attend, ni préparées & accepter les
choses comme elles sont.

L’inconvénient grave de cet idéal, c’est qu’il
est dressé de toutes piéces au moyen de tou-
tes les perfections: mais on a oublié une
chose! (Cest que c’est un homme ou une
femme qui doit le représenter!

L’étre humain, quel qu’il soit, est sujet aux
doutes, aux défaillances et aux chutes, et
lorsque la jeunesse a élevé, loin du monde,
la statue de son réve, et qu’elle lui découvre
des pieds d’argile, son enthousiasme trompé
est trop prompt a la croire changée en statue
de boue.

Les jeunes sont entiers dans leurs juge-
ments, et ils ne sont pas indulgents. Quand
une jeune fille — par suite de son éducation
— jgnore non seulement Yexistence du mal,
mais celle des réalités de la vie, quand elle a
attribué a I’homme qu’elle aime toutes les
vertus quon lui a appris devoir seules le
rendre digne d’elle, et qu'elle le découvre
comme il est, avec des défauts et des quali-
tés, elle croit tout perdu parce que son idole
n’est qu'un homme!

On a négligé de lui apprendre ce qu'elle
est elle-méme: un petit composé de beaucoup
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de faiblesses et d’imperfections. Il ne s’agis-
sait pas seulement de faire d’elle une petite
fille studieuse, sage et pieuse, il aurait fallu
lui apprendre a mieux observer, a réfléchir
davantage; il fallait la préparer a vivre, non
derriére les grilles d’'un cloitre, mais dans
un monde que personne ne refera et ou il
faut voir clair pour marcher en sfireté.

Faisons donc comprendre aux jeunes que
nul n’est tout & fait bon ou tout a fait mau-
vais; que la somme des qualités laisse tou-
jours place au désappointement, et celle des
défauts & L’espoir d’'une amélioration. Dé-
montrons-leur — et c’est facile, — que leurs
imperfections causent aux autres les mémes
déceptions dont elles se plaignent. Et on
arrive a tout cela, moins avec des reproches
et des gronderies, qu’avec des raisonnaments
et des démonstrations pratiques.

Plus vous aidez la jeune fille 4 se connai-
tre ele-méme, en détruisant les jolies facades
qui lui masquent la vérité sur elle-méme,
plus vous la rendez capable d’étudier et de
comprendre les autres, et par conséquent,
plus vous la disposez a Pindulgence. L’indul-
gence! Comment peut-on en manquer pour
les autres quand on se connait bien soi-
méme? Trop de jeunes ménages sont mal-
heureux parce que les jeunes femmes ne sont
pas des éires raisonnables et qu’elles ne sont
pas, préparées a la vie sérieuse. On leur a
fait croire que la vie est toujours préte a
leur apporter un bonheur auquel elles pen-
sent avoir droit, et elles I'attendent avec foi,
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ce bonheur promis, sans se douter qu’elles
doivent I'édifier avec les ressources qu ’elles
ont en elles.

Enseignons-leur donc que tout est le prix
de T'effort personnel, et que celui qui végéte
dans sa mollesse s’amoindrit, s’efface, et finit
par ne plus compter. C’est aux parents, c’est
a4 tous ceux qui forment les jeunes de les
aimer sagement, de les éclairer délicatement,
de se servir de leur expérience pour ne pas
les abandonner au hasard des circonstances
sous prétexte de les ménager!

LXII
Tristesse

C’est un dimanche lamentable: il pleut, le
vent est plein de reproches... on voudrait
s’approcher d’un grand feu qui flambe...

Jai laissé tomber mon livre: il est rempli
de mots sonores enfilés en mesure, mais Pame
en est absente: sur la table s’empilent des
journaux, j’y lirais des récits de scandales,
les horreurs de la guerre, toute la misére
humaine! Je n’y trouverais rien pour me tirer
de la iristesse o1 j’enfonce. Les vépres son-
nent: sous la pluie, et courbant le dos, les
gens pieux se rendent 4 Péglise, et les gamins
aussi: ils n’entendent rien au latin des psau-
mes, et ils se feront des niches dans I’église
4 moitié vide.

Indolente et lasse dans mon fauteuil, je
regarde la pluie qui fait des ronds dans Veau,
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et je me dis machinalement: “Il faut pour-
tant trouver quelque chose a dire aux lecteurs
de Fadette!” Mais je ne trouve rien et je de-
vrais avoir des scrupules de vous faire parta-
ger limpression opprimante qui se dégage
d’une grande solitude perdue dans le brouil-
lard.

Peut-étre quelques-uns parmi vous auront
déja senti profondément que malgré les ami-
tiés et les sympathies, chacun de nous est
terriblement seul en ce monde! Nous som-
mes parfois longtemps sans nous en douter,
nous sommes si entourés extérieurement ;
puis, subitement se fait 1'angoissante révéla-
tion. Nous sentons tout 4 coup que nous
sommes hors d'atteinte de toute aide et de
toute consolation, et nous n’avons personne
& accuser, puisque c’est notre incapacité a
nous expliquer et & nous révéler qui nous
isole ainsi.

Quand vous avez voulu dire ce qui vous
consume en dedans: angoisse, doute, regret
ou joie profonde, avez-vous remargué, sur
Ia figure de celui qui écoute, cette expres-
sion de non compréhension qui vous force &
reculer en vous-méme? C’est dans ces mo-
ments que I'ime sent sa solitude, et quelle
entrevoit dans un éclair lumineux qu’elle sera
encore plus seule pour mourir qu'elle ne l’
été pour vivre.

Je me dis souvent que nos morts, ceux dont
la pensée nous suit toujours, nous compren-
nent mieux que les vivants, et c’est trés doux
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cette pensée, que Dieu en nous les enlevant
leur permet une union plus étroite avec nous.
Dans la premiére douleur de la séparation
nous ne pouvons comprendre cette intimité
nouvelle, ce n’est que plus tard, quand les
petites amitiés de la terre nous ont manqusé,
que nous avons senti autour de nous et en
nous des voix connues qui dominent les ru-
meurs du monde et reprennent contact avec
tout ce qui nous intéressa ensemble, autre-
fois... mais comme ils voient tout de trés
haut, ils nous élévent avec eux dans les ré-
gions supérieures. Aimer toujours nos morts,
c’est savoir les entendre quand ils nous par-
lent.

Laissons pénétrer en nous la conviction,
qu’a notre tour, quand nous serons partis,
nous posséderons nos amis par tout le mys-
tére de leur 4me qui n’aura plus de secrets
pour nous, et que nous pourrons leur étre
plus secourables et plus bienfaisants que
maintenant.

Que cette pensée nous rende patients avec
ceux qui se taisent et indulgents pour ceux
qui ne comprennent pas trés bien.

11 pleut toujours: 4 travers le grand silence
de la rue déserte m’arrivent les sons un peu
vagues de orgue gréle de la petite église. ..
les accords monotones arrétent, puis, repren-
nent avec chaqt;c psaume noUveay, et il me
semble que B1g ki stesse, cornme “dn ’vo:l? mu
se léve, se fond peu A peill dars une “Jdolicenr-
apaisante ] v;em detrés: lam. geut-etrq

des bonhetrs passés,.. -0 0 onLs
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Ma vieille cousine
Parlez d’eux! .

Un appel

Petites curieuses

Le réve effacé .

Boudoir et grognoir
Une halte dans Uéglise

Conte du coin du feu . . . . .
Mauvaise humeur féminine . . . .

Jour des morts
Nous passons

La soldanelle

Nous changeons.
Noél

Les écoles d’Ontarzo
Dans un couvent
Dans un rayon .

La petite soeur de charlte e e

Autour du feu .

Sur le mariage . . . .
Confession

Semaine sainte .
La politesse des Canadlens ..
A celles qui travaillent . .
Fadette enseigne Uhérésie
Nos filles . .

Quand on ne sait pa,s qaoz dll'e ..
Gardons nos anges suxr. la terre . .

Pur les chemins verts—.
Fteurs éphémeéres
Tristesse . . . . ...
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