
ÉTRANGE HISTOIRE

IL Y A ENVIRON quinze ans, nous raconta M. C., 
les devoirs de mon service m’amenèrent au 

chef-lieu du gouvernement de T... où je dus passer 
quelques jours. Je trouvai un assez bon hôtel, établi 
depuis six mois seulement par un tailleur juif qui 
s’était enrichi. À ce que j’ai ouï dire, la maison ne 
garda pas longtemps sa renommée, accident assez 
ordinaire chez nous. Alors elle était dans tout son 
éclat. Les meubles neufs jouaient et craquaient la 
nuit ; on eût dit un feu de file. Les draps, les nappes, 
les serviettes, sentaient le savon ; les planchers peints 
avaient une forte odeur d’huile de chanvre, ce qui, 
au dire du premier garçon, gaillard fort déluré, 
mais médiocrement propre, était souverain contre 
la propagation des insectes. Le garçon susdit, jadis 
valet de chambre du prince G..., se distinguait par 
l’aisance de ses manières et par son assurance. 
Portant un habit qui n’avait pas été fait pour lui, des 
souliers éculés, une serviette sous le bras, la face 
bourgeonnée, les mains en sueur, il gesticulait sans 
cesse en lançant quelques petites phrases insinuantes. 
Tout d’abord il m’avait honoré de sa protection, me 
jugeant capable d’apprécier son mérite et son usage 
du monde. Quant à son avenir, c’était une âme 
désenchantée.

« Voulez-vous savoir notre position, me dit-il un jour, 
représentez-vous des harengs pendus au séchoir. »

Il s’appelait Ardalion.

J’eus des visites à faire aux fonctionnaires de la 
ville. Grâce à Ardalion, je me procurai une calèche 
et un valet de pied, dépourvus de fraîcheur et fort 
râpés l’un et l’autre ; en revanche, le valet avait une 
livrée et la voiture des armoiries. Après mes visites 
officielles, j’allai chez un ancien ami de mon père, 
établi à T... depuis longtemps. Il y avait bien vingt 
ans que je ne l’avais vu. Il s’était marié, il était 
devenu père de famille, veuf et fort riche par suite 
de spéculations sur les fermages d’eau-de-vie ; c’est-
à-dire qu’il prêtait aux fermiers sur hypothèque et 
à gros intérêts. « Courir des risques, c’est, dit-on, 
faire acte de noblesse *. » Au fond, il ne courait guère 
de risques. Tandis que j’étais à causer avec lui, une 
jeune personne d’environ seize ans, petite, fluette, 
entra dans le salon, s’avançant sur la pointe du pied, 
d’un pas léger, mais un peu incertain.

*  Proverbe russe.

« C’est ma fille aînée, me dit mon ami, ma Sophie, 
que je vous présente. Elle a remplacé ma pauvre 
femme ; elle tient la maison et a soin de ses frères et 
de ses sœurs. »

En la saluant, tandis qu’elle se glissait sur une chaise, 
je pensais à part moi qu’elle ne ressemblait guère à 
une maîtresse de maison et à une institutrice. Elle 
avait une figure tout enfantine, rondelette, avec de 
petits traits agréables, mais immobiles. Ses yeux 
bleus, sous des sourcils singulièrement dessinés et 
également immobiles, regardaient avec une attention 
étonnée, comme s’ils apercevaient quelque chose 
d’inattendu. Sa bouche un peu gonflée, – la lèvre 
supérieure légèrement saillante, – ne souriait pas, 
et semblait n’avoir jamais souri. Deux taches roses 
allongées se dessinaient sur ses joues délicates. De 
chaque côté de son front étroit pendaient en boucles 
des cheveux blonds et fins. Sa poitrine se soulevait 
à peine, et ses bras se pressaient contre sa taille avec 
une sorte de gaucherie rigide. Elle avait une robe 
bleue tombant sans plis, comme celle d’un enfant, 
jusqu’à ses pieds. L’impression que produisait 
cette jeune personne n’était pas celle d’une nature 
maladive  : c’était une énigme à deviner. Pour moi, 
je ne la pris pas pour une petite provinciale timide, 
mais je crus trouver un caractère singulier, que je 
ne m’expliquais pas, qui ne m’inspirait ni attraction 
ni répulsion ; seulement il me sembla que jamais je 
n’avais rencontré une âme plus sincère. Une sorte de 
pitié, – oui, de pitié, s’éveillait en moi en pensant à 
cette jeune vie déjà si sérieuse et si préoccupée, dieu 
sait pourquoi !

Elle n’est pas de ce monde, me disais-je, bien que 
dans l’expression de sa figure il n’y eût rien d’idéal. 
Évidemment mademoiselle Sophie entrait au salon 
uniquement pour remplir son devoir de maîtresse 
de maison que son père lui avait attribué.

Il se mit à me parler de la vie qu’on menait à T..., des 
plaisirs et des agréments qu’elle offrait.

« On y est bien tranquille, le gouverneur est un peu 
mélancolique, le maréchal de la noblesse... est garçon. 
Mais, à propos, après-demain il y a un grand bal à 
l’assemblée de la noblesse. Je vous engage à y aller. 
Vous y verrez de jolies personnes et aussi toutes nos 
intelligences. »

Mon ami, en homme qui avait étudié à l’université, 
aimait à se servir d’expressions savantes. Il les 
employait avec une apparence d’ironie sous laquelle 
on sentait son respect pour le style élevé. D’ailleurs 
il est reconnu que les spéculations sur les fermages 
développent chez les gens, avec la solidité des 
principes, une tendance à la profondeur.

« Oserai-je vous demander si vous irez à ce bal ? dis-
je à mademoiselle Sophie. – J’avais envie d’entendre 
le son de sa voix.

—  Papa doit y aller, et je l’accompagne. – Sa voix 
était douce, lente, elle prononçait les mots comme si 
elle n’avait pas complètement compris.

— Permettez-moi, en ce cas, de vous inviter pour la 
première contredanse. »

Elle baissa la tête en signe de consentement, mais 
sans m’honorer du moindre sourire.

Je pris congé un instant après, et je me rappelle l’effet 
singulier que produisit sur moi son regard attentif 
qui me suivait. Involontairement je me retournai, 
croyant qu’il y avait derrière moi quelqu’un ou 
quelque chose.

De retour à l’hôtel, où m’attendaient l’éternelle 
julienne, les côtelettes aux petits pois et une gelinotte 
brûlée, je dînai à la hâte ; puis, assis sur mon divan, 
je m’abandonnai à mes pensées. Elles roulaient sur 
l’énigmatique Sophie ; mais Ardalion, qui venait de 
desservir, s’expliqua ma méditation à sa manière.

« Il y a bien peu de distractions dans cette ville-ci 
pour messieurs les voyageurs qui passent, dit-il de 
son air dégagé en époussetant le dos des fauteuils 
avec une serviette sale, occupation, comme on sait, 
ordinaire aux domestiques civilisés ; – bien peu de 
distractions ! » Et une grosse pendule à cadran blanc 
et chiffres violets semblait appuyer de son tintement 
monotone la remarque d’Ardalion, et répéter après 
lui : « Bien peu ! bien peu ! »

— Pas de concerts, continua-t-il, pas de théâtres...  
(Il avait voyagé hors de son pays avec son maître,  
peut-être même était-il allé à Paris ; c’est pourquoi 
il savait bien qu’il ne faut pas dire kiatr comme 
les paysans.) – Pas de bals ni de soirées parmi les 
messieurs de la noblesse ; rien de tout cela ! (Il s’arrêta 
un moment, probablement pour me permettre de 
remarquer la pureté de son style.) On ne se voit 
guère, chacun reste sur son perchoir comme une 
chouette. Où peuvent aller messieurs les voyageurs ? 
Nulle part en vérité. »

Ardalion me jeta un regard oblique.

« Écoutez donc, reprit-il après un instant de silence, 
si par hasard vous vous trouviez en disposition 
de... » Il me regarda de nouveau en dessous, mais 
probablement il ne me trouva pas dans la disposition 
qu’il fallait. Le garçon civilisé se dirigea vers la porte, 
fit mine de réfléchir, puis, se retournant, s’approcha 
de moi, et, penché à mon oreille, il me dit avec un 
sourire enjoué :

« Si monsieur voulait voir des morts ? » 

Je le regardai avec stupéfaction.

« Oui, continua-t-il à voix basse, nous avons ici 
un homme pour cela. Mon dieu, c’est un pauvre 
garçon, sans lettres, et pourtant il fait des choses 
extraordinaires. Si par exemple on se présente à lui 
et qu’on veuille voir n’importe quel défunt de sa 
connaissance, il vous le montre tel quel.

— Comment cela ?

— C’est son secret, car bien que ce soit un homme 
qui n’a pas étudié, à vrai dire, qui ne sait pas dire 
deux... il a la foi, il est fort dans les choses divines. 
Les marchands ont beaucoup de respect pour lui.

— Est-ce qu’on sait cela dans la ville ?

— Ceux qui en ont besoin le savent ; mais pourtant, 
à cause de la police, on y fait des façons, parce que, 
on a beau faire, ces choses-là sont défendues, et pour 
les gens du peuple... cela fait du scandale. Les gens du 
peuple, la populace... vous savez, cela finit toujours 
par des coups de poing.

— Vous a-t-il fait voir des morts ? » demandai-je à 
Ardalion. Je n’aurais pas osé tutoyer un mortel aussi 
distingué.

Ardalion baissa la tête.

« Oui, il m’en a fait voir. Il m’a montré mon père 
comme s’il eût été vivant. »

Je le regardai avec attention. Il souriait et jouait 
de sa serviette ; il soutenait mon regard avec 
condescendance, mais aussi avec fermeté.

« Cela est fort curieux, m’écriai-je enfin. Est-ce que 
je pourrais faire la connaissance de cet homme-là ?

— Ce n’est pas impossible, mais il faut d’abord 
commencer par la maman. C’est une vieille femme 
respectable, qui vend des pommes en plein air sur le 
pont. Si vous voulez, je la préviendrai.

— Oui, faites-moi ce plaisir. »

Ardalion toussa dans sa main.

« Et vous lui ferez un petit cadeau, peu de chose 
s’entend, car c’est à elle, à la vieille, qu’il faut donner. 
Moi, de mon côté, je lui expliquerai qu’elle n’a rien 
à craindre, que vous êtes un voyageur, un homme 
comme il faut, qui comprend bien que tout cela doit 
rester secret, et qui ne voudrait pas qu’il lui arrivât 
de la peine. »

Ardalion prit son plateau d’une main et, imprimant 
un balancement gracieux à la fois à son épine dorsale 
et à ce plateau qu’il tenait en équilibre sur le bout de 
ses doigts, il se dirigea vers la porte.

« Ainsi je puis compter sur vous ? lui dis-je comme 
il se retirait.

— Ayez bon espoir, répondit-il d’une voix assurée. 
Voyons d’abord la vieille, et nous vous rendrons 
réponse bien exactement. »

Je vous fais grâce de toutes les pensées que me 
suggéra la révélation du garçon de l’hôtel, j’avouerai 
seulement que j’attendis la réponse avec impatience. 
Le soir, assez tard, Ardalion, tout penaud, m’annonça 
qu’il n’avait pas trouvé la vieille. Pour l’encourager, 
je lui donnai un assignat de trois roubles. Aussi, le 
matin suivant, il entrait dans ma chambre le sourire 
aux lèvres. La vieille consentait à me voir.

« Eh ! petit, cria-t-il dans le corridor. Eh ! jeune 
artisan, arrive ici ! »

Sur quoi entra un enfant de six ans, tout barbouillé 
de suie, comme un chat de mars, la tête tondue, 
sans cheveux même par places, portant une robe de 
chambre à raies, toute déchirée, et des galoches à ses 
pieds nus.

« Vois-tu, tu vas mener monsieur où tu sais, dit 
Ardalion en se tournant vers le gamin et me 
désignant à lui. Quand vous serez arrivé, monsieur, 
vous n’avez qu’à demander Mastridia Karpovna. »

L’enfant fit entendre un petit grognement, et nous 
nous mîmes en route.

Après avoir marché assez longtemps par les rues non 
pavées de la ville de T..., nous nous trouvâmes dans 
une des plus désertes et des plus misérables. Mon 
guide s’arrêta devant une vieille maisonnette de bois 
à deux étages, et, s’essuyant le nez à la manche de sa 
souquenille, il me dit :

« C’est ici, la porte à droite. »

Je montai le perron, j’entrai dans un petit vestibule, et 
je frappai à droite. Une porte basse avec des ferrures 
rouillées s’entr’ouvrit, et je me trouvai en présence 
d’une grosse vieille femme en casaque de couleur 
cannelle, doublée de peau de lièvre, un mouchoir de 
couleur sur la tête.

« Mastridia Karpovna ? lui demandai-je.

— À vous servir, monsieur, répondit-elle d’une voix 
glapissante. Soyez le bienvenu. Monsieur veut-il 
s’asseoir ? »

La chambre était encombrée d’une quantité de 
vieilles nippes, de chiffons, de coussins, de matelas, 
de sacs, si bien qu’il n’était pas facile de s’y retourner. 
Le soleil y entrait à peine par deux petites fenêtres 
couvertes de poussière. Dans un coin, derrière un 
tas de paniers posés les uns sur les autres, sortait 
un bruit étrange. On soupirait, on geignait. Était-
ce un enfant malade, un petit chien ? ... Je m’assis, 
et la vieille se tint debout devant moi. Son visage 
était jaune, presque diaphane et comme de cire. 
Ses lèvres avaient disparu, et l’on ne reconnaissait 
sa bouche, perdue au milieu de ses rides, qu’à une 
fente transversale. Une mèche de cheveux blancs 
s’échappait de dessous son mouchoir de tête. Quoique 
profondément enfoncés sous son front proéminent, 
ses yeux gris, bordés de rouge, brillaient comme des 
charbons.

Son nez, plus pointu qu’une alêne, flairait l’air 
sournoisement.

« Oh ! oh ! ma commère, me dis-je à moi-même, tu 
es une fine mouche, toi ! »

Elle sentait légèrement l’eau-de-vie.

Je lui exposai le but de ma visite, dont elle devait 
d’ailleurs être déjà prévenue. Elle m’écouta en 
clignotant des yeux, tandis que son nez semblait 
s’allonger comme le bec d’une poule qui va picoter 
un grain de blé.

« Oui, oui, me dit-elle enfin, Ardalion Matveïtch 
nous a dit comme cela... que monsieur aimerait à 
voir ce que sait faire notre enfant... Seulement c’est 
que nous craignons...

— Quant à cela, lui dis-je en l’interrompant, vous 
pouvez être bien tranquille... Je ne suis pas un 
mouchard.

— Oh ! mon petit père, que nous dites-vous là ? s’écria 
la vieille. Qui est-ce qui oserait penser pareille chose 
d’un monsieur comme vous ? Et puis à propos de  
quoi nous moucharder ? Est-ce que nous faisons 
quelque chose de mal ? Mon pauvre enfant, 
monsieur, n’est pas de ceux qui voudraient faire 
ce qu’il ne faudrait pas... ni se mêler de vilaines 
sorcelleries... Ah ! dieu garde, et la très-sainte mère 
de dieu ! (Ici la vieille se signa trois fois.) Dans tout 
le gouvernement, il n’y en a pas un pour jeûner et 
prier comme lui, monsieur. Même c’est pour cela 
qu’il a obtenu cette grâce-là... Que voulez-vous ? ce 
n’est pas œuvre de ses mains ; cela vient d’en-haut, 
mon doux monsieur... Oui...

— Eh bien ! lui dis-je, c’est affaire conclue. Quand 
pourrai-je voir votre fils ? »

La vieille se remit à clignoter des yeux, et deux fois 
tira d’une de ses manches son mouchoir de poche 
pour le remettre dans l’autre manche. « C’est que, 
monsieur, nous avons peur...

— Mastridia Karpovna, veuillez prendre ceci, lui 
dis-je en lui donnant un assignat de dix roubles.

De ses doigts tordus et gonflés, pareils aux serres 
charnues d’un hibou, la vieille saisit le billet et le 
fourra dans sa manche ; puis, après avoir fait mine 
de réfléchir, elle se frappa les genoux de ses mains, 
comme si elle prenait une résolution soudaine.

« Viens-t’en ici ce soir, mon cher monsieur, me dit-
elle, non plus de sa voix ordinaire, mais d’un ton 
plus grave et plus solennel. Pas dans cette chambre-
ci, mais tu auras la bonté de monter au second. À 
gauche, il y a une porte, ouvre-la, et tu entreras, mon 
bon monsieur, dans une chambre vide, et dans cette 
chambre tu verras une chaise. Assieds-toi sur cette 
chaise et attends, et, quoi que tu voies, ne dis pas 
un mot et ne fais rien. Et ne t’avise pas de causer 
avec mon fils, parce que... il est trop jeune, et avec 
cela il tombe du haut mal. Il est facile de l’effrayer... 
Il tremble, il tremble comme un poulet... pauvre 
petit ! »

Je regardais Mastridia.

« Vous dites qu’il est tout jeune ; mais, s’il est votre 
fils...

« Fils de l’âme, mon petit père, fils de l’âme ! J’en ai 
beaucoup d’orphelins, moi, ajouta-t-elle en faisant 
un signe de tête dans la direction du coin où j’avais 
entendu geindre. Hélas ! seigneur mon dieu, très-
sainte mère de dieu ! Et vous, mon petit père, mon 
bon monsieur, je vous en prie, avant de venir, ayez la 
bonté de penser un petit peu fortement à n’importe 
qui de vos défunts parents ou amis, qu’ils puissent 
avoir le royaume des cieux ! Repassez un peu, à part 
vous, vos défunts, et celui que vous aurez choisi, 
ayez-le bien dans la tête, tenez-le bien, pour quand 
mon petit garçon viendra.

— Faudra-t-il dire à votre fils la personne que... ?

— Du tout, du tout, mon petit père, pas un mot ! Il 
saura bien découvrir dans vos pensées ce qu’il lui 
faudra. Seulement mettez-vous bien dans l’esprit la 
personne défunte, et puis à votre dîner buvez un 
petit peu de vin... un verre, deux, trois verres. Le vin 
ne gâte jamais rien. »

La vieille sourit, se lécha les lèvres, et, portant la 
main devant sa bouche, laissa échapper un soupir.

« Ainsi, à sept heures et demie ? lui dis-je en me 
levant.

— Sept heures et demie, mon petit père, monsieur », 
me répondit avec assurance Mastridia Karpovna.

Je rentrai à mon hôtel. Je ne doutais pas qu’on ne me 
préparât quelque mystification ; mais comment s’y 
prendrait-on, voilà ce qui excitait ma curiosité. Je 
n’échangeai que quelques mots avec Ardalion.

« A-t-elle consenti ? » me demanda-t-il en fronçant 
le sourcil, et, sur ma réponse affirmative, il s’écria : 
« C’est un ministre que cette vieille ! » Selon le 
conseil du ministre, je me mis à passer en revue les 
morts de ma connaissance et, après une assez longue 
méditation, mon choix s’arrêta sur un vieillard mort 
depuis longtemps, un Français qui avait été mon 
précepteur. Ce n’était pas une attraction particulière 
pour le personnage qui me le fit choisir ; mais c’était 
une figure originale, n’ayant aucun rapport avec 
celles de ce temps-ci, et qu’il était impossible de 
contrefaire. Il avait une tête énorme, entourée de 
cheveux touffus, blancs, peignés en arrière, avec 
d’épais sourcils noirs, un nez crochu et deux verrues 
lilas au milieu du front. Il portait un habit vert à 
boutons de métal poli, un gilet rayé à revers droits, 
un jabot et des manchettes.

« S’il me montre mon vieux Deserre, me disais-je,  
je conviendrai qu’il est réellement sorcier. »

À dîner, selon le conseil de la vieille, je bus une 
bouteille de Lafitte, premier choix, au dire d’Ardalion, 
ayant un fort goût de liège brûlé et laissant au fond 
du verre un épais précipité de bois de Campêche.

Exactement à sept heures et demie je me trouvais 
devant la maison de l’honorable Mastridia Karpovna. 
Tous les volets étaient fermés, mais la porte était 
ouverte. J’entrai dans la maison, je grimpai un escalier 
branlant, et au second étage, ayant ouvert la porte 
à gauche, comme la vieille me l’avait recommandé, 
je me trouvai dans une chambre assez grande, mais 
démeublée, faiblement éclairée par une chandelle 
posée sur l’enseuillement de la fenêtre. En face de la 
porte, contre la muraille, était une chaise de paille. 
Je mouchai la chandelle, je m’assis sur la chaise et 
j’attendis.

Les dix premières minutes passèrent assez vite. 
Dans cette chambre, il n’y avait absolument rien 
pour attirer l’attention ; mais au moindre petit 
bruit que j’entendais, je regardais la porte. Le cœur 
me battait. Après les dix premières minutes, dix 
autres encore se passèrent, puis une demi-heure, 
trois quarts d’heure... rien ne bougeait. De temps 
en temps je toussais, afin d’avertir de ma présence. 
Je commençai à frapper du pied ; l’impatience me 
gagnait. Être mystifié de cette manière n’était pas 
mon compte. L’envie me vint de me lever, de prendre 
la chandelle et de descendre... Je regardai la chandelle 
dont la mèche allongée s’était recouverte d’un gros 
champignon, et en tournant mes regards vers la porte 
je frissonnai involontairement... Un homme debout 
s’appuyait contre cette même porte. Il était entré si 
vite et si doucement que je n’avais rien entendu.

Il avait une simple capote bleue ; il était de taille 
moyenne et assez robuste en apparence. Les mains 
derrière le dos et avançant la tête, il me regardait 
fixement. La faible lumière de la chandelle ne me 
permettait pas de bien distinguer ses traits ; je 
n’apercevais qu’une masse de cheveux en désordre, 
retombant sur son front, de grosses lèvres tordues 
et des yeux presque blancs. J’allais lui adresser 
la parole quand je me rappelai l’injonction de 
Mastridia, et je n’ouvris pas la bouche. L’homme me 
regardait toujours fixement, et moi je le regardais 
de même, quand, chose étrange, tout d’un coup, 
je me sentis saisi par un mouvement de peur, et, 
involontairement docile à la leçon qui m’avait été 
faite, je me mis à penser à mon vieux précepteur. 
Toujours mon homme était devant la porte, respirant 
péniblement comme celui qui gravit une montagne 
ou qui porte un fardeau ; mais ses yeux semblaient 
s’élargir et se rapprocher de moi, et je me sentais mal 
à l’aise sous ce regard inflexible, lourd et menaçant. 
Par moments, ses yeux s’allumaient intérieurement 
d’un feu sinistre, tel que j’en avais remarqué dans 
l’œil d’un lévrier prêt à piller un lièvre, et, tel qu’un 
lévrier, mon homme s’attachait à suivre mon regard 
lorsque j’essayais un crochet, c’est-à-dire quand je 
détournais les yeux.

Je ne saurais dire combien de temps cela dura : une 
minute, peut-être un quart d’heure ; lui toujours me 
regardant fixement, moi toujours plus mal à l’aise, 
effrayé et pensant à mon Français. Deux ou trois fois 
j’essayai de me dire : Quelle bêtise, quelle comédie ! 
Je voulus rire, hausser les épaules... Non, ma volonté 
s’arrêtait comme figée, je ne trouve pas d’autre terme 
pour exprimer ce qui se passait en moi. Je me sentais 
captivé, enchaîné. Tout à coup mon homme quitta la 
porte et fit un pas ou deux vers moi, puis il me sembla 
qu’il sautait à pieds joints et se rapprochait encore... 
puis encore, puis encore... Ses yeux menaçants 
restaient obstinément fixés sur les miens, tandis que 
ses mains demeuraient croisées derrière son dos et 
qu’il respirait toujours plus fortement. Ces sauts me 
semblaient ridicules ; mais ma terreur n’en devenait 
pas moindre, et en même temps, ce que je ne puis 
m’expliquer, je me sentais pris de somnolence. Mes 
paupières se fermaient... Cette figure aux cheveux 
ébouriffés, aux yeux blanchâtres, parut se dédoubler 
devant moi... et aussitôt disparut... Je me secouai. Il 
était de nouveau entre la porte et moi, et toujours 
plus près... Puis encore il disparut... comme dans 
un brouillard... Un instant après, je le revoyais... 
Plus rien... Encore, le voilà, et plus près, toujours 
plus près !... sa respiration étranglée, devenue une 
espèce de râlement, tombait sur moi. De nouveau un 
brouillard confondit tout, et de ce brouillard je vois 
sortir des cheveux blancs peignés en arrière et la tête 
de mon vieux précepteur. Oui, voilà ses verrues, ses 
sourcils noirs, son nez crochu ; voilà son habit vert, 
ses boutons de métal, son gilet rayé et son jabot !... Je 
poussai un cri, et me levai de ma chaise... Le vieillard 
avait disparu, et à sa place je voyais l’homme à la 
redingote bleue. Il se dirigeait en chancelant vers la 
muraille, s’y appuya de la tête et des deux mains, et, 
râlant comme un cheval qui corne, il s’écria d’une 
voix sourde : « Du thé ! »

Aussitôt Mastridia, venue je ne sais d’où, courut à 
lui.

« Vasinka, Vasinka ! » lui dit-elle en essuyant précipi-
tamment la sueur qui coulait à flots de son front et 
de ses cheveux. J’allais m’approcher quand d’une 
voix déchirante elle s’écria  : « Mon cher monsieur, 
mon père chéri, ne le tuez pas ! allez-vous-en, pour 
l’amour du Christ ! »

J’obéis. Elle, se tournant vers son fils  : « Mon père 
nourricier, ma petite colombe, lui disait-elle pour le 
calmer, tout de suite tu auras du thé, tout de suite. Et 
vous, mon petit père, allez chez vous prendre aussi 
une petite tasse de thé. »

Je sortis.

De retour à l’hôtel, je suivis le conseil de Mastridia 
et me fis apporter du thé. J’étais fatigué, abattu.

« Eh bien, me demanda Ardalion, vous y êtes allé ? 
vous avez vu ?

— On m’a montré quelque chose, répondis-je, que... 
je l’avoue, je n’attendais pas.

—  C’est un homme d’une grande sagesse, dit 
Ardalion en posant le samovar... Les marchands ont 
pour lui la plus grande considération. »

Dans mon lit, en méditant sur mon aventure, je 
m’imaginai y trouver une explication. Cet homme 
sans doute possédait un pouvoir magnétique 
considérable. Agissant sur mes nerfs par des 
moyens à moi inconnus, il avait réveillé l’image de 
mon précepteur d’une manière si vive et si précise 
que j’avais cru, qu’elle s’offrait à moi, que je l’avais 
devant les yeux... La science connaît ces métastases, 
ces déplacements de sensations. Fort bien ; mais la 
force qui produit de pareils effets demeure toujours 
un mystère inexplicable. « J’ai beau faire, pensai-je, 
j’ai vu de mes yeux mon vieux précepteur qui est 
mort. »

Le lendemain était le jour du bal à l’assemblée de 
la noblesse. Le père de Sophie passa chez moi et me 
rappela l’invitation que j’avais faite à sa fille. À dix 
heures du soir, j’étais à mon poste avec elle au milieu 
d’une salle bien éclairée, dansant des contredanses 
françaises au grondement terrible d’une musique 
militaire. Il y avait énormément de monde, beaucoup 
de dames, et d’assez jolies ; mais la palme entre 
toutes appartenait à ma compagne, bien qu’il y eût 
dans sa physionomie quelque chose de bizarre. Je 
remarquai que ses paupières ne s’abaissaient que 
très-rarement, et que l’expression de franchise de ses 
yeux rachetait à peine ce qu’ils avaient d’étrange ; 
mais elle était bien faite, et ses mouvements étaient 
gracieux, quoique timides. Lorsqu’en valsant sa 
taille se cambrait et qu’elle penchait son col délicat 
sur son épaule droite, comme pour s’éloigner de son 
cavalier, on n’aurait pu imaginer rien de plus jeune 
et de plus chaste. Elle était tout en blanc, avec une 
croix de turquoises attachée par un ruban noir.

Je l’invitai pour la mazurka et j’essayai de causer 
avec elle, mais elle me répondait par monosyllabes 
et comme à regret ; en revanche, elle écoutait avec 
attention et ses traits exprimaient cet étonnement 
pensif qui m’avait intrigué la première fois que je 
l’avais vue. Pas l’ombre de coquetterie dans toute 
sa personne ; jamais un sourire, et ces yeux fixés 
imperturbablement sur ceux de son interlocuteur, – 
ces yeux qui, dans ce moment même, semblaient voir 
autre chose que ce que tout le monde voyait... Étrange 
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créature ! À la fin, ne sachant comment l’intéresser, 
l’idée me vint de lui raconter mon aventure de la 
veille.

Elle m’écouta avec une curiosité évidente ; mais, 
contre mon attente, elle ne montra aucune surprise à 
mon récit, et me demanda seulement si l’homme ne 
se nommait pas Vassili. Je me rappelai que la vieille 
l’avait appelé devant moi Vasinka. « Oui, répondis-
je, il s’appelle Vassili ; le connaîtriez-vous ?

— Il y a ici un saint homme nommé Vassili, dit-elle.

Je pensais que ce devait être lui.

— La sainteté n’a rien à voir ici, répliquai-je ; c’est 
un effet du magnétisme, un fait intéressant pour les 
docteurs et les naturalistes. »

J’essayai de lui exposer ce que c’est que cette force 
particulière qu’on appelle le magnétisme, au moyen 
de laquelle la volonté d’un individu est soumise à 
celle d’un autre individu, etc. ; mais, à dire la vérité, 
mes arguments un peu confus ne parurent faire 
aucune impression sur elle. Sophie m’écoutait, 
laissant tomber sur ses genoux ses mains croisées, 
qui tenaient un éventail. Elle était absolument 
immobile, aucun de ses doigts ne remuait, et il 
me semblait que toutes mes paroles rejaillissaient 
loin d’elle comme si elles fussent tombées sur une 
statue de marbre. Elle les comprenait, mais il était 
évident qu’elle avait ses idées à elle, bien arrêtées et 
inébranlables.

« Vous n’admettez pourtant pas les miracles ? 
m’écriai-je à la fin.

« Assurément je les admets, répondit-elle tranquil-
lement. Comment ne pas admettre les miracles ? 
Est-ce que l’Évangile ne nous dit pas qu’avec de la 
foi autant qu’un grain de sénevé, on peut remuer 
les montagnes ? Qu’on ait de la foi, et on fera des 
miracles.

— Il faut qu’il y ait peu de foi dans ce temps-ci, 
répondis-je, car on n’entend pas parler de miracles.

— Il y en a pourtant ; vous même en avez vu. Non,  
la foi n’a pas disparu aujourd’hui, mais le commen-
cement de la foi...

— Le commencement de la sagesse, interrompis-je, 
c’est la crainte de dieu.

— Le commencement de la foi, continua-t-elle sans 
se troubler, c’est l’abnégation, l’humilité...

— L’humilité aussi ? lui demandai-je.

—  Oui, l’humilité ! L’orgueil, l’arrogance, la pré-
somption, voilà ce qu’il faut détruire, ce qu’il faut 
déraciner. Vous parliez tout à l’heure de la volonté... 
il faut aussi qu’elle soit brisée. »

J’enveloppais de mon regard toute la figure de cette 
jeune fille qui prêchait ainsi. « La petite ne badine 
pas », me disais-je à moi-même. Je regardai nos 
voisins de la mazurka  : ils m’observaient, et il me 
sembla que mon étonnement les amusait. L’un d’eux 
me souriait d’un air sympathique, et semblait me 
dire : « Eh bien ! n’avons-nous pas notre demoiselle 
phénomène ? Nous la connaissons, allez. »

« Et vous, mademoiselle, repris-je, avez-vous essayé 
de briser votre volonté ?

— Chacun est tenu de faire ce qui lui paraît la vérité, 
répondit-elle d’un ton un peu dogmatique.

—  Permettez-moi de vous demander, repris-je après 
un moment de silence, si vous croyez possible 
d’évoquer les morts ? »

Sophie secoua doucement la tête.

« Il n’y a pas de morts !

— Comment, il n’y en a pas ?

— Il n’y a pas d’âmes mortes. Elles sont immortelles 
et peuvent toujours paraître, si elles veulent. Elles 
sont sans cesse autour de nous.

—  Comment ? Supposez-vous, par exemple, qu’à 
côté de ce major de garnison au nez rouge il peut se 
trouver une âme immortelle ?

— Pourquoi pas ? La lumière du soleil éclaire bien son 
nez, et la lumière du soleil, de même que toute lumière, 
vient de dieu. Et que signifient les apparences ? Pour 
celui qui est pur, il n’y a rien d’impur. Seulement il 
faut trouver un maître, trouver un guide.

— Permettez, permettez, dis-je, non sans un peu 
de méchanceté ; vous voulez un guide... Votre con-
fesseur, à quoi vous sert-il donc ? »

Sophie me regarda froidement.

« Je crains que vous ne veuillez vous amuser à mes 
dépens. Mon confesseur me dit ce que je dois faire, 
et moi, j’ai besoin d’un guide qui me montre lui-
même, par son exemple, comment on se sacrifie. »

Elle leva les yeux au plafond. Ce visage de jeune fille, 
avec cette expression de rêverie immobile, d’extase 
profonde et continuelle, me rappelait les madones 
de Raphaël... pas celles de sa dernière manière, qui 
ont toutes mes préférences.

« J’ai lu quelque part, continua-t-elle sans se tourner 
vers moi et presque sans remuer les lèvres, qu’un 
grand seigneur voulut être enterré sous le seuil 
d’une église, afin que tous ceux qui entreraient le 
foulassent aux pieds... Voilà ce qu’il faut faire de son 
vivant... »

Boum ! boum ! tarararara ! Les instruments de 
cuivre retentirent.

J’avoue que notre conversation au milieu d’un bal 
était fort excentrique. Involontairement elle éveillait 
en moi des pensées... d’une nature entièrement 
opposée à la dévotion. Je profitai d’une invitation  
faite à ma dame dans une des figures de la mazurka 
pour laisser tomber notre discussion quasi théo-
logique. Un quart d’heure après, je ramenais 
mademoiselle Sophie à son père, et le surlendemain 
je partis. Bientôt l’image de cette jeune personne 
au visage enfantin, à l’âme impénétrable comme le 
marbre, s’effaça de ma mémoire.

Deux ans se passèrent, et cette image se reproduisit 
encore, voici comment. Je causais avec un de mes 
camarades qui revenait d’une tournée dans la Russie 
méridionale. Il avait passé quelques jours à T... et me 
donnait des nouvelles de ce pays.

« À propos, s’écria-t-il, tu connais sans doute Vr... 
G... B... ?

— Parfaitement.

— Et sa fille Sophie, tu la connais aussi ?

— Je l’ai vue deux fois.

— Figure-toi qu’elle a pris la clef des champs.

— Comment cela ?

— Oui. Voilà trois mois qu’elle a disparu et qu’on 
n’a plus de ses nouvelles. Et le plus drôle, c’est que 
personne ne peut dire avec qui elle s’est enfuie. 
Impossible de rien découvrir ! Pas le moindre 
soupçon. Elle avait refusé tous les partis. C’était la 
modestie, la réserve personnifiée. Voilà mes prudes 
et mes dévotes ! Ç’a été un scandale diabolique 
dans tout le gouvernement de T... Son père est au 
désespoir... Et quel besoin avait-elle de se faire 
enlever ? Son père aurait fait tout ce qu’elle aurait 
voulu. Ce qui est surtout incompréhensible, c’est 
que de tous les lovelaces du gouvernement, pas un 
ne manque à l’appel !

— Et on ne l’a pas encore rattrapée ?

— Comme si elle était tombée à l’eau. Une jolie fille 
à marier de moins, voilà qui est triste ! »

Cette nouvelle me surprit fort ; elle bouleversait 
toutes les idées que je m’étais faites sur Sophie B... ; 
mais il arrive tant de choses singulières !

Pendant l’automne de cette même année, mon 
service m’obligea d’aller dans le gouvernement de 
S... sur la route de T... comme on sait. Par un temps 
pluvieux et froid, les rosses de la poste tiraient à 
grand’peine mon léger tarantas dans la boue d’une 
route effondrée. La journée avait été, il m’en souvient, 
des plus malheureuses. Trois fois nous nous étions 
embourbés jusqu’au moyeu. Mon cocher, à chaque 
pas, me jetait dans une ornière, et quand, à force 
de crier et de jurer, il en était dehors, il retombait 
aussitôt dans une autre plus profonde, si bien que le 
soir, arrivant harassé au relais, je résolus de passer la 
nuit dans la maison de poste. On me conduisit dans 
une chambre où je trouvai un vieux divan de bois, un 
parquet tout de travers, une tenture en papier toute 
déchirée. Cela sentait le qvas, la vieille natte, l’oignon 
et même la térébenthine. Les mouches s’y ébattaient 
en immenses essaims ; pourtant on y était à l’abri de 
la pluie, qui pour lors tombait à seaux. Je dis qu’on 
m’apportât un samovar, et, assis sur le divan, je 
m’abandonnai à ces pensées, couleur... non de rose, 
familières à tous ceux qui voyagent en Russie. Elles 
furent interrompues par un grand bruit dans la salle 
commune, dont ma chambre n’était séparée que 
par une mince cloison. C’était un grincement aigu 
de ferrailles semblable au frottement d’une chaîne, 
mais il était dominé par une rude voix d’homme 
criant à tue tête :

« Dieu bénisse tous les habitants de ce logis ! Dieu 
bénisse ! Dieu bénisse ! Amen ! Amen ! Arrière, 
Satan ! »

La voix traînait la dernière syllabe de chaque mot 
d’une façon presque sauvage ; puis j’entendis un 
profond soupir et comme un corps très-pesant qui 
tombait sur un banc en faisant résonner la chaîne.

« Akoulina ! servante de dieu, viens-t’en, reprit la 
voix. Regarde  : misère et bénédiction ! Ha, ha, ha ! 
Pouah ! Seigneur mon dieu, seigneur mon dieu, 
seigneur mon dieu ! (On eût dit un diacre au chœur.) 
Seigneur dieu, souverain de mon cœur ! pardonne à 
mes méfaits. Oh ! oh ! oh ! Pouah ! Fi ! et bénis cette 
maison à la septième heure ! »

« Qu’est-ce que cela ? demandai-je à l’hôtesse, qui 
m’apportait le samovar.

— Ah ! mon dieu, répondit-elle en chuchotant avec 
empressement, c’est un saint homme de dieu. Il n’y 
a pas longtemps qu’il est venu dans notre pays ; il 
a bien voulu visiter ma maison, et par un temps 
comme celui-ci ! Il ruisselle, mon bon monsieur, 
c’est comme une rivière... et les chaînes qu’il porte... 
c’est une pitié ! »

« Bénis dieu, bénis dieu, recommença la voix. 
Akoulina, Akoulina-Akoulinouchka, mon amie ! où 
est notre paradis... notre doux paradis... ? Que cette 
demeure, pour étrenne de ce siècle, reçoive la paix !... 
Oh ! oh ! oh ! »

La voix murmura quelques mots incompréhensibles, 
et tout d’un coup, après un bâillement prolongé, 
j’entendis comme un rire enroué. Ce rire semblait 
involontaire, et chaque fois qu’il s’était produit, 
l’homme crachait avec indignation, comme s’il se 
reprochait son acte de gaieté *.

*  Coutume superstitieuse des Slaves. Après 
son rire involontaire, le fou crache, comme 
indigné contre lui-même pour avoir cédé à 
une instigation du diable.

« Hélas ! mon dieu ! dit l’hôtesse en se parlant à elle-
même avec beaucoup d’émotion, Étienne, mon mari, 
n’est pas ici. Voilà un malheur ! Il dit des choses si 
consolantes, et moi, pauvre femme, je n’y comprends 
rien. »

Elle sortit en hâte.

Il y avait une fente à la cloison, j’y mis l’œil et je vis 
un « innocent *» assis sur un banc et me tournant le 
dos. Je ne voyais qu’une tête énorme, grosse comme 
un chaudron à bière, des cheveux hérissés, un large 
dos voûté, couvert de haillons rapiécés et ruisselant 
d’eau. À genoux en face de lui, sur l’aire de terre  
battue, était une femme d’apparence maladive,  
portant une casaque mouillée, et sur la tête un 
mouchoir foncé qui lui retombait sur les yeux. 
Elle faisait tous ses efforts pour ôter les bottes 
de l’innocent ; mais ses doigts glissaient sur le 
cuir détrempé et couvert de boue. La maîtresse 
de la maison, les mains croisées sur sa poitrine, 
contemplait avec béatitude le saint homme, qui 
continuait à grommeler des phrases inintelligibles.

* Yourodivyi, un fou par dévotion, qui 
mène une vie errante en s’imposant de 
rudes pénitences. Le peuple accorde un 
respect religieux à ces êtres que dieu a 
touchés, et qui méprisent tous les biens 
terrestres.

Enfin la femme parvint à lui ôter ses bottes, mais 
peu s’en fallut qu’elle ne tombât à la renverse. Sans 
s’arrêter, elle se mit à défaire les bandes de toile qui 
couvraient, au lieu de bas, les pieds de l’innocent. 
Il avait une plaie sur le cou-de-pied... Je quittai ma 
fente avec dégoût.

« Est-ce que vous ne prendriez pas une petite tasse 
de thé, mon bon père ? lui demanda humblement la 
maîtresse de poste.

—  De quoi s’avise-t-elle ? répondit l’innocent ; choyer 
une guenille pécheresse... oh ! oh ! oh ! J’en voudrais 
briser tous les os, et elle... du thé !... Oh ! oh ! ma 
respectable bonne dame, Satan est fort chez nous... 
Sur lui tombe le froid, sur lui la famine, et les 
cataractes du ciel, les pluies qui transpercent ; mais il 
vit toujours... Souviens-toi du jour de l’intercession 
de la mère de dieu ! Tu verras ce qui t’arrivera... Tu 
verras !... »

L’hôtesse poussa un léger soupir d’étonnement.

« Seulement écoute-moi. Donne tout, donne ta tête, 
donne ta chemise... On ne demande pas  : donne 
toujours ! parce que dieu te voit. Lui faut-il beaucoup 
de temps pour éparpiller ton toit ? Il t’a donné, le 
bienfaiteur t’a donné du pain... Mets-le dans le 
poêle... Oui, il voit tout, tout... Tu sais bien, l’œil 
dans le triangle *. À qui ? »

* L’œil céleste, qui se trouve dans un trian-
gle sur la plupart des images grecques.

L’hôtesse se signa à la dérobée sous son fichu.

« Vieil ennemi, dur comme diamant ! s’écria tout à 
coup l’innocent : diamant ! diamant ! »

Et il grinçait des dents avec fureur. ! « Vieux serpent ! 
Mais dieu ressuscitera, oui, il ressuscitera et il 
dispersera ses ennemis... Je réveillerai les morts... 
Je marcherai sur l’ennemi de dieu... Ah ! ah ! ah ! 
Pouah !

— N’auriez-vous pas un peu d’huile, demanda une 
autre voix que j’entendais à peine. Je voudrais en 
mettre sur sa plaie... J’ai sur moi un linge propre. »

Je regardai de nouveau à la fente. La femme était 
toujours occupée de la jambe de l’innocent. « C’est 
la Madeleine », me dis-je.

« Tout de suite, tout de suite, ma colombe, dit 
l’hôtesse, et elle courut à ma chambre prendre avec 
une cuiller l’huile de la lampe allumée devant les 
images.

« Quelle est la femme qui l’accompagne ? lui 
demandai-je.

— Nous ne savons pas, mon petit père, qui elle est ; 
mais elle fait son salut... Peut-être que c’est pour ses 
péchés ; mais lui, quel saint homme que c’est !

— Akoulinouchka, ma chère enfant, ma fille bien-
aimée... reprit l’innocent, et tout à coup il fondit en 
larmes.

Sa compagne, toujours à genoux devant lui, leva les 
yeux...

« Ô ciel ! me dis-je, où donc ai-je vu ces yeux-là ? »

L’hôtesse rentra avec l’huile. La femme acheva 
le pansement, et, se relevant, demanda s’il serait 
possible d’avoir place dans un grenier avec un peu 
de foin...

« Vassili Nikititch aime beaucoup à coucher sur le 
foin.

— Comment donc ! certainement, répondit l’hôtesse. 
Venez-vous-en, mon petit père, dit-elle à l’innocent. 
Séchez-vous, reposez-vous. »

Le fou en geignant se leva lentement du banc où il 
était assis. La chaîne qu’il portait se mit à tinter, et 
comme il se retournait pour chercher les saintes 
images, je vis sa figure en plein, tandis qu’il faisait 
de grands signes de croix du revers de sa main.

Je le reconnus à l’instant ; c’était ce Vassili qui m’avait 
fait voir mon défunt précepteur. Ses traits avaient 
peu changé, mais son expression était encore plus 
sauvage, encore plus farouche. Ses joues pendantes 
étaient couvertes d’une barbe hérissée. Ses haillons 
pleins de fange, sa mine hideuse, inspiraient plus 
de dégoût que de terreur. Il continuait ses signes de 
croix tout en promenant un regard stupide sur le sol, 
dans les coins de la chambre ; il avait l’air d’attendre 
quelque chose.

« Vassili Nikititch ! » dit sa compagne en le saluant 
humblement. Il releva la tête, et, essayant de faire un 
pas, chancela et faillit tomber. Elle s’avança aussitôt 
et le soutint en lui prenant le bras. La voix, la taille 
de cette femme, indiquaient qu’elle était jeune ; mais 
il était impossible de voir son visage.

« Akoulinouchka, mon amie !... » dit l’innocent en 
traînant la voix et en ouvrant une bouche énorme ; 
en même temps il se frappait la poitrine et faisait 
entendre un long gémissement qui semblait venir 
du	 fond de l’âme. Tous les deux sortirent en suivant 
l’hôtesse.

Je demeurai quelque temps encore sur mon dur 
canapé à réfléchir sur ce que je venais de voir. Mon 
magnétiseur avait fini par devenir un « innocent. » 
Voilà où l’avait conduit ce pouvoir qu’il était 
impossible de méconnaître en lui.

Le matin, je voulus me mettre en route ; la pluie 
n’avait pas cessé, mais je ne pouvais m’arrêter plus 
longtemps. Sur le visage de mon domestique, qui 
m’apportait de quoi me faire la barbe, je remarquai 
une sorte de sourire sardonique contenu, dont je 
savais bien la cause. À coup sûr, il venait d’apprendre 
quelque chose d’extraordinaire et qui n’était pas à la 
gloire des maîtres. Évidemment il était impatient de 
m’en faire part.

« Eh bien ! lui dis-je enfin, qu’y a-t-il ?

— Monsieur a vu l’innocent d’hier ?...

— Oui, eh bien ?

— Et sa compagne, monsieur l’a vue aussi ?

— Oui.

— C’est une dame... de la noblesse.

— Allons donc !

—  Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Des mar-
chands de T... ont passé par ici et l’ont reconnue. 
Ils ont nommé sa famille ; seulement j’ai oublié 
comment ils l’appellent. »

Il me sembla qu’un éclair passait devant mes yeux.

« L’innocent est-il encore ici ? lui demandai-je.

— Oui, il n’est pas encore parti. Mon gaillard est 
là sous la porte qui leur sert un plat de son métier. 
Il leur en compte de belles, il sait ce que cela lui 
rapporte. »

Mon domestique appartenait à cette classe de 
serviteurs éclairés dont Ardalion faisait partie. 

« Et la demoiselle est avec lui ?

— Oui, elle fait aussi son service. »

Je sortis sur le perron et vis l’innocent. Il était assis 
au-dessous de la porte sur un banc qu’il tenait à deux 
mains, dandinant à droite et à gauche sa tête baissée 
comme une bête féroce en cage. Les touffes épaisses 
et crépues de ses cheveux allaient et venaient, ainsi 
que ses grosses lèvres pendantes, d’où sortait un 
murmure étrange et qui ne ressemblait pas à la voix 
humaine. Sa compagne cependant se lavait la figure 
à un seau suspendu près du puits. Elle n’avait pas 
encore remis son mouchoir de tête, et achevait sa 
besogne à quelques pas de la porte, se tenant sur 
une petite planche au-dessus de la mare au fumier. 
Je la regardai, et, maintenant qu’elle était tête nue, 
je frappai des mains d’étonnement. Sophie B... était 
devant moi ! Au bruit, elle se retourna et fixa sur 
moi ses yeux bleus immobiles, comme autrefois. Elle 
était bien changée. Le hâle avait donné à son teint 
une nuance uniforme de jaune rougeâtre, son nez 
s’était effilé, ses lèvres s’étaient rétrécies. Cependant 
elle n’était pas devenue laide, mais à son ancienne 
expression de rêverie et d’étonnement s’en joignait 
une nouvelle  : c’était un air de résolution, presque 
de hardiesse et d’enthousiasme concentré. Sur ce 
visage, plus la moindre trace de grâce enfantine. Je 
m’approchai.

« Sophie Vladimirovna, m’écriai-je, est-ce vous  
dans ce costume et dans cette compagnie ?... »

Elle frissonna, me regarda encore plus fixement, 
comme pour reconnaître qui lui adressait la parole ; 
mais, sans me répondre un mot, elle courut à son 
compagnon.

« Akoulinouchka, bégaya l’innocent avec un profond 
soupir, nos péchés, nos péchés...

—  Vassili Nikititch, partons tout de suite, tout de 
suite, entendez-vous ? lui dit-elle, tout en jetant 
d’une main son mouchoir sur sa tête, tandis que 
de l’autre elle soulevait le coude de l’être immonde 
accroupi devant elle. Allons, Vassili Nikititch, ici il 
y a du danger !

—  Je viens, je viens, ma petite mère, répondit 
l’innocent avec soumission, et, portant tout son 
corps en avant, il se souleva de son siège ; seulement 
il faudrait quelque chose pour attacher la bonne 
petite chaîne. »

Je courus après Sophie, je me nommai, je la suppliai  
de m’écouter, d’entendre un mot seulement. Je 
cherchai à la retenir en lui disant que la pluie qui 
tombait à flots pourrait lui faire le plus grand mal, 
ainsi qu’à son compagnon. Je lui parlai de son père... 
Rien n’y fit. Une animation méchante, impitoyable, 
s’était emparée d’elle. Sans faire la moindre attention 
à mes paroles, ses lèvres serrées, la respiration 
entrecoupée, elle pressait son compagnon tout ahuri, 
lui adressait à voix basse quelques mots d’un ton 
impérieux, l’entourait d’un bras et de l’autre soutenait 
sa chaîne. En un instant, elle lui avait enfoncé sur les 
yeux une mauvaise casquette d’enfant, lui avait mis 
son bâton à la main, elle-même avait jeté la besace sur 
son épaule, et déjà ils étaient sur la route. Je n’avais 
pas de droit pour l’arrêter, et d’ailleurs qu’aurais-je 
pu faire ? Elle entendit mon dernier appel désespéré 
et ne tourna pas la tête. Soutenant son saint homme, 
elle s’avançait à grands pas sous une pluie battante, 
au milieu de la boue noire qui couvrait la route. 
Un instant, je suivis les deux figures de Sophie et 
du fou au milieu du brouillard ; à un tournant ils 
disparurent, et je ne les revis plus.

Je rentrai dans ma chambre consterné, abasourdi. 
Je ne pouvais comprendre qu’une jeune fille bien 
élevée, riche, abandonnât ainsi sa maison, sa 
famille, ses amis, renonçât à toutes ses habitudes, à 
tout le bien-être de l’existence, et pourquoi ? pour 
courir après un vagabond imbécile et s’en faire la 
servante ! Impossible de s’arrêter un instant à l’idée 
qu’une passion capricieuse, un amour dénaturé eût 
été le mobile de sa résolution. Il suffisait de regarder 
l’ignoble figure de son saint homme pour rejeter une 
pareille supposition. Non, Sophie était restée pure, 
et, comme elle me l’avait dit une fois, pour elle, il 
n’y a rien d’impur. Je ne comprenais pas son coup 
de tête, mais je ne la condamnais pas, de même que 
je ne condamne pas d’autres jeunes âmes qui se sont 
sacrifiées à ce qu’elles croyaient la vérité, à ce qu’elles 
croyaient leur vocation. Je regrette sa fuite insensée, 
mais je ne puis lui refuser ni une certaine admiration 
ni même mon respect. Elle était sincère quand elle 
me parlait d’abnégation et d’humilité, et, pour elle, 
penser et agir c’était même chose. Elle avait cherché 
un directeur, un guide, et elle l’avait trouvé.... mais 
où, grand dieu !

Elle avait voulu subir l’humiliation, elle avait voulu 
être foulée aux pieds... Plus tard, j’ai entendu dire 
que sa famille l’avait enfin retrouvée et que la brebis 
perdue était rentrée au bercail ; mais elle n’y demeura 
pas longtemps et mourut bientôt en silence, avec son 
secret.

Paix à ton cœur, pauvre être incompréhensible ! 
Vassili Nikititch probablement promène encore sa 

folie. Ces gens-là ont une santé de fer.

FIN

Étrange histoire,
d’Ivan Tourgueniev (1818-1883), 

nouvelle traduite du russe par Prosper Mérimée, 
est parue dans la Revue des deux mondes,

à Paris, en 1870.
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