
APPARITIONS

I

Je ne pouvais dormir et m’agitais en vain dans mon 
lit d’un côté et de l’autre. – Le diable soit des tables 
tournantes, pensais-je, qui vous agacent les nerfs ! 
– Pourtant je commençais à m’assoupir lorsque 
je crus entendre résonner près de moi une corde 
d’instrument ; elle rendait une note triste et tendre.

Je soulevai la tête. En ce moment la lune venait de 
dépasser l’horizon, et ses rayons tombaient sur mon 
visage. Blanc comme la craie était le parquet de ma 
chambre à l’endroit éclairé par la lune. Le bruit se 
renouvela, et cette fois plus distinct.

Je m’appuyai sur le coude. Le cœur me battait un 
peu... Une minute se passa, puis une autre... Quelque 
part, au loin, un coq chanta ; plus loin encore, un 
autre coq lui répondit.

Ma tête retomba sur l’oreiller. « Me voilà bien ? me 
dis-je. Est-ce que les oreilles me tinteront toujours ? »

Enfin je m’endormis, – ou je crus m’endormir. 
J’avais des rêves étranges. Je m’étonnais de me 
trouver couché dans ma chambre, dans mon lit... 
sans pouvoir fermer les yeux. – Encore le même 
bruit ! Je me retourne. Le rayon de la lune sur le 
parquet commence doucement à se rassembler... à 
prendre une forme... Il s’élève... Debout devant moi, 
transparente comme un brouillard, se dresse une 
figure blanche de femme.

« Qui est là ? » demandai-je en faisant un effort.

Une voix faible comme le bruissement du feuillage 
répond : « C’est moi, moi ; je viens te voir.

— Me voir ! Qui es-tu ?

— Viens à la nuit, au coin du bois, sous le vieux 
chêne ; j’y serai. »

Je veux regarder les traits de cette mystérieuse figure 
et je frissonne involontairement. Je me sens comme 
transi de froid. Je suis, non plus couché, mais assis 
sur mon lit, et à la place où j’ai cru voir un fantôme 
il n’y a plus qu’un blanc rayon de la lune s’allongeant 
sur le parquet.

II

Le jour tarda bien à se faire. Je voulus lire, travailler !... 
Rien n’allait. Enfin la nuit vint ; mon cœur battait 
dans l’attente de quelque événement. Je me couchai 
le visage tourné vers la muraille...

« Pourquoi n’es-tu pas venu ? » murmura une petite 
voix, faible, mais distincte, tout près de moi dans ma 
chambre...

C’est elle ! le même fantôme mystérieux avec ses yeux 
immobiles, son visage immobile, le regard plein de 
tristesse...

« Viens ! murmura-t-elle de nouveau.

— J’irai ! » répondis-je, non sans effroi. Le fantôme 
parut faire un mouvement vers mon lit. Il chancela... 
sa forme devint confuse et troublée comme une 
vapeur. Au bout d’un instant, il n’y avait plus que le 
blanc reflet de la lune sur le parquet poli.

III

Je passai toute la journée suivante dans une grande 
agitation. À souper, je bus presque toute une bouteille 
de vin. Un instant je sortis sur le perron, mais je 
rentrai presque aussitôt et me jetai sur mon lit ; mon 
pouls battait avec force.

Encore une fois ce frémissement de corde se fit 
entendre. Je frissonnais et n’osais regarder... Tous à 
coup... il me sembla que quelqu’un, posant ses mains 
sur mes épaules par derrière, murmurait à mon 
oreille : Viens, viens, viens ! » Tremblant, je répondis 
avec un grand soupir : « Me voici ! » et je me soulevai 
sur mon lit. La femme blanche était là, penchée sur 
mon chevet ; elle me sourit doucement et disparut 
aussitôt. Pourtant j’avais pu jeter un regard sur son 
visage : il me sembla que je l’avais vue quelque part, 
mais où et quand ?... Je me levai fort tard, et toute la 
journée je ne fis que me promener dans les champs. 
Je m’approchai du vieux chêne à la lisière du bois, et 
j’examinai avec soin tous les alentours.

Vers le soir, je m’assis à la fenêtre dans mon cabinet ; 
ma vieille femme de charge m’apporta une tasse de 
thé, mais je n’y touchai pas. Je ne pouvais prendre 
une résolution, et je me demandais à moi-même 
si je ne devenais pas fou. Cependant le soleil allait 
disparaître ; au ciel, pas un nuage. Soudain le paysage 
prit une teinte de pourpre presque surnaturelle ; 
vernissés de cette teinte laqueuse, le feuillage, l’herbe 
n’avaient plus d’ondulations, et semblaient pétrifies. 
Cet éclat et cette immobilité, la netteté lumineuse 
de tous les contours et ce morne silence offraient un 
contraste étrange et inexplicable. Sans s’annoncer 
par le moindre bruit, un assez gros oiseau brun 
s’abattit tout à coup sur le bord de ma fenêtre : je le 
regardai ; lui aussi me regarda, de côté, de son œil 
rond et profond. « On t’envoie sans doute, pensai-je, 
pour que je n’oublie pas le rendez-vous. » Aussitôt 
l’oiseau agita ses ailes doublées de duvet et s’envola 
sans plus de bruit qu’il n’était venu. Longtemps 
encore je demeurai assis à ma fenêtre, mais déjà 
toute irrésolution avait cessé. Je me sentais pris 
dans un cercle magique. Inutile de résister, entraîné 
que j’étais par une force secrète  : c’est ainsi qu’une 
barque est inévitablement emportée par des rapides 
à la cataracte qui doit l’abîmer. Je me secouai enfin ; 
la couleur empourprée du paysage avait disparu, 
ses teintes brillantes s’étaient assombries et allaient 
bientôt s’éteindre dans l’obscurité. Cette immobilité 
magique avait aussi cessé ; un vent léger s’élevait, et 
la lune mon- tait brillante dans le ciel bleu ; sous ses 
froids rayons, les feuilles des arbres tremblotaient, 
tantôt noires, tantôt argentées. Ma femme de charge 
entrait avec une bougie allumée, mais une bouffée 
de vent arriva de la fenêtre et l’éteignit. Je me levai 
brusquement, j’enfonçai mon chapeau sur mes yeux, 
et me dirigeai à grands pas vers le coin du bois où 
était le vieux chêne.

IV

Il y avait bien des années que ce chêne avait été frappé 
de la foudre  : sa cime, brisée, était morte, mais le 
reste de l’arbre avait encore de la vie pour plusieurs 
siècles. Comme je m’approchais, un petit nuage 
passait devant la lune, et il faisait très sombre sous 
l’épais feuillage du chêne. D’abord je ne remarquai 
rien d’extraordinaire, mais en portant mes regards 
de côté, – les battements de mon cœur s’arrêtèrent 
tout à coup – j’aperçus une figure blanche, immobile 
auprès d’un buisson, entre le chêne et le bois. Mes 
cheveux se dressaient sur ma tête, j’avais peine à 
respirer : pourtant je m’avançai vers le bois.

C’était bien elle, la dame aux visites nocturnes. 
Au moment où je m’approchai d’elle, la lune sortit 
du nuage qui l’obscurcissait. Le fantôme me parut 
formé d’un brouillard laiteux, à demi transparent. À 
travers son visage, je distinguais derrière sa tête une 
ronce balancée par le vent. Seulement ses yeux et ses 
cheveux étaient d’une teinte plus sombre. J’observai 
encore qu’à l’un de ses doigts, tandis qu’elle tenait ses 
mains entre-croisées, elle avait un petit anneau d’or, 
pâle et brillant. Je m’arrêtai à deux pas d’elle et voulus 
lui adresser la parole ; mais ma voix expira dans ma 
gorge, et pourtant ce n’était pas précisément une 
sensation de terreur que j’éprouvais. Elle tourna ses 
yeux vers moi. Son regard n’exprimait ni la tristesse 
ni la gaîté, rien qu’une attention morne. J’attendais 
qu’elle parlât, mais elle demeurait muette, immobile, 
attachant sur moi un regard fixe et mort.

« Me voici ! m’écriai-je enfin d’un effort suprême. 
Ma voix retentit avec un son sourd et rauque.

— Je t’aime, répondit-elle de sa petite voix.

— Tu m’aimes ! m’écriai-je stupéfait.

— Donne-toi à moi, murmura-t-elle.

— Me donner à toi ! mais tu es un fantôme, tu n’as pas 
de corps ! » Toutes mes idées étaient bouleversées.

« Qui es-tu ? Une vapeur, un brouillard, une forme 
aérienne ?... Que je me donne à toi !... D’abord 
apprends-moi qui tu es. As-tu vécu sur la terre ? 
D’où viens-tu ?

— Donne-toi à moi. Je ne te ferai pas de mal. Dis 
seulement ces deux mots : Prends-moi. »

Je la regardais ébahi. « Que me dit-elle ? que signifie 
tout cela ? pensais-je. Tenterai-je l’aventure ?...

« Eh bien ! m’écriai-je tout d’un coup et avec une 
force inattendue, comme si quelqu’un m’eût poussé 
par derrière : Prends-moi ! »

À peine avais-je prononcé ces mots que la mystérieuse 
figure, avec un rire intérieur qui fit trembler un 
instant tous ses traits, s’avança vers moi ; ses mains 
se désunirent et s’allongèrent... Je voulus sauter en 
arrière, mais déjà j’étais en son pouvoir. Elle me 
tenait dans ses bras. Mon corps était soulevé de terre 
d’une demi-archine *, et tous deux nous volions, 
modérément vite, au-dessus de l’herbe immobile.

* Mesure russe de longueur, environ 35 cm.

V

Tout d’abord la tête me tourna, et involontairement 
je fermai les yeux. Quand je les rouvris un moment 
après, nous volions toujours, et déjà je ne voyais plus 
mon bois. Au-dessous de nous s’étendait une vaste 
plaine couverte de taches sombres. Je m’aperçus 
avec stupéfaction que nous étions à une hauteur 
prodigieuse.

« Je suis au pouvoir du démon ! » Cette pensée me 
frappa comme un coup de foudre. Jusqu’alors l’idée 
du pouvoir diabolique, de ma perdition possible, 
ne s’était pas présentée à mon esprit... Et cependant 
nous volions toujours, et il me semblait que nous 
nous élevions de plus en plus.

« Où m’emportes-tu ? m’écriai-je enfin.

— Où tu voudras, répondit ma compagne en me 
serrant plus étroitement dans ses bras. Son visage 
touchait le mien, et pourtant c’est à peine si j’en 
sentais le contact.

— Remets-moi à terre. Je me trouve mal à mon aise 
à cette hauteur.

— Bien ! mais ferme les yeux et ne respire pas. »

J’obéis, et aussitôt il me sembla que je tombais 
comme une pierre. Le vent fouettait mes cheveux... 
Lorsque je pus retrouver mon sang-froid, je vis que 
nous volions lentement au-dessus de terre, rasant les 
tiges des hautes herbes.

« Dépose-moi ici, lui dis-je. Quelle idée de voler ! Je 
ne suis pas un oiseau.

— Je croyais te faire plaisir. Pour nous, nous ne 
faisons pas autre chose.

— Vous ?... mais qui êtes-vous ? » 

Point de réponse.

« Tu n’oses me le dire ? »

Un son plaintif, semblable à cette note mélancolique 
qui m’avait réveillé la première nuit, résonna à mon 
oreille, et toujours nous volions près de terre dans 
l’atmosphère humide.

« Dépose-moi donc à terre », lui dis-je. Elle baissa 
la tête en signe d’obéissance, et je me trouvai sur 
mes pieds. Elle demeura debout devant moi, et de 
nouveau ses mains se joignirent dans l’attitude de 
l’attente. Je commençais à me rassurer et je me mis 
à la considérer avec attention. Comme la première 
fois, son expression me parut celle d’une résignation 
triste.

« Où sommes-nous ? lui demandai-je, car je ne 
reconnaissais pas le lieu où nous nous étions arrêtés.

— Loin de ta maison ; mais nous pouvons y être 
dans un moment.

— Comment cela ?... Me fierai-je encore à toi ?

— Je ne t’ai pas fait de mal et je ne t’en ferai pas. 
Nous volerons ensemble jusqu’à l’aube ; voilà tout. 
partout où ira ta pensée, je puis te porter, dans tous 
les pays de la terre. Donne-toi à moi... Dis encore : 
Prends-moi.

— Eh bien ! prends-moi ! »

Ses bras m’enlacèrent de nouveau ; je perdis terre, et 
nous recommençâmes à voler.

VI

« Où veux-tu aller ? me demanda-t-elle.

— Tout droit devant nous.

— Mais voici une forêt.

— Passons au-dessus ; mais pas si vite. »

Aussitôt nous nous élevâmes en tournoyant comme 
la bécasse qui gagne la cime d’un bouleau, puis 
nous reprîmes la ligne droite. Ce n’étaient plus les 
herbes, c’étaient les sommets des grands arbres 
qui semblaient glisser sous nos pieds  : étrange 
spectacle que cette forêt vue d’en haut avec ses 
sommités hérissées qu’éclairait la lune ! On eût dit 
un énorme animal étendu, endormi et ronflant avec 
un grondement sourd et indistinct. Par moments 
nous passions au-dessus d’une clairière, et je voyais 
la ligne d’ombre dentelée que projetaient les arbres. 
De temps en temps un lièvre faisait entendre son cri 
plaintif dans le fourré. Plaintif aussi était le cri de la 
chouette qui passait à nos côtés. L’air nous apportait 
les senteurs de la livèche, des champignons, des 
bourgeons se gonflant sous la rosée. La lumière de 
la lune se répandait autour de nous, froide et sévère, 
et la Grande Ourse scintillait gravement au-dessus 
de nos têtes. Bientôt la forêt disparut derrière nous. 
Nous vîmes une plaine où se dessinait une longue 
ligne de vapeur grise : elle marquait le cours d’une 
rivière. Nous suivîmes une de ses rives au-dessus 
de buissons affaissés sous la lourde humidité de 
la nuit. L’eau tantôt reluisait d’un éclat bleuâtre, 
tantôt tourbillonnait sombre et menaçante. Par 
places, quelques flocons de vapeur tremblotaient 
au-dessus du courant. Je voyais çà et là des lis d’eau 
étaler leurs blancs pétales, montrant leurs trésors 
de beauté comme des vierges qui se croient à l’abri 
de tout regard. Je voulus cueillir une fleur, et déjà 
je touchais presque le miroir de l’eau, mais une 
fraîcheur désagréable me jaillit au visage au moment 
où j’arrachais la rude tige d’un lis.

Nous nous mîmes à voler d’une rive à l’autre à la 
manière des courlis, et de fait nous en faisions 
lever à chaque instant. Plus d’une fois nous 
passâmes au-dessus de jolies nichées de canards 
sauvages, rassemblés en un petit groupe au milieu 
des roseaux. Ils ne s’envolaient pas. Un d’eux 
retirait précipitamment sa tête de dessous son aile,  
regardait, regardait... puis, d’un air affairé, remettait 
son bec sous le duvet soyeux, tandis que ses 
compagnons laissaient échapper un faible kouin, 
kouin. Nous réveillâmes un héron dans un buisson 
de cytise. En le voyant sauter à pieds et secouer 
gauchement ses ailes, je crus voir un Allemand *. 
Quant aux poissons, nous n’en aperçûmes pas 
un seul, tous dormaient au fond. Je commençais 
à m’habituer à la sensation de voler et même à y 
trouver du plaisir.

* Le peuple en Russie donne aux 
Allemands le surnom de « Héron. »

Quiconque a rêvé qu’il volait me comprendra. 
Complètement rassuré, je m’appliquai à bien 
observer l’être étrange à qui je devais de jouer un 
rôle dans cette incroyable aventure.

VII

C’était une jeune femme dont les traits n’avaient 
rien du type russe. Sa forme d’un blanc grisâtre, à 
demi transparente, des ombres à peine indiquées 
rappelaient ces figures sculptées sur un vase d’albâtre 
qu’une lampe éclaire à l’intérieur. Il me sembla de 
nouveau que ses traits ne m’étaient pas inconnus.

« Puis-je te parler ? lui demandai-je.

— Parle.

— Je te vois un anneau au doigt... As-tu vécu sur 
la terre ? As-tu été mariée ? » Je m’arrêtai ; elle ne 
répondait pas.

« Comment t’appelles-tu ? ou comment t’appelait-on ?

— Appelle-moi Ellis.

— Ellis ? 	C’est un nom anglais. Es-tu ?...

M’as-tu connu autrefois ?

— Non.

— Pourquoi est-ce à moi que tu es venue apparaître ?

— Je t’aime.

— Es-tu heureuse ?

— Oui... Planer, voler avec toi dans l’air pur !...

— Ellis, m’écriai-je tout à coup, n’es-tu pas une 
réprouvée ? N’es-tu pas une âme en peine ?

— Je ne te comprends pas, murmura-t-elle, baissant 
la tête.

— Au nom de dieu, je t’adjure... commençais-je ; elle 
m’interrompit.

— Que me dis-tu là ? reprit-elle, comme si elle ne 
me comprenait pas en effet. Je ne sais ce que tu veux 
dire. » Je crus sentir un faible mouvement dans le 
bras qui m’entourait comme une ceinture froide.

« N’aie pas peur, reprit-elle. Ne crains rien, ami. » 
Son visage se pencha sur le mien. Sur mes lèvres, 
je sentis une sensation étrange, quelque chose 
comme la piqûre d’un aiguillon émoussé... comme 
l’attouchement d’une sangsue qui ne mord pas 
encore.

VIII

Nous planions à une hauteur considérable. Je 
regardai en bas. Nous passions au-dessus d’une 
ville à moi inconnue, bâtie sur le penchant d’une 
large colline. Des églises s’élevaient au-dessus d’une 
masse de toits en planches et de sombres vergers. Un 
grand pont se détachait en noir sur la rivière dans 
un de ses tournants. Des coupoles dorées, des croix 
de métal brillaient d’un éclat amorti. Silencieuses se 
dessinaient sur le ciel les longues perches des puits 
parmi des bouquets de saules. Silencieuse également 
une chaussée blanchâtre s’enfonçait en flèche étroite 
dans un bout de la ville et ressortait, toujours 
silencieuse, à l’autre bout pour aller se perdre dans 
l’obscurité monotone de plaines sans fin.

« Quelle est cette ville ? demandai-je à Ellis.

— N.

— Dans le gouvernement de *** ?

— Oui.

— Nous sommes bien loin de chez moi.

— Pour nous, point de distance.

— En vérité ? » 

Une audace soudaine s’empara de moi. « Porte-moi 
dans l’Amérique du Sud.

— Impossible. Il y fait jour.

— Ah ! nous sommes des oiseaux de nuit... Eh bien ! 
n’importe où, mais bien loin.

— Ferme les yeux, et ne respire pas, répondit Ellis, et 
nous partîmes avec la rapidité de l’ouragan. »

L’air s’engouffra dans mes oreilles avec un bruit 
déchirant. Nous nous arrêtâmes bientôt, mais 
le bruit ne cessait pas  : au contraire il redoublait. 
C’était comme un hurlement terrible, un immense 
fracas.

« À présent ouvre les yeux, » me dit Ellis.

IX

J’obéis. « Bon dieu ! où suis-je ? »

Sur nos têtes des nuages bas, lourds, épais, se  
pressant, se poussant comme une meute de 
monstres en fureur ; au-dessous de nous, un autre 
monstre, une mer enragée, oui, enragée. Lancée 
par convulsions, une écume blanche s’élève en 
montagnes bouillonnantes, des vagues déchirées 
battent avec un fracas brutal des rochers plus noirs 
que la poix. Le mugissement de la tempête, le souffle 
glacé sortant du fond des abîmes, le retentissement 
de la lame heurtant les falaises, où l’on croit entendre 
tantôt des plaintes lamentables, tantôt une décharge 
d’artillerie dans le lointain, ou bien encore le 
tintement des cloches... puis le grincement des galets 
roulant sur le rivage... parfois le cri d’une mouette 
invisible... sur une échappée du ciel la silhouette 
incertaine d’un vaisseau... Partout la mort, la mort 
et l’épouvante !... De nouveau je fermai les yeux, saisi 
d’horreur.

« Qu’est cela ? où sommes-nous ?

— Sur la côte sud de l’île de White, devant les 
rochers de Blackgang, où bien souvent se perdent 
des vaisseaux, répondit Ellis avec une maligne 
expression de joie, à ce qu’il me sembla.

— Emporte-moi loin d’ici ! loin d’ici ! chez moi. » Je 
me pelotonnai en me couvrant les yeux. Il me sembla 
que nous volions avec plus de rapidité encore que 
tout à l’heure. Le vent ne sifflait plus – il hurlait, il 
gémissait dans mes habits, dans mes cheveux... Je ne 
pouvais respirer.

« Tiens-toi debout, » me dit Ellis.

Je fis un effort pour reprendre mes esprits. Je sentais 
la terre sous mes semelles, et je n’entendais aucun 
bruit. Tout autour de moi paraissait mort ; mais le 
sang battait à mes tempes avec violence, et la tête 
me tournait avec un faible tintement intérieur. Peu 
à peu l’étourdissement se dissipa ; je me redressai et 
j’ouvris les yeux.

X

Nous étions sur la chaussée de mon étang. Droit 
devant nous, à travers des feuilles pointues d’une 
rangée de saules, on voyait une grande nappe d’eau 
au-dessus de laquelle dormaient, comme accrochés à 
la surface, quelques minces filaments de brouillard : 
– à droite, la verdure terne d’un champ de seigle ; 
à gauche, sortant de la brume, mon verger avec ses 
grands arbres immobiles et humides. Déjà le matin 
les avait touchés de son souffle. Sur le ciel pâle 
s’étendaient en raies obliques deux ou trois petits 
nuages jaunâtres, atteints qu’ils étaient par le premier 
rayon de l’aurore, partant Dieu sait de quel point de 
l’horizon, car dans la pâleur uniforme du ciel rien 
n’annonçait de quel côté le soleil allait se montrer. 
Les étoiles avaient disparu. Rien ne bougeait encore, 
et pourtant tout se réveillait déjà dans le calme 
magique du premier crépuscule.

« Voici le jour, me dit Ellis à l’oreille. Adieu, à de- 
main ! »

Je me tournai vers elle ; déjà elle avait quitté 
terre et s’élevait en l’air devant moi. Tout à coup 
je la vis porter ses deux mains au-dessus de sa 
tête. Cette tête, ces mains, ces épaules avaient 
revêtu soudain une teinte de chair ; dans ses yeux 
sombres frémirent deux vivantes étincelles ; un 
sourire d’une mystérieuse mollesse toucha ses 
lèvres rougissantes..., une charmante jeune femme 
m’apparut... Cela ne dura qu’un instant. Comme 
saisie d’un éblouissement, elle se rejeta en arrière et 
fondit aussitôt ainsi qu’une vapeur. Quelque temps 
je demeurai stupéfait, immobile. Quand je fus en 
état d’observer, il me sembla que cette teinte de 
chair, cette teinte d’un rose pâle qui avait subitement 
animé l’apparition, ne s’était pas dissipée et que l’air 
qui m’entourait en était imprégné... c’était l’aurore 
qui s’allumait. Je me sentis tout à coup une lassitude, 
accablante, et je me dirigeai vers la maison. En 
passant devant le poulailler, j’entendis les oisons 
qui caquetaient. Ce sont les premiers oiseaux à se 
réveiller... Le long du toit, à l’extrémité des perches 
qui retiennent le chaume, il y avait des corneilles 
en sentinelle. Toutes, fort empressées de faire leur 
toilette matinale, se profilaient nettement sur un ciel 
laiteux. Par moments toutes se levaient à la fois et 
s’envolaient pour aller à quelques pas se ranger en 
ligne, sans faire un cri. Dans le bois voisin, par deux 
fois retentit le gloussement enroué et frais du coq 
de bruyère, déjà en quête de baies sauvages dans la 
verdure humide. Pour moi, me sentant gagner par 
un léger frisson, j’allai me jeter sur mon lit, où me 
cloua bientôt un lourd sommeil.
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La nuit suivante, lorsque je m’approchai du vieux 
chêne, Ellis vint à ma rencontre comme une vieille 
connaissance. De mon côté, toute crainte avait 
disparu, et je la retrouvai presque avec plaisir. J’avais 
cessé de faire des efforts pour comprendre mon 
aventure, et je ne pensais plus qu’à voler encore et à 
satisfaire ma curiosité.

Bientôt le bras d’Ellis m’enlaça, et nous prîmes notre 
essor.

« Allons en Italie, lui dis-je à l’oreille.

— Où tu voudras, ami, » répondit-elle avec une 
gravité lente – et lentement et gravement elle pencha 
sa tête vers moi. Je crus remarquer que son visage 
était moins transparent que la veille, ses traits plus 
féminins, moins vaporeux ; elle me rappelait cette 
belle créature qui s’était montrée à moi le matin un 
moment avant de disparaître...

« Cette nuit, continua Ellis, c’est la grande nuit. Elle 
vient rarement ; quand sept fois treize... »

Ici je perdis quelques mots.

«... Alors, poursuivit-elle, on peut voir ce qui est 
caché en d’autres temps.

— Ellis ! lui dis-je d’un ton suppliant, qui es-tu ?  
Dis-le-moi à la fin ! »

Sans répondre, elle étendit sa longue et blanche 
main. De son doigt, sur le ciel sombre elle indiquait 
un point où, parmi de petites étoiles, brillait une 
comète d’aspect rougeâtre.

« Comment te comprendre ? Vis-tu comme cette 
comète, errante entre les planètes et le soleil, vis-tu 
errante entre les hommes... eh quoi ? Ou bien ?... » 
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— Mais la main d’Ellis se porta tout à coup sur mes 
yeux. Un brouillard blanc et lourd comme celui qui 
vient du fond des vallées m’enveloppa soudain.

« En Italie ! en Italie ! murmurait-elle. Cette nuit, 
c’est la grande nuit ! »
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Le brouillard se dissipa, et je vis au-dessous de nous 
une plaine sans fin ; mais déjà la sensation d’un 
air mou et tiède sur mes joues m’avait averti que je 
n’étais plus en Russie, et d’ailleurs cette plaine ne 
ressemblait pas aux nôtres  : c’était une immense 
surface, terne, sans herbes, déserte. Çà et là sur 
toute étendue, semblables aux morceaux d’un miroir 
cassé, brillaient des flaques d’eau stagnante. Plus 
loin on distinguait vaguement une mer immobile et 
sans bruits. De grandes et belles étoiles scintillaient 
dans les intervalles de grands et beaux nuages. Et 
de toutes parts s’élevait un trille fredonné par mille 
voix, incessant, mais contenu. Ces tons pénétrants 
et sourds à la fois étaient la voix du désert.

« Les Marais Pontins, dit Ellis. Entends-tu les 
grenouilles ? Sens-tu le soufre ?

– Les Marais Pontins ! – Et une impression de 
tristesse solennelle m’envahit. – Pourquoi me mener 
dans ce pays morne et abandonné ? Nous ferions 
mieux d’aller à Rome. – Rome est proche, dit-elle, 
prépare-toi. »

Nous prîmes notre vol au-dessus de l’antique Voie 
Latine. Plongé dans un bourbier visqueux, un buffle 
leva lentement sa tête difforme dont les soies courtes 
et rudes s’élevaient en touffes entre ses cornes tordues 
en arrière. Il montrait le blanc de ses yeux stupides 
et méchants en soufflant avec force de ses humides 
naseaux. Sans doute il nous avait sentis.

« Rome ! voici Rome ! dit Ellis, regarde devant toi. » 
Quelle est cette masse noire au-dessus de l’horizon ?

Sont-ce les arches d’un pont de géants ? Quel fleuve 
traverse-t-il ? Pourquoi est-il démoli par places ? 
Non, ce n’est pas un pont, c’est un aqueduc antique. 
Voici bien la sainte campagne romaine ; là-bas, les 
monts Albins. Leurs sommets et la fabrique grisâtre 
de l’aqueduc s’éclairent faiblement aux rayons de la 
lune qui se lève.

Nous nous élançâmes subitement, et nous nous 
trouvâmes suspendus devant une ruine isolée. 
Personne n’eût su dire ce qu’elle avait été, un 
tombeau, un palais, des thermes ?... Un lierre noir 
l’enveloppait de sa triste étreinte, et dans le bas, 
telle qu’une gueule béante, s’ouvrait la voûte à demi 
effondrée d’un souterrain. Je fus frappé d’une odeur 
de sépulcre sortant de toutes ces petites pierres si 
bien appareillées, dont le revêtement de marbre avait 
depuis longtemps disparu.

« Ici ! continua Ellis en étendant la main, ici ! Pro-
nonce à haute voix, trois fois de suite, le nom d’un 
grand Romain.

— Qu’arrivera-t-il ?

— Tu verras. »

Je réfléchis un instant. « Divus Caïus Julius Cæsar ! 
m’écriai-je. – Divus Caïus Julius Cæsar ! répétai-je 
en prolongeant le son. – Cæsar !... »

XIII

Les derniers éclats de ma voix retentissaient encore, 
quand j’entendis... mais je désespère de décrire ce 
que j’éprouvai. – D’abord ce fut un bruit confus, à 
peine perceptible pour l’oreille et sans cesse répété, 
de trompettes et de battements de mains. Il me 
semblait que quelque part, dans un éloignement 
prodigieux, ou dans un abîme sans fond, s’agitait 
une foule innombrable  : elle s’élevait, elle montait 
en flots pressés, toujours poussant des cris, mais de 
ces cris étouffés, tels qu’ils s’échappent de la poitrine 
dans ces rêves accablants qu’on croit durer des 
siècles ; puis l’air se troubla et s’assombrit au-dessus 
de la ruine. Alors il me sembla voir surgir et défiler 
des ombres, des myriades d’ombres, des millions 
de formes, les unes s’arrondissant en casques, les 
autres se projetant comme des piques. Les rayons 
de la lune se divisaient en d’innombrables étincelles 
bleues sur ces piques et ces casques, et toute cette 
armée, toute cette multitude se pressait, se poussait, 
avançait, grandissait... On la sentait animée d’une 
indicible énergie, capable de soulever le monde. Pas 
une forme cependant n’était distincte... Soudain un 
mouvement étrange agite toute cette foule : on dirait 
des flots immenses, qui s’écartent, qui se retirent. 
Cæsar ! Cæsar venit ! répètent mille voix confuses, 
semblables au frémissement des feuilles dans une 
forêt où s’abat l’ouragan. Un coup sourd retentit, et 
une tête pâle, sévère, les paupières fermées, ceinte 
d’une couronne de lauriers, la tête de l’imperator, 
sortit lentement de la ruine.

Non, il n’y a pas de mots dans une langue humaine 
pour exprimer l’épouvante qui s’empara de moi. 
Je me dis que, si cette tête ouvrait les yeux, si ces 
lèvres se desserraient, j’allais mourir à l’instant. 
« Ellis, m’écriai-je, je ne veux pas, je ne puis pas !... 
Ôte-moi de Rome, de cette brutale et terrible Rome ! 
Partons ! – Cœur faible ! » murmura-t-elle, et nous 
reprîmes notre essor. Derrière-moi, j’entendis le 
cri, retentissant cette fois, le cri de fer des légions 
romaines ; puis tout devint sombre.

XIV

« Regarde, me dit Ellis, et calme-toi. »

Je me souviens que ma première sensation fut si 
douce, que d’abord je ne pus que soupirer. Je ne sais 
quoi d’un azur vaporeux, de mollement argentin, 
ni lumière ni brouillard, m’enveloppait. D’abord je 
ne distinguais rien  : cette lueur bleue m’aveuglait. 
Mais peu à peu se dessinèrent à mes yeux les nobles 
profils de belles montagnes boisées. Un lac s’étendait 
sous moi avec des étoiles tremblotantes dans la 
profondeur de ses eaux. J’entendais le long murmure 
des vagues clapotant sur le rivage. Le parfum des 
orangers m’arriva, pur et fort, comme un flot – et 
avec lui, aussi purs, aussi puissants, arrivèrent les 
sons d’une jeune voix de femme... Attiré, fasciné 
par ces parfums et cette voix, je voulus descendre. 
Nous nous dirigeâmes vers un magnifique palais 
de marbre adossé à un massif de cyprès. Les sons 
partaient des fenêtres tout ouvertes. Le lac, semé de 
pollen de fleurs, battait de ses douces ondulations 
les murs du palais, et, droit en face, une île revêtue 
de la sombre verdure des orangers et des lauriers, 
enveloppée d’une vapeur lumineuse, couverte de 
portiques, de colonnades, de temples, de statues, se 
dressait du sein des eaux, haute et arrondie.

« L’Isola-Bella, le Lac-Majeur », dit Ellis.

Je ne répondis que  : Ah ! Et nous continuâmes à 
descendre. — La voix s’élevait toujours plus éclatante, 
et m’attirait irrésistiblement. Je voulus voir la figure 
de celle qui faisait entendre de tels accents par une 
telle nuit. Nous étions près de la fenêtre.

Au milieu d’un salon meublé dans le style de 
Pompéi, et plus semblable à un musée d’antiquités 
qu’à un appartement moderne, entourée de 
sculptures grecques, de vases étrusques, de plantes 
rares, de tissus précieux, éclairée d’en haut par 
deux lampes enfermées dans des globes de cristal, 
une jeune femme était assise devant un piano. La 
tête légèrement renversée en arrière, les yeux à 
demi clos, elle chantait un air italien. Elle chantait 
et souriait. Elle souriait, et un faune de Praxitèle, 
jeune et nonchalant comme elle, comme elle amolli 
et voluptueux, souriait aussi, comme il me semblait, 
de sa niche de marbre, entouré de lauriers-roses, 
à travers la légère vapeur qui s’échappait d’une 
cassolette antique posée sur un trépied de bronze. 
La jeune femme était seule. Enchanté de ces sons, 
de cette beauté, enivré de l’éclat et des parfums de 
la nuit, ému jusqu’au fond de l’âme par ce spectacle 
de jeunesse, de fraîcheur et de bonheur, j’oubliai 
complètement ma compagne de voyage ; j’oubliai par 
quelle mystérieuse aventure je pénétrais les secrets 
d’une existence si éloignée et si étrangère...

Je voulais monter sur la fenêtre et parler...

Tout mon corps trembla d’une commotion violente, 
comme si j’avais touché une bouteille de Leyde. En 
dépit de sa transparence, le visage d’Ellis était devenu 
sombre et menaçant. Dans ses yeux démesurément 
ouverts brûlait une expression de profonde malignité.

« Partons ! » dit-elle brusquement. Et de nouveau le 
vent, le bruit, l’étourdissement... Au lieu du cri des 
légions, ce fut la dernière note aiguë de la chanteuse 
qui longtemps vibra dans mes oreilles.

Nous nous arrêtâmes ; mais cette note aiguë, cette 
même note résonnait toujours, bien que je sentisse 
un autre air et d’autres émanations. Une fraîcheur 
fortifiante m’arrivait comme d’une grande rivière, 
avec des senteurs de foin, de chanvre, de fumée. À 
cette note longtemps soutenue succéda une autre 
note, puis une troisième, mais d’un caractère si 
prononcé, avec des modulations de moi si connues, 
que je me dis à l’instant : Voilà un chanteur russe, un 
air russe ! Et en même temps tous les objets autour 
de moi m’apparurent distinctement.
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Nous étions sur la rive d’un grand fleuve. À gauche 
s’étendaient à perte de vue des prairies fauchées, 
avec des meules énormes ; à droite, également à perte 
de vue, on distinguait la surface de l’eau. Près du 
rivage, de longues barques se balançaient doucement 
sur leurs ancres, agitant leurs mâts élancés comme 
des doigts, comme des index faisant un signe. Dans 
une de ces barques, d’où partaient les chants, brillait 
un petit feu dont la lueur se reflétait en longues 
raies rouges et tremblotantes sur les flots de la 
rivière. Partout, et sur le fleuve et dans la campagne 
scintillaient d’autres feux. Étaient-ils loin de nous ou 
rapprochés ? La vue ne pouvait s’en rendre compte. 
Tantôt ils s’éteignaient brusquement, tantôt on les 
voyait jaillir en jetant un vif éclat. D’innombrables 
grillons chantaient incessamment dans l’herbe, 
non moins acharnés que les grenouilles des Marais 
Pontins. Le ciel était sans nuages, mais bas et sombre, 
et de temps en temps des oiseaux qui planaient 
invisibles, poussaient des cris plaintifs.

« Ne sommes-nous pas en Russie ? demandai-je à 
mon guide.

— Voici le Volga, » répondit-elle.

Nous volions le long du fleuve. « Pourquoi m’as-
tu arraché tout à l’heure à ce délicieux pays ? lui 
demandai-je. Il te déplaisait sans doute ; n’aurais-tu 
pas éprouvé un mouvement de jalousie ? »

Les lèvres d’Ellis tremblèrent, son regard devint 
menaçant, mais presque aussitôt ses traits reprirent 
leur immobilité ordinaire.

« Je voudrais retourner chez moi, lui dis-je.

— Attends ! attends ! répondit-elle. Cette nuit, c’est 
la grande nuit. Elle ne reviendra pas de si tôt. Tu 
peux assister... Attends un peu... »

Aussitôt nous traversâmes le Volga, rasant l’eau 
obliquement et par élans successifs à la manière 
des hirondelles fuyant devant la tempête. Les flots 
profonds murmuraient au-dessous de nous ; un vent 
aigre nous battait de son aile froide et puissante. 
Bientôt la rive droite du fleuve se montra dans la 
demi-obscurité, et nous aperçûmes des falaises 
escarpées avec de grandes crevasses. Nous nous en 
approchâmes.

« Crie : Saryn na Kitchkou *, » me dit tout bas Ellis.

* Ces mots, qui appartiennent, je crois, à 
un dialecte tatare, étaient le cri de guerre 
des pirates du Volga. À ce cri, les équipages 
des bateaux abordés par les corsaires se 
couchaient à plat ventre sous peine d’être 
égorgés.

J’étais encore mal remis de l’effroi que m’avait 
causé l’apparition des fantômes romains, fatigué 
d’ailleurs, et en proie à je ne sais quel vague 
sentiment de tristesse... Bref, le cœur me manquait. 
Je ne voulais pas prononcer ces paroles fatales, 
persuadé qu’elles allaient, comme dans la Vallée-
au-Loup de Freyschütz, faire apparaître quelque 
prodige effrayant ; mais, malgré moi, mes lèvres 
s’ouvrirent, et d’une voix faible et forcée je criai  : 
Saryn na Kitchkou.
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De même que devant la ruine romaine, tout 
d’abord demeura silencieux. Tout à coup, à mon 
oreille même, retentit un gros rire brutal, suivi 
d’un gémissement et du bruit d’un corps tombant 
dans l’eau et se débattant. Je regardai autour de 
moi, personne ; mais, au bout d’un moment, l’écho 
du rivage me renvoya les mêmes sons, et bientôt 
de toutes parts s’éleva un vacarme épouvantable. 
C’était un vrai chaos de bruits  : des cris humains, 
des coups de sifflet, des vociférations furieuses, 
avec des rires... des rires plus effrayants que tout le 
reste... le clapotement de rames sur l’eau, des coups 
de hache, le fracas de portes et de coffres brisés, la 
plainte d’agrès qu’on manœuvre, le grincement de 
roues sur la grève, le piétinement d’une multitude 
de chevaux, le glas du tocsin, le cliquetis des chaînes, 
le crépitement lugubre de vastes incendies, des 
chansons d’ivrognes, des grincements de dents et 
des jurons atroces, des lamentations, des prières 
désespérées, des commandements militaires, des 
râlements de mort mêlés aux sons joyeux du fifre et 
à la cadence de rondes forcenées. On distinguait ces 
cris :

« Tue-le ! pends-le ! à l’eau ! brûle ! à l’ouvrage ! à 
l’ouvrage ! pas de quartier ! » J’entendais jusqu’au 
souffle haletant qui sortait de poitrines épuisées,... 
et cependant, partout où ma vue pouvait s’étendre, 
rien ne paraissait... Nul changement dans l’aspect du 
pays. Devant nous, la rivière coulait silencieuse et 
sombre ; le rivage semblait plus inculte et plus désert 
encore. Je me tournai vers Ellis : elle posa un doigt 
sur ses lèvres.

« Stepàn Timoféitch ! voici Stepàn Timoféitch * ! » 
Un cri s’éleva sur toute la plaine : « Vive notre petit  
père ! notre ataman ! notre père nourricier ! » 
Soudain, quoique je continuasse à ne rien voir, il 
me sembla sentir un corps gigantesque s’avancer 
vers moi et une voix épouvantable se mit à crier  : 
« Frolka **, où es-tu, chien ? Du feu partout ! Allons ! 
un coup de hache à ces mains blanches *** ! qu’on 
m’en fasse de la chair à pâtre ! »

*	 Stepàn ou Stenka Razine, cosaque du 
Don, d’abord pirate sur le Volga et dans la 
mer Caspienne, puis chef d’une insurrection 
formidable de serfs, qui prit Astrakan et dévasta 
plusieurs provinces de la Russie méridionale 
vers le milieu du XVIIe siècle. Il fut roué vif.

**	 Diminutif de Flore, nom du frère de Stenka.

***	 C’est ainsi que dans le peuple on désigne 
les gentilshommes.

Je sentis la chaleur d’une flamme tout près de moi, 
l’odeur âcre de la fumée pénétra dans mes narines, 
et en même temps quelque chose de chaud et de 
liquide, comme des gouttes de sang, jaillit sur mon 
visage et mes mains. Des rires sauvages éclatèrent 
autour de nous.

Je perdis connaissance, et quand je revins à moi, 
je me retrouvai avec Ellis, planant doucement à la 
lisière de mon bois, à peu de distance du vieux chêne.

« Vois-tu ce joli petit sentier, me dit-elle, là-bas où 
tombe la lune, où se balancent ces deux bouleaux ! 
Veux-tu que nous allions là ? »

J’étais si accablé, si brisé, que je ne pus que lui 
répondre : « À la maison ! – Tu es à la maison », dit 
Ellis.

En effet, j’étais à ma porte, seul. Ellis avait disparu.

Le chien de garde s’approcha, me considéra avec 
défiance et s’enfuit en hurlant. Je gagnai mon lit, non 
sans effort, et je m’endormis sans m’être déshabillé.
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Le lendemain, pendant toute la matinée, j’eus la 
migraine, et c’est à peine si je pus faire quelques 
mouvements ; mais ce malaise corporel n’était pas 
ce qui me préoccupait le plus. J’étais honteux de 
ma conduite et dépité contre moi-même. « Cœur 
faible ! me répétais-je. Oui, Ellis a raison ; pourquoi 
m’effrayer ? pourquoi ne pas profiter de l’occasion ? 
J’aurais pu voir César en personne, et la peur m’a fait 
perdre la tête, j’ai piaillé, je me suis enfui comme un 
enfant à la vue des verges... Quant à Razine, c’était 
une autre affaire... En ma qualité de gentilhomme 
et de propriétaire... Mais là encore, pourquoi avoir 
peur ?... Cœur faible ! cœur faible !

« Tout cela, d’ailleurs, ne serait-ce pas en rêve que je 
l’aurais vu ? » me demandai-je à la fin. J’appelai ma 
femme de charge.

« Marfa, à quelle heure me suis-je couché hier ? Te le 
rappelles-tu ?

—  Dame ! qui pourrait te le dire, mon père 
nourricier ? Un peu tard, je crois bien. Quand il a 
commencé à faire noir, tu es sorti de la maison... et 
dans ta chambre à coucher tu tapais de tes talons de 
bottes jusqu’après minuit... Vers le matin... oui, vers 
le matin... oui. Et voilà deux jours que cela dure. Est-
ce que tu as du chagrin ?

— Bon ! Ces courses, pensai-je, ces courses en l’air,  
le moyen d’en douter maintenant ?... Marfa, quelle 
mine ai-je aujourd’hui ? lui demandai-je brusque-
ment.

— Quelle mine ? Pardon, que je te regarde... Tu as 
les joues un petit peu creuses, oui, et tu es pâle, mon 
père nourricier... Tiens ! et tu es jaune comme cire. »

Un peu décontenancé, je renvoyai Marfa.

« J’y mourrai ou j’en perdrai l’esprit, me disais-je, 
méditant près de ma fenêtre. Il faut que cela finisse, 
c’est terrible. Le cœur me bat si étrangement. Quand 
je vole, il me semble qu’on me boive le sang de mon 
cœur, ou qu’il se distille, comme le bouleau en été 
laisse couler sa sève quand il a été entamé par la 
hache... Tout cela n’est pas naturel... Et Ellis ?... Elle 
joue avec moi comme un chat avec une souris... et 
pourtant elle n’a pas l’air de me vouloir du mal ?... 
Allons ! c’est la dernière fois que je me fie à elle... 
Je regarderai tant que je pourrai... et... Mais si elle 
buvait mon sang ? quelle horreur !... D’ailleurs des 
courses si rapides doivent faire du mal. On dit qu’en 
Angleterre il est défendu sur les railways de faire 
plus de 120 verstes à l’heure...

Je méditai longtemps ; mais à dix heures du soir 
j’étais auprès du vieux chêne.
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La nuit était sombre, triste et froide ; l’air sentait la 
pluie. À ma grande surprise, je ne trouvai personne 
sous le chêne. Je me promenai quelque temps aux 
environs ; j’allai jusqu’au bois, je revins, essayant 
toujours de pénétrer la profondeur des ténèbres... 
Personne ! J’attendis assez longtemps, puis j’appelai 
Ellis à plusieurs reprises, élevant toujours la voix de 
plus en plus, mais toujours inutilement. J’étais triste, 
presque affligé. Déjà je ne pensais plus au danger  
qui tout à l’heure me préoccupait. Je ne pouvais me 
faire à l’idée qu’Ellis ne reviendrait plus.

« Ellis ! Ellis ! » viens donc ! Ne viendras-tu pas ? » 
criai-je une dernière fois. Un corbeau, éveillé par 
ma voix, s’élança tout à coup de la cime d’un arbre 
voisin, se débattant à grand bruit au milieu des 
branchages. Ellis ne paraissait pas.

La tête baissée, je m’en retournai à la maison. J’étais 
déjà sur la chaussée de l’étang, et la lumière qui  
sortait de la fenêtre de ma chambre tantôt brillait en 
plein, tantôt disparaissait interceptée par le feuillage 
de mes pommiers. Elle me semblait l’œil d’un gardien 
chargé de veiller sur moi. Tout à coup une sorte de 
petit frôlement aigu dans l’air se fit entendre derrière 
moi, et aussitôt je me sentis soulevé... absolument 
comme une caille est emportée, troussée par un 
épervier. C’était Ellis. Sa joue touchait la mienne, 
et je sentais son bras m’enlaçant comme un anneau 
étroit. Elle parla, et sa voix, toujours contenue  
comme un petit murmure, en entrant dans mon 
oreille, me fit l’effet d’un souffle glacé. « C’est moi ! » 
dit-elle. J’éprouvais tout à la fois du plaisir et de la 
terreur. Nous volions à peu de distance du sol.

« Tu ne voulais donc pas venir aujourd’hui ? lui 
demandai-je.

— Tu en étais fâché ? Tu m’aimes donc ! Oh ! tu es à 
moi ! »

Ces derniers mots me troublèrent ; je ne savais que 
lui dire.

« On m’a retenue, poursuivit-elle. Ils me gardaient.

— Qui donc a le pouvoir de te retenir ?

— Où veux-tu aller ? me demanda Ellis sans répondre 
plus que d’habitude à ma question.

— Porte-moi en Italie... au bord du lac... tu sais... » 
Elle secoua la tête pour dire non. En ce moment, pour 
la première fois, je remarquai que son visage n’était 
plus transparent. On eût dit qu’une faible rougeur 
s’était étendue sur sa blancheur de lait. Je considérai 
ses yeux, et son regard me frappa désagréablement. 
Il y avait au fond de ses yeux un mouvement sinistre, 
presque imperceptible, mais incessant qui faisait 
penser à un serpent engourdi que le soleil commence 
à réchauffer.

« Ellis, m’écriai-je, qui es-tu ? Dis-le-moi, je t’en 
supplie. »

Elle haussa les épaules. J’étais piqué, et je voulus lui 
donner une leçon. L’idée me vint de lui demander 
de me mener à Paris. Là, pensai-je, elle aura bien 
occasion d’avoir de la jalousie. « Ellis, lui dis-je, 
tu n’as pas peur des grandes villes ? De Paris, par 
exemple ?

— Non.

— Non ? Ni des endroits fort éclairés, comme les 
boulevards ?

— Ce n’est pas la lumière du jour.

— Très-bien. Alors porte-moi au boulevard des 
Italiens. »

Elle jeta sur ma tête un bout de sa longue manche.

Aussitôt je me trouvai au milieu de ténèbres 
blanchâtres, imprégnées d’une odeur de pavots. Tout 
disparut à la fois, la lumière, le bruit et presque la 
conscience... À peine sentais-je que je vivais encore, 
et cette espèce d’anéantissement n’était pas sans 
douceur. Tout d’un coup le brouillard se dissipa.  
Ellis retirait sa manche de dessus ma tête, et je voyais 
au-dessous de moi un grand nombre de vastes 
édifices, beaucoup de lumière et de mouvement... 
J’étais à Paris.

XIX

J’étais déjà allé à Paris, et je reconnus aussitôt 
l’endroit où Ellis m’avait transporté. C’était le jardin 
des Tuileries, avec ses vieux marronniers d’Inde, ses 
grilles de fer, ses fossés de forteresse et ses zouaves 
en faction semblables à des bêtes fauves. Nous 
passâmes devant le palais, devant Saint-Roch, et 
nous nous arrêtâmes au boulevard des Italiens. Une 
foule de gens, jeunes et vieux, ouvriers en blouse, 
femmes en toilette, se pressaient sur les trottoirs. Des 
restaurants et des cafés dorés à outrance étincelaient 
de mille feux. Omnibus, fiacres, voitures de toute 
espèce et de toute apparence se croisaient sur la 
chaussée. Tout cela brillait, grouillait à ne pas savoir 
où porter les yeux. Pourtant, chose étrange, je n’étais 
nullement tenté de quitter mon observatoire aérien, 
si haut et si pur, pour me mêler à cette fourmilière 
humaine. Je sentais monter jusqu’à moi une vapeur 
rouge, chaude, lourde et d’odeur douteuse. Trop 
de vies humaines s’étaient entassées dans cette 
cohue... J’hésitais, quand, aigre et âpre comme un 
grincement de ferraille, la voix d’une lorette s’éleva 
jusqu’à moi. Cette voix effrontée me fit l’effet d’une 
piqûre de vermine. Alors je me représentai un visage 
de pierre, plat, mafflé, une vraie mine parisienne, 
des yeux d’usurier, du blanc, du rouge, des cheveux 
crêpés, un bouquet criard de fleurs artificielles sous 
un chapeau exigu, des ongles taillés en griffes et une 
informe crinoline. Je me représentai en même temps 
un de nos bons provinciaux de la steppe fraîchement 
débarqué à Paris et trottillant misérablement après 
cette vile poupée vénale. Je le vis tâchant de cacher 
sa gaucherie sous un air de grossièreté, grasseyant, 
parlant en fausset, s’efforçant d’imiter les façons 
des garçons de Véfour, faisant des courbettes et des 
platitudes. Saisi de dégoût, je me dis : Ce n’est pas ici 
qu’Ellis sera jalouse.

Cependant je remarquai que nous commencions à 
descendre... Paris envoyait à notre rencontre tous 
ses bruits et toutes ses odeurs.

« Arrête ! dis-je à Ellis. Est-ce que tu ne trouves pas 
qu’on étouffe ici ?

— C’est toi-même qui as voulu venir à Paris.

— J’ai eu tort, je change d’idée. Emporte-moi loin 
d’ici, Ellis, je t’en prie. Tiens ! voici justement le 
prince Koulmametof qui trotte sur le boulevard 
et son ami Serge Varaxine qui lui fait signe de la 
main et lui crie  : « Ivan Stépanitch, allons souper, 
j’ai engagé Rigolboche en personne ! » Emmène-
moi, Ellis, loin de Mabille, de la Maison-Dorée, loin 
du Jockey-Club, loin des soldats au front rasé et de 
leurs belles casernes, loin des sergents de ville avec 
leur impériale au menton, loin des verres d’absinthe 
trouble, des joueurs de domino et des joueurs à 
la Bourse, des rubans rouges à la boutonnière de  
l’habit et à la boutonnière du paletot, loin de monsieur 
de Foy, inventeur de la spécialité des mariages, loin 
des consultations gratuites du docteur Charles 
Albert, loin des cours de littérature et des brochures 
gouvernementales, loin des comédies parisiennes, 
des opérettes parisiennes, des politesses parisiennes 
et de l’ignorance parisienne. Partons partons ! 
partons ! – Regarde en bas, me dit Ellis. Déjà tu n’es 
plus au-dessus de Paris. »

J’ouvris les yeux. En effet, une plaine sombre, 
sillonnée çà et là de lignes blanchâtres tracées par 
les routes, fuyait rapidement au-dessous de nous, 
et loin à l’horizon, telle que la lueur d’un immense 
incendie, s’élevait vers le ciel la réverbération des 
innombrables lumières éclairant la capitale du 
monde.

XX

La manche d’Ellis tomba de nouveau sur mes yeux ; 
de nouveau je perdis connaissance, puis le nuage se 
dissipa.

Qu’est cela ? quel est ce parc avec des allées de tilleuls 
taillés en murailles, des sapins isolés qui ressemblent 
à des parasols, des portiques et des temples dans le 
goût Pompadour, des statues de tritons rococo et des 
nymphes dans le style du Bernin au milieu de bassins 
bizarrement découpés, entourés de balustrades de 
marbre enfumé ? Serait-ce Versailles ?... Non, ce 
n’est pas Versailles, : un petit palais à l’architecture 
également rococo se détache sur un massif de 
chênes touffus. La lune est un peu terne, voilée par 
une légère brume ; on dirait que sur le sol s’étend 
une mince couche de fumée. L’œil ne peut deviner 
ce que c’est. Est-ce le reflet de la lune ou bien une 
vapeur ? Plus loin, sur un des bassins, flotte un cygne 
endormi. Son dos allongé me rappelle la neige de 
nos steppes raffermie par la gelée. Çà et là des vers 
luisants brillent comme des diamants au milieu du 
gazon et sur les socles des statues.

« Nous sommes près de Mannheim, dit Ellis, et  
voici le parc de Schwetzingen. »

Ah ! nous sommes en Allemagne, pensai-je, et je 
prêtai l’oreille. Tout était muet, sauf une source 
solitaire et invisible qui tombait dans une vasque. 
Il me sembla que l’eau répétait toujours ces mêmes 
mots  : « Là, là, là, toujours là. » Au milieu d’une 
allée, entre deux murailles de verdure, j’aperçus 
un gentilhomme en habit galonné, talons rouges, 
manchettes arrondies, l’épée battant les mollets, qui 
donnait la main avec une grâce exquise à une belle 
dame en paniers, frisée, poudrée à frimas... Pâles 
et étranges figures !... Je veux les voir de plus près, 
mais elles disparaissent aussitôt, et je n’entends que 
le babillement incessant de la source.

« Ce sont des rêves qui se promènent, me dit Ellis. 
Hier on pouvait voir bien autre chose... beaucoup de 
choses... Cette nuit, les rêves eux-mêmes fuient les 
regards humains. Allons ! allons ! »

Nous nous élevâmes et nous mîmes à voler si droit 
que je ne sentais pas le moindre mouvement et 
que tous les objets au-dessous de nous semblaient 
accourir à notre rencontre. Des montagnes sombres, 
dentelées, couvertes de bois, croissaient, fuyaient 
sous nos yeux, suivies par d’autres montagnes avec 
leurs ondulations, leurs ravins, leurs clairières, leurs 
points lumineux sortant des chalets endormis au 
bord des ruisseaux... Et toujours aux montagnes 
succédaient d’autres montagnes. Nous étions au 
milieu de la Forêt-Noire.

Toujours des montagnes, toujours des forêts, 
d’admirables forêts, vieilles, mais vigoureuses. La 
nuit est claire ; je distingue toutes les espèces d’arbres, 
surtout les hauts pins au tronc droit et blanc. Par 
moments, à la lisière des bois, se montrent des 
chevreuils. Élégamment campés sur leurs jambes 
menues, tournant la tête avec grâce, ils font le guet, 
dressant avec vigilance leurs fines oreilles. Les ruines 
d’un donjon au sommet d’un rocher nu élèvent 
tristement leurs dentelures ébréchées. Au-dessus 
des vieilles pierres oubliées scintille paisiblement 
une étoile. D’un petit lac noir sort comme une 
plainte mystérieuse, la note cristalline des crapauds 
se répondant en tierce. D’autres sons prolongés et 
mélancoliques comme les frémissements de la harpe 
éolienne arrivent jusqu’à moi. Nous sommes dans 
le pays des légendes. Ici encore cette mince vapeur 
rasant la terre, que j’avais remarquée à Schwetzingen, 
s’étend de tout côté. C’est dans les vallons surtout 



qu’elle est le plus intense. J’en compte cinq, six, dix 
nuances distinctes sur les versants des montagnes, 
et sur cette vaste et monotone étendue règne 
paisiblement la lune. L’air est vif et léger. Je me sens 
léger moi-même, et singulièrement calme.

« Ellis, dis-je, tu dois aimer ce pays ?

— Moi ? je n’aime rien.

— Comment ? pas même moi !

— Ah ! oui, toi », répondit-elle nonchalamment.

Je crus sentir que son bras me serrait avec une force 
nouvelle.

« En avant ! en avant ! » s’écria-t-elle avec une sorte 
d’emportement froid.

XXI

Un cri éclatant et prolongé comme par roulades 
retentit inopinément au-dessus de nos têtes et se 
répète aussitôt en avant de nous.

« C’est l’arrière-garde des grues en marche vers le 
nord, me dit Ellis. Joignons-nous à elles, veux-tu ?

— Oui, volons avec les grues. »

Treize puissants et beaux oiseaux, rangés en 
triangle, s’avançaient rapidement en agitant à de 
rares intervalles leurs vigoureuses ailes bombées. 
Raidissant le col et les pattes, présentant leurs fortes 
poitrines, ils s’élançaient avec tant d’impétuosité 
que l’air sifflait autour d’eux. C’était étrange de voir 
à cette hauteur, si loin de tout être vivant, cette vie 
énergique et hardie, cette volonté irrésistible. Sans 
trêve et sans relâche, tout en fendant victorieusement 
l’air, les grues échangeaient de temps en temps 
quelques cris avec leur camarade à la pointe du 
triangle, et il y avait quelque chose de fier et de grave, 
comme un sentiment de confiance inébranlable, 
dans ces cris retentissants, dans cette conversation 
aérienne. – Nous volerons jusqu’au bout malgré la 
fatigue : semblaient-elles se dire, en s’encourageant 
l’une l’autre. – Et il me vint à l’esprit qu’en Russie... 
et dans le monde entier... il n’y a que peu d’hommes 
qui ressemblent à ces oiseaux.

« Maintenant, nous volons en Russie », me dit Ellis. 
Ce n’était pas la première fois que j’en faisais la 
remarque : la plupart du temps, Ellis connaissait ma 
pensée. « Veux-tu changer de route ? me demanda- 
t-elle.

— Changer ?... non, je viens de Paris, porte-moi à 
Pétersbourg.

— Maintenant ?

— Tout de suite. Seulement couvre-moi de ta manche, 
de peur du vertige. »

Ellis étendit la main ; ... mais, avant que le brouillard 
m’enveloppât, je sentis sur mes lèvres le contact de 
ce dard émoussé dont j’avais déjà éprouvé la molle 
piqûre.

XXII

« Garde à vous... ou... ou... ou ! » Ce cri prolongé 
retentit à mes oreilles. « Garde à vous... ou... ou... 
ou... ! » répondit-on dans le lointain d’un effort 
désespéré.

« Garde à vous... ou... ou ! » Le cri expira quelque part 
au bout du monde. Je me secouai. Une grande flèche 
dorée se dressait devant mes yeux. Je reconnus la 
forteresse de Pétersbourg.

Pâle nuit du nord !... mais est-ce la nuit ? n’est-ce 
pas plutôt un jour blafard et malade ? Je n’ai jamais 
aimé les nuits de Pétersbourg, mais cette fois  
j’en fus presque effrayé. Le contour d’Ellis avait 
complètement disparu, dissous, fondu comme 
un brouillard matinal par le soleil de juillet, et 
cependant je continuais à voir distinctement mon 
corps lourdement suspendu dans l’air à la hauteur 
de la colonne d’Alexandre. Ainsi, nous voilà à 
Pétersbourg ! C’est bien cela : ces rues désertes, larges, 
couleur de cendre ; ces maisons gris blanchâtre, 
jaune grisâtre, gris lilas, couvertes de stuc éraillé, 
avec leurs fenêtres enfoncées dans le mur, leurs 
enseignes de couleurs criardes, leurs auvents en fer 
au-dessus des perrons ; les sales boutiques de fruits, 
les frontons grecs en plâtre, les écriteaux, les auges 
pour les fiacres, les corps de garde de police ! Voici 
la coupole dorée de Saint-Isaac, la Bourse, qui ne 
sert à rien, et ses bariolages, les murs de granit de la 
forteresse et le pavé en bois tout brisé. Je reconnais ces 
barques chargées de foin et de fagots. Je retrouve ces 
senteurs de poussière, de choux, de nattes, d’écorce 
et d’écurie, ces portiers pétrifiés dans leurs pelisses, 
ces cochers de louage qui dorment ratatinés sur 
leurs vieux drochki. Oui, voilà bien notre Palmyre 
du nord. Tout est éclairé, tout se dessine avec une 
netteté qui fait mal au cœur, et tout dort tristement 
entassé au milieu de cette atmosphère trouble, mais 
diaphane. Le rose du crépuscule d’hier soir, ce rose 
de poitrinaire, n’est pas encore effacé ; il durera 
jusqu’au matin dans un ciel blanc sans étoiles. Ses 
reflets tombent en longues raies sur la surface moirée 
de la Néva, qui murmure et pousse doucement ses 
flots bleus et froids vers la mer.

« Volons », s’écria Ellis.

Et, sans attendre ma réponse, elle m’emporta à l’autre 
rive du fleuve, au delà de la place du Palais, près de 
la Fonderie. Au-dessous de nous, j’entendis des pas 
et des voix. Dans la rue passait une bande de jeunes 
gens à la mine fatiguée, qui parlaient entre eux d’un 
bal de grisettes. « Sous-lieutenant Stolpakof VII * ! » 
s’écria tout à coup une sentinelle réveillée en sursaut 
auprès d’un tas de boulets rouillés. Un peu plus loin, 
à la fenêtre ouverte d’une grande maison, j’aperçus 
une jeune personne en robe de soie chiffonné, les 
bras nus, les cheveux dans une résille de perles, une 
cigarette à la bouche. Elle lisait dévotement un livre. 
C’était un volume dû à la plume d’un Juvénal très-
moderne.

*  Les officiers du même nom dans l’armée 
russe sont distingués par un numéro.

« Envolons-nous bien vite, » dis-je à Ellis.

En un instant, les petits bois de sapins rabougris et 
les marais moussus qui environnent Pétersbourg 
avaient fui au-dessous de nous. Nous nous dirigions 
droit vers le sud. Le ciel et la terre devenaient peu 
à peu de plus en plus sombres. Nuit maladive, jour 
maladif, cité maladive, nous laissâmes tout loin en 
arrière.

XXIII

Nous volions plus lentement que de coutume, et 
je pouvais suivre de l’œil les changements qui par 
degrés se manifestaient sur ma terre natale. C’était 
un panorama sans fin  : des bois, des bruyères, des 
champs, des ravins, des rivières ; de loin en loin, des 
églises et des villages, puis encore des champs, des 
ravins, des rivières. J’étais de mauvaise humeur, 
indifférent, ennuyé. Et si j’étais ennuyé et chagrin, ce 
n’était pas parce que je volais au-dessus de la Russie. 
Non ! mais cette terre, cette étendue plate au-dessous 
de moi, tout le globe du monde avec sa population 
éphémère, chétive, suffoquant de besoins, de douleur, 
de maladies, attachée à cette motte de misérable 
poussière... cette écorce fragile et rugueuse, cette 
excroissance par-dessus le grain de sable de notre 
planète, sur laquelle a filtré une moisissure ennoblie 
par nous du nom de règne végétal... ces hommes-
mouches, mille fois plus méprisables que les mouches, 
leurs demeures de boue, les petites traces de leurs 
misérables et monotones querelles, leurs ridicules 
batailles contre l’immuable et l’inévitable... Ah ! que 
tout cela m’était odieux ! Mon cœur se soulevait, et je 
ne voulus plus contempler un tableau si insignifiant, 
une caricature si triviale. J’étais ennuyé, plus 
qu’ennuyé : je n’éprouvais même plus de pitié pour 
mes semblables. Tous mes sentiments se fondaient 
en un seul, que j’ose à peine avouer, le dégoût, et, qui 
pis est, le dégoût de moi-même.

« Cesse ! murmura Ellis, cesse, ou je ne pourrais plus 
te porter. Tu deviens lourd. »

— À la maison ! lui dis-je, du même ton que j’aurais 
parlé à mon cocher, vers quatre heures du matin, 
sortant de dîner chez un de mes amis de Moscou, 
après avoir causé de l’avenir de la Russie et de ce 
qu’il faut entendre par principe de la commune.

— À la maison ! » lui dis-je, et je fermai les yeux.

XXIV

Je les rouvris bientôt. Ellis se serrait contre moi 
d’une manière étrange, elle me poussait presque. Je 
la regardai, et tout mon sang se glaça. Celui qui a vu 
un visage humain exprimer inopinément l’effroi le 
plus vif sans cause apparente, celui-là comprendra 
mon impression. L’épouvante, la plus poignante 
terreur contractait, bouleversait les traits d’Ellis. 
Je n’avais encore rien observé de semblable sur un 
visage vivant... Un fantôme inanimé, une créature 
surhumaine, une ombre, et cette épouvante inouïe !...

« Ellis, qu’as-tu ? lui demandai-je.

— Elle ! C’est elle ! répondit Ellis avec effort. C’est 
elle !

— Qui ? Elle ?

— Ne prononce pas son nom ! ne le prononce pas ! 
balbutia-t-elle précipitamment. Il faut fuir ! Tout 
finit, et pour jamais !... Regarde ! la voilà. »

Je tournai les yeux dans la direction de sa main 
tremblante, et j’aperçus quelque chose... quelque 
chose de vraiment effroyable.

Ce quelque chose était d’autant plus effroyable qu’il 
n’avait pas une forme déterminée... C’était une 
lourde masse, sombre, d’un noir jaunâtre, tacheté 
comme le ventre d’un lézard. Ce n’était ni un nuage 
ni une vapeur. Cela s’étendait sur la terre lentement, 
à la manière d’un reptile ; puis des mouvements 
énormes, tantôt en haut, tantôt en bas, de grands 
balancements réguliers, rappelaient les battements 
d’ailes d’un oiseau de rapine s’apprêtant à saisir sa 
proie. Par moments, cela s’abaissait sur la terre par 
bonds hideux... C’est ainsi que l’araignée se jette sur 
la mouche prise dans sa toile « Quelle es-tu, masse 
épouvantable ?... » À son approche, – je le voyais et 
je le sentais, – tout était saisi d’engourdissement, 
tout tombait en dissolution. Un froid vénéneux et 
empesté se répandait alentour, et à la sensation de 
ce froid, le cœur se soulevait, les yeux cessaient 
revoir, les cheveux se hérissaient sur la tête. C’était 
une force en mouvement, une force insurmontable, 
que rien n’arrête, qui, sans forme, sans vision, sans 
pensée, voit tout, sait tout, aussi ardente que l’oiseau 
de proie à saisir sa victime, aussi rusée que le serpent, 
et comme lui léchant et égorgeant sa proie de son 
aiguillon de glace.

« Ellis ! Ellis m’écriai-je en frissonnant, c’est la  
Mort ! c’est elle ! »

Le son plaintif, que j’avais entendu déjà, sortit des 
lèvres d’Ellis ; mais cette fois c’était plutôt l’accent 
du désespoir humain. Nous précipitâmes notre vol 
qui devint désordonné : tour à tour Ellis s’élevait et 
plongeait dans l’air, tournant sans cesse et changeant 
de direction à la manière d’une perdrix blessée, 
ou comme celle qui cherche à éloigner le chien de 
chasse de sa couvée. Et cependant de cette masse 
horrible se détachaient de longs tentacules, grêles 
et hideux comme ceux des polypes, s’allongeant à 
notre poursuite, étendant vers nous des espèces de 
griffes... Un spectre gigantesque monté sur un cheval 
pâle parut tout à coup dans le ciel... Ellis redoublait 
ses efforts désespérés. « Elle a vu !... c’en est fait ! 
je suis perdue, s’écriait-elle au milieu de sanglots 
entrecoupés. Hélas, malheureuse ! j’aurais pu... La 
vie eût été pour moi... et maintenant ! anéantie ! 
anéantie ! »

En entendant ces derniers mots à peine articulés, je 
perdis connaissance.

XXV

Quand je revins à moi, j’étais étendu à la renverse 
sur le gazon, et dans tous mes membres je ressentais 
une douleur sourde comme à la suite d’une chute 
violente. L’aube paraissait, et les objets étaient déjà 
distincts. À quelque distance de moi, une route 
bordée de petits saules passait le long d’un bois de 
bouleaux. Ce lieu m’était connu. Je commençai 
à me rappeler tous les événements de la nuit, et je 
frissonnai en pensant à l’horrible apparition qui 
s’était présentée à mes yeux. « Mais pourquoi, me 
disais-je, pourquoi Ellis a-t-elle été si effrayée ?  
Est-elle, elle aussi, soumise à son empire ? Peut-
être n’est-elle pas immortelle, peut-être est-elle 
prédestinée à la destruction, à l’anéantissement ! 
Comment est-ce possible ? »

Un faible soupir se fit entendre auprès de moi ; je 
tournai la tête. À deux pas de moi gisait, étendue 
sur l’herbe, une jeune femme sans mouvement, 
vêtue d’une longue robe blanche. Ses longs cheveux 
étaient épars, et une de ses épaules découverte. Sa 
main gauche était derrière sa tête, l’autre reposait 
sur sa poitrine ; ses yeux étaient clos, et sur ses lèvres 
j’aperçus comme une légère écume rouge. Était-ce 
Ellis ? Mais Ellis était un fantôme, et devant moi 
était une femme en chair et en os. Je me traînai vers 
elle, et me penchant sur son visage  : Ellis, lui dis-
je, est-ce toi ? » Aussitôt, avec un lent frisson, ses 
paupières s’ouvrirent, et ses grands yeux noirs se 
fixèrent sur moi. J’étais comme transpercé, imbibé 
de son regard... et presque au même moment, sur 
mes lèvres se collèrent des lèvres chaudes, douces, 
mais avec une odeur de sang. Je sentis son sein 
brûlant pressé sur ma poitrine, tandis que ses bras 
s’enlaçaient autour de mon cou. « Adieu ! adieu pour 
toujours ! » dit-elle d’une voix mourante... Et tout 
disparut.

Je me levai chancelant comme un homme ivre, et 
je cherchai longtemps autour de moi, tout en me 
passant à chaque instant les mains sur le visage. 
Enfin je me retrouvai sur la route de N... à deux 
verstes de ma maison. Le soleil était levé lorsque je 
regagnai mon appartement.

La nuit suivante, j’attendis, et non sans terreur, je 
l’avoue, l’apparition de mon fantôme ; mais il ne 
revint plus. Une fois j’allai la nuit sous le vieux 
chêne, mais je ne vis rien d’extraordinaire. Je ne 
regrettais guère ces entrevues étranges. Longtemps 
j’ai médité sur mon aventure ; je m’assurai que la 
science ne pouvait l’expliquer, et que les légendes et 
les traditions ne rapportent rien de semblable. En 
effet, qui était Ellis ? Une apparition, une âme en 
peine, un malin esprit, un vampire... Souvent il m’a 
semblé qu’Ellis était une femme que j’avais connue 
autrefois... J’ai fait des efforts inouïs pour me rappeler 
où je l’avais vue... Une fois... aujourd’hui, dans ce 
moment même, je me souviens... Où ?... Non ; tout se 
confond dans ma mémoire comme dans un songe... 
Oui ; j’ai longtemps réfléchi là-dessus, et, ce qui ne 
surprendra personne, je n’en suis pas plus avancé. 
Demander conseil à mes amis, je n’ai pu m’y décider 
de peur de passer pour fou. Enfin je pris le parti 
de n’y plus songer, et au vrai, j’avais bien d’autres 
affaires en tête... D’un côté est venue l’émancipation 
des serfs, avec les arrangements de propriétés ; d’un 
autre côté, ma santé est gravement altérée. Je souffre 
de la poitrine, j’ai des insomnies, une toux sèche. 
J’ai beaucoup maigri. Mon visage est pâle comme 
celui d’un mort. Le docteur assure que mon sang  
est appauvri. Il appelle mon état maladif une anémie. 
Il m’envoie à Gastein. Mon homme d’affaires jure 
que sans moi il ne saura s’arranger avec les paysans. 
Ma foi ! qu’il s’arrange !

Mais que signifient des sons parfaitement distincts et 
clairs, des sons d’harmonica que j’entends toutes les 
fois qu’on parle devant moi de la mort de quelqu’un ? 
Ils deviennent de plus en plus forts, de plus en plus 
éclatants. Et pourquoi ce frisson si pénible à la seule 

pensée de l’anéantissement ?...
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