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QUAND SABOT ENTRAIT dans le cabaret de Martinville, 

on riait d’avance. Ce bougre de Sabot était‑il donc farce ! 

En voilà un qui n’aimait pas les curés, par exemple ! Ah ! 

mais non ! ah ! mais non ! Il en mangeait, le gaillard.

Sabot (Théodule), maître menuisier, représentait le parti 

avancé à Martinville. C’était un grand homme maigre, à 

l’œil gris et sournois, aux cheveux collés sur les tempes, 

à la bouche mince. Quand il disait : « Notre saint père 

le paf » d’une certaine façon, tout le monde se tordait. 

Il avait soin de travailler le dimanche pendant la messe. Il 

tuait son cochon tous les ans le lundi de la semaine sainte 

pour avoir du boudin jusqu’à Pâques, et quand passait le 

curé il disait toujours, par manière de plaisanterie : « En 

voilà un qui vient d’avaler son bon Dieu sur le zing. »

Le prêtre, un gros homme, très grand aussi, le redoutait 

à cause de sa blague, qui lui faisait des partisans. L’abbé 

Maritime était un homme politique, ami des moyens 

habiles. La lutte entre eux durait depuis dix ans, lutte 

secrète, acharnée, incessante. Sabot était conseiller 

municipal. On croyait qu’il serait maire, ce qui 

constituerait certainement la défaite définitive de l’Église.

Les élections allaient avoir lieu. Le camp religieux 

tremblait dans Martinville. Or, un matin, le curé partit 

pour Rouen, annonçant à sa servante qu’il allait à 

l’archevêché.

Il revint deux jours plus tard. Il avait l’air joyeux, 

triomphant. Et tout le monde sut le lendemain que le 

chœur de l’église allait être refait à neuf. Une somme de 

six cents francs avait été donnée par monseigneur sur sa 

cassette particulière.

Toutes les anciennes stalles de sapin devaient être détruites 

et remplacées par des stalles nouvelles en cœur de chêne. 

C’était un travail de menuiserie considérable dont on 

parlait, le soir même, dans toutes les maisons.

Théodule Sabot ne riait pas.

Quand il sortit le lendemain par le village, les voisins, 

amis ou ennemis, lui demandaient, par manière de 

plaisanterie :

— C’est-il té qui vas faire le chœur de l’église ?

Il ne trouvait rien à répondre, mais il rageait, il rageait 

ferme.

Les malins ajoutaient :

— C’est un bon ouvrage ; y aura pas moins de deux cents 

à trois cents de profit.

Deux jours plus tard, on savait que la réparation serait 

confiée à Célestin Chambrelan, le menuisier de Percheville. 

Puis on démentit la nouvelle, puis on annonça que tous 

les bancs de l’église allaient aussi être refaits. Ça valait 

bien deux mille francs qu’on avait demandés au ministère. 

L’émotion fut grande.

Théodule Sabot n’en dormait plus. Jamais, de mémoire 

d’homme, un menuisier du pays n’avait exécuté une 

pareille besogne. Puis une rumeur courut. On disait 

tout bas que le curé se désolait de donner ce travail à un 

ouvrier étranger à la commune, mais que cependant les 

opinions de Sabot s’opposaient à ce qu’il lui fût confié.

Sabot le sut. Il se rendit au presbytère à la nuit tombante. 

La servante lui répondit que le curé était à l’église. Il y alla.

Deux demoiselles de la Vierge, vieilles filles suries, 

décoraient l’autel pour le mois de Marie, sous la direction 

du prêtre. Lui, debout au milieu du chœur, gonflant son 

ventre énorme, dirigeait le travail des deux femmes qui, 

montées sur des chaises, disposaient des bouquets autour 

du tabernacle.

Sabot se sentait gêné là-dedans, comme s’il fût entré chez 

son plus grand ennemi, mais le désir du gain lui picotait 

le cœur. Il s’approcha, la casquette à la main, sans même 

s’occuper des demoiselles de la Vierge qui demeuraient 

saisies, stupéfaites, immobiles sur leurs chaises.

Il balbutia :

— Bonjour, monsieur le curé.

Le prêtre répondit, sans le regarder, tout occupé de son 

autel :

— Bonjour, monsieur le menuisier.

Sabot, désorienté, ne trouvait plus rien. Après un silence, 

il dit cependant :

— Vous faites des préparatifs ?

L’abbé Maritime répondit :

— Oui, nous approchons du mois de Marie.

Sabot, encore, prononça : « Voilà, voilà », puis se tut.

Il avait envie maintenant de se retirer sans parler de rien, 

mais un coup d’œil jeté dans le chœur le retint. Il aperçut 

seize stalles à refaire, six à droite et huit à gauche, la 

porte de la sacristie occupant deux places. Seize stalles 

en chêne, cela valait au plus trois cents francs, et, en 

les fignolant bien, certes, on pouvait gagner deux cents 

francs sur le travail si on n’était pas maladroit.

Alors il bredouilla :

— Je viens pour l’ouvrage.

Le curé parut surpris. Il demanda :

— Quel ouvrage ?

Sabot, éperdu, murmura :

— L’ouvrage à faire.

Alors le prêtre se tourna vers lui, et le regarda dans les 

yeux :

— Est-ce que vous voulez parler des réparations du chœur 

de mon église ?

Au ton que prit l’abbé Maritime, Théodule Sabot sentit 

un frisson lui courir dans le dos, et il eut encore une 

furieuse envie de détaler. Il répondit cependant avec 

humilité :

— Mais oui, monsieur le curé.

Alors l’abbé croisa ses bras sur sa large bedaine, et comme 

perclus de stupéfaction :

— C’est vous... vous... vous, Sabot... qui venez me 

demander cela... Vous... le seul impie de ma paroisse... Mais 

ce serait un scandale, un scandale public. Monseigneur 

me réprimanderait, me changerait peut-être.

Il respira quelques secondes, puis reprit d’un ton plus 

calme :

— Je comprends qu’il vous soit pénible de voir un travail 

de cette importance confié à un menuisier d’une paroisse 

voisine. Mais je ne peux faire autrement, à moins que... 

mais non... c’est impossible... Vous n’y consentiriez point, 

et, sans ça, jamais.

Sabot regardait maintenant la file des bancs alignés 

jusqu’à la porte de sortie. Cristi, si on changeait tout ça ?

Et il demanda :

— Qu’est-ce qu’il vous faudrait ? Dites toujours.

Le prêtre, d’un ton ferme, répondit :

— Il me faudrait un gage éclatant de votre bon vouloir.

Sabot murmura :

— Je ne dis pas. Je ne dis pas, p’t-être qu’on s’entendrait.

Le curé déclara :

— Il faut communier publiquement à la grand-messe 

de dimanche prochain.

Le menuisier se sentit pâlir, et, sans répondre, il demanda :

— Et les bancs, est-ce qu’on va les refaire itou ?

L’abbé répondit avec assurance :

— Oui, mais plus tard.

Sabot reprit :

— Je n’dis pas, je n’dis pas. Je n’sieus point rédhibitoire, 

mé, je sieus consentant à la religion, pour sûr ; c’qui 

m’chiffonne c’est la pratique, mais, dans ce cas-là, je ne 

me montrerai pas réfractaire.

Les demoiselles de la Vierge, descendues de leurs chaises, 

s’étaient cachées derrière l’autel ; et elles écoutaient, pâles 

d’émotion.

Le curé, se voyant victorieux, devint tout à coup bon 

enfant, familier :

— À la bonne heure, à la bonne heure. Voilà une parole 

sage, et pas bête, entendez-vous. Vous verrez, vous verrez.

Sabot souriait d’un air gêné, il demanda :

— Y aurait-il pas moyen d’la r’mettre un brin, c’te 

communion ?

Mais le prêtre reprit son visage sévère :

— Du moment que les travaux vous seront confiés, je 

veux être certain de votre conversion.

Puis il continua plus doucement :

— Vous viendrez vous confesser demain ; car il faudra 

que je vous examine au moins deux fois.

Sabot répéta :

— Deux fois ?...

— Oui.

Le prêtre souriait :

— Vous comprenez bien qu’il vous faudra un nettoyage 

général, un lessivage complet. Donc, je vous attends 

demain.

Le menuisier, très ému, demanda :

— Ousque vous faites ça ?

— Mais... dans le confessionnal.

— Dans... c’te boîte, là-bas, au coin ?

— Mais oui.

— C’est que... c’est que... ça ne me va guère, votre boîte.

— Pourquoi ça ?

— Vu que... vu que je ne suis point accoutumé de ça. Et 

vu aussi que j’ai l’oreille un peu dure.

Le curé se montra complaisant :

— Eh bien ! vous viendrez chez moi, dans ma salle. Nous 

ferons ça tous les deux, en tête-à-tête. Ça vous va-t-il ?

— Oui, pour ça, ça me va, mais votre boîte, non.

— Eh bien à demain, après la journée faite, à six heures.

— C’est entendu, c’est tout vu, c’est convenu ; à demain, 

monsieur le curé. Couillon qui s’en dédit !

Et il tendit sa grande main rude où le prêtre laissa tomber 

bruyamment la sienne.

Le bruit de la claque courut sous les voûtes, alla mourir 

là-bas, derrière les tuyaux de l’orgue.

Théodule Sabot ne fut pas tranquille pendant toute 

la journée du lendemain. Il éprouvait quelque chose 

d’analogue à l’appréhension qu’on a quand on doit se 

faire arracher une dent. À tout moment cette pensée 

lui revenait : « Il faudra me confesser ce soir. » Et son 

âme troublée, une âme d’athée mal convaincu, s’affolait 

devant la peur confuse et puissante du mystère divin.

Il se dirigea vers le presbytère dès qu’il eut fini son travail. 

Le curé l’attendait dans le jardin en lisant son bréviaire 

le long d’une petite allée. Il semblait radieux et l’aborda 

avec un gros rire :

— Eh bien ! nous y voilà. Entrez, entrez, monsieur Sabot, 

on ne vous mangera pas.

Et Sabot passa le premier. Il balbutia :

— Si ça ne vous faisait rien je s’rais d’avis d’terminer 

incontinent not’ p’tite affaire.

Le curé répondit :

— À votre service. J’ai là mon surplis. Une minute et je 

vous écoute.

Le menuisier, ému à ne plus avoir deux idées, le regardait 

se couvrir du blanc vêtement à plis pressés. Le prêtre lui 

fit un signe :

— Mettez-vous à genoux sur ce coussin.

Sabot restait debout, honteux d’avoir à s’agenouiller. Il 

bredouilla :

— C’est-il bien utile ?

Mais l’abbé était devenu majestueux :

— On ne peut approcher qu’à genoux du tribunal de la 

pénitence.

Et Sabot s’agenouilla.

Le prêtre dit :

— Récitez le Confiteor.

Sabot demanda :

— Quoi ça ?

— Le Confiteor. Si vous ne le savez plus, répétez une à 

une les paroles que je vais prononcer.

Et le curé articula la prière sacrée, d’une voix lente, en 

scandant les mots que le menuisier répétait ; puis il dit :

— Maintenant confessez-vous.

Mais Sabot ne disait plus rien, ne sachant par où 

commencer.

Alors l’abbé Maritime vint à son aide :

— Mon enfant, je vais vous interroger puisque vous 

paraissez peu au courant. Nous allons prendre, un à un, 

les commandements de Dieu. Écoutez-moi et ne vous 

troublez pas. Parlez bien franchement et ne craignez 

jamais d’en dire trop.

Un seul Dieu tu adoreras 

Et aimeras parfaitement.

Avez-vous aimé quelqu’un ou quelque chose autant que 

Dieu ? L’avez-vous aimé de toute votre âme, de tout votre 

cœur, de toute l’énergie de votre amour ?

Sabot suait de l’effort de sa pensée. Il répondit :

— Non. Oh non, m’sieur l’curé. J’aime l’bon Dieu autant 

que j’peux. Ça – oui – j’l’aime bien. Dire que j’aime point 

m’s’éfants, non  : j’peux pas. Dire que s’il fallait choisir 

entre eux et l’bon Dieu, pour ça je n’dis pas. Dire que 

s’il fallait perdre cent francs pour l’amour du bon Dieu, 

pour ça je n’dis pas. Mais j’l’aime bien, pour sûr, j’l’aime 

bien tout de même.

Le prêtre, grave, prononça :

— Il faut l’aimer plus que tout.

Et Sabot, plein de bonne volonté, déclara :

— J’f ’rai mon possible, m’sieur l’ curé.

L’abbé Maritime reprit :

Dieu en vain ne jureras 

Ni autre chose pareillement.

— Avez-vous quelquefois prononcé quelque juron ?

— Non. Oh ! ça non ! – Je ne jure jamais, jamais. 

Quéquefois, dans un moment de colère, je dis bien sacré 

nom de Dieu ! Pour ça, je ne jure point.

Le prêtre s’écria :

— C’est jurer cela !

Et gravement :

— Ne le faites plus. Je continue :

Les dimanches tu garderas 

En servant Dieu dévotement.

Que faites-vous le dimanche ?

Cette fois, Sabot se grattait l’oreille :

— Mais, je sers l’bon Dieu de mon mieux, m’sieur le curé. 

Je l’sers... chez moi. Je travaille le dimanche...

Le curé, magnanime, l’interrompit :

— Je sais, vous serez plus convenable à l’avenir. Je passe 

les trois commandements suivants, sûr que vous n’avez 

point failli contre les deux premiers. Nous verrons le 

sixième avec le neuvième. Je reprends :

Le bien d’autrui tu ne prendras 

Ni retiendras à ton escient.

Avez-vous détourné, par quelque moyen, le bien d’autrui ?

Mais Théodule Sabot s’indigna :

— Ah ! mais non. Ah ! mais non. Je sieus un honnête 

homme, m’sieur le curé. Ça, je le jure, pour sûr. Dire que 

j’ai point, quéquefois, compté quéque heure de plus de 

travail aux pratiques qu’ont des moyens, pour ça, je ne 

dis pas. Dire que je n’mets point quéque centimes de plus 

sur les notes, seulement quéque centimes, pour ça je ne 

dis pas. Mais pour volé, non ; ah ! mais ça, non.

Le curé reprit sévèrement :

— Détourner un seul centime constitue un vol. Ne le 

faites plus.

Faux témoignage ne diras 

Ni mentiras aucunement.

Avez-vous menti ?

— Non, pour ça non. Je ne sieus point menteux. C’est 

ma qualité. Dire que j’ai point conté quéque blague, pour 

ça, je ne dis pas. Dire que j’ai point fait accroire ce qui 

n’était point, quand c’était d’mon intérêt, pour ça, je ne 

dis pas. Mais pour menteux, je ne sieus point menteux.

Le prêtre dit simplement :

— Observez-vous davantage.

Puis il prononça :

L’œuvre de chair ne désireras 

Qu’en mariage seulement.

— Avez-vous désiré ou possédé quelque autre femme 

que la vôtre ?

Sabot s’écria avec sincérité :

— Pour ça non ; oh ! pour ça non, m’sieur le curé. Ma 

pauvre femme, la tromper ! Non ! Non ! Pas seulement du 

bout du doigt ; pas plus t’en pensée qu’en action. Bien vrai.

Il se tut quelques secondes, puis, plus bas, comme si un 

doute lui fût venu :

— Quand j’vas t’à la ville, dire que je n’vas jamais dans 

une maison, vous savez bien dans une maison de tolérance, 

histoire de rire et d’badiner un brin et d’changer d’peau 

pour voir, pour ça je n’dis pas... Mais j’paye, monsieur 

le curé, j’paye toujours, du moment qu’on paye, ni vu ni 

connu je t’embrouille.

Le curé n’insista pas et donna l’absolution.

Théodule Sabot exécute les travaux du chœur et communie 

tous les mois.
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