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À papa, à qui d’autre…
Ce que je ferai, toujours, sera dans l’espoir que tu sois fier de moi.

Et à tous ceux qui se reconnaîtront,
Pour que vous aperceviez la lumière aussi.

Et aux autres, pour que vous preniez conscience de votre chance.

Si, même moi, j’ai réussi à m’aimer…
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Résumé du livre

Je m’appelle Emmanuelle, j’ai vingt-huit ans et j’ai l’ataxie de 
Friedreich. C’est clair, concis, direct. Ce sont trois faits. Il y en a un 
d’entre eux que je n’ai pas accepté du jour au lendemain, je vous 
laisse deviner lequel.

J’ai reçu mon diagnostic de maladie à quinze ans, je suis en 
fauteuil roulant depuis mes dix-sept ans…

« D’ailleurs, jeune, j’étais trop jeune, me suis-je toujours dit.

Mais sommes-nous jamais assez âgés pour se faire dire qu’on 
souffre d’une maladie génétique, neurologique et dégénérative 
en plus ?

Que notre état de santé se détériorera jusqu’à ce qu’on en 
crève ? Je ne pense pas. »

Je vous raconte mon parcours avec une ironie mordante, une 
certaine candeur et ce que ma première lectrice a qualifié « d’une 
authenticité bouleversante ». J’ai dû faire, tout au long des années, 
un travail monstre sur moi-même en essayant de composer avec les 
aléas de la vie – de ma vie – et de me construire l’illusion que tout 
finira bien.

Mais est-ce une illusion ? Après tout, c’est ma fin. Mon histoire. 
J’en suis l’auteure, non ?

Bref, je me livre. Dans tous les sens.

Note : Mes pensées ainsi que les anglicismes/québécismes sont 
en italiques dans le texte.
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Prologue

Pour chaque moment de bonheur passé, il y a un prix à payer.

Manu       /avril 1998

J’ai eu une enfance normale, pour ce que peut être la normalité. 
M’adonnant au ballet, à la gymnastique, au soccer et au handball, 
dans l’ordre. Le parcours habituel d’une petite fille se découvrant 
un côté tom-boy. Ça ne s’est pas gâté dès mon entrée au secondaire, 
j’ai eu droit à ce répit qu’est l’enfance. J’étais assez aimée, du 
moins, je crois. Et la maladie a frappé. L’ataxie de Friedreich.

Bienvenue dans mon monde !

Après tout, mes aventures méritent d’être racontées.
J’en suis convaincu, et comme tout un chacun

j’ai envie de laisser une trace. Mais par quel bout commencer ? 
« Pourquoi pas par la lettre A »…

Bernard Werber, « Nous les Dieux »





Chapitre 1 
 

Hommage à ce que j’étais… Ce que je suis

Tu peux chialer et ne pas apprécier.
Tu peux te coucher et ne pas jouer.

Tu peux pleurer et ne pas rêver.
Ne pas sourire,

Mais tu vas sûrement en mourir.

Manu       /juin 1998

Au collège, dit-elle, il manquait quelque chose à Lol, déjà elle était 
étrangement incomplète, elle avait vécu sa jeunesse comme une 

sollicitation de ce qu’elle serait, mais n’arrivait pas à devenir.

Marguerite Duras, « Le ravissement de Lol V. Stein »

Ah qu’il fait beau dehors, une vraie belle journée pour 
commencer un mois de septembre !

C’est ma première journée.

Le monde conduit mal à Montréal…

C’est ma première journée de cours.

Le chauffeur roule vite, trop vite. Bah, c’est un chauffeur de 
taxi !

C’EST MA PREMIÈRE FUCKING JOURNÉE.

…
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Panne d’inspiration intellectuelle pour tenter de dévier mes 
pensées.

Le chauffeur ! Intéressons-nous à ce que dit le chauffeur !!

—  …chacun d’entre nous, on devrait tous croire à Dieu. Et 
aller à un église, c’est bien ! Dans mon pays d’origine…

Croix qui pend du miroir et accent à coucher dehors : libanais 
et très croyant.

Voilà les épithètes que je lui associe mentalement. Puis, je 
retourne à mon monologue muet. Je suis beaucoup trop stressée 
pour écouter parler de son « bon » Dieu sans sauter ma coche ni 
rester polie.

Pourquoi ton Dieu est si con ? aurais-je envie de lui crier. Y’a 
pas de justice : les Dieux cons sont vénérés et les p’tits mortels 
sont… oubliés, tiens !

Mon raisonnement devient de plus en plus incohérent et puéril : 
le stress, tout ça…

…

On est sur la rue St-Hubert, on approche.

Ralentis merde !! crié-je intérieurement au chauffeur.

On pourrait même avoir un accident, rien de sérieux, juste 
un petit accrochage nécessitant un constat à l’amiable, et 
pourquoi pas une petite querelle pour étirer les minutes. Ça 
me donnerait du temps… Du temps… Du temps pour me faire 
à l’idée.

J’ai beau me dire que j’ai eu tout l’été pour ça, il faut croire que 
ce n’était pas suffisant…

Ça y est, je le vois ! Le collège Ahuntsic. Mélange de style 
moderne et vieillot, de nouvelles ailes ont été rajoutées de-ci de-
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Chapitre 1 - Hommage à ce que j’étais… Ce que je suis

là; c’est un bâtiment assez laid, sans architecture uniforme, et... 
Horreur ! Plein d’étudiants sont dehors à profiter du soleil !!

J’peux pas débarquer là, je vais mourir ! Au milieu de toutes 
ces filles ben faites, en p’tites jupes… J’aurai d’l’air de quoi ?

— C’est ici que tu débarques ?

NON ! Répondis-je mentalement au chauffeur, paniquée.

— Hum, hum, de ma part avec un mélange de hochement de 
tête et de haussement d’épaules pour signifier « puisque je n’ai 
pas le choix ».

— C’est ici ?

Et si je lui réponds non réellement ? Il ferait quoi ? Com’on 
Manu, et tu descendrais où ma pauvre fille ? Du courage 
bordel !

— Ici ?

— Ouï-iii merde !

Aussitôt ma réponse lancée, j’ai regretté mon ton bête : ce 
chauffeur n’avait pas à faire les frais de mon énervement !

Mais sa façon de raccourcir ses questions aussi, ça gosse ! 
Comme si j’étais pas en mesure de comprendre lorsqu’il fait 
une phrase…

Complexe d’infériorité.

Déjà, à la première journée, ça commence bien.

Bon… Je dois sortir de l’auto et affronter tout ce beau monde…

Oyez, oyez, Manu est dans la place ! Regardez !!

***
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Mon cynique cri du cœur aurait été bien inutile; tous les regards 
ont convergé vers moi anyway. Ça fait mal. Je me fraie un chemin 
jusqu’aux portes vitrées le plus rapidement possible.

Ce qui n’est pas assez vite.

Deux filles à ta droite te dévisagent Manu !

Les connes, elles ont rien de mieux à faire, si seulement 
je marchais…

Deux pétards devant, Manu !!

Baisse la tête Manu, Seigneur ! Arrêtez d’me regarder 
comme ça ! Tout ce que je veux, c’est passer inaperçue… 
Le temps de m’y faire…

Oh my god, c’est juste la première fucking journée pis j’ai déjà 
le goût de brailler, c’est quoi ça ?

J’entre à l’intérieur de l’établissement. Il y a des gens partout : 
fumant, discutant, parlant au cellulaire.

Je dois avoir d’l’air de faire quelque chose puisque tout le 
monde me regarde encore, mais quoi ? Ah oui ! Mon horaire !!

Je sais parfaitement que j’ai cours de philo 101 à 13h, mais 
je sors mon horaire de mon sac quand même et le regarde. Eux 
ne savent pas que je sais et le consulter me donne l’air d’être plus 
normale : c’est la norme de consulter un horaire le jour de la rentrée 
n’est-ce pas ? N’est-ce pas ???

…

OK, donc je peux me rendre tout de suite au C-4250, même 
si mon cours est dans près d’une heure. C’est mieux pour ma 
santé mentale d’attendre là-bas plutôt qu’ici !

Et c’est ce que je m’empresse de faire.
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Chapitre 1 - Hommage à ce que j’étais… Ce que je suis

Je fuis la foule, je veux éviter tous ces regards. On peut imaginer 
mieux en cette première journée de cours au cégep.

Mais c’est aussi ma première journée « officielle » en fauteuil 
roulant et ça, ça change tout.

***

D’ailleurs, c’est dans les premières semaines en fauteuil roulant, 
à l’été 2001, conséquence de ma maladie, qu’une des premières 
illusions est tombée.

L’illusion de me croire inattaquable, au-dessus de tout et de 
prendre la santé comme une chose due, acquise, s’est évanouie. 
Je n’étais pas invincible, intouchable. Les petits malades qu’on 
voyait au téléthon « Opération Enfants Soleils », ces pauvres petits 
malchanceux, auraient pu être moi. J’étais devenue subitement 
aussi pathétique qu’eux.

Cette illusion avait mis du temps à tomber, mais elle entraînait 
tout mon monde dans sa chute incontrôlée.

Je n’avais que dix-sept ans.

La vie s’ouvrait devant moi avec l’infinité des possibles… 
Non ? Non.

J’étais à peine sortie de ma crise d’adolescence, que j’avais 
eue forte, caractère de chiotte oblige : j’étais impulsive, très directe, 
d’une honnêteté dérangeante avec un certain franc-parler, de nature 
rebelle, colérique souvent – comme aurait dit Rabelais : j’avais le 
cœur près de la merde – et je ne me mêlais que peu de mes affaires. 
J’ai toujours été une petite peste d’abord (Photo 1), mais une peste 
innocente : sans réelle méchanceté !
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Je cachais seulement bien mon jeu gardant l’apparence d’un 
ange et seuls mes proches avaient le plaisir de rencontrer la « vraie » 
moi. J’étais en somme un joyeux mélange de timidité avec les 
inconnus et d’assurance avec ma famille.

D’ailleurs, jeune, j’étais trop jeune, me suis-je toujours dit.

Mais ne sommes-nous jamais assez âgés pour nous faire 
dire qu’on souffre d’une maladie génétique, neurologique et 
dégénérative en plus ?

Que notre état de santé se détériorera jusqu’à ce qu’on en 
crève ? Je ne pense pas.

Mes deux parents sont en pleine santé, mais porteurs du gène 
récessif de l’ataxie de Friedreich : j’avais 50 % de chance d’être 
porteuse à mon tour et 25 % que mes chromosomes numéro 9 soient 
sains, je suis seulement née dans le mauvais quart.

Ça prenait un petit spermatozoïde fonctionnel parmi les 
millions sortant, putain !

Juste pas de chance; je n’irai jamais au casino. Je vais trop 
perdre. On peut aussi se dire que j’ai tiré le numéro gagnant si on 
verse dans l’humour noir.

Pour la description de ce qu’est l’ataxie de Friedreich, faites 
comme moi : wiki est votre ami, tapez dedans.

Si personne ne vous aime – et que vous n’aimez personne 
– continuez à lire ce récit, vous l’apprendrez au fur et à mesure 
de votre lecture. Cependant, en gros, les cellules de mon corps 
produisent moins d’une protéine – la frataxine – essentielle à leurs 
activités à cause de la mutation sur le chromosome 9 dont je vous ai 
parlé. Elles se dégradent alors jusqu’à en mourir. Et cette diminution 
aura les mêmes répercussions sur ma personne : JE me dégraderai 
jusqu’à en mourir.
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Chapitre 1 - Hommage à ce que j’étais… Ce que je suis

***

Le diagnostic était tombé à mes quinze ans.

Dans une salle de l’hôpital Sainte-Justine des plus ordinaires, 
un médecin m’avait annoncé les résultats des nombreux examens, 
sanguins et autres, que m’avaient fait passer une armée de 
neurologues et autres toubibs. Examens réalisés parce que je 
tombais souvent, ce qui inquiétait mes parents : mon sens de 
l’équilibre n’était pas à son mieux. Ma démarche devenait, quant à 
elle, quelque peu bizarre : mes jambes étaient plutôt arquées et mes 
pas sur la plante du pied sans déposer le talon, car j’avais les pieds 
devenus creux avec des orteils « marteaux ».

Je me souviens avoir eu très peu de réactions à l’Annonce du 
résultat.

Mes deux parents pleuraient, mélange d’horreur et de 
soulagement de savoir enfin de quoi souffrait leur fille. De mon 
côté, j’étais totalement hébétée tandis que le médecin m’annonçait 
ça.

Ahurie.

Déboussolée.

Perdue solide.

Il parlait, parlait, parlait; je ne comprenais pas. J’ai su plus 
tard dans ma vie que j’ai cette réaction chaque fois que j’apprends 
une mauvaise nouvelle, comme si, par un réflexe de survie, mon 
cerveau annihile toute capacité de réflexion.

Mais au milieu de ses phrases, il avait mentionné que je ne 
pourrais jamais avoir mon permis de conduire.

Alors là, la digue avait brisé : ça, je comprenais ! J’avais 
besoin d’un évènement concret et immédiat pour réagir; que 
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le neurologue m’annonce que je serais en fauteuil roulant, que 
j’aurais des problèmes cardiaques, que je perdrais coordination des 
mouvements, motricité fine et réflexes… Ce n’était pas très réel 
tout ça, c’était loin, mais me dire que je ne pourrais conduire alors 
ça je comprenais, oui, assurément.

Une auto, pour moi, c’était la liberté de me promener où mes 
pauvres jambes déjà faibles ne pouvaient plus me mener. Je faisais 
des chutes, surtout l’hiver avec toutes ces plaques de glace. Et 
devant tout le monde, au sortir de l’autobus scolaire par exemple. 
Alors, je rêvais d’une voiture.

En plus, j’avais déjà un char – une belle Camaro Iroc-Z rouge 
orangé avec des t-top que papa m’avait achetée – et je m’étais 
renseignée pour suivre des cours de conduite.

Le modèle en plus me représentait bien – masculine, sportive 
mais féminine dans toutes ses courbes… ou pas – je m’étais même 
imaginée me pavanant devant la gang de gars avec qui je passais 
du temps à la maison.

C’était la première illusion qui était tombée alors et, avec ça, la 
cascade de larmes. Le mirage d’une voiture salvatrice.

***

À l’époque, j’étais la fille à papa par excellence.

Par exemple, étant jeune, je pouvais me pendre aux jambes 
de mon père pour l’empêcher d’aller « gagner des sous » et de me 
quitter pour la journée.

Tout ce qu’il me disait devenait paroles d’Évangile; par 
exemple, il m’avait convaincue toute jeune que s’il me demandait 
« Manu, où est-ce que t’es belle ? », je me devais de répondre « En-
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Chapitre 1 - Hommage à ce que j’étais… Ce que je suis

dessous des pieds ! ». Ce que je faisais, devant public, emplie de 
fierté ! Parce qu’il me l’avait demandé.

Jusqu’à mes treize ans, mon père était mon héros.

Après aussi, seulement ma crise d’adolescence m’empêchait de 
le dire. Comme dans la toune de Linda Lemay là : « J’le disais y’a 
longtemps, mais pas d’la même manière… »*.

On avait des caractères très semblables, deux grandes gueules 
aux opinions assez tranchées qui disaient des choses dépassant nos 
pensées sous l’emprise de la colère; il nous était impossible de 
ne pas se confronter. Les murs tremblaient sous nos cris parfois, 
mais ça nous rapprochait d’autant plus. Et j’avais une audace un 
peu folle, je pouvais envoyer chier mon père en pleine face – ce 
grand colosse, Gaspésien de son état – et lui claquer la porte au nez 
régulièrement en répliquant.

En riant, il me disait souvent que j’étais « une belle hypocrite » : 
personne ne soupçonnait mon caractère de feu avant que je n’explose 
devant eux, ce que je faisais rarement. J’étais comme ça; je pouvais 
jouer l’impassibilité, mais fallait pas trop me chercher, car vous 
alliez me trouver rapidement !

Malgré ces chocs de Titans fréquents, on avait une superbe 
complicité et on se comprenait sur plusieurs points, ce qui 
explique peut-être pourquoi il ne me refusait pas grand-chose. 
Nos engueulades étaient seulement notre façon d’extérioriser nos 
malaises, j’imagine : il m’a toujours encouragée à vider mon sac.

Je me suis assise sur ses genoux jusqu’à mes dix-sept ans et je 
l’ai appelé mon « petit papa d’amour » jusqu’à la fin. Mais quand il 
me disait « Manu, on peut pas tout avoir dans la vie » – je déteste et 
exècre encore cette phrase – ça me mettait dans une colère noire, je 
ne la comprenais pas.
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***

— Manu, tu viens à ma game ?

— Sûr, Jj !

À la maison, le hockey est une vraie religion – genre que notre 
bible est le film « Youngblood » – et justement mon frère Jean-
François y joue !

Je crois que j’aime bien le hockey parce que j’aurais adoré y 
jouer, mais petit détail : je n’ai jamais su patiner.

J’ai une théorie du pourquoi là-dessus : je suis une fille hyper 
compétitive. Pour aimer faire un truc, je dois être douée; j’ai toujours 
été comme ça. Or, le patin, ça ne me venait pas naturellement… 
Et ce n’était pas la prémisse de la maladie : j’avais de l’équilibre, 
je faisais de la gymnastique quand même ! J’aurais seulement eu 
besoin de pratiquer, mais je ne supportais pas de tomber et de voir 
mon petit frère, plus jeune de trois ans, si habile à mes côtés.

En gros, le hockey était un sport physique et intense, un 
monde où le mot sacrifice prenait un autre sens que celui que je 
connaissais. Dans ma réalité. La victoire y était possible aussi, fait 
non négligeable.

Maintenant que j’étais en fauteuil roulant, mon amour de ce 
sport prenait une autre dimension : il me permettait d’être sportive 
par procuration et je dois dire que les beaux joueurs n’étaient pas 
étrangers à cette fascination… Oui, j’adorais les garçons, vous en 
doutiez ?!?

Aussi, mon frère y jouait comme je disais. Mon frère qui était – 
et est toujours – mon bébé. Celui auquel il ne faut pas faire de mal en 
ma présence. La relation entre mon frère et moi est incomparable, 
souvent on se comprend sans parler, et c’est un peu l’amour vache 
entre nous : on se nargue constamment.
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Chapitre 1 - Hommage à ce que j’étais… Ce que je suis

Il est un des seuls étant capables de me dire « Non » en pleine 
face et, curieusement, je l’en aime encore plus. Je ferais n’importe 
quoi pour lui.

Bref, je passais mes week-ends à me geler le cul dans les arénas : 
à ses pratiques – même à 6h du matin – parties, tournois, séries, 
etc. Et il n’y avait que moi qui pouvait dire qu’il était « diablement 
talentueux, mais que les cordons de son cœur étaient trop lousses », 
non, mais oh ! Si mon père l’insinuait, c’était la guerre. Seulement, 
quand il disait parfois que mon frère « avec tout son talent de joueur 
et mon cœur, il tuerait du monde »… Ben ça me faisait secrètement 
sourire.

***

Mon sens de la compétition; parlons-en !

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être à part 
des autres, être la meilleure en tout, être la plus belle, avoir LE truc 
que tout le monde voulait, penser différemment – il suffisait que 
mes camarades de classe aiment tous une émission pour que je la 
déteste; je me souviens avoir détesté « Les Simpsons » pour cette 
raison – et être le centre d’attention.

Il vous est déjà arrivé, au primaire, d’envier votre petit camarade 
de classe parce qu’il s’était cassé le bras, que tout le monde lui 
accordait de l’attention et signait son plâtre ? Moi, oui. Parce que 
l’opinion des autres comptait excessivement pour moi; je voulais 
briller, captiver les regards.

D’ailleurs, je l’avoue, j’ai déjà pické deux ou trois bébelles, 
dans ma jeunesse, pour être celle ayant les plus belles affaires. Pour 
qu’on m’envie.
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Je voulais être différente. En ce sens, je peux dire mission 
accomplie; avec un taux de prévalence de l’ordre de 1/2 500 au 
Québec et de 1/50 000 mondialement, j’ai une maladie relativement 
rare.

Mais bon, je n’attise pas trop l’envie sur ce coup et je n’ai pas 
trop le goût de m’en vanter. C’est plate… Et assez ironique quand 
même !

Bien sûr, cet esprit de compétition chez moi était doublé de 
perfectionnisme, triplé de fierté… et quadruplé d’arrogance. J’avais 
une grande soif que tous reconnaissent enfin mes mérites, quels 
qu’ils soient.

J’étais – et c’est encore d’actualité – une fille constamment 
dans les extrêmes : je riais ou je pleurais, j’aimais ou je détestais, 
j’avais chaud ou froid, je parlais peu ou trop, j’explosais ou pas, 
j’embarquais à 200 % dans un truc. Ou pas. Je faisais rarement dans 
la demi-mesure ! Puis, tout devait être parfait dans ma vie, c’était 
comme ça.

Inutile de dire que je suis tombée de haut. Bien qu’avoir l’ataxie 
de Friedreich pour se rendre unique, c’est assez extrême ça… Ah, 
ironie quand tu nous tiens !

Puis, j’étais suffisante, m’a-t-on souvent reproché et j’y péche 
encore maintenant, j’imagine, mais moins. Bon, pour ce que 
j’en sais... ! Récemment, on m’a traitée de princesse de glace; ça 
s’équivaut, je pense.

***

Entre l’identification de mon état et mon entrée officielle dans 
le monde des handicapés en 2001, il s’était écoulé deux ans.
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Deux petites années pour que tout dégringole. L’année de 
mon secondaire IV (quinze-seize ans), ma démarche était déjà très 
laborieuse.

Je tombais souvent.

Lors d’un malencontreux accident, j’étais tombée devant un 
groupe de joueurs de hockey que j’idolâtrais : j’étais dans une 
école ayant un volet sport/étude et tous les joueurs de l’équipe 
midget AAA de ma région – les Régents – y allaient.

Les larmes coulaient silencieusement sur mon visage suite à 
cette chute, moins de douleur physique que de honte, tandis que 
mon ami Rémy qui avait de bonnes notions en secourisme me 
portait à l’infirmerie dans ses bras sous les rires moqueurs.

À partir de cet incident où je m’étais fracturé la rotule, j’avais 
eu une physiothérapeute sur le dos, insistant afin que je me procure 
un fauteuil roulant pour ma propre sécurité.

Mais je n’en voulais pas, moi, d’un fauteuil roulant ! Un fauteuil 
roulant ferait de moi une… Handicapée, avec un grand H. Et dans 
ma tête ça sonnait trisomique, attardée, qui faisait pitié. Qui était 
reject.

J’ai eu du travail à faire comme vous pouvez le constater.

Mon secondaire V a été une année parfaite quant à elle. Pleine 
de fous rires et de vie. Probablement parce qu’inconsciemment, je 
savais que ce serait ma dernière à me tenir debout, comme une 
femme, et marchant. Ma dernière année de pure liberté.

À ce point, lutter encore contre ma physio aurait été de la 
pure obstination et j’étais assez honnête avec moi-même pour 
me dire que j’avais de la misère à me traîner, que j’avais perdu 
mon indépendance de mouvement : pour les couloirs nombreux, 
mon meilleur ami m’escortait toujours, transportant mon sac, et je 
l’appelais affectueusement « mon poteau ». Jeff, de son vrai nom. 
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De plus, j’avais visité mon futur cégep, les couloirs y étaient encore 
plus longs…

Tous mes amis m’ont d’ailleurs supportée merveilleusement, 
au propre comme au figuré, tout au long de cette dernière année.

Et mon bal des finissants du secondaire avait été absolument 
féérique avec un cavalier parfait, Rémy, aux petits soins envers 
moi ! L’après-bal avait été tout aussi mémorable.

J’étais une de ces personnes à l’optimisme inébranlable qui 
croyait que la fin justifiait les moyens, je m’y étais donc amusée 
comme une petite folle.

***

Par ailleurs, j’avais beaucoup d’amis ! J’imagine que j’aurais 
pu être une sorte de souffre-douleur victime d’intimidation à l’école 
de par ma différence, mais ce n’était pas le cas.

Je ne me sentais pas isolée malgré certaines railleries parfois – 
les jeunes hein… – mais rien de bien méchant.

Au contraire, j’ai toujours aimé m’entourer et entretenir mes 
amitiés. Me construire un réseau social. Vous me direz que c’est 
assez paradoxal venant d’une fille à la compétition innée comme 
moi… Mais, justement, j’ai toujours été en compétition avec eux. 
Personnellement, j’éprouvais constamment une certaine fierté à 
avoir de meilleures notes que mes amis et je travaillais d’autant 
plus lorsque j’échouais, c’est-à-dire assez souvent !

De plus, j’étais une fille très affectueuse et j’avais une certaine 
facilité à attirer les gens à moi avec mon apparence d’ange tranquille.

Bref, mes amis, j’y tenais, je leur faisais confiance au-delà 
du possible – peut-être trop, c’est discutable – et je leur aurais 
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tout donné; ils me l’ont remis au centuple depuis l’apparition de 
Friedreich.

Ils faisaient – et font toujours – ma fierté.

Et je croyais sincèrement qu’en faisant confiance à quelqu’un, 
il ne pouvait que te le remettre.

J’avais deux groupes d’amis bien distincts : ceux à l’école et 
ceux à la maison.

À l’école, on était une vingtaine, plus ou moins proches. Pour 
certains, on se connaissait même depuis les années primaires !

On était une gang complètement délurée. Genre que pour 
ma première beuverie, à quinze ans, on s’était dit stupidement 
que comme je marchais déjà croche alors peut-être que saoule, je 
marcherais droit… Ouais, j’avais juste passé ma soirée au-dessus 
de la cuvette des toilettes et chez moi. Avec mon père riant de ma 
gueule par-dessus mon épaule. Puisque mon ami Nicolas l’avait 
appelé pour qu’il vienne me chercher en catastrophe chez l’amie 
qui organisait le party : je couvais une grippe selon lui qui me 
rendait malade à m’en vider les tripes – et on lève les yeux au ciel 
en chœur – Yeah right !

Dans ce groupe, on était un noyau de cinq filles soudées – et c’est 
encore le cas – des filles qui me comprenaient superbement et ont 
toujours veillé à ne pas me traiter différemment malgré la maladie. 
Meg, Marie, Yiota, Mylène et moi. Elles essayaient sincèrement de 
se mettre à ma place et on vivait notre vie d’adolescentes sans trop 
réfléchir. Assez impulsivement. Et on parlait shopping, maquillage, 
musique, cinéma, mecs… Les sujets de conversation d’une fifille 
adolescente dans la norme !

Puis, à la maison, je passais mon temps avec mon frère et ses 
amis.
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Je les connaissais depuis mes dix ans, ils étaient un peu plus 
jeunes que moi, au nombre de quatre pour les principaux et j’avais 
développé une attirance et une amitié pour chacun, mais pour un en 
particulier. Et bon, j’ai toujours eu un lien incomparable – je l’ai 
déjà dit – avec mon frère; ses amis étaient mes amis.

On habitait la maison du quartier où tous se réunissaient – bien 
sûr – et située sur un coin de rue.

Ainsi, avec ma gang de gars, mon côté masculin s’exprimait 
à fond : lutte, manga, magic, hockey, dongeon & dragon, RPG, 
voiture, camping dans la cour, nuit blanche, baignade, jeux 
vidéo... Tous les sujets de conversation et activités y passaient et 
on partageait de nombreux délires qui peuplent mes souvenirs ! Ils 
me faisaient trop rire; je ris encore parfois toute seule, d’un rire 
nostalgique, des imbécillités qu’on pouvait dire ou faire !!

J’avais besoin de ce décalage : mon côté féminin était assouvi 
à l’école et masculin à la maison. J’étais ainsi plus complète. Agir 
comme une fille à l’école, mais penser comme un gars à la maison 
m’était grave nécessaire.

Et Alexandre…

Ses grands-parents habitaient la maison en face de la mienne 
et il était de deux ans plus jeune que moi, un des amis de mon frère 
justement. Le mien aussi, définitivement.

Il avait les plus beaux yeux du monde dans lesquels j’adorais 
plonger : tantôt gris, tantôt verts pailletés d’or.

Il avait aussi un penchant pour moi – bien que je n’en sois pas 
sûre, je ne lui ai jamais carrément demandé – mais je crois, enfin 
j’ai cru, que tous les garçons du groupe étaient un peu amoureux 
de moi, à l’époque, étant la seule fille du groupe… Mais, en même 
temps, j’étais leur amie et pas juste une blonde potentielle pour 
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eux. Je me disais qu’amorcer une relation plus qu’amicale avec l’un 
d’eux tuerait notre harmonie d’ensemble en quelque sorte.

C’était stupide, mais ces gars signifiaient beaucoup pour moi; 
j’ai choisi l’amitié avant tout, ce que j’ai toujours fait. Tant que 
j’étais LA fille parmi eux…

Mon frère m’a dit, beaucoup plus tard, que tous s’en doutaient 
anyway, que mon regard sur Alex était différent de celui que je 
portais sur tout autre dans notre petit cercle.

À l’évidence, ça paraissait qu’Alex et moi, déjà, on était plus 
qu’amis… Beaucoup plus ? Non. On était souvent ensemble seul à 
seule à la maison, on discutait beaucoup, on se collait, on se tenait 
par la main, mais il y avait toujours une limite qu’on s’imposait plus 
ou moins consciemment. Aucun de nous deux ne voulait franchir 
la barrière pour devenir un couple officiel. Alors, on entretenait la 
tension. Et je me disais naïvement qu’une fois grands, plus vieux, 
on pourrait être enfin ensemble…

Que j’aurais l’occasion de lui dire à quel point sa présence 
m’était nécessaire, qu’il réveillait la femme en moi malgré mes 
symptômes émergents. Que je me sentais belle à ses yeux au lieu 
de sentir le gouffre s’ouvrir sous mes pieds. Que je me sentais 
complètement moi-même et à la bonne place avec lui, à ses côtés : 
juste immensément bien.

Quand j’ai eu mon fauteuil roulant… Franchement, je ne 
pouvais lui imposer ce que je devenais et… On a déménagé 
dans une maison adaptée; plus précisément, que mon père a 
complètement retapée pour l’adapter à ma condition. Alors de toute 
façon, n’étant plus la voisine de ses grands-parents, je ne le voyais 
plus régulièrement… À quoi bon lui faire faire des kilomètres pour 
voir une Handicapée ?!? À rien. C’est comme ça que je voyais les 
choses.



28

Alexandre reste mon plus grand regret. Mon seul aussi. 
Celui pour lequel j’avais conçu l’espoir enfantin que nous deux 
ça fonctionnerait et j’ai moi-même détruit cette illusion. À coup 
d’indifférence. Pour son bien à lui.

Par honte de ce que j’allais devenir aussi – soyons honnêtes.

Et, bon, ce n’est pas comme s’il avait tenté de me retenir non 
plus.

En fait, j’ai eu plusieurs crush durant ma jeunesse, mais Alex 
est le seul que je crois avoir réellement aimé. J’ai toujours eu de la 
difficulté à parler de mes sentiments, mes vrais, et je dois encore 
travailler cet aspect de ma personnalité maintenant, mais… J’aurais 
tellement aimé avec lui. Avoir su…

Deux mots qui, mis ensemble, forment une affreuse locution. 
Affreuse…

***

Voilà, c’est ce que j’étais les premières années de ma vie. 
Enfin, à peu près… Ce n’est pas évident de résumer dix-sept ans 
de vie en un court chapitre ! Ça forme un tout incohérent, rempli de 
tâtonnements…

Mais ne vous inquiétez pas, je reviendrai sur certains points en 
temps et lieu, histoire de vous faire mieux comprendre certaines 
de mes réactions. Que vous puissiez un peu mieux comprendre la 
réalité de certains handicapés au Québec.

Surtout, la vie d’un malade n’est pas linéaire avec de belles 
transitions entre les différents évènements qui lui arrivent; elle est 
intense cette vie, et dure aussi. Mon livre est écrit pareillement.
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Nonobstant, étais-je prédestinée à gagner la loterie de la 
malchance ?... Prédestinée à devenir une handicapée modèle de par 
mon fort caractère ?

Mais justement mon caractère, était-il complet ? Aujourd’hui, 
il me semble que la maladie a arrondi les coins de mon caractère 
initial tout en angles droits, qu’elle a bouché les imperfections, 
qu’elle m’a appris la compassion et rendu très sensible. Vulnérable 
en un sens.

Ai-je vécu ma jeunesse en quête de cette perfection ? De cette 
vulnérabilité qui me rend, somme toute, plus humaine ?

Parce que, sans blague, mon caractère originel était plutôt celui 
de la bitch modèle…

Est-ce que Victor Hugo avait raison dans sa métaphore quand il 
disait que les fruits ne poussent jamais sur les branches trop faibles 
pour les porter ?

…

Un jour, je suis tombée sur un site de signification des prénoms1 
en surfant sur le net et j’ai flippé ma race ! Carrément. Vous saviez 
que le prénom Emmanuelle représente quelqu’un à la personnalité 
complexe où deux natures antagonistes s’affrontent ? Un côté 
masculin, actif, volontaire, indépendant, leader, arrogant, et un 
côté féminin passif, doux, timide, un peu pessimiste. Que ce côté 
masculin s’amplifie, surtout à l’adolescence, si cette personne est 
née en janvier ? Je porte parfaitement bien mon nom en tout cas. Le 
choix de mon père.

Cependant, est-ce le côté masculin ou féminin qui l’emportera 
chez moi ? Le site parle d’affrontement, mais il ne donne pas le 
gagnant…

1	 http://www.signification-prenom.com/prenom/prenom- EMMANUELLE.

html

http://www.signification-prenom.com/prenom/prenom-EMMANUELLE.html
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Et puis, Emmanuelle, un nom qui signifie « Dieu est avec 
nous ». Haha !

D’ailleurs, la sempiternelle question résume tout. Je me la pose 
sans arrêt : pourquoi moi ? Pourquoi moi plus qu’une autre ?

Elle est légitime, vous ne trouvez pas ?

Mais, bon, à bien y penser, la question est peut-être : pourquoi 
pas moi ?



Chapitre 2 
 

Le début du commencement

Nuage sur le point d’éclater, telle est ma destinée.
Je cherche un endroit où pleuvoir,

Comme cherche une fourmi, un tamanoir.
Inlassablement, amoureusement.

En quête pour se nourrir, de ce rien pour survivre.
Qu’est un nuage ?

Ou un orage ?
Maintenant, je suis à l’abri des ravages.

Qu’importe la fontaine de mes jours ?
Rien, je peux inonder de mes douleurs ce parapluie.

Alors, qu’est l’Amour ?
Assurément, c’est lui.

Manu       /septembre 2001

Elle ne demandait que l’oubli. L’oubli, qui avait le goût de la vie
 et qui, comme elle, la fuyait inexorablement.

Marie Laberge, « Quelques adieux »

Au cégep, je décide de m’inscrire en sciences nature. Je n’ai 
aucune, mais absolument aucune idée de ce que je veux faire de ma 
vie maintenant que je suis visiblement handicapée. Et, franchement, 
mes perspectives d’avenir sont le moindre de mes soucis !

Comment savoir ce que je ferai dans cinq ans alors que je sais 
même pas comment je vais survivre à cette année ? Je sais 
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rien, je suis juste perdue. Laissez-moi tranquille, laissez-moi… 
Accepter, déprimer, décompresser, sombrer, survivre ? Avoir 
honte en paix ? Me faire à l’idée ? Je sais pas.

Voilà ce que je pense de ma situation. Je suis dépassée par la 
situation, complètement vidée et désertée de pensées cohérentes à 
long terme. J’ai perdu toutes mes certitudes, il me reste seulement 
les illusions; je commence à m’en rendre compte. Je me lève chaque 
matin par habitude. Je vis par habitude.

Et je m’inscris en sciences nature. Réussis ça et toutes les 
portes s’ouvrent devant toi aux études supérieures. Aucun choix à 
faire pour l’instant. Après tout, j’ai les résultats pour m’y inscrire 
et je suis de nature curieuse, alors pourquoi pas ? Pour continuer à 
m’illustrer, à briller, toujours, je me concentre maintenant sur mes 
capacités intellectuelles : j’ai plus de chance de réussir dans cette 
catégorie de compétition, me suis-je dit ! Et puis, en choisissant 
d’entrer en sciences nature, je ne me coupe aucune éventuelle 
option pour l’avenir. Je vais bien finir par savoir quelque chose, 
mes certitudes vont revenir – n’est-ce pas ? C’est comme faire du 
bicycle cette affaire-là, ça ne s’oublie pas, non ? – j’ai toujours su 
où j’allais avant...

Toutefois, j’ai vraiment de la difficulté à m’adapter à mon 
nouvel environnement – pas au niveau académique hein ? Je suis 
une fille qui riait constamment, avant, mais à mes débuts au cégep, 
je me suis éteinte. Littéralement. Oh, je ris encore, mais je crois que 
mon rire n’atteint pas mes yeux. Je n’en sais trop rien, en fait, mais 
mes yeux pour lesquels on m’a toujours complimentée, me disant 
que toutes les étoiles du ciel y étaient réunies et ben… On ne m’en 
parle pas lors de cette période.

Il faut dire que j’ai perdu beaucoup de repères d’un coup : 
nouvelle école, nouvelle maison, nouveaux voisins, nouvelle vie… 
Ça ne me donne pas forcément le goût de rire.
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Avec le recul, je me dis que je devrais nommer cette période de 
ma vie : WC. Pour Wheel Chair, bien évidemment, et c’est un laps 
de temps qui me donne envie de chier; je suis à la bonne place ! Il 
y avait donc une Manu avant WC et une après. Et l’intervalle WC 
a duré plus ou moins cinq ans. Un intervalle de mal de ventre, de 
crampes intestinales. J’avais le va-vite.

***

Au début de WC, je me referme sur moi-même, ne voulant 
aucunement socialiser avec les gens. Je suis dans une nouvelle 
école après tout. Ouais, mais non.

Il me semble que tous, ces autres que je croise, ceux qui ne me 
connaissent pas vraiment, me dévisagent où que j’aille. Me dénigrent 
dans mon dos – je peux m’imaginer entendre leurs chuchotements 
– et ont pitié, tellement pitié. Et je ne veux pas ! Je veux seulement 
être avec ceux qui me connaissent d’avant, avec ceux qui savent de 
combien haut je suis tombée, ce que j’ai traversé. Eux seuls valent 
mon attention. Parce que, oui, même au fond du gouffre, j’ai cette 
arrogance qui m’est caractéristique.

Cette impression de savoir ce que je vaux. Que même si je 
suis au 36e sous-sol, je peux remonter. Ou rebondir. Que je peux 
retrouver mes certitudes.

Mais je virais tellement parano au fond !

Je n’ai confiance en personne, sauf en mes amis et encore... 
J’ai perdu cette confiance naïve en l’autre; une autre illusion qui 
tombe. Personne ne peut, et ne veut, porter ce fardeau avec moi. 
La seule personne sur laquelle je peux compter, c’est moi-même. 
Je ne peux pas me décevoir. Mon leitmotiv est I’ll be able to take 
care of myself, phrase tirée d’un de mes jeux vidéo préférés, Final 
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Fantasy VIII. Tout s’écroule autour de moi. Mais, moi, je dois me 
tenir droite. Si je plie, je vais casser. C’est ce que je me dis.

Et je n’ai besoin de personne pour prendre soin de moi.

J’ai même vu mon père pleurer et vraiment… Quand tu vois 
un de tes principaux modèles craquer, celui sur lequel tu voudrais 
calquer l’ébauche de ta vie… Ça te fout un de ces coups au cœur. 
Une fille ne devrait jamais voir son père pleurer pour elle. Car une 
autre de ses illusions tombe; personne ne viendra l’aider, la sauver. 
Il n’y aura pas de chevalier dans son armure étincelante pour elle, 
pour moi.

Alors… I’ll be able to take care of myself.

***

Je ne me sens pas belle aussi. J’ai été incapable de croiser mon 
reflet dans un miroir durant un temps. Dans ma tête, être belle et 
être Handicapée ne peut pas aller de pair. Être belle signifie de 
l’être sous le regard de la gente masculine. Ça se confond un peu 
avec être désirable dans ma tête et, ça, je ne le suis pas. Je ne peux 
pas marcher, pas danser, pas me déhancher… Je n’ai pas de sex-
appeal donc.

J’ai un bel entourage et je vouais un culte certain à la beauté 
extérieure avant WC; je me rends maintenant compte de ma 
superficialité.

Dans cette optique, je me rabaisse constamment. J’ai toujours 
eu un fort sens de l’autodérision mais, là, ça se confine à l’auto-
acharnement. Dans ma tête, j’ai tous les défauts et les travers du 
monde. Et, en comparaison avec les autres, je ne vaux pas cher : 
voyez mon esprit de contradiction dans toute sa beauté ! Mais je 
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« fais aller », comme on dit, je survis, quoi. Je veux juste me faire 
oublier pourtant.

Parce qu’il faut arrêter de s’en conter, je ne vais pas bien – un 
psy ferait de l’argent avec ce qui me passe par la tête parfois – mais 
je suis passée maître dans l’art de faire croire à mon entourage que 
tout va comme sur des roulettes afin de sauver les apparences.

Parfois, je m’épanche un peu sur mes amis du secondaire. On 
est un grand nombre à s’être inscrits au collège Ahuntsic. Mais 
jamais totalement. Je garde mon mal-être intérieur, à cause de cette 
foutue fierté. Et je l’extériorise en gueulant contre mon père. Mon 
exutoire.

Et le seul ou presque que je me permets – Sébastien, un de mes 
meilleurs amis du secondaire et punching ball personnel, est allé 
dans un autre cégep.

Puis, pour la première fois, j’organise un party pour ma fête au 
début janvier – sans savoir que ça deviendrait une tradition chaque 
année – auquel tous mes amis, une quarantaine, sont invités. J’ai 
besoin d’eux. Je me sens tellement vulnérable, seule, mais je ne 
l’avouerai jamais. Même sous la pire des tortures – non, je n’écris 
pas sous torture en ce moment, rassurez-vous, enfin pas du type 
auquel vous pensez sûrement...

Je sens que je m’éparpille un peu partout : comme un bonhomme 
lego qui perd des pièces et je ressens la nécessité de m’assurer la 
présence de tout le monde autour de moi. J’essaie justement de 
retenir ces morceaux épars de moi, car chaque personne possède un 
souvenir – une parcelle – de ce que j’ai été. Je veux rester entière. 
Faire une femme rapaillée de moi ne me dérange pas !

D’ailleurs, Meg me compare en riant à un gros pot de colle à 
toujours organiser des trucs pour maintenir soudée notre gang du 
secondaire. Elle a raison quand on y pense.
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***

Avec tout ça, j’ai failli oublier d’aborder le sujet du transport 
adapté duquel je suis une nouvelle utilisatrice ! Ça me coûte le 
prix d’un abonnement mensuel au transport en commun pour me 
faire conduire soit en autobus adapté, soit en taxi spécialisé d’une 
Coop de la STL (Société de transport de Laval) : 99 % du temps 
en taxi dans mon cas. Ça a l’air génial, dit comme ça; j’ai quasi un 
chauffeur privé !

Ce l’est si on ne tient pas compte du fait qu’on doit réserver 
un transport 24h à l’avance, adieu l’improvisation, qu’on a une 
heure minimum et une maximum pour avoir ces services et que 
tous les territoires ne sont pas desservis dans la région de Montréal, 
seulement ceux de Laval le sont complètement. Mais je peux vivre 
avec ça.

Pas avec les retards. Je suis de nature impatiente et ça me 
met les nerfs en boule d’attendre. C’était fréquent, à l’époque, 
les retards – le système n’était pas rodé comme actuellement – et 
pour un transport prévu à 17h, je peux attendre jusqu’à 18h quasi 
quotidiennement. Le temps d’attente peut doubler facilement les 
jours de tempête. Ça exerce la patience.

Mais souvent tannée d’attendre, je les appelle – le cellulaire, 
une belle invention – pour me faire dire, après quinze minutes 
de mise en attente, que le taxi va arriver sous peu ou qu’il m’a 
« oubliée ».

Le pire : si tu arrives toi-même cinq minutes en retard et que 
le chauffeur est pile à l’heure, il part sans toi et sans attendre lui... 
Ouais, je parle d’expérience ayant déjà appelé mon paternel en 
pleurs parce que les méchants chauffeurs/Coop du transport adapté/
dirigeants de la STL – rayez les mentions inutiles – ne voulaient pas 
revenir me chercher.
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Des pleurs de rage et d’injustice.

Par ailleurs, au collège Ahuntsic (et au Québec en général), 
il y a une panoplie d’adaptations et de fonds disponibles pour 
ceux ayant une « déficience fonctionnelle majeure » reconnue par 
le gouvernement du Québec. J’ai droit à plus de temps lors d’un 
examen (surveillant supplémentaire rémunéré) et à un preneur 
de notes (rémunéré aussi) puisque j’écris plus lentement que la 
moyenne à cause de cette chère ataxie. J’ai accès dès lors à ces 
ressources, et ce, pour toute la durée de ma scolarité.

De plus, les prêts scolaires se transforment en bourses pour les 
élèves handicapés puisque nous ne sommes certainement pas en 
mesure de travailler en plus de suivre nos cours : une bonne chose.

Mais bon, moi, je bloque encore sur le terme « déficiente », 
qualificatif que l’on m’impose; affaire classée pour le ministère.

Comment un seul terme peut-il définir une personne ?!? Un 
handicapé est tellement plus… Il a une histoire. J’ai une histoire.

***

Ainsi s’achève donc ma première année au cégep, la première 
année de ma « nouvelle » vie. Ça aurait pu être mieux, mais ça aurait 
pu être pire aussi comme immersion dans ce monde. L’important : 
pour quiconque d’extérieur, j’avais réussi haut la main. Je commence 
à m’y connaître en illusion, ça paie.

Le résultat de mes cours est purement secondaire… Je dis ça, 
mais c’est pour passer sous silence mon seul échec dans un examen 
à vie. Et je l’ai coulé tellement profond que j’ai échoué le cours 
aussi. Physique mécanique. Je l’ai encore en travers de la gorge 
celui-là.
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Quant à l’ataxie, mon utilisation de façon régulière du fauteuil 
roulant l’a fait réagir en force… Mon état s’est grandement détérioré 
et j’ai perdu du tonus musculaire; je fais beaucoup moins d’efforts 
physiques et mon corps s’en ressent.



Chapitre 3 
 

The show must go on… Qui a dit ça ?

Le désespoir c’est de savoir que le futur 
ne nous réserve rien de plus beau que le passé…

Manu       /novembre 2002

Connais-je encore la nature ? Me connais-je ? — Plus de mots. 
J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, 

danse, danse ! Je ne vois même pas l’heure où, les blancs débarquant, 
je tomberai au néant.

Arthur Rimbaud, « Une saison en enfer »

— Tu veux que je t’aide ?

Voix agréable, rauque. Définitivement masculine. En me 
retournant, j’aperçois deux yeux bleu nuit emplis de ce qu’il me 
semble être toute la compassion du monde. Et j’ai tellement besoin 
d’être comprise…

J’ai juste perdu pied pour ce coéquipier d’équipe de hockey à 
mon frère. Philippe.

Peu à peu, je me suis rapprochée de lui. Je me suis accrochée 
plutôt… Parce qu’à dix-huit ans, bientôt dix-neuf, je me sens si 
moche, si désespérément terne. J’ai besoin de lui, j’ai besoin de 
briller et il me regarde d’un air tellement compréhensif. Enfin, il me 
semble. Il est beau en plus.



40

Je peux juste être attirée par lui. Purement instinctif comme 
réaction. Et il joue au hockey, ce qui explique ça sans doute !

Au début, on ne jase pas trop, non : on se salue et on échange 
peu, cette fois qu’il a offert son aide pour pousser mon fauteuil – 
je devais paraître particulièrement fatiguée – était une exception. 
Non, il me parle avec ses yeux surtout et la maladie fait de moi une 
introvertie depuis peu.

Mais je sens confusément qu’il me comprend, sans effort, 
pour le peu de mots échangés. Alors, j’en profite et je m’accroche ! 
Remarquez, j’ai peut-être imaginé sa compréhension, car j’en 
avais réellement besoin ou envie. Enfin… J’ai su par la suite que 
sa fête était à trois jours de la mienne, on devait posséder certaines 
similarités de caractère nous rapprochant et j’ai cru longtemps 
que ce lien était de l’amour, à sens unique bien entendu, comment 
aurait-il pu m’aimer ? Seriously.

Parce qu’en effet, j’ai encore un gros trou en moi. Un vide me 
consumant, s’épanouissant en moi; un manque flagrant d’estime. 
Un vide menaçant. Mais je maintiens encore la tête hors de l’eau 
avec l’aide de mes amis et de ma famille en espérant qu’un jour, je 
serai capable de nager. De m’en sortir par moi-même.

Ce n’est pas du courage pour moi; je déteste seulement dépendre 
de quelqu’un.

***

En attendant, mon frère s’est fait une copine. Je l’adore ! On 
s’entend super bien et on se ressemble beaucoup sur certains points; 
normal quoi, moi aussi je crois que mon mec idéal ressemblerait 
assez à mon frère… Bref, ne nous éloignons pas du sujet. La petite-
amie de mon frère me permet de m’ouvrir un peu sur les autres, 
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car je veux bien m’entendre avec la fille si importante pour mon 
bébé. Je veux faire confiance à de nouvelles personnes. Au compte-
gouttes.

Parce que j’ai vaguement conscience de me refermer comme 
une huître. De moins ressentir. Et, à quelque part, ça me fait peur 
de me déconnecter du monde. De laisser mourir une partie de moi. 
Je veux éviter ça.

Mais revenons à nos moutons, j’ai donc une nouvelle amie, la 
blonde de mon frère, avec qui je délire beaucoup, mais qui n’en sait 
pas trop sur moi pour l’instant. Quand même. Je ne suis pas une 
fille facile.

On rit, on parle beaucoup de Philippe et on échafaude des plans 
tordus – je suis plutôt bonne là-dedans – pour que je me rapproche 
de lui tout en regardant les matchs de hockey de mon frère.

Au fond, tout ce que je veux, c’est oublier quelques instants 
ma condition de handicapée. D’agir comme une fille de mon âge, 
de dix-huit ans. C’est si difficile à comprendre ? … Il me semble 
que non.

***

Parallèlement à tout ça, j’entame ma deuxième année au cégep 
et tout va bien de ce côté. Je passe sans difficulté mon cours de 
reprise – vous savez en quoi, ne me faites pas répéter – et je tombe 
en pâmoison pour mon cours de biologie ! Mais c’est lors de mon 
cours de philo 102 qu’une autre de mes convictions s’ébranle.

On y aborde le bouddhisme et comment dans cette religion – 
de ce que j’en comprends – ils enseignent qu’il faut apprendre à 
mourir un peu plus chaque jour pour mieux avancer…

Je dois apprendre à mourir ?!?
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C’est n’importe quoi !!

Et puis, moi, je meurs vraiment à chaque seconde.

On est loin de la métaphore vaseuse… À chaque instant 
infinitésimal, j’ai des centaines, voire des milliers, de cellules 
qui pètent dans mon corps.

Je sais mieux que personne ce que ça fait de mourir, 
intérieurement et extérieurement…

De perdre des parties de soi en sachant qu’il n’y a aucun retour 
en arrière possible.

Que dans une seconde, tu seras plus morte que maintenant.

De devoir faire le deuil d’une partie de ta personne. 
Constamment.

Sans pouvoir rien contrôler. C’est inacceptable, on ne peut 
apprendre ça.

Ils sont fous ces bouddhistes !?!

Au pire, on peut tout juste dompter sa peur !

Je deviens d’un cynisme…

N’empêche, c’est ça qui me tue le plus : me voir et me sentir 
mourir lentement sans rien contrôler, rien décider.

Pour moi qui m’efforce de vivre, une illusion tombe… Une 
de plus. Il faut que j’apprenne à mourir. À me résigner en quelque 
sorte. Jamais. Je veux vivre, moi.

***

J’ai aussi été approchée, en cours, par mon prof de français 
vers la mi-novembre; j’y étais douée et je faisais peu de fautes 
d’orthographe dans mes compositions. Est-ce que suivre une petite 
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formation pour devenir tutrice au centre d’aide en français du 
collège m’intéresserait ?

Ouais.

J’ai besoin de me sentir utile. Douée en quelque chose.

En plus, ce petit emploi serait rémunéré; je tiens à mon 
indépendance financière maintenant que j’ai un peu perdu de mon 
indépendance de mouvement.

J’avais décroché un job de commis de bureau cet été à la 
compagnie où travaille ma mère – j’y travaillerai durant six étés 
consécutifs – mais un petit surplus d’argent, ce serait bien. J’en ai 
fait un petit placement bancaire justement qui sera bien utile en son 
temps.

***

En janvier 2003, je commence donc à donner des cours 
particuliers à un élève espagnol et à une Québécoise en vue de les 
mettre au niveau pour l’épreuve uniforme de français – un examen 
que le ministère du Québec fait passer à tout élève étudiant dans 
une école francophone. Et j’adore ça ! Je peux me rendre utile pour 
une fois – ça ne m’arrive pas souvent ces temps-ci – et ça me fait 
un bien fou.

Ainsi s’achève ma deuxième année collégiale avec des succès 
mitigés encore une fois.

J’ai encore beaucoup de difficultés à accepter le regard des 
autres sur moi; mais tant que moi-même je serai incapable de me 
regarder dans une glace, je ne m’en sortirai pas. Je ne me demande 
pas de m’aimer non plus : je ne me connais même pas.



44

Aussi, comme je prends moins de cours par session, à cause de 
mon cours de reprise qui a décalé mon horaire, je vais obtenir mon 
Diplôme d’études collégiales (DEC) en trois ans au lieu de deux. 
Ce qui signifie que je pourrai travailler une année complète comme 
tutrice !

Mais ce qui me turlupine le plus : mon frère ne jouera 
probablement pas au hockey dans la même équipe que Philippe l’an 
prochain. D’habitude, ils n’évoluent pas dans la même catégorie. 
Comment vais-je faire pour revoir mon ancre ?...

Quand je vous disais que je m’accroche !

Ça fait tellement fille désespérée, je me trouve moi-même 
pitoyable.

Mais, aussi, je deviens d’une sensibilité à fleur de peau pas 
croyable et ça me fait terrifie. Si je suis blessée pour un oui ou un 
non, je ne suis pas sortie de l’auberge…

Comme quand mon ami du secondaire, Gus, nous annonce qu’il 
déménage en Suisse me faisant éclater en sanglots douloureux. Il 
faut comprendre : Gus me fait rire, il pousse mon fauteuil roulant 
en courant, il me fait tomber dans un banc de neige juste avant un 
cours de math… Il est un grain de folie, une petite lumière dans ma 
noirceur.

Et le noir, ça me fait peur. Le noir, c’est la solitude. Le noir, 
c’est la mort.
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Et une autre année…

J’aime la vie.
Je sens nécessaire de le dire, car les poèmes que j’ai écrits 

et qui vont suivre peuvent paraître désespérés, voire suicidaires.
Mais j’écris pour me libérer, quand tout va mal.

 Alors mon équilibre psychique est parfaitement normal.
 Trop.

 C’est frustrant d’avoir un corps infirme et une tête intacte !
Tout le monde admire la force en moi.

Je ne me trouve pas forte, seulement je fais tout pour que les autres le 
croient.

L’orgueil me tient.
 Et il faut bien vivre… Je suis lâche.

 Parce que je me dis qu’il faut bien plus de courage pour se tuer, 
malgré ce qu’on dit, que pour vivre.

Et j’aime bien la vie.
Trop.

La force morale pour moi, de façon imagée, représente la corde de 
l’alpiniste.

Ce n’est pas elle qui permet d’atteindre les sommets.
Elle joue un rôle de soutien auprès du grimpeur; si elle se relâche, il 
descend un peu, si elle casse, il tombe. Moi, je dois avoir trouvé une 

prise; la corde m’a lâchée.
Et je ne veux ni monter ni redescendre.

Quand je dis que je suis lâche...
Je suis peut-être dure avec moi-même, je manque d’objectivité.

Soit.
Mais ce qu’il me manque surtout, c’est la confiance.

En moi, en l’avenir et en l’autre; si la corde soutient, la confiance fait 
assurément grimper.

Je réfléchis tout le temps.
Trop

.
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Tellement que j’en oublie d’agir.
Parfois, j’agis en me disant que les autres comprendront pourquoi...

Mais personne ne se risque à essayer.
Je sais que le jour où ça arrivera, j’aurai trouvé la confiance.

 Et j’attends...

Manu       /2003

Mais la vérité ne sera alors qu’un mensonge de plus, car un livre, 
aussi triste soit-il, ne peut être plus triste qu’une vie.

Agota Kristof, « Le troisième mensonge »

— Salut Richard ! Est-ce que Kevin est là ? … Non ? Ah ben, 
t’aurais pas par hasard le numéro de téléphone à Philippe ? … 
Je note ! … Merci !

Hell Yeah ! J’ai enfin son numéro de téléphone. J’ai dû 
tergiverser une partie de l’été avec moi-même et piler sur ma foutue 
fierté, mais je l’ai : je m’étais décidée à appeler l’ancien capitaine 
de l’équipe de mon frère pour ce faire. Parce que Philippe ne jouera 
pas au hockey dans l’équipe de mon frère cette année comme prédit.

Mon frère avait été invité au camp d’entraînement des Tigres 
de Victoriaville de la Ligue de hockey junior majeur du Québec 
(LHJMQ). Il n’avait pas été retenu pour faire l’équipe partante, 
mais lui et Phil n’étaient quand même pas dans la même catégorie.

Maintenant, y me reste pu qu’à appeler Philippe, c’est pas 
gagné… Y faut que je me déniaise !

***
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Pour ma troisième et dernière année au cégep, je me relève 
lentement mais sûrement. Je me fustige encore mentalement, mais 
on s’habitue à tout hein ? Surtout à voir ses illusions tomber.

Et puis, je rencontre Laurent.

Laurent est beau, ténébreux : le tombeur de ces dames quoi ! 
Et il le sait. Il en profite en draguant impunément… Mais bon, 
réellement, je pense seulement que charmer est une seconde nature 
chez lui. Qu’il n’y a rien de planifié. Il est simplement lui. Le genre 
de mec inaccessible pour une fille comme moi.

Quoi qu’il en soit, Laurent me parle. À moi. La fille en fauteuil 
roulant. La fille qui est devenue laide en l’espace de deux ans.

Il flirte autant avec moi qu’il le fait avec ma super belle meilleure 
amie. Il agit avec moi comme si je suis une fille « normale », une 
fille comme les autres. Une fille qui mérite qu’on lui accorde de 
l’attention. Ça chamboule un peu mes nouvelles perceptions, celles 
que j’ai de moi depuis l’étape WC.

Aujourd’hui, je pense encore que Laurent est celui m’ayant 
empêchée de vraiment sombrer dans la dépression en me redonnant 
un minimum d’estime de ma personne, et ce, sans le savoir. Juste 
en étant là, en étant lui-même, en ne me traitant pas différemment 
à cause de ma condition. Je me suis empressée de le lui dire en 
le remerciant quand j’ai renoué contact avec lui via Facebook des 
années plus tard.

Grâce à ça, je reprends un tantinet confiance en moi et, pour 
la première fois, je décide d’aller clubber avec mes amies. Parce 
que, oui, j’ai peur. Mais je veux savoir aussi, mes amies en parlent 
souvent devant moi, et en faire l’expérience. Je veux ressentir.

Bon, vu ma condition, je ne fais pas de line-up, les gars de 
la sécurité me font entrer immédiatement avec mes amis : un bon 
point. Il y a des avantages à tout. Même à être en fauteuil roulant. Et 
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je ne déteste pas : il y a de la vie dans un club, ça bouge. L’éclairage 
y est assez faible et chacun y danse à sa manière, ce qui laisse place 
à beaucoup d’excentricité. Je peux facilement me convaincre que 
les regards ne sont pas trop attirés par ma personne et ma façon de 
danser avec les bras.

De plus, j’adore me maquiller et m’habiller pour sortir : faire 
ma fifille donc et assumer mon côté girly. J’abuse même un peu 
sur le décolleté de mon haut, j’écoute fidèlement Yiota qui m’a dit 
texto : « puisque tu ne peux montrer à personne ton beau p’tit cul, 
exhibe ta belle craque de boules ».

Expérience à renouveler en conclusion !

Aussi, cette année, je dois choisir ce que je veux faire après le 
cégep. Mon cours de biologie de l’année précédente m’ayant laissé 
un superbe souvenir, tout en titillant mon intérêt, mon choix est vite 
fait.

Après un maximum de prises d’information, je me décide : je 
ferai un baccalauréat en biologie, orientation physiologie animale, 
à l’Université de Montréal (l’UdeM) qui a un super beau campus, 
étendu sur plus de deux kilomètres, dans l’ouest de Montréal.

Je vais même à la journée porte ouverte de l’UdeM; le service 
pour les élèves handicapés y est bien développé – en même temps, 
en prenant le collège Ahuntsic comme point de comparaison en 
termes d’adaptation, faire mieux n’est pas difficile – et ça renforce 
ma décision !

***

Du côté académique, tout se passe bien lors de ma dernière 
année collégiale. Je fais mes heures de tutorat, mes cours vont bien 
et j’obtiens mon diplôme.
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Je me sens un peu seule, c’est vrai, lors de cette dernière année 
de cégep; la majorité de mes amis ont fini leur DEC en deux ans. 
Mais Jeff est là, lui qui est mon partenaire pour aller voir la WWE 
au Centre Bell, on se fait ben du fun ensemble et Meg est encore là 
aussi et Kim aussi, une amie du secondaire douée pour me remonter 
le moral.

Je me lie d’amitié à certaines personnes également dans mes 
cours. Comme avec Guylaine, une grande maladroite adorable qui 
joue au water-polo intensivement, ma partenaire pour mon projet 
de fin d’études en physique – rassurez-vous, je n’avais pas le choix 
de la matière – ou avec Joé, un mordu de Bio comme moi. Et 
puis, je rejoindrai l’an prochain deux de mes meilleures amies du 
secondaire, Marie et Yiota, déjà à l’UdeM en sciences humaines.

Même physiquement, je me sens mieux dans ma peau : je viens 
de me débarrasser de mes lunettes, de me faire opérer au laser. 
L’opération, payée par mon père, se déroule très bien. Une minute 
et ma vision devient quasiment parfaite !

Papa qui m’aide, peut-être inconsciemment, à me mettre sur 
le chemin de l’estime de soi; ça en prend bien peu parfois pour se 
sentir belle, mais c’est le cas ici, est-ce une illusion ? Comme quand 
tu sors de chez la coiffeuse et que tu te sens plus jolie avec une 
nouvelle coupe de cheveux.

Durant l’année, j’ai même osé appeler Philippe au téléphone, 
aligné plus de trois mots avec lui et obtenu son adresse courriel. Je 
fais des progrès, hein ?
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L’Université, avec un grand U

Et tombent les ans
Et marche le vent

Sur mes souvenirs d’antan
S’amène la noirceur
Et roulent les pleurs

Et s’effilochent les rires
Vie destinée à ternir
Réminiscence de lui

Déception qu’il s’enfuit
Et nostalgie la nuit

Un évènement
Et depuis cet instant

Existe des fleurs en mon cœur
Et que dansent les ans
Sur la musique du vent

Vive les souvenirs d’antan

Manu       /2004

Cette réaction contre la tendresse, c’était un pas vers la solitude.
Parce que j’ai eu peur, parce que j’ai eu honte, 

parce que j’ai été déçu, j’ai voulu jouer les héros indifférents.
Quoi de plus seul qu’un héros ?

Boris Vian, « L’Herbe rouge »
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Automne 2004. Mes débuts à l’Université de Montréal.

C’est grand. C’est plein de monde. Même des personnes en 
fauteuil roulant, il y en a plein. Je me lie à l’une d’elles, Nathalie, 
qui assiste à mes cinq cours obligatoires du programme de Bio 
cette session-ci. Elle s’est méchamment fracturé le tibia en jouant 
au soccer, dans son équipe de niveau élite. Elle comprend ce que 
c’est d’être du jour au lendemain en fauteuil roulant. Mais elle s’en 
remettra, elle. Pas moi.

C’est là que je commence vraiment à ressentir la solitude. 
Paradoxalement au fait que nous sommes des centaines de milliers 
d’étudiants dans cette école. Une autre illusion s’efface. Je suis 
seule. Même entourée, je suis seule. Même avec toute l’empathie, 
la compassion et la compréhension du monde, personne ne peut 
vivre ce que je vis. Personne ne peut évaluer tous les impacts que 
cette maladie a sur ma vie.

Parce que je ne m’en remettrai pas, OK, fine, ça me va – je m’en 
contenterais – mais c’est plus que ça. Ma situation va se dégrader. 
Pour l’instant, ma condition est assez stable, mais ça ne durera pas. 
Je vais perdre le peu que j’ai…

Ce que je suis contente d’avoir aujourd’hui, je ne l’aurai pas 
demain. On va me le voler. Tout ce que je suis ne sera… Je dois 
me bâtir une tour pour me protéger – je ne pense pas être assez 
forte et ne pas plier dans la tempête – même si cette tour est faite 
d’illusions, même si elle est destinée à tomber. Tout tombe un jour 
anyway, pour tout le monde.

Alors, je m’isole encore plus; je vais construire. Je veux m’en 
sortir, je veux bâtir. Et seule puisque je le suis. Réussir à atteindre 
la lumière, du haut de ma tour, et être capable de rester sereine face 
à ma putain de vie va devenir mon but. Je vais faire à la maladie un 
immense pied de nez, car ça lui ferait trop plaisir de m’abattre si 
facilement. Je jouerai au héros avec ma vie en quelque sorte.



53

Chapitre 5 - L’Université, avec un grand U

Et pourquoi pas avec celle des autres ? Si je ne peux m’aider, 
puis-je sauver une personne quelconque ? Non, je décide. Je peux 
m’aider, mentalement, et je dois m’en sortir. Seule. Un héros est 
toujours seul. Et j’aurai au moins cette fierté d’avoir vaincu mes 
démons intérieurs si je ne peux vaincre ceux extérieurs, plus 
concrets.

Quand bien même, c’est de là que débute ma fixation sur les 
anges, celle qui dure depuis… Je veux en devenir un pour quelqu’un 
un jour. Croiser le chemin d’une personne et faire une différence 
dans sa vie. La sauver peut-être. Lui tendre une main qui n’est pas 
là pour moi aujourd’hui. Y a-t-il un mode d’emploi pour devenir 
un ange ?

Question existentielle, hein ?

En plus, un ange, ça vole… Ça peut s’évader.

Y faudrait peut-être que je commence par me sauver moi-même 
hein ? Après : qui vivra verra.

C’est également à partir de ce moment que je me mets à écrire 
régulièrement des emails à Philippe. Il devient un peu comme mon 
journal intime. Mais vivant.

Je lui raconte tout : mes mésaventures, mes malaises, ma 
solitude, mes envies de jouer au héros. Je ne sais pas s’il les lit. 
Peut-être que mes courriels finissent dans ses SPAM. Rien à foutre, 
vraiment ! Ces petits textes sont libérateurs pour moi comme autant 
de bouteilles envoyées à la mer.

***

Une chance pour moi : ma solitude ne se reflète pas au niveau 
académique. Ou peut-être que pour y échapper, je me jette à corps 
perdu dans mes études ?... C’est une possibilité.
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Anyway, mes cours sont trop géniaux-méga-cool-qui-
cartonnent ! Et, j’ai un coup de foudre pour mon cours – comment 
ça, on ne peut pas avoir un coup de foudre pour un cours ? – de 
génétique. Je jure que mon cœur en a que pour cette matière qui 
en plus titille ma curiosité, car elle me touche personnellement, 
enfin ma maladie… Ouais, parce que le jour où j’accepterai que la 
maladie et moi formons une seule entité n’est pas encore levé.

Que dire aussi de mon cours d’évolution ?!

Darwin et son origine des espèces captent mon attention une 
bonne partie de l’année. Je me sens vraiment dans mon élément en 
biologie et mes notes sont étincelantes, et ce, même si je parfais ma 
technique au bonhomme pendu avec Nat dans certains cours.

Comme je l’ai dit, on est plusieurs élèves en fauteuil roulant 
à l’UdeM; il y a donc plusieurs adaptations mises en place pour 
faciliter la vie des personnes handicapées, dont une navette, transport 
adapté, naviguant sur le grand campus pour les déplacements entre 
différents pavillons.

Encore un transport adapté. Mais, au moins, ce transport est 
toujours à l’heure.

Car celui pour aller à la maison s’est un peu, je dis bien un 
peu, calmé sur les retards. Le problème ? L’UdeM est à Outremont. 
Trois fois la distance qui séparait mon chez-moi du collège Ahuntsic 
donc. De plus, je ne suis plus en taxi, mais en minibus adapté : je 
me tape en moyenne quatre heures de transport adapté par jour de 
beau temps… Je veux, sans aucun doute.

En même temps, je partage souvent mon transport avec d’autres 
usagers et certains sont tellement handicapés gravement que je me 
trouve bien contente avec mes problèmes. Je prends conscience de 
ma chance toute relative.



55

Chapitre 5 - L’Université, avec un grand U

… Et d’autres font juste peur. Comme cet autiste qu’on 
a embarqué un jour et qui se balançait d’avant en arrière en 
marmonnant « je vais te découper en jambon » avec un sourire de 
dément… Juste freakant.

Ouais, on voit de tout.

***

Puis, même si je me sens seule, je socialise. Je l’ai dit : je me 
sens seule dans une foule, mais plus de manière figurée qu’autre 
chose.

Joé – mon ami du cégep que je retrouve – Sophie, Nathalie, 
Brigitte, Marie, Yiota, ainsi que tous ceux rencontrés lors du 
party d’initiation de mon programme d’études sont avec moi 
régulièrement. Oui, j’avais osé aller aux activités d’initiation et je 
ne le regrettais pas.

Bien sûr, une autre tuile tombe du plafond : tout commence 
à aller trop bien ! On découvre un kyste chez ma petite chienne, 
Pichouette, et ses dents sont toutes pourries. On doit l’opérer, 
sinon…

Pour mon père, Pichouette n’est qu’un chien. Pour moi, c’est 
MON chien. Le témoin silencieux de mes rares larmes : je pleure 
souvent maintenant, oui, mais rarement sur moi. Elle est ma 
confidente de tous les instants – parler à son chien est beaucoup 
moins pathétique que parler à son chat, tut tut tut – et elle ne peut 
pas partir. J’ai besoin d’elle moi !

Comment je fais pour maintenir stable mon château-fort 
illusoire et continuer à le construire si le toit – je suis logique, une 
tuile qui tombe du plafond égale une partie du toit – s’effondre ?

Réponse : tu sors ton chéquier et tu paies l’opération.
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Parce que je perds déjà des morceaux de moi à cause de cette 
foutue maladie, si je peux m’éviter une perte de plus, je le ferai. Et 
ma chienne est une partie de moi.

All the way!

Sinon, mon frère file encore le parfait amour. Ce pilier fondateur 
de mon château-fort est très solide. Ma mère est en pleine forme. 
Un deuxième pilier de fiable. Seulement, la santé de mon père, 
qui représente les deux derniers piliers – ouais, mon père en vaut 
bien deux dans ma vie, et pas juste pour sa taille, hein – n’est pas 
parfaite…



Chapitre 6 
 

Mon point faible !

J’ai mal,
J’ai peur.

Terriblement peur.
C’est peut-être parce que j’ai mal…

Mes petits châteaux sont en train de s’effondrer,
Parce que j’ai jamais pu en avoir un gros…

J’ai basé ma vie sur des âmes mortelles,
J’ai peur d’avoir mal.

J’ai peur d’investir un autre capital pour me trouver ruinée.
Que va-t-il m’arriver lorsqu’il ne me restera que les souvenirs ?

J’ai peur parce que cette vie est éternellement instable,
Mais non éternelle…

J’ai basé ma vie sur l’amour,
J’ai peur de m’être trompée.

Manu       /2005

Pourquoi suis-je né si ce n’était pas pour toujours ? Maudits parents ! 
[…] Vous tous, innombrables, qui êtes morts avant moi, aidez-moi ! 

Dites-moi comment vous avez fait pour mourir, 
pour accepter. Apprenez-le-moi ! Aidez-moi, vous qui avez 
eu peur et n’avez pas voulu. Comment cela s’est-il passé ? 

Qui vous a soutenus ? Qui vous a entraînés, qui vous a poussés ? 
Avez-vous eu peur jusqu’à la fin ? Et vous qui étiez forts 

et courageux, qui avez consenti à mourir avec indifférence 
et sérénité, apprenez-moi l’indifférence, 

apprenez-moi la sérénité, apprenez-moi la résignation.

Eugène Ionesco, « Le roi se meurt »
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À l’été 2005, mon père ne se sent vraiment pas bien : maux 
de tête, problèmes de vision, hallucinations – et solides – sautes 
d’humeur, etc. Il va consulter.

À l’hôpital, on lui dit qu’il se met beaucoup trop de pression au 
travail – mon père a une petite compagnie d’installation de clôtures, 
l’été il peut faire des semaines de soixante-dix heures – et qu’il se 
surmène.

Qu’à cela ne tienne, mon père prend une semaine de vacances, 
en plein dans son rush d’été. Ma mère et moi partons nous 
ressourcer en Gaspésie avec lui. Mon frère, qui a lâché l’école et 
travaille maintenant à plein temps avec lui, part en vacances de son 
côté avec sa blonde.

En Gaspésie, dans la maison centenaire de mon grand-père, 
tout vire au cauchemar. Mon père a tellement mal à la tête qu’il en 
vomit. On rentre d’urgence à Laval, ma mère conduisant. Et mon 
père retourne au département des Urgences de l’hôpital où il reçoit 
le même diagnostic : fatigue, surmenage… Mon père demande un 
scan du cerveau, pour se rassurer, ce qui lui est refusé dans cette 
institution publique.

Il décide alors d’aller dans un centre hospitalier privé et paie 
pour avoir ce scan : résultat évident. Il a une tumeur au cerveau de 
la grosseur d’une orange de Floride en plein milieu du lobe frontal.

Comment faire confiance au système de santé québécois après 
ça ? Eux qui sont censés s’occuper de la santé de mes piliers. De 
ceux sur qui je me repose, de ceux qui sont là pour moi. Les seuls 
sur qui je peux encore totalement me fier.

On doit toujours dépendre de quelqu’un, ici, c’est du 
gouvernement. L’indépendance n’est qu’un beau rêve. Je fais cette 
triste constatation. J’en rirais presque de voir cette illusion tomber. 
Pour ne pas pleurer. Parce que peu importe que je sois forte, ce ne 
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sera pas assez. Jamais assez pour sauver ceux que j’aime. L’amour, 
la force, la confiance… Rien ne suffit.

Les désillusions pleuvent.

Parce que c’est mon père qui est malade.

Le membre de ma famille qui soutient à lui seul la moitié de 
ma forteresse, celle que j’essaie d’ériger autour de moi. Pour me 
protéger. Je compte sur lui, moi, pour m’en sortir. Mais comment 
pourrais-je bâtir sur des fondations tout à coup vacillantes ?

Je ne suis pas prête à le perdre... Non ! Pas maintenant. Je viens 
de réparer la toiture, si la base de ma tour s’écroule...

Aussitôt, une opération est planifiée.

J’annule quasi tous mes cours universitaires, sauf deux, de ma 
session d’automne 2005; je serai incapable de me concentrer d’ici à 
l’opération prévue mi-septembre. Parce que j’ai peur. Je n’ai jamais 
eu peur comme ça dans ma vie. Parce que la vie peut essayer de 
m’atteindre, mais tant qu’elle me cible, je n’ai pas grand-chose 
à craindre, à perdre : je perds des morceaux anyway, un de plus 
ou de moins, ça ne changera rien. Ce ne sera que moi. Personne 
ne m’a appris à mourir, mais ce serait tellement plus simple. Ce 
serait dans l’ordre des choses si ça survenait. Qu’est-ce que la mort 
après tout ? Rien. Si ce n’est que l’absence de vie. Je prendrais sa 
place n’importe quand, mais comme dit Jean2 dans « L’angoisse du 
roi Salomon » : « ...on ne peut pas crever chaque fois qu’il y a une 
raison, on n’en finirait plus ».

En fait, la mort m’attaque de façon détournée. Elle s’attaque 
à mon entourage. Elle s’attaque à mon cœur. Et ça je le sens, c’est 
une peur panique qui fait mal. Et j’ai froid. Tellement froid… Je 
suis glacée. Et je n’ai personne pour me réchauffer.

2	 Romain Gary, « L’angoisse du roi Salomon »
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Je passe mes journées à écouter en alternance « Le plus fort, 
c’est mon père » de Linda Lemay et « Nothing compares 2 U » de 
Sinead O’Connor sur mon ordi. Et le soir, je vais lui rendre visite 
à l’hôpital en attendant le jour J. Comme je n’ai jamais été douée 
pour extérioriser mes vrais sentiments, je lui dis en langage des 
signes que je l’aime et il me répond de même. Tous les jours.

Je lui amène même ma peluche Pikachu dans sa chambre qui, 
quand tu appuies sur sa patte, dit « I love you » – cadeau de mes 
amis Marie et François à la réception de mon diagnostic de maladie 
à mes 15 ans. Je crois même que je prie en dernier recours. On prie 
toujours vers la fin. J’ai lu quelque part que les gens qui priaient le 
faisaient parce qu’ils se croyaient importants. Peut-être. Mais mon 
père l’est plus.

L’opération dure huit heures.

Elle est une réussite. Par contre, le neurochirurgien n’a pas été 
en mesure de tout enlever. La tumeur restante est de la grosseur 
d’une bille et non cancéreuse; la biopsie le confirme. Mon père sera 
juste suivi annuellement pour surveiller qu’elle ne grossisse pas.

Seulement, mon père fait une crise d’épilepsie à son réveil et 
paralyse temporairement du côté gauche – ma gauche – alors la 
rééducation sera longue. Il prendra des médicaments à vie pour 
contrôler ses absences et son épilepsie, mais il vit, c’est l’important !

Je dois remercier qui pour cette chance ?

***

Fin septembre, une semaine après l’opération, c’est 
l’anniversaire de couple de mes parents; ça fait 25 ans qu’ils sont 
ensemble !
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Je rends visite à mon père avec ma mère et je suis témoin de la 
plus belle chose qui soit. L’amour. Le vrai, le fort, celui qui se bâtit. 
Celui que chaque petite fille, en son for intérieur, rêve d’avoir. Que 
moi je rêve d’avoir en tout cas.

Ma mère parle à mon père – parce que mon père ne parle plus 
suite à sa crise – et lui rappelle la journée, la date, d’aujourd’hui. 
Mon père la regarde alors intensément et ouvre la bouche comme 
s’il voulait parler :

— … J-j-je…

— Tu m’aimes ? vole ma mère à sa rescousse en lisant dans ses 
yeux.

Et mon père de hocher la tête avec conviction. J’en ai les larmes 
aux yeux et je les détourne; ce moment n’appartient qu’à eux.

— Oh, je sais Alain, ça fait vingt-cinq ans que je le sais…

Je sens tout l’amour dans la voix de ma mère. Je quitte la pièce.

C’est ce que je veux.

Un amour aussi fort, qui peut survivre à tout. À l’usure du temps 
et de la maladie. Mais je dois apprendre à m’aimer d’abord, un 
jour peut-être… Il viendra m’enlever…

Je crois aux contes de fées, j’y ai toujours cru…

Mais, bref, mon père rentre à la maison pour Noël et c’est la 
fête ! Je décide d’annuler encore un maximum de cours en janvier – 
je n’en garde que trois – histoire de passer le plus de temps possible 
avec papa. Avoir risqué de le perdre me fait prendre conscience de 
sa valeur dans ma vie. Je veux me rattraper, de quoi je ne sais pas, 
mais ce désir est bien là.

À partir de ce moment, je reprends beaucoup plus confiance en 
moi. Parce que mes sources d’amours inconditionnels, mes piliers, 
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sont là et vivantes : je dois en profiter ! Je développe une espèce 
d’urgence de vivre. Et je sors dans les clubs un peu plus souvent.

Ma nouvelle philosophie : profitons, là, maintenant. Sans regret. 
Après tout, j’ai une maladie dégénérative. Ce que j’ai maintenant, 
je ne l’aurai pas demain; cette partie de moi mourra peut-être. 
Probablement. C’est sûr.

Dans les clubs où je sors, je vois quand même peu le regard 
que les autres portent sur moi. Pour ce que j’en déchiffre : il y a 
ceux des gens éperdus d’admiration que j’aie osé sortir de mon 
trou, il y a ceux des indifférents et il y a ceux des mecs, ayant pitié, 
qui me trouvent belle, mais qui trouvent ça poche que je sois en 
fauteuil roulant. Mais je m’en accommode très bien. Je dois me 
familiariser avec ça; le monde n’arrêtera jamais de me regarder. 
Parce que je suis différente et que la différence attire les regards. 
Attise la curiosité.

Pourquoi je n’en jouerais pas ? En voyant des gens, inconnus, 
souvent converger vers moi, je me dis que peut-être être handicapé 
me confère un quelconque charme ?... Ou bien c’est encore juste de 
la pitié ? Cela me rend peut-être plus facile d’approche si quiconque 
se sent supérieur à mes côtés…

Mon amie Marie, que je connais depuis ma 6e année au primaire 
– accessoirement mon lift quand je sors dans des boîtes de nuit – 
m’aide beaucoup tout de même, telle la future psychologue qu’elle 
est. Elle ne cesse de m’encourager à m’affirmer. Elle m’appuie à 
fond pour que je continue d’oser vivre ma vie.

Entre nous, on a même fait un pacte : le jour où on trouvera 
un remède à ma maladie, j’irai m’acheter des souliers à talon de 
vingt centimètres, je les enfilerai et j’irai courir dans le champ non 
loin de mon ancienne maison, celle de mon enfance. Je me pèterais 
probablement les deux chevilles, mais je serais alors en fauteuil 
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roulant pour une bonne raison ! Pour une connerie qui serait de ma 
faute et j’aurais mérité cette punition.

***

Du côté de mes études, comme j’ai pris du temps pour moi – 
moins de cours – cette année, je ferai mon baccalauréat en quatre 
ans au lieu de trois. De toute façon, au point où j’en suis, une année 
de plus ou de moins ne changera pas grand-chose, je n’en suis plus 
à une année gaspillée près !

En ce qui concerne ma santé, mon état est moyennement stable. 
Comprendre que ma condition se dégrade un peu, mais sans plus; 
elle est stable pour ceux ne la vivant pas au quotidien.

Remarquez, je ne suis plus capable de marcher – je peux juste 
me transférer tout au plus – ça, vous pourriez le voir : j’ai perdu trop 
de force. Je suis un oiseau dont on a définitivement coupé les ailes.

Je tiens ici à m’excuser : je suis parfois vraiment bête avec ceux 
qui me proposent leur aide… Mais c’est plus fort que moi ! Quand 
quelqu’un veut m’aider pour une chose que je suis encore capable 
de faire, ça me hérisse le poil, ça casse mon fun et ma fierté… 
J’adopte alors un ton cassant pour leur répondre.

Ça, c’est sans compter les gens réagissant de façon trop bizarre 
que je traite de façon hautaine. J’en suis désolée, encore. Comme 
lorsque j’attendais mon transport adapté en lisant et qu’une fille 
est venue me déranger afin de me demander si j’avais soif… Je 
deviens même un peu méchante dans ces cas… Non mais, j’ai l’air 
de ne pas être capable de boire par moi-même ? … Je dois vraiment 
sembler particulièrement déshydratée, en pleine lecture, au plein 
air quand même.
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Je ne veux pas oublier la sensation de liberté,
Le plaisir d’aller où le vent te sait gré…

Je ne veux pas accepter d’avoir à y renoncer,
De m’empêcher de danser…

Je ne veux pas être limitée,
Admettre que je me suis fait berner…

Je devrai tout recommencer.

Manu       /2006

C’est un fatal présent du ciel que d’avoir une âme sensible.

Jean-Jacques Rousseau, « Julie ou La Nouvelle Héloïse »

Cette avant-dernière année de baccalauréat se présente plutôt 
bien.

J’ai deux sessions assez chargées ! Et puis, j’ai ma photo de 
finissante bientôt… Même si je ne suis pas finissante : je finis 
l’année prochaine, mais je veux être dans l’album des élèves de ma 
promotion !

Le matin de ma photo, j’étire mes longs cheveux au fer plat 
et me maquille avec soin mettant l’accent sur mes yeux. Je suis 
satisfaite du résultat, je me trouve jolie pour une fois quand…

Ding, dong.
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Ça sonne à la porte. C’est « l’ami » de mon père, il a sûrement 
un service à lui demander encore : mon père est le grand dépanneur 
en tout genre à cause de ses habiletés manuelles et de sa grande 
générosité. Je vais lui ouvrir la porte.

— Entre, mon père est au téléphone dans son bureau; y’en aura 
pas pour longtemps !

Justement, il arrive et je fais demi-tour, plutôt indifférente.

— Hey salut ! dit mon père en lui serrant la main.

— Salut Alain ! Comment ça va ? En passant, putain que ta fille 
est belle, dommage qu’elle soit en chaise roulante !

Là, je fige. C’est comme une claque en pleine gueule que tu ne 
vois pas venir. Mes yeux se remplissent d’eau et – depuis quand je 
suis aussi sensible ?!? Mon mascara va couler ! – je bénis le ciel de 
leur faire dos. C’est que ça fait mal bordel ! Le lire dans les yeux 
des gars que je croise, passe encore, mais l’entendre de vive voix : 
ça te renvoie tes illusions d’acceptation de ce monde au visage. 
J’entends juste vaguement mon père me défendre et dire un truc 
à propos de la perfection qui n’est pas de ce monde tellement mes 
oreilles bourdonnent.

Du calme Manu, il n’a rien dit de plus que ce que tu savais 
déjà : tu es peut-être belle, mais pour ce que ça servira… Tu 
es étiquetée comme une Handicapée pour les autres, c’est tout. 
Mais contrôle-toi !

Le mental Manu. The mental toughness. La dureté du mental3.

Quand même, il n’aurait pas pu attendre que je sois sortie de la 
pièce pour parler de moi ?

Non, il a dû se dire qu’une petite handicapée comme moi 
comprend à peine quand on lui parle de toute manière…

3	 Louis Saïa, « Les Boys »



67

Chapitre 7 - WC… Fini ?

La dureté du mental, on y croit !

Je réussis à me calmer en me repassant le speech de Bob au 
complet mentalement. Mais ça fait mal quand même : peu importe 
mes efforts, le maquillage et tout… Je reste une Handicapée, une 
déficiente.

Tout au long de cette semaine d’octobre, cet épisode déplaisant 
me mine le moral. Si bien que je me confie à ma partenaire de 
travaux pratiques en biostatistiques, un peu la première venue quoi, 
lors d’une de nos pauses à l’université.

— Mais non ! Ce n’est pas ce que tous les gars se disent en 
te voyant !! T’as bien déjà eu un chum te disant le contraire ! 
qu’elle me lance.

— Justement, non, je n’ai jamais eu de chum.

— Oh ! T’es plus du genre one night ?

Dieu du ciel, pourquoi je discute de ça avec elle déjà ?!?

— Nah, je suis encore vierge. Je dois aimer quelqu’un pour le 
faire entrer dans ma vie, pour lui faire vivre l’Enfer.

—  Oh !... Ça se comprend, mais ça surprend, une belle fille 
comme toi quand même… Mais je comprends surtout que ce 
sera difficile !

— Comment ça ? lui demandé-je, intriguée.

— Ben… Tu devras faire l’amour avec un bon ami qui acceptera 
de ne rien ressentir, de ne pas jouir ! Ce sera pas évident.

— …

Décidément, cette fille est douée pour réconforter; je n’ai quasi 
pas le goût de me transformer en fontaine, ici, en pleine cafète 
et de me rouler en petite boule. Vraiment pas.



68

Mais, surtout, une petite voix me dit qu’elle n’a pas tort : je 
n’arriverais même pas à faire bander un gars, alors le faire jouir, 
n’y pensez même pas ! Et elle est plutôt forte cette petite voix…

Ces deux « révélations » font bien des dégâts sur ma confiance 
fragile nouvellement acquise. J’ai besoin d’appeler Philippe. J’ai 
besoin de retrouver des repères, n’importe lesquels.

J’appelle donc Philippe deux ou trois fois et je l’invite au 
cinéma, sans succès. Tout de même, je sors finalement avec lui, ses 
amis et les miens – Marie et son chum – dans un club. C’est sympa 
et, mieux que tout, ça me remet un peu sur les rails. Je décide de 
refouler mes inquiétudes dans un coin de mon cerveau : je suis une 
belle handicapée de vingt-deux ans et le reste… On verra plus tard. 
Parce que c’est soit ça, soit me mettre à beugler au ciel, comme 
Gerry Boulet4, « vous m’avez monté un beau grand bateau » et de 
bouder ma vie.

***

Lors de cette troisième année de cours à l’université, j’adore 
toujours autant mon programme ! Particulièrement mon cours de 
mammalogie soit l’étude de l’évolution des mammifères. J’aime 
bien toutes ces notions de phylogénies et de biostatistiques – 
certains diront beurk, je sais, chacun son truc.

Et le prof est trop canon, passionné et rendant ses cours 
passionnants de par ses nombreuses anecdotes de terrain qu’il lance 
pour alléger la théorie dont il nous assomme ! J’avais d’ailleurs suivi 
son cours d’herpétologie en deuxième année et j’avais beaucoup 
aimé; j’ai toujours adoré les reptiles – les goûts et les couleurs, ça 
ne se discute pas, j’ai dit – et leur évolution est intéressante !

4	 Gerry Boulet, « Un beau grand bateau »
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Je réussis donc tous mes cours et je vais à mon bal des finissants 
avec un super bon ami du secondaire, Simon, qui a accepté avec 
plaisir de m’y accompagner. La soirée est vraiment réussie, la 
compagnie agréable – Sim est un amour – et le décor enchanteur : 
le bal a lieu dans une belle auberge de Mont-Tremblant.

Et bientôt, je commencerai à penser à mon futur proche. Très 
proche même puisque je commence à avoir peur de la planification 
à long terme… Parce que mon état de santé se dégrade peu à peu 
comme prévu, la maladie ne m’a pas oubliée.

Oh, rien d’alarmant encore, mais j’ai de plus en plus de 
problèmes d’élocution – normal, mes cellules meurent partout : 
tous mes organes sont donc touchés, même ma langue. À cela 
s’ajoutent de petits problèmes d’audition : j’entends parfaitement, 
mais aussitôt qu’il y a plus d’un bruit, je suis incapable de les isoler 
et de les comprendre (leurs ondes sonores s’entrechoquent). De 
plus, j’ai maintenant un lève-personne – que je peux manipuler 
seule – pour m’aider à entrer et sortir du bain : mes transferts de 
poids sont trop difficiles maintenant.





Chapitre 8 
 

Maîtrise ?!? Here I come!

Oubliée la sensation que courir procure ?...
Demandez à un homme devenu aveugle s’il ne pourra

jamais oublier la couleur du ciel ?

Manu       /2007

Of course it’s happening in your head Harry, 
but why on earth should that means that it’s not for real?

J. K. Rowling, « Harry Potter and the Deathly Hallows »

Juillet 2007. La date de parution du dernier tome des aventures 
de mon sorcier préféré, Harry Potter, arrive enfin. Je réserve mon 
tome 7 en version anglaise et vais le chercher avec mon amie Yiota, 
une vraie fidèle de la série comme moi, le jour de sa sortie.

Au bout de quatorze heures de lecture intempestive, je finis le 
roman, les yeux pleins d’étoiles, avec l’envie de discuter avec des 
fans de ce monde magique si captivant – où je peux m’échapper de 
mon monde chiant quand l’envie m’en prend – et de ce dernier tome 
enlevant. Je m’inscris alors à un forum Internet afin d’en parler.

Une des plus belles initiatives que je n’ai jamais eue ! Car, 
depuis ce jour, je vais sur ce forum quotidiennement : il a remplacé 
Philippe en un sens.
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***

Cette année, j’en ai marre de ramper; je veux me relever. Mettre 
mes nouvelles résolutions à profit et vivre chaque jour comme s’il 
était le dernier ! Et, pour commencer, j’irai me faire tatouer.

Depuis ma lecture du livre « Sept jours pour une éternité » de 
Marc Lévy, je veux des ailes d’anges – ouais, ouais, ma fascination 
y est aussi pour quelque chose – comme l’héroïne. Et, puis, un 
tatouage est permanent. C’est quelque chose que je ne peux pas 
perdre et, dans ma recherche de stabilité, le concept me séduit.

Je prends donc rendez-vous dans une boutique super clean – 
elle m’est référée par un ami – et je m’y rends avec deux de mes 
meilleurs amis du secondaire, Jeff et Sébastien. Car la boutique 
est au rez-de-chaussée, mais l’endroit où les artistes tatoueurs 
travaillent est au premier étage et qu’il n’y a pas d’ascenseur – bien 
peu de boutiques sont adaptées au Québec, j’ai l’habitude, et je ne 
parlerai même pas de la difficulté à trouver des toilettes accessibles, 
j’en aurais pour des heures à me plaindre – dans ce studio. J’ai 
besoin de deux garçons pour me monter à l’étage.

En attendant l’heure de mon rendez-vous, je feuillette les 
albums de motifs de tatouage à la recherche du modèle d’ailes que 
j’ai en tête. Des ailes d’ange, je n’en trouve pas telles que je les 
vois dans ma tête, mais des ailes de cygne, oui ! Elles ont cette 
impression de mouvement et de légèreté que je veux, de majesté si 
on peut dire ainsi – un maître des airs – ça va le faire !

Je dois aimer mon tatouage et il doit me représenter pour que je 
ne le regrette pas; ce motif est parfait pour moi – ma tête passe par 
la porte, merci de vous en inquiéter.

Il prend deux heures à faire et je suis toute fière de mon premier 
tatouage. Même mon père, qui déteste habituellement ces dessins 
permanents sur la peau, aime mon tatouage, c’est vous dire !



73

Chapitre 8 - Maîtrise ?!? Here I come!

***

Avec ça, je suis fin prête à entamer ma dernière année de 
baccalauréat à l’université; celle-ci s’annonce trop géniale ! Et je 
dois commencer à songer à ce que je ferai l’an prochain.

Pour travailler en biologie avec seulement un diplôme 
universitaire de 1er cycle (un baccalauréat) en poche, il faut devenir 
technicien de laboratoire ou un truc approchant. Le hic : je ne fais 
aucune partie technique dans un laboratoire, moi, à cause de la 
maladie qui m’enlève de la précision de mouvements.

Mais, franchement, ça m’est égal; j’ai soif d’apprendre et j’ai 
trop d’ambition pour me contenter d’un petit job de technicienne. 
J’aimerais poursuivre aux études supérieures. Pour ce faire, je dois 
tâter le terrain autour de moi afin de me dénicher un directeur de 
maîtrise qui acceptera de me prendre sous sa tutelle malgré mes 
sérieux handicaps.

Mon premier choix ? Je me renseigne auprès de ce pétard qui 
me servait de professeur en mammalogie – hey, j’ai toujours eu les 
priorités aux bonnes places – et auprès duquel je suis cette session 
un cours de principe d’évolution. Je lui demande s’il lui reste de la 
place dans son laboratoire pour une étudiante à la maîtrise de plus. 
Parce que, sans blague, c’est un des meilleurs profs que j’aie jamais 
eu – dédicace à FJL si tu me lis – à l’université.

Malheureusement pour moi, son laboratoire de recherche est 
plein. Je me renseigne alors sur l’existence d’autres laboratoires en 
évolution à l’UdeM.

Mais je n’oublie pas mon amour soudain de la génétique, mon 
coup de foudre intellectuel. Puis, il va de soi qu’étudier de près ce 
qui me tue, cette maladie qui m’arrache ma vie, celle qui me vole 
mon identité et qui définit mon avenir, ça m’intéresse !
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Sans déconner, j’aimerais ça savoir pourquoi et comment je 
vais mourir.

J’approche donc, pour la première fois, l’Association 
canadienne des ataxies familiales (l’ACAF) puisque j’ai vu sur 
leur site web qu’ils subventionnent des chaires de recherches sur 
les ataxies; je me dis qu’ils doivent bien connaître des laboratoires 
œuvrant dans ce domaine.

Après des échanges bien sympathiques avec un de leur 
responsable, il me donne un nom et une adresse courriel. Bernard 
Brais, un des neurologues que j’ai dû rencontrer pour établir mon 
diagnostic d’ataxie de Friedreich… Tiens, tiens, comme on se 
retrouve.

J’entre immédiatement en contact avec lui par courriel et il se 
montre très intéressé à soutenir ma candidature comme étudiante 
à la maîtrise. Il me fixe un entretien à son laboratoire de l’hôpital 
Notre-Dame où je dois amener CV et relevé de notes.

Et tout se déroule à merveille !

Bernard m’ouvre les portes de son laboratoire en neuro-motricité 
du CRCHUM (Centre de recherche du Centre Hospitalier de 
l’Université de Montréal) bien que j’aie seulement un baccalauréat 
en biologie; la plupart des élèves sous sa charge sont issues du 
domaine de médecine ou de microbiologie. Mais il décide de croire 
en moi, en ma volonté, en ma persévérance.

De me faire confiance.

Et la confiance, c’est tout ce dont j’ai besoin. Parce que mon 
problème est surtout mental : bien sûr que je suis malade, mais est-
ce que ça veut vraiment dire que je dois me pourrir la vie ? Que je 
dois m’empêcher d’être heureuse ?
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J’y réfléchis intensément et… Non, la maladie est peut-être ma 
réalité, mais il y a sûrement moyen de s’en accommoder. De vivre 
ma vie malgré tout, non ? Même si elle sera, sans doute, courte.

Je dois seulement arrêter de me monter des films catastrophes 
– une spécialité féminine, j’en ai bien peur – ça ne m’aidera pas à 
avancer.

Par conséquent, je réussis à repousser encore une fois ma 
maladie dans un coin de mon cerveau.

Je commencerai au labo dès juin 2008 – labo qui compte 
une dizaine d’étudiantes et de techniciennes – une formation de 
maîtrise de deux ans au CRCHUM dans le programme de sciences 
biomédicales de l’UdeM et qui sera rémunérée. À un très bon 
salaire. Durant la première année de maîtrise, je suivrai quelques 
cours tout en y intégrant mes nombreuses lectures et sans oublier 
mes présences au labo. Dans la deuxième, je mènerai un projet de 
recherche au terme duquel je produirai un mémoire d’environ cent 
pages; je capote déjà. Dans le bon sens.

***

La famille s’est aussi agrandie d’un nouveau membre : mon 
frère s’est acheté une chienne, Maya, un husky quasi identique à 
son homologue dans le film « Eight below ». Mais qui a cependant 
les yeux d’un bleu gris réfrigérant, magnifique. Des yeux de loup 
(Photo 2) qui vous transperce de sa froideur, mais qui s’accorde 
très mal au caractère de calinours de l’animal. Quand bien même, 
j’aurai mon chien de traîneau personnel !

Cependant, juste après, sa copine le largue après cinq ans de vie 
de couple pour un coéquipier de hockey… Alors, bien sûr, je pète 
un câble, je voue une haine sans borne à l’ex de mon frère. Parce 
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que, à quelque part, je me sens un peu trahie; un de mes piliers a 
mal par sa faute et je me suis ouverte à elle... Je ne le fais pas pour 
n’importe qui; pour entrer dans mon cercle fermé, il faut mériter 
sa place. J’ai accordé ma confiance à quelqu’un qui ne la méritait 
pas. Je croyais bien la connaître. Je suis bien trop naïve, j’en ai 
conscience.

Mais, bon, je relativise les choses par la suite; rien n’est jamais 
parfait dans ma vie malgré toute ma bonne volonté et ça aurait pu 
avoir des conséquences tellement pires. Finalement, je décide que 
ce qui s’est passé entre eux ne me regarde pas.

***

Je finis ainsi mon baccalauréat en biologie et j’obtiens mon 
diplôme. Ma cérémonie de remise de diplômes restera gravée à 
jamais dans ma mémoire : comment tous ces gens m’ont acclamée, 
moi, la petite Handicapée – plus que les autres ! – qui en a bavé 
pour l’avoir ce foutu bout de papier. C’était magique, glorifiant 
pour l’ego.

Et… À ma plus grande horreur, je commence à aimer ma vie. 
À m’accepter. La preuve : j’accepte de participer à une vente aux 
enchères – dans un bar où je me rends avec mon frère, ses amis 
et Yiota – pour aider les finissants de cette promotion de biologie 
à financer leur bal. Les gars doivent y surenchérir pour passer la 
soirée avec la fille de leur choix. J’ai adoré y participer et mon 
« acheteur » était tout chou !

Je commence également à aller m’entraîner dans un centre 
d’entraînement : Viomax, situé au centre de réadaptation Lucie-
Bruneau et spécialisé en conditionnement physique de personnes 
à mobilité réduite. L’entraînement aide vraiment à se sentir à l’aise 
avec son corps, c’est un peu cliché comme phrase, mais c’est 
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vraiment thérapeutique. Je me sens mieux dans ma peau, dans ma 
tête, et ça contre un peu ma perte de tonus musculaire, de plus en 
plus évidente, occasionnée par l’ataxie.

Ouais, vraiment, je commence à aimer ma vie. Parce que, 
chaque jour, je vis et perçois plein de choses que la plupart des gens 
ne voient pas ou ignorent. À croire que je suis comme les aveugles 
qui ont une ouïe surdéveloppée, car je développe une sensibilité 
émotionnelle toute-puissante : je suis le témoin de belles choses, 
j’aperçois la beauté derrière certains gestes.

Et on ne s’ennuie jamais dans le monde des handicapés, il 
m’arrive des trucs inimaginables chaque jour. J’aime avoir accès à 
ce monde et à celui des gens sains, je peux prendre le meilleur des 
deux.

Par contre, je suis un peu frustrée quand je vois certaines 
personnes faire du grand n’importe quoi avec leur vie, leur corps 
accompagné d’une santé parfaite, alors que moi je force comme 
une débile pour me maintenir à flot. Quand je les vois gaspiller 
leur deuxième – et même troisième – chance que je n’aurai jamais : 
putain, je n’en ai même pas eu de première… Je me dis qu’il y a 
quelque chose de profondément injuste là-dedans.

Mon amie Mylène m’accuse souvent mi-sérieuse de voir 
seulement le bon côté des gens. C’est faux. Je fais ressortir leur bon 
côté, nuance, et je vois leur mauvais côté, mais je ne m’y attarde 
pas. Les gens aiment aider si on leur en laisse la chance et c’est 
magnifique à voir. C’est vraiment génial d’observer l’empathie des 
gens, ça devient mon passe-temps favori – d’observer et d’analyser 
leur comportement.

Ça me réconcilierait presque avec l’humanité; il y a de belles 
choses quand même dans la vie, il suffit de vouloir les voir. Il vaut 
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mieux s’y attarder, ma vie est déjà assez pénible, et triste, sans 
devoir en plus m’occuper du mauvais côté des gens. Merci.

Vraiment, parfois j’entends résonner en moi ces écrits de 
Voltaire5 : « … mais j’aimais encore la vie. Cette faiblesse ridicule 
est peut-être un de nos penchants les plus funestes : car y a-t-il rien 
de plus sot que de vouloir porter continuellement un fardeau qu’on 
veut toujours jeter par terre ? D’avoir son être en horreur, et de tenir 
à son être ? Enfin de caresser le serpent qui nous dévore, jusqu’à ce 
qu’il nous ait mangé le cœur ? » Et chaque mot donne un sens à son 
écho en moi.

5	 Voltaire, « Candide »



Chapitre 9 
 

La première année de maîtrise

À force de me chercher, j’ai fini par m’aimer.

Manu       /2008

Quelle absurde conception du monde et de la vie parvient 
à causer les trois quarts de notre misère, et par attachement 

au passé se refuse à comprendre que la joie de demain 
n’est possible que si celle d’aujourd’hui cède la place, que chaque 

vague ne doit la beauté de sa courbe qu’au retrait de celle 
qui la précède, que chaque fleur se doit de faner pour son fruit, que 

celui-ci, s’il ne tombe et meurt, ne saurait assurer des fleuraisons 
nouvelles, de sorte que le printemps même prend appui sur le seuil 
de l’hiver. […] Cesse de croire, si tu ne l’as jamais cru, que la sagesse 

est dans la résignation; ou cesse de prétendre à la sagesse.

André Gide, « Les nouvelles nourritures »

À mes débuts au labo, j’ai une sérieuse mise à niveau à faire. 
Bernard est un chercheur affilié à la faculté de médecine de l’UdeM 
et toutes mes collègues de laboratoire (Photo 3) sont calées dans 
leur domaine alors que moi… Je sors seulement d’un programme 
de biologie : j’ai des croûtes à manger !

Alors, je me jette à corps perdu dans la lecture d’articles 
scientifiques – Dieu merci, je suis quasiment bilingue – afin 
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d’apprendre le maximum d’informations sur ce qui se fait comme 
recherche en génétique au Québec et ailleurs ainsi que sur les 
techniques couramment utilisées en laboratoire.

C’est au cours de mes lectures que j’en profite pour me 
documenter sur l’ataxie de Friedreich – quoi, je suis loin d’être hors 
sujet – et que je tombe sur le fait que chez les ataxiques, l’espérance 
de vie est de trente-cinq ans… Aussitôt, s’enclenche dans ma tête 
une grosse horloge. Il me reste un peu plus de dix ans à vivre.

Je crois que c’est à ce moment-là que je prends conscience 
de ma plus grande peur – parce que je suis une des plus grandes 
peureuses que la terre ait jamais portées, seulement je les affronte, 
ou je m’en efforce – j’ai peur du temps qui s’écoule. … J’ai peur 
d’une chose que je ne contrôle pas, et ne peux espérer pouvoir 
contrôler.

Et je me récite du Baudelaire6, ça m’arrive souvent :

« Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, à tout coup ! C’est la loi. »

Dès cet instant, je sais instinctivement que je deviendrai une 
control-freak. Je me dis que puisque je ne contrôle pas ma maladie 
et son évolution dans le temps, je contrôlerai le reste : les entrées et 
les sorties dans ma vie, mes études, mes émotions… Tout le reste 
quoi ! Un vrai p’tit boss des bécosses en direct de son trône mobile.

Mais quand même, d’un côté, c’est bien. Ma fin est définie dans 
le temps et j’en ai conscience; profitons-en jusque-là, je sais que 
ça ne durera pas. Le temps qu’il me reste acquiert encore plus de 
valeur. Hors de question que je le gaspille à faire des choses dont 
je n’ai pas envie. Et je sais la cause de mon décès futur – enfin, en 
théorie hein; je peux mourir d’autre chose avant – c’est un avantage 
relatif. C’est rassurant en un sens; je n’avance plus à l’aveugle.

6	 Charles Baudelaire, « Les Fleurs du mal », poème « L’horloge »
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***

En juillet, Bernard veut m’envoyer en stage rémunéré à l’UQAC, 
l’Université du Québec à Chicoutimi, afin d’apprendre sur le projet 
BALSACS – un projet d’archivage des données généalogiques des 
familles du Québec – auprès des chercheurs là-bas. Je crois qu’il 
aimerait me faire travailler en démo-génétique pour mon projet de 
recherche.

Pour ce stage, mon frère me donne un lift jusqu’au Saguenay 
avant de continuer jusqu’en Gaspésie pour des vacances – oui, 
j’ai le meilleur frère du monde, je sais ! Je loge aux résidences 
universitaires, dans une chambre adaptée, en colocation avec une 
étudiante venue, comme moi, travailler sur BALSACS.

Notre stage dure une semaine. Je me rends pleinement compte, 
durant ce séjour, que je ne pourrai jamais vivre complètement 
seule; j’ai tellement besoin de ma colocataire, qui m’appelle 
affectueusement sa sirène hors de l’eau, que ça en est risible. Une 
illusion de plus qui s’en va alors; je dépendrai toujours de quelqu’un. 
En plus de devoir dépendre du gouvernement pour mes cours et ma 
santé, et d’un transport adapté pour me déplacer et d’un fauteuil 
pour me tenir et... Je crois que vous m’avez comprise.

C’est toujours dur à prendre, des réalisations comme ça, pour 
l’indépendante que je suis.

Pour le coup, je me commande un fauteuil roulant motorisé, ce 
que j’avais toujours dédaigné, pour remplacer mon fauteuil roulant 
manuel. Je pourrai ainsi aller faire des « shoppings thérapies » 
durant des heures entières, toute seule, pour me remonter le moral 
quand je déprimerai !

En revenant de mon stage – duquel mon frère revient me 
chercher – je suis encore plus décidée à faire tout ce qui est dans 
mes possibilités. À essayer tout au moins une fois.
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Je prends encore rendez-vous avec ma tatoueuse et j’y vais 
avec mon frère et son ami cette fois. Je me fais faire un trèfle à 
quatre feuilles dans un dégradé de vert sur le poignet droit, pour la 
chance en ce début de maîtrise, et un signe de l’infini à la base du 
cou : mon coin du ciel à gagner.

Pour moi, mes tatouages sont des symboles et des souvenirs de 
ce que je ne veux pas perdre, une façon de les garder avec moi. On 
ne peut pas me les enlever.

Je fais également raser mes longs cheveux que j’avais dans le 
milieu du dos – j’avais dit que j’étais extrême : tout ou rien pantoute 
– parce que ça me tente.

Enfin, je me fais poser une petite pierre précieuse, une fausse, 
sur la dent et des faux cils permanents qui me font des yeux de 
biche; je trouve ça cool et mon estime personnelle monte encore ! 
La sagesse et la modération, très peu pour moi. Si ça peut me 
permettre de me regarder dans un miroir…

En plus, je me construis un véritable harem masculin, comme 
je l’appelle en blaguant, et je mets sur pied l’échelle APFIB, soit 
l’Art de Prendre une Fille Impeccablement dans ses Bras. Comme 
une princesse. Je me fais constamment transporter dans les bras des 
mecs alors, sérieusement, pourquoi je n’en profiterais pas ? Pour 
avoir un bon classement APFIB, ça dépend juste de mon ressenti 
dans les bras en question quand il me tient : de sa douceur, de son 
odeur – oui, oui, c’est super important – et de sa force. Le tout sur 
une échelle de 1 à 10, où 1 serait mérité s’il pue et me fait mal tandis 
que 10 équivaudrait à être dans les bras de Kristopher Letang ou de 
Sidney Crosby – enfin j’imagine. Et s’il me joue dans les cheveux, 
il aura un bonus. Bref, si je me sens en sécurité dans sa bulle, le gars 
aurait une bonne note de sorte que, jusqu’à maintenant, mon ami 
Sébastien remporte la palme !
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Car j’aime les hommes et j’ai toujours aimé leur compagnie; 
je la recherche donc pour, en quelque sorte, retrouver ma féminité 
perdue. Mais aussi parce qu’ils dégagent cette force brute qui me 
fait cruellement défaut. Pour regagner ma stabilité, je me dois de 
côtoyer des hommes; j’ai compris que, sans ça, je n’irai nulle part 
d’où la construction du harem. J’ai besoin des hommes. Tellement 
besoin qu’un de mes amis du secondaire, Steve, m’appelle en se 
moquant Man Eater et chantonne la chanson de Nelly Furtado 
quand il me voit !

Mais rien ne dépasse le stade de l’amitié avec ces hommes – 
je vais à l’aréna, à des spectacles, au cinéma et au resto avec mes 
amis masculins – je ne suis pas prête pour plus. Parce que je suis un 
paradoxe à moi seule sur ce coup : je dois vraiment aimer quelqu’un 
pour lui faire partager ma vie – jusqu’à présent trois individus 
seulement, ma famille, la partage complètement – mais si j’aime 
réellement cette personne, j’estimerai qu’elle mérite mieux que 
moi. Genre une famille, des enfants à elle, chose que je ne pourrai 
lui offrir. Ou une vie heureuse, pas compliquée et qui n’est pas déjà 
condamnée. Alors, en général, ceux qui me font le plus d’effet, je 
m’en tiens loin, c’est un réflexe : et pour moi, et pour eux.

Et, franchement, je n’ai pas le goût de faire des compromis 
pour quelqu’un – être en couple par définition – quand je dois déjà 
me priver d’une tonne de choses dans la vie à cause de la maladie. 
D’autant que dans ce potentiel couple, l’apport de chaque partenaire 
serait d’une inégalité criante : j’aurais bien plus besoin de lui, que 
lui de moi.

En fait, je ne serai jamais prête pour ça… Les contes de fées 
sont sûrement une autre illusion, pour moi en tout cas.

***
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Avec mes premières paies du labo, je m’achète deux billets en 
forfait 10 matchs pour aller voir jouer le Canadiens de Montréal au 
Centre Bell. Matchs pour lesquels j’invite dix amis différents pour 
m’accompagner : Meg et Yiota – mes deux seules amies proches 
aimant le hockey – Jeff, Simon, François, mon frère, Alexandre, 
Sébastien, Steve et mon père. Génial comme initiative ! C’est aussi 
ma façon de pouvoir en remercier de leur constante présence pour 
moi. J’ai souvent l’impression d’en demander trop aux gens…

En parlant du Canadiens, mon père me fait un tel cadeau… 
Chaque semaine est en vente un petit médaillon à l’effigie d’un 
joueur de l’équipe de l’édition actuelle en édition limitée. Pour 
avoir ce médaillon, on doit découper un petit encart dans le Journal 
de Montréal chaque lundi et le remettre à un dépanneur Couche-
Tard où on peut l’acheter pour un prix dérisoire. La difficulté réside 
en quatre mots : en édition très limitée.

Mais je vois mon père se démener chaque lundi matin et se 
lever à 4h, beau temps mauvais temps, durant des mois pour me 
faire plaisir et m’acheter ces médaillons. Je sais d’où je tiens ma 
volonté de fer.

Mais, bref, je m’en vais du bon bord; je vais finir par m’adapter 
à cette vie ! Par m’aimer un peu.

J’ai envie de m’aimer anyway; si certains m’aiment bien, je 
peux me donner une chance. Non ?...

***

Je commence mes cours en septembre et… Ouille, ce n’est pas 
de la petite merde les cours de médecine de 2e cycle, on niaise pu, 
hein ?
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Ces cours sont difficiles, mais surtout, ce qui me fait peiner : la 
majorité se donne en anglais. Ouais, je maîtrise bien l’anglais, mais 
maîtriser et étudier cette langue dans un domaine scientifique sont 
deux choses distinctes… Malgré tout, je passe au travers de ces deux 
sessions – automne 2008 et hiver 2009 – sans trop d’accrochages. 
Une des filles du labo, Véronique, qui étudie au doctorat m’aide 
beaucoup dans mes travaux, car, je la cite, « Tu as une écriture trop 
romancée pour des rapports scientifiques ». Je devrai corriger le tir 
pour l’écriture de mon mémoire !

Quant à l’année 2009, elle commence sur les chapeaux de 
roues !

Pour la fête de mes vingt-cinq ans, je suis extrêmement gâtée; 
mon traditionnel party est très réussi – je chante merveilleusement 
bien au karaoké, non mais arrêtez ! – et mes cadeaux, exceptionnels. 
À ne pas oublier : il me reste dix ans sur mon horloge mentale, c’est 
vrai là.

Ensuite, fin janvier, j’assiste avec toutes les étudiantes du 
laboratoire à un congrès scientifique de trois jours, tous frais payés, 
au château Montebello dans la région de l’Outaouais : la classe 
totale ! Je reçois aussi une bourse d’excellence pour le début de 
cette maîtrise et une bourse de deux ans de la part de l’ACAF.

Je commence aussi à créer des liens d’amitié avec certains 
membres sur ce forum Harry Potter dont je vous ai parlé. Si bien 
que j’envisage d’aller en France, à Lyon, avec Meg – mon premier 
voyage international – où la communauté se rassemble en octobre 
2009.

Et enfin, je planifie de sauter en parachute cet été : m’envoyer 
en l’air, pour mes vingt-cinq ans, avec Guillaume Lemay-Thivierge 
me semble un bon plan ! J’ai finalement bâti ma forteresse, je dois 
bien l’inaugurer. Surtout que je ne raffole pas des hauteurs : une 
motivation supplémentaire pour le faire.
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Vous aussi vous trouvez que ma vie va trop bien en ce moment ?



Chapitre 10 
 

L’année charnière  
ou montagne russe, au choix

Comme je ne suis pas capable de le formuler sans pleurer
Ce que ta présence dans ma vie signifiait, je l’écrirai.

Témoin unique de toutes mes crises et passages à vide
Et partenaire de toutes mes conversations à sens unique

Ta présence a stabilisé ma vie.
Tu emportes une partie de moi

Je t’aime. Bonne nuit.

Manu       juillet 2009

L’espoir ? Ça coûte cher. 
Moi ça m’a coûté de vivre plus que mon dû.

Juan Rulfo, « Pedro Páramo »

— OK, y fait assez beau, tu peux t’en venir à Joliette pour ton 
saut !

— D’accord, merci !!

Et, en ce 7  juin 2009, je raccroche le combiné du téléphone 
en tremblant comme je n’ai jamais tremblé dans ma vie. Mon saut 
en parachute était programmé pour la semaine dernière, mais la 
météo ne le permettait pas. J’attendais donc cet appel avec toute 
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l’impatience d’une fille sur les nerfs. Et maintenant, je stresse au 
boute, à m’en rendre malade même, mais je me sens tellement 
vivante !

Je sens le surplus d’adrénaline couler dans mes veines et je 
comprends que je vis pour avoir de telles émotions. Pour ressentir 
ce gros rush, cette peur quasi animale, comme lorsque j’avais décidé 
sur un coup de tête de m’inscrire en art dramatique, au secondaire, 
seulement pour le challenge, et fait cette pièce de théâtre qui me 
terrifiait. Seulement cette fois, c’est en dix fois plus intense.

J’embarque donc en voiture avec les trois autres membres 
chéris de ma famille en route pour effectuer mon saut en parachute.

L’instructeur qui sautera en tandem avec moi me prend en 
charge dès mon arrivée au centre de parachutisme Voltige 2001, 
situé à Joliette, et m’explique en détail tout ce que je devrai faire.

Rapidement, je me retrouve dans un avion, à 20 000 pieds du 
sol, en compagnie d’autres sauteurs, aussi mentalement atteints que 
moi – j’en suis venue à cette conclusion – du caméraman que j’ai 
engagé pour filmer mon saut, qui est en ligne sur You Tube7 soit dit 
en passant, et de mon instructeur auquel je suis solidement sanglée. 
Arrive le moment fort.

Ce moment où tu regardes dans le vide, de la porte de l’avion, 
avant de sauter et que tu te dis « Mais, bordel, qu’est-ce que je fous 
ici ?!? » en paniquant. Puis, deux secondes plus tard, tu te rends 
compte que la réponse est « Pour me sentir vivante ». Alors, tu 
embrasses le ciel; le reste du monde est tellement petit. Le ciel est 
à toi en cet instant et tu as l’impression de tout pouvoir contrôler 
durant une courte période de temps (Photo 4). L’oiseau assoiffé en 
moi retrouve ses ailes l’espace d’un moment.

7	 Lien vers la vidéo : http://www.youtube.com/watch?v=rtcXMRD7 
Uio

http://www.youtube.com/watch?v=rtcXMRD7Uio
http://www.youtube.com/watch?v=rtcXMRD7Uio
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***

Je plane pendant des semaines suite à ce saut. Mon projet de 
maîtrise se concrétise aussi; je ferai une vaste étude démographique 
sur les ataxies au Québec où ces maladies sont beaucoup plus 
présentes qu’ailleurs au monde à cause d’effets fondateurs répétés. 
Puis, on me ramène brutalement sur terre : ma chienne a de nouveau 
des ennuis de santé…

Elle devient un peu agressive, fait ses besoins souvent dans 
la maison, ne nous reconnaît plus parfois et s’égare – chose 
qu’elle n’avait jamais faite avant d’être trouvée par une voisine à 
un kilomètre de chez moi, merci à la médaille pour chien. On se 
demande sérieusement si un chien peut être atteint d’Alzheimer... 
Pour avoir un bilan de sa santé, ma mère se rend chez le vétérinaire 
avec elle.

À part un manque d’entrain évident, les spécialistes ne voient 
rien qui cloche chez elle, mais lui font tout de même une prise de 
sang. Deux jours après, ils nous rappellent. Ses reins ne fonctionnent 
plus qu’à 25 %, elle est trop vieille pour une opération, elle souffre 
probablement déjà. Trois faits qui résument tout. Mes parents me 
laissent la décision…

Quelle décision ?? Sérieux, voir si je ferais souffrir ma chienne 
pour m’empêcher de souffrir.

On la fait euthanasier une semaine plus tard. On la fait incinérer 
et je demande qu’on prenne l’empreinte de sa patte avant de le 
faire. Peu de temps après, j’ai un quatrième tatouage sur l’avant-
bras gauche. Elle restera avec moi.

***
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Après cette période, mon forum Harry Potter – la GdS – 
devient primordial pour moi. Écrire sur ce forum devient ma 
thérapie quotidienne et on y parle un peu de tout. Je m’y fais des 
amis virtuels et je me décide vraiment – avant, ce n’était qu’un 
vague projet – à aller à la sortie organisée à Lyon, fin octobre, par 
la communauté de ce forum.

Pour préparer ce voyage, je me rapproche considérablement 
d’un des organisateurs, Alcor (nom fictif). Je ne suis pas très rassurée, 
mais surtout excitée à l’idée de partir en voyage à l’étranger. J’y 
irai avec Meg, qui a de bonnes bases en soins infirmiers étant 
inhalothérapeute, et Alcor m’aide de là-bas à tout planifier.

Il fait partie d’un sous-groupe d’utilisateurs sur ce forum, le 
CFLM (le Club des Fanatiques de Lucius Malefoy). Ces derniers 
jouent un rôle de « méchants » sur le forum, ils sont l’équivalent des 
mangemorts du monde Potterien. Ils trouvent que les pas gentils ont 
tellement la classe : ils en blaguent souvent avec répartie et style. 
Ce groupe m’attire énormément depuis deux ans parce que, de un, 
malgré ma kétainerie monstre parfois, je trouve le côté obscur de la 
force tellement attirant. Les méchants sont souvent charismatiques 
– mon exemple type est Sephiroth, le vilain de Final Fantasy VII, 
à qui je voue un véritable culte ou bien Végéta et sa fierté sayïenne 
dans Dragon Ball – et les Bad Boys sont à tomber. De deux, le 
CFLM semble composé de membres tellement soudés entre eux – 
ça attire le pot de colle en moi, on ne se refait pas – et, de trois, je 
m’entends trop bien avec Alcor.

Fait non négligeable, le CFLM est associé à la maison 
Serpentard, dans Harry Potter, la maison à laquelle je m’identifie 
le plus; l’ambition et moi, c’est une grande histoire d’amour ! J’y 
fais donc une demande d’adhésion et y suis acceptée; je deviens 
une FLMienne.

À travers tout ça, en passant devant l’animalerie non loin de chez 
moi, une petite chienne me fait de l’œil. Un échange de regards et 
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je retombe en amour. J’ai besoin d’un nouveau petit bébé à câliner 
pour maintenir mon équilibre… Ou m’en donner l’illusion. D’un 
chien qui canalisera mon trop-plein d’émotions.

La famille s’agrandit et on accueille Cali, une petite Jack 
Russell.

Parallèlement, les médicaments que mon père prend 
quotidiennement pour contrôler ses absences commencent à ne 
plus faire effet. Comment on s’en rend compte ?

Quand dans une petite soirée télévision, ton père se lève du 
divan subitement, les yeux vides et vitreux, qu’il se penche pour 
ramasser un truc imaginaire, se relève et répète ce geste une 
vingtaine de fois avant de se réveiller perdu et sans souvenir… Tu 
t’en doutes. Il n’y a rien qui fasse plus mal au cœur que ça, cette 
impuissance ressentie… Et tu te dis même que, s’il te laissait faire 
et si tu étais capable, tu cueillerais des fleurs imaginaires avec lui… 
Il y en aurait partout…

Suite à ça, son médecin augmente sa dose de médicaments, 
ce qui le fatigue beaucoup; mon frère prend alors une plus grande 
charge dans la compagnie de clôtures et engage un employé 
supplémentaire.

Par conséquent, j’ai vraiment besoin de ce voyage en France 
qui sera court et intense : j’ai bien du travail pour mettre en place 
mon projet de recherche au labo et je vais là-bas pour me changer 
les idées, pas pour me reposer !

Meg et moi, on arrive un vendredi après-midi à Paris avec nos 
sacs à dos pour seul bagage (Photo 5). On demande au chauffeur 
de taxi de nous déposer devant la tour Eiffel directement – on 
est touriste ou on ne l’est pas, hein – ce qu’il fait. Après l’avoir 
visitée, on se dirige, à pied, vers notre hôtel en longeant la Seine; 
le décalage horaire commence à se faire sentir et on fatigue un peu. 
Pour ce séjour, Meg et moi, on se la joue grande star – avec nos 
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grosses lunettes de soleil et tout le toutim – ce week-end et je nous 
ai payé un très bon hôtel sur la place de la République avec chambre 
adaptée pour cette nuit.

Le lendemain matin tôt, nous prenons le TGV – Train Grande 
Vitesse – pour descendre sur Lyon.

Et je le vois pour la première fois. Alcor. Et mon cœur donne 
un grand coup dans ma poitrine. Un seul. Est-il d’une beauté 
exceptionnelle ? Nan ! Mais il m’éblouit en quelque sorte et il est 
super tactile, démonstratif, moi aussi alors ça tombe bien. La sortie 
avec les autres formeurs se passe comme un charme. Le soir venu, 
je nous ai réservé une chambre au Hilton de Lyon sur le bord du 
Rhône : rien n’est trop beau.

Le dimanche matin, Alcor vient nous chercher à l’hôtel et nous 
fait visiter sa ville. On reprend le TGV le soir même pour retourner 
à Paris – notre avion part demain après-midi de là – et je sais que 
je laisse mon cœur à Lyon. Comme je l’ai dit plus tôt, Alcor m’a 
éblouie et quand tu regardes trop une source lumineuse, tu vois des 
spots partout pour reprendre l’expression de Chloé dans « Soutien-
gorge rose et veston noir » de Raphaëlle Germain; c’est ce qu’il me 
fait !

Mais je ne suis pas conne non plus; il a une copine et habite à 
plus de 5 000 kilomètres. Je sais bien que faire la rencontre d’une 
personne qui te fait vibrer autant est rare, mais pour moi, c’est 
non. Je ne ferai rien. Même si mon âme hypersensible de petite 
handicapée a vu chez Alcor ce qui reste invisible pour plusieurs. Ce 
petit quelque chose que je ne saurais décrire, qui le rend différent.

Et pour notre dernière nuit à Paris, je nous ai réservé une 
chambre dans un cinq étoiles donnant sur les Champs Élysées – il 
faut bien se la péter un peu – pour clôturer cette fin de semaine 
de rêve. Je ne regrette absolument pas mon voyage et le choix de 
mon accompagnatrice, même je pense que je suis encore plus béate 
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d’admiration devant Meg et sa douceur, son attitude cool et sa 
beauté, autant extérieure qu’intérieure !

***

De retour chez moi, quatre jours après, je brasse encore des 
nuages quand le wagon des montagnes russes – que sont ma vie 
– chute brusquement : mon père entre d’urgence, en ambulance, à 
l’hôpital. Depuis cette nuit, il fait des crises d’absences répétées et 
ma mère paniquait d’où le départ précipité.

À l’hôpital, tout s’éclaire : sa tumeur a grossi – il a sauté le 
rendez-vous pour son scan annuel l’an dernier – et il a besoin d’une 
réopération. Immédiatement. Le calvaire recommence donc.

L’opération est encore une réussite et il ne subit aucune paralysie 
cette fois, la rééducation sera moindre. Cependant, son moral n’est 
plus du tout au rendez-vous et, toute la famille ensemble – mon 
père a des frères et sœurs merveilleux – ainsi que ses amis, on tente 
tant bien que mal de le ragaillardir. Mais il déprime, on le voit.

Ma mère veut annuler le voyage qu’elle prévoit avec 
enthousiasme depuis un an avec une amie – parce que mon père 
est interdit à vie de prendre l’avion depuis sa première opération 
– soit une croisière sur les rives du Mexique, pour être avec mon 
père. Ce à quoi on s’oppose tous, même le principal intéressé. On 
peut survivre une semaine sans elle voyons : elle a besoin de ces 
vacances pour se reposer un peu.

Elle part donc en s’assurant que l’état de mon père est excellent 
et que mon frère s’occupera bien de moi; elle s’inquiète vraiment 
pour rien, mon frère s’occupe toujours de moi.

Pendant l’absence de ma mère, l’état de santé de mon père 
s’améliore tous les jours. On lui rend visite régulièrement, mon 
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frère et moi, et la toune de Linda Lemay joue encore en boucle sur 
mon ordi.

Puis, arrive le soir du 10 décembre 2009.

Ce soir-là, pour une des rares fois, je ne vais pas rendre visite à 
mon père avec mon frère.

Parce que les Canadiens jouent au hockey contre Pittsburgh ce 
soir, contre Sidney Crosby mon chouchou. Je me dis que si je ne 
vais pas le voir un soir, il ne va pas en mourir : il est en réadaptation, 
pas aux urgences ou aux soins intensifs.

Ce soir-là, je me fais livrer une pizza, de chez Pizza Hut, et je 
me fais des biscuits aux pépites de chocolats Pillsbury au four. Le 
Canadiens perd 3-2. Mon frère revient de l’hôpital et, lui faisant 
dos, car je regarde la télé, je l’interroge :

— Alors Jj, comment va Pa’ ? Le Canadiens a encore perdu… 
Guy Carbonneau n’aurait jamais dû partir franchement…

Pendant que je parle, mon frère agrippe mon fauteuil roulant et 
me pousse jusque dans ma chambre. Il s’agenouille devant moi. Et 
il pleure. Beaucoup même.

Alors je panique – mon cerveau vire sur le mode off – et les 
larmes coulent silencieusement, par automatisme, parce que mon 
bébé pleure.

— …

— Qu’est-ce qu’i y’a qui va pas Jj ? soufflé-je, tremblante.

— P-p-papa est mort.

— …

Il me l’aurait annoncé de façon plus détournée, j’aurais été 
encore plus perdue.
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Ça me prend un bon trente secondes à le regarder fixement, 
sans rien ressentir, avant que ses paroles glissent en moi et que je 
me mette à trembler.

Il fait froid icitte, j’irais bien au Mexique aussi…

Toute l’horreur de la situation me frappe alors… Papa est 
mort… Pendant que je frustrais sur la défaite du Canadiens… Je ne 
peux pas me pendre à ses jambes, il devait partir gagner beaucoup 
de sous et longtemps… Il fait froid. Ma mère est en voyage et 
revient demain… Je veux ma maman !

Mais comment on lui annonce ça ?!? Que l’amour de sa vie est 
mort alors qu’elle n’était pas à son chevet, mais qu’elle se dorlotait 
au soleil ?

— …

— Comment ?

— Un arrêt cardiaque…

Le comble de l’ironie pour un homme au cœur aussi grand de 
voir cedit cœur lâcher en plein hôpital, dans les heures de visite en 
plus.

Et je serre mon frère tellement fort en pleurant.

Le plus fort est mort.

Je veux un cinquième tatouage, pour papa. Ma marque des 
ténèbres personnelle.





Chapitre 11 
 

Conséquences

Le serpent est solitaire.
Et se glisse au fond des cœurs

Facilement, sans avoir à faire le nécessaire.

Le serpent a le sang froid.
Les sentiments ne l’affectent pas de la même manière

Que tous ces idiots maladroits.

Le serpent est protecteur.
Il attaquera, sans discriminer,
Si tu t’approches de son cœur.

Le serpent peut aimer.
Il faut travailler à partir d’une faible lueur

Et le caresser.

Son amour se gagne difficilement.
Mais il est de grosseur illimitée

Et il dure éternellement.

Manu        /janvier 2010 (écrit pour un défi du CFLM)

There is neither good nor bad but thinking makes it so.

William Shakespeare, « Hamlet »

L’exposition de mon père reste floue en général dans ma tête, 
mais il me vient des flashs : le nombre effarant de gens présents 
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pour saluer une dernière fois ce gaillard à l’éternel sourire moqueur, 
le sentiment d’étouffement que je ressentais, comment j’ai porté 
mes grosses lunettes de soleil pour ne pas qu’on voie mes yeux 
larmoyants, comment Derick – un ami de mon frère – a été le 
premier à me prendre dans ses bras quand j’ai craqué et comment 
ça m’a réchauffée dans mon état de gel permanent.

Noël est très joyeux cette année bien entendu.

Je prends conscience que le mois de décembre est le mois le 
plus sombre de l’année. Tellement fucking sombre que ça prend des 
lumières de Noël pour l’égayer et tout le monde l’avait compris. 
Sauf moi. Pour moi, c’est une illusion de plus qui tombe c’est tout.

Je décide de retourner au laboratoire début janvier. Ça fait trois 
semaines que je reste chez moi à penser à papa et que je passe mes 
journées sur la GdS, je sature; j’ai besoin de sortir. Pas que je serais 
super productive au labo, mais bon…

Et, effectivement, au début je prends ça plutôt mollo et Bernard 
remanie mon projet de recherche en conséquence. Comme je n’ai 
pas encore commencé à écrire mon mémoire – ouais, cent pages, 
ça ne s’écrit pas en dix jours – je demande d’ores et déjà une 
prolongation de la durée de ma maîtrise à la Faculté des Études 
supérieures de l’UdeM pour cause de mortalité dans ma famille. Ils 
acceptent.

Ainsi, au lieu d’avoir à remettre mon mémoire pour clore cette 
maîtrise en août 2010, la date de remise sera fin août 2011.

***

Depuis le décès de papa, la GdS – mes amis français et virtuels 
– prennent une place considérable dans ma vie. Pas que mes amis 
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IRL (In Real Life) ou que ma famille ne soient pas présents, au 
contraire.

Mais la communauté du forum est là 24h/24h – ou quasiment à 
cause du décalage horaire – et, il ne faut pas oublier que j’ai perdu 
mon exutoire personnel : étant au CFLM, je peux me défouler 
sur mon clavier. Je peux être méchante, cynique et directe dans 
mes messages postés sur le forum, faire parler mon impulsivité, 
puisque c’est le rôle du CFLM d’être méchant. Ça me permet de 
faire s’exprimer un peu mon instabilité émotionnelle, mais j’avoue 
que malgré ça, je suis chiante – plus que d’habitude – avec mon 
entourage. J’ai souvent des sautes d’humeur disproportionnées 
pour dire les choses poliment.

Je participe aussi intensément à toutes sortes de petits concours 
sur ce forum – de poèmes, d’avatars, de jeux de rôles, etc. – et 
comme je déteste perdre, j’embarque dans ces activités intensément. 
Ça me change agréablement les idées.

Et, bien sûr, il y a Alcor...

Alcor qui est toujours à part des autres pour moi et dont les 
mots me touchent plus profondément encore qu’il ne l’a fait à Lyon. 
C’est tout dire. Parce que mon père est mort, parce qu’il laisse un 
tel vide en moi et parce que j’ai laissé mon cœur à Lyon, j’échange 
une dizaine de MP (Messages privés) avec lui en moyenne par jour.

Au début de ma relation épistolaire avec Alcor, je suis 
pleinement consciente que je me raccroche à tout et à rien pour 
boucher le trou béant qu’a laissé la perte de mon père. Un vide 
terrifiant, menaçant, pour mon équilibre intérieur. Un vide étrange, 
encore. Et, dans un sursaut de lucidité, je lui fais part du fait qu’il 
commence à prendre trop de place dans mon vide pour un mec qui 
n’est pas libre et trop loin, qu’on devait freiner sur le nombre de MP 
échangés entre nous. Que j’en deviendrais dépendante.
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Je me sens un peu comme une petite fille à qui on a enlevé 
le modèle de vie : triste, vulnérable et super influençable. Un peu 
désœuvrée aussi. Celui qui m’aimait, peu importe mes actes ou mes 
paroles, peu importe ce que j’étais, m’a abandonnée; je fais quoi 
là ? Qui m’aimera ? Sa force physique aussi me manquera… Ce 
vide, c’est tout ça en même temps qui est parti et plus encore.

Et je sens que je ferai un beau complexe d’Œdipe à retardement, 
car personne ne sera aussi bien que mon père. Jamais, personne.

Surtout, cette histoire de dépendance envers Alcor me fait peur. 
Je ne veux pas dépendre d’une personne de plus. Non, je dis non, 
vous m’entendez ?!?

Sa réponse à lui survient une semaine après. Il m’écrit et me 
raconte un rêve qu’il a fait : qu’il viendrait s’installer au Québec 
et serait enfin entier avec moi à ses côtés. Qu’il se donne deux ans 
pour tout plaquer et venir me rejoindre. Et il m’appelle son ange.

Je pense que c’est clair que je lui suis acquise dès lors. Et j’ai 
chuté. Je suis l’ange déchu du CFLM depuis. Je porte vraiment bien 
mon pseudo maintenant.

Suite à ça, nos échanges deviennent réguliers et on parle vraiment 
de tout; on a un nombre de points communs impressionnants. 
Plus important, il comble un manque. Puis, les JO de Vancouver 
commencent.

Il est un gros fana de hockey aussi et on discute stratégies sans 
arrêt : en France, ils ne sont pas gâtés niveau hockey. Alors, là, il 
déborde d’enthousiasme et suit tous les matchs avec passion ! Et 
quand Crosby fait gagner team Canada en finale olympique, c’est 
l’euphorie totale pour nous deux.

Après, nos échanges deviennent beaucoup plus personnels, 
intimes; je crois que ça ne va plus très fort avec sa copine. Il m’a 
glissé quelques confidences, mais on n’en parle pas plus que cela.
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Je suis rendue à un point où sa présence – enfin derrière son 
clavier – m’est essentielle et que ses deux ou trois MP m’attendant 
toujours au réveil dans ma boîte de réception courriel me permettent 
d’aligner les jours sans trop penser à mon père. Il devient ma bouée 
de sauvetage sur la mer agitée qu’est devenue ma vie.

***

Vers la mi-mars, j’entre en contact avec un photographe 
professionnel. J’ai toujours voulu faire un shooting-photo; le 
moment est idéal, à la veille de ma reconstruction. Je pourrais même 
rebâtir autour d’Alcor. Parce que, oui, on commence sérieusement 
à planifier sa venue prochaine au Québec.

Les photos sont magnifiques (Photos 7-1 et 7-2 en exemple) 
et il me dit que je le fais rêver en plus de me faire une déclaration 
si belle qu’elle en est à pleurer. J’ai bien un ami de la GdS, au 
courant de tout, qui me dit que cette situation est malsaine. Que la 
dépendance que je développe envers Alcor va mal se terminer.

Je le sais bien – enfin obscurément, je me voile délibérément 
la face – mais Alcor colmate le trou en moi et me donne l’illusion 
d’être heureuse. Je ne peux juste rien arrêter, même je m’enfonce 
encore plus… Ou je m’élève encore plus plutôt.

Je sais confusément que je monte, monte pour mieux me 
crasher solide. Mais alors… J’aurai mal à cause d’Alcor et moins 
à cause de la perte de mon père. Papa et son amour ne sont pas 
interchangeables, mais la douleur, oui. C’est ma brillante conclusion 
et je vais tester ma théorie.

D’ailleurs, je retournerai à Lyon pour une sortie CFLM cette 
fois, en mai. Je le reverrai et on mettra les choses au clair en temps 
et lieu.
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En avril, il part en Italie pour deux jours avec sa blonde et le 
volcan explose – au propre, hein, le volcan islandais là – le coinçant 
là-bas pendant une semaine. Il en revient changé.

***

Entre-temps, nous apprenons que la tumeur de mon père était 
cancéreuse et qu’il savait devoir faire de la radiothérapie et de la 
chimiothérapie. Il savait qu’il ne s’en sortirait pas ou, du moins, pas 
sans beaucoup d’efforts. Il ne voulait juste pas nous le dire – pour 
nous épargner sans doute – et ses médecins étaient tenus au secret 
professionnel.

Je revois ses derniers actes, ces petits faits anodins – comment 
il a insisté pour mettre ses véhicules au nom de mon frère avant 
l’opération, pour lui montrer l’administration de la compagnie et 
pour lui en céder 51 %, quand il m’a dit les larmes aux yeux que 
son plus grand problème dans la vie était qu’il aimait sa fille chaque 
jour un peu plus, son désir d’éloigner ma mère pour sa fin, sa 
déprime postopératoire et ses répliques défaitistes – ça me semble 
tellement évident là, je m’en veux de n’avoir rien vu. D’avoir été 
aussi aveugle.

De l’avoir laissé seul.

Je ferais un ange super.

***

Puis, parlons de Cali, MA chienne – avec un adjectif possessif 
en majuscule s’il vous plaît ! Elle me ressemble trop et me comble.
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Quand je l’ai acheté – parce que JE l’ai fait, avec mon argent 
– mon père avait dit d’elle que ce n’était pas une belle chienne à 
proprement parler, mais qu’elle avait un charme fou : comme moi. 
Et elle s’endormait sur la bedaine de mon père (Photo 6); je faisais 
ça toute petite.

Comme moi aussi elle a une tête de cochon, est une boule 
d’énergie, est la chienne la plus peureuse qu’il m’ait été donné de 
voir – elle réagit d’ailleurs à ma manière en jappant comme une 
forcenée et en fonçant dans le tas. Elle est super affectueuse, limite 
carencée affective, et n’est pas propre après un an – ouais, mon état 
de santé s’est dégradé au point qu’il m’est difficile de me retenir et 
que j’ai parfois des urgences urinaires où je m’échappe.

Mais, surtout, elle partira trop tôt.

***

Je commence aussi à prendre un nouveau médicament 
développé spécialement pour les atteints d’ataxie de Friedreich : 
le CATENA©, un comprimé concentré d’idebenone. Une enzyme 
cellulaire compensant pour le manque de frataxine dans mes 
cellules.

Je prends six pilules par jour et, pour l’instant, le seul effet 
secondaire que j’ai est une certaine fatigue. Néanmoins, je dois 
aller me faire faire des prises de sang régulièrement pour surveiller 
la réaction de mes reins face à cette prise de médocs intensive.

Ce médicament permet de contrôler la cardiomyopathie 
hypertrophique, c’est-à-dire l’hypertrophie des tissus musculaires 
cardiaque, causée par la maladie.

Vulgairement : les parois ventriculaires de mon cœur 
s’épaississent. Cela signifie que mon cœur est plus volumineux 
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que la normale, mais pas parce qu’il peut stocker plus de sang. Au 
contraire. Il doit pomper plus vite pour drainer la même quantité 
qu’un cœur sain. Bien sûr, cette anomalie perturbe les activités 
vitales et électriques du cœur.

Concrètement, cette myopathie me cause souvent des 
palpitations et, comme mon rythme cardiaque est déjà élevé, 
imaginez quand je m’énerve ou fais de l’exercice… Genre quand je 
dis que j’ai mal au cœur, ce n’est pas toujours au figuré.

Mais ce nouveau médicament permet de mettre un frein à cette 
dégradation cardiaque; tant mieux – ma cardiologue est contente 
aussi – une chose de moins qui se dégrade. Parce que le reste…

Au moins, je ne mourrai peut-être pas d’un problème cardiaque, 
moi.



Chapitre 12 
 

Revenir de loin

Je me suis perdue, encore une fois
Pourquoi si ce n’est au nom de l’amour.

Ça me semble évident pour moi.

Et, quand je me retrouverai au petit jour,
Je devrai réapprendre à m’aimer encore une fois.

Seule toujours.

Je n’ai personne d’autre que moi à blâmer,
Je savais qu’il ne pourrait m’aider.

Je l’ai laissé remplir mon vide intérieur
En sachant qu’il resterait à l’extérieur.

J’ai rêvé éveillée,
Lui aussi je l’ai entraîné,
Mais la barque a stoppé.

Le pire dans tout ça, c’est que j’en suis soulagée.

Manu       /juillet 2010

Que faire dans une existence ? Finir de grandir. La plupart 
des gens ne le font jamais. Trouver ce qu’il y a de joie à trouver. 

Essayer d’éviter les hommes munis de poignards.

Guy Gavriel Kay, « Ysabel »
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En mai, je pars une semaine à Lyon avec Yiota cette fois; j’ai 
besoin de vacances – j’ai l’impression de me répéter – et de changer 
le mal de place. Encore une fois, je planifie ce voyage avec attention.

La ville est aussi superbe que dans mon souvenir, la France 
a vraiment une bonne longueur d’avance sur le Québec en terme 
d’accessibilité pour personnes à mobilité réduite : les bus et les 
trams sont accessibles, les trottoirs n’y sont pas tellement lézardés 
qu’ils en sont inutilisables, on n’a pas besoin de chercher un McDo 
parce qu’il est le seul endroit où trouver des toilettes adaptées 
dignes de ce nom… Vraiment, ce pays a mieux compris les besoins 
des personnes à mobilité réduite, il me semble. Et y avoir été avec 
Yiota, je ne le regrette pas, ça nous a rapprochées même !

Malgré tout, si c’était à refaire, j’irais sans doute ailleurs. Loin 
d’Alcor, loin du CFLM.

Parce que sensible comme je suis, là, ce n’est pas génial de 
rencontrer de nouvelles personnes; j’aurais dû y penser avant. Avant 
qu’une autre illusion ne tombe : même si je veux agir comme tout le 
monde, je ne le suis pas. Je suis différente. Cette foutue différence 
me tue un peu plus chaque jour.

En tout cas, on arrive à Lyon le jeudi. On descend au Hilton 
encore et notre sortie CFLM est prévue le samedi.

Et elle est super sympa ! On la finit dans un resto branché le soir 
venu. Le souper – ou dîner selon nos amis français – se passe très 
bien et toute la joyeuse bande de FLMiens, sauf Alcor qui est parti 
tôt, se décide à aller finir la soirée chez l’un des membres.

Sans nous inviter, Yiota et moi.

Pire, on nous explique les trams à prendre pour retourner à l’hôtel. 
Et là, là, je me sens tellement dégoûtée, tellement mise à l’écart à 
cause de ma condition d’handicapée qu’encore j’en pleurerais. On 
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pourrait m’appeler Madeleine, ce à quoi je répondrais : mais qu’est-
ce que vous en savez, vous, si Madeleine pleurait souvent ?

Bref, si je leur dis ma façon de penser en face, les larmes vont 
sortir en masse ! Je joue celle qui s’en fout. Une illusion encore et 
toujours.

J’ai juste forcé sur la tequila sunrise au bar de l’hôtel ce soir-là 
et je les ai engueulés comme du poisson pourri de retour chez moi, 
à l’abri derrière mon écran, où je pouvais laisser filer une larme 
sans témoin gênant.

Ce qui m’a valu le chaleureux sobriquet de reine de glace.

Au cours de la semaine, à travers nos déambulations dans le parc 
de la tête d’or, le vieux-Lyon, la basilique de Fourvière (Photo 8), 
la croisière sur le Rhône ou la visite guidée d’un vignoble, d’un 
château – de Bagnols – et d’un village médiéval dans le Beaujolais, 
j’essaie de parler de nous à Alcor. Mais il me fuit. Et, au moment 
de lui dire au revoir, lors de notre dernier souper où il est présent, 
j’éclate en sanglots désordonnés – sacrée sensibilité – parce que 
j’ai vu dans ses beaux yeux bleu ciel son recul teinté d’indifférence.

Mais ça ne m’empêche pas de rire quand Yiota me glisse à 
l’oreille, par après, que mon frère lui pèterait tellement la gueule 
pour m’avoir fait pleurer ainsi – merci instabilité émotionnelle sur 
ce coup, tu as du bon parfois.

***

De retour chez moi après ce voyage, j’en veux à la terre entière. 
Mais je me rapproche encore plus de mon frérot et de ma mère. 
Je sais que je leur mène la vie dure parfois avec mon caractère 
imprévisible présentement et j’essaie vraiment d’assouplir mes 
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réactions. Aussi, j’ai un peu l’impression de les avoir plus ou moins 
négligés depuis le décès de papa; j’essaierai d’être plus présente.

Puis, il y a ma mère que je découvre tellement plus forte que ce 
que je croyais…

Je décide aussi de m’impliquer plus activement avec l’ACAF8  
– l’association s’occupant de la recherche sur les ataxies comme 
la mienne, rappelez-vous – anciennement la Fondation Claude St-
Jean. De m’investir dans leurs multiples collectes de fonds. Ils ont 
besoin d’un nouveau Claude St-Jean qui, jusqu’à sa mort, incarnait 
l’image du combattant. Je peux jouer ce rôle. En même temps, je 
sais que si j’endosse ce rôle, je passerai à côté de ma vie ou de ce 
qui m’en reste pour m’investir à 100 % dans ce projet.

Je me connais : tout ou rien…

Est-ce que vouloir investir dans ma vie la majorité de mon 
précieux temps, celui qui m’est compté, fait de moi une putain 
d’égoïste ? Peut-être.

Et Alcor… Monsieur joue la carte de l’indifférence et je ne 
comprends pas – pour votre gouverne, même deux ans plus tard, je 
ne pige encore rien alors bon – pourquoi il ne répond plus à mes MP 
et que nos contacts, plutôt qu’une dizaine par jour, se réduisent à 
un beau gros zéro. Ça me blesse à un point inimaginable : celui qui 
m’a majoritairement soutenue lors d’une des plus difficiles étapes 
de ma vie m’abandonne. Lui aussi.

Il ne m’aime pas, OK, mais on était amis non ?

Ne peut-on, au moins, se tenir au courant de l’évolution de nos 
vies ?... S’écrire au moins une fois par semaine ? Par mois ? Je 
suis peut-être trop intense…

Un jour, il m’a dit simplement que ses rêves étaient morts en 
Italie.

8	 Pour plus de renseignements : www.lacaf.org

http://www.lacaf.org
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Ça n’a pas trop de sens non plus, je ne suis quand même pas la 
fille de ses rêves ??

En tout cas, mes chevilles vont bien pour l’instant – elles 
supportent encore mon corps, signe que ma tête n’a pas trop 
grossi – toujours ça de gagné.

Dans ma mini-dépression post-voyage, je me dis que je suis 
beaucoup trop sensible, à fleur de peau et naïve. Que je fais confiance 
trop facilement, que j’accorde mon pardon trop rapidement et que 
je dois m’endurcir un peu. Pour finir de grandir sans sombrer. Parce 
que ma condition de santé deviendra de plus en plus intenable… Si 
mon moral suit la même pente, je serai mal barrée.

Puis, je me rends compte qu’être si proche de mes émotions 
me permet de mieux ressentir les choses. Qu’en contrecoup de 
mourir intérieurement, je vis plus à travers mes émotions. Que je 
vis plus intensément que la plupart. Que mes down de moral sont 
épouvantables, mais que mes high sont plus fréquents et plus high 
justement.

En fait, je me dis que j’ai le caractère s’approchant de celui 
d’une bipolaire, pleinement consciente de son état, et qui aurait 
la force nécessaire pour remonter chaque fois que le gouffre la 
menace. J’adore les montagnes russes – au propre comme au figuré 
– tant que mon wagon ne déraille pas, ça me va.

Et je me dis que c’est en accord avec ma personnalité extrême 
de base; c’est un peu l’évolution naturelle qu’aurait dû subir mon 
caractère. Finalement, je ne veux pas changer. Je veux être ce que 
je suis, c’est ce que j’aurais dû être après tout.

Cependant, je peux le dire maintenant : ma théorie fonctionne ! 
Je déprime plus à cause d’Alcor et la peine que la perte de mon père 
m’a infligée est reléguée au second plan. Et une simple peine de 
cœur, je peux gérer : watch me.
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***

Du côté de mon projet de recherche, ça avance enfin.

Bernard change du tout au tout mon projet : il est aux prises 
avec plusieurs patients aux symptômes similaires, mais ayant une 
ataxie spastique héréditaire d’origine moléculaire inconnue qu’on 
nomme SPAX2. Mon rôle sera de découvrir la mutation qui en est 
la cause dans l’ADN d’un atteint. Ça, c’est de la vraie recherche !

Et ce but, ce rôle que je jouerai, me tient drôlement à cœur; je 
me vois encore quand j’ignorais le nom de ma maladie. Comment 
je me cherchais, comment je me sentais différente sans savoir 
pourquoi. J’imagine ces patients qui vivent dans l’ignorance depuis 
des dizaines d’années et ce que serait leur soulagement, ainsi que 
celui de leurs proches, si je trouvais le gène muté responsable de 
leur maladie. Si on pouvait enfin leur donner un diagnostic.

Trouver la source de leur mal pour qu’ils puissent se dire que, 
non, ils ne sont pas seuls dans leur malheur. Leur noirceur.

Bien sûr, les ataxies héréditaires sont encore des maladies 
orphelines, sans traitement connu, mais découvrir la cause d’une 
ataxie est la première étape vers sa possible guérison. Alors, faire 
partie de ce cycle de découvertes possibles, ça me motive tellement 
– et je veux toujours être l’ange de quelqu’un – je me lance alors 
à corps perdu dans cette fin de maîtrise. Avec toute mon intensité. 
Comme toujours !
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Je ne rêve pas assez à une autre vie pour passer à côté de la mienne !

Manu       /2011

Dans la vie, il n’y a pas de grands ni de petits.
La bonne longueur pour les jambes, 

c’est quand les pieds touchent par terre.

Coluche

J’émerge du mois de décembre 2010 difficilement – ce mois 
verra ma mort, j’en suis sûre – et il me reste huit ans.

Dès la rentrée en janvier, je commence la rédaction de mon 
mémoire et j’y mets tous mes efforts, il sera parfait. Et je me coupe 
momentanément du monde extérieur.

Je dois aussi songer à ce que je ferai l’an prochain, après ma 
maîtrise.

J’ai un peu plus d’options qui s’offrent à moi. Dans mon cas, 
soit en possession d’un diplôme universitaire de 2e  cycle, me 
dénicher un job dans un laboratoire sans être une technicienne n’est 
plus impossible bien que peu probable sans sortir de ma région. 
Je pourrais aussi faire mon doctorat et j’en discute d’ailleurs avec 
Bernard qui veut bien me soutenir. Mais plus j’y songe, plus je fais 
des crises d’angoisse – ouais, j’en fais depuis la mort de mon père : 
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je fige, je ne pense plus à rien sauf au temps qui passe, mon cœur 
s’emballe et cogne comme un fou à m’en faire physiquement mal, 
je panique, j’ai chaud et j’ai le vertige – j’ai ma réponse.

Parce que, pour quelqu’un comme moi, faire un doctorat 
signifie un investissement de temps de minimum sept ans – comme 
si j’en avais à donner – au terme duquel tu produis une grosse thèse. 
Avec un maximum de pressions et de compétitions : en recherche, 
tu dois produire des résultats rapidement et publier dans des revues 
scientifiques pour obtenir du financement. Je ne peux juste pas, ça 
me fait trop peur. Non mais, pensez-y, je me séquestrerai chez moi 
les six prochains mois pour la production d’un mémoire… Pour une 
thèse, c’est la folie assurée ! Parce que je suis trop perfectionniste 
et que « ce que j’ai dans la tête, je ne l’ai pas dans les pieds » avait 
coutume de dire papa. Sans compter que ma maladie se dégradera 
assurément en l’espace de sept ans. Assurément.

Je gaspillerai le temps précieux qu’il me reste à étudier et à 
jouer à l’ermite ?!?

Non. Même si mon ambition caresse le rêve de me faire appeler 
« docteur » Manu, c’est ma limite. Pour les adeptes de la maxime 
« The sky is the limit », elle est vraie, mais dépend de ce que tu 
es prêt à sacrifier pour atteindre cet infini. Ma vie, je l’aime bien 
comme ça finalement. Surtout, je ne veux pas mourir en me disant 
que j’aurais pu mieux utiliser le temps qui m’était imparti.

J’ai juste encore soif d’apprendre. Je pourrais me réorienter dans 
un autre domaine d’étude… Faire un autre diplôme universitaire de 
1er cycle.

J’ai toujours ce commentaire de Véronique – ma collègue de 
labo – en mémoire comme quoi j’écris d’une manière très littéraire 
pour une scientifique : normal, je lis beaucoup. Puis, j’ai toujours 
su qu’un jour j’écrirais un livre, peut-être même l’histoire de ma 
vie : si ça peut en inspirer… C’est un peu égocentrique, non ? En 
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tout cas, je me plairais bien dans un programme de littérature, il 
me semble. La philosophie et la psychologie sont également des 
avenues intéressantes.

Après hésitation, je fais une demande d’inscription au 
baccalauréat en Littérature française et Philosophie à l’UdeM. Je 
suis acceptée, bien sûr, et j’en ai pour quatre ans encore.

À quoi ça me mènera après ? Ce que je ferai comme boulot avec 
ce diplôme ? Sérieux, je ne sais même pas si demain je serai capable 
de me lever… Vivre heureux et au jour le jour, vous connaissez ? 
Mes études sont payées anyway.

Et Bernard m’appuie à 100 % dans ce choix. Je ne me serais pas 
décidée sans son accord, je crois.

***

En plein dans la rédaction de ce foutu mémoire, mes montagnes 
russes personnelles donnent encore une secousse.

Parce que ce matin du 26  avril 2011, j’ouvre les yeux 
paresseusement dans la clarté du jour; c’est un jour férié aujourd’hui 
– au labo en tout cas – c’est le lundi de Pâques. Je tourne la tête et, 
comme d’habitude, ma Cali est couchée dans le creux de mon cou 
avec sa tête sur l’oreiller. Je sais qu’elle ne dort pas, elle attend 
seulement que je me réveille.

— B’jour mon amour, on se lève ?

Et c’est le signal pour que la petite boule de vie commence à 
sauter partout. Ou à courir après sa balle qu’elle me rapporte. Ou 
les deux. Puisque mon frère, un jour, avait collé sa balle au plafond 
suspendue par une ficelle et elle avait sauté des heures durant pour 
l’atteindre.
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Cette journée de congé, je la passe à lire, Cali couchée sur mes 
genoux – elle doit être en contact avec les gens mon amour – elle 
a trop tendance à trembler lorsqu’elle est seule. Carencée affective 
j’ai dit, hein : on se comprend à ce niveau. Mais j’en profite avec 
elle, pour une fois que quelqu’un dépend de moi plutôt que le 
contraire.

Elle est juste anormalement calme aujourd’hui.

…

Elle est tombée dans la piscine en voulant y prendre sa balle 
lorsque ma mère l’a mise dehors cinq minutes en arrivant de 
travailler, piscine où il y avait un pied d’eau. Mort par hypothermie. 
J’aurai un sixième tatouage bientôt; c’est moi ou mon avant-bras 
gauche ressemblera à un cimetière bientôt ?

***

Je veux un autre chien et de la même race que Pichouette, 
un shetland. Cali, mon bébé si semblable à moi, est partie trop 
brusquement et ce vide peut être rempli, lui.

À peine deux semaines après la perte de Cali, on se rend dans 
un élevage familial de shetland et on y choisit Lasset – un mini 
Lassie – un petit mâle de deux semaines de couleur sable-merle. Il 
nous rejoindra à la maison pour ses deux mois.

Je le choisis pourquoi entre ses quatre frères ? Les yeux à peine 
ouverts, minuscule, il est le seul qui chiale pour sa vie. Et son collier 
– de poils – est tout blanc, il sera beau !

Et Lasset, mon p’tit mâle dominant aux yeux vairons, nous 
rejoint début juin 2011 à l’âge de six semaines. Il est juste adorable, 
parfait même dans ses imperfections, et il a une façon de se pavaner, 
de se tenir (Photo 9), comme pour dire : regardez-moi, je suis beau ! 
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C’est craquant une telle assurance… En tout cas, moi, ça me fait 
fondre.

***

Je finis l’écriture de mon mémoire fin juin, quatre-vingt-douze 
pages produites avec amour et dévotion ! Je ne suis malheureusement 
pas arrivée à trouver la mutation causant SPAX2. Mais j’envoie 
mon mémoire en correction auprès de mon jury d’évaluation, 
trois chercheurs chargés de me dire les choses à revoir dans ce 
mémoire avant mon dépôt final et qui, accessoirement, décideront 
de l’obtention ou non de mon diplôme de maîtrise.

Maintenant, je mérite des vacances : une pause s’impose 
comme on dit !

Je pars une troisième fois en France avec mon amie Guylaine, 
pour une sortie CFLM encore – je traverse l’Atlantique une 
deuxième fois juste pour eux tellement ils sont importants – mais 
à Paris cette fois. Sans Alcor, tant mieux, monsieur joue encore 
l’indifférence et ça m’insupporte. Mais aussi, je me sens mal. Parce 
que je me rends compte qu’après tout je l’ai utilisé : je voulais 
absolument qu’il bouche mon vide, c’est un bien qu’il ait décroché 
avant moi, de lui-même… Que je puisse pleinement reprendre mon 
indépendance, toute relative qu’elle soit. Et, en un sens, il m’a aidée 
à surmonter mon deuil; il mériterait même mes remerciements.

En plus, il est intelligent; il a peut-être compris avant moi que 
je m’accrochais à lui comme à une substitution paternelle.

Mais parlons de mon voyage : encore un qui est court et intense. 
Du genre qu’on ne peut s’asseoir pour se demander ce qu’on va 
faire, comme je les aime.
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On arrive à Paris le vendredi après-midi, jour où l’on visite 
Notre-Dame-de-Paris et ses environs en plus d’assister, en soirée, 
au « Rocky Horror Picture Show » avec mes FLMiens adorés. Le 
samedi, pour notre sortie, on s’est organisé une méga-chasse aux 
indices dans le musée du Louvre – rien de moins – et on finit la 
soirée chez l’un des membres du CFLM. Je fais peut-être peur 
quand je gueule…

Le dimanche, on le passe à se balader et à faire du shopping sur 
les Champs Élysées. Et le lundi matin, on reprend l’avion pour le 
Québec.

Parfait comme voyage; il mérite une note de dix sur dix. Mais 
le prochain, je veux le faire avec mon frère et ma mère !

Dans l’avion, pour le retour, j’écoute le film le plus bouleversant 
que j’aie jamais vu – ouais, je pleure immanquablement dans les 
films, mais lui, c’est un électrochoc – « Black Swan » de Darren 
Arofnovsky. On voit comment, dans ce film, une jeune ballerine 
donne tout afin d’atteindre la perfection pour son rôle dans le lac 
des cygnes, jusqu’à sa vie.

Et, moi, avec mes ailes de cygne tatouées dans le dos, je sais 
ce que c’est de vouloir être la reine. De vouloir tout donner afin d’y 
parvenir. De m’immerger tellement dans mon monde pour y être 
parfaite et réussir des trucs quasi impossibles pour une fille dans 
ma condition que j’en oublie l’essentiel. De vouloir l’inaccessible, 
toujours, ça ne m’apportera rien de bon. (Bien que le fait que je 
vienne de renoncer à faire mon doctorat soit une bonne chose, je 
suis sur la bonne voie.)

Je prends conscience alors que je devrais calmer le jeu un 
peu. Que je dois arrêter d’en vouloir trop. Non pas que je devrais 
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me résigner, mais accepter mes limites. Sinon, je ne serai jamais 
heureuse. À trop vouloir tout, je finirai avec rien.

Je devrai accepter enfin ma différence, ma maladie. Accepter 
que, non, hier ne reviendra pas et que demain ne sera construit qu’à 
partir de ce qui restera d’aujourd’hui.

***

Après analyse de mon mémoire, le jury l’accepte sans correction 
à apporter de ma part. Je fais donc mon dépôt final9 en août et 
reçois mon diplôme – la remise officielle étant en juin prochain. Ce 
mémoire est dédié à mon père, bien sûr, il était tellement fier de mes 
réussites étudiantes – peu avant sa mort, sur son lit de rémission 
d’hôpital, il clamait à tous que j’étais à l’université depuis bientôt 
six ans… Sept ans papa, ça fait plus de sept ans maintenant – et je 
fête ce haut fait en famille !

Et en septembre 2011, je commence mon nouveau bac.

***

Un peu avant la rentrée, Mylène, ma vieille amie du secondaire, 
vient passer quelques jours chez moi puisque, depuis peu, elle 
habite la ville de Québec. On décide d’aller à la plage d’Oka avec 
deux amis à elle. Bon, OK, moi je suis plutôt réticente au départ.

Non, mais êtes-vous déjà allé à la plage en fauteuil roulant ? 
Question rhétorique, ne répondez pas… Puisque c’est juste l’enfer 
et je parle d’expérience ! De un : rouler dans le sable en fauteuil 
roulant est impossible, quelqu’un doit tirer le fauteuil à reculons. 
9	 Lien Internet de l’UdeM vers mon dépôt électronique via papyrus : 
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/6081

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/6081
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/6081
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De deux : une fois là-bas, j’aurai deux options, soit me faire 
installer sur une serviette et me faire brûler au soleil – il fait un peu 
nuageux… – soit passer l’après-midi dans le lac et dans les bras 
d’un quasi-inconnu, vêtue seulement d’un mini-bikini. Je prends la 
deuxième option, bien sûr; l’ami de Mylène a des yeux bleu néon 
magnifiques.

Je lui donne un gros 8 sur l’échelle APFIB. Même à la petite 
soirée qu’on se fait au retour de la plage, le courant passe bien entre 
nous.

Mais il habite trop loin encore, à 6h de route.

***

Enfin, j’attire encore et toujours les regards. Sauf que 
maintenant, je fais avec eux, même si j’adore quand certains osent 
venir m’interroger.

Personnellement, je trouve vraiment moins indiscrets les gens 
me posant directement des questions, auxquelles j’adore répondre, 
que ceux me dévisageant du coin de l’œil en croyant que je ne les 
vois pas. Et je sais que c’est le cas de la majorité des handicapés : 
à bon entendeur !

Tous ces voyeurs se disent : « Bah, elle doit être tannée de se 
faire poser des questions sur ce qu’elle a… ». Alors peu se lancent. 
Se faire regarder comme des spécimens de laboratoire ou du coin 
de l’œil, c’est pareil pour moi – sauf qu’un est moins dérangeant, je 
l’admets – mais dites-vous bien que les Handicapés ne mordent pas 
et que nos maladies ne sont pas contagieuses...

Puis, depuis deux ans, ma santé se dégrade beaucoup plus 
rapidement; tous les petits problèmes que j’ai mentionnés au cours 
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de ce récit sont décuplés. Je m’échappe de plus en plus souvent et 
ça doit se sentir.

Je fais parfois de vilaines chutes lors de mes transferts – pour 
aller aux toilettes, par exemple – et la présence de mon frère pour 
m’aider à me relever m’est nécessaire. Il devient mon nouveau 
héros. Mon petit frère devient tellement plus grand et se transforme 
en l’homme à la présence physique de la maison : la place qui lui 
revient de droit après le départ de papa. Et, connaissant feu mon 
père, il doit avoir chargé mon frère de cette lourde mission avant de 
passer l’arme à gauche.

À cause de ces chutes, je suis forcée d’oublier soudainement 
le sens du mot pudeur. Et vous n’avez pas idée à quel point c’est 
difficile…

Comme les fois où je chute lors de mes transferts de la cuvette 
des toilettes à mon fauteuil roulant, les culottes baissées, et que je 
dois appeler mon frère ou simplement si je vais à des soirées chez 
des amis et que je veux aller pisser – j’ai le droit à une coupe de vin 
même si c’est diurétique – ou si je vais en voyage et que je veux 
prendre une douche… Sans compter que ma mère doit m’aider 
régulièrement avec le lève-personne, maintenant, pour prendre un 
bain.

Tu dois laisser plusieurs personnes entrer dans ton intimité, tu 
dois les laisser te voir dans des moments vulnérables… Et tu te dis 
en toi-même : mais qu’est-ce qu’il me reste si je ne peux même plus 
aller aux toilettes toute seule ?...
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Et maintenant…

La vie est si belle.
Parce que le vent souffle joliment la musique.

Parce que l’amour fait loi de tout.
Parce que les vides sont remplis.

Parce que ce qui s’effondre est rebâti.
Parce que tout renaît quand vient le jour.

Et parce que la nuit est nécessaire.
Parce que demain la vie sera peut-être laide…

Manu       /février 2012

Je rêve d’être jeune et inconscient, de vivre comme ça, 
peut-être en blessant des gens autour de moi, 

mais qu’il y ait dans chacun de mes gestes, un geste intense, 
un geste contre le quotidien, contre l’insupportablement long, 

un geste contre la résignation, l’abandon, le poussiéreux. 
Un geste contre l’art trop réfléchi qui veut pu rien dire.

Véronique Côté et Steve Gagnon, « Chaque automne j’ai 
envie de mourir »

Le 6 septembre, je suis de retour sur les bancs de l’UdeM – 
enfin, façon de parler. Je suis nerveuse en commençant mes cours; 
je suis loin d’avoir un background littéraire comme ceux que je 
côtoie. Mais j’adore ça, je ne regrette pas du tout mon choix d’avoir 
tourné le dos à la science et c’est l’important.
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Mes cours de première session me confortent dans cette optique. 
Que ce soit mon cours d’analyses littéraires, où la mordue de lecture 
que je suis s’éclate, ou mon cours d’histoire de la littérature, où je me 
découvre une passion pour la période moyenâgeuse, l’irrégularité 
du baroque et l’extrémisme du mouvement décadent, ou mon cours 
de logique philosophique.

À ma session d’hiver 2012, j’aime toujours autant mon 
programme, et je suis des cours de grammaire, de philosophie 
moderne – OK, je l’avoue, ce cours me sort par les trous d’nez 
– et d’éthique et politique avant de tomber en grève le 20 février 
2012. Et mes cours me manquent, même si la grève est justifiée, 
surtout mon cours d’éthique et politique : j’ai un sens de moralité, 
de justice et d’équité assez développé de par ma condition de santé 
et parler de ces notions me passionne !

Je l’ai dit, jamais je ne me résignerai à mener une vie de recluse 
et d’invalide sous prétexte que ma maladie fait de plus en plus de 
dommages. Aller à l’école encore me fait seulement réaliser ma 
place dans la société. Le rôle qu’on y joue tous. Celui que je veux y 
jouer. Ou plutôt, celui que je voudrais y jouer : il semble que je sois 
condamnée au conditionnel, un futur simple incertain.

Parce que la grève : parlons-en justement. Que le gouvernement 
décide de surtaxer sa jeunesse et l’avenir de sa société, ça me dépasse. 
Bien sûr, cette hausse des frais de scolarité sera accompagnée d’une 
augmentation des prêts et bourses.

Sans développer sur le fonctionnement des prêts et bourses en 
question – ce que chaque étudiant connaît très bien – je vous dis 
franchement que certains étudiants devront laisser tomber leurs 
études. Peut-être juste 1 %. Mais ce sera 1 % d’étudiants ne pouvant 
poursuivre leur vie comme ils l’entendent – car tout le monde 
sait que les diplômes déterminent la qualification pour obtenir un 
emploi – non à cause d’une maladie les handicapant, mais à cause 
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d’un foutu gouvernement merdique qui paie des millions pour faire 
des pubs mensongères et qui ne met pas ses culottes !

Pour qui ils se prennent bordel pour s’arroger le droit de décider 
de l’avenir de quelqu’un ??? Celle en moi qui affronte maints 
obstacles tous les jours pour pouvoir étudier, celle qui s’est fait 
voler, s’insurge !

Respire par le nez Manu, du calme, reste zen… Au moins, 
durant cette grève, tu vas t’entraîner trois fois par semaine 
chez Viomax et tu écris ce livre à partir de poèmes, de pensées 
et de rêves que tu avais déjà couchés sur papier.

Tu écris aussi des fictions que tu publies sur le net où tu vis 
l’amour par procuration. Tu en corriges aussi pour certains. 
Vraiment, tu mets ton temps à profit !

Parce que pour Nelly Arcan10 peut-être que « …écrire, c’est 
comprendre de trop près qu’on va mourir… » Mais, pour moi au 
contraire, écrire, c’est prendre conscience à quel point je veux vivre.

***

Le mois de décembre est toujours infernal. Mais j’ai décidé 
d’être heureuse. De considérer ma vie comme une expérience en 
soi. Il y a tellement de choses que j’aimerais faire…

J’organise encore mon traditionnel party début janvier pour 
réunir notre ancienne gang du secondaire, seulement, maintenant 
moins de mes amis peuvent y assister – beaucoup ont des boulots 
prenants ou des enfants – je comprends fort bien. J’y invite 
également l’ami de Mylène, celui de la plage, qui descend même 
d’Abitibi deux semaines pour y être.

10	 Nelly Arcan, « Folle »
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On s’embrasse pour la première fois la semaine suivante, 
après notre troisième « rendez-vous ». Tout de suite, il me propose 
un motel pour la nuit et, bon, je suis un peu réticente : j’ai un lit 
double dans ma chambre hein ? Mais, il me fait vibrer. De plus, 
j’ai confiance en lui. Pourquoi pas ? Je me sens femme avec lui et 
non juste une Handicapée. J’accepte donc – la honte d’appeler chez 
toi à minuit pour expliquer à ton frère que tu découches, je vous 
raconte pas – mais je déchante vite…

Oh, il n’est pas irrespectueux. Loin de là.

Seulement, une fois dans notre chambre de motel, il me dit 
clairement qu’il ne pourrait jamais être en couple avec moi. Parce 
qu’il veut pouvoir faire des activités de plein air avec sa future 
copine – ouais, moi aussi j’aimerais fucking ça – mais qu’il a envie 
de moi. Il pourrait faire plaisir à la pauvre handicapée que je suis; 
je ne dois pas avoir beaucoup d’occasions. OK, il ne l’a pas dit en 
ces termes, mais l’idée est là ! Ça te refroidit une fille en tout cas.

Non mais, je suis ce que je suis et, s’il ne voit que la façade 
de ma personnalité, j’aime mieux finir vieille fille plutôt qu’il soit 
ma première fois ! Je sais qu’il y a plein de préjugés sur les gens 
en fauteuil roulant, mais ayant correspondu des mois sur Facebook 
avec lui depuis notre rencontre à la plage, j’avais cru qu’il m’avait 
mieux cernée. Qu’il était plus intelligent. Qu’il voyait la femme 
en moi et non juste la petite handicapée supposément éperdue 
de reconnaissance pour ce mâle s’intéressant à elle – je pogne 
relativement assez, t’inquiètes mon homme.

Anyway, dors bien petit soldat. Et, il a respecté ma décision.

Peu importe comment il a tenté d’être convaincant.

J’ai conscience de passer pour une allumeuse sur ce coup et 
que peut-être ma fierté est mal placée, mais je suis comme ça ! 
D’une droiture assez radicale – bon, OK, je manque un tant soit 
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peu d’objectivité – mais mon père serait quand même fier de moi et 
cette idée reste mon moteur !

Et système de défense oblige : je ne peux m’attacher à quelqu’un 
qui ne sera pas là pour moi. Qui ne veut pas être constamment là.

La solution est peut-être vraiment d’être avec quelqu’un me 
connaissant d’avant et sachant ce que j’ai traversé ?... Parce que 
mon frère fera sa vie dans un avenir prochain – et déménagera – et 
ma mère adorée vieillit de plus en plus, je ne veux pas me sentir 
comme un gros boulet dans l’avenir ! Bien que je sais qu’avec eux 
ce ne sera jamais le cas : ils m’aiment. Toute ma famille m’aime, je 
le sais. Mais quand même… Je ne veux pas les empêcher de vivre. 
Je veux pouvoir compter sur quelqu’un totalement sans le brimer 
pour autant. En lui apportant quelque chose.

À mon party, justement, Nicolas – celui qui avait appelé chez 
moi, pour avertir mon père, à ma première beuverie – était là. Lui 
à qui j’avais fait une simili déclaration d’amour à mes seize ans et 
pour laquelle il m’avait seulement répondu : « Nous deux, on le sait 
jamais… », une phrase indécise qui avait tué mon béguin naissant. 
Lui avec qui j’avais totalement perdu contact depuis trois ou quatre 
ans. Lui qui semblait avoir besoin d’aide pour se remettre sur les 
rails, sur la bonne voie.

On se rapproche sensiblement et on se voit, en moyenne, une 
fois toutes les deux semaines. Et on passe un week-end ensemble 
en mai, à Québec – j’ai des amies de la GdS qui ont enfin traversé 
l’Atlantique pour visiter mon coin de pays – chez mes tantes du 
côté paternel. Week-end où Nico joue le rôle de mon infirmier 
personnel – ouais, il a fait son cégep en soins infirmiers – et je me 
sens tellement en sécurité avec lui. Un gros 9¾ sur l’échelle APFIB.

Je trouve notre relation très ambiguë : on est tous les deux 
célibataires, il joue le rôle d’infirmier et me voit quasi nue souvent 
puisqu’il m’aide à la toilette, à me coucher, à m’habiller et il me fait 
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encore un effet du tonnerre. Mais je ravale ma poussée d’hormone; 
il est du genre à s’impliquer toujours dans des causes perdues… Je 
suis peut-être juste ça pour lui.

Toutefois, il me regarde comme un homme. Il a aussi affirmé 
à ma mère de ne pas s’inquiéter, que j’habiterais avec lui dans le 
futur. (Je crois que tous les parents d’enfants handicapés ont cette 
peur viscérale du devenir de leur précieux fardeau à leur mort. En 
ce sens, il s’est mis ma mère dans la poche.)

Même si je ne veux pas être en couple et me faire de fausses 
idées – je suis programmée à l’espoir, il ne faut pas me tenter – je 
commence à m’attacher. Il se crée un lien d’intimité entre nous. Pas 
de l’amour, mais plus qu’une simple amitié.

Dans mon livre à moi, un gars qui te voit pisser est déjà plus 
qu’un ami.

Je ne veux pas le perdre comme une cruche… Surtout, je ne veux 
plus me perdre, perdre ma fierté. Je sais qu’un jour, nous devrons 
en parler, mais je me rends compte que je m’aime 92 000 fois plus 
que je ne peux l’aimer. Parce que je me connais et que j’en sais 
relativement peu sur lui au final.

Et, bon, tout ce que je me pose comme question c’est : « on le 
sait jamais », est-ce maintenant ?

Néanmoins, j’ai découvert un truc important : je m’aime ! Et, 
ça, c’est plus que la majorité des gens n’aura jamais.

Je prends de l’assurance aussi : je sais que je suis forte et je sais 
ce que je veux, j’ai enfin retrouvé la voie du savoir !

Je suis exigeante, envers moi et les autres, j’en suis consciente, 
mais j’assume. Et les mots sont mon arme.
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Sincèrement, est-ce que je peux me permettre de donner de mon 
temps, de mon affection, de ma personne à quelqu’un qui n’en 
vaut pas la peine ? À quelqu’un qui se fout de moi, de ma vie ?

J’en ai pas envie, du coup, je demanderai plus aux autres. J’en 
aurai moins, je sais, mais ce moins fera mon bonheur !

Dès lors, je peux affirmer haut et fort : « je suis handicapée 
physiquement et j’en suis fière » tout en gardant ma touche 
d’autodérision personnelle. S’il faut souffrir pour être belle alors 
je le suis !   

Et, quand j’ai un moment de faiblesse, je réécoute 
l’enregistrement de mon saut en parachute : entendre mon père 
me dire « Let’s go Manu, t’es capable ! » a tendance à me motiver. 
Bizarre hein ?

La vie continue et elle est une grosse blague remplie d’ironie 
quand même !

Ou peut-être est-ce juste la mienne ?

Mais peu importe, la maladie m’a fait grandir et évoluer d’une 
façon telle que je la souhaiterais presque – presque – à chacun. Si 
vous ne l’avez pas remarqué, je suis très narquoise – et toujours un 
brin sarcastique – en réponse à ses attaques.

Or, dans ma condition, je me dois de prendre peu de choses au 
sérieux. Surtout moi-même. Après tout, G. K. Chesterton11 a écrit 
que les anges peuvent voler parce qu’ils se prennent à la légère…

11	 Gilbert Keith Chesterton, « Orthodoxy »
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La fin ?...

Quand j’ai reçu mon diagnostic de maladie
Je me suis dit

Qu’au moins je n’étais pas en fauteuil roulant.

Quand j’ai commencé à utiliser mon trône roulant
Je me suis réjouie en me disant

Qu’au moins je pouvais encore marcher.

Quand je n’ai plus été capable, par moi-même, de déambuler
Je me suis répété, pour me consoler

Qu’au moins j’étais encore autonome.

Quand j’ai perdu mon autonomie
J’ai pleuré.
Et je me dis

Qu’au moins j’avais encore toutes mes facultés mentales.

Quand je perdrai ça…
J’espère que l’euthanasie sera légalisée.

Ou j’irai m’acheter des souliers à talons hauts dans le meilleur des cas.

Manu       /décembre 2012

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance.
Tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion.

Voltaire, « Poème sur le désastre de Lisbonne »
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Ce manuscrit – un roman ? – a un dénouement relativement 
heureux : il reste inachevé... Mon fragment romantique.

Je crois que c’est ça, la dernière illusion et c’est celle que je me 
laisse, que je vous laisse : celle qu’une histoire puisse se terminer 
bien. J’ai besoin de cette illusion. Et c’est une belle espérance pour 
qui veut y croire. Parce qu’une fin est une fin, non ? Puisqu’on ne 
nous laisse même pas l’illusion de choisir le moment de notre mort, 
n’est-ce pas forcément malheureux ?...

Non. Je veux que ça finisse bien. C’est ma fin. Mon histoire : 
courte, intense et au fil décousu. Jusqu’au bout. Laissez-moi, au 
moins pour ce livre, être l’auteure de ma vie !

Parce que peut-être :

« Ma plus douce espérance est que je perde l’espoir. »
Pierre Corneille, « Le Cid »

Il faut comprendre aussi que l’espoir c’est ce que je suis devenue 
en grande partie. Mais pas seulement. Je suis plus, chaque malade 
atteint d’une maladie dégénérative l’est. Et, d’abord, est-ce que je 
veux perdre l’espoir qui me tire, celui d’un happy ending possible ? 
Bonne question… Parce que, sérieux, qu’est-ce que ça changera si 
la petite handicapée que je suis – une parmi tant d’autres – se met à 
pleurer ? « Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! »12

Puis, l’espoir, n’est-ce qu’une illusion de plus…

12	 Arthur Rimbaud, « Poésies », poème « Le bateau ivre »
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Album photo

Photo 1 : Moi, six ans, petite peste

Photo 2 : Maya, quatre ans, la chienne de mon frère
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Photo 3 : notre équipe au laboratoire de Bernard au CRCHUM
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