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L’ édito
Le pyjama se promène sur la pointe des pieds

Le pyjama vagabonde dans les crépitements de la sécheuse

Le pyjama se blottit contre le verre d’eau oublié près du lit, celui qui goûte la 
poussière

Le pyjama fignole ses trous

Le pyjama tricote la même déprime, tous les novembres

Le pyjama se baigne dans la buée des rêves, celle que le matin estompe
    
Le pyjama se colle à notre peau, bestiole suave et impudique

Le pyjama raconte mille histoires que le …Lapsus réunit ici, des histoires 
insomniaques, des histoires douillettes, des histoires qui revisitent le 
quotidien de ce bout de tissu trop souvent négligé par la littérature…

Laissez-vous bercer !

Dominique Brochu
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LA DÉCADENCE DU 
SATIN

Native des Laurentides, Catherine Labelle a 
commencé son éducation en littératures et médias 
avant de dériver vers le travail social et le féminisme. 
Grande amatrice de caféine, vous la trouverez 
en train d’écrire dans un café indépendant et de 

s’inspirer des petits détails de la vie.

Catherine Labelle
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Flanelle. Coton. Satin. Les pyjamas sont aussi variés que les gens qui les 
portent. Certains valorisent le confort et le pragmatisme qu’offre un deux-
pièces en flanelle. D’autres préféreront la liberté qu’offre une bonne vieille 
jaquette, comme se plaisent tant à dire les Canadiens-français, permettant de 
dormir les fesses à l’air. 

De mon côté, je suis de la génération des dépareillés. Briser un ensemble 
volontairement afin de créer de nouveaux arrangements. Préférablement mal 
assortis. Le réconfort et le sentiment d’affirmation identitaire qu’apporte le 
mélange des tissus et des couleurs me sont aussi plaisants que ma première 
tasse de café au petit matin.

Pendant une certaine période, mes pyjamas étaient mes seuls amis, mes 
confidents. Toute la journée, je m’en enrobais comme d’une armure me 
protégeant des oiseaux de mauvaise augure, contre ce soleil heurtant ma 
peau, contre le chœur malfaisant dans ma tête. La lourdeur qui accablait mon 
corps ne donnait que plus d’élan aux conjurations de mon âme vers le néant 
intérieur qui m’engouffrait. Aux apparences innocentes, ces matières qui me 
réconfortaient tant étaient devenues l’obsession qui consumait mes jours; le 
poison qui nourrissait les incantations maléfiques. Le crescendo du chœur se 
faisait entendre dans la solitude du zénith. 

Dans ce pyjama si réconfortant, la noirceur m’habitait. Ces distractions 
externes par lesquelles je tentais de soulager cette mélodie mélancolique me 
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rappelaient le vide intérieur qui m’habitait. La culpabilité, celle de ne pas être 
assez, ou d’être trop, consumait mes pensées pour n’y laisser que des regrets. 
Les ombres dans la noirceur de l’été indien.
 
Et puis, vient le temps de sortir du pyjama, celui qui m’illusionne de réconfort. 
Celui qui m’étouffe et me brûle la peau.  Il vient le temps de courir pour fuir 
le temps qui passe, l’angoisse de vieillir et le froid de la mort. L’été qui m’a 
échappé, enfermée dans la noirceur de mon âme. Les voix qui s’intensifient, 
qui effraient. Il vient le temps de sortir prendre une bouffée d’air, de tendre 
la main et sortir de l’ombre. De laver cette humeur noire qui rend misérable, 
vulnérable. De regarder le soleil en pleine face sans plisser des yeux. De 
prendre ces bonbons colorés qui détiennent le secret du silence. De faire 
entendre le ridicule de ces voix et de pleurer devant l’importance que nous 
avons donnée à ces mensonges. 

Car mon pyjama, qu’il soit bleu, vert ou orange néon, n’est et ne sera jamais 
qu’un morceau inerte de fibres entrelacées. Qu’il porte un message, un motif 
ou bien la banalité d’une couleur unie, jamais il ne fournira la chaleur du 
soleil, la douceur d’une épaule. 

Votre pyjama, tout comme le mien, ne vous libérera jamais des voix qui les 
tourmentent, du brouillard semi-permanent d’un cerveau dysfonctionnel. 
Je suis un pyjama. Je me suis dépareillée volontairement, afin de créer une 
panoplie de nouvelles combinaisons. Afin d’établir l’identité qui est la mienne, 
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pas celle qui est attendue. La flanelle et le satin. Le coton et le cachemire. 
Un mélange de prime abord non conventionnel, dont les résultats peuvent 
être inconfortables par moment, surprenants par d’autres. Car se libérer de la 
structure rigide de la flanelle, c’est aussi s’éviter la jaquette d’hôpital.

La décadence du satin 



La fatigue a des 
ailes

Catherine Anne Laranjo est une pas-tant-poète qui 
pratique le métier de respirer et mène l’entreprise 
d’aimer à Montréal et ailleurs. Elle étudie la création 
littéraire à l’UQÀM et la vie humaine dans la rue. 
Elle est touchée par les brisures, obsédée par les 

trous et folle des contenants.

Catherine Anne Laranjo
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J’aime bien quand on devient fatigués 
Quand on arrange nos pyjamas de foulards n’importe comment 
Qu’on rit plus fort qu’on le ferait
Par moments en petits cochons sauvages, par d’autres en oiseaux de passage 
nous poussons
Nos morceaux de rire
Comme des hoquets allongés sur le sofa du dimanche.
J’aime bien quand on baille lousse et largement, quand on voit les étoiles dans 
les nuages au fond de nos gorges
Et les lollipops de dépanneur qu’on a mangés pour souper.

J’aime bien quand on est fatigués, alors on se balance au-dehors de nos 
vêtements de fin de journée
Notre bouche demeure ouverte juste 
Un peu 
Plusse
Par la brèche 
Je nous trouve beaux quand on est rayés fatigués
Délassés de nos journées 
Nos genoux s’élèvent dans des constructions qui se défont à la dérobée, on 
voulait pas les hisser hauts si hauts au seuil de nos mentons normalement 
tyrans 
Mais on oublie 
On est fatigués

Et là on s’anime
J’aime bien quand on l’a pas, quand on l’est.
Quand on pousse les craques par-dessus les fentes. Les couvertures de nos 
visages au-delà d’eux-mêmes. Quand on oublie l’heure et la séance, qu’on a 
plus du tout de jus pour être polis
Ni de temps pour se presser 
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En oranges convenues.
J’aime bien, on dirait qu’on se déscrappe le garage en plastique à l’entrée des 
bungalows de nos faces
J’aime bien quand la fin de soirée se déshabille d’être fatiguée 
Et qu’alors on se transforme en litotes 
Sans fard ni pignon.

On dirait dans ces moments qu’il se passe quelque chose autrement 
Comme quand tu rentres dans le métro que le temps change d’étage 
Je me rappelle avoir passé trente heures dans un train indien 
Sans dormir tout à fait quoique fatiguée je me balançais entre les bunkbeds 
et les quais, 
mes mollets loungeaient ma jupe longue, je chantais Alanis, j’étais fatiguée, 
j’étais.

Quand on est fatigués comme ça 
On se met à faire des dessins trop clairs, d’uns diraient osés
À jouer avec nos pinchs avec plein d’évident plaisir 
À clairement regarder dans le vide nos choses intimes nos consensus invisibles
Sourire à ses douces gaffes d’hier soir, au dessert qui attend encore sur le 
comptoir
Ces choses d’amour rendues publiques que j’attends toujours.
J’aime bien quand on se met à brasser nos langues sans le vouloir, elles 
deviennent des 
machines à laver dans nos bouches tendres et fatiguées 
Je nous trouve beaux lorsqu’on devient des électroménagers 
À la buanderie très tard quand les couloirs ferment aux trois quarts de nos 
brassées

au son de nos vingt-cinq cennes échappées par merveilleuse mégarde 
Sans rien vouloir tout à fait, rien rejeter au complet.
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J’aime bien quand nos doigts fabriquent des musiques dans l’air et que notre 
tête leur répond toute seule
Qu’on danse assis sans personne pour nous voir
Le plus beau c’est qu’on est si fatigués on sait bien que tout le monde nous voit 
on le sait et on danse
On ne sait pas on ne se sait plus vraiment
Nos bras deviennent de l’art nos cheveux brillent par les mèches d’en-dessous:

Les mèches qu’on ne tourne pas autour de nos index quand on est en pleine 
forme
Celles qu’on range normalement avec précaution sous tuques et élastiques
Mais quand ça fatigue les filles deviennent rasées et les gars portent quand 
même leurs couettes
Ce soir la coiffeuse est dimanche, c’est la fête.

J’aime bien quand on est fatigués
Les barrettes remisées au garde-robe
Le pyjama de l’enfance qui aurait jamais fini de grandir sur le dos 
Je nous trouve beaux un peu aplatis 
Minimalement fous 
Quand on hum plus près de notre tonalité propre 
Quand on parle des choses qu’on voudrait dire mais taire 
Quand notre voix s’échappe par les trous délestés 
Quand la fatigue permet ce qu’on perturbe tout le temps 
Je nous trouve beaux notre liberté déguisée en destin.

La fatigue a des ailes



Malgré Tout

Maxime est un finissant au baccalauréat en études 
littéraires et culturelles et au certificat en histoire 
de l’Université de Sherbrooke. Son écriture passe 
par l’émotion et, aujourd’hui, au lieu de tenter de 
vous faire peur ou de vous faire pleurer, il tente de 

vous inspirer un peu de tendresse.

Maxime Lemire
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Je rentre. Tu t’affaires au comptoir de la cuisine. Tu prétends ne pas m’avoir 
entendu arriver. Je me glisse derrière toi. Silencieux, j’encercle ton torse de 
mes bras et passe mes lèvres sur la courbe de ton cou. Sans te retourner, 
tu glisses ta main dans mes cheveux. On reste enlacés encore un moment. 
Tu as intentionnellement pris ta douche avant que j’arrive. J’aime l’odeur 
de tes cheveux. Je resterais comme ça éternellement. Tu te mets à rire. Ma 
barbe te chatouille. Sans briser le contacte de nos corps, tu te retournes. Tu 
fais la moue devant la fatigue sur mon visage. Tu frottes doucement ton nez 
contre le mien. J’en ferme les yeux de plaisir. Je caresse ta joue avec le dos de 
ma main, mais la retire par réflexe au contact de ta repousse de barbe. Une 
mauvaise habitude dont je tente de me défaire. Honteux, tu baisses les yeux. 
Je soupire et te force tendrement à relever le menton avec mon index. Je pose 
mes lèvres sur les tiennes. Tu fermes les yeux. Je garde les miens ouverts. 
J’aime voir la douceur sur ton visage. 

Dans un soupir, tu me murmures que tu m’aimes et, sans honte, je te réponds :
« Moi aussi »

***

Je rentre. Il est quatre heures du matin passé ; pourtant, tu es assis au salon à 
lire un livre comme  chaque fois. Tu ne me regardes pas et ne dis rien. Je vais à 
la salle de bain en silence. Un chandail et une paire de pantalons confortable 
m’attendent sur le comptoir. Je me nettoie le visage. Déjà plusieurs boutons 
font leur apparition à cause de l’excès de maquillage. Je prends une douche 



18

...Lapsus
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ

plus longue que nécessaire, mais ça me fait du bien. J’ai besoin de laver la 
sensation de leurs mains sur mon corps. Une fois sorti, je mets de l’onguent 
sur les bleus de mes jambes et sur les boutons d’irritation sur ma poitrine. 
Quand je sors, tu n’as toujours pas bougé. Dans le frigo, je trouve un repas 
préparé d’avance. Je te regarde amoureusement, mais tu continues à tourner 
les pages de ton livre en silence. En mangeant, je fais le décompte de mes 
gains de la fin de semaine. 45 danses vendredi : 50, samedi et seulement 
30, dimanche. Presque 2600 dollars de gain, assez pour ne pas retourner au 
club pour un autre mois. Je goûte presque le repas. Tu n’es pas un très bon 
cuisinier, mais l’attention du geste veut tout dire pour moi. Je mets l’assiette 
dans l’évier avant de te rejoindre dans le salon. Ce n’est que quand je dépose 
ma tête sur ta cuisse, que tu me regardes. Doucement, tu passes la main dans 
mes cheveux encore humide et je commence à te raconter les trois derniers 
jours. Tu m’écoutes me vider le cœur en ne prenant la parole que pour me 
rassurer.

« Tu m’aimes ? »
« Toujours. »

***

Je rentre. Tu as fermé les lumières. Quelques secondes passent avant que mes 
yeux ne s’ajustent à l’obscurité. Je voudrais aller te voir tout de suite, mais 
j’attends un peu. Je te laisse venir à moi. Tu dois reprendre confiance. Tu ne 
réalises pas que c’est moi que tu insultes en te cachant à ma vue. Je vais à la 
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salle de bain. La porte de la chambre est fermée. Voilà où tu te caches mon 
cœur. Je prépare les onguents et les bandages et les place sur le comptoir de la 
cuisine. J’ouvre le réfrigérateur ; rien n’a bougé depuis ce matin. Tu t’es encore 
privée de manger. Je prépare rapidement une soupe que je passe au broyeur 
pour que tu puisses la boire à la paille. Tu sors finalement de ta chambre. 
Tu n’as jamais su résister à l’odeur de la nourriture. Du moins, quand c’est 
moi qui la prépare. Je te laisse approcher, sans me retourner. Comme on le 
fait avec un animal apeuré. Après cinq ans de vie commune, ça me déchire 
d’avoir à agir de cette façon. Tu poses une de tes mains au centre de mon dos. 
Elle me parait si petite. On croirait une enfant qui a fait un mauvais coup. Tu 
sens que je suis mécontent. J’ai l’impression de t’avoir dit mille fois qu’elles ne 
changeaient rien pour moi. Je savais dans quoi je m’embarquais en donnant 
mon cœur à une pompière. Je me retourne. Tu tentes de te cacher à mon 
regard. Je te retiens doucement. Tu ne peux pas me fuir éternellement. Que 
vais-je devoir faire pour que tu réalises que tu es toujours belle pour moi, 
mon amour ? Je vois tes yeux se remplir d’eau. Avec toute la tendresse du 
monde, je t’enlace. Je voudrais te garder là de peur que tu ne te caches encore, 
mais tu dois manger quelque chose et je dois changer tes bandages si l’on veut 
que tes brûlures guérissent. 

« J’aimerais que tu te voies comme je te vois toujours. »

Malgré tout



Les spécialités 
de Mononcle Léon

Les mots, la peinture, la danse, la cuisine : elle ose 
à petites doses.

Frédérique Péloquin-Chamberland
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J’ai jamais vu mononcle Léon porter du noir. À la mort de sa mère, il avait 
consenti à mettre du gris, à condition qu’il puisse garder son nœud papillon 
jaune. Des nœuds papillon, il en avait toute une collection. À 64  ans, il a vu 
l’arrivée de la télé en couleur, le premier homme sur la lune, la naissance et 
la mort des Nordiques. Il a vu les modes vestimentaires passer sans jamais 
en suivre aucune. Mais, du plus loin que je me souvienne, et même avant 
(photos à l’appui), il a toujours été fidèle à ses nœuds papillon. Les funérailles 
de ma grand-mère sont les seules auxquelles il ait jamais assisté… si on exclut 
aujourd’hui bien entendu. 
	
En prenant bien soin d’éviter le cercueil, ma mère fait le tour du salon pour 
la troisième fois afin de s’assurer que « tout est convenable ». Elle s’assoit 
enfin, sur le bout d’une chaise, prête à se relever dès qu’il y aura quelqu’un à 
accueillir. C’est matante Jo qui arrive la première. « Qui aurait cru que le petit 
dernier partirait le premier ? », soupire-t-elle en embrassant son aînée. Elle 
se tourne ensuite vers moi : « Ton père est où ? Il travaille encore j’imagine ? » 
L’homme d’affaires qui me sert de père n’ayant jamais été très présent, c’est 
plutôt mononcle Léon qui prit le rôle de figure paternelle. Lui et moi avons 
toujours été très proches. Mes plus beaux souvenirs d’enfance sont nés dans 
la cour arrière d’une petite maison rue Barolet. Une couverture, une assiette 
de biscuits et les histoires à dormir debout de mononcle : ça, c’est ma recette 
du bonheur. 
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Famille, amis et collègues remplissent peu à peu la salle sous le regard 
embarrassé de ma mère. Je reconnais parmi eux quelques enseignants de 
l’école du quartier. Léon, alias monsieur Allard, «  le prof d’uni vraiment 
cool », était un verbeux de nature aussi bon pour raconter des histoires de 
son cru que l’histoire avec un grand H. Apprécié autant de ses collègues que 
des étudiants, il a eu droit à toute une ovation lors de sa dernière journée de 
cours. Il a récemment pris sa retraite pour « se consacrer à ses spécialités ». 
Il en avait trois selon lui : « énerver ta mère, te faire sourire et ma fameuse 
recette de biscuits ». Des biscuits excellents, mais dont il ignorait la recette 
puisqu’il les achetait à l’épicerie.

Jusqu’à présent, personne n’ose faire de commentaire et tous se contentent 
de nous offrir leurs condoléances. La vérité, dissimulée par les paroles de 
bienséance, est dénoncée sur les visages. J’y vois, à tour de rôle, la tristesse, 
le choc, la surprise et le questionnement. Pourtant, dès que l’éclat de rire de 
Roger résonne, c’est une vague de rires et de sourires qui se répand rapidement 
à travers la salle. 

Roger, c’est le voisin de ma mère qui se trouve aussi être le seul autre membre 
du « groupe de musique » qu’il a créé avec mon oncle. Ils formaient un duo 
de joueurs d’harmonica qui s’invitait un peu partout pour mettre de la joie 
dans les partys de Noël, les stations de métro, les cabanes à sucre et le garage 
d’à côté.  Je remarque d’ailleurs la forme rectangulaire dans la poche avant de 
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son veston.  « Ça c’est mon Léon tout craché ! » peine-t-il à articuler, le souffle 
coupé par les rires. 

Il n’en fallait pas plus pour rappeler à tout le monde qu’on n’était pas là pour 
n’importe qui. Léon Allard était quelque chose quand même. Au moment 
de l’éloge funèbre, le cousin, l’élève, le concierge font la file pour raconter 
leur anecdote rigolote, pour rappeler la fois qu’il a enseigné costumé en 
Christophe Colomb ou celle où il a animé le spectacle de talents. Pour se 
vanter de l’avoir connu. Pour célébrer l’excentricité d’un homme généreux. 
Malgré tout, tout au long de l’exposition, ma mère ne peut s’empêcher de 
rougir chaque fois que quelqu’un s’approche du cercueil ; elle s’empresse 
d’expliquer que « c’était ses dernières volontés, vous comprenez ? » 

Léon, fidèle à lui-même, nous offre ses trois spécialités une dernière fois. 
Une boîte de biscuits à la main, le sourire aux lèvres, je regarde ma mère, 
découragée, devant mononcle qui repose dans son pyjama bleu poudre et 
son nœud papillon préféré. 

Les spécialités de Mononcle Léon



Dans le temps, on 
dormait tout nu

Marie-Christine Chartier est étudiante à la maîtrise 
en psychopédagogie à l’Université Laval. Marie-
Christine se considère comme une athlète-artiste. 
Le jour, elle écrit des faits et des citations d’articles 
scientifiques, et le soir elle écrit de la fiction pour 
se récompenser d’avoir bien travaillé. Parfois, elle 

dort, mais pas souvent.

Marie-Christine Chartier
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Faut préciser que j’ai jamais aimé ça avant toi. Soyons honnêtes, c’est pas 
agréable dormir tout nu avec quelqu’un. Il y a leur peau collante contre la 
nôtre, leurs poils qui piquent notre intimité, leurs mains sur les parties de 
notre corps qu’on aime cacher. On va se le dire, il faut être ben à l’aise, ben 
en shape ou ben ben en amour pour aimer ça dormir tout nu collé contre 
quelqu’un d’autre que soi. Et moi, je suis rien de ça. Mais esti que je t’aimais. 
Ça, par exemple, pour t’aimer, y’a personne qui m’arrivait à la cheville. 
Si t’aimer avait été une compétition, j’en aurais été la Usain Bolt : un peu 
fendante, inébranlable et surtout tellement certaine de pas perdre. La seule 
différence, c’est que j’étais naïve, aussi. Je sais pas si Usain l’est, lui. 
Je m’excuse, je m’égare. Revenons-en à l’amour et au dodo tout nus. 

Je t’aimais tant. Assez pour vouloir ton trop chaud contre mon dos pis la 
partie la plus homme de toi contre mes fesses le matin. J’ai jamais été une fille 
de matin, je suis jamais dans le mood. Pour le sexe, c’est mieux la nuit. C’est 
mieux les ombres et le mystère. Le matin, c’est trop clair. Un peu trop vrai, 
aussi. 

Donc avant toi, le matin pour moi, ça se donnait pas, mais t’es arrivé et 
d’un coup, je m’étais jamais sentie aussi femme que quand c’était ton envie 
de moi qui me réveillait. C’est drôle les choses que l’amour nous fait faire, 
les choses qui changent sans même qu’on s’en rende compte. Ça se passe 
inconsciemment, un matin, t’es une personne et l’autre, t’en es une autre. 
L’amour t’a changé, pour le mieux ou pour le pire ; souvent, je saurais pas 
dire, mais je sais que quand t’aimes quelqu’un, les choses changent. Avant 
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toi, je dormais dans un gros t-shirt blanc avec un chat dessus qui fait un fuck 
you. C’était un peu vulgaire, mais c’est moi, ça. Y’a aussi certaines choses qui 
ne changent pas.

C’était mon t-shirt préféré, il était doux, le genre de doux des chandails qui 
ont connu trop de rodéos dans la laveuse et trop de larmes de jeune fille en 
détresse. Ado, quand j’étais triste, je rentrais mes bras dans le chandail, je me 
roulais en boule dedans et ça allait mieux. Pis t’es arrivé et mes tristesses, tout 
comme moi, se sont métamorphosées. Quand la mélancolie s’emparait de 
moi, tu collais ton torse contre le mien, t’aspirais ma tristesse par tes pores de 
peau et voilà : il ne restait qu’un vide, doux et calme. Du jour au lendemain, 
j’ai oublié comment sécher mes propres pleurs dans la manche de mon t-shirt 
blanc. 

C’est ta faute, ça, le sais-tu ? Te sens-tu mal de m’avoir rendue inapte à gérer 
ma peine dans la douceur de mon pyjama ? J’espère que tu sais à quel point 
c’était chien de me faire ça. Parce qu’on va se le dire, mon t-shirt, il sert pu à 
rien. Il est pas vivant, il sent pas toi, il dégage pas de chaleur, il rit pas de mes 
jokes plates. Mon t-shirt, il me sert pas un peu plus fort la nuit, avec ses doigts 
dans le creux de ma hanche. Il fait pas des drôles de bruits de hamster juste 
avant l’aube, la courbe de sa lèvre inférieure fera pas la moue, même quand 
il va bien dormir. 

Mon t-shirt, c’est juste un t-shirt. Il veut pu rien dire. Après toi, pu grand-
chose veut dire grand-chose. Ma mère serait pas fière de cette construction 
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de phrase : elle dirait que je dis bien des choses pour en dire peu, mais je m’en 
fous. C’est la façon la plus honnête qui me permet d’expliquer le terne qui 
peint les murs de ma vie présentement. Tout est rendu fade, même ma façon 
de m’exprimer, même mon attitude, même mon chandail blanc. Le fuck you 
dessus me fait même plus rire. Je pense que c’est ça qui me rend le plus triste. 
Le plus en criss, aussi. 

Je dors à nouveau dans mon vieux t-shirt depuis quelques semaines déjà. Je 
rentre mes bras dedans et je me mets en boule, mais tout ce que je sens, c’est 
les plis de mon ventre, le manque de chaleur et ce bloc de tristesse que rien ni 

personne ne peut aspirer. C’est-tu pareil pour toi ? Te couches-tu tout seul le 
soir dans un vieux pyjama qui ne sent pas moi ? Est-ce que mes cheveux dans 
ton visage te manquent le matin quand tu te réveilles ? Cherches-tu ma peau 
douce et molle la nuit ?

J’suis tellement fâchée que j’arrive presque à te haïr. L’amour, la haine, on 
dit souvent que c’est proche, mais j’suis pas d’accord. Quand tu dormais 
contre moi, pas de tissu entre nous, rien d’autre que nos corps, j’aurais jamais 
envisagé la possibilité de ressentir autre chose que de l’amour. C’est là que 
j’suis probablement plus naïve qu’Usain. Usain aurait surement planifié pour 
le pire. Et le pire c’est ça : t’es parti et là, il ne reste qu’un vieux t-shirt rugueux 
et froid qui sert pu à rien.

Dans le temps, on dormait tout nu
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À Y.S.
La vache sauta par-dessus la clôture et son pie jama

Folklore postmoderne

Ça a commencé comme ça : Y. était tannée de me voir stresser pour rien et 
chialer sur la vie, le monde, la distance entre tous et chacun et n’importe 
quoi d’autre, elle m’a dit de prendre mes jambes à mon cou et d’aller courir. 
Juste courir. Pas longtemps, au début, peut-être une vingtaine de minutes, 
gros maximum. Je me disais que je n’avais jamais aimé courir, jamais aimé la 
douleur dans le cœur, les jambes, les crampes dans le cou et les côtes, mais 
parce que c’était Y., je n’avais pas d’autre choix et je ne voulais pas la décevoir.

J’ai haï ça pour mourir, même si je faisais du deux minutes de course pour 
deux minutes de pause, même si après, une vague de chaleur m’a secoué le 
corps de haut en bas, comme une lente procession funèbre de mes cellules 
adipeuses. J’ai haï ça pour mourir, mais je me suis dit que j’allais recommencer 
le lendemain matin, plutôt que d’angoisser en pyjama à propos de Z.  Me 
torturer le corps jusqu’à déchirer mes draps dans l’espoir qu’il y ait peut-être 
une minuscule chance qu’un quelque chose se meuve de lui-même. Quant à 
ça, j’allais me déchirer les mollets, ça risquait de faire moins mal. J’ai couru, 
j’ai dû suer au moins le Saint-Laurent entier ; je me suis dit que si on recueillait 
chaque goutte, on en aurait assez pour noyer l’Afrique au complet. Après ça, 
j’ai partagé ma pensée avec Z.  Je savais qu’un ricanement jaillirait de sa gorge.
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Je préfère me pendre aux lacets de mes souliers bleus et au cordon de mes 
shorts plutôt qu’à l’élastique usé de mon pyjama de moutons que je traîne 
depuis neuf ans. Assumer le fardeau de mon corps sur l’asphalte me tire les 
plaies de lit par les pieds. J’ai encore l’oreiller étampé dans la face, quand 
j’avale les kilomètres comme on cale une pinte de bière — un total gâchis 
qui permet d’avancer un peu plus vite dans l’état de déconnaissance de soi, 
jusqu’à l’oubli total de la pensée. Plutôt que de regarder les paysages, je fixe le 
point noir de l’horizon. L’angle mort de la beauté me fend l’esprit. C’est bien. 
Si les étoiles sont des souvenirs, j’ai des années-lumière de vide dans la tête, à 
me perdre dans le néant entre deux points lumineux. J’étouffe l’alphabet petit 
à petit en moi. Pour un instant, j’ai la certitude que Z. ne me fait pas marcher.

Y. me rappelle Forest Gump, avec ses morales de vie et sa tendre motivation. 
Elle me dit « E., la vie c’est pas une boîte de chocolats, mais c’est tout comme, 
et moi, je choisis d’être heureuse, fais donc pareil. »  Tant mieux pour elle, 
mais quand mes mollets sont sur le bord d’imploser et qu’à bout de souffle, 
mon cœur s’anime avec la hargne d’un têtard hors de l’eau, j’ai bien envie 
de lui répondre que c’est facile à dire, et qu’elle serait le genre de personne à 
laisser mourir un cactus de déshydratation. Y. connaît les équations plus que 
l’alphabet, elle connaît la forme des choses, la forme d’un corps et le bagage 
des éreintantes journées à épuiser la paresse. Son pyjama est une enveloppe 
qu’elle revêt avec répulsion, en attente du prochain élan qui la propulsera sur 
la piste. Moi, je n’y comprends rien. Si elle pouvait me donner un coup de 
main, histoire de placer mes variables E. et Z. comme il faut, je fuirais déjà 
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avec un peu moins de haine.

Je cours à en perdre mon alphabet, remontant le flot des mots. Mon être 
crie l’inconfort du mouvement projeté, du mouvement en constante attente 
de son avortement. La pente abrupte m’arrache un énième halètement. Je 
compte les kilomètres par lettre ; de A à Y, mon corps en nage déferle en une 
vague de torture. Le cœur de Z. est mon oasis de douceur.   Je l’attends, avec 
l’impatience qui me tenaille depuis la ligne de départ. Espérant qu’un jour je 
puisse m’y lover, revêtant alors le plus beau de mes pyjamas.

De A à Z
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Mon pyjama est entortillé dans un tas de vêtements éparpillés sur le lit. Cet 
étrange artéfact a pris ta place.

 Il m’arrive de verser des larmes lorsque je me réveille la nuit. On me dit :

«Qu’espères-tu? » La psychologue réplique aux lamentations amères :

«As-tu misé sur la bonne relation? »

Une trop lointaine résonance : « Bonne… comme dans éthique ou moralité? » 
Je vis à l’ère de l’éphémère relationnel et du plaisir comme baromètre.

Je m’éparpille en conjonctions mentales. Raisonner mes flambées de désir? 
Je suis forcée de l’admettre : je n’ai qu’effleuré la plénitude espérée. Austère 
incomplétude sexuelle. 

Des phrases abondent. On n’a démocratisé que la sexualité patriarcale. 
Se libérer des modèles parentaux non émancipés du Québec catholique. 
Réapprendre à aimer et à parler, au prix d’incompréhensions accablantes et 
de cœurs à vide. Renoncer et recommencer. Pour que cessent les réveils en 
crissements de dents.

Enfouie sous les couvertures, je me vois femme rêche et fatiguée. Les souvenirs 
des désirs accentuent l’immobilité du corps. Sous les lumières insoumises 
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persiste l’appel à briser les frontières invisibles.

La peur paralyse. J’attends, sans raison d’attendre. L’imaginer ailleurs 
m’enfonce. Il paraît que ça relève de ma responsabilité, d’oublier. Apprendre à 
rejeter comme on l’a été. La moralité intervertie me déchire.

Des voix s’entremêlent, les pensées sans appui reviennent à l’assaut. Être là, 
respirer calmement. La conscience du souffle comme source de salut.

J’aime la présence quasi anonyme du colocataire et sa fidélité aux lieux. 
Je reçois quelques photos d’un lever de soleil par messagerie de mon 
correspondant astronome et m’attarde aux lignes dorées. Les silences 
surhumains du sommet de la montagne enneigée me saisissent. J’y plonge. 
Je n’existe que pour contempler la naissance de tels éclats de lumière. Des 
mots venus d’un autre temps résonnent en moi, enfant de la culture du doute 
radical : état de g-r-â-c-e.

Possibilité de transcendance. J’y suis emportée un moment. Se souvenir « du 
plus grand ». La possibilité d’une grande paix. Enfin, une trêve existentielle 
avec les absents désirés d’une telle ardeur irraisonnée. 

Ce sera bientôt l’heure du café, l’heure de quitter le lit, de marcher sur la pile 
chaotique de vêtements au sol. On dirait un artéfact. Des vêtements qui ne 
méritent même pas d’être soignés. Un souvenir émerge. La peau intérieure 
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déchirée. Plus de dix ans à recoller. Figée, nue, je fronce les sourcils et je me 
lève. Aujourd’hui, on se donne le droit de parler. #AgressionNonDénoncée

artéfact
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Il y a eu un horrible quiproquo. 

Nous sommes hier. Je m’attends à le voir nu derrière la porte, comme prévu, 
un verre de vin à la main peut-être. Je sonne, comme il n’y a pas d’œil de bœuf, 
il s’enquiert de son visiteur. Je réponds Jeanne, il ouvre la porte. Il ne l’entre-
ouvre pas seulement, mais il l’ouvre grand. Au même moment, j’ouvre mon 
manteau, laissant apparaître des bijoux de seins, de faux tatouages décoratifs 
dont on a parlé ce matin même par textos. Dans l’ascenseur, j’ai troqué mes 
baskets contre des talons aiguilles rouge vif. Je suis maquillée, coiffée, bref je 
suis dans le thème. 

Dans son salon, en face de la porte d’entrée, quatre de ses amis, pizza et bière 
à la main, sur fond sonore de match de foot, ouvrent grand leurs yeux. Plus 
grand encore que la porte et mon manteau. Ils laissent échapper des sons 
gutturaux et quelques rires gras viennent réchauffer le pallier. Mon regard 
passe d’Alexandre à ses amis et Alexandre, lui, me regarde droit au milieu du 
front. Un des gars lance Fais-la rentrer Alex ! Un autre dégaine son téléphone 
portable. Je crois qu’ils pensent que je suis une distraction payée pour la 
soirée. 

Vos gueules ! lâche Alexandre, qui me regarde toujours au milieu du front. J’ai 
lu quelque part que c’est une tactique quand on ne veut pas vraiment regarder 
dans les yeux. Le temps s’étire comme une guimauve de fête foraine, obligeant 
mes bras en croix à se refermer au ralenti et laissant l’humiliation pénétrer 
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mon corps. Les autres s’impatientent, ricanent, avancent, puis reculent. Ils ne 
comprennent manifestement pas l’enchaînement de la soirée. Quelque chose 
cloche, mais bientôt les tribunes exultent. Une lampée de bière et un peu 
de fromage fondu-tomates-champignons atterrit par terre. Je pense que la 
moquette, c’est has been, et je me demande s’il pourra la ravoir. J’ai envie de 
lui conseiller le fiel de bœuf, mais le moment est mal choisi. De toute façon, 
un mec qui a de la moquette chez lui, ça craint. 

Je profite de la reprise des hostilités OM-PSG pour m’accrocher au mur du 
couloir et rejoindre l’ascenseur. Je tangue parce que mon 1,80 m et mon 
embarras me filent le vertige. Je sens son regard dans mon dos. Il ne pipe 
mot. Dans l’ascenseur, j’ai envie de crier de toute ma bouche quelque chose 
d’approprié, mais rien ne me vient. Alors je pense à mon concierge qui dit 
souvent, à propos du monde qui va mal, À quoi ça rythme tout ce Bigmac ? 
Et je le dis fort et je l’écris même avec mon rouge à lèvres sur le miroir de la 
cabine.

Puis je reprends un taxi, je me cache sous ma couette, je dors d’une traite, à tel 
point que je me demande si tout cela a bien eu lieu. Et nous voilà aujourd’hui. 
Et je suis obligée de constater qu’un pompon pendouille à mon téton gauche 
et que je me suis trompée d’Alexandre. J’ai échangé des messages avec un autre 
Alexandre de mon répertoire, un ami d’amis chez qui j’ai pris un apéro une 
fois, dans son appartement parqueté. C’est lui qui m’a attendue hier et c’est lui 
qui m’a laissé une dizaine de messages dans la nuit pour savoir où j’étais. Je 
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passe tout le jour comme ça, vide, et c’est un autre aujourd’hui qui se pointe. 
Il fait froid et la chaudière est en panne. J’ai enfilé pour ces occasions (le froid 
et la honte) mon pyjama-combinaison en forme de chat. Je l’aime bien parce 
qu’il est rassurant et m’enveloppe tout entière : des pattes antidérapantes sur 
des coussinets épais, des griffes en tissu verni, une capuche avec des oreilles 
poilues et une sorte de moufles amovibles pour les mains. 

Je suis comme ça quand le concierge sonne. Il s’y connaît en chaudières, le 
concierge, et je sais déjà ce qu’il va me dire, sans même voir que je suis féline 
Ha cette foutue guerre, et puis ce Trompe-là en Amérique avec ses cheveux 
serpillière, pfff... y’a un SDF qu’est mort de froid hier à deux pâtés d’ici... 
vous’v’rendez compte ? À quoi ça rythme tout ce bigmac ? Hein Mademoiselle? 
qu’il dira avec sa gitane au bec, et moi je hausserai les épaules, j’enfoncerai 
un peu plus mes mains dans les poches ventrales de mon pyjachat, et ma 
queue balayera les cendres qui tomberont au gré des mouvements de tête 
réprobateurs du bonhomme. 

Mais aujourd’hui, derrière la porte, il y a Alexandre, celui à la moquette 
tachée, tout mouillé dans son long imperméable, un sac sur le dos et un autre 
à la main. Dehors il pleut-neige. Moi, j’ai les mains dans mes poches ventrales 
et je marche sur ma queue. Je trébuche, il recule. Il est pieds nus dans ses 
chaussures. Il me sourit et je crois bien qu’il est aussi cuisses, sexe, et torse 
nus. Et la porte claque violemment.

À quoi ça rythme tout ce Big mac?
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Debout dans le panier, Alexys se laissait emporter. La sensation d’être dans 
un carrosse l’étreignait. Il avait déjà connu ce sentiment après avoir vaincu 
l’ogre à trois têtes et sauvé Minus, le géant danseuse-étoile, avec l’aide de ses 
compagnons, Touffu, le moine-champignon, Claire, la chevalière, Albert, le 
chat-magicien et Bräss, le troll à la robe à fleurs. Il avait parcouru ainsi le 
village sous les applaudissements de la foule, accompagné par son bel ami 
William, le prince-poète… Les yeux fermés, debout dans le chariot, il revivait 
ce moment de gloire au pays imaginaire. Soudain, la voix de son père se fit 
entendre :

— Assieds-toi, Alexys. Tu vas tomber et te faire mal.
— Non, je vais marcher, répondit l’enfant.
— OK, mais ne t’éloigne pas. 

Le petit garçon descendit du panier. Il garda une main sur le chariot que 
son père poussait, tout en regardant les rayonnages colorés du magasin. Un 
reflet éblouissant lui fit tourner la tête en clignant des paupières. Lorsqu’il les 
rouvrit, ses yeux découvrirent ce dont il avait tant besoin.

Il avait cherché des solutions, avait demandé conseil à Mélinda, la licorne, à 
Armel, l’ourson-surfeur et même à Louis, la tortue-geignarde, sans succès. 
Mais, maintenant, ce qu’il lui fallait à tout prix était devant lui. Il en était 
sûr. Il lâcha le chariot pour s’en approcher avec fébrilité. Les lumières 
faisaient ressortir le rouge et l’or. Alexys détailla l’objet comme pour vérifier 
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s’il répondait vraiment à ses besoins et exigences, puis tendant la main, il 
l’effleura lentement, le caressant entre le bout de ses doigts.

— Qu’est-ce que tu fais Alexys ? Je t’ai dit de ne pas t’éloigner, gronda son 
père.
— Heu, heu, ânonna le garçon.
— Ce pyjama te plaît ?
— Un pyjama ? répondit le petit, interrogatif. Oui, c’est ça ! Je peux l’avoir s’il 
te plaît ?
— Tu en as déjà d’autres. 
— Oui, je sais, mais… c’est celui-là qu’il me faut, papa, s’il te plaît. Il hésita un 
instant. J’en ai besoin ! 

Les larmes lui montèrent aux yeux.

Depuis Noël dernier, le père avait compris que son fils ne pleurait pas pour 
rien et que c’était sûrement important pour lui. Il regarda l’étiquette, vérifia le 
prix et les grandeurs. Il en prit un qu’il suspendit devant son fils. 

— C’est correct. C’est ta taille, affirma-t-il. 

Et il le mit dans le chariot. L’enfant exultait. Son visage trahissait son excitation 
même s’il tentait de la contenir. Il savait que ce serait pour ce soir. Enfin !

*
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Le pyjama magique

La nuit était noire. Alexys faisait semblant de dormir. Mélinda n’était pas 
venue le chercher. Elle devait savoir que le temps était venu, et qu’il devait le 
faire seul. Au loin, ses parents dormaient sûrement. L’univers de sa chambre 
se replia alors sur lui-même. Des vibrations sous son lit, puis des grognements 
sourds et graves se firent entendre. Des respirations se rapprochaient. Le 
petit garçon ouvrit les yeux et vit deux démons des ténèbres au pied de son 
lit. Leurs yeux rouges et leurs peaux luisantes trahissaient leurs présences. 
L’enfant se souvint des paroles de son amie licorne : 

— Il ne faut pas avoir peur d’affronter ses démons quand on est prêt.

Après avoir vaincu de nombreux monstres dans le monde imaginaire, il avait 
maintenant la bonne arme pour combattre ces démons, ici, dans le monde 
réel de sa chambre.

D’un geste rapide, il alluma la lampe de chevet. Les monstres hurlèrent, 
surpris. D’un bond, il jeta sa couverture au sol, faisant tomber sa peluche 
licorne. Debout, jambes écartées lui assurant une bonne stabilité, il se 
redressa fort et fier. Son pyjama devint alors la véritable armure rouge et or 
d’Iron-Man. Le combat pouvait commencer !

Alexys se débattait comme un beau diable. Les démons des ténèbres 
l’attaquaient de toutes parts. Il les repoussait en tirant des ondes de choc avec 
ses paumes d’un côté et en s’envolant au loin de l’autre pour revenir plus fort 
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les frapper au visage et les envoyer valser vers son coffre à jouets.

Alors qu’elles semblaient s’affaiblir, une troisième ombre plus sombre encore, 
apparut de sous son lit et se jeta sur lui. Les bras en croix pour se protéger 
le visage, le jeune garçon fut projeté contre les étagères. Ses figurines Star 
Wars tombèrent au sol. Luke Skywalker ne pouvait rien contre les ombres. 
Projetant ses deux mains en avant, il hurla de toutes ses forces envoyant 
des ondes de gravité si puissantes que les ombres se dématérialisèrent. Elles 
étaient vaincues !

Alexys était triomphant debout au milieu du capharnaüm de son lit. L’espace-
temps de sa chambre se déchira, laissant un homme passer l’encadrement de 
la porte.

— Que fais-tu debout à cette heure ? gronda le père.
— Je me battais contre les monstres.
— Des monstres ? Mais tu as vu l’état de ta chambre ?
— Mais, il y avait des ombres…
— Tu as fait un cauchemar, il faut dormir maintenant, soupira le père.
— C’est vrai, tu sais, ça fait longtemps qu’elles venaient tous les soirs, mais je 
n’étais pas encore prêt à les combattre.
— Et ce soir, oui ?
— Oui, grâce à mon pyjama Iron-Man, je les ai battues, elles ne reviendront 
plus.



ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ
Le pyjama magique

— OK, alors maintenant le petit Avenger peut se recoucher.

Il remonta la couverture sur les épaules de son fils, ramassa les figurines et la 
peluche et lui déposa un baiser sur le front en repoussant une boucle de ses 
cheveux roux.

— Bonne nuit fiston. Tiens, prends ta licorne ! Fais de beaux rêves !
— Bonne nuit papa, dit l’enfant en serrant la peluche dans ses bras, le sourire 
aux lèvres.

Avant de passer la porte, le père s’arrêta, et observa son fils se rendormir. 
Nostalgique, il se rappela que lui aussi avait eu un pyjama magique, celui 
de Flash Gordon. Il avait d’ailleurs souvent vaincu l’Empereur Ming. Les 
générations changent, mais les pyjamas magiques des petits garçons restent.



 

Auberge de 
jeunesse

Depuis bien longtemps, je rêve ma vie en écrivant 
ce que je ressens. L’intensité, le beau, le bon et la 
douleur, bien souvent mélangés, méritent d’être 
racontés. Mes yeux sont une caméra et mes mots, 

mon porte-voix.

Catherine Savoie-Perron
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Mon pyjama
Aura eu ma peau;
Toi ma voisine
De lit superposé,
J’aurais voulu t’aimer
Dans tes sous-vêtements rebelles,
Dans ta camisole à bretelles
Et ta culotte révélatrice
De contenu X.
Mais moi, trop pudique,
Camouflée, emmitouflée
Dans mon legging noir
Et mon chandail long,
Habillée trop foncé
- Trop tout court -
J’étais peut-être sexy
En grimpant les quelques marches
Qui menaient au deuxième
- Mais c’était dans ma tête.
Après déjà trois nuits,
Plus de Rebekah qui dort
Next to me
Au Nirvana, au paradis.
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Les jours suivants
Je déménageai
Au premier,
Faisant mon deuil
De toute cette chair
Inexplorée.

Aujourd’hui,
Je rêve encore
À nos corps
Superposés,
Toi, mon miroir
LGBT.
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Le voisin 
insupportable

Antoine Verret-Hamelin est doctorant en 
philosophie à l’Université Laval, où il travaille 
principalement sur des questions d’éthique 
économique et sociale. Il a publié quelques articles 
académiques dans des revues de philosophie, mais 

n’a aucune publication littéraire à son actif. 

Antoine Verret-Hamelin
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Il est là, planté dans le cadre de porte, vêtu de son petit marcel, comme disent 
nos cousins français, et de bobettes Calvin Klein. Y disent-tu ça «bobettes », 
les Français? Ça ne le gêne pas d’être là, presque nu dans le corridor, à la vue 
de mes voisins de palier. Il se donne un air, avec ses sourcils exagérément 
froncés, pour être sûr que je comprenne qu’il est fâché. Je parie qu’il 
a soigneusement choisi son petit wife beater pour l’occasion : « Tant qu’à 
aller engueuler mon voisin du d’ssus, aussi bien mettre ma camisole bien 
moulante pour qu’il remarque que je passe la moitié de mon temps au gym.»  
T’inquiète petit pitbull, pas la peine de bomber le torse et pas la peine de 
crier, tes menaces camouflées sont loin d’être subtiles. Dieu que j’aimerais le 
remettre à sa place et lui dire que c’est un abruti. Probablement blasé comme 
pas deux, qui ne va jamais remuer le p’tit doigt pour une personne autre que 
lui-même, qui n’a ni idéal, ni passion, qui se contente de vendre des cellulaires 
et de nettoyer son char. Il ne manque qu’une tache de sauce à spaghat’ sur sa 
camisole blanche pour que le tableau soit sublime ; j’aurais en face de moi 
un personnage de dessin animé, en couleurs criardes, qui répète toujours 
les mêmes catchphrases. Mais voilà, je suis un trouillard qui ne trouve rien 
d’autre à dire que « excuse-moi ».

Apparemment, les cris de mon stéréo l’ont réveillé et ne sont pas appréciés, à 
minuit, un soir de semaine. Pourtant, le dubstep craché par le système de son 
est prodigieusement génial, avec ses basses qui, en plus de marteler le rythme 
de toute leur pesanteur, forment une mélodie hameçonnant vos tripes pour 
les mettre sur la table, sous votre nez. Du pur génie, qui s’apprécie à  différents 
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niveaux. D’où ma surprise ; le pitbull devant moi n’est toujours pas parti, (il 
est sûrement en train de dire qu’il doit se lever tôt pour aller au boulot). Lui 
qui raffole sûrement des derniers succès de la musique électro commerciale, 
devrait normalement apprécier le son qui fait vibrer les murs, mon plancher 
et son plafond, l’apprécier au premier degré, mais tout de même c’est mieux 
que rien. Il louperait peut-être la signification sociale de ces percussions 
électroniques, qui, de leur lourdeur et de leur enchaînement cyclique, nous 
enchaînent à un monde artificialisé, robotisé et froid, nous aliènent. Ah oui, 
elle crée un malaise, cette musique. Elle fait écho aux tambours des négriers 
qui ponctuaient la souffrance des hommes et qui leur rappelaient, à chaque 
intervalle, qu’ils étaient dépossédés, qu’ils n’avaient aucun horizon scintillant 
au loin. Enfoui dans la cale de mon cubicule, les deux mains cramponnées à 
mon bout de rame en forme de clavier, je rame, je rame, je rame. Et le rythme 
des tambours enfouis dans mes écouteurs m’aliène, m’aliène, m’aliène. Et me 
rappelle que je n’ai aucun espoir à caresser face au Système avec un grand 
S, face au marché mondial débridé qui écrase nos cœurs et nos rêves…

— Eille tu m’écoutes-tu? 

— Oui, excuse-moi, j’étais dans la lune pendant une seconde (ça doit faire dix 
fois que je m’excuse).

— Ouais, ben pendant que tu te prélasses sur la lune, dans ton condo neuf 
que tes parents t’ont payé…
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— Ils n’ont pas tout payé…

— Laisse-moi finir !

— Oui, excuse-moi (non, mais ! Il faut vraiment que j’arrête de m’excuser).

— Bon. Pas besoin de crier. Comme je te disais, pour payer les traitements 
d’la p’tite, je fais souvent des doubles à la shop. Mon boss a beau être cave, au 
moins il me donne des heures. En tout cas, quand je rentre, il faut absolument 
que j’dorme, fac si tu baissais le niveau de ta musique après onze heures, ça 
serait ben apprécié.

— C’est clair. Je vais faire attention.

— Merci.

Et sans rien dire de plus, sans sourire ni froncement de sourcil, il tourne 
les talons, dans ses vieilles gougounes bon marché. Comme il me tourne 
le dos (un dos large de manutentionnaire qui ne va peut-être pas au gym 
finalement)  et marche vers la cage d’escaliers, je ne peux m’empêcher de le 
tenir du regard, comme un bambin qui est surpris par le clown surgissant  
de sa boîte. Je remarque qu’il a bel et bien une tache sur sa camisole, mais au 
niveau de l’omoplate. Ce n’est pas une tache de spaghat’, mais une tache jaune 
et terne à peine perceptible; une tache qui me laisse songeur, alors que je 

Le voisin insupportable
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referme la porte et m’écrase dans mon canapé en cuir nubuck. En me frottant 
les yeux, comme pour bloquer la lumière afin de mieux retenir les contrastes 
chromatiques qui viennent de quitter mon champ de vision, je me dis que 
cette couleur de blé pourrait être celle d’une tache de vomi. Mais le vomi d’une 
toute petite créature, une créature fragile, une créature amusée et protégée 
par les clowns qui sortent de leur boîte et qui rament, qui rament, qui rament.
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Les châteaux faits en 
couverture sont les 

plus solides

Mary Séminaro n’a aucun tact.  Aussi, elle écrit 
des poèmes la nuit et son mémoire le jour, ou 
vice-versa. Entre les deux, elle vit des déceptions. 

Mary Séminaro
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A 
Certains soirs, 
je voudrais 
seulement
dormir en équipe

B
Par principe 
te prêter
un bas de pyjama 
pour la nuit. 

C 
tes mains 
une catalogne
sur mes angoisses 

D 
La semaine de relâche
est la meilleure saison  
pour faire des châteaux forts 



Bonne nuisette

Bachelier en écriture de scénario et création 
littéraire, Victor s’intéresse autant au cinéma qu’à 
la littérature. Sur les réseaux sociaux, on peut le 
connaître sous le nom de Poésie d’espionnage, un 
blog littéraire poétique. Au théâtre, Victor a conçu et 
réalisé les projections de la pièce My secret garden.

Victor Bégin
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	Chaque dernier vendredi du mois, Shirley invite toute la cohorte de littérature 
française dans son condo pour un pyjama party. Il y a toujours la même 
vingtaine de personnes qui participent ; dont la majorité est composée de 
filles. Les seuls garçons présents sont Maurice Anouket dans son traditionnel 
boubou coloré et Frédéric Champlain dans une robe de chambre aux allures 
de cinquantaine. Je le sais parce que j’ai vu toutes les photographies sur les 
réseaux sociaux qui vantent cet événement comme celui à ne pas manquer.    
	
Shirley arrive en classe avant tout le monde ce matin. Le train de banlieue 
qui me conduit jusqu’à l’université ne m’offre pas l’option « roupiller jusqu’à 
7 h50 ». Je suis à l’université une heure trop tôt ou une heure trop tard. Dans 
l’auditorium, il n’y a qu’elle et moi. Shirley me salue comme si j’étais son 
meilleur ami et court vers moi avec un entrain surhumain. Elle a un café du 
Dépôt Extra en main, ce qui explique sa vivacité matinale. 

— Buissonneau, viens-tu à mon pajama party tonight ?
 
Je déteste lorsqu’elle prononce le mot « pajama » en anglais. Je sais bien que sa 
langue maternelle le lui dicte, mais à chaque fois mes oreilles frisent.  

— Non, je suis désolé, dis-je sans plus d’explication.

Shirley m’observe des pieds à la tête, pour être certaine qu’elle ne rate pas un 
quelconque signe de mon aliénation mentale. La vérité, c’est que je n’y vais 
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jamais parce que je ne porte pas de pyjama. Je dors nu, été comme hiver. 

Shirley ne voudrait sans doute pas que je me présente chez elle en tenue 
d’Adam. Elle me scrute encore un instant avant de plonger sa main dans son 
immense sacoche trop chère. Même si je trouve qu’elle agit un peu comme 
une starlette, je dois avouer que Shirley possède ce petit quelque chose 
d’intrigant. Elle me tend une invitation officielle, « be there at seven,» et elle 
se tourne pour accueillir une autre élève qui fait son entrée dans le local. 

Au soir, les invités arrivent avec leur manteau d’automne, leurs bottes, leur 
chapeau. Ce n’est qu’à l’intérieur du condo, lorsque Shirley crie qu’on n’attend 
plus personne, que tout le monde se déshabille. Dans le luxe du salon, 
composé d’un mobilier hérité du grand-père britannique et d’une toile de la 
célèbre mère de Shirley, Sabrina nous dévoile ses formes généreuses dans sa 
camisole et son short de gym préférés. Maurice porte un nouveau boubou 
aux triangles mauves et oranges, légèrement hallucinogène. Aricie enfile un 
somptueux kimono grenat. J’ai la nette impression que je ne cadre pas dans 
le décor lorsque les regards se posent sur mes boxers à motif de fleurs et mon 
t-shirt blanc. 

Shirley, vêtue d’une splendide nuisette de satin, apparaît dans le salon 
accompagnée de son sphinx. Mes camarades de classe se dispersent pour 
l’apéro et c’est encore Shirley qui vient me retrouver. Elle me présente Lucy, 
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sa chatte pure race qui s’agence parfaitement avec la vie que mène la belle 
anglophone.       

— Tu sais pourquoi j’adore les sphinx? demande-t-elle. 

— Je donne ma langue à ton chat…
	
Shirley éclate d’un rire franc qui attire les regards l’espace d’une seconde. 
Autant je n’aime pas lorsqu’elle dit en anglais pajama, lorsque Shirley prononce 
le mot adore avec son accent, son r glisse sans encombre jusqu’à moi.

— C’est le seul cat que tu peux flatter dans le sens que tu veux, dit Shirley en 
caressant Lucy, parce qu’il n’a pas de poil.

Je souris malgré moi ; elle m’a bien eu. Elle se lève et, au passage, fait danser 
sa nuisette sous mes yeux. Shirley joue son rôle d’hôtesse comme si elle avait 
passé sa vie à le faire. Elle converse avec chaque hôte, remplit les verres vides 
à une vitesse phénoménale, ramasse les bévues de certains ; sur son visage 
laiteux, son sourire ne s’éclipse jamais. 

Je ne compte plus mes consommations et je ne suis d’ailleurs pas le seul dont 
la tête et les pieds ne sont plus synchronisés. Les plus sages de ma cohorte 
quittent avant minuit pour prendre le métro et les autres se disputent les 
canapés pour la nuit. Je m’endors sur un fauteuil, Lucy contre ma cuisse. 

Bonne Nuisette
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À mon réveil, le chat a disparu avec la lune et une couverture couvre le 
plus horrible des pyjamas du party de la veille. Shirley, toujours en nuisette, 
ramasse des verres vides. Je cherche du regard les filles qui étaient restées à 
dormir.

— Elles sont parties tôt, répond-elle comme si elle lisait dans mes pensées. Je 
t’offrirais bien du café, mais je n’en ai plus. 
	
Je me remets difficilement sur pieds, accusant cette dure nouvelle. Shirley 
grimace en constatant mon piteux état. Je lui souris avec sincérité, sans m’en 
rendre compte.
 
— Et si nous allions plutôt au Toi, Moi & Café ? 
— Je ne connais pas ! C’est bien ?

Nous nous habillons en hâte, pressés par l’idée de ce café non loin de chez elle 
pour se réconcilier avec le réveil. Shirley ne perd pas son accent en chemin. 
Je lui fais répéter à son insu les mots qui me plaisent le plus à entendre, un 
lexique que j’incorpore lentement à mon quotidien. 
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DU POTENTIEL 

REVOLUTIONNAIRE DU 
PYJAMA

André-Philippe étudie en études anciennes 
et en philosophie. Quand il n’est pas occupé à 
expliciter sa passion pour Ramdam ou pour la 
lutte professionnelle, il lui arrive de répondre à des 
appels de textes ou d’écrire des textes politiques.

André-Philippe Doré
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Je travaille en pyjama. Mon uniforme de travail se compose d’un haut de 
pyjama noir, de souliers à peu près en lambeaux que j’ai payés 30$ et de 
pantalons noirs souvent sales (parce que je suis barista et «  être barista  » 
est synonyme de « Ah fuck, un mocaccino brûlant vient d’échouer sur mon 
genou! »). Ma mère, une fois de temps en temps, m’achète des ensembles de 
pyjamas, que souvent je ne porte jamais. À la place, je porte des vieux t-shirts 
d’échanges étudiants que j’avais pris en modèle XL pour femmes question 
de parsemer d’un brin de folie ces voyages plates en Ontario. D’ailleurs, je 
m’ennuie parfois de ma mère et de ses dons de vêtements de nuit, même 
si elle penche un peu trop à droite pour que j’aie envie de la voir souvent 
(« droite » en politique, pas dans l’espace (« espace » dans le sens de plans 
cartésiens, trois dimensions et ce genre de choses là ; j’ai cru bon ne pas avoir 
à préciser que ma mère n’est pas Julie Payette)).

Peu importe. Un jour, j’ai décroché un emploi dans un café de centre d’achat 
(« décroché », ou plutôt, « dû accepter de travailler là-bas pour des questions 
monétaires », on s’entend). Bien sûr, question de ne pas avoir des employé.e.s 
qui portent des gilets de Snoopy ou autre, l’endroit demande à ses baristi de 
ne porter que des vêtements noirs monochromes (sur le lieu de travail, pas en 
général, si c’était pas clair (comme le noir, qui n’est pas clair)). Donc, quand 
on m’a dit : « Salut, on t’engage et tu commences demain à 10h ». J’étais un peu 
dans l’eau chaude (que je me renverse parfois sur les pantalons, étant donné 
que je suis barista) puisque, du linge noir, je n’en possédais pas.
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Pour les pantalons, je me suis arrangé, c’est pas très difficile d’en trouver 
dans un magasin de linge quelconque, mais, un t-shirt noir monochrome; 
on trouve ça où  ? Et est-ce que c’est acceptable que, ne serait-ce qu’une 
seule fois dans ma vie, je dépense plus que 25 cennes pour l’achat de l’article 
vestimentaire le plus fade du monde ? Finalement, je dus m’en remettre à une 
option non orthodoxe, mais possible: porter, pour aller travailler, un vieux 
haut de pyjama que ma mère m’avait donné. Elle ne me l’avait pas donné 
vieux, il l’est devenu, (pour ceux et celles qui craignaient que ma mère me 
donne des vieilles cochonneries en cadeau).

Depuis, le haut de pyjama est devenu mon uniforme régulier. Ainsi, chaque 
jour où je dois me traîner pour aller faire des lattés (ou plutôt, faire du 
ménage et starter des batches de café filtre en faisant croire aux gens que 
mon travail consiste en la confection quasi scientifique de cafés spécialisés), 
je dois porter un vêtement qui devrait accompagner mes nuits douillettes et 
non mon labeur. 

L’aliénation découlant du fait que je suis forcé de porter un doux t-shirt faisant 
rupture d’avec les normes vestimentaires de la société capitaliste occidentale 
pour aller vendre ma force de travail prend la forme de ce damné pyjama noir 
(en fait, il est peut-être bleu marin foncé, c’est compliqué les couleurs). Le 
généreux don de ma maman, prenant part à une logique non consumériste, 
est perverti par la possibilité érigée en système d’une propriété privée des 
moyens de production pour en faire une simple valeur d’usage prête à être 
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mangée par le capital vorace du Café Dépôt. Ce pyjama, désormais, il résonne 
au rythme des plaintes des prolétaires exploités dans les plantations de café 
comme résonne dans ses fibres le lointain chant de l’Internationale. 

Ce pyjama, il n’a à perdre que ses chaînes. De sa voix textile, il hurle au 
« barista » qui le porte qu’il veut reprendre sa place dans la chambre à coucher 
plutôt que de servir les intérêts de magnats de l’américano. Ce pyjama, s’il 
vivait au 19e siècle, il hanterait l’Europe.

Comme Che Guevara, mon pyjama noir monochrome susurre constamment 
« La literie ou la mort. » (Ou quelque chose du genre. D’ailleurs, je doute un 
peu que Che Guevara susurrait sans cesse. C’était quand même un guérillero 
cubain et pas genre un mangemort, mais c’était pour l’effet stylistique que j’ai 
écrit ça.)

	

Du potentiel révolutionnaire du pyjama
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