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Le pyjama se promene sur la pointe des pieds

Le pyjama vagabonde dans les crépitements de la sécheuse

Le pyjama se blottit contre le verre deau oubli¢ pres du lit, celui qui gotite la
poussiére

Le pyjama fignole ses trous

Le pyjama tricote la méme déprime, tous les novembres

Le pyjama se baigne dans la buée des réves, celle que le matin estompe

Le pyjama se colle a notre peau, bestiole suave et impudique

Le pyjama raconte mille histoires que le ...Lapsus réunit ici, des histoires
insomniaques, des histoires douillettes, des histoires qui revisitent le
quotidien de ce bout de tissu trop souvent négligé par la littérature...

Laissez-vous bercer !

Dominique Brochu
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LA DECADENCE DU
SATIN

Catherine Labelle

Native des Laurentides, Catherine Labelle a
commencé son éducation en littératures et médias
avant de dériver versle travail social et le féminisme.
Grande amatrice de caféine, vous la trouverez
en train décrire dans un café indépendant et de
s'inspirer des petits détails de la vie.



Flanelle. Coton. Satin. Les pyjamas sont aussi variés que les gens qui les
portent. Certains valorisent le confort et le pragmatisme quoffre un deux-
piéces en flanelle. Dautres préféreront la liberté quoftre une bonne vieille
jaquette, comme se plaisent tant a dire les Canadiens-francais, permettant de
dormir les fesses a l’air.

De mon coté, je suis de la génération des dépareillés. Briser un ensemble
volontairement afin de créer de nouveaux arrangements. Préférablement mal
assortis. Le réconfort et le sentiment d’affirmation identitaire quapporte le
mélange des tissus et des couleurs me sont aussi plaisants que ma premiere
tasse de café au petit matin.

Pendant une certaine période, mes pyjamas étaient mes seuls amis, mes
confidents. Toute la journée, je men enrobais comme d’une armure me
protégeant des oiseaux de mauvaise augure, contre ce soleil heurtant ma
peau, contre le chceur malfaisant dans ma téte. La lourdeur qui accablait mon
corps ne donnait que plus délan aux conjurations de mon ame vers le néant
intérieur qui mengouffrait. Aux apparences innocentes, ces matiéres qui me
réconfortaient tant étaient devenues lobsession qui consumait mes jours; le
poison qui nourrissait les incantations maléfiques. Le crescendo du cheeur se
faisait entendre dans la solitude du zénith.

Dans ce pyjama si réconfortant, la noirceur m'habitait. Ces distractions
externes par lesquelles je tentais de soulager cette mélodie mélancolique me
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.. LAPSUS

rappelaient le vide intérieur qui mr’habitait. La culpabilité, celle de ne pas étre
assez, ou détre trop, consumait mes pensées pour n'y laisser que des regrets.
Les ombres dans la noirceur de Iété indien.

Et puis, vient le temps de sortir du pyjama, celui qui nv’illusionne de réconfort.
Celui qui métoufte et me brile la peau. Il vient le temps de courir pour fuir
le temps qui passe, I'angoisse de vieillir et le froid de la mort. Iété qui ma
échappé, enfermée dans la noirceur de mon ame. Les voix qui s'intensifient,
qui effraient. Il vient le temps de sortir prendre une bouftée dair, de tendre
la main et sortir de lombre. De laver cette humeur noire qui rend misérable,
vulnérable. De regarder le soleil en pleine face sans plisser des yeux. De
prendre ces bonbons colorés qui détiennent le secret du silence. De faire
entendre le ridicule de ces voix et de pleurer devant I'importance que nous
avons donnée a ces mensonges.

Car mon pyjama, qu’il soit bleu, vert ou orange néon, nest et ne sera jamais
qu'un morceau inerte de fibres entrelacées. Qu’il porte un message, un motif
ou bien la banalité d'une couleur unie, jamais il ne fournira la chaleur du
soleil, la douceur d’une épaule.

Votre pyjama, tout comme le mien, ne vous libérera jamais des voix qui les
tourmentent, du brouillard semi-permanent d’un cerveau dysfonctionnel.

Je suis un pyjama. Je me suis dépareillée volontairement, afin de créer une
panoplie de nouvelles combinaisons. Afin détablir 'identité qui est la mienne,
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LA DECADENCE DU SATIN

pas celle qui est attendue. La flanelle et le satin. Le coton et le cachemire.
Un mélange de prime abord non conventionnel, dont les résultats peuvent
étre inconfortables par moment, surprenants par dautres. Car se libérer de la
structure rigide de la flanelle, cest aussi séviter la jaquette d’hopital.



LA FATIGUE A DES
ATLES

Catherine Anne Laranjo

Catherine Anne Laranjo est une pas-tant-poete qui

pratique le métier de respirer et mene lentreprise

d’aimer a Montréal et ailleurs. Elle étudie la création

littéraire a 'UQAM et la vie humaine dans la rue.

Elle est touchée par les brisures, obsédée par les
trous et folle des contenants.



Jaime bien quand on devient fatigués

Quand on arrange nos pf'jamas de foulards n'importe comment

Qubon rit plus fort quon le ferait

Par moments en petits cochons sauvages, par d'autres en oiseaux de passage
nous poussons

Nos morceaux de rire

Comme des hoquets allongés sur le sofa du dimanche.

Jaime bien quand on baille lousse et largement, quand on voit les étoiles dans
les nuages au fond de nos gorges

Et les lollipops de dépanneur quon a mangés pour souper.

Jaime bien quand on est fatigués, alors on se balance au-dehors de nos
vétements de fin de journée

Notre bouche demeure ouverte juste

Un peu

Plusse

Par la breche

Je nous trouve beaux quand on est rayés fatigués

Délassés de nos journees

Nos genoux sélevent dans des constructions Eui se défont a la dérobée, on
voulait pas les hisser hauts si hauts au seuil de nos mentons normalement
tyrans

Mais on oublie

On est fatigués

Etla on sanime

> . . 5> )
Jaime bien quand on l'a pas, quand on lest.
Quand on gousse les craques par-dessus les fentes. Les couvertures de nos
visages au-dela deux-mémes. Quand on oublie 'heure et la séance, quon a
plus du tout de jus pour étre polis
Ni de temps pour se presser
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En oranges convenues.

Jaime bien, on dirait quon se déscrappe le garage en plastique a lentrée des
bungalows de nos faces

Jaime bien quand la fin de soirée se déshabille détre fatiguée

Et qualors on se transforme en litotes

Sans fard ni pignon.

On dirait dans ces moments qu’il se passe quelque chose autrement

Comme quand tu rentres dans le métro que le temps change détage

Je me rappelle avoir passé trente heures dans un train indien

Sans dormir tout a fait quoique fatiguée je me balangais entre les bunkbeds
et les quais,

mes mollets loungeaient ma jupe longue, je chantais Alanis, jétais fatiguée,
jétais.

Quand on est fatigués comme ¢a

On se met a faire des dessins trop clairs, d'uns diraient osés

A jouer avec nos pinchs avec plein dévident plaisir

A clairement regarder dans le vide nos choses intimes nos consensus invisibles

Sourire a ses douces gaffes d’hier soir, au dessert qui attend encore sur le

comptoir

Ces choses damour rendues publiques que jattends toujours.

Jaime bien quand on se met a brasser nos langues sans le vouloir, elles

deviennent des

machines a laver dans nos bouches tendres et fatiguées

Je nous trouve beaux lorsquon devient des électroménagers

? la buanderie tres tard quand les couloirs ferment aux trois quarts de nos
rassées

au son de nos vingt-cing cennes échappées par merveilleuse mégarde
Sans rien vouloir tout a fait, rien rejeter au complet.
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Jaime bien quand nos doigts fabriquent des musiques dans l'air et que notre
téte leur répond toute seule

Quon danse assis sans personne pour nous voir

Le plus beau cest quon est si fatigués on sait bien que tout le monde nous voit
on le sait et on danse

On ne sait pas on ne se sait plus vraiment

Nos bras deviennent de I'art nos cheveux brillent par les meéches den-dessous:

Les meches quon ne tourne pas autour de nos index quand on est en pleine
forme

Celles quon range normalement avec précaution sous tuques et élastiques
Mais quand ¢a fatigue les filles deviennent rasées et les gars portent quand
méme leurs couettes

Ce soir la coiffeuse est dimanche, cest la féte.

Jaime bien quand on est fatigués
Les barrettes remisées au garde-robe
Le pyjama de lenfance qui aurait jamais fini de grandir sur le dos

Je nous trouve beaux un peu aplatis

Minimalement fous

Quand on hum plus pres de notre tonalité propre
Quand on parle des choses quon voudrait dire mais taire
Quand notre voix séchappe par les trous délestés

Quand la fatigue permet ce quon perturbe tout le temps
Je nous trouve beaux notre liberté déguisée en destin.



MALGRE TOUT

Maxime Lemire

Maxime est un finissant au baccalauréat en études

littéraires et culturelles et au certificat en histoire

de I'Université de Sherbrooke. Son écriture passe

par Iémotion et, aujourd’hui, au lieu de tenter de

vous faire peur ou de vous faire pleurer, il tente de
vous inspirer un peu de tendresse.



Je rentre. Tu taffaires au comptoir de la cuisine. Tu prétends ne pas mavoir
entendu arriver. Je me glisse derriere toi. Silencieux, jencercle ton torse de
mes bras et passe mes levres sur la courbe de ton cou. Sans te retourner,
tu glisses ta main dans mes cheveux. On reste enlacés encore un moment.
Tu as intentionnellement pris ta douche avant que jarrive. J'aime lodeur
de tes cheveux. Je resterais comme ¢a éternellement. Tu te mets a rire. Ma
barbe te chatouille. Sans briser le contacte de nos corps, tu te retournes. Tu
fais la moue devant la fatigue sur mon visage. Tu frottes doucement ton nez
contre le mien. Jen ferme les yeux de plaisir. Je caresse ta joue avec le dos de
ma main, mais la retire par réflexe au contact de ta repousse de barbe. Une
mauvaise habitude dont je tente de me défaire. Honteux, tu baisses les yeux.
Je soupire et te force tendrement a relever le menton avec mon index. Je pose
mes levres sur les tiennes. Tu fermes les yeux. Je garde les miens ouverts.
Jaime voir la douceur sur ton visage.

Dans un soupir, tu me murmures que tu maimes et, sans honte, je te réponds :

«Moi aussi»
6%

Je rentre. Il est quatre heures du matin passé ; pourtant, tu es assis au salon a
lire un livre comme chaque fois. Tu ne me regardes pas et ne dis rien. Je vais a
la salle de bain en silence. Un chandail et une paire de pantalons confortable
mattendent sur le comptoir. Je me nettoie le visage. Déja plusieurs boutons
font leur apparition a cause de lexcés de maquillage. Je prends une douche
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plus longue que nécessaire, mais ¢a me fait du bien. J’ai besoin de laver la
sensation de leurs mains sur mon corps. Une fois sorti, je mets de longuent
sur les bleus de mes jambes et sur les boutons d’irritation sur ma poitrine.
Quand je sors, tu nas toujours pas bougé. Dans le frigo, je trouve un repas
préparé davance. Je te regarde amoureusement, mais tu continues a tourner
les pages de ton livre en silence. En mangeant, je fais le décompte de mes
gains de la fin de semaine. 45 danses vendredi : 50, samedi et seulement
30, dimanche. Presque 2600 dollars de gain, assez pour ne pas retourner au
club pour un autre mois. Je gotite presque le repas. Tu nes pas un trés bon
cuisinier, mais l'attention du geste veut tout dire pour moi. Je mets l'assiette
dans lévier avant de te rejoindre dans le salon. Ce nest que quand je dépose
ma téte sur ta cuisse, que tu me regardes. Doucement, tu passes la main dans
mes cheveux encore humide et je commence a te raconter les trois derniers
jours. Tu mécoutes me vider le coeur en ne prenant la parole que pour me
rassurer.

«Tu m’aimes ? »

«Toujours. »
%

Je rentre. Tu as fermé les lumieres. Quelques secondes passent avant que mes
yeux ne sajustent a lobscurité. Je voudrais aller te voir tout de suite, mais
jattends un peu. Je te laisse venir a moi. Tu dois reprendre confiance. Tu ne
réalises pas que cest moi que tu insultes en te cachant & ma vue. Je vais a la
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salle de bain. La porte de la chambre est fermée. Voila ou tu te caches mon
ceeur. Je prépare les onguents et les bandages et les place sur le comptoir de la
cuisine. Jouvre le réfrigérateur ; rien n'a bougé depuis ce matin. Tu tes encore
privée de manger. Je prépare rapidement une soupe que je passe au broyeur
pour que tu puisses la boire a la paille. Tu sors finalement de ta chambre.
Tu nas jamais su résister a lodeur de la nourriture. Du moins, quand cest
moi qui la prépare. Je te laisse approcher, sans me retourner. Comme on le
fait avec un animal apeuré. Aprés cinq ans de vie commune, ¢a me déchire
davoir a agir de cette fagon. Tu poses une de tes mains au centre de mon dos.
Elle me parait si petite. On croirait une enfant qui a fait un mauvais coup. Tu
sens que je suis mécontent. J'ai l'impression de tavoir dit mille fois quelles ne
changeaient rien pour moi. Je savais dans quoi je membarquais en donnant
mon coeur a une pompiére. Je me retourne. Tu tentes de te cacher a mon
regard. Je te retiens doucement. Tu ne peux pas me fuir éternellement. Que
vais-je devoir faire pour que tu réalises que tu es toujours belle pour moi,
mon amour? Je vois tes yeux se remplir deau. Avec toute la tendresse du
monde, je tenlace. Je voudrais te garder la de peur que tu ne te caches encore,
mais tu dois manger quelque chose et je dois changer tes bandages si lon veut
que tes brilures guérissent.

«J'aimerais que tu te voies comme je te vois toujours. »



LES SPECIALITES
DPE MONONCLE LEON

Frédérique Péloquin-Chamberland

Les mots, la peinture, la danse, la cuisine : elle ose
a petites doses.



Jai jamais vu mononcle Léon porter du noir. A la mort de sa mére, il avait
consenti a mettre du gris, a condition qu’il puisse garder son nceud papillon
jaune. Des noeuds papillon, il en avait toute une collection. A 64 ans, il a vu
larrivée de la télé en couleur, le premier homme sur la lune, la naissance et
la mort des Nordiques. Il a vu les modes vestimentaires passer sans jamais
en suivre aucune. Mais, du plus loin que je me souvienne, et méme avant
(photos a l'appui), il a toujours été fidele a ses noeuds papillon. Les funérailles
de ma grand-mére sont les seules auxquelles il ait jamais assisté... si on exclut
aujourd’hui bien entendu.

En prenant bien soin déviter le cercueil, ma meére fait le tour du salon pour
la troisieme fois afin de sassurer que « tout est convenable ». Elle sassoit
enfin, sur le bout d’'une chaise, préte a se relever des qu’il y aura quelqu’un a
accueillir. Cest matante Jo qui arrive la premiére. « Qui aurait cru que le petit
dernier partirait le premier ? », soupire-t-elle en embrassant son ainée. Elle
se tourne ensuite vers moi : « Ton pére est ou ? Il travaille encore jimagine ? »
Lhomme daffaires qui me sert de pére nayant jamais été trés présent, cest
plutét mononcle Léon qui prit le role de figure paternelle. Lui et moi avons
toujours été tres proches. Mes plus beaux souvenirs denfance sont nés dans
la cour arriére d’une petite maison rue Barolet. Une couverture, une assiette
de biscuits et les histoires a dormir debout de mononcle : ¢a, cest ma recette
du bonheur.
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Famille, amis et collegues remplissent peu a peu la salle sous le regard
embarrassé de ma mere. Je reconnais parmi eux quelques enseignants de
Iécole du quartier. Léon, alias monsieur Allard, « le prof d’uni vraiment
cool », était un verbeux de nature aussi bon pour raconter des histoires de
son cru que I'histoire avec un grand H. Apprécié autant de ses collegues que
des étudiants, il a eu droit a toute une ovation lors de sa derniere journée de
cours. Il a récemment pris sa retraite pour « se consacrer a ses spécialités ».
Il en avait trois selon lui : « énerver ta mére, te faire sourire et ma fameuse
recette de biscuits ». Des biscuits excellents, mais dont il ignorait la recette
puisqu’il les achetait a [¢épicerie.

Jusqua présent, personne nose faire de commentaire et tous se contentent
de nous offrir leurs condoléances. La vérité, dissimulée par les paroles de
bienséance, est dénoncée sur les visages. J'y vois, a tour de role, la tristesse,
le choc, la surprise et le questionnement. Pourtant, dés que léclat de rire de
Roger résonne, cest une vague de rires et de sourires qui se répand rapidement
a travers la salle.

Roger, cest le voisin de ma meére qui se trouve aussi étre le seul autre membre
du « groupe de musique » qu’il a créé avec mon oncle. Ils formaient un duo
de joueurs d’harmonica qui s'invitait un peu partout pour mettre de la joie
dans les partys de Noél, les stations de métro, les cabanes a sucre et le garage
da coté. Je remarque dailleurs la forme rectangulaire dans la poche avant de
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LES SPECIALITES DE MONONCLE LEON

son veston. « Ca cest mon Léon tout craché ! » peine-t-il  articuler, le souftle
coupé par les rires.

Il nen fallait pas plus pour rappeler a tout le monde quon nétait pas la pour
nimporte qui. Léon Allard était quelque chose quand méme. Au moment
de I¥loge funébre, le cousin, Iéléve, le concierge font la file pour raconter
leur anecdote rigolote, pour rappeler la fois qu’il a enseigné costumé en
Christophe Colomb ou celle ou il a animé le spectacle de talents. Pour se
vanter de l'avoir connu. Pour célébrer lexcentricité d'un homme généreux.
Malgré tout, tout au long de lexposition, ma meére ne peut sempécher de
rougir chaque fois que quelquun sapproche du cercueil ; elle sempresse
dexpliquer que « cétait ses dernieres volontés, vous comprenez ? »

Léon, fideéle a lui-méme, nous offre ses trois spécialités une derniére fois.
Une boite de biscuits a la main, le sourire aux levres, je regarde ma mere,
découragée, devant mononcle qui repose dans son pyjama bleu poudre et
son nceud papillon préféré.



DANS LE TEMPS, ON
DORMAIT TOUT NU

Marie-Christine Chartier

Marie-Christine Chartier est étudiante a la maitrise

en psychopédagogie a I'Université Laval. Marie-

Christine se considére comme une athlete-artiste.

Le jour, elle écrit des faits et des citations darticles

scientifiques, et le soir elle écrit de la fiction pour

se récompenser d’avoir bien travaillé. Parfois, elle
dort, mais pas souvent.



Faut préciser que jai jamais aimé ¢a avant toi. Soyons honnétes, cest pas
agréable dormir tout nu avec quelqu'un. Il y a leur peau collante contre la
notre, leurs poils qui piquent notre intimité, leurs mains sur les parties de
notre corps quon aime cacher. On va se le dire, il faut étre ben a laise, ben
en shape ou ben ben en amour pour aimer ¢a dormir tout nu collé contre
quelqu’un d’autre que soi. Et moi, je suis rien de ¢a. Mais esti que je taimais.
Ca, par exemple, pour taimer, ya personne qui marrivait a la cheville.
Si taimer avait été une compétition, jen aurais été la Usain Bolt : un peu
fendante, inébranlable et surtout tellement certaine de pas perdre. La seule
différence, cest que jétais naive, aussi. Je sais pas si Usain lest, lui.

Je mexcuse, je mégare. Revenons-en a 'amour et au dodo tout nus.

Je taimais tant. Assez pour vouloir ton trop chaud contre mon dos pis la
partie la plus homme de toi contre mes fesses le matin. J’ai jamais été une fille
de matin, je suis jamais dans le mood. Pour le sexe, cest mieux la nuit. Cest
mieux les ombres et le mystere. Le matin, cest trop clair. Un peu trop vrai,
aussi.

Donc avant toi, le matin pour moi, ¢a se donnait pas, mais tes arrivé et
d’un coup, je métais jamais sentie aussi femme que quand cétait ton envie
de moi qui me réveillait. Cest drole les choses que l'amour nous fait faire,
les choses qui changent sans méme quon sen rende compte. Ca se passe
inconsciemment, un matin, tes une personne et l'autre, ten es une autre.
Lamour ta changé, pour le mieux ou pour le pire; souvent, je saurais pas

dire, mais je sais que quand taimes quelqu’un, les choses changent. Avant
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toi, je dormais dans un gros t-shirt blanc avec un chat dessus qui fait un fuck
you. Cétait un peu vulgaire, mais cest moi, ¢a. Y’a aussi certaines choses qui
ne changent pas.

C¥était mon t-shirt préféré, il était doux, le genre de doux des chandails qui
ont connu trop de rodéos dans la laveuse et trop de larmes de jeune fille en
détresse. Ado, quand jétais triste, je rentrais mes bras dans le chandail, je me
roulais en boule dedans et ¢a allait mieux. Pis tes arrivé et mes tristesses, tout
comme moi, se sont métamorphosées. Quand la mélancolie semparait de
moi, tu collais ton torse contre le mien, taspirais ma tristesse par tes pores de
peau et voila : il ne restait qu'un vide, doux et calme. Du jour au lendemain,
jai oublié comment sécher mes propres pleurs dans la manche de mon t-shirt
blanc.

Cest ta faute, ¢a, le sais-tu? Te sens-tu mal de m’avoir rendue inapte a gérer
ma peine dans la douceur de mon pyjama? Jespere que tu sais a quel point
cétait chien de me faire ¢a. Parce quon va se le dire, mon t-shirt, il sert pu a
rien. Il est pas vivant, il sent pas toi, il dégage pas de chaleur, il rit pas de mes
jokes plates. Mon t-shirt, il me sert pas un peu plus fort la nuit, avec ses doigts
dans le creux de ma hanche. Il fait pas des droles de bruits de hamster juste
avant l'aube, la courbe de sa levre inférieure fera pas la moue, méme quand
il va bien dormir.

Mon t-shirt, cest juste un t-shirt. Il veut pu rien dire. Apreés toi, pu grand-
chose veut dire grand-chose. Ma mere serait pas fiere de cette construction
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DANS LE TEMPS, ON DORMAIT TOUT NU

de phrase : elle dirait que je dis bien des choses pour en dire peu, mais je men
fous. Ceest la facon la plus honnéte qui me permet dexpliquer le terne qui
peint les murs de ma vie présentement. Tout est rendu fade, méme ma fagon
de mexprimer, méme mon attitude, méme mon chandail blanc. Le fuck you
dessus me fait méme plus rire. Je pense que cest ¢a qui me rend le plus triste.
Le plus en criss, aussi.

Je dors a nouveau dans mon vieux t-shirt depuis quelques semaines déja. Je
rentre mes bras dedans et je me mets en boule, mais tout ce que je sens, cest
les plis de mon ventre, le manque de chaleur et ce bloc de tristesse que rien ni

personne ne peut aspirer. Cest-tu pareil pour toi? Te couches-tu tout seul le
soir dans un vieux pyjama qui ne sent pas moi? Est-ce que mes cheveux dans
ton visage te manquent le matin quand tu te réveilles ? Cherches-tu ma peau
douce et molle la nuit?

Jsuis tellement fichée que jarrive presque a te hair. Camour, la haine, on
dit souvent que cest proche, mais jsuis pas daccord. Quand tu dormais
contre moi, pas de tissu entre nous, rien d’autre que nos corps, jaurais jamais
envisagé la possibilité de ressentir autre chose que de l'amour. Cest 1a que
jsuis probablement plus naive qu’Usain. Usain aurait surement planifié pour
le pire. Et le pire cest ¢a : tes parti et 13, il ne reste qu'un vieux t-shirt rugueux
et froid qui sert pu a rien.
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Marianne Ducharme

Marianne est réputée pour ses crampes de cerveau,
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remettre, elle se tourne vers Edda, grand chef-
dceuvre de littérature scandinave.



AYS.
La vache sauta par-dessus la cloture et son ple jama
Folklore postmoderne

Ca a commencé comme ¢a : Y. était tannée de me voir stresser pour rien et
chialer sur la vie, le monde, la distance entre tous et chacun et n’importe
quoi d’autre, elle ma dit de prendre mes jambes a mon cou et daller courir.
Juste courir. Pas longtemps, au début, peut-étre une vingtaine de minutes,
gros maximum. Je me disais que je navais jamais aimé courir, jamais aimé la
douleur dans le cceur, les jambes, les crampes dans le cou et les cotes, mais
parce que cétait Y., je mavais pas d’autre choix et je ne voulais pas la décevoir.

Jai hai ¢a pour mourir, méme si je faisais du deux minutes de course pour
deux minutes de pause, méme si apres, une vague de chaleur ma secoué le
corps de haut en bas, comme une lente procession funebre de mes cellules
adipeuses. J'ai hai ¢a pour mourir, mais je me suis dit que jallais recommencer
le lendemain matin, plutét que d’angoisser en pyjama a propos de Z. Me
torturer le corps jusqua déchirer mes draps dans lespoir qu’il y ait peut-étre
une minuscule chance quun quelque chose se meuve de lui-méme. Quant a
¢a, jallais me déchirer les mollets, ¢a risquait de faire moins mal. J’ai couru,
jai dti suer au moins le Saint-Laurent entier ; je me suis dit que si on recueillait
chaque goutte, on en aurait assez pour noyer l'Afrique au complet. Apres ¢a,
jai partagé ma pensée avec Z. Je savais qu'un ricanement jaillirait de sa gorge.
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Je préfére me pendre aux lacets de mes souliers bleus et au cordon de mes
shorts plutot qu'a lélastique usé de mon pyjama de moutons que je traine
depuis neuf ans. Assumer le fardeau de mon corps sur l'asphalte me tire les
plaies de lit par les pieds. Jai encore loreiller étampé dans la face, quand
javale les kilomeétres comme on cale une pinte de biére — un total gachis
qui permet d'avancer un peu plus vite dans létat de déconnaissance de soi,
jusqu’a loubli total de la pensée. Plutot que de regarder les paysages, je fixe le
point noir de I'horizon. Tangle mort de la beauté me fend lesprit. Clest bien.
Siles étoiles sont des souvenirs, jai des années-lumiére de vide dans la téte, a
me perdre dans le néant entre deux points lumineux. Jétoufte l'alphabet petit
a petit en moi. Pour un instant, j’ai la certitude que Z. ne me fait pas marcher.

Y. me rappelle Forest Gump, avec ses morales de vie et sa tendre motivation.
Elle me dit «E., la vie cest pas une boite de chocolats, mais cest tout comme,
et moi, je choisis détre heureuse, fais donc pareil.» Tant mieux pour elle,
mais quand mes mollets sont sur le bord d'imploser et qua bout de souftle,
mon coeur sanime avec la hargne d’'un tétard hors de leau, jai bien envie
de lui répondre que cest facile a dire, et quelle serait le genre de personne a
laisser mourir un cactus de déshydratation. Y. connait les équations plus que
‘alphabet, elle connait la forme des choses, la forme d’un corps et le bagage
des éreintantes journées a épuiser la paresse. Son pyjama est une enveloppe
quelle revét avec répulsion, en attente du prochain élan qui la propulsera sur
la piste. Moi, je n'y comprends rien. Si elle pouvait me donner un coup de
main, histoire de placer mes variables E. et Z. comme il faut, je fuirais déja
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avec un peu moins de haine.

Je cours a en perdre mon alphabet, remontant le flot des mots. Mon étre
crie I'inconfort du mouvement projeté, du mouvement en constante attente
de son avortement. La pente abrupte marrache un éniéme halétement. Je
compte les kilometres par lettre; de A @ Y, mon corps en nage déferle en une
vague de torture. Le coeur de Z. est mon oasis de douceur. Je l'attends, avec
I'impatience qui me tenaille depuis la ligne de départ. Espérant qu'un jour je
puisse m'y lover, revétant alors le plus beau de mes pyjamas.



ARTEFACT

Danaé Perron

Danaé Perron a étudié a I'Université Laval en

théologie, en sciences religieuses et en éthique. Elle
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il y a aussi la poésie et la littérature.



Mon pyjama est entortillé dans un tas de vétements éparpillés sur le lit. Cet
étrange artéfact a pris ta place.

Il maarrive de verser des larmes lorsque je me réveille la nuit. On me dit :
«Quesperes-tu? » La psychologue réplique aux lamentations ameres :
«As-tu misé sur la bonne relation? »

Une trop lointaine résonance : « Bonne... comme dans éthique ou moralité? »
Je vis a lere de Iéphémere relationnel et du plaisir comme barometre.

Je méparpille en conjonctions mentales. Raisonner mes flambées de désir?
Je suis forcée de I'admettre : je mai queffleuré la plénitude espérée. Austere
incomplétude sexuelle.

Des phrases abondent. On na démocratisé que la sexualité patriarcale.
Se libérer des modeles parentaux non émancipés du Québec catholique.
Réapprendre a aimer et a parler, au prix d'incompréhensions accablantes et
de coeurs a vide. Renoncer et recommencer. Pour que cessent les réveils en
crissements de dents.

Enfouie sous les couvertures, je me vois femme réche et fatiguée. Les souvenirs
des désirs accentuent I'immobilité du corps. Sous les lumieres insoumises
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persiste I'appel a briser les frontiéres invisibles.

La peur paralyse. Jattends, sans raison dattendre. Limaginer ailleurs
menfonce. Il parait que ¢a releve de ma responsabilité, doublier. Apprendre a
rejeter comme on Ia été. La moralité intervertie me déchire.

Des voix sentremélent, les pensées sans appui reviennent a lassaut. Etre 13,
respirer calmement. La conscience du souffle comme source de salut.

Jaime la présence quasi anonyme du colocataire et sa fidélité aux lieux.
Je regois quelques photos d’'un lever de soleil par messagerie de mon
correspondant astronome et miattarde aux lignes dorées. Les silences
surhumains du sommet de la montagne enneigée me saisissent. J'y plonge.
Je nexiste que pour contempler la naissance de tels éclats de lumiere. Des
mots venus d’'un autre temps résonnent en moi, enfant de la culture du doute
radical : état de g-r-4-c-e.

Possibilité de transcendance. J'y suis emportée un moment. Se souvenir « du
plus grand ». La possibilité d'une grande paix. Enfin, une tréve existentielle
avec les absents désirés d’une telle ardeur irraisonnée.

Ce sera bientdt 'heure du café, 'heure de quitter le lit, de marcher sur la pile
chaotique de vétements au sol. On dirait un artéfact. Des vétements qui ne
méritent méme pas détre soignés. Un souvenir émerge. La peau intérieure
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déchirée. Plus de dix ans a recoller. Figée, nue, je fronce les sourcils et je me
leve. Aujourd’hui, on se donne le droit de parler. #AgressionNonDénoncée
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Il y a eu un horrible quiproquo.

Nous sommes hier. Je m’attends a le voir nu derriére la porte, comme prévu,
un verre de vin a la main peut-étre. Je sonne, comme il n’y a pas d'ceil de beeuf,
il senquiert de son visiteur. Je réponds Jeanne, il ouvre la porte. Il ne lentre-
ouvre pas seulement, mais il louvre grand. Au méme moment, jouvre mon
manteau, laissant apparaitre des bijoux de seins, de faux tatouages décoratifs
dont on a parlé ce matin méme par textos. Dans l'ascenseur, jai troqué mes
baskets contre des talons aiguilles rouge vif. Je suis maquillée, coiffée, bref je
suis dans le theme.

Dans son salon, en face de la porte dentrée, quatre de ses amis, pizza et biére
a la main, sur fond sonore de match de foot, ouvrent grand leurs yeux. Plus
grand encore que la porte et mon manteau. Ils laissent échapper des sons
gutturaux et quelques rires gras viennent réchauffer le pallier. Mon regard
passe d’Alexandre a ses amis et Alexandre, lui, me regarde droit au milieu du
front. Un des gars lance Fais-la rentrer Alex ! Un autre dégaine son téléphone
portable. Je crois qu’ils pensent que je suis une distraction payée pour la
soirée.

Vos gueules! lache Alexandre, qui me regarde toujours au milieu du front. J’ai
lu quelque part que cest une tactique quand on ne veut pas vraiment regarder
dans les yeux. Le temps sétire comme une guimauve de féte foraine, obligeant
mes bras en croix a se refermer au ralenti et laissant 'humiliation pénétrer
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mon corps. Les autres simpatientent, ricanent, avancent, puis reculent. Ils ne
comprennent manifestement pas lenchainement de la soirée. Quelque chose
cloche, mais bientdt les tribunes exultent. Une lampée de biére et un peu
de fromage fondu-tomates-champignons atterrit par terre. Je pense que la
moquette, cest has been, et je me demande s’il pourra la ravoir. J’ai envie de
lui conseiller le fiel de beeuf, mais le moment est mal choisi. De toute fagon,
un mec qui a de la moquette chez luj, ¢a craint.

Je profite de la reprise des hostilités OM-PSG pour maccrocher au mur du
couloir et rejoindre l'ascenseur. Je tangue parce que mon 1,80 m et mon
embarras me filent le vertige. Je sens son regard dans mon dos. Il ne pipe
mot. Dans l'ascenseur, jai envie de crier de toute ma bouche quelque chose
dapproprié, mais rien ne me vient. Alors je pense a mon concierge qui dit
souvent, a propos du monde qui va mal, A quoi ¢a rythme tout ce Bigmac ?
Et je le dis fort et je [écris méme avec mon rouge a levres sur le miroir de la
cabine.

Puis je reprends un taxi, je me cache sous ma couette, je dors d’une traite, a tel
point que je me demande si tout cela a bien eu lieu. Et nous voila aujourd’hui.
Et je suis obligée de constater qu'un pompon pendouille 8 mon téton gauche
et que je me suis trompée d’Alexandre. J’ai échangé des messages avec un autre
Alexandre de mon répertoire, un ami d’amis chez qui jai pris un apéro une
fois, dans son appartement parqueté. Cest lui qui m’a attendue hier et cest lui
qui ma laissé une dizaine de messages dans la nuit pour savoir ou jétais. Je
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passe tout le jour comme ¢a, vide, et cest un autre aujourd’hui qui se pointe.
Il fait froid et la chaudiere est en panne. J’ai enfilé pour ces occasions (le froid
et la honte) mon pyjama-combinaison en forme de chat. Je I'aime bien parce
qu’il est rassurant et menveloppe tout entiére : des pattes antidérapantes sur
des coussinets épais, des griffes en tissu verni, une capuche avec des oreilles
poilues et une sorte de moufles amovibles pour les mains.

Je suis comme ¢a quand le concierge sonne. Il s’y connait en chaudieres, le
concierge, et je sais déja ce qu’il va me dire, sans méme voir que je suis féline
Ha cette foutue guerre, et puis ce Trompe-la en Amérique avec ses cheveux
serpilliére, pftf... ya un SDF quest mort de froid hier a deux patés d’ici...
vous'vrendez compte ? A quoi ¢a rythme tout ce bigmac ? Hein Mademoiselle?
qu’il dira avec sa gitane au bec, et moi je hausserai les épaules, jenfoncerai
un peu plus mes mains dans les poches ventrales de mon pyjachat, et ma
queue balayera les cendres qui tomberont au gré des mouvements de téte
réprobateurs du bonhomme.

Mais aujourd’hui, derriére la porte, il y a Alexandre, celui a la moquette
tachée, tout mouillé dans son long imperméable, un sac sur le dos et un autre
ala main. Dehors il pleut-neige. Moi, j’ai les mains dans mes poches ventrales
et je marche sur ma queue. Je trébuche, il recule. Il est pieds nus dans ses
chaussures. Il me sourit et je crois bien qu’il est aussi cuisses, sexe, et torse
nus. Et la porte claque violemment.
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Debout dans le panier, Alexys se laissait emporter. La sensation détre dans
un carrosse létreignait. Il avait déja connu ce sentiment apres avoir vaincu
logre a trois tétes et sauvé Minus, le géant danseuse-étoile, avec l'aide de ses
compagnons, Touffu, le moine-champignon, Claire, la chevaliére, Albert, le
chat-magicien et Briss, le troll a la robe a fleurs. Il avait parcouru ainsi le
village sous les applaudissements de la foule, accompagné par son bel ami
William, le prince-poéte... Les yeux fermés, debout dans le chariot, il revivait
ce moment de gloire au pays imaginaire. Soudain, la voix de son pere se fit
entendre :

— Assieds-toi, Alexys. Tu vas tomber et te faire mal.
— Non, je vais marcher, répondit lenfant.
— OK, mais ne téloigne pas.

Le petit garcon descendit du panier. Il garda une main sur le chariot que
son peére poussait, tout en regardant les rayonnages colorés du magasin. Un
reflet éblouissant lui fit tourner la téte en clignant des paupieres. Lorsqu’il les
rouvrit, ses yeux découvrirent ce dont il avait tant besoin.

Il avait cherché des solutions, avait demandé conseil a Mélinda, la licorne, a
Armel, lourson-surfeur et méme a Louis, la tortue-geignarde, sans succes.
Mais, maintenant, ce qu’il lui fallait & tout prix était devant lui. Il en était
str. 11 lacha le chariot pour sen approcher avec fébrilité. Les lumiéres
faisaient ressortir le rouge et lor. Alexys détailla [objet comme pour vérifier
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s'il répondait vraiment a ses besoins et exigences, puis tendant la main, il
leffleura lentement, le caressant entre le bout de ses doigts.

— Quiest-ce que tu fais Alexys ? Je t’ai dit de ne pas téloigner, gronda son
pere.

— Heu, heu, anonna le garcon.

— Ce pyjama te plait ?

— Un pyjama ? répondit le petit, interrogatif. Oui, cest ¢a ! Je peux l'avoir il
te plait ?

— Tu en as déja d'autres.

— Oui, je sais, mais... cest celui-1a qu’il me faut, papa, s’il te plait. Il hésita un
instant. Jen ai besoin !

Les larmes lui montérent aux yeux.

Depuis Noél dernier, le pére avait compris que son fils ne pleurait pas pour
rien et que cétait sirement important pour lui. Il regarda létiquette, vérifia le
prix et les grandeurs. Il en prit un qu’il suspendit devant son fils.

— Clest correct. Cest ta taille, affirma-t-il.

Etille mit dans le chariot. Lenfant exultait. Son visage trahissait son excitation

méme s’il tentait de la contenir. Il savait que ce serait pour ce soir. Enfin !
*
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La nuit était noire. Alexys faisait semblant de dormir. Mélinda nétait pas
venue le chercher. Elle devait savoir que le temps était venu, et qu’il devait le
faire seul. Au loin, ses parents dormaient stirement. Lunivers de sa chambre
se replia alors sur lui-méme. Des vibrations sous son lit, puis des grognements
sourds et graves se firent entendre. Des respirations se rapprochaient. Le
petit garcon ouvrit les yeux et vit deux démons des ténébres au pied de son
lit. Leurs yeux rouges et leurs peaux luisantes trahissaient leurs présences.
Lenfant se souvint des paroles de son amie licorne :

— Il ne faut pas avoir peur d’affronter ses démons quand on est prét.

Apres avoir vaincu de nombreux monstres dans le monde imaginaire, il avait
maintenant la bonne arme pour combattre ces démons, ici, dans le monde
réel de sa chambre.

D’un geste rapide, il alluma la lampe de chevet. Les monstres hurlerent,
surpris. D’un bond, il jeta sa couverture au sol, faisant tomber sa peluche
licorne. Debout, jambes écartées lui assurant une bonne stabilité, il se
redressa fort et fier. Son pyjama devint alors la véritable armure rouge et or
d’Iron-Man. Le combat pouvait commencer !

Alexys se débattait comme un beau diable. Les démons des ténebres
lattaquaient de toutes parts. Il les repoussait en tirant des ondes de choc avec
ses paumes d’un c6té et en senvolant au loin de l'autre pour revenir plus fort
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les frapper au visage et les envoyer valser vers son coftre a jouets.

Alors quelles semblaient saffaiblir, une troisiétme ombre plus sombre encore,
apparut de sous son lit et se jeta sur lui. Les bras en croix pour se protéger
le visage, le jeune garcon fut projeté contre les étageres. Ses figurines Star
Wars tomberent au sol. Luke Skywalker ne pouvait rien contre les ombres.
Projetant ses deux mains en avant, il hurla de toutes ses forces envoyant
des ondes de gravité si puissantes que les ombres se dématérialiserent. Elles
étaient vaincues !

Alexys était triomphant debout au milieu du capharnaiim de son lit. Lespace-
temps de sa chambre se déchira, laissant un homme passer lencadrement de
la porte.

— Que fais-tu debout a cette heure ? gronda le pére.

— Je me battais contre les monstres.

— Des monstres ? Mais tu as vu létat de ta chambre ?

— Mais, il y avait des ombres...

— Tu as fait un cauchemar, il faut dormir maintenant, soupira le pere.

— Clest vrai, tu sais, ¢a fait longtemps quelles venaient tous les soirs, mais je
nétais pas encore prét a les combattre.

— Et ce soir, oui ?

— Oui, grace a mon pyjama [ron-Man, je les ai battues, elles ne reviendront
plus.
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— OK, alors maintenant le petit Avenger peut se recoucher.

Il remonta la couverture sur les épaules de son fils, ramassa les figurines et la
peluche et lui déposa un baiser sur le front en repoussant une boucle de ses
cheveux roux.

— Bonne nuit fiston. Tiens, prends ta licorne ! Fais de beaux réves !
— Bonne nuit papa, dit lenfant en serrant la peluche dans ses bras, le sourire
aux levres.

Avant de passer la porte, le pére sarréta, et observa son fils se rendormir.
Nostalgique, il se rappela que lui aussi avait eu un pyjama magique, celui
de Flash Gordon. Il avait dailleurs souvent vaincu 'Empereur Ming. Les
générations changent, mais les pyjamas magiques des petits garcons restent.



AUBERGE DE
JEUNESSE

Catherine Savoie-Perron

Depuis bien longtemps, je réve ma vie en écrivant

ce que je ressens. Lintensité, le beau, le bon et la

douleur, bien souvent mélangés, méritent détre

racontés. Mes yeux sont une caméra et mes mots,
mon porte-voix.



Mon pyjama

Aura eu ma peau;

Toi ma voisine

De lit superposé,

Jaurais voulu taimer

Dans tes sous-vétements rebelles,
Dans ta camisole a bretelles
Et ta culotte révélatrice

De contenu X.

Mais moi, trop pudique,
Camouflée, emmitouflée
Dans mon legging noir

Et mon chandail long,
Habillée trop foncé

- Trop tout court -

Jétais peut-étre sexy

En grimpant les quelques marches
Qui menaient au deuxiéme
- Mais cétait dans ma téte.
Apres déja trois nuits,

Plus de Rebekah qui dort
Next to me

Au Nirvana, au paradis.
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Les jours suivants
Je déménageai

Au premier,
Faisant mon deuil
De toute cette chair
Inexplorée.

Avujourd’hui,

Je réve encore
A nos corps
Superposés,
Toi, mon miroir
LGBT.
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Il est la, planté dans le cadre de porte, vétu de son petit marcel, comme disent
nos cousins francais, et de bobettes Calvin Klein. Y disent-tu ¢a «bobettes »,
les Francgais? Ca ne le géne pas détre la, presque nu dans le corridor, a la vue
de mes voisins de palier. Il se donne un air, avec ses sourcils exagérément
froncés, pour étre siir que je comprenne quil est faché. Je parie qu’il
a soigneusement choisi son petit wife beater pour loccasion : « Tant qua
aller engueuler mon voisin du d’ssus, aussi bien mettre ma camisole bien
moulante pour qu’il remarque que je passe la moitié de mon temps au gym.»
T’inquiéte petit pitbull, pas la peine de bomber le torse et pas la peine de
crier, tes menaces camouflées sont loin détre subtiles. Dieu que jaimerais le
remettre a sa place et lui dire que cest un abruti. Probablement blasé comme
pas deux, qui ne va jamais remuer le p'tit doigt pour une personne autre que
lui-méme, qui n'a ni idéal, ni passion, qui se contente de vendre des cellulaires
et de nettoyer son char. Il ne manque quune tache de sauce a spaghat’ sur sa
camisole blanche pour que le tableau soit sublime ; jaurais en face de moi
un personnage de dessin animé, en couleurs criardes, qui répete toujours
les mémes catchphrases. Mais voila, je suis un trouillard qui ne trouve rien
dlautre a dire que « excuse-moi ».

Apparemment, les cris de mon stéréo lont réveillé et ne sont pas appréciés, a
minuit, un soir de semaine. Pourtant, le dubstep craché par le systéme de son
est prodigieusement génial, avec ses basses qui, en plus de marteler le rythme
de toute leur pesanteur, forment une mélodie hamegonnant vos tripes pour
les mettre sur la table, sous votre nez. Du pur génie, qui sapprécie a différents
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niveaux. Dol ma surprise ; le pitbull devant moi nest toujours pas parti, (il
est sirement en train de dire qu’il doit se lever tot pour aller au boulot). Lui
qui raffole stiirement des derniers succes de la musique électro commerciale,
devrait normalement apprécier le son qui fait vibrer les murs, mon plancher
et son plafond, l'apprécier au premier degré, mais tout de méme cest mieux
que rien. Il louperait peut-étre la signification sociale de ces percussions
électroniques, qui, de leur lourdeur et de leur enchainement cyclique, nous
enchainent a un monde artificialisé, robotisé et froid, nous aliénent. Ah oui,
elle crée un malaise, cette musique. Elle fait écho aux tambours des négriers
qui ponctuaient la souffrance des hommes et qui leur rappelaient, a chaque
intervalle, qu’ils étaient dépossédés, qu’ils mavaient aucun horizon scintillant
au loin. Enfoui dans la cale de mon cubicule, les deux mains cramponnées a
mon bout de rame en forme de clavier, je rame, je rame, je rame. Et le rythme
des tambours enfouis dans mes écouteurs maliene, maliéne, maliene. Et me
rappelle que je mai aucun espoir a caresser face au Systéme avec un grand
S, face au marché mondial débridé qui écrase nos cceurs et nos réves...

— Eille tu mécoutes-tu?

— Oui, excuse-moi, jétais dans la lune pendant une seconde (¢a doit faire dix
fois que je mexcuse).

— Ouais, ben pendant que tu te prélasses sur la lune, dans ton condo neuf
que tes parents tont payé...
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— IIs nont pas tout payé...
— Laisse-moi finir !
— Oui, excuse-moi (non, mais ! Il faut vraiment que jarréte de mexcuser).

— Bon. Pas besoin de crier. Comme je te disais, pour payer les traitements
d’la p'tite, je fais souvent des doubles a la shop. Mon boss a beau étre cave, au
moins il me donne des heures. En tout cas, quand je rentre, il faut absolument
que jdorme, fac si tu baissais le niveau de ta musique apres onze heures, ¢a
serait ben apprécié.

— Clest clair. Je vais faire attention.
— Merci.

Et sans rien dire de plus, sans sourire ni froncement de sourcil, il tourne
les talons, dans ses vieilles gougounes bon marché. Comme il me tourne
le dos (un dos large de manutentionnaire qui ne va peut-étre pas au gym
finalement) et marche vers la cage descaliers, je ne peux mempécher de le
tenir du regard, comme un bambin qui est surpris par le clown surgissant
de sa boite. Je remarque qu’il a bel et bien une tache sur sa camisole, mais au
niveau de lomoplate. Ce nest pas une tache de spaghat, mais une tache jaune
et terne a peine perceptible; une tache qui me laisse songeur, alors que je
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referme la porte et mécrase dans mon canapé en cuir nubuck. En me frottant
les yeux, comme pour bloquer la lumiére afin de mieux retenir les contrastes
chromatiques qui viennent de quitter mon champ de vision, je me dis que
cette couleur de blé pourrait étre celle d'une tache de vomi. Mais le vomi d’'une
toute petite créature, une créature fragile, une créature amusée et protégée
par les clowns qui sortent de leur boite et qui rament, qui rament, qui rament.
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LES CHATEAUX FAITS EN
COUVERTURE SONT LES
PLUS SOLIDES

Mary Séminaro

Mary Séminaro na aucun tact. Aussi, elle écrit
des poémes la nuit et son mémoire le jour, ou
vice-versa. Entre les deux, elle vit des déceptions.



A

Certains soirs,

je voudrais
seulement
dormir en équipe

B

Par principe

te préter

un bas de pyjama
pour la nuit.

C

tes mains

une catalogne

sur mes angoisses

D

La semaine de relache

est la meilleure saison

pour faire des chateaux forts



BONNE NUISETTE

Victor Bégin

Bachelier en écriture de scénario et création
littéraire, Victor s'intéresse autant au cinéma qua
la littérature. Sur les réseaux sociaux, on peut le
connaitre sous le nom de Poésie despionnage, un
bloglittéraire poétique. Au théatre, Victora congu et
réalisé les projections de la piece My secret garden.



Chaque dernier vendredi du mois, Shirley invite toute la cohorte de littérature
francaise dans son condo pour un pyjama party. Il y a toujours la méme
vingtaine de personnes qui participent; dont la majorité est composée de
filles. Les seuls gar¢ons présents sont Maurice Anouket dans son traditionnel
boubou coloré et Frédéric Champlain dans une robe de chambre aux allures
de cinquantaine. Je le sais parce que jai vu toutes les photographies sur les
réseaux sociaux qui vantent cet événement comme celui a ne pas manquer.

Shirley arrive en classe avant tout le monde ce matin. Le train de banlieue
qui me conduit jusqu’a I'université ne moftre pas loption «roupiller jusqua
7 h50». Je suis a 'université une heure trop tdt ou une heure trop tard. Dans
lauditorium, il n'y a quelle et moi. Shirley me salue comme si jétais son
meilleur ami et court vers moi avec un entrain surhumain. Elle a un café du
Dépdt Extra en main, ce qui explique sa vivacité matinale.

— Buissonneau, viens-tu a mon pajama party tonight?

Je déteste lorsquelle prononce le mot « pajama » en anglais. Je sais bien que sa
langue maternelle le lui dicte, mais a chaque fois mes oreilles frisent.

— Non, je suis désolé, dis-je sans plus dexplication.

Shirley mobserve des pieds a la téte, pour étre certaine quelle ne rate pas un
quelconque signe de mon aliénation mentale. La vérité, cest que je n'y vais
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jamais parce que je ne porte pas de pyjama. Je dors nu, été comme hiver.

Shirley ne voudrait sans doute pas que je me présente chez elle en tenue
d’Adam. Elle me scrute encore un instant avant de plonger sa main dans son
immense sacoche trop chére. Méme si je trouve quelle agit un peu comme
une starlette, je dois avouer que Shirley posséde ce petit quelque chose
d’intrigant. Elle me tend une invitation officielle, «be there at seven,» et elle
se tourne pour accueillir une autre éleve qui fait son entrée dans le local.

Au soir, les invités arrivent avec leur manteau d'automne, leurs bottes, leur
chapeau. Ce nest qua l'intérieur du condo, lorsque Shirley crie quon nattend
plus personne, que tout le monde se déshabille. Dans le luxe du salon,
composé d'un mobilier hérité du grand-pére britannique et d'une toile de la
célebre mere de Shirley, Sabrina nous dévoile ses formes généreuses dans sa
camisole et son short de gym préférés. Maurice porte un nouveau boubou
aux triangles mauves et oranges, légérement hallucinogene. Aricie enfile un
somptueux kimono grenat. J’ai la nette impression que je ne cadre pas dans
le décor lorsque les regards se posent sur mes boxers a motif de fleurs et mon
t-shirt blanc.

Shirley, vétue d’'une splendide nuisette de satin, apparait dans le salon

accompagnée de son sphinx. Mes camarades de classe se dispersent pour
lapéro et cest encore Shirley qui vient me retrouver. Elle me présente Lucy;,
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sa chatte pure race qui sagence parfaitement avec la vie que méne la belle
anglophone.

— Tu sais pourquoi jadore les sphinx? demande-t-elle.
— Je donne ma langue a ton chat...

Shirley éclate d’un rire franc qui attire les regards lespace d’une seconde.
Autant je maime pas lorsquelle dit en anglais pajama, lorsque Shirley prononce
le mot adore avec son accent, son r glisse sans encombre jusqua moi.

— Clest le seul cat que tu peux flatter dans le sens que tu veux, dit Shirley en
caressant Lucy, parce quil n'a pas de poil.

Je souris malgré moi; elle m’a bien eu. Elle se léve et, au passage, fait danser
sa nuisette sous mes yeux. Shirley joue son role d’hotesse comme si elle avait
passé sa vie a le faire. Elle converse avec chaque hote, remplit les verres vides
a une vitesse phénoménale, ramasse les bévues de certains; sur son visage
laiteux, son sourire ne séclipse jamais.

Je ne compte plus mes consommations et je ne suis d’ailleurs pas le seul dont
la téte et les pieds ne sont plus synchronisés. Les plus sages de ma cohorte
quittent avant minuit pour prendre le métro et les autres se disputent les
canapés pour la nuit. Je mendors sur un fauteuil, Lucy contre ma cuisse.
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A mon réveil, le chat a disparu avec la lune et une couverture couvre le
plus horrible des pyjamas du party de la veille. Shirley, toujours en nuisette,
ramasse des verres vides. Je cherche du regard les filles qui étaient restées a
dormir.

— Elles sont parties tot, répond-elle comme si elle lisait dans mes pensées. Je
toffrirais bien du café, mais je nen ai plus.

Je me remets difficilement sur pieds, accusant cette dure nouvelle. Shirley
grimace en constatant mon piteux état. Je lui souris avec sincérité, sans men
rendre compte.

— Et si nous allions plutot au Toi, Moi & Café?
— Je ne connais pas! Cest bien?

Nous nous habillons en hate, pressés par I'idée de ce café non loin de chez elle
pour se réconcilier avec le réveil. Shirley ne perd pas son accent en chemin.
Je lui fais répéter a son insu les mots qui me plaisent le plus a entendre, un
lexique que jincorpore lentement a mon quotidien.
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DU POTENTIEL
REVOLUTIONNAIRE DU
PYJAMA

André-Philippe Doré

André-Philippe étudie en études anciennes
et en philosophie. Quand il nest pas occupé a
expliciter sa passion pour Ramdam ou pour la
lutte professionnelle, il lui arrive de répondre a des
appels de textes ou décrire des textes politiques.



Je travaille en pyjama. Mon uniforme de travail se compose d’'un haut de
pyjama noir, de souliers a peu prés en lambeaux que jai payés 30$ et de
pantalons noirs souvent sales (parce que je suis barista et « étre barista »
est synonyme de « Ah fuck, un mocaccino briilant vient déchouer sur mon
genou! »). Ma mere, une fois de temps en temps, machéte des ensembles de
pyjamas, que souvent je ne porte jamais. A la place, je porte des vieux t-shirts
déchanges étudiants que javais pris en modele XL pour femmes question
de parsemer d’'un brin de folie ces voyages plates en Ontario. Dailleurs, je
mennuie parfois de ma mere et de ses dons de vétements de nuit, méme
si elle penche un peu trop a droite pour que jaie envie de la voir souvent
(« droite » en politique, pas dans lespace (« espace » dans le sens de plans
cartésiens, trois dimensions et ce genre de choses la ; jai cru bon ne pas avoir
a préciser que ma mere nest pas Julie Payette)).

Peu importe. Un jour, jai décroché un emploi dans un café de centre d’achat
(« décroché », ou plutot, « dit accepter de travailler la-bas pour des questions
monétaires », on sentend). Bien stir, question de ne pas avoir des employé.e.s
qui portent des gilets de Snoopy ou autre, lendroit demande a ses baristi de
ne porter que des vétements noirs monochromes (sur le lieu de travail, pas en
général, si cétait pas clair (comme le noir, qui nest pas clair)). Donc, quand
on ma dit : « Salut, on tengage et tu commences demain a 10h ». Jétais un peu
dans leau chaude (que je me renverse parfois sur les pantalons, étant donné
que je suis barista) puisque, du linge noir, je nen possédais pas.
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Pour les pantalons, je me suis arrangé, cest pas trés difficile den trouver
dans un magasin de linge quelconque, mais, un t-shirt noir monochrome;
on trouve ¢a ou ¢ Et est-ce que cest acceptable que, ne serait-ce qu'une
seule fois dans ma vie, je dépense plus que 25 cennes pour l'achat de l'article
vestimentaire le plus fade du monde ? Finalement, je dus men remettre a une
option non orthodoxe, mais possible: porter, pour aller travailler, un vieux
haut de pyjama que ma mere mavait donné. Elle ne me l'avait pas donné
vieux, il Test devenu, (pour ceux et celles qui craignaient que ma meére me
donne des vieilles cochonneries en cadeau).

Depuis, le haut de pyjama est devenu mon uniforme régulier. Ainsi, chaque
jour ou je dois me trainer pour aller faire des lattés (ou plutét, faire du
ménage et starter des batches de café filtre en faisant croire aux gens que
mon travail consiste en la confection quasi scientifique de cafés spécialisés),
je dois porter un vétement qui devrait accompagner mes nuits douillettes et
non mon labeur.

Laliénation découlant du fait que je suis forcé de porter un doux t-shirt faisant
rupture d’avec les normes vestimentaires de la société capitaliste occidentale
pour aller vendre ma force de travail prend la forme de ce damné pyjama noir
(en fait, il est peut-étre bleu marin foncé, cest compliqué les couleurs). Le
généreux don de ma maman, prenant part a une logique non consumériste,
est perverti par la possibilité érigée en systéeme d’'une propriété privée des
moyens de production pour en faire une simple valeur d’usage préte a étre
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mangée par le capital vorace du Café Dépot. Ce pyjama, désormais, il résonne
au rythme des plaintes des prolétaires exploités dans les plantations de café
comme résonne dans ses fibres le lointain chant de I'Internationale.

Ce pyjama, il na a perdre que ses chaines. De sa voix textile, il hurle au
«barista » qui le porte qu’il veut reprendre sa place dans la chambre a coucher
plutdt que de servir les intéréts de magnats de l'américano. Ce pyjama, s'il
vivait au 19e siécle, il hanterait 'Europe.

Comme Che Guevara, mon pyjama noir monochrome susurre constamment
« La literie ou la mort. » (Ou quelque chose du genre. Diailleurs, je doute un
peu que Che Guevara susurrait sans cesse. Cétait quand méme un guérillero
cubain et pas genre un mangemort, mais cétait pour leffet stylistique que jai
écrit ¢a.)
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