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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

L
a littérature est
en quelque sorte
une métaphore
du voyage, tout
comme le voyage
est lui-même un

clin d’œil à l ’existence hu-
maine. Stendhal ne décrit-il
pas le roman — c’est dans Le
Rouge et le Noir — comme
« un miroir qui se
promène sur une
grande route » ?

Ainsi, les écri-
vains ne se sont ja-
mais trop privés de
voyager, de témoi-
gner du réel et de
nous faire voyager à
travers leurs livres.
Trois formes de
voyage sont en gé-
néral à leur portée :
à travers la fiction,
au moyen du récit de voyage
traditionnel ou alors dans une
sor te d’entre-deux plus ou
moins confortable et qu’il n’est
pas donné à tous de maîtriser.

Crime 
et sentiment

Moscou Babylone d’Owen
Matthews nous trempe dans le
Moscou du milieu des années
1990. Sorte de Far West où se
font et se défont les fortunes
en un battement de cils, où
abondent les règlements de
comptes, l’insécurité. Où tout
semble possible. Une époque
à laquelle, aujourd’hui, beau-
coup de Moscovites ne pen-
sent pas sans trembler.

Jeune Britannique à moitié
r usse par sa mère, fraîche-
ment diplômé d’Oxford et à la
recherche d’un emploi, Ro-
man Lambert décide sans trop
réfléchir d’accepter l’of fre
d’une boîte de relations pu-
bliques russe et de s’envoler
pour Moscou. « Je pensais trou-
ver en Russie un monde libre et
vrai. » Il n’y a trouvé que dés-
espoir, rage et rancœur.

Il y a aussi trouvé l’amour.
Vite séduit par le délabrement
de la ville, excité par sa laideur
et son chaos, Roman s’y livre à
tous les excès : vont en témoi-
gner sa passion pour une belle
jeune femme issue de la pro-
vince russe, Sonia, sa plongée
dans l’enfer des méthamphéta-
mines, ses relations louches, les
lourdes conséquences de ses
actes. Le prix en valait-il la

peine ? Le roman
d’Owen Matthews
prend la forme d’une
longue confession :
«En Russie, j’ai aimé
et j’ai tué. Et j’ai dé-
couvert que, des deux,
c’est l’amour qui est le
plus terrible.»

Moscou Babylone
est un voyage de
l’autre côté du mi-
roir. Une plongée
dos to ïevsk ienne

(mais pas trop non plus) dans
les méandres de l’âme. S’il est
un peu prévisible dans son dé-
roulement, le roman est une
intéressante confrontation en-
tre la Russie et un Occident
qui s’estime — à tort malgré
les apparences — victorieux.

L’auteur, après Les enfants
de Staline, son premier roman
(Belfond, 2009),
pose ici un regard
de témoin de pre-
mier plan sur la
Russie de ces an-
nées mouvemen-
tées. Longtemps
journaliste pour le
Moscow Times, puis
correspondant de
Newsweek en Rus-
sie jusqu’à l’aban-
don de la version
papier du magazine
américain en décembre 2012,
il vit aujourd’hui à Istanbul.

L’usage du monde
« Un voyage se passe de mo-

tifs. Il ne tarde pas à prouver
qu’il se suf fit à lui-même. On
croit qu’on va faire un voyage,

mais bientôt, c’est le voyage qui
vous fait, ou vous défait. » En
1953, deux gamins décident de
s’embarquer depuis la Suisse
dans une minuscule Fiat 500
Topolino — 610 kilogrammes,
mouillée — en direction de
l’Orient et de ses merveilles.

Jusqu’en dé-
cembre 1954,
de Belgrade
jusqu’à la Tur-
quie, de l’Iran
au Pakistan et
à l’Afghanistan
(alors que
Bouvier et son
compagnon se
séparent à Ka-
boul), L’usage
du monde re-
late cette aven-
ture exception-
nelle au fil de
descriptions à
la fois vapo-
reuses et orga-
niques, et de
rencontres inédites. Mais c’est
aussi, puisque tout voyage se
nourrit de l’immobilité, le livre
du mouvement et de l’attente.

D’abord refusé par Arthaud
et par Gallimard, le livre sera
publié pour la première fois
chez Droz, à Genève, en 1963.

Au sein de la littéra-
ture de voyage du
XXe siècle, L’usage
du monde, même
s’il a mis du temps à
s’imposer, occupe
désormais une
place à part. Il faut
lire ensuite Le pois-
son-scorpion (Folio,
1996), peut-être le
chef-d’œuvre de
Bouvier, pour savoir
comment ce voyage

s’est réellement terminé, dans
quelle partie marécageuse de
l’âme — et du Sri Lanka —
Bouvier a échoué.

Pour souligner les 50 ans
de la première publication,
Boréal et La Découverte pro-
posent une nouvelle édition,

magnifique et cartonnée, de
ce livre-culte.

Voyager à la façon 
de Vila-Matas

Les romans d’Enrique Vila-
Matas sont toujours une expé-
rience. Cet Espagnol né en

1948, fidèle à
son habitude
(Le mal de Mon-
tano, Bartleby et
c o m p a g n i e ,
Bourgois, 2003
et 2002, etc.),
brouille encore
une fois les
cartes sans tar-
der et nous en-
traîne dans cet
espace flou —
et apparem-
ment infini —
qui sépare la
réalité et la fic-
tion. Un espace
dans lequel,
plus qu’aucun

autre écrivain vivant peut-être, il
se sent particulièrement à l’aise.

D’emblée, le narrateur d’Im-
pressions de Kassel est convié à
un dîner où lui sera révélée (te-
nez-vous bien) « la solution du
mystère de l’univers ». L’invita-
tion lui est transmise de la part
d’un couple de richissimes mé-
cènes, les McGuffin, par l’en-
tremise d’un intermédiaire tout
aussi mystérieux. Un mcguffin,
notons-le, est aussi (et peut-
être surtout) un concept forgé
par Alfred Hitchcock pour dé-
signer un élément narratif
sans importance réelle dans
un récit — une sorte de fausse
piste. Et les fausses pistes pul-
lulent, c’est le moins qu’on
puisse dire, dans les livres du
Catalan narquois.

On l ’ invi te  à  par t ic iper,
comme écr ivain en rési -
dence, à la Documenta, une
exposition d’ar t moderne et
contemporain qui se t ient
tous les cinq ans à Kassel,

On croit
qu’on va faire
un voyage, mais
bientôt, c’est le
voyage qui vous
fait, ou
vous défait
Nicolas Bouvier

«

»
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Drôle de phénomène litté-
raire, cette Katherine Pan-

col, poids lourd de l’industrie
littéraire française, qui dé-
barque une fois de plus avec
une trilogie romanesque tissée
de bons sentiments, de secrets
familiaux, de drames et d’exo-
tisme bon chic bon genre.

Par ue entre 2006
et 2010, sa trilogie pré-
cédente — Les yeux
jaunes des crocodiles,
La valse lente des tor-
tues, Les écureuils de
Central Park sont tristes
le lundi, titre ridicule
s’il en est un (tous chez
Albin Michel) — se se-
rait semble-t-il vendue
à six millions d’exem-
plaires en France seu-
lement, en plus d’avoir
été traduite  en une
trentaine de langues.

Muchachas, dont les
deux premiers tomes
v i e n n e n t  d e  s o r t i r
coup sur coup (le troi-
sième est attendu, juste à
temps  pour  l es  vacances
d’été), prend sa source, nous
assure l’auteure, dans une
scène à laquelle elle a elle-
même assisté dans un café du
sud-ouest de la France, où un
mari avait frappé son épouse
devant leurs deux enfants. Di-
sant chercher à comprendre
et la violence et la soumission,
l’écrivaine ne plonge toutefois

pas très loin dans la psycholo-
gie de ses personnages, qu’ils
soient bourreaux ou victimes.

L’œuvre de Katherine Pan-
col, ancienne journaliste au
Cosmopolitan, abonnée aux
grands tirages dès l’âge de 25
ans avec Moi d’abord (Points-
Seuil, 1998), son premier ro-
man, est traversée par nombre
de figures de femmes éprises

de liber té. Une quin-
zaine de t i tres plus
tard, la constante se
vérifie toujours.

Les fidèles auront
une raison supplémen-
ta i r e  de  se  ré jou i r,
p u i s q u e  P a n c o l  y
convoque des person-
nages nés dans une
précédente série. À
coups de flash-back ré-
pétés, on évolue entre
les beaux quartiers de
Paris, de New York, de
Londres, de Miami et
une petite ville de Bour-
gogne où tout le monde
semble étouffer. Stella,
une ferrailleuse violée

par son père (qui d’ailleurs
n’est peut-être pas son père),
fait courageusement face à son
passé tout en essayant d’aider
sa mère, battue et terrorisée
depuis toujours par son mari,
un bellâtre local qui joue les
mafieux de l’ombre.

On y croise aussi une écri-
vaine à succès empêtrée dans
la toile de sa famille recompo-
sée et de ses doutes amoureux.

Une jeune designer de mode et
son amoureux musicien. Cette
pétarade romanesque est gon-
flée, comme il se doit, par
d’abondants dialogues.

Vraie trilogie ou roman obèse
(et poussif) découpé en trois
grosses rondelles ? Alors que
Les Inrocks parlent de « littéra-
ture démagogique», qu’on pour-
fend à gauche et à droite son ab-
sence de style en enfonçant des
portes ouvertes, rien ne semble
arrêter son succès. Les chiens
aboient et la caravane passe.

S i  Panco l  a  l ’ ambi t ion ,
comme elle le dit, de mettre la
«vraie vie» dans un roman, elle
le fait en empruntant la voie la
plus facile : c’est-à-dire à coups
de clichés, de personnages cari-
caturaux et unidimensionnels.

Bien sûr, forcément, il y a d’in-
terminables longueurs — sur-
tout dans le premier tome.

Mais si l’on arrive à s’atta-
cher à ces personnages et à
s’intéresser à ces histoires, tout
en sachant se contenter de peu,
Muchachas (« filles » en espa-
gnol) n’est sûrement pas la
plus terrible des façons de per-
dre son temps. De la littérature
à l’eau de rose, moralisatrice et
tirée par les cheveux.

Collaborateur
Le Devoir

MUCHACHAS
TOMES 1 ET 2
Katherine Pancol
Albin Michel
Paris, 2014, 432 et 410 pages
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S amuel Gaska, « fils de Polo-
nais initié aux secrets d’un

pay sage  nouveau ,  r êvan t
d’Amérindiens improbables et
de divinités sans visage », dont
le nom, nous apprend-il, signi-
fie «oiseau», éprouve le besoin
de revenir sur de «minuscules
événements» survenus en 2001.

Son père souhaitait qu’il de-
vienne musicien et a tout fait
pour qu’il le devienne. Alors
que lui ne se demande depuis
toujours qu’une seule chose :
« Comment me débarrasser de
tout cela, de la musique qui
suinte par mes pores?» Il aurait
pu être dégoûté à tout jamais
de la musique, vrai, mais il est
pourtant devenu musicien (et
compositeur), en conformité
avec l’injonction paternelle.
Pour le meilleur ou pour le
pire. À ses yeux, l’erreur «n’est
pas un monde sans musique,
mais l’inverse, un
monde sans silence».

H y p e r s e n s i b l e ,
peut-être un peu dé-
pressif, il partageait
sa vie avec Pascale,
une écrivaine, avant
qu’un drame ne sur-
vienne sur une petite
î l e  a u  N o u v e a u -
Brunswick où le cou-
ple avait loué un cha-
let. Un lieu où son
besoin de réel et sa fascination
pour les oiseaux migrateurs se
répondaient, baignés dans « la
lumière du réel le plus pur ».
Mais la « défaillance de Pas-
cale », une tentative de suicide

avant leur rupture, marquera
un vrai tournant.

Oiseaux de lumière
Tandis qu’il est lui-même

quitté par sa compagne, Gaska
abandonne progressivement la
musique, qui lui apparaît de
plus en plus « comme un men-
songe insupportable ». «Tout ce
qui m’arrivait, écrit-il, ne fai-
sait pas véritablement partie de
ma vie, je me regardais vivre
comme s’il s’agissait d’une expé-

rience théâtrale très moderne. »
Déchiré entre l’art et le réel,

attiré par le silence, Gaska
rêve d’une existence plus sim-
ple, conforme à sa « presque

absence au monde
des hommes». Ce qui
ne l’empêche pas
d’entreprendre pour
eux  (c ’ es t - à -d i r e
pour nous), de façon
paradoxale,  cette
confession un peu fi-
gée, à la tonalité va-
guement mystique.

« Dans le ciel im-
mense de Winnipeg,
où j’habitais mainte-

nant seul comme un oiseau mi-
grateur égaré »… Revenu à
Montréal après un incident qui
lui a valu deux années moins
un jour de pénitencier dans
l’Ouest canadien, là où il a

connu « la joie sans nom de ce-
lui qui s’enfonce dans l’ombre»,
il ressuscite, absorbé par le si-
lence et par la foule de tous
ceux qui, sans chercher à ex-
pliquer ou à embellir l’exis-
tence, se contentent de vivre.

Trop de lumière pour Samuel
G a s k a ,  p r e m i è r e  f i c t i o n
d’Étienne Beaulieu, cofonda-
teur des cahiers littéraires
Contre-Jour et essayiste qui a
enseigné durant quelques 
années la littérature dans une

petite université de
l’Ouest canadien, est
un récit plat, sans la
moindre aspérité —
autant de sentiments
que de style —, en 
accord d’une certaine
façon avec ce pas de

côté qui caractérise toute l’exis-
tence de son protagoniste.

T r o p  d e  l u m i è r e  p o u r 
Samuel Gaska est l’histoire
d’une révélation et d’une re-
naissance. À travers ce récit
initiatique plutôt timide où la
métaphore aviaire est peut-
être un peu lourde, mélange
de vraie fiction et d’autobio-
graphie  cr yptée,  Ét ienne
Beaulieu aborde ici cer tains
des thèmes qu’il pourchasse
depuis longtemps : la lumière,
l’espace, le silence.

Collaborateur
Le Devoir

TROP DE LUMIÈRE POUR
SAMUEL GASKA
Étienne Beaulieu
Lévesque éditeur
Montréal, 2014, 114 pages

LOÏC VENANCE AGENCE FRANCE-PRESSE

L’auteure Katherine Pancol a puisé dans une scène à laquelle elle
a elle-même assisté dans un café du sud-ouest de la France pour
rédiger sa série Muchachas. 

en Allemagne. Il lui faudra
ainsi écrire en public dans un
restaurant chinois et donner
pour l’occasion une
petite conférence.
Impressions de Kas-
sel est un « repor-
tage romancé » sur
sa participation à la
Documenta.

Malgré ses scru-
pules, qu’il exagère
sans doute, Vila-Ma-
tas (ou son nar ra-
teur) finit par accep-
ter et par se pointer
là-bas. Il nous le ra-
conte et mélange un peu tout
au fil de digressions qui nous
promènent entre Raymond
Roussel, les Beatniks, les fan-
tômes du nazisme et Robert
Walser. Incapable de se mou-
voir ailleurs que dans le cadre
d’une fiction, le narrateur dé-
cide de se créer pour l’occa-
sion un double du nom de Pi-
niowsky (un personnage
d’une nouvelle de Joseph
Roth) afin d’écrire à sa place.

Pour ce séjour mal parti et
v i t e  dé j an té ,  V i l a -Matas
adopte pour lei tmotiv  un
conseil de Mallarmé au pein-
tre Édouard Manet : « Pein-
dre non la chose, mais l’ef fet
qu ’e l l e  produi t . » Sous sa
plume, à son tour, ce voyage
au cœur de la nébuleuse de
l’avant-garde contemporaine
devient pour le lecteur une
expérience un peu étourdis-
sante,  une balade dans un
champ de mines où les certi-
tudes s ’évanouissent  les
unes après les autres.

En Allemagne, à Kassel,
loin de son « pays assom-
mant » ( l ’Espagne),  notre
homme se frotte ainsi à di-
verses instal lat ions d’ar t
contemporain, angoisse et se
laisse tout à la fois agréable-
ment stimuler : l’ef fet produit

en lui par certaines
œuvr es  de  ce t te
édition de la Docu-
m e n t a  m o d i f i e ,
croit - i l ,  sa « façon
d ’ ê t r e » .  I l  y  
retrouve même le
s o u v e n i r  d e  s e s
premiers pas ar tis-
tiques. Mais notoi-
r e m e n t  p a r a -
noïaque (entre au-
tres ici à propos de
la Chine) et rébar-

batif, il nous confie avoir tou-
jours désiré échapper à la lit-
térature et s’ouvrir à d’autres
formes artistiques.

Mais c’est peine perdue. Il
nous mène en bateau.

Collaborateur
Le Devoir

MOSCOU BABYLONE
Owen Matthews
Traduit de l’anglais par Karine
Reignier-Guerre
Les Escales
Paris, 2014, 384 pages

L’USAGE DU MONDE
Nicolas Bouvier
Boréal
Montréal, 2014, 384 pages

IMPRESSIONS DE KASSEL
Enrique Vila-Matas
Traduit de l’espagnol 
par André Gabastou
Christian Bourgois éditeur
Paris, 2014, 364 pages
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Rectificatif
Dans la critique du roman Poisson d’avril (Boréal, 2014), signée
par Catherine Lalonde et parue le samedi 7 juin en page F 2
sous le titre «La Yougoslavie, c’est lui », on aurait dû lire que Da-
ruvar, où est né l’auteur Josip Novakovich, est une ville de la
Slavonie, en Croatie, et non de la Slovénie. Nos excuses.

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Vœu de silence
La première fiction d’Étienne Beaulieu est un récit
initiatique sur l’ambiguïté de la création

Nos livres chauds
Pour se remplir les bajoues
Les chefs-d’œuvre n’ayant
pas besoin en été d’être très
longs, relire, dans l’antholo-
gie La poésie québécoise de
Laurent Mailhot et Pierre
Nepveu (Typo, 2007), Cou-
sine des écureuils, poème de
Michel Garneau, est un bon-
heur. Consacrées à Emily
Dickinson, pionnière d’un ly-
risme authentiquement
nord-américain, ces pages ré-
vèlent la «vieille fille aux yeux
de confitures / cachant la litté-
rature dans son tablier»
comme un rien magique.

Michel Lapierre

Pour rêver grand
Se plonger dans l’œuvre 
de Suzanne Jacob pour
savourer une grande
écriture et un monde
puissant. Commencer par
les nouvelles sublimes de 
La survie (BQ), poursuivre
par son roman L’obéissance
(Boréal) ou encore méditer
son essai Histoires de
s’entendre (Boréal), sans
compter qu’il faut aussi aller
du côté de sa poésie avec Les
écrits de l’eau (l’Hexagone)
et La part de feu (Boréal).
Ces lectures nous rendent
plus intelligents! 

Hugues Corriveau

Pour redevenir adolescent
La belle saison nous fait par-
fois regretter cet âge ingrat
pendant lequel l’été est sy-
nonyme de petits boulots de
paresse non coupable. L’in-
tégrale des Raisins (Boréal)
du regretté Raymond Plante
nous replonge dans cette
période en mode réaliste, à
travers le regard du«raisin»
François Gougeon, héros
de quatre romans devenus
des classiques jeunesse.

Amélie Gaudreau

Déchiré entre l’art et le réel, 
attiré par le silence, Gaska rêve
d’une existence plus simple
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P remière constatation :
ce  pr emier  roman 
de la présentatrice de

nouvelles Claudine Bourbon-
nais témoigne d’une remarqua-
ble  maîtr ise  romanesque.
Deuxième couche d’apprécia-
tion : c’est brillant, documenté.
Mais ce qui finit par l’empor-
ter dans Métis Beach, c’est
l’histoire, passionnante, riche
en rebondissements et, il faut
bien le dire, tragique, greffée
aux grands bouleversements
qui ont secoué l’Amérique du
Nord dans la deuxième moitié
du XXe siècle.

L’écriture est fluide. Peu
d’ef fets de style. Pas de pré-
tention dite littéraire, mais plu-
tôt de l’ef ficacité, du terre à
terre, au service de l’intrigue à
multiples tiroirs.

D u  s o u f f l e  c e p e n d a n t ,  
beaucoup. Du rythme, malgré
l’abondance de détails histo-
riques : quand on commence à
se dire que c’est peut-être un
peu trop, oups, ça repart.

Du déploiement, de l’enver-
gure. De la distance, de l’iro-
nie. Et des personnages bien
campés, sensibles, crédibles,
loin d’être unidimensionnels, à
quelques exceptions près.

Du mystère,  aussi .  Des
trous dans la narration, qui
nous maintiennent en haleine
et qui seront peu à peu com-
blés. Du suspens, de l’inat-
tendu. Quelques coups de
théâtre  b ien  sent is ,  dont  
cer tains machiavéliquement
orchestrés, sanglants.

On pense à John Irving par
moments, ou à Jonathan Fran-
zen. Et, quand ça devient grin-
çant, à Philip Roth. Pour les
scènes qui donnent froid dans
le dos : à Joyce Carol Oates.
Tous des auteurs étasuniens,
oui. Un hasard?

Retour vers le futur
Métis Beach se passe en

grande partie aux États-Unis.
L’action commence au pré-
sent. Ça ne durera pas. Deux
petits paragraphes et nous
voilà ramenés en arrière. En
1995. Sans savoir au
juste combien de
temps s’est écoulé
entre-temps.

La fin du roman,
qui se situe en 2003
ou quelque chose
comme ça ,  nous
t r a n s p o r t e  a u x
deux petits para-
graphes du début.
À  l a  p r e m i è r e
p h r a s e  s u r t o u t :
« Le passé est une
arme redoutable dans les
mains de nos ennemis. »

Dans la cinquantaine avan-
cée, le héros, Roman Carr, né
Romain Carrier, entreprend
d’écrire son histoire, pour ré-
tablir la vérité sur son passé
entaché. C’est cette histoire
qui va défiler sous nos yeux,
de façon non chronologique.

D’abord, 1995, donc. Roman
Carr est un scénariste réputé à
Hollywood. Il connaît un suc-
cès fou grâce à sa série télé In
Gad We Trust. Succès tardif, à
50 ans, après avoir galéré pour
se faire un nom.

Succès controversé, aussi :
cette série, une comédie sati-
rique, est perçue par la droite
conservatrice comme un en-
couragement au libre choix en
matière d’avortement et, pire,
comme antiaméricaine parce
qu’elle se moque de Dieu et
des chrétiens.

Le scénariste et son équipe
ont les militants pro-vie et les
fondamentalistes chrétiens à
leurs trousses. Si bien que Ro-
man Carr se voit menacé de
censure. On lui demande en-
tre autres de réécrire une
scène pour ne pas s’attirer da-
vantage de foudres. Ou plutôt,
on lui demande de retrancher
une phrase en par ticulier :
«Dieu, quel abruti. » Soit, dans
le scénario original en anglais :
«What a schmuck. »

Pas question de plier pour le
scénariste : «Aujourd’hui, c’est
une phrase. Et demain, qu’est-
ce que ce sera?» Pour lui, la li-
ber té d’expression, c’est sa-
cré. « J’avais passé ma vie à ga-

gner le droit de m’exprimer,
cette liberté totale, sans conces-
sion, et je n’allais pas à mon
âge, à cinquante ans, bon sang,
me laisser dire : Tu ne peux pas
dire ça ! parce qu’une bande de
fanatiques pourraient se sentir
offensés?»

Mais il finit malgré tout par
se rendre à l’évidence du com-
promis. Il s’apprête à se ren-
dre au studio télé avec Ann, la
femme qu’il aime et sa collabo-
ratrice sur le scénario d’In
Gad We Trust, quand le télé-
phone sonne. Cet appel va
bouleverser sa vie.

Sa vie, en fait : une « suite
tragique de domi-
nos ». Depuis qu’il a
été soupçonné faus-
sement de viol à 17
ans, tout a déboulé,
tout s’est enchaîné.
Oh, il a eu de belles
périodes d’éclair-
cies, plusieurs nou-
velles chances de
r ecommencer  sa
vie. Mais chaque
fois,  la dégringo-
lade,  ensui te .  La

ga f fe ,  l a  ca tas t r ophe .  Le
drame tragique.

Nous remontons jusqu’à ses
années de jeunesse, dans son
village natal en Gaspésie. À
Métis Beach. Ou plutôt, dans
l ’ e n c l a v e  f r a n c o p h o n e  
ouvrière de ce centre de villé-
giature envahi durant l’été par
de riches anglophones pro-
priétaires de luxueuses mai-
sons. « Étrangement, je ne
me souviens pas d’avoir envié
leur richesse. C’était d’abord
leur liberté que j’enviais, celle,
arrogante et pleine de défi, des
garçons de mon âge ou un peu
plus âgés […]»

Le goût, le besoin, le parti
pris de la liber té : une idée
fixe, chez le héros, dès l’ado-
lescence. Et qui le restera
toute sa vie. Aussi le thème
central de Métis Beach.

Portrait d’époque
On voit Romain Carrier tom-

ber amoureux d’une jeune fille
de son âge qui appartient au
clan des riches. On le voit 
vivre sa première relation
sexuelle avec elle. Et s’enfuir
en catastrophe à New York, en
1962, parce que soupçonné
d’un viol qu’il n’a pas commis.

On le retrouvera ensuite à
San Francisco, puis à Los An-
geles, et encore à New York,
avec entre-temps un passage
éclair au Québec, en 1995, en
plein référendum sur la sou-
veraineté. On le suivra ainsi
jusqu’à ce que, brisé, anéanti
à tous points de vue, il rentre
dans ses terres et décide de
s ’ a t t e l e r  à  l ’ é c r i t u r e  d e 

son autobiographie.
On assistera, à travers son

histoire à lui, à la lutte des
droits des Noirs, à la guerre
du Vietnam avec ses mouve-
ments de contestation et ses
déser teurs, à l ’éclosion du 
féminisme, aux rassemble-
ments hippies, aux années
sida, à la montée de la droite
religieuse, à l’ef fondrement
des tours jumelles, à l’engage-
ment  amér ica in  dans  l a
guerre en Irak… Et on verra
défiler plusieurs icônes des
baby-boomers qui ont trans-
cendé les époques : James
Dean, Jack Kerouac, Joan
Baez, Bob Dylan…

La reconstitution histo-
r i q u e ,  b r a s s a g e  d ’ i d é e s 
inclus, n’est jamais plaquée.
Presque aussi convaincante
que  ce l l e  o r ches t rée  par 
Stephen King, mais concen-
trée sur les années 1950-
1960, dans son mer veilleux
roman 22/11/63 (Albin Mi-
chel, 2011). Encore un auteur
étasunien, tiens.

C’est bien le rêve dit améri-
cain qui domine dans Métis
Beach. Mais le rêve brisé, au
final. Et si un vent de liberté,
comme un appel, traverse le
roman, il y a aussi le sentiment
de culpabilité qui revient
c o n s t a m m e n t .  C o m m e  
l’envers de la médaille, le prix
à payer.

En amont : la trahison, la 
jalousie. La filiation. L’amitié.
Et l’amour. L’amour, surtout.
G r a n d  r o m a n  d ’ a m o u r  
tragique, Métis Beach. Comme
on peut en trouver ici et ail-
leurs ,  pas  seulement  aux
États-Unis.

MÉTIS BEACH
Claudine Bourbonnais
Boréal
Montréal, 2014, 456 pages

Traversée de l’Amérique 
et amour tragique
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PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Claudine Bourbonnais a créé un récit empli de mystère, où le rêve américain brisé domine.

DANIELLE
LAURIN

J’étais arrivé à Métis en voiture,
plus de quatorze heures de route, avec
trois valises dans le coffre arrière de
l’Audi. C’est tout ce que je rapportais de
mes quarante ans d’exil.
Extrait de Métis Beach

«
»

Nos livres chauds
Souvenirs de Buk
J’avais 20 ans. Je lisais Bukowski avec une délectation gour-
mande. Entre amis, nous commentions ses frasques en
riant et en buvant de la bière. Je renouerai avec ce plaisir
coupable, cet été, en lisant Shakespeare n’a jamais fait ça
(Points, 2014), le récit de sa tournée européenne de 1978.

Louis Cornellier

Pour entretenir sa parano
Le livre ultime sur la vie quotidienne en URSS où tout le
monde épiait tout le monde, forçant chacun à chuchoter ses
commentaires, doit bien être Les chuchoteurs. Vivre et survivre
sous Staline (Gallimard), de l’historien britannique Orlando
Figes, salué comme un chef-d’oeuvre dès sa publication en
2007. L’édition en format poche vient de paraître en français.
L’ouvrage savant et minutieux, jamais ennuyant, porté par un
souffle littéraire, propose une galerie de portraits personnels
entrecoupés d’explications sur une société de mensonges, de
misères et de méchancetés tout entière consacrée à broyer
l’humain jusque dans son intimité profonde. 

Stéphane Baillargeon

Paysages provençaux
Rien de plus dépaysant et nourrissant que l’œuvre d’Henri
Bosco, en plein rêve de soleil. Tout Bosco nourrit l’âme et
la comble, surtout et encore Le mas Théotime (1945), 
Malicroix (1948), L’âne Culotte (1937), Hyacinthe (1940) ou
Tante Martine (1972, tous réédités chez Folio). Le ravisse-
ment du mistral, de l’âme des greniers, de la garrigue entre
Lourmarin et le Luberon où vivent des personnages 
fabuleux.

Hugues Corriveau
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RÉCITS DE VOYAGE

VOYAGES ET AUTRES VOYAGES
Antonio Tabucchi
Traduit de l’italien
par Bernard Comment
Gallimard
Paris, 2014, 283 pages

« Je suis un voyageur qui n’a jamais fait des voyages pour
les écrire. » La chose, dit Tabucchi, lui aurait semblé aussi
aberrante que de vouloir tomber amoureux pour écrire un
livre sur l’amour. Cet Italien, qui avait fait du Portugal sa
seconde patrie, a beaucoup vadrouillé. À la façon des in-
tellectuels. S’il s’est rendu en Inde, en Australie, au
Mexique ou ailleurs, à la faveur d’un congrès d’écrivains
ou poussé par une curiosité innée, il a constamment le
souci de se faire accompagner en esprit par une œuvre.
Comment parcourir les rues de Buenos Aires sans
Borges ? Que signifie Lisbonne sans Pessoa ? Tabucchi
évoque ainsi ces villes du désir, ces villes dont l’existence
même pâlit devant la représentation qu’en ont donnée des
écrivains. Pensons au Combray de Proust, au Dublin de
Joyce, à l’Alexandrie de Durrell. Pour l’amateur d’art, de
littérature pour qui le fait même de vivre est fascination,
ce recueil de textes est un incontournable. Rien d’un livre
essentiel, mais le charme d’une conversation qu’anime
une culture vivante. On est loin de ces voyages organisés,
dont Tabucchi se moque d’ailleurs. Petite note d’intérêt
purement local : Tabucchi, qui connaissait un peu le Qué-
bec, y est revenu, fasciné qu’il avait été par le film Mon
oncle Antoine de Claude Jutra !

Gilles Archambault

ESSAI

AIMER, MATERNER, JUBILER
L’IMPENSÉ FÉMINISTE AU QUÉBEC
Annie Cloutier
VLB éditeur
Montréal, 2014, 230 pages

Si on a vu un certain brouhaha médiatique autour de la sortie
du premier essai d’Annie Cloutier, formée à la sociologie
mais connue davantage comme auteure de romans — Une
belle famille (Triptyque, 2012) —, le réel débat sur la façon de
penser la maternité et de considérer les mères à la maison à
travers une pensée et une stratégie féministes n’aura finale-
ment pas eu lieu. Cloutier veut démontrer ici que le fémi-
nisme au Québec s’est acoquiné au néolibéralisme, devenant
du coup exclusif et excluant. Si on la suit lorsqu’elle analyse
les politiques familiales et ce qu’elles insinuent comme sug-
gestions sociales, l’auteure se perd rapidement dans les sté-
réotypes — son portrait final de la mère conciliant travail-fa-
mille n’est que caricature —, les surgénéralisations, les
sources faibles (la romancière américaine Elizabeth Gilbert ?
ses amies?…) et des fautes qui n’auraient pas dû survivre à
l’édition («ne consacrent par la part congrue de leur enfance» ;
« la bonne fois des militantes féministes »). Plus on avance dans
la lecture, plus la pensée s’amenuise, grugée par les témoi-
gnages intimes de l’auteure. Au lieu d’apporter densité, émo-
tivité, intuitivité, comme c’est le cas lorsque la réflexion est
solide (les meilleurs Nancy Huston ; Siri Husvedt, ou, ici, Ni-
colas Lévesque), ces «ego-arguments» démolissent d’eux-
mêmes la construction. Exemple? «Mais l’instinct maternel
existe. Je suis cet instinct. Il est moi. » Eh ben. Un livre faible à
penser et faible tout court, sur un sujet qui devrait pourtant
se retrouver davantage, et d’autant plus intelligemment, sur
la place publique.

Catherine Lalonde

F A B I E N  D E G L I S E

Q ui a dit que l’été devait 
immanquablement rimer

avec légèreté ? Certainement
pas les bédéistes qui, à l’ap-
proche de la belle saison, ont
plusieurs œuvres denses à
proposer, pour s’ouvrir l’hori-
zon dans l’espace contraint
d ’une  p lanche  dess inée . 
La preuve, en trois temps.

Réfléchir sur le travail avec
Platon La Gaf fe ,  de Jul  et
Charles Pépin (Dargaud, 2014).
Le duo qui a donné naissance à
La planète des sages (Dargaud,
2011), encyclopédie mondiale
des philosophes et des philoso-
phies, format illustré, revient
dans une tonalité presque simi-
laire avec ce nouvel assemblage
de planches et de textes qui ex-
plorent la notion de survie «au
travail avec les philosophes».

L’idée n’est pas totalement lou-
foque. Elle réunit Pascal et Mi-
chel Foucault autour de la ques-
tion de la surveillance des com-
munications électroniques des
employés par leurs patrons,
convoque Rousseau, Socrate et
Diogène sur le thème des es-
paces de travail à aire ouverte ou
encore Walter Benjamin pour ré-
fléchir sur la notion d’amitié au
travail. Pouvoir, délocalisation,
harcèlement, vendredi décon-
tracté — que les Anglos nom-
ment Friday Wear —, innovation,
tyrannie de l’urgence, tout y
passe ou presque avec la même
recette: une planche qui extrait
l’absurde comique du propos et
un texte qui philosophe dessus
avec contenu et décontraction.
Drôle et brillant en même temps.

Réfléchir sur les médias et le
journalisme avec La machine à
influencer de Brooke Gladstone
et Josh Neufeld (Çà et là, 2014),
en traduction de l’anglais. Cette
rencontre entre un dessinateur
dans la marge et une des fi-
gures réflexives de la radio pu-
blique américaine — NPR, c’est
son acronyme — peut laisser
présager un règlement de
comptes, celui d’une vieille jour-
naliste avec son milieu. Mais il
n’en est rien. Avec finesse et élé-

gance, Brooke Gladstone pro-
pose plutôt ici une incursion 
vachement bien documentée
dans un univers en mutation qui
agace parfois avec ses dérives
et ses contradictions.

La réflexion est nourrie de
l’intérieur. Elle se promène en-
tre passé, fondement et pré-
sent, entre exemples précis et
commentaires subjectifs, pour
aborder la question de la super-
ficialité, de la complaisance 
envers le pouvoir, du glisse-
ment sournois du journalisme
vers les relations publiques, du
manque d’esprit critique, de
l’engouement pour l’info-diver-
tissement, du culte de l’anec-
dote, du détournement de sta-
tistique, du manque de profon-
deur… pour ne citer que ces
thèmes-là. C’est critique, lucide,
sans concession. Et c’est bon.

Albert Camus a dit un jour
que la « presse libre peut sans
doute être bonne ou mauvaise,
mais sans liberté, elle ne peut
p a s  ê t r e  a u t r e m e n t  q u e  
mauvaise». Gladstone, qui cite
l’existentialiste français, elle,
démontre que le lien de cause
à effet tient également pour la
bande dessinée.

Réfléchir sur le capitalisme,
avec et sans visage humain,
avec Lip, des héros ordinaires,
de Laurent Galandon et Damien
Vidal (Dargaud, 2014). Souli-
gner que la préface est signée
Jean-Luc Mélenchon, figure de
la gauche radicale française,
risque, à tort, d’acculer le bou-
quin dans la catégorie des dia-
tribes altermondialistes abusant
du pathos. Et ce serait dom-
mage, car ce bouquin est bien
plus que ça: le récit solide et hu-
main d’une lutte ouvrière qui
s’est jouée entre 1973 et 1974 à
Besançon, en France, dans une
usine de montres et d’horloges.
Les actionnaires, des Suisses,
voulaient la fermer sous des
prétextes fallacieux. Les travail-
leurs ont résisté, pour sauver
leur emploi, mais également
pour défendre un modèle de 
société et un cadre du vivre-en-
semble qu’ils croyaient justes.

L’histoire est exposée du

point de vue de Solange, victime
de ce démantèlement, qui va dé-
cider de ne pas se laisser faire.
À l’époque, le libéralisme écono-
mique sauvage n’a pas encore
atteint totalement son odieux

paroxysme. Revenir, en particu-
lier et en dessins, sur ce détail
du passé permet par moments
de mieux éclairer le présent.

Le Devoir

De la réflexion
dans les contraintes
d’une case

SOURCE ÇÀ ET LÀ

Image tirée de La machine à influencer 

Sortir de soi-même et s’en sortir

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

P hilippe Delerm n’avait plus
publié de roman depuis

quelques années, s’en tenant
aux formes brèves du récit et
de l’humeur réagissant au
temps. Il revient avec un livre
très réussi, Elle marchait sur
un fil (Seuil), dont l’objet-livre

est un pur joyau éditorial.
Avec sa peau satinée de papier
crème, ses pages douces à ca-
resser, le livre est aux anti-
podes de l’écran froid, porteur
d’une fragilité distincte.

Et le texte est à l’avenant,
soigné. Il raconte l’histoire
d’une femme dans la cinquan-
taine qui recommence sa vie.
Ou plutôt qui la continue sans
l’homme aimé, et sans l’avoir
décidé. Bilan d’un creux exis-
tentiel et de sa remontée, le fil
à suivre est avant tout celui de
l’écriture, si naturelle, si empa-
thique et limpide que le fil se
déroule comme son titre, en-
tre le trop dire et le pas assez
lâché, juste, simple et crédible.

On ne vous dira pas l’his-
toire, sinon qu’elle rend hom-
mage au théâtre et que cette
femme imaginaire ressemble
grandement à son auteur. Li-
vre de plage en ce qu’il nous
transporte en Bretagne, ce ro-
man inattendu chez Delerm
puise une expérience de la vie
dans la langue et dans l’expres-
sion souple d’un équilibre à
portée de main.

Traversées de cultures
Colette Fellous n’est pas da-

vantage une étrangère des let-
tres. Dans La préparation de la
vie (Gallimard), elle reprend
son autobiographie. Née Tuni-
sienne en 1950, devenue Pari-
sienne à 17 ans, elle paie sa
dette en forme d’hommage à
Roland Barthes, maître de sa
génération, mais aussi ami fré-
quenté dans le groupe des étu-
diants dont il aimait s’entourer.

C’est l’occasion de revoir
toute cette Tunisie quittée par
force de la guerre. Tunisie ai-

mée, retrouvée comme l’identité
première, racontée avec toutes
ses odeurs, ses couleurs, sa dou-
ceur de vivre et son passé. Mais
aussi Tunisie happée par les 
événements qui déchirent le
Moyen-Orient et le Maghreb de-
puis des années. Une Tunisie
qui cherche à ne pas disparaître
complètement de la démocratie
qui la fit exister.

Fellous est une grande voya-
geuse, écrivaine, journaliste,
femme et mère. Tous ces as-
pects de l’amour et de l’être
sont ici exposés. Des photos
ponctuent l’ouvrage, lui aussi
très soigné. Nulle expérience
sinon la lecture ne permet de
constater à quel point les sen-
sibilités se distinguent et les
expériences se complètent.
D’un livre à l’autre, roman ou
récit, l’amour est un véhicule
qui se décline non seulement
avec les êtres, mais avec les
lieux, les objets, les projets
par tagés .  L’ouver ture  au
monde caractérise ce livre pai-
sible, cette voix posée.

Fréquentations multiples
Autre écriture, du tout au

tout opposée, sauf pour reven-
diquer la vérité. Catherine Mil-
let, dans Une enfance de rêve
(Flammarion), propose un rap-
por t au vécu dans l’intelli-
gence froide du savoir : le sou-
venir est pointilleux, métho-
dique, sans affect, exempt sur-
tout de mélancolie.

Directrice d’Ar t Press et 
critique d’ar t contemporain,
connue du grand public pour
son libertinage (La vie sexuelle
de Catherine M., Seuil, 2001),
Millet raconte sans complai-
sance son enfance et sa famille
jusqu’à son extinction. On sera
sidéré par cette mémoire, 
sinon exhaustive, du moins si
p réc i se  que  l e  rée l  y  es t 
découpé au scalpel.

Le passé fait image, chez

Millet, et elle décrit celle-ci.
L’intérêt, au-delà du person-
nage loin de revendiquer le
plaisir, tient à ce qu’on en dé-
duit. La fresque est nette, avec
ce qui du monde l’a bâtie. Le
récit est donc distancé, mais il
raconte pourtant une initiation
contemporaine.  I l  y  a une
éthique, dans cette façon de
déballer et de replacer, qui ne
laisse dans l’ombre ni fan-
tasme ni dérive. L’ef for t est
bien de découper, connaître et
restituer. On suivra, ou pas,
ces anecdotes à vif, serrées
avec acuité. Millet ne cherche
pas à se faire aimer.

Autre suggestion
De François Jonquet, Les

vrais paradis (Sabine Wespei-
ser, 255 pages). Toujours un
obje t  so igné ,  ponctué  de 
hoquets ,  de  f lammèches ,  
de musiques, de défonces et
de hurlements. Ce roman 
initiatique tire lui aussi le fil
social ,  le  rapai l lage de la  
mémoire, comme sait le faire
un critique d’art doublé d’un
journaliste d ’enquête .  L’au -
teur est  d’ailleurs un collabo-
rateur d’Art Press. Autre ton !

Ce roman panoramique se
déroule sur cinq ans, de 1979
à 1984. L’auteur se replonge
avec exaltation du côté des
boîtes de nuit parisiennes, des
clubs underground,  de la
faune branchée, hédoniste,
disco, punk, droguée qui les
fréquente. De ce « paradis »
i nversé ,  son  personnage 
témoigne assurément. L’écri-
ture, touffue et colorée, appa-
raît, en comparaison des livres
ici évoqués, librement zébrée
de pulsions et d’appels à la soif
inextinguible de toucher le
sans - fond  des  bas - fonds .
Haute teneur en drame.

Collaboratrice
Le Devoir

L’abécédaire des 
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LES HEURES BLEUES
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Se faire plaisir à sentir la langue raconter et vous porter vers
d’autres terres ou d’autres esprits, toutes vies rapaillées ainsi.
Voici quelques ouvrages choisis pour sor tir de soi-même 
sans s’oublier.
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LE GRAND 
ROMAN 
D’AVENTURES 
A ENFIN UN 
NOUVEAU 
VISAGE  

ANTONIN
VARENNE

« Un feu d’artifi ce narratif, tiré par 
un cousin de Jean-Christophe Rufi n. 
Un petit trésor littéraire, tout à la fois 
polar brutal, périple métaphysique 
et grand hymne à l’esprit d’aventure. 
Ne vous y trompez pas, la relève 
du roman français est là. »
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N ous, on fait dans les
sauvages. Ma moitié
lit le dernier Joseph

Boyden, Dans le grand cercle
du  monde (A lb in  Miche l ,
2014). On y torture beaucoup,
à ce qu’il paraît, et non sans un
soupçon de complaisance qui
pourrait faire penser au sa-
disme refoulé des auteurs de
nos petits manuels d’histoire
du cours primaire. Mais bon,
c’est correct : c’est la mode. Le
nouvel érotisme, sauce Thana-
tos. L’ongle arraché est à la sé-
rie télé contemporaine ce que
le sein dévoilé fut à la vieille té-
lévision. Il ne manque plus
que John Ralston Saul pour
pondre un essai afin de nous
expliquer que, puisque la tor-
ture s’inscrit dans le grand cer-
cle de la conception du monde
autochtone, les Canadiens ont
bien fait de la donner en sous-
traitance à l’équipe d’experts
de la police secrète syrienne.

Pendant ce temps, moi, je
voyageais au confluent du Rio
Paraná et du Rio Paraguay,
qui drainent tout le cône sud
du continent hispano-améri-
cain avant de confondre leurs
eaux dans l’immense Rio de la
Plata. L’ancêtre de Juan José
Saer est, si on veut, un récit
de voyage, d’une époque où
ce mot pouvait encore reven-
diquer pour synonymes dé-
couver te et aventure. Une
époque où il arrivait que l’exo-
tisme prît la forme de l’anthro-
pophagie, assez loin du buffet
en libre-service du tout-com-
pris à Cuba.

Je sais bien que je ne de-
vrais pas abuser de ces juxta-

positions faciles. Au seizième
siècle, la vie de la masse était
rude, et quand on rencontrait
l’Autre, c’était assez souvent
pour le massacrer. Rien à voir
avec l ’ère formidable à la-
quelle nous vivons, avec son
(n)autisme électronumérique
et ses jeunes de vingt ans qui,
se lon  une  é tude  récente ,
« n’appartiennent tout simple-
ment pas à un groupe plus
grand qu’eux-mêmes». Pour les
indigènes que décrit Saer, ce
serait plutôt le contraire. Ima-
ginez Julien Gracq racontant
la découverte des Amériques
et la rencontre de l’Autre. Ça
donnerait L’ancêtre de Juan
José Saer.

Son roman dense, profond,
touffu et somptueux, est libre-
ment inspiré, semble-t-il, d’une
anecdote historique. En 1516,
le mousse d’une expédition
qui remonte le Rio de la Plata,
débarqué en mission de recon-
naissance avec un détache-
ment d’une demi-douzaine
d’hommes, voit tomber autour
de lui ses camarades, extermi-
nés à la fléchette empoison-
née. Lui est épargné, et même
adopté ensuite par les Sau-
vages, qui se montreront à la
fois distants et pleins d’égards
à son endroit. Après dix ans
d’un curieux processus d’inté-
gration, le mousse sera récu-
péré par une autre expédition.

Tartare
Premier choc culturel : le

festin dont font l ’objet ses
compagnons. Voir dépecer
ses semblables constitue sans
doute une surprise désagréa-
ble. Mais ensuite, quelque
chose prend le dessus. La
viande redevient de la viande.
« De cette viande qui, par de-
grés, rôtissait, montait une
odeur agréable, intense […].
Son origine humaine avait dis-

paru de façon graduelle à me-
sure que la cuisson avançait. »
Fragile humanité, qui ne tient
qu’à un branlant échafaudage
de tabous. De la peau et de la
graisse des Juifs anéantis
dont des techniciens s’ef for-
cèrent de tirer des abat-jours
et du savon, j ’ imagine que
toute « origine humaine » avait
aussi disparu.

J’ignore dans quelle mesure
Saer s’est abreuvé aux Lévi-
Strauss de ce monde, mais ses
cannibales n’ont pas grand-
chose à voir avec les supersti-
tions animistes les plus sim-
plettes et communément ad-
mises, comme : je te mange
pour acquérir ta force. Au
c o n t r a i r e ,  s e s  I n d i e n s
consomment de la chair hu-
maine pour se distinguer de la
masse informe, de la pâte in-
dif férenciée qu’est à leurs
yeux la réalité de ce monde où
nous passons tels des ombres.
Leur cannibalisme est une
sorte de défi au néant qui les
guette. Dans L’ancêtre, l’an-
thropophagie est inexplicable
sans la métaphysique. « Ils le
faisaient contre leur volonté,
comme s’il ne leur était pas
possible de s’en abstenir ou
comme si cet appétit qui reve-
nait fût, non pas celui de cha-
cun des Indiens considéré sépa-
rément, mais l’appétit d’une
chose qui, obscure, les gouver-
nait. » « Le désir avec lequel ils
les regardaient rôtir était celui
de retrouver non pas le goût
d ’une chose  qui  leur é tai t
étrangère, mais celui d’une 
expérience antique incrustée en
eux au-delà de la mémoire. »

Survivre pour la raconter
Il reste à expliquer pourquoi

le mousse n’est jamais mangé.
Ses ravisseurs ne l’ont pas
gardé pour le dessert, il ne de-
vient pas un mousse aux

fraises ou au chocolat. Il sem-
blerait que la tribu dont s’est
inspiré le romancier ait prati-
qué ce qu’Alber to Manguel,
en postface, appelle un « rituel
du survivant ». Pour chaque
expédition de chasse fr uc-
tueuse, on laisse la vie à un
élu. Traité avec un mélange de
déférence, de gentillesse et
d’indif férence, ce dernier ne
représente la monnaie d’au-
cune rançon, n’est pas réduit
en esclavage ni ne fait l’objet
d’une quelconque tentative
d’assimilation. Son rôle est au-
tre, comme, de retour, complè-
tement transformé, au vieux
monde européen, il le com-
prendra beaucoup plus tard.
«Menacés par ce qui nous régit
du fond de l’obscur et qui nous

maintient à l’air libre jusqu’au
jour où, d’un geste subit et ca-
pricieux, il nous rend à l’indis-
tinct, ils voulaient que de leur
passage à travers ce mirage res-
tât un témoin et un survivant
qui fût, à la face du monde,
leur narrateur. »

Aux soi-disant découvreurs
qui leur apportent les lumières
et les sacro-saintes consola-
tions du christianisme, ces In-
diens opposent la vérité crue
de leur existence transparente
et l’opacité de leur désir : «Nos
vies s’accomplissent en un lieu
terrible et neutre qui ne recon-
naît ni la vertu ni le crime et
qui, sans nous dispenser ni le
bien ni le mal, nous anéantit,
indif férent. » Vraiment rien
pour adoucir vos soucis et vo-

tre insomnie d’avant l’aurore,
j’en ai bien peur, mais la luci-
dité peut se révéler bien aussi
consolante que les incertaines
lueurs de la foi.

Après  avo i r  s i  souvent
gueulé contre la piètre qualité
des traductions qui nous sont
proposées, devant ce petit li-
vre dont la prose sensuelle,
éblouissante et compliquée se
situe à des années-lumière de
l’américain traficoté qu’on
nous sert trop souvent, je dis :
hourra.

L’ANCÊTRE
Juan José Saer
Traduit de l’espagnol 
par Laure Bataillon
Le Tripode
Paris, 2014, 186 pages

Menu exotique

G I L L E S  A R C H A M B A U L T

N é malgré moi dans un
coin de pays où les saints

proclamés par l’Église catho-
lique ont au moins une ville,
un village ou un cul-de-sac qui
rappelle leur passage sur la
terre, je dois dire que le titre
du dernier Eduardo Mendoza
n’avait rien pour me titiller.
Des vies de saints, il en pleu-
vait à cette lointaine époque
où je craignais qu’on ne me re-
fuse l’entrée dans un bar à
cause de mon trop jeune âge.

Mais, voilà, l ’an dernier,
j’avais rendu compte d’un faux
polar désopilant de ce roman-
cier catalan, La grande em-
brouille (Seuil, 2013), un régal
d’intelligence et de mauvais es-
prit. Ses Trois vies de saints ne
pouvaient en rien ressembler
aux hagiographies qu’on don-
nait aux élèves méritants de ja-
dis ou aux plus contemporaines
élucubrations d’auteurs de best-
sellers en quête de revenus en
même temps que de certificats
de bonne conduite spirituelle.

Dans son prologue, Men-
doza explique que « les récits
qui composent ce livre parlent
d’individus […] qui ne sont pas
des saints ou, s’ils le sont, ils ap-
partiennent à une […] catégo-
rie que l’église ne reconnaît pas,
voire condamne. Ce sont des
saints dans la mesure où ils
consacrent leur vie à une lutte
de tous les instants entre l’hu-

main et le divin». Le royaume
de notre écrivain, faut-il le dire,
est l’humain. Il sait décrire des
personnages et des situations.
Son humour ne doit rien à l’iro-
nie. Il aime de toute
évidence la vie et ceux
qui la peuplent.

Des trois nouvelles
que l’on trouve dans ce
livre, la plus longue, La
baleine, illustre parfaite-
ment ce qu’avance l’au-
teur. L’évêque sud-améri-
cain dont doit s’occuper
bien malgré elle une famille de
Barcelone est très certainement
par t i  « d ’une  idée  faus s e ,  
d’un trauma psychologique».

Il y a beaucoup d’humour in-
quiétant dans le périple cata-
lan de ce dignitaire religieux
reçu d’abord en grande pompe
puis petit à petit abandonné
par le clergé même et par les
gens qui l’ont accueilli. Dès les
premiers jours, l’oncle Agustín
ne traitait-il pas l’évêque d'« In-
dien de merde» ? Dans la suite
des jours, le dignitaire ecclé-
siastique, qui n’a jamais abusé
de son rang, se verra obligé à
abandonner sa tenue vesti-
mentaire, à se mêler aux mem-
bres de la famille, à vaquer à

certains travaux domestiques,
même à accompagner le père
alcoolique dans ses tournées.

Le reste, la déchéance, suivie
d’une résurrection probable, je

ne la conterai pas ici.
La baleine du titre fait
référence à un cétacé
exposé aux regards pu-
blics que l’évêque en
pleine détresse morale
vient contempler tous
les jours et en qui il voit
un envoyé de Dieu.
« Des profondeurs de

l’océan, Dieu a envoyé cet être
ici, à Barcelone, et Il m’a envoyé
moi aussi de ma terre, de Qua-
huicha […] par un long chemin

semé d’embûches et
d’humiliations, pour
susciter finalement
cette rencontre, ici
dans la ville comtale,
la ville infâme, la ren-
contre entre ce magni-

fique représentant de la force 
divine et ce pauvre représentant
des voies impénétrables de 
Notre-Seigneur.»

Et l’évêque qui estimait il y a
peu que « l’église est un ramas-
sis de canailles » finira par ren-
trer dans son pays, non sans
avoir commis des gestes que

l’on n’associe pas d’habitude
aux participants des congrès
eucharistiques.

L’histoire nous est racontée
par un jeune garçon, ébloui et
inquiet tout à la fois par l’appari-
tion de cet évêque dont la 
venue n’est pas tellement sou-
haitée. La famille hôte est de la
très moyenne bourgeoisie, le
nouvel arrivant d’un milieu pau-
vre, il est peu instruit. Du
contact de ces deux réalités, et
du contexte religieux plus que
contrasté,  émane ce réci t 
inquiétant et merveilleux, drôle
et triste aussi. Les deux autres
nouvelles, La fin de Dubslav et
Le malentendu, si elles se lisent
avec grand intérêt, participent à
d’autres univers. Elles seraient
fort habiles. La baleine, c’est au-
tre chose. Du grand art. De ces
récits qu’on souhaiterait allon-
gés et que l’on quitte à regret.

Collaborateur
Le Devoir

TROIS VIES DE SAINTS
Eduardo Mendoza
Traduit de l’espagnol 
par François Maspero
Seuil
Paris, 2014, 208 pages

Peut-on être saint et bien portant ?

roman h i s tor ique

Lorraine Desjarlais
Jean-Pierre Wilhelmy

Charlotte et la 
 mémoire du cœur

Déjà en  
librairie . q c . c aw w w.

LOUIS
HAMELIN

SOURCE WIKICOMMONS

Scène de cannibalisme au Brésil en 1557 représentée sur une gravure de Théodore de Bry

Il y a beaucoup d’humour
inquiétant dans le périple catalan
de ce dignitaire religieux
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C’est une langue dont les
racines plongent loin

avant notre ère, une langue
qui a égrené ses toponymes
sur un vaste ter ritoire, de 
Chicoutimi, qui signifierait
« Enfin !,  c ’est  profond » ,  à 
Natashquan, qui veut dire « là
où on va chasser l’ours».

La linguiste Lynn Drapeau a
plongé au cœur de la langue
i n n u e  p o u r  e n  t i r e r  u n e 
première grammaire écrite
c o m p l è t e .  U n e  b i b l e  d e  
600 pages qui nous apprend
entre autres que les substan-
tifs de la langue innue, plutôt
que de se diviser entre fémi-
nin et masculin, se répar tis-
sent entre genre animé et ina-
nimé. Si, en général, les noms
se rapportant aux humains et
aux animaux sont animés, ce
n’est pas toujours le cas, et il
faut les apprendre par cœur…
comme on le fait pour les
genres en français.

Ainsi, le mot «neige» est un
substantif animé. Comme le
sont les noms qui en décou-
lent : ushashush pour « neige
folle», mitanui pour «amoncel-
lement de neige sur un coni-
fère», nekauakun pour «neige
granuleuse» ou kassauan pour
« ne ige  humide » .  L’ innu , 
explique la spécialiste, est une
langue où l’ordre des mots est
beaucoup plus libre et beau-
coup plus complexe que ce à

quoi nous sommes habitués.
« C’est une grammaire centrée
sur le verbe.» À titre d’exemple,
« je t’entends» se dit tshipetatin,
«nous t’entendons» se dit tshi-
petatinan ,  et  « je  vous en-
tends», tshipetatinau, alors que
«l’autre l’entend» se dit petaku.

Lire l’innu
L ynn  Drapeau  a  appr i s

l’innu dans la communauté de
Betsiamites, sur la Côte-Nord,
où elle a passé cinq ans au 
début des années 1980. En
1991, elle publie un premier
dict ionnaire innu,  qui  re -
groupe 21 000 mots, à par tir
du dialecte de Betsiamites
(Dictionnaire montagnais-fran-
çais, PUQ). Vingt-trois ans
plus tard, elle vient de termi-
ner cette grammaire. Un tra-
vail de moine… Quand on lui
demande ce qui l’a amenée à
accomplir ce colossal travail,
elle répond qu’une langue qui
se perd est comme une pyra-
mide qu’on détruit, parce que
plus personne ne l’utilise.
« Presque toutes les langues
orales sont en voie de dispari-
tion, précise la linguiste. Si
une langue disparaît de la sur-
face de la planète, c’est un pa-
trimoine intangible qui s’éva-
pore, dont on n’a presque plus
de traces. » Cette grammaire
s’adresse au premier chef aux
Innus eux-mêmes, « parce que
c’est leur langue, ce sont les pre-
miers intéressés ». Et ensuite à

tous ceux qui s’intéressent aux
langues, ainsi qu’aux scienti-
fiques et autres linguistes.

L’innu est l’une des langues
autochtones les plus vivantes
du Québec. Sur les quelque
13 000 Innus de la province,
une majorité parlent toujours
leur langue, à dif férents de-
grés. Dans certaines commu-
nautés, comme à Masteuiash
au Lac-Saint-Jean, on ne trouve
presque plus de locuteurs.
Mais à Betsiamites, 100% de la
population parle innu, poursuit
Mme Drapeau. Cette langue est
d’abord et avant tout orale, et
le passage à l’écrit, s’il a été
amorcé il y a très longtemps,
n’est pas aisé.

Au XVIIe siècle, explique
Mme Drapeau, les mission-
naires ont écrit à l’intention
des Montagnais (comme on
appelait autrefois les Innus)
des manuels, des livres de
prières et des livres de can-
tiques religieux. L’habileté de
lire ces livres se transmettait
d’ailleurs de génération en 
génération. «Les Innus avaient
une certaine littératie dans leur
propre langue, explique Mme

Drapeau, mais si tu sais lire un
seul livre, est-ce qu’on peut dire
que tu es scolarisé?»

Facebook & cie
Dans un chapitre du livre

Les langues autochtones du
Québec. Un patrimoine en dan-
ger (PUQ, 2011), dirigé par

Mm e Drapeau, Anne-Marie 
Baraby aborde cette situation
de l’innu écrit au Québec.
« Cette littérature innue est en
ef fet encore peu lue par la po-
pulation, probablement parce
que les Innus ne maîtrisent pas
encore suffisamment bien l’écrit
dans leur langue. Étant scolari-
sés en français (ou en anglais,
selon le cas), il leur est encore
plus facile de lire dans ces
langues plutôt qu’en innu,
qu’ i l s  contrôlent  pour tant
mieux à l’oral que la langue se-
conde. Et même dans la langue
dominante, l’écrit n’est pas le
moyen de communication qu’ils
privilégient », écrit-elle. S’il y a
présentement des cours de
langue innue qui se donnent
dans les communautés, le
nombre d’heures d’enseigne-
ment n’est pas suffisant pour
qu’il y ait maîtrise du système
d’écriture, précise Lynn Dra-
peau. «Quand je parle de tradi-
tion orale, je veux dire qu’il n’y
avait pas de système de scolari-
sation établi comme on en 
retrouve dans notre société.
C’était un peuple de chasseurs-
cueilleurs», précise-t-elle.

Reste que, selon elle, les
langues autochtones parlées
au Québec se portent bien, si
on les compare avec celles du
reste du Canada.

D ’a i l l eurs ,  i l  e s t  assez 
fréquent que les jeunes Innus
utilisent leur langue pour com-
muniquer sur Internet ou par
Facebook. Assez pour en assu-
rer la pérennité ? « Je souhaite
à la langue innue un avenir 
radieux », conclut simplement
Lynn Drapeau.

Le Devoir

GRAMMAIRE DE 
LA LANGUE INNUE
Lynn Drapeau
Presses de l’Université 
du Québec
Québec, 2014, 644 pages

Une grammaire innue 
pour la postérité

C A T H E R I N E  L A L O N D E

Jean-Pierre Minaudier sera
heureux d’apprendre qu’une

grammaire innue toute neuve
vient de paraître aux Presses de
l’Université du Québec (voir 
entretien de Caroline Montpetit
ci-contre). C’est que l’homme est
zinzin des langues. Lecteur mo-
nomaniaque, linguiste autodi-
dacte, il est collectionneur de
grammaires de partout. « J’en
possède à ce jour très exactement
1163, concernant 864 langues,
dont 628 font l’objet d’une descrip-
tion complète, annonce-t-il d’em-
blée. Je les dévore comme d’autres
dévorent des romans policiers.»

Dans Poésie du gé-
rondif (vagabondages
linguistiques d’un pas-
sionné de peuples et de
mots), il présente avec
plaisir et humour sa
passion, depuis le lar-
cin d’une grammaire
roumaine à une biblio-
thèque de Lyon, vers
1978 — « je me de-
mande ce que j’aurais
trouvé à expliquer si je
m’étais fait prendre avec un ma-
nuel d’albanais dans le slip, mais
ce fut plus fort que moi »… —
jusqu’à son apprentissage de
l’estonien et du basque, langue
récalcitrante s’il en est, en pas-
sant par les réflexions stimulées
par de nombreuses heures pas-
sées à flâner dans les manuels.

M. et Mme Smith
Si Ionesco s’est inspiré du 

manuel Assimil d’apprentissage
de l’anglais pour écrire La canta-
trice chauve en 1950 et instaurer
son esthétique de l’absurde, 
Minaudier prône l’inverse. Il
chante le sens, la cohérence des
langues, même de celles qui
semblent de prime abord irra-
tionnelles. «Toute grammaire a
sa logique propre, écrit-il, souvent
inattendue, et aussi ses incohé-
rences, ses métaphores, ses rappro-
chements parfois surprenants de
formes et de sons, ses cour ts-
circuits, ses pesanteurs, ses fulgu-
rances, bref, sa poétique, même
lorsque nul Goethe, nul Super-
vielle, nul Gongora ne l’a retra-
vaillée. Cette poésie spontanée,
fruit de millénaires d’élaboration
collective et pour l’essentiel incons-
ciente, m’émerveille autant que
l’autre, et elle est infiniment plus
méconnue.» Minaudier s’incline
ainsi respectueusement devant
«la manière imprévisible, incon-
trôlée» dont une langue «oriente
notre regard sur les choses».

Le schizo des langues
Le livre est tissé d’une série

d’anecdotes délicieuses, de par-
ticularités surlignées, d’excep-
tions révélatrices. C’est une ode
à la diversité de la pensée et du
parler. L’enchaînement même
des noms d’idiome devient mu-
sique, voyage : « Le bourou-
chaski se parle dans l’Himalaya,
la jaqaru dans les Andes péru-
viennes, le yukaghir en Sibérie
orientale ; le tamashek est la
langue des Touaregs. » Le site
Ethnologue.com vous permet-
tra de poursuivre cette ritour-
nelle à votre guise. Les préfé-
rées de Menaudier? Le slavey,
le navajo, l’urarina et le kwaza.

On y lira mille détails à glisser
ensuite dans les cocktails, mille
faits pour nourrir l’aventure ima-
ginaire. Qu’entre la Birmanie et
l’Indonésie, par exemple, dans
l’archipel des Andaman, existe
une ethnie qui, par l’agressivité
de ses 50 à 200 habitants et «son
absence totale d’intérêt stratégique
comme de ressources naturelles»,
n’aurait jamais été en contact
avec le reste du monde…

Guinness et Bescherelle
Il y a plongée plus profonde.

Si un ou deux chapitres semble-
ront pesants au lecteur qui ne
trouve pas l’analyse de phrases
nécessairement tripative, on y

sent le droit de surfer.
La « chasse aux re-
cords » déclinée par
Minaudier, elle, est
fort amusante. Rappe-
lant «que le français a
18 consonnes et 14 ou
15 voyelles », quelle
«langue possède le plus
de consonnes ? Le 
record absolu appar-
tient au !xoon », une
langue parlée par 4000

personnes en Namibie et au
Botswana, avec 117 ou 126
consonnes, incertitude inclarifia-
ble car «une oreille étrangère a
bien du mal à les distinguer»…
Le montagnais, par contre,
comme certaines langues poly-
nésiennes, n’en a que huit.
Le!xoon (laissez-moi le réécrire,
par pur plaisir:!xoon, et un der-
nier pour la route : !xoon !) est
aussi la langue la plus riche en
voyelles, en cumulant 44. Imagi-
nez la musique.

On passera aussi par les tons
— le chinantèque, au Mexique,
en possède 14 (contre 4 en man-
darin), ce qui permet de siffler
des phrases simples —, par les
genres, les temps — l’accord du
participe passé avec le verbe
avoir vous semblera d’une effa-
rante simplicité —, les clics, les
façons de compter, le tout axé
sur la langue orale quotidienne.

Une phrase en idiome étran-
ger orne chaque page, petites
balises graphiques. Les traduc-
tions, dévoilées à la toute fin,
permettent au lecteur de prati-
quer son accent en ewondo et
de découvrir quelques pro-
verbes. «Si tu ne peux t’empê-
cher de te noyer, noie-toi en eau
profonde», dit-on ainsi sagement
en bambara. En futunien, «E ga-
tolo a ulukele kae e koukoua a
moa: Les vers de terre rampent,
mais les coqs chantent. » En
kahlka: «Quand le cheval est en
paix, c’est que l’homme est à
pied.» Et en piraha, on est bien
pragmatique: «S’il va se baigner,
dis-lui de laver les vêtements.»

Une lecture, par la grâce et le
ton de Minaudier, à la fois 
érudite et légère, bellement édi-
tée par l’impeccable maison Tri-
pode, pour rêver en surtitres,
toutes langues et couleurs unies.

Le Devoir

POÉSIE DU GÉRONDIF
(VAGABONDAGES LINGUISTIQUES
D’UN PASSIONNÉ DE PEUPLES
ET DE MOTS)
Jean-Pierre Minaudier
Le Tripode
Paris, 2014, 160 pages

Le vagabond 
des langues
Lecteur monomaniaque, linguiste
autodidacte, collectionneur de
grammaires, Jean-Pierre Minaudier
propose un voyage à travers 864 langues

Également disponible
en version numérique

www.editionsxyz.com

FRÉDÉRIC BÉRARD

La fi n de l’État 
de droit ?
Préface d’Alexandre Trudeau 
Postface de Vincent Marissal

Réfl exions d’un 
juriste indigné.

MARTIN DEMASSIEUX, OPTIK360

L’innu est l ’une des langues autochtones les plus vivantes du Québec. Sur les quelque 13 000 Innus de la province, 
une majorité parlent toujours leur langue, à dif férents degrés.

VOYAGE AU PAYS DES LANGUES ET DES GRAMMAIRES

Les préférées
de Menaudier ?
Le slavey, 
le navajo,
l’urarina et 
le kwaza.
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A N T O I N E  R O B I T A I L L E

S oins de fin de vie, mères
porteuses, dons d’organes,

b r e v e t a g e  d e s  g è n e s ,  
embryons surnuméraires, etc.
Dans l’actualité, les phéno-
mènes liés aux développe-
ments biotechnologiques qui
chambardent notre vision du
corps se multiplient.

Si on a l’habitude de dire
que « la vie n’a pas de prix »,
comme le rappelle la socio-
logue  québéco ise  Cé l ine 
Lafontaine dans son dernier
essai, Le corps-marché, est-ce
encore vrai ? Sang, tissus, cel-
lules, gènes, ovules : «Le corps
humain, mis sur le marché en
pièces détachées, est devenu la
source d’une nouvelle plus-value
au sein de ce que l’on appelle
désormais la bioéconomie.»

Dans cet ouvrage étof fé —
un véritable essai et non une
collection d’articles —, la pro-
fesseure à l’Université de Mont-
réal poursuit une ambitieuse in-
vestigation sociologique. Tout a
commencé pour elle avec l’ana-
lyse de l’avènement et de la 
popularisation de la cyberné-
tique. En 2004, elle publiait
L’empire cybernétique. Des ma-
chines à penser à la pensée ma-
chine (Seuil) où elle démontrait
que la théorie de l’information
de Norbert Wiener, développée
dans l’après-guerre, avait une
ambition bien plus grande qu’il
n’y paraissait : adapter l’être hu-
main de manière extrême à une
logique de machine et, en bout
de course, faire un homme nou-
veau. Depuis, Lafontaine suit ce
filon, obstinément. 

Dans son essai suivant, elle
développait la thèse selon la-
quelle ce nouveau paradigme
nous a fait basculer dans ce
qu’elle a appelé «la société post-
mortelle» (Seuil, 2008). D’ail-
leurs, ce «corps-marché» qui

donne son titre à l’essai «consti-
tue l’infrastructure économique de
la société postmortelle, dans la-
quelle le maintien, le contrôle,
l’amélioration et le prolongement
de la vitalité corporelle sont deve-
nus les garants du sens donné à
l’existence ». Dans son récent 
livre, selon son habitude, Céline
Lafontaine déploie énergie et ta-
lent à exposer l’ampleur de ques-
tions que les comités de bioé-
thique se contentent trop sou-
vent d’explorer au cas par cas,
par le petit bout de la lorgnette.

Corps social
Notre Code civil, en son ar-

ticle 25, stipule que « l’aliéna-
tion que fait une personne
d’une partie ou de produits de
son corps doit être gratuite ».
Lafontaine démontre à quel
point le grand principe inscrit
dans le marbre de la loi est
contredit, violé.

Nos sociétés vieillissantes et
rêvant de « santé parfaite » ont

intégré le corps et ses compo-
santes à la «mondialisation ca-
pitaliste» dans sa portion bioé-
conomie. Même lorsque tout
est fait dans l’apparence de la
gratuité et du don. Le corps (et
plus souvent celui des femmes)
devient un bioréacteur, un 
producteur de matériel naturel
à exploiter. Lafontaine sait 
critiquer les notions souvent
consensuelles («consentement
éclairé») et les lieux communs
qui s’imposent lorsque ces
questions sont soulevées.

Si,  dans ce meilleur des
mondes, des problèmes de
santé individuels sont réglés,
certains vieux problèmes collec-
tifs s’aggravent: «Face aux coûts
grandissants des soins et à la dé-
multiplication des innovations
biomédicales, les inégalités déjà
présentes risquent de s’accroître.»

À lire la sociologue, on pour-
rait croire parfois que le poli-
tique a finalement été totale-
ment dilué dans la technique

et qu’il n’y a plus d’issue possi-
ble. Lafontaine clôt pourtant
son ouvrage en appelant de
ses vœux une « nouvelle poli-
tique de la vie » ainsi qu’« une
socio-éthique à partir desquelles
chaque nouvelle avancée scien-
tifique pourrait être jugée en
fonction des conséquences sur le
corps social ». Mais comment
définir une telle politique ?
Comment la mettre en pra-
tique ? Faire des référendums
sur l’application des dernières
découver tes concernant le
corps ? Le débat est ouvert. Et
les travaux de Lafontaine nous
y aideront assurément.

Le Devoir

LE CORPS-MARCHÉ
LA MARCHANDISATION
DE LA VIE HUMAINE À L’ÈRE
DE LA BIOÉCONOMIE
Céline Lafontaine
Seuil
Paris, 2014, 267 pages

Le corps à l’ère de la «bioéconomie»

M I C H E L  L A P I E R R E

U ne balle allemande en
plein front fait taire pour

toujours un lieutenant de 
réserve français qui, en 1914,
debout, crie de tirer à ses
hommes craintifs, dans un
champ de betteraves près de
Paris. Un vers de cet homme,
aussi poète, acquiert là une vi-
brante authenticité : «Heureux
ceux qui sont morts pour leur
âtre et leur feu. » Si Charles 
Péguy, qui l’a écrit dans Ève
(1913), est moins moderne en

poés ie  que  son
c o n t e m p o r a i n
Guillaume Apolli-
naire, sa voix reste
aussi vraie.

J e a n - P i e r r e
Rioux, historien de
l a  F r a n c e  d e
l’époque, nous en

convainc dans La mort du lieu-
tenant Péguy. Certes, il sou-
ligne que celui-ci, pour tant 
socialiste dans l’âme et dreyfu-
sard, ne pardonna jamais à un
homme de tendance politique
semblable ,  le  tr ibun Jean 
Jaurès, de s’être opposé à la
guerre par pacifisme et inter-
nationalisme. Mais il insiste da-
vantage sur la déclaration que
Péguy fit à une grande amie :
«Je pars soldat de la République,
pour le désarmement général,
pour la dernière des guerres.»

Par ce poignant paradoxe, le
fils du peuple rêve de se bat-

tre, au péril de sa vie, pour la
patrie « charnelle » afin de 
réconcilier le monde entier.
Ses mots d’adieu permettent
de mieux comprendre la triste
nécessité que prêche l’un des
p e r s o n n a g e s  p a y s a n s  e t  
médiévaux de son Mystère de
la charité de Jeanne d’Arc
(1910) : «Pour tuer la guerre, il
faut faire la guerre. »

Courants contraires
Fils d’un menuisier et d’une

r empai l leuse  de  cha ises , 
Péguy, en particulier dans son
essai L’argent (1913), s’identi-
fie au « peuple de l’ancienne

France », qu’il décrit comme
un « admirable monde ouvrier
et paysan». Il préfère le patrio-
tisme militaire inné de ces
gens simples, chrétiens naïfs,
au pacifisme et à l’internatio-
nalisme de la gauche intellec-
tuelle et embourgeoisée que
Jaurès incarne à ses yeux.

Cette attitude trahit l’ambi-
guï té  de  sa  pensée .  Chez 
Péguy, la probité ouvrière et
le sens communautaire du 
devoir, rempli jusqu’au sacri-
fice, entretiennent, hélas, une
confusion entre la conscience
socia le  progressiste  et  le 
popul isme réact ionnaire !

Comme Rioux l ’expl ique,
l’écrivain influencera des cou-
rants opposés.

S i  d e s  c a t h o l i q u e s  d e
gauche, comme Emmanuel
Mounier et Alber t Béguin, 
célébreront la fraîcheur popu-
laire de sa poésie et la fran-
chise  évangél ique  de  ses
écrits de combat, d’autres,
comme le maurrassien Henri
Mass is ,  a imeront  l ’or dr e
conser vateur que supposait
son culte fantasmatique du
Moyen Âge.

En 1913, l’année où Péguy
salue, à l’ancienne, la cathé-
drale de Chartres, «épi le plus
dur qui soit jamais monté »,
Apollinaire chante à Paris, sur
un ton nouveau, la tour Eiffel
et « le troupeau des ponts » qui
« bêle ». Péguy croyait partici-
per à la dernière des guerres,
mais, ironiquement pour lui,
une deuxième hécatombe
mondiale,  de 1939 à 1945, 
encore plus horrible que la
première, sévira, car Hitler
aura mythifié une race, plus
populaire que bourgeoise, et
un passé très lointain.

Collaborateur
Le Devoir

LA MORT 
DU LIEUTENANT PÉGUY
5 SEPTEMBRE 1914
Jean-Pierre Rioux
Tallandier
Paris, 2014, 272 pages

Péguy : l’ambigu soldat de la paix
Il y a cent ans, le lieutenant et poète mourut à l’aube de la Première Guerre mondiale

Des nouvelles grinçantes,
ironiques, qui ont du 
chien, du style ! Il est drôle,
cinglant, sardonique ! 
C’est jouissif !

— FRANCE BOISVERT, 
Le pays des livres, 
Radio Ville-Marie

JEAN-FRANÇOIS AUBÉ 

Les yeux de 
la Nation
NOUVELLES | 117 PAGES | 16,95 $

www.editionssemaphore.qc.ca NOS GRANDS CRUS 2014

Scrutant les ressorts de ce 
mal éminemment moderne,
Frederick Letia témoigne de
notre étonnante facilité à nous
dérober, voire à manipuler
autrui ou à céder à la panique.

À LA PLAGE OU SUR LE BALCON, JE LIS SÉMAPHORE
FREDERICK LETIA

Les chroniques 
de l’inquiétude
NOUVELLES | 131 PAGES | 17,95 $

AGENCE FRANCE-PRESSE

« Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu », a écrit
le lieutenant et poète Charles Péguy. 

-

YAN DOUBLET LE DEVOIR

Dans Le corps-marché, Céline Lafontaine déploie énergie et talent à exposer l’ampleur de questions
que les comités de bioéthique se contentent trop souvent d’explorer au cas par cas.
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ENTRE MES MAINS LE 
BONHEUR SE FAUFILE
Agnès Martin-Lugand
 

Depuis l’enfance, Iris a une 
passion pour la couture. Mais 
ses parents n’ont toujours 
vu dans ses ambitions qu’un 
caprice.  Et Iris, la mort dans 
l’âme, s’est résignée.  Mais 
une révélation va la pousser 
à reprendre son destin en 
main. Portrait d’une femme 
en quête de son identité, ce 
roman nous entraîne dans 
une aventure diabolique dont, 
comme son héroïne, le lecteur 
a du mal à se libérer.

LA FEMME  
DE L’AVIATEUR
Melanie Benjamin
 
Lorsque la jeune et timide 
Anne Spencer Morrow fait 
la connaissance du célèbre 
aviateur Charles Lindbergh, 
dont toutes les femmes 
rêvent, elle n’imagine pas une 
seconde pouvoir le séduire.  
Non seulement le héros la 
demande en mariage, mais 
elle devient bientôt une 
aviatrice confirmée, doublée 
d’une exploratrice. Féministe 
et écrivaine reconnue, Anne 
Morrow Lindbergh s’est 
battue pour affirmer son 
existence de femme libre.

LA VIE CACHÉE  
DE FIDEL CASTRO
Juan Reinaldo Sánchez

Les révélations explosives de 
son garde du corps personnel

Jamais personne, jusqu’à 
présent, n’avait raconté la 
vie de Fidel Castro « vue de 
l’intérieur ».  Chargé de sa 
protection pendant presque 
deux décennies, Juan Reinaldo 
Sánchez a pu découvrir les 
arcanes de cette vie cachée. 
Car tout est caché autour de 
Castro.  On croyait tout savoir 
de l’aventure cubaine et de 
Fidel Castro Ruz. Il nous faut 
désormais reconsidérer notre 
vision des choses à l’aune de 
ce témoignage exceptionnel.

LE GARDE, LE POÈTE  
ET LE PRISONNIER
Lee Jung-Myung
 
Pénitencier de Fukuoka, Japon, 
1944. Dans ce sombre lieu 
dont peu sortent vivants, le 
gardien Sugiyama, réputé 
pour sa cruauté bestiale, vient 
d’être assassiné. Le jeune 
conscrit Watanabe est chargé 
de l’enquête. En reconstituant 
les derniers mois du gardien, il 
met au jour l’étrange relation 
qui s’est nouée entre la brute 
Sugiyana et un jeune poète 
coréen condamné pour « écrits 
séditieux ». Inspiré par la vie 
du poète Yun Dong-ju, adulé 
en Corée, Le garde, le poète et 
le prisonnier est un plaidoyer 
passionné pour le pouvoir de 
rédemption de la littérature.

VOYAGE LITTÉRAIRE EN ACADIE

TOURISME NOUVEAU-BRUNSWICK/ SKEEZIX1000 / CC (PHOTO RECADRÉE)

Vue sur le village acadien de Grande-Anse, au Nouveau-Brunswick

H U G U E S  C O R R I V E A U

J e ne vous encouragerai 
jamais assez à lire la lumi-

neuse préface de Monika
Boehringer à son essentielle
anthologie qui s’attarde à tra-
cer un parcours historique et
éclairant sur l’évolution de la
poésie des femmes en Acadie.
Non seulement y relit-on des
textes fondateurs et attendus,
mais nous découvrons, au 
détour de poèmes marquants,
des voix incisives et for tes.
C’est peu dire qu’il nous fallait
ce livre pour accéder à la dyna-
mique intérieure d’une littéra-
ture constamment foisonnante.

Des surprises, disais-je ?
Certes, et non des moindres,
quand  on  découvr e  deux
poèmes inédits d’Antonine
Maillet qu’on n’attendait pas là
mais qui, manifestement, y ont
une place heureuse. Ses deux
textes, Éloge des mots et La
complainte du soldat inconnu,
transcendent et por tent loin
un engagement indéfectible et
bien connu. Monika Boehrin-
ger a donc su dénicher les
perles rares, mais aussi nous
proposer des voix résolument
ancrées dans une détermina-
tion vitale, perceptible à tra-
vers l’histoire d’une nation 
jamais en per te de langage, 
jamais soumise à la fatigue 
ontologique.  Tout comme
cette présence incontournable
de l’immense France Daigle
dont les poèmes sont encore
épars, alors qu’elle précise :
«Tout le monde est ici de plein

droit / Mais cer tains ont les
droits plus pleins que d’autres /
Cela s’entend / […] / Car 
silence et culture ne font pas
bon ménage / La culture est
une chose appréciable / Qu’il
faut apprécier à voix haute /
Sinon elle s’enlise et s’endor t
dans la nuit des temps ». C’est
bien contre le sommeil histo-
rique que cette anthologie
vient s’imposer.

Imposer la langue et dissiper
la «brume», comme le dit Geor-
gette Leblanc, car «il y a de quoi
dans sa présence / elle nous ha-
bille / elle marque un territoire
qu’ej reconnaissons pus / dans un
silence qui mire la noirceur». Il
faut donc à tout prix faire la 
lumière sur l’Histoire et cette
écriture qui inscrivent la voix-
femme-poète au plus près des
réalités. Ce livre est comme une
réponse à la demande criante de
la jeune poète de 22 ans, Monica
Bolduc, qui supplie : «Ramène-
moi à la case dépar t / Qu’on
me réhydrate / Qu’on me recons-
truise / Avec un basement plus
solide». Cela passe sans doute
par la mémoire, par une mise en
place de la parole advenue.

Collaborateur
Le Devoir

ANTHOLOGIE DE 
LA POÉSIE DES FEMMES
EN ACADIE
XXE ET XXIE SIÈCLES
Préparée par 
Monika Boehringer
Perce-Neige
Moncton, 2014, 266 pages

Des poètes acadiennes

E n 2004, les Acadiens
célébraient le 400e an-
n iversa i r e  de  na is -

sance de l’Acadie. L’année sui-
vante marquait le 250e anniver-
saire de la Déportation. À ces
occasions, des commémora-
tions ont été organisées au
Nouveau-Brunswick et en Nou-
velle-Écosse. L’historien Ro-
nald Rudin, professeur à l’Uni-
versité Concordia et auteur, no-
tamment, de Faire de l’histoire
au Québec (Septentrion, 1998),
une indispensable histoire des
historiens québécois, a parti-
cipé à ces événements.

Son objectif était d’«étudier les
récits que l’on présentait, afin de
comprendre pourquoi certains
aspects du passé sont évoqués
alors que d’autres sombrent dans
l’oubli». Dans L’Acadie entre le
souvenir et l’oubli, une riche mo-
nographie de ces commémora-
tions dont la version anglaise a
remporté d’importants prix au
Canada, Rudin montre, en dé-
tail, que le passé que se racon-
tent les gens reflète leur situa-
tion contemporaine.

En 2004, les dirigeants aca-
diens sont animés par la vo-
lonté de doter leurs compa-

triotes d’un nouveau mythe
fondateur « qui n’appar tien-
drait qu’à eux» et qui leur per-
mettrait d’« illustrer la dif fé-
rence acadienne » en se distin-
guant des Québécois. Ce nou-
veau récit originel insiste donc
sur la fondation de la première
colonie française dans les
Amériques, en 1604, sur la pe-
tite île Sainte-Croix, située en-
tre le Nouveau-Brunswick et
le Maine, par Pierre Dugua,
sieur de Mons. En faisant de
ce dernier le père de l’Acadie,
les Acadiens relativisent le
rôle de Champlain dans leur
histoire et se décrètent pre-
miers Français d’Amérique,
une prise de position qui ne va
pas sans irriter les Québécois.
L’histoire, on le voit, n’est pas
figée et se prête à des relec-
tures liées à des enjeux identi-
taires et politiques.

Rudin constate toutefois que
la volonté d’instaurer ce nou-
veau mythe fondateur, dans le
but de remplacer la Déporta-
t ion dans la  déf ini t ion de
l’identité acadienne, qu’on sou-
haite ainsi moderniser, n’a pas
eu beaucoup de succès. Les
Acadiens, aujourd’hui, vivent
principalement au Nouveau-
Br unswick, et l ’ î le Sainte-
Croix, désormais américaine,
n’a plus d’écho dans leur quo-
tidien. Champlain, de plus, 
demeure pour eux un person-
n a g e  p l u s  s i g n i f i a n t  q u e 

Dugua, alors que la Déporta-
tion reste « l’événement clé de
leur épopée nationale ». Une
telle mémoire collective n’est
pas facile à modifier.

Oubli et résistance
En 2005, le 250e anniversaire

du Grand Dérangement a fait
ressortir d’autres enjeux liés à
la mémoire. Au moment du bi-
centenaire, en 1955,
les Acadiens commé-
morent la Déportation,
mais leur fragile situa-
tion nationale leur im-
pose de manier les eu-
phémismes pour ne
pas déplaire aux anglo-
phones. On ne parle
plus de Déportation,
mais de « l’épreuve du
peuple acadien».

En 1979, qui marque
le 375e anniversaire de
l’Acadie, le contexte
est différent. En quête
de « normalité », les
Acadiens du Nouveau-
Brunswick veulent en
finir avec ce récit victi-
maire et mettre l’accent sur
ceux de leurs ancêtres qui, à
l’époque, sont restés en Acadie,
notamment avec l’aide de leurs
alliés micmacs.

En 2005, le déchirement mé-
moriel dure toujours. Pendant
que certains mènent le com-
bat pour obtenir des excuses
publiques de la par t du Ca-

nada et de la Grande-Bretagne
pour la Déportation (en 2003,
une proclamation royale re-
connaîtra mollement les
« faits » en faisant silence sur
les responsabilités), d’autres
formulent des invitations à
tourner la page afin de passer
à autre chose.

«Le fait est qu’il ne faut jamais
oublier, et pourtant nous devons

oublier […]», déclara
par exemple le poète
Herménégilde Chias-
son, alors lieutenant-
gouverneur du Nou-
veau-Brunswick. «J’en-
tends par là qu’il ne faut
pas oublier, car il s’agit
d’un événement histo-
rique, mais il faut ou-
blier parce que la vie
continue […].» Pour
surmonter cette dou-
ble contrainte, explique
Rudin, certains ont pro-
posé d’intégrer au récit
de la  Dépor tat ion
«l’idée de résistance»,
afin d’éloigner les la-
mentations. Les Aca-

diens, après tout, ont survécu à
cette tentative de génocide.

Livre monumental qui fait le
tour des enjeux historiques et
identitaires de ces commémo-
rations acadiennes en traitant
aussi des points de vue des an-
glophones et des Premières
Nations (Passamaquoddys et
Micmacs), L’Acadie entre le

souvenir et l’oubli est aussi une
forte réflexion « sur les divers
usages du passé à l’orée du
XXIe siècle ». Détaillé jusqu’à
l’exhaustivité, ce solide ou-
vrage, qui ne nous épargne au-
cune des tractations politiques
liées à ces événements commé-
moratifs, n’est toutefois pas
sans longueurs et s’adresse
donc quasi exclusivement aux
connaisseurs ou aux passion-
nés de l’histoire acadienne.

Modernité
Si l’Acadie a vécu sa Révolu-

tion tranquille politique en
1960 avec l’élection de Louis
Robichaud au poste de pre-
mier ministre, elle est entrée
dans la modernité littéraire et
artistique en 1972, année de la
fondation des Éditions d’Aca-
die et d’un intense bouillonne-
ment culturel. C’est là la thèse
que développe le journaliste et
professeur David Lonergan,
Québécois de naissance et
Acadien d’adoption, dans Aca-
die 72. Naissance de la moder-
nité acadienne, un stimulant
essai qui nous permet de revi-
vre ce bel élan d’affirmation.

Liés à l’Université de Monc-
ton, fondée en 1963, des intel-
lectuels acadiens inspirés par le
nationalisme et le marxisme
souhaitent alors en finir, comme
l’écrit le sociologue Camille Ri-
chard, avec le «défaitisme sécu-
laire» de leur peuple. Cet élan,

par fois accompagné d’une 
volonté d’annexion au Québec,
s’exprimera avec énergie dans
les œuvres des poètes Ray-
mond Guy LeBlanc, Jacques 
Savoie, Ronald Després et Her-
ménégilde Chiasson, de même
que dans l’œuvre d’artistes et
de cinéastes comme Claude
Roussel et Léonard Forest.

L’Acadie, dans ces années
d’effervescence, prend la parole
et clame son désir d’émancipa-
tion moderne, sans renier son
passé, ainsi qu’en témoignent
les œuvres d’Antonine Maillet,
d’Édith Butler et d’Angèle Arse-
nault. «Tout ce mouvement de
changement se vivra dans la joie
et l’espérance», rappelle avec en-
thousiasme un David Lonergan
ému et un brin nostalgique.
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« Le fait est
qu’il ne faut
jamais oublier,
et pourtant
nous devons
oublier […]»,
déclara 
le poète
Herménégilde
Chiasson


