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UN MOT DE L’AUTEUR

En écrivant Bertha et Roselle, je n’ai pas

voulu écrire de Uhistoire a proprement par-

ler; je n'ai pas voulu non plus faire une
oeuvre littéraire; j'en suis incapable, pauvre
lerrien que je suis.

Ce que jai voulu, c'est laisser parler mon
coeur de Canadien, remueur de terre. Jai
cru que ma plume plus lourde qu'une hache
ou une pioche a ma main de défricheur-
laboureur, pourrail exprimer ce que jai com-
pris du murmure de celle lerre, la Grande
Amie si bonne, que jaime tant et qui est si
souvent sacrifiée.

L. B.







Bertha et Roselte

PROLOGUE

LES TOURISTES

La vigite, c'est toujours plaisant.
Soit en arrivant ow en partant.
Vieux dicton canadien

(Vétait un jour de juin 1898. Dans la gran-
de salle de I'hotel de Roberval, trois colosses
faisaient de leur mieux pour se comprendre:
le maitre de céans, Jos Hamelin, beau grand
Canadien, qui ne sait pas un mot d’anglais;
en face de lui et tout aussi grand, au moins
six pieds, un Américain ne parlant que I'an-

glais, John Nicholson, vrai type de I’Anglais
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fier et altier, pénétré de son importance et de
sa supériorité, et pour qui il n’y a de grand

que les States. Le troisieme du groupe a
nom Jacob Ruthberg. C’est un Juif, beau lui
aussi a la facon des fils d’Israél. Pour lui
I’argent et les affaires qui rapportent de I’ar-
gent, priment toutes considérations. Il est
i'ami de John Nicholson parce qu’ensemble
ils ont fait une bonne affaire; demain, il sera
I'ami d’un autre, s’il y a une autre bonne
affaire en vue.

I1 s’est trouvé que les deux Yankees, ayant
besoin de repos, ont décidé ensemble une
excursion dans le nord. Le hasard les a
conduits a4 Roberval, avec l'intention d’une
bonne semaine a passer loin du tracas des
affaires.

Les deux touristes américains, dont I'un est
fils d’Albion et I'autre fils de Judas, deman-
dent, peut-étre pour la dixieme fois:

—What is ouananiche? (Qu'est-ce que le
cuananiche?)
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LLa question restait sans réponse pour la
bonne raison que le Canadien a qui on
Padressait, était aussi incapable de compren-
dre I'anglais, que ses visiteurs de parler fran-
cais.

Heureusement qu’u nquatriéme personna-
ge arrive a I'hotel. C’est un cultivateur,
ancien bucheron, vrai type du bucheron cana-
dien, court, trapu, un vrai paquet de nerfs.
nerfs.

Robert Neuville, c’est le nom du nouvel
arrivé, a couru les chantiers jusqu’a I'age de
25 ans. Un peu partout, sur la Chaudiere,
le Saint-Francois, la Gatineau, au campe, a
la drave, il a bien travaillé et pensait bien
v passer sa vie. Il avait compté sans les
beaux veux de Célanire. Mais passons. Robert
Neuville a rencontré bien des sortes de gens;
1l prétend que sur la surface de 1’Améri-
que du Nord, il n’y a pas un étre humain
aver qui il ne peut converser. Aussi son arri-

vée fut saluée avec plaisir par I’hételier.




BERTHA ET ROSETTE

—Arrive ici, Robert, voir si tu vas com-
prendre ces deux Messieurs-la.

—Well, sir, do you speak english?

Et la conversation s'engage.

On dit que I’Anglais de Londres et celui de
New York sont différents; ce n’est pas a un
Canadien d’en juger. Tout de méme, I’an-
glais d’'un Canadien ex-gars de chantier, celui
d'un Américain d’origine anglo-saxonne et
celui dun Judéo-américain, ne sont pas
identiques, bien qu’on arrive a se compren-
dre. -

L.aissons Robert Neuville expliquer ce
au’est le ouananiche, espéce de saumon d’eau
douce, autrefois trés abondant au Lac Saint-
Jean; et disons un mot de e coin de notre
pays, ou se passent les faits de ce récit.

*
x X

Si le lac Saint-Jean était en Europe, il
serait réputé une merveille, et la vallée qui
I'entoure formerait par elle-méme un pays.
Iei, au Canada, le Lac Saint-Jean est un sim-
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ple comté, au sol d'une grande fertilité et a

la population rurale saine, active et vraiment

progressive.

[Les premiers colons venus surtout de Char-
levoix, furent aux prises non seulement avec
les difficultés habituelles aux premiers éta-
blissements, mais surtout a la mauvaise
volonté de la compagnie de la Baie d’Hudson.

(Cest I'histoire habituelle du développe-
ment et de ’expansion de la race canadienne
francaise. Presque partout, on retrouve le
génie colonisateur du Canadien en butte a
I'emprise du capitaliste: marchand de four-
1ures, marchand d’alcool, trafiquant d’armes
a feu, aux premiers temps de la colonie, dont
ils paralysaient le développement; marchand
de fourrures, manchand de bois, de nos jours.

Mais notre race a une telle vigueur, une
telle fécondité, que malgré tous les obstacles
¢l en dépit d’'un coulage effarant des notres
vers les Etats-Unis, les établissements surgis-
sent et grandissent.
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Aujourd’hui avec ses quelque quarante
paroisses et sa population active, le Lac Saint-
Jean est I'un des plus importants comtés
agricoles du Canada; avec en plus des espé-
rances de développement industriel consi-
dérables pour I'avenir.

Les deux touristes avaient questionné leur

interprete et en avaient appris que le poisson

abondait dans les eaux du lac. Ils voulaient
aller pécher. En fin de compte, on en vint
a une entente: Robert Neuville fournirait
chaloupe et engins de péche, et il leur servi-
rait de guide, moyennant rémunération fixée
& tant par jour.

Conséquence de cette entente, ¢'est que les
deux étrangers embarquerent avec le Cana-
dien dans sa voiture. Il y avait deux milles
ou a peu pres, de Roberval a la ferme Neu-
ville. LLes chemins étaient plutot raboteux et
le squelette portait dur; aussi les deux Yan-
kees se tenaient aux barres du siege et ne
soufflaient mot.




—

BERTHA ET ROSETTE 15

Profitons de ce silence pour présenter
davantage Robert Neuville, I'un des princi-
paux personnages de ce récit.

Comme la généralité de nos Canadiens, il
avait pour tous parchemins et quartiers de
noblesse, son nom inscrit dans les registres
de la paroisse de Saint-Hilarion, et son bap-
tistere, vraie copie certifiée, extrait de ces
registres. Disons qu’a ses yeux, cette nobles-
s¢ valait n’'importe quelle autre. Il était
Canadien, catholique, en était fier, et consi-
dérait avec raison que ces deux titres obli-
geaient un homme a bien se conduire.

De fait, il se conduisait bien. Au chantier,
bucheron actif, abatteur d’expérience, char-
retier intrépide, draveur hardi et vaillant.
Grace a sa bonne santé et a son esprit d’éco-
nomie, il s’était amassé quelques piastres,
quand un bon jour, il fit la rencontre de
Célanire Dupaul. Ce fut 'aurore d’une vie
nouvelle. Qui dira jamais ce que peut faire
une femme, ce qu’elle peut exercer d’influen-
ce sur la vie d’'un homme. Toujours est-il que
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lobert renonca a la vie de chantier, se fit
cultivateur, se maria, et plus jamais ne
refourna ni au camp ni a la drave.

Certes, il racontait souvent des histoires
de chantiers, disait volontiers que c’était une
belle vie, que les gages étaient bons, que les
poux et les sacres n’étaient pas aussi redou-
tables qu’on le disait; mais toujours il finis-
sait par dire que pour lui il en avait fini,
qu’il était cultivateur et que le devoir d'un
homme marié c¢’est de rester avec sa famille,
afin de coopérer autant que possible a I’édu-
cation de ses enfants.

Célanire était jolie. Chez les Ursulines,
elle avait acquis une bonne instruction, savait
méme un peu d’anglais, connaissait surtout
le role d’'une bonne épouse et d’'une bonne

mere. En 1898, le ménage comptait dix ans

d’existence et huit enfants vivants.
Robert présenta les visiteurs a sa femme,

a qui il expliqua qu’il avait accepté d’étre
leur guide, puis s’en fut dételer som cheval.
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Tant bien que mal, la conversation s’enga-
gea entre les deux Américains et ’anciennc
eleve des Ursulines. Les touristes avaient
cru constater que la femme était assez peu
charmée du départ de son homme. Le Juif
de lui demander si son mari allait souvent
a des excursions de péche.

—Non, il ne part pas treés souvent, mais
c’est encore trop; j’en suis inquiéte, et surtout,
c'est ennuyant a la maison pendant ses
absences.

—Pourquoi ne faites-vous pas comme lui?

—~OQOui, pourquoi ne partez-vous pas avec
Iui ou de votre coté? suggére a son tour
Nicholson.

—Et les enfants? Croyez-vous qu’on puisse
laisser la maison ainsi avec une famille en
bas age, dont il faut prendre soin, d’autant
plus que mon mari ne part pas par malice,
mais bien plutot pour le bien de notre famil-
le.

—Et combien d’enfants avez-vous?

—Nous en avons huit, Monsieur.
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—Ce doit étre terrible, huit enfants, fit le
célibataire fils d’Albion.

Mais non, au contraire, cela n'a rien de
terrible. Sans doute cela donne du trouble,
mais nous faisons notre possible et le bon
Dieu fait le reste.

Le retour de Robert mit fin a cette conver-
sation, qui devait étre reprise plus tard.

La barque et les engins de péche furent

vite parés, et nos trois pécheurs s’en donné-
rent & coeur joie. Le soir vint trop vite, mais
le lendemain on recommenca. Et c'est
ainsi que suivant la direction du vent, ils
visiterent une partie du littoral: la Pointe-
Bleue, la Pointe-Plate, I'lle aux Couleuvres,
Val-Jalbert, ete. Ils visitérent aussi ’embou-
chure de certaines riviéres qui se jettent dans
cette vraie mer intérieure qu’est le lac, et
remonterent la Mistassini jusqu’aux chutes de
Saint-Michel. A cette époque, ¢’était partout,
ou presque, la forét dense et sombre.

Ils s’arrétérent d’abord au pied de la chute
No 1. Refusant de croire les affirmations de
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leur guide, leur disant que plus haut il y

avait d’autres chutes aussi importantes et
méme plus, les touristes débarquérent et a
pieds remonteérent le long de la branche sud.
Arrivés au pied du rapide Serré, ils s’arréte-
rent pour demander a Neuville combien il y
avait encore de ces rapides?

—Je ne sais au juste combien il y en a
n;ais ce n’est pas le dernier.

Ils redescendirent a leur barque, et le soir
au quai de Saint-Méthode, dans une cabane
de trappeur, ils dormirent comme jamais ils
n’avaient dormi.

Le lendemain, ce fut la Péribonka, riviére
inconnue, ignorée, et pourtant si remarqua-
ble. Au pied de la premiere chute, ils s’arré-
terent et demanderent a leur guide, si cette
riviere si grande avait les mémes rapides
que celle visitée la veille. Neuville répondit
dans Paffirmative énumérant quelques uns
des rapides: celui de Honfleur, du Bonhom-
me, le rapide Voilé et autres. Ces randonnées
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passaient le temps; déja on était au jeudi

Soir.

Le vendredi, le vent poussa la barque vers
I'lle d’Alma. Au quai de Mistoue, les touris-
tes s’étonnerent qu’a I’embouchure d’une
riviere, I’eau semblat se porter vers les iles.

—Ce n’est pas une embouchure de riviére,
¢’est la Décharge, leur dit Neuville.

—Comment, la Décharge? fit le Juif.

—Bien oui, c’est par la que se vide le lac.

—11 faut aller voir, dit Nicholson.

—Impossible, messieurs, si nous entrons
dans le courant, nous serons enirainés et
perdus.

Mais rien n’arréte un Américain associé a
un juif, surtout quand ils ont a leur service
un Canadien pur sang, de la trempe de Ro-
bert Neuville.

Il fallait voir. La barque fut attachée au
guai de Mistoue, et laissant rames, lignes et
ouananiches, les trois pécheurs marcherent
Ie long de la greve; au bout de vingt minutes
ils étaient en vue d’un premier rapide.
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—Combien comme cela? demanda Nichol-
SOm.

—Je ne puis dire au juste, mais le plus
fort c’est la Vache Caille.

—On cela?

—I1 y a bien douze ou quinze milles.

—I1 faut aller voir.”
—Comment, objecta le Juif, tu veux mar-
cher quinze milles pour voir un rapide? Moi,

j’en ai assez.

—Je ne marcherai pas, fit 'Américain; il
doit y avoir moyen de trouver cheval, voiture
el charretier. Il n’est que dix heures; on
peut aller voir la Vache Caille et étre revenus
pour ce soir.

[’Ameéricain fit tant et si bien qu’ils trou-
verent un cultivateur qui consentit, moyen-
nant cinq piastres, a les mener jusqu’a la
Vache Caille, au moins jusqu’a I'ile Maligne,
si les chemins étaient trop mauvais pour
aller plus loin.

Arrivés en face de I'lle Maligne, les Amé-
ricains s’extasiérent: “Beautiful! Wonder-
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ful!” Tous les adjectifs déclamatoires y
passerent.

—Is that the Cow? (Est-ce la Vache
Caille?) demandait ’Américain.

—Non, répondait le guide, la Vache Caille
est encore a cing ou six milles. Le rapide est
encore plus fort.

Combien d’autres chutes?

—Je ne sais.

Et les deux Canadiens essayaient de comp-

ter en nommant les divers rapides: celui du
Tourniquet, le rapide Gervais, le Cran, la
Serrée, le Sault du Clairon, les chutes Mali-

NS

Le vacarme des eaux mugissantes semblait
fasciner les deux étrangers, et si leur guide
les eut exécutés, ils auraient descendu le
Saguenay juqu’a Chicoutimi pour voir tous
les rapides.

Ce soir la, ils couchérent dans la ferme de
leur charretier. Ils étaient revenus ftreés tard
de leur excursion a la Vache Caille; et plutot
que de coucher a la belle étoile, ils avaient
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accepte de coucher sur le plancher de la
cabane du colon, sur deux peaux d’ours.

Neuville dormit d'un sommeil de plomb,
mais Nicholson réva rapides et pouvoirs

d’eau, barrages et turbines. Son réveil fut
accompagné d’une phrase qui devait étre la
continuation de son réve: “quinze cent mille
forces au moins!”

lobert Neuville annon¢ca qu’on mettait a
la voile pour retourner a Roberval, profitant
du bon vent d’Est.

—Pourquoi done? demanda le Juif.

—~(’est dimanche demain, et il faut aller

la messe.

—Comment la messe? Allons-nous inter-
rompre une si belle partie pour une “singe-
rie” pareille? disait le Juif athée.

—Demain, c’est un jour comme un autre,
appuyait 'Américain, athée lui aussi.

téprimant la coléere qui commencait a
gronder en lui, le Canadien répondit d’un
ton tranchant:
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—C’est un jour comme un autre, diman-
che?

—~Quelle différence trouves-tu entre un
dimanche et un lundi, par exemple?

Neuville fixa le Juif de son regard d’hom-
me a la conscience tranquille:

—Le dimanche c’est le jour du bon Dieun,
¢t & moins d’étre un chétif, on ne travaille
pas ce jour-la.

Et le Juif d’un ton sarcastique:

—ILe jour du bon Dieu! Croyez-vous a ca,
vous? Un homme comme vous, de vofre
intelligence, qui avez voyagé et parlez sept
langues. Voyons! L’avez-vous vu le bon
Dieu?

La téte du Canadien se reléve en un geste
de fierté, presque de défi.

—Je n’ai pas vu le bon Dieu, mais j'ai vu
et je vois ses oeuvres. Je crois que sans
Dieu, sans sa loi, il n’y a plus sur la terre
que des brutes. Et puis, c’est ni ci ni c¢a,
c’est demain dimanche. Depuis une semai-
ne, j’ai fait mon devoir de guide, demain je
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ferai mon devoir de chrétien. Restez ici si
vous voulez, c’est votre affaire. Dans dix
minutes, moi, je pars avec la chaloupe.

Le retour fut gai, malgré cette légeére
discussion. Pour les deux Américains, Neu-

ville avait méme grandi dans leur estime,

tant il est vrai que ceux qui prétendent avoir
fait litiere de tout principe ou croyance
veligieuse, ne peuvent s’empécher de recon-
naitre intérieurement que de bons principes
de foi en Dieu et en sa loi, sont une garantie
de meilleure conduite.

Le lendemain, les deux Ameéricains, dans
leur chambre d’hétel, discutaient de leur
semaine, de leur guide, de ce qu’ils avaient
vu et de leur retour.

La veille au soir, ils avaient veillé chez
Neuville, et Nicholson avait voulu voir si la
religion de la femme était a la hauteur de
celle de 'homme. La discussion avait été
trés courte, Célanire ayant répondu qu’elle
¢tait catholique et n’entendait pas faire une
religion neuve.
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—DMa religion, je la prends toute faite, et
sous ce rapport, je ne désire rencontrer ni
inventeur ni marchand de religion.

Les Canadiens étaient a la messe, et les
deux Américains repassaient les faits.

—Nulle part ailleurs, disait Nicholson, il
n'y a autant de houille blanche qu’ici. Nulle
part dans le monde, on peut trouver autant
de pouvoirs et de facilités d’exploitation.
Voyons! Calcule un peu toute cette eau qui
coule dans le lac, toutes ces chutes qui ne
demandent qu’a travailler. Ces rapides de
la Vache Caille... Quelle fortune! Penses-y
un peu, Jacob, ce que cela représente de puis-
sance, de pouvoir. Jamais aucun pays n’a
cu autant de richesses.

Il nous faut voir les gouvernants et mettre
la main sur cette force hydraulique. Ce sont
des millions qui dorment et que nous allons
ramasser.

Le Juif de répondre:

—Easy, John! Easy! (Doucement) C’est
vite dit: “Les millions dorment et nous allons
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les ramasser.” Mais pour cela, il faudrait
mettre la main sur la Vache Caille. Ou vas-
tu prendre le capital pour acheter et ensuite
atteler ces forces? Penses-tu que Québec va

te vendre la Vache Caille pour rien? Tu viens

de le dire: “Ce sont des millions qui dor-

ment.”... Les Québecquois ne te les donne-
ront pas.

—Sans prétendre les avoir pour rien, il doit
y avoir moyen d’acheter a de bonnes condi-
tions. Peut-étre que les gouvernants ne con-
naissent pas compléetement tout ce qui dort
ici. Et puis, en s’y prenant bien... On fait
emi... Un bon diner... Une souscription a
la caisse électorale du bon parti... Ca ouvre
hien des portes... Tu devrais savoir I’histoi-
re de ton patron, l'ancien Jacob, qui acheta
tout u nhéritage pour un plat de lentilles.

—Un plat de lentilles! Possible. Mais ce
temps-la est passé.

Vas-y voir et tu m’en diras des nouvelles!
La Vache Caille vaut des millions et tu ne
I’auras pas a bon marché.
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—C’est ce qu'on va voir. Je suis sur que
tous les Esaii ne sont pas morts. Nous ache-
terons le droit d’ainesse des Canadiens, et tu
verras qu’avec de l'argent, on plie bien des
consciences.

—La mienne ou la tienne, peut-étre? Mais
celle des Canadiens? J'en doute. Nous en
avons eu un échantillon hier matin avec notre
guide. Il n’y avait pas de diable pour lui faire
risquer de manquer sa messe. Tu te rappel-
les aussi 'argent que tu as laissé trainer dans
sa chaloupe et qu’il t'a remis, alors qu’il
aurait si bien pu le garder. Et sa femme qui
’a vite réglé le cas de religion: “Pas d’inven-
teur et de marchands de religion.” Je te dis
qu'avec les Canadiens, leur foi wvive, leur
conscience de croyants, tu ne feras pas grand
chose avec ton plat de lentilles ou ta sous-
cription a4 une caisse électorale.

—Je ne ferais rien du tout si j’avais affaire
a Neuville ou a ses pareils. Mais les gouver-
nants ne sont ni des pécheurs, ni des buche-
rons, ni des cultivateurs.
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-

Les Neuville et les pareils, sont a leur
kache, a leur charrue et a leurs rames. Les
Célanire sont a leurs benceaux, élevant des
enfants pour la richesse de notre pays, & nous
Ameéricains. Les gagner a notre point de vue
et d'intérét, est une impossibilité: ils sont
trop pres de leur Dieu; mais il y en a d’au-
tres qui peut-étre le sont moins.

Il y a plus. Ces croyants, ces travailleurs
consciencieux et robustes, quel bel actif!
Cette génération qui pousse, formée et éle-
vée par des femmes comme celle de Neuville,
quel trésor! Oui, quel trésor pour des em-
ployeurs que ces hommes et ces femmes que
I'on ¢léve dans le respect de Dieu et de la
justice, dans le respect du droit et des biens
d’autrui.

Crois-moi, juif de mon coeur, Jacob mo-
derne, il n'y a pas a hésiter, il faut avoir le
droit sur les chutes, et encore ce n’est la que
la petite moitié de ce qu’il y a a faire frueti-

fier ici. La grosse moitié de l'actif, ce sont
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les Canadiens, leurs principes et leur cons-
cience de croyants.

—Jadmets tout cela, mais tu n’as pas enco-
re acheté la Vache Caille.

—Nous Pachéterons. Je pars pour New
York. Je verrai Astor et Haggins; je verrai
O’Leary, Bachelor, Masson. Il faut tirer
partie de ces richesses qui dorment. Les
Robert a leurs charrues ou a leurs lignes, les
Célanire a leurs berceaux, nous jouerons
notre partie. Il y a des millions a réaliser
el nous les aurons!

Et c’est ainsi que le réve apparemment
irréalisable d'un Ameéricain fut le prélude a
I'emprise du capital étranger sur les pouvoirs
hydrauliques du Lac Saint-Jean, emprise qui
devait se traduire un quart de siécle plus
tard par I’élévation du niveau des eaux du
lac, noyant les terres et chassant de leur

foyer colons et agriculteurs de la région.
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I en est de Vamouy comme des Litanies
De la Vierge. Jamais, on ne les a finizs",
A. e Musser

Seize ans ont passé. Seize ans de progres,

peut-étre aussi de recul sous certains rap-
ports. Le lac Saint-Jean est toujours le
méme appartement au moins. L'eau s’est
renouvelée sans doute bien des fois en ces
seize années tout en paraissant étre toujours
la méme.

La Grande Décharge était vendue. Des
capitalistes avaient acheté la Vache Caille,
quelques mois avant les élections de 1900, et
rien n'indiquait que John Nicholson y eft
la moindre part.

Mais toute vendue qu’elle était, la Vache
Caille restait libre; aucun barrage, rien ne
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la retardait dans sa course, rien ne déran-
geait son mugissement.

Robert Neuville avait vieilli. La cinquan-
taine avait sonné pour lui; sa mouslache et
ses cheveux étaient presque blanes, mais sa
démarche restait toujours vive et alerte.

Quand a Célanire, elle paraissait toujours
jeune; bien souvent on la prenait pour la
soeur ainée de ses fils les plus agés. Ils étaient
beaux les gars de Robert. Plus grands que
leur pére, ils avaient hérité de la belle statu-

re des Dupaul et de ’énergique douceur de

leur papa, dont ils suivaient les traces.
Travailleurs actifs et robustes, les ainés
élaient estimés et recherchés par les lumber-

men.

Economes et sobres, ils épargnaient et celte
année la, I'ainé avait décidé que cce serait sa
derniére année de chantier. Conseillé par
son pére, il avait acheté une terre et il était
décidé qu’il se marierait 1'été suivant.
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Quand aux autres, ils entendaient conli-
nuer encore a s’amasser de I'argent. Les plus
jeunes aidaient au travail de la ferme.

Les filles étaient P'orgueil avoué de leur
maman. Pour elle ses filles étaient la perfec-
tion en fait de beauté; elle n’avait certes pas

complétement tort. Quant au papa, il voyait

dans ses enfants non seulement la beauté
physique, mais surtout la beauté morale.
Parfois il regrettait que la modicité de sa
fortune. comparée a la lourdeur des charges
familiales résultanit d’'une famille de seize
enfants, ne lui eut pas permis de donner a
ses filles quelques années de couvent. Il s’en
consolait en constatant que sa fille Bertha,
I'ainée alors agée de dix-neuf ans, avait un
langage et des maniéres au moins aussi soi-
¢nés que sa niece Rose, fille de sa soeur, qui
elle avait eu trois ans de couvent.

Suivant I'expression canadienne, Bertha
¢tait un beau brin de fille. Et la mére Bou-
chard proclamaii que ses parents n’auraient
pas de misére a lui trouver un mari.
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Au fait, le futur mari était déja tout trou-
vé: Augustin Tremblay, le fils cadet au pére
Prud’homme Tremblay qu'on appelait com-
munément Tit Nomme.

Augustin n’était pas riche. Fils d’un culti-

vateur assez a l'aise, il pouvait attendre de
son pére un peu d'aide sans doute, mais il
fallait tenir compte que le pere Tremblay
avait une dizaine de garcons a établir.

Alors le plus clair des héritages a Gustin,
’était sa bonne santé, sa bonne réputation,
le nom sans tache qu’il portait et les bons
principes recus dans sa famille, a la maison
paternelle.

Comme la plupart des fils de colons, il avait
eu recours au chantier, ou il s’était gagné et
amassé quelques centaines de piastres en vue
de son établissement.

Augustin et Bertha s’étaient promis I'un a
I'autre. Pas de fiancailles officielles, mais
de simples promesses de jeunes gens hon-
nétes. Ensemble ils avaient compté ce qu’il
faudrait pour s’établir et ils en étaient venus
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a la conelusion qu’avec deux ans de campe,
de drave et de moulin, ils seraient assez
riches pour avoir leur foyer. Et ils faisaient
de riants projets d’avenir.

Dans leur droiture, ils se considéraient liés
par leur simple parole, mieux et plus sérieu-
semenl que des fiancailles officielles ne lient
d’autres moins consciencieux.

[Is se représentaient leur petit chez nous,
(qui serait pauvre et modeste sans doute, com-
nme la généralité des chez nous campagnards.
Mais un logis modeste, illuminé du soleil de
I'amour basé sur la confiance et la foi, n’est-
ce pas la plus grosse part de bonheur terres-
tre?

IlIs espéraient, ils escomptaient le bon-

heur... La guerre devait tout déranger.

Triste guerre!
Pauvre Bertha! Malheureux Gustin!

b 2
x X

La guerre éclatait. Depuis longtemps, elle
était inévitable. Les grandes puissances qui
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se jalousaient, s’y étaient préparées depuis
des années.

I’Allemagne voulait de l'espace; ses mai-
tres étaient avides de gloire, de grandeur, de
domination. Le peuple francais avait encore
le souvenir de 1870; les jeunes grandissaient
au refrain d’une revanche a prendre. L’An-
gleterre, continuant son jeu séculaire, enten-

dait se faire I’arbitre maintenant 1’équilibre
entre les puissances rivales, afin de garder
sa suprématie mondiale.

La guerre était inévitable. ILe moindre
incident devait mettre le feu aux poudres.
L’incident de Sarajevo la faisait éclater dans
toute son horreur.

Au Canada, il y eut de l'indifférence. La
guerre en Europe, c’était loin; on ne s’en
mélerait pas. Notre peuple habitué a se
considérer comme une partie a part, croyait
de bonne foi que les tueries en Europe n’au-
raient guere de répercussions chez nous. De
14 le sentiment général que résumait la mere
Bouchard en ces termes: “Bandes de fous,
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qu'ils se cassent la gueule. Ici nous avons
autre chose a faire.”

Le peuple avait compté sans les dessous de

la diplomatie. Les Canadiens ne savaient pas

que les passions d’orgueil, d’ambition, de
cupidité, qui déchainaient le cataclysme ail-
leurs, sont en quelque sorte une partie de
I’héritage d’Adam, et qu’ici au Canada, nous
avons hérité comme ailleurs.

Nos gouvernants nous jetaient dans la mé-
lée!

Le cabinet canadien par son chef promet-
tait, dit-on, un demi million de soldats, et le
chef de I'opposition s’écriait en pleine Cham-
bre: “Nous donnerons notre dernier homme
et notre dernier dollar!”

Nous étions bien pris!

Pourtant ces promesses, ces déclarations
n’étaient pas prises au sérieux: “C’est volon-
taire, disait-on, ira qui voudra.”

Et méme on allait jusqu'a dire: “Ca va
s’arranger.” Une foule de ceux qui s’engage-
rent volontaires au début, comptaient tout
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simplement faire une promenade et revenir
dans quelques mois, apres un beau voyage et
avec leurs gages.

Comme tant d’autres, Gustin devait tomber
dans le piege.

Augustin Tremblay n’était pas un ivrogne,
loin de la; a peine lui arrivait-il de prendre
un coup de temps a autre. Ce fut cependant
sa perte. Un jour qu’a Chicoutimi il s’était
amusé avec quelques gais lurons, il rencon-
ira deux individus, raccoleurs de soldats. I.e
fit-on boire plus que de raison? Ou bien
dans le gin qu’on lui servit, v eut-il quelque
drogue stupéfiante? Mystere. Toujours est-
il qu’il se trouva enrolé volontaire dans la
force expéditionnaire pour outre-mer.

Dire son regret, dire combien il maudit la
boisson qui lui avait fait perdre la notion de
sa volonté ,serait difficile. C’était fait, récri-

miner eut été inutile. Trop orgueilleux pour

avouer sa saoulerie, Gustin prétendit s'étre
enrolé par patriotisme, proclamant que la
vue des nombreux soldats des puissances
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alliées, ferait réfléchir le Kaiser, I'amenerait
a la paix en quelques mois, et que lui et les
autres volontaires, auraient fait un beau
voyage bien payé.

Le coeur de I’homme est un mystére. Gustin
gui par orgueil ne voulait pas que le grand
public conntit les circonstances de son enrd-
lement, sentit le besoin de conter sa peine a
quelqu’un.

Ce fut précisément la personne de qui il
tenait le plus a étre estimé, qu’il choisit pour
confidente.

(était le dernier jour de son congé d’a-

dieu. Le dimanche aprés-midi, les deux

jeunes gens, accompagnés de Monique, soeur
cadette de Bertha, se rendirent au village.
Gustin voulait faire ses adieux au Peére Bal-
lard, qui avait marié¢ son peére, qui l'avait
baptisé, lui Gustin, et lui avait faire sa pre-
miére communion.

Pendant que Monique s’amusait avec d’au-
tres fillettes de son age, les deux jeunes gens
disaient au prétre leur amour réciproque,
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leurs espérances, et leur chagrin de se quit-
ter.

Peut-étre que le vieux prétre avant de se

donner tout entier a son Dieu et a I'amour
des ames, avait-il eu, lui aussi, un amour
humain; peut-étre aussi que ce fut sa seule
connaissance du coeur humain qui lui fit
comprendre l'inquiétude de I'homme et la
détresse de la femme; il demanda:

—“Vous vous aimez, n’est-ce pas? Vous
aviez décidé d’étre époux. La vie est pleine
de sacrifices, ayez le courage de faire le
votre. Que le bon Dieu vous bénisse, mes
enfants.”

Et & Augustin:

—*“Que le souvenir de ton amie t’aide a
étre un bon soldat et surtout un bon chrétien.”

Téte baissée, la main dans la main, les
deux jeunes gens écoutaient en silence les
paroles du prétre. Bertha pleurait sans san-
glots, et finalement 'aveu de la faute sortit
des léevres du jeune homme:
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—C’est cette maudite boisson! Si je ne
m’étais pas soulé, je ne me serais pas laissé
prendre. C’est fini. Jamais plus je ne boirai.

—Mon enfant, reprenait le prétre, pour ne
pas te sotler, il faudrait que tu ne touches
plus jamais aux liqueurs enivrantes.

—Eh bien, ¢’est promis! Jamais je ne boirai

une goutte de boisson. Tu m’entends, Bertha,

cette promesse que bien des fois tu m’as
demandée, je te la fais avant de partir.

—Oh! merci! En retour, je te promets que
je ne danserai plus jusqu’a ton retour. J'aime
la danse comme toi le gin. Pour ton retour
sain et sauf, je promets au bon Dieu de ne
plus danser.

Engagements spontanés de part et d’autre,
qui pourtant devaient étre un jour bien diffi-
ciles a tenir.
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BENEDICTION PATERNELLE.

Vaut mieux étre quéteux
Vivre chez eux
Que d'étre seigneur
Et vivre ailleurs
( Vieux dicton canadien)
La maison de Robert Neuville n’était pas
un palais, tant s’en faut; elle était plutot une

chaumiere.

La décrire, c'est décrire la moitié peut-élre
des maisons de nos cultivateurs: une cave ou
sous-sol, ot l'on emmagasine les patates et

les légumes de totues especes, fruits divers,

saloir au lard, conserves, en un mot provi-
sions de toutes sortes; puis le rez-de-chaussé,
gu'on appelle généralement le premier étage.
Chez les Neuville, trois piéces: la cuisine
occupait la grosse moitié; des deux autres
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picces presque ¢égales, icelle donnant du coté

des granges, servail de chambre a coucher

et celle ayant vue sur la route ou chemin du
roi, servait de salon. A l'autre étage, moitié
dans les combles, quatre piéces: chambres
a coucher pour les enfants.

Et dans cette petite maison, ol les plafonds
sont bas, les fenétres pas grandes, ’espace
restreint, on élevait des enfants: seize petits
Neuville, forts et vigoureux. Défi apparent
a la science médicale que ces familles de dix,
quinze, vingt personnes, entassées dans des
locaux trop petits.

Mais il faut vivre, et les papas qui par leur
travail subviennent aux besoins les plus pres-
sants de cinq et méme dix marmots, ne peu-
vent leur donner le confort et I'espace d’un
palais.

Tout de méme ces maisonnettes sont un
chez nous, et les cultivateurs canadiens tien-
nent a leur chaumiere, peut-étre plus que
certains seigneurs tiennent a leurs chateaux.
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L’année 1914 avait passé; puis 1915 s’en

allait rejoindre ses devanciéres.

Chez les Neuville, le train de vie ne chan-
geait guére: travail, priére, économie. Bertha

priait pour son promis dont les nouvelles
arrivaient assez régulierement.

I’automne ramenait le départ des gars de
chantier, et chez les Neuville, ils étaient cinq
a partir cet automne-la.

Les deux ainés s’étaient embauchés pour
un jobber des McClaren; ils devaient partir
vers le 15 septembre. Quant aux trois autres,
ils attendaient les ordres des Price.

L’ordre de partir arriva a tous, pour le
meéme jour.

La veille du départ, une voiture venue de
Roberval, s’arréta a la porte de la maison.
Célanire qui se trouvait dehors occupée a
¢lendre le linge qu’elle venait de laver, salua
les voyageurs sans les reconnaitre. Le plus
agé des deux demanda immeédiatement en
anglais, si c'était bien la que demeurait M.
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Neuville. Sur réponse affirmative, le voya-
geur s’enquit si le papa était a la maison.

Sans paraitre remarquer la méprise des
visiteurs, qui croyaient voir en elle la fille
ainée, la maman répondit que M. Neuville
élait a son étable, que s’ils désiraient le voir,
elle n’avait qu’a Pappeler.

Pendant ces pourparlers, le plus jeune des
voyageurs payait le charretier qui repartit
tout de suite.

Juste a ce moment, Robert sortait de la
grange, les mains pleines des oeufs dont il
venait de faire la levée; il s’en vint vers la
maison sans se presser.

Arrivé pres des visiteurs, il eut une excla-
mation: “Tiens, M. Nicholson!” C’était en
effet le riche Américain de 98, qui revenait
pour la partie de chasse projetée dix-sept
ans auparavant.

Bien des fois, il avait parlé de la premiére
partie de péche, se promettant d’y revenir.
Et enfin il revenait, accompagné de son neveu,
Sam Bachelor, un bellatre sans croyances,
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sans scrupules, n’ayant qu'une ambition:
salisfaire ses goits et s’amuser le plus possi-
ble.

Chez bien des étres humains, une telle
mentalité se serait traduite par des orgies et
une débauche écoeurante; il n'en était rien

chez Sam. Le vernis d'une civilisation raffi-
née et d’une haute culture intellectuelle, en
faisait un vicieux gardant toujours les appa-

rences de I’honorabilité et de la réserve.

Ses parents divorcés, on ne sait pourquoi,
il avait été élevé par sa mere, alors que son
pére s’était remarié et élevait un autre fils
unique. Riche a milions, il courait le monde,
admirant le bien sans réserve et semant le
mal au gré de ses penchants.

Robert Neuville écoutait en silence les
explications de Nicholson, qui lui faisait part
du désir qu’ils avaient, lui et son neveu, de
faire une partie de chasse de quelques jours,
et que pour cela, il leur fallait un guide.

—Pourquoi n’étes-vous pas allés a la Poin-
te-Bleue, demanda Robert? Il y a la des sau-
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vages (ui se font une spécialité de servir de
guides a travers la forét.

Nicholson de répondre:

—Je n’ai demandé de guide nulle part
ailleurs. J’ai une connaissance ici, Nous nous
sommes bien entendus il y a dix-sept ans;
nous avons eu du plaisir (a good time). Et
je suis revenu directement ici. Je tiens a
montrer a mon neveu, ce que c’est que des
gens a qui on peut se fier.

L’entente fut vite conclue: Robert acceptait
d’étre le guide des deux Américains, moyen-
nant rémunération journaliéere.

Comme les cing gars de chantier devaient
partir le lendemain matin, il fut convenu que
la partie de chasse ne commencerait que le
midi.

—Je tiens a étre libre au départ de mes
fils, avait dit Robert.

John Nicholson fit alors une propostion:

—Vos fils ne partent que demain matin,
pourquoi ne pas faire une petite excursion
dés cet apres-midi.
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Robert accepta et les deux étrangers resté-
rent a diner chez Neuville.

Le diner fut gai. Robert et sa femme cau-
saient en anglais avec P'oncle John. Sam
Bachelor parlait un bon francais. C’était un
gai causeur, ayant le mot pour rire; bel hom-
me, bien mis, spirituel, il avait tout ce qu’il
faut pour plaire. Aussi plaisait-il générale-
ment partout. A plus forte raison, il devait
plaire dans cette famille de Canadiens, ou ses
qualités étaient en quelque sorte auréolées
par '’engouement trop facile de nos gens pour
tout ce qui est étranger.

I1 ne fut pas le seul a plaire. Le diner fut
trop court a son gré. Ce fut a regret qu’il
partit pour la chasse, se promettant, in petto,
de reprendre un autre diner a la méme table,
avec les mémes convives.

Le soir, Neuville arrangea ses affaires pour
laisser les Américains sur le chemin de
toberval, ou ils devaient coucher a I’hotel.

Le Canadien ne se souciait pas de les avoir
pour la derniére veillée qu’il passait avec ses
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gars, avant leur départ pour I’hiver. Pour
tout dire, il n’était pas non plus enchanté
outre 'mesure des étrangers. Son expérience
de la vie lui avait appris qu’'un peuple comme
le notre, n’a rien a gagner a se frotter de trop
prés aux peuples étrangers.

Mais il n’était pas riche: ses nombreux
enfants attendaient de lui, nourriture, aide el
soutien. Sa besogne de cultivateur lui avait
permis de les élever et de leur donner a man-
ger, ce (qui est déja beaucoup, mais elle ne lui
rapportait pas fertune.

Il savait que les Américains paieraient
Lien. Alors pour de 'argent, il acceptait de
laisser sa besogne, qui d’ailleurs n’en souffri-

rait pas. Ses absences n'étant que journalie-

res, soir et matin il serait chez lui, pour voir
au bon soin des animaux. Les travaux de
la terre étaient aussi assez avancés pour lui
permettre sans inconvénient quelques absen-
ces.

Le rendez-vous était pour le lendemain

midi. Le départ des gars pour le chantier
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¢lait fixé pour dans 'avant-midi et Robert
voulait que la séparation eut lieu dans 'inti-
mité familiale.

D’un autre coté, Nicholson voulait voir les
adieux des canadiens. Lui qui n'avait qu'un
fils, & l]a mode américaine, il voulait voir si
I'amour paternel peut se partager en seize,
comme chez Robert eNuville, et ne rien per-
dre par son morcellement.

Sans tenir compte des conventions, sans se
dire qu’il y avait indiscrétion de leur part,

les deux Ameéricains se rendirent au logis des
Neuville, vers les dix heures. John voulait
voir les adieux, Sam Bachelor voulait voir
Bertha.

Chez les Neuville, la scéne valait d’étre vue.
Ils étaient cinq qui partaient: cing beaux
hommes grands et robustes a qui leur maman
faisait ses recommandations. Sollicitude de
mere pour qui ’homme de vingt ans et plus,
I’homme robuste qu’elle admire, reste tou-
iours un peu le bébé qu’elle a bereé, réchauf-
fé et vivifié de son coeur.
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—Soyez prudents, disait Célanire; faites
altention aux accidents. Ayez soin de vous
autres. Si vous avez le rhume, soignez-vous;
ne travaillez pas malades. ...Avez-vous cha-
cun un scapulaire au cou et autre dans le
pock (baluchon) ? N'oubliez pas de faire vos
priéres. Si vous n’avez pas le temps d’en dire
long, au moins donnez votre coeur au bon
Dieu.”

Recommandations maternelles toujours les
mémes, jamais finies, parce que venues d’un
coeur inépuisable en sollicitude, en tendres-
S€S.

Les recommandations paternelles étaient
plus simples. Robert les résumait en trois
mots: “Faites votre devoir.”

Quelle simple grandeur dans ces mots, qui
pour les Neuville, pére et fils, résumaient tout
un code de vie.

Faire son devoir, n’est-ce pas servir son
Dieu, respecter ses semblables, donner aux
employeurs le plein montant de sa capacité
au travail.
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Le moment du départ était arrivé. Les deux
Yankés se sentaient de trop dans cette mai-
son, ou la plus élémentaire délicatesse suffi-
sait & leur faire comprendre qu’ils étaient

importuns.

Mais ils avaient voulu voir, et ce qu’ils
voyaient étail pour eux toute une révélation.
Les partants avaient embrass¢ la maman

et les soeurs, pressé la main a tous les hom-

mes, grands et petits; restait le papa. L'ainé

des fils, ployant le genoux devant son pere,
disait pour lui et ses fréres: “Nous n’y serons
pas au jour de I'an. S'il vous plait, votre béne-

99

diction?

Ils étaient ainsi cing hommes, jeunes, forts
et vigoureux, cinq colosses, tous plus grands
que leur pere; ils étaient a4 genoux et le pere
debout leur tendait la main, disant dans sa
foi profonde: “Que le bon Dieu vous bénisse

et vous protege, mes enfants.”
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Les deux Américains indiscrets, se sen-
taient petits dans leur coin. Jamais encore,

ils n’avaient vu pareille chose.
Plus tard, rappelant cette scéne, Sam disait
a son oncle:

—Vous dites que la survivance du peuple
canadien est un miracle, mais il n’y a rien

d’extraordinaire a cette survivance d’un peu-

ple qui a des hommes et des familles comme
cela.

—Sans douie, répondait 'oncle John., Ce
qui est surprenant, c'est précisément qu'il y
ait des familles et des hommes comme ceux

ue nous avons vus.

Surprenant...? Peut-éire pour des maté-
rialistes, genre Nicholson ou Bachelor. Chose
toute naturelle que nos belles familles, chez
des gens de devoir et de foi.

Les chasseurs partirent immeédiatement
apres le diner. Ce fut une aprés midi trop
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courte au gré de l'oncle John, et trop longue
au gré du neveu, Sam Bachelor.

LLes deux Américains étaient supposés se
pensionner a 1’hdtel, mais pour plus de com-
modité, souvent ils couchaient chez Neuville.

LLa partie de chasse devait durer une semai-
ne; mais le samedi arrivé, il se trouva que

Joncle n’avait pas encore tué d’orignal. Le

neveu eut donc beau jeu pour faire prolon-
ger la partie d’une autre semaine, puis d’une
autre encore, tant et si bien que, venus a
ioberval pour une semaine, ils y passérent
presque un mois.

Sam Bachelor parlait bien de chasse, mais
pour lui le grand plaisir, ¢’était la compagnie
de Bertha.

Mais oui, Bertha, la promise de Gustin.
(Cest gu’elle était jolie la fille de Robert, et
puis les promises ont je ne sais quoi qui
caplive les hommes. C’est en quelque sorte le
fruit défendu, et les fruits défendus ont tou-
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jours paru les meilleurs aux enfants d’Eve
ct d’Adam.

Ce qui est certain, c’est que le jeune Amé-
ricain ne pensait qu'a Bertha. Les veillées
r’étaient jamais assez longues.

Les jeunes jouaient a ces jeux enfantins,
les zéros, le bourdon, ete. John s’endormait
et jurait en anglais, qu'on ne le reprendrait
plus & emmener a la chasse des bébés, bons
a jouer des jeux d’enfants.

Ou bien Sam, qui avait beaucoup voyagé,
pariait des pays qu’il avait visités. Il racon-
tait des historiettes, expliquait la situation
des armées alliées, dans ces régions qu'il

prétendait avoir visitées.

Souvent I’Ameéricain, bon musicien, jouait
sur le piano les airs a la mode, chantant en
compagnie de Bertha, qui éprouvait un réel
plaisir en sa compagnie.

L’aimait-elle? Elle-méme n’aurait pu le
dire; elle n’y pensait probablement pas.
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Quand on a vingt ans, est-ce qu'on se
demande s'il y a de 'amour dans le plaisir
yque I'on éprouve a entendre parler un beau
garcon, intelligent et fin causeur?

Quant aux spectateurs du drame, ils
¢laient loin de se douter de ce qui se passait.
Robert et Célanire savaient leur fille promise

au fils Tremblay, ils savaient leur fille franche

¢t honnéte et ne s’inquiétaient pas d’autre
chose.
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DESESPERANCE.

La bas, dans les Flandres, la journée avait
été bien dure!

Tout le jour, le tanon avait grondé et les
soldats terrés dans une boue brune, sale et
lrempée d’eau, se demandaient combien de
leurs camarades avaient payé de leur vie, la
défense de ce coin que P'Allemand voulait

prendre et que les Alliés ne voulaient pas
céder.

Dans un boyau ou I'eau, plutét la boue,
monte jusqu’a mi-jambe, Gustin Tremblay
sommeille.

Depuis deux jours sa compagnie n’a pas
éié relevée. Est-elle perdue?

Non, sans doute, puisque tantot un ordre
a circulé a la file. Mais les renforts font
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défaut. Alors on laisse ou ils sont, ces bons
Canadiens.

Il fait froid. Pas de ce froid sec et sain
du Canada; pas de ce froid qui gele presque
sans douleur celui qui s’y expose, mais un
froid humide qui ne gele pas mais transit,
pénétrant pour ainsi dire jusqu’aux os. Mal-
gré tout, Gustin dort. Il faut étre bien fatigué
pour dormir la.

" Les parois de la tranchée sont humides,

mais pour étre appuyé quelque part, il faut
bien s’y accoter. Aussi la capote du soldat
est boueuse et mouillée, mais qu'importe la
boue, la saleté, Gustin est & bout et il dorl.

La musique infernale des canons et des
obusiers se fait entendre dans un grondement
presque continuel; rien n’y fait, Gustin ron-
fle.

Pour le réveiller, il faut le prononcé a
haute voix de son nom, ou plutét de son
surnom, car au régiment on I'a surnommeé:
Boileau (boit I'eau.).
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“Jamais je ne boirai de boissons enivran-
fes”, a-t-il dit 4 Bertha; et cette promesse,
taite librement et spontanément, il I’a tenue.

Mais ce jour la, la situation est terrible et
ses camarades 1’on réveillé pour lui offrir un
coup.

C’est du vin de France, du cognac, s'il en
veut, ou encore du genic¢ve, de ce gin hollan-
dais qui réchauffe si bien.

Gustin hume P'arome de ces boissons capi-
teuses, sa langue frétille, son palais goite
comme un avant gotat de la boisson qui serait
<i bonne a avaler.

Ses pieds mouillés sont raidis par ce froid
humide et malsain. Ses mains, il ne les sent
presque plus sur le canon de son fusil. Que
ce serait bon un bon coup, une bonne lampée.
Son corps endolori par l'eau et le froid,

ses membres raidis par la souffrance physi-
que, son coeur meurtri par le doute et le
regret, tout cela va avoir raison de sa volon-
1¢; il va boire, sa main s’avance vers le flocon.
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De toutes les souffrances endurées, la pire
est encore la souffrance morale. L’homme
perdu dans la nuit profonde, reprend un peu
d’espoir s’il voit une lumiére, méme une
simple et petite lumiere. Pour le soldat, la
Iumieére lointaine, c¢’était sa promise, sa
Iertha, & qui il pense jusque dans son som-
meil.

Mais la lumiére s’est obscurcie. Depuis des
niois, pas une lettre de sa promise.

Au début le service postal était assez régu-
lier, puis il est devenu détestable; depuis des
mois, pas une lettre, ou plutot il en est venue
une: une qu’il aurait mieux valu ne pas rece-
voir. C’est un ami de Roberval, un compa-

gnon de chantier, Tit Luc Laframboise, qui

lui rapporte “les faits et nouvelles de chez
nous.”

Or dans sa lettre, Tit Luc a écrit qu’un
Américain, riche 4 millions, tourne et retour-
ne autour de Bertha.

Celte pensée aigué comme un dard, occupe
son cerveau, lui entre dans le coeur: Sa Ber-




BERTHA ET ROSETTE

tha occupée a un autre. ... Sa Bertha qui n’a
pas écrit depuis des mois.. ..
Savent-ils ce que c'est que d’étre seuls,

ceux (ui jamais ne sont partis du chez nous?
Parfois I'’ennui des absents peut se faire
sentir, mais au moins au foyer familial, il y

a des étres et des choses qui réchauffent et
réconfortent. Mais Iexilé, lui, n’a rien qui
puisse le consoler et réchauffer son coeur.

Savent-ils ce que ce’st que l'isolement mo-
ral, ceux-la qui toujours ont eu une épaule
amie pour reposer leur téte fatiguée, et un
coeur aimant pour comprendre et atténuer
les détresses morales?

Vous qui au logis entendez les pas et les
voix de ceux qui vous sont chers; vous, qui
de vos yeux contemplez et admirez un
horizon familier; vous, qui, parfois avez
pleuré la perte d’un étre chéri, pensez a ceux
partis bien loin! Pensez a ceux qui sont sépa-
rés de tout ce qu’ils ont aimé. Donnez tou-
jours a ceux-la, toutes les consolations que
VOUS pPOourrez.
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Gustin avait manqué de consolation; le
rayon d’espérance s’était assombri; il sentait
doublement sa souffrance, et il allait boire
de cette boisson qui réchauffe et engourdit.

Au-dessus des tétes, un boulet passe. Son
sifflement est caractéristique; on reconnait
le projectile de ces grosses pieces alleman-
des. L'un des soldats de dire: “Tiens, voila
Bertha!”

—Ou cela? fait Gustin se retournant. Puis
il rit de sa méprise. Sa Bertha, comme elle
est loin... Mais la diversion est faite. En un

€clair, il se revoit donnant a sa promise le
baiser des fiancailles et le baiser d’adieu. Sa
promesse lui revient en méme temps. “Jamais,
je¢ ne boirai!”

C’est promis a sa fianceé, c’est promis a son
Dieu, et il tiendra sa promesse.

Tit Luc a bien écrit que I’Ameéricain va
finir par enjoler la plus belle fille de Rober-
val, sa Bertha & lui. .. Mais si Bertha manque
& sa promesse, lui Gustin, tiendra la sienne.
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De son coeur monte cette priere muette,
mais combien élogquente sans doute, pour
celul qui pese tout: “Pardon, mon Dieu;
aidez-moi a étre fidéle, vous qui ne trompez
jamais.”

IL.es bouteilles circulent; Gustin ne boit
pas, mais d’autres boivent.

Un ordonnance vient avertir le soldat
Tremblay, qu’il est mandé au bureau du
commandant qui a besoin de quelques hom-
mes, forts sur la hache.

En route, on rencontre le distributeur de
malle et Tremblay de demander:

Avez-vous quelque chose pour moi?
—Bien oui, tout un paquet. Et on lui remet
plusieurs lettres, toutes de sa promise.

Chez le chef, ce fut vite fait. Le soldat
devenait bucheron pour quelques jours. Il

avait congé le reste de I’aprés-midi. Il en
profite pour se retirer a I'écart, afin de lire
dans la solitude.
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Ce sont les lettres de Bertha: lettres de
juillet qui se sont égarées peut-étre, puis
celles d’aout. Il les lit, il s’en régale pour
ainsi dire.

La jeune fille raconte sa vie, les travaux
des champs, la récolte des foins et des grains.
Ce sont ensuite les nouvelles: naissances,
déces, mariages, et rumeurs diverses:

“Le vieux quéteux Hébert, qu’on appelle le
quéteux a gros sac, doit se marier a la
vieille quéteuse sauvagesse; soixante et
quatorze et quatre-vingt-un ans: le mariage
ca prend a tout age.”

Et ainsi de suite.

Le soldat arrive a la derniere lettre. Elle
est datée du 27 septembre 1915. Entre les
deux derniéres lettres de sa promise, il s’est
écoulé cing semaines. Tout de suite le soldat
se demande pourquoi ce retard?

Pourquoi étre restée si longtemps sans lui
écrire, alors que d’habitude, elle lui écrit tous
les dimanches?

L’explication, il la lit:
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“Tu excuseras mon écriture et mon retard;
nous sommes bien occupés. Les cing grands
garcons sont partis au campe, et nous avons
eu des visiteurs. Tu te rappelles sans doute
que papa parlait parfois d'un Américain, M.
Nicholson. Il est venu avec un de ses neveux.
Ils ont pris pension a Roberval, mais ils ont
presque toujours logé a la maison. Papa leur
a servi de guide; alors c’était plus commode
de loger ensemble.

“Ce sont des gens bien élevés. Le neveu,

M. Sam, a bien voyagé. Il a visité 'Europe.
el souvent nous parlait des pays et des choses
de par 1a.

“C’est aussi un bon musicien, qui chante
pas mal. Il parle francais. Je lui ai montré
des chansons francaises et c’est un peu drole
de I’'entendre.

“Ils sont partis d’hier. (Ca va nous donner
un peu moins d’ouvrage. Des étrangers, ca
donne toujours un peu de frouble, quand
méme ils sont sans cérémonies.
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—M. Sam a promis de revenir. Il n’a rien
a faire. aussi il peut se promener. Penses-tu
qu’ils sont chanceux d’étre riches. Mais tout
riches qu’ils sont, ils sont sans prétentions.
Pour quelques jours la maison va étre gran-
de... Enfin on a de quoi s’occuper.”

Suivaient d’autres nouvelles.

Ainsi c¢'était vrai ce qu’avait écrit Tit Luc.
Un bel Américain était venu, il avait nicheé
presque un mois chez les Neuville. C’était
vrai, le snaro (damoiseau) intéressait Bertha.
Ses belles manieres, son argent, ses belles
paroles, avaient pu captiver I'innocente Ca-
nadienne.

Méme elle disait qu’elle allait s’ennuyer...

Il intéressait tellement sa promise, ce bel
Ameéricain, qu’elle avait passé cinq semaines
sans lui écrire.

Il pensait aux apres-midi du dimanche ou
elle était libre, ou il n’y avait pas de travail
a faire; elle aurait pu écrire. Mais non, sans
doute elle avait passé ses dimanches avec
son bel Américain, a écouter ses fadaises.
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L’esprit du soldat allait ainsi de supposi-
tion en déduction, et il en venait pour ainsi
dire a voir les choses possbles.

Il se représentait sa Bertha, si belle et si
bonne, I'abandonnant, lui, le Canadien pau-

vre d’argent, mais si riche de santé et de qua-

lités physiques et morales.

Il se voyait abandonné pour un de ces
riches étrangers, qui ferait son malheur et
celui de sa promise.

Oh! ces riches, ces favorisés de la fortune
qui dépensent leur vie au plaisir; ces séduc-
teurs qui viennent ainsi briser des vies. Car
il le savait, ces riches Américains, ils aiment
s’amuser de nos paysannes, les séduire et les
perdre, mais les marier, c’est si rare; on peut
dire jamais.

Le soldat qui sans faiblesse avait souffert
toutes les souffrances physiques, pleura.
Qu’elles sont tristes, ces larmes d’homme fort
el robuste!

Il réalisait la phrase écrite par Tit Luc:
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“Des deux Américains, il y en a un qui est
ici pour ichasser les ours et les chevreuils,
mais 'aufre aime mieux une belle fille. Ils
auraient pu prendre un sauvage de la Pointe-
Bleue pour guide, mais ils aimaient mieux
rester chez Neuville. Vois-tu, le jeune tourne
autour de Bertha. Penses-tu, il est méme
venu a la messe avec elle. Il va finir par
I'enjoler. C’est sacrant; s’il y a une belle
fille, ces Américains sont autour et finissent
par Pamener en ville!”

Et sur ces deux missives qui pour lui se
completent, le soldat pleura.

Depuis quatre mois, que de souffrances;
mais aucune n’a été I’égale de ce qu’il endure
présentement dans son coeur et dans son
ame.

Dans son imagination, il revoit la maison
des Neuville, ce petit coin du salon ou il n’y

a quun beau meuble: le piano acheté de

secondes mains.




BERTHA ET ROSETTE 71

Il revoit cet appartement pauvrement meu-
I bié, ou le bont gofit et la propreté sont tels,
que la modestie des meubles ne parait guére.

Il se revoit le dimanche aprés-midi, en
compagnie de Bertha. Mais ce n’est plus lui
qui est la, c’est un bel Américain, qu’elle
¢coute et admire. Elle n’a plus le temps
d’écrire au promis. Tout son temps, sa pen-
sée, son coeur peut-étre, sont pris. Et I’hom-
me robuste, ’homme fort, se sent faible en
face de la trahison possible, gu’il croit méme
probable.

Oh! qu’elles sont terribles, les blessures que
peut faire une plume indiscréte. Qu’elle est
lourde, la douce main d’une femme qui oublie
ses devoirs.

Elle a écrit: “IIs sont chanceux d’éire
riches.”

Ainsi, c’est I'argent qui a fait tout le mal.
El dans son ame de croyant, monte un fer-
1 ment de haine contre ces riches désoeuvrés.
Sa souffrance et les choses qui ’ont amenée,
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feraient bien vite de lui un réactionnaire, un
bolchéviste, disons le mot.

Si on pouvait fouiller les coeurs et les
consciences, on retrouverait presque toujours,

a l'origine des haines sociales, une souffrance

physique ou morale, une injustice ou un vice
d’argent.

Pour lire ses lettres et étre bien seul, le
soldat est entré dans les ruines de 1'église.

Eglise dévastée, ou les statues et les verrie-
res brisées, sont éparses sur le pavé. Ruines
et désolation autour de lui. Ruines et désola-
tion partout. Désolation dans son coeur.

Appuyé a un pan de mur croulant, le soldat
se dit qu'un Américain I’a volé, alors que lui
se bat pour la justice et la civilisation.

Dans son désarroi moral, sa détresse sans
nom, ses réflexions prennent tout a coup un
autre cours.

Au fait, pourquoi est-il 1a? Il se dit que son
enrdlement a été une duperie. Il n’a pas le
droit de se considérer comme un martyr du
patriotisme. Son pays a lui, ce n’est ni la
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France, ni I’Angleterre, ¢’est le Canada; et
jamais il n’a cru le Canada en danger. Alors,
il peut bien se dire qu’il sert la cause du droit
et de la justice, mais il n’est pas une victime

du patriotisme; il est une victime de sa pas-
sion de boire. Sans I'alcool, jamais il n’aurait
¢lé soldat.

Dans les ruines de l’église, sa pensée se
rapproche de Dieu. Et alors de son coeur
monte a ses lévres cette priere, qu’il a déja
faite mentalement, mais que cette fois il
répete a haute voix et a genoux au pied d'un
autel en ruines, devant un tabernacle héant:
“Pardon, mon Dieu; aidez-moi a étre fidéle,
vous (qui ne trompez jamais.”







v

LA FETE.

Entre Noél 1915 et le premier de ’An 1916,
une surprise pour les Neuville, ce fut le re-
tour des trois garcons travaillant au chantier
de Price.

L’ouvrage ne pressant gueére, ils avaient
demandé et obtenu un congé de quelques

semaines. Ils profiterent de leur congé pour

organiser en secret une féte a I'anniversaire
de naissance de leur pere.

Robert était né le trois janvier, et cette féte
n’était pas souvent fétée bien bruyamment,
Ies grands garcons étant généralement au
chantier.

Cette année 1916, c'était différent; trois des
gars étaient revenus et il se trouvait qu’ils
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r’étaient pas ce qu’on appelle de cogs morts.
Au contraire, ils étaient tous trois de gais
lurons. L'un d’eux surtout appelé Tit Louis,
un colosse pourtant, n’avait pas son pareil
pour chanter une chanson comique, raconter
une blague que tout le monde prenait pour
une vérité, jusqu’a ce qu'on s’apercoive que
le dénouement était une farce, une attrappe
ou une mystification. Avec cela, danseur
infatigable, violoneux a I'occasion, ami de
tout le monde, Tit Louis était le boute-en-
train des réunions de jeunes gens.

Mais I'organisateur, c’était Paul. Et le Paul

— Gros Paul — avait dit: “On va y faire un
bouquet au pére. Entendez-vous, un bouquet
pas piqué des vers. Mais faut pas lui en
parler.”

(C’est encore une de nos coutumes nationa-
les qui tend a disparaitre, que celle des bou-
quets, ou fétes anniversaires.

Ces bouquets sont organisés généralement
en mystere, les invitations étant faites de
bouche a oreille. Et le jour, ou plutdt le soir
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arrivé, il faut surprendre le héros de la féte
a qui on lit une adresse en lui présentant un
cadeau.

Puis, ¢’est la réjouissance: chants, déclama-
tions, historiettes et la danse pour les jeunes,
tandis que les plus agés se retirent un peu
a I’écart pour jouer aux cartes et que d’au-
tres regardent les évolutions des danseurs.
Oh! les vieilles danses canadiennes dont les
générations d’aujound’hui n’ont plus d’idée.

En 1916, ce n’était déja plus les belles dan-
ses, telles que le menuet, le reel-a-huit, ou la
danse des voleurs. Ce n’était pas encore ces
danses exotiques, qu’on nomme Tango, Two-
step, Fox-trot, Turkey-trot, etc; noms impos-
sibles et ridicules, désignant des prises de
corps et des contorsions plus impossibles et
plus ridicules encore que leurs noms.

C’était alors les quadrilles, et la féte fut
réussie, si on considére le nombre des assis-
tants, la surprise «du jubilaire, et surtout I’en-
train des invités. Une seule ombre, la pré-

sence d’un étranger.
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Sam Bachelor avait tenu sa promesse de
revenir. Il était descendu a Roberval dans
la journée du trois janvier, et tout de suite
I’hotelier malin lui apprenait la nouvelle de
Ia féte, ajoutant en commentaire:

—Ca va étre une belle veillée, heureux
ceux qui sont invités.

Ces Américains ne doutent de rien, et Sam
¢tait le plus Américain des Yankees. Appre-
nant la nouvelle, Sam se dit qu’il lui fallait

admission. Son premier geste fut de tirer une
poignée d’argent de sa poche et de demander
a I’hoételier:

—Combien pour votre carte d’admission?

I1 fallut que I’hotelier lui expliquat que les
invitations étaient verbales, que seuls les fils
Neuville les avaient faites, et que le seul
moyen aurait été de faire connaissance avec
Gros Paul ou Tit Louis.

—Mais, ajoutait-il, il est trop tard mainte-
nant.
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—Trop tard! By God, No! Je ne connais
pas les fils Neuvilel, mais la fille, je la con-
nais, et c’est elle qui va m’inviter.

Hotelier, va atteler, et méne-moi vite chez
Neuville. Il faut que je vois Bertha avant le
souper.

L’Américain n’en eut pas le démenti. Invité
par Bertha, qui fit répéter l'invitation par
son {réere Paul, Sam Bachelor se trouva 'un
des premiers rendus.

La géne que sa présence causa au début
de la soirée, fut vite disparue. Fin causeur,
beau danseur, prétentieux, mais trop intelli-
gent pour afficher ses prétentions, I’Améri-
cain se méla aux groupes de jeunes gens qui
ne tardérent pas a étre familiers avec lui.

Quant aux jeunes filles, inutile de dire
Tattrait que devait exercer sur elles ce bel
étranger, si bien mis, si instruit, et 4 qui on
attribuait une fortune se rapprochant du mil-
fion.

Pour Bertha, ses impressions furent com-
plexes. Depuis des mois, elle était sans nou-
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velles de son promis. L’inquiétude et 'ennui
I"avaient fait souffrir, d’autant plus que la
derniére lettre du soldat était une longue
plainte d’amour. Une phrase surtout avait
remué 'amoureuse qui jamais n’avait cru a
une infidélité possible:

“Je me demande, avait-il écrit, si tu ne
finiras pas par te lasser d’attendre un absent,
qui demain peut-étre sera mort ou, ce qui
est pire encore, sera sur un lit d’hopital,
infirme pour sa vie. O chérie! si ta parole
donnée est un obstacle a ton bonheur, je te la
rendrai.” |

Et la jeune fille de penser a4 son promis:

S’il était ici, que je serais heureuse. Ce fut
I’Américain qui au cours de I'aprés-midi vint
la distraire de ses pensées et metire dans son

esprit un peu de désarroi.

Augustin lui offrait de lui rendre sa parole,
et en arrivant Sam Bachelor lui avait dit: “Il
fallait bien que je revienne, je ne puis vivre
sans vous.” Sans trop s’en rendre compte au
juste, elle sentait que sa position était fausse.




BERTHA ET ROSETTE 81

[’arrivée de I'Américain lui avait causé un
réel et vif plaisir; elle sentait que pour elle,
il n’était pas un indifférent, mais elle sentait
aussi qu’elle n’aurait pas voulu que son pro-
mis entendit les paroles de I’Américain, ni
les siennes. Alors, elle se demandait: “Est-
ce mal?” Instinctivement son coeur honnéte
répondait: “Oui, c¢’est mal, puisque tu en
rougirais.”

Mais le promis était si loin. L’Américain
était si beau. Il n’y a pas de mal a s’amuser,
méme quand on a promis fidélité, pensait-
elle.

Ses promesses, elle y tenait, oh! oui! Et

dans son inexpérience de la wvie, elle aurait

¢1¢é surprise, peut-étre scandalisée et insul-
tee, si quelqu’un lui avait dit qu’elle était sur
la voie du parjure.

Elle tenait a ses promesses, et depuis le
départ de son amoureux, jamais elle n’avait
dansé. Ce soir, malgré le plaisir qu’elle en
aurait éprouvé, elle s’abstenait. A plusieurs
reprises, I'un ou lautre de ses fréres était
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venu lui offrir une danse, et toujours la méme
réponse: “Merci, je préfére ne pas danser.”

Pourtant la tentation était bien forte et son
désir de danser devait paraitre 4 'extérieur,
puisque son peére vint lui demander a I'oreille,
pourquoi elle ne dansait pas?

A son pere, elle fit la confidence:

Nous avons échangé promesses, Augustin

et moi, lui de ne pas boire, moi de ne pas
danser.

Un éclair de tendre fierté passa dans les
yeux du pere.

—C’est trés bien, ma fille, mais ne reste
pas ici; viens jouer aux cartes avec les gens
raisonnables.

Le pére a-t-il compris la souffrance de son
enfant? Peut-étre. Les papas ont quelque
chose comme un sixiéme sens qui leur fait
sentir la souffrance de leurs enfants.

Peut-étre encore, dans son expérience de
la vie, a-t-il compris que la tentation trop
prolongée serait enfin victorieuse.
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Sous ce rapport, ice ne fut que partie remi-
se. Les parties de cartes plutot courtes, bien-
tot peére et fille laisserent la table a d’autres
joueurs, et Bertha attirée vers la danse com-
me le papillon vers la lumiére qui doit lui
briiler les ailes et causer sa mort, Bertha re-
vint bientét admirer les couples élégants qui
tournaient avec grace.

Qu’ils étaient beaux ces danseurs, Tit Luc
Laframboise qui entre les mouvements de
conventions, trouvait le moyen deé giguer

ainsi que son cousin, Pierre Sans-chagrin.
Puis le plus beau, le plus élégant de tous,
Sam Bachelor, comme il dansait bien.

Ah! oui, si Gustin était ici, comme je dan-
serais avec plaisir!

Que n’est-il ici; quel bonheur ce serait que
cette danse ensemble, appuyée a son bras
robuste.

Est-ce le promis, est-ce la danse, qu’elle
désire et aime le plus?
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LUMIERE.

A son confesseur, a son médecin, a son avocat,
Ne jamais cacher la moitié de son cas.

( Proverbe breton )

Tit Luc Laframboise, danseur infatigable,

ne devait pas laisser la fille de la maison en
arriére, sans en savoir le pourquoi.

Il demanda a Gros Paul, la raison de I’abs-
tention de sa soeur. Celui-ci qui par deux
fois avait prié la jeune fille pour un quadrille,
répondit qu'il n'y comprenait rien.

Sam qui était du groupe de demander:

—A-t-elle I’habitude de danser?

—Mais oui, répondit Gros Paul. Et méme
gqu’elle danse bien et aime la danse.

—Alors, je vais en avoir le coeur net; j'y
vais moi-méme. .
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C’était I’assaut final.

Trois heures durant, la tentation avait
préparé cet assaut, et le bel Américain venait
jeter la fiancée sur la pente des promesses
violées.

Bertha le vit venir, et elle se dit qu’apreés
tout il n’y avait pas de mal. Qu’importe a
Gustin! Une ou deux danses, est-ce que cela
peut lui faire quelque chose? Méme qu’il ne
le saura pas.

Toutefois, elle a promis et sa conscience
honnéte eut un sursaut. A I’Ameéricain, elle
fit la réponse faite a d’autres: “Merci, je ne
veux pas danser.”

Et Sam d’insister:

Mais voyons, vous dansez, on me 'a dit.

Dans une pensée rapide, elle se voit au

bras de ce géant blond, le plus beau, le plus
¢légant des hommes qu’elle connait.
Son Gustin, si bon, si droit, son Gustin

qu'elle a tant aimé, elle n’y pense plus. Il

est si loin. Et celui-ci qui est tout pres, il est
Et il faut bien s’amuser.

si beau.
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La jeunesse le plaisir, la tentation, tout cela
va avoir raison de ses derniéres hésitations.

Qu’est-ce que cela peut bien faire, une
danse?

Le tentateur continue:

—Rien qu'une danse. Pourquoi me refu-
seriez-vous?

C’est toujours la méme chose. Pourquoi?
Pourquoi étre fidele? Pourquoi respecter ses
serments? Pourquoi?

Le tentateur insiste:

—Rien qu’un tour de valse, si cela vous
fatigue.

Il s’est penché vers la jeune fille. Ses yeux

sont caressants. Il est vraiment beau. De
ses mains il a pris celles de Bertha, qu’il
attire vers lui, et sans qu’elle I'ait voulu, elle
est debout.

Deux phrases frappent en méme temps
son oreille.

C’est le tentateur qui pour vaincre ses der-
nieres reésistances, lui murmure en un souffle
2 I'oreille: “Voyons! ne me refusez pas cela,
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a moi. Vous ne pouvez me refuser si vous
m'aimez un peu.”

C’est aussi juste a ce moment, une phrase
de son pere qui répond a un voisin avec qui
il converse: “Qui a trompé fille, trompera
femme... Il devait s’attendre a étre trom-
pé..."

C’est un éclair pour elle. Son pere si droit
a juge ainsi:

Pierre Buloz est trompé par sa femme. Il
devait s’y attendre, dit le pere, elle le trom-
pait fille. “Qui a trompé fille, trompera fem-
me.” Ces mots résonnent encore a son
oreille. Et elle, Bertha, elle va tromper. C’est
sans importance une 'danse, mais dans les
choses du coeur, sait-on ce qui a de 'impor-
tance?

Et PAméricain a dit:

“Si vous m’aimez un peu..? “A-t-elle le
droit de 'aimer méme un peu?

D’un mouvement un peu brusque, elle se
dégage:

—Oh! laissez moi, vous me faites mal.
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Ce ne peut étre vrai. Le grand conquérant
de coeurs féminins, ne peut manquer de
mesure au point de faire mal par une pres-
sion «de main.

Pourtant, elle souffre. Elle souffre parce
gu'elle voit clair dans son coeur et sa con-
duite.

“Si vous 'm’aimez un peu..?” Lui a-t-elle
donné le droit de croire qu’elle 'aimait méme
un peu?

Plus que cela. Est-ce bien stire qu'elle ne
I'aime pas du tout? Et si elle 'aime un tout
petit peu, n’est-ce pas un vol a I'égard de
Caustin 4 qui elle a promis son affection, ses

pensées son dévouement, sa vie en entier, et

non pas les restes des autres?

Sa détresse morale est lelle que sa voix
s’étrangle comme pour un sanglot:

—~Oh! laissez-moi, répete-elle, j’ai mal!
Elle se recule, puis d’un pas chancelant, s’en
va retrouver sa meéere.

Le cas de Bertha est réglé . Elle ne danse
pas, ¢’est qu'elle est malade. Et la veillée
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de continuer comme si rien d’étrange ne
s’était passe.

L’Américain éprouve en lui-méme du deépit.
il se rend compte qu’il a perdu la partie pour
avoir été trop vite, mais il se promet de se
reprendre.

Les autres jeunes gens sont plutot satis-
faits. Tit Luc résume l'impression générale
en disant & sa danseuse: “Ca aurait été
sacrant, si apres avoir refusé les autres, elle
s'était laissé gagné par 1’Angliche.”

Tout a une fin, méme une belle réunion.
Aux petites heures, la maison se vida des
invités et les membres de la famille se hate-
rent de prendre un peu de repos. Pour
Bertha ce fut une délivrance que de se retrou-
ver seule dans sa chambrette.

A coté delle, ses soeurs goulent déja un
sommeil paisible. Seule maintenant, toute

seule avec ses pensées qui se heurtent en un
chaos immense dans sa pauvre léte en feu,
torturée par le souvenir des événements de
la soirée et des derniers mois, qui lui revien-
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nent sans cesse, Bertha ne parvient pas a
s’endormir. Elle voudrait pouvoir crier sa
souffrance aux quatre murs de sa chambre,
seuls témoins de sa détresse.

Presque au jour, elle prit une décision: Je
verrai le Pére Ballard, pensa-t-elle comme
inspiree, je lui conterai tout, et je ferai com-
me il me dira.

Cette résolution subite eut pour effet de
tranquiliser son esprit et ses nerfs; elle réus-
sit & recouvrer un peu de calme et bientot
s’endormit d’un sommeil réparateur.

Le vendredi qui suivit le bouquet Neuville,
se trouvait le premier du mois. Une pleine
voiture d’enfants et d’adultes devaient se
rendre a 1'église; Bertha obtint facilement
d’étre du nombre. Elle voulait voir le Pére
Ballard; elle sentait le besoin d’une confiden-

cc et de recevoir un conseil de quelqu’un qui,
connaissant bien le coeur des hommes, pour-
rait la guider stirement.

L’'un des enfants ayant été¢ au bureau de
poste, en rapporta une lettre au timbre de
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France. C'était compris qu'une lettre venue
de France, c¢'était pour Bertha, et le garcon-
net la lui remit sur le perron du presbytére.

Le Peére Ballard n’avait guere dormi cette
nuit-la. L.a priére pour ses parents, presque
tous morts; la priére pour les jeunes gens si
exposés en ces temps de carnavals; pour
ceux-la des tranchées de France, toujours si
exposés a la mort, expliquait son insomnie.

Il sembla 4 Bertha que le vieillard était
encore plus grand et plus maigre que jamais.

L.e bon Peére qui avait 78 ans, recut comme
son enfant la fille de vingt ans. Il eut 'intui-
tion d'une souffrance secréte et tout de suite
il posa une question:

—Petite, as-tu bobo au coeur?

Ce ne fut qu'un signe affirmatif, pour
réponse.

—Une lettre de ton promis? Ce ne peut
étre cela, puisque tu ne I’as pas lue.

Aucune réponse ne vint. Le vieillard com-
prit tout ce qu’il y avait de détresse dans ce

coeur qui ne savait plus au juste sa position




BERTHA ET ROSETTE 93

et cherchait sa voie. Délicatement il avanca
un siege a I'enfant de vingt ans, s’assit prés
d’elle, puis de son ton le plus doux:

-Voyons, mon enfant, raconte-moi ta
peine. Tu verras que cela soulage; le far-
deau est bien moins lourd a deux.

D’une voix basse, la fiancée raconta sa vie
depuis un an, son ennui, son affection sincere

pour I'absent, ses prieres pour son retour
sain et sauf. Elle dit 'arrivée des Américains,
les visites fréquentes, le plaisir éprouvé en
la compagnie de M. Sam; franchement elle
avoua I'ennui de son absence, la joie éprou-
vée de son retour. Elle raconta la tentation
de la veillée du bouquet, puis demanda:

—Dites-moi, mon Pére, est-ce mal ce que
j’ai fait 1a?

Téte baissée, le prétre ne répondit pas tout
de suite. Il réfléchissait et le temps dut parai-
tre bien long a la consultante, puisqu’elle
répéta, presque suppliante, sa question:

—Mon Peére, est-ce mal?
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Au lieu de répondre, le prétre eut
demande.

—Dis bien tout, mon enfant?

—Mais, mon Peére, je vous demande si c’est
mal ce que j’ai fait?

Ce n’est pas mal d’étre tenté; mais ce qui
est mal, c’est de céder a la tentation, ou
encore de s’exposer a la tentation.

Tiens, tu as une lette de ton promis, lis-la
et tu verras.

Le vieillard voulait-il gagner du temps
pour réfléchir, ou bien avait-il I'intuition de
ce quétait la lettre? Peut-étre les deux.

La lettre était totu simplement une plain-
te venue du coeur de I’absent. Datée de
novembre, elle disait:

“La vie est bien triste, c’est bien long.

Parfois, je me surprends a désirer qu’une
balle vienne mettre fin a cette existence de
damné. Si tu savais ce que c'est que de vivre
ici. Si tu savais comme on s’ennuie dans ces
pays ide pluie et de boue, dans cet atmosphe-
re de sang et de poudre. Je n’ai qu'une seule
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joie, une seule consolation: les lettres qui me
viennent de toi; je les gardes, je les relie,
tant qu’elles ne sont pas devenues des chif-
fons sales. Il y a bien longtemps que je n’en
ai pas recues. As-tu oublié ton ami? Le
dimanche aprés-midi, tu ne travailles pas; si
tu m’écrivais tous les dimanches, quel bien
tu me ferais.

“Tes lettres sont la seule joie que je puisse

avoir ici. Si réellement je suis quelque chose
pour toi, tu ne me refuseras pas cette conso-
lation...”

La lettre continuait, mais la jeune fille en
avait assez. Ses épaules secouées de courts
sanglots, elle disait au Pére Ballard:

—OQui, je vois le mal que j’ai fait, mais je
ne savais pas. Je n’ai pas tout dit. J'ai été
cing semaines sans écrire, et Augustin en a
souffert. Il a cru que je le délaissais pour
cet Américain....

—Bt tu I'aimais, le bel Américain?

—Non, je n’ai pas le droit de I"aimer.
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—Bien, mon enfant. Mais en conscience,
pendant ces semaines ou tu t'amusais du
beau chasseur, et en cette soirée ou tu faillis
manquer a une promesse, lequel des deux
occupait ta pensée? Ton promis n’a-t-il pas
¢té délaissé, au moins en pensée?

—Oh! pardon, mon Pére; je vois, j’ai mal
fait

La voix du vieux prétre se fit plus douce,
plus paternelle encore.

—Qui, mon enfant, tu as erré. Et ce qui
est arrivé est providentiel, puisque cela t'ou-
vre les yeux alors qu’il n’est pas trop tard.

- . . . - ryee
Ecoute-moi bien. Tu as promis fidélite; en

retour de ta promesse, tu en as recu une
semblable. Alors, tu as le droit de compter
sur lui sans partage, et lui a le méme droit.
Or, tout ce qui est de nature a vous exposer
a manquer a votre engagement doit étre
cvite.

“Tu t'es amusée avec un bel Américain.
En soi, ce n’est pas une faute; mais pour toi,
c’était t'exposer. Si tu n’as pas aimé 'Amé-
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ricain, tu en étais bien preés; et alors, entre
I'amour et ton devoir, qu’aurais-tu choisi?

“Sans doute, tu aurais tenu ta promesse,
mais alors tu aurais apporté a ton mari un
coeur et une pensée remplis de I'affection
d'un autre. Comprends-tu le danger pour toi?

“Et puis, si tu as donné des espérances
impossibles qui feront souffrir? Enfin, mon
enfant, tu vois les conséquences d’'un manque
de réflexion. Ton promis en a souffert. Tu
en souffres, et c’est justice. Rien ne reste
perdu: toute faute s’expie, toute souffrance
se paie.

“Prie bien pour 1'absent. Sois fidele a son
souvenir. Evite non seulement le mal, mais
Poccasion, le danger du mal.

“Reviens me voir, toutes les fois que tu

seras en peine. Je serai la pour taider, si le

fardeau est trop lourd.”







VI
L’AssAvuT.

“Il n’est pas bon que I'homme soit seul...”
C’est 1a une vérité qui ne passe pas.

Sans doute quelques ermites ont (fait
exception, mais en général ’homme a besoin
d’une compagne, et si cela est impossible, il
lui faut au moins un compagnon, un intime,
un confident des peines et des espérances.

Les soldats de la grande guerre n’ont pas
fait exception a la regle. En général, ils

adoptaient un camarade qui devenait plus
ami, plus intime que les autres, et comme
résultat les unités humaines devenaient des
couples.

Pour nos Canadiens, particulierement nos
gars de chantier, cette association ou intimité,
continuait a s’appeler un span ou un team.
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Gustin avait suivi la coutume générale.
Son partenaire était un autre Canadien, ex-
gars de chantier, Georges Rivest, natif de
I’Epiphanie.

Ils s’étaient connus dans les chantiers du
haut Saint-Maurice, ou ils avaient buché
cnsemble; puis dans les tranchées, ou ils
avaient partagé la méme vie de misére.

Entre les deux, tout paraissait contraste.
Tremblay était grand, bien proportionne;

Rivet était court, trapu. Rivest semblait
n’ouvrir la bouche que pour écorcher la belle
langue francaise par un juron frisant le blas-
phéme, ou encore par des expressions peu
francaises; Tremblay, au contraire, parlait
un langage presque parfait.

Pourtant, ils avaient de grands points de
ressemblance. Tous deux étaient braves, sans
témérité. Tous deux avaient aimé le gin et
s'étaient enrolés entre deux wverres. Tous
deux avaient completement rompu avec
dame bouteille: Tremblay, par regret et
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amour de sa promise; Rivest, par colére et

orgueil.

Ni I'un ni lautre ne buvait jamais de
liqueurs alcooliques: on les avait surnommeés
les Boileau (boit I’'eau). L’un était le Grand
Boileau et 'autre le Petit Boileau.

Une autre chose était commune aux deux,
et méme a tous les soldats dans les tranchées,
c¢'était I’espérance d’une paix prochaine. On
se disait que les Empires du Centre étaient &
bout, que bientot ils demanderaient quartier.
Pour les deux Boileau, la paix, c’était le
retour, c’était le pays, et ils espéraient.

C’est la vie, parce que c’est la nature hu-
maine. Vivre, c’est souffrir, désirer et espérer.

Méme on mettait un terme a la résistance
des Allemands: “IIs ne pourront tenir plus
de trois mois. Trois mois et ce sera la paix,”
disaient les poilus. Et pour les Canadiens,
cela amenait une vision de ciel clair et bleu,
de foréts odorantes, de rivieres limpides, de
villages coquets autour de I'église au clocher




102 BERTHA ET ROSETTE

pointu. C'était encore la vision de campa-
gnes immenses avec leurs champs et leurs
troupeaux.

La paix, ¢’était surtout le retour au pays,
la féte du coeur meurtri retrouvant la chaude
atmospheére du chez nous, ’accueil réconfor-
tant des étres compris et aimés, dont le coeur
sait lui aussi nous comprendre et nous aimer.

Les deux Boileau, comme les autres, fai-
saient des projets d’avenir a I'infini. Ensem-
ble, ils parlaient du pays. Rivest parlait de
sa mere, de son pere qui venait de mourir,
de ses deux freres, dont I'un victime d’un
accident s’en allait mourant, et il disait:

—*De la famille, je n’en ai déja presque
plus”.

—Tu prendras une place dans la mienne,
répondait Augustin. La paix s’en vient; a
Noél on sera chez nous. Je t‘emmeéne a la
messe de Minuit 4 Roberval; tu vas voir si
j’ai une belle blonde. Il ne s’en fait plus de
pareille.

Rivest gouaillait:
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—Si elle est épatante, je te la chipe.

—Y a pas de danger pour la mienne, mais
le pére Neuville a d’autres filles. Si tu n’es
pas trop sacrard, tu pourrais avoir une chan-
ce.

Et Rivest de faire ’homme en égrenant tout
un chapelet de jurons, dont quelques unms
auraient pu étre appelés des blasphemes.

Pourtant le compagnonage d’un bon vivant,
et surtout la pratique d’un reste de dévotion,
prise sur les genoux de sa meére, faisaient que
le Petit Boileau s’amendait et sacrait de
moins en moins.

Un apres-midi que tout avait été relative-
ment tranquille, le bruit courut dans la tran-
chée que le soir on tenterait I’assaut d’une
iranchée ennemie.

Ce soir-la, les deux Boileau récitérent le
chapelet ensemble. Qui dira la force de
Pexemple? La premiére fois que Petit Boileau
vit Grand Boileau récitant son chapelet, il
eut un éclat de rire.

—Tiens, Boileau qui tourne au trappiste!
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Puis il pensa & sa maman si bonne, qui

peut-étre disait le chapelet pour lui en ce
moment.

Quelques jours plus tard, les deux Boileau
disaient le chapelet ensemble, puis ils eurent
des camarades de chapelet. En ce soir de
I'assaut, ils étaient bien une dizaine.

Le dernier “Je vous salue Marie....” était
a peine fini, qu'un officier mettait la main
sur I’épaule de Rivest en disant:

—I1 nous faut deux gars habiles, qui ont du
poil aux pattes; ¢’est pour un mauvais risque.

Sans hésitation, Rivest répondit:

—Je suis prét. Si vous n’avez pas l'autre
du “spanne’
de chapelet.

D’un signe de téte, Tremblay approuva et
se rapprocha de l'officier.

—Venez.

Les deux hommes suivirent en silence.

Dans un trou protégé de quelques sacs de
terre, les trois s’arrétérent. Une boite qui
sert de table, et en méme temps de meuble

(la paire) prenez mon associé
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a tout mettre, est grande ouverte; l'officier
en retire des cartes, des plans, des photogra-
phies, qu’il montre aux deux soldats.

—Ce que j'attends de vous, c’est du sang-
froid et de la précision. Comprenez-vous?
Les premiers ouvrages de défense, fils barbe-
Iés, ete., sont 4 une dizaine de verges de la
tranchée boche. Voici un chapelet de dyna-

mite relié grain par grain a l'aide d’une bro-

che de cuivre; le moindre choc peut les faire
exploser, vous irez done avec précaution.

En arrivanl aux ouvrages de défense enne-
mis, que vous devez atteindre sans donner
I’éveil, vous attachez ensemble le bout des
deux broches que voici, et chacun de votre
coté, vous placez les bombes de la meilleure
maniére possible. Quand vous aurez épuisé
chacun votre chapelet, vous vous arrétez et
attendez. Si vous n’avez pas donné l'éveil,
attendez le signal: une lumiere la-bas sur la
butte. Comptez jusqu’a cing cent, puis éta-
blissez le contact avec la bafferie que voici.
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Au cas d’alerte, aussitot découverts, faites
sauter.

Vous avez compris? Allez.

—OQOui. Ce que vous voulez, c’est la des-
truction des premiers ouvrages de défense,
juste au moment de I'attaque

—Parfaitement.

Une minute de silence, puis I'officier d’une
voix émue:

—Mes enfants, vous ne reviendrez proba-
blement pas; avez-vous quelques commis-

sions a donner, je m’en charge.

Sans un mot, le Grand Boileau tire de son
juste-au-corps, une lettre adressée a Bertha
Neuville, Roberval. Il la remet a l'officier.

—Pour qui? demande celui-ci.

—Pour .ma fiancée, ’adresse y est, répond
le soldat.

—Et toi, Petit Boileau?
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—Oh! moi, je n’ai pas de fiancée, je n’ai
plus que maman et un frére. Vous direz a
dame Joseph Rivest, ’Epiphanie, que son fils
Georges s’est conduit comme un homme, qu’il

est mort comme un soldat au devoir, avec son
scapulaire et sa médaille de la Vierge.

—(C’est bien, allez, mes enfants. Vous avez
vingt-cinq minutes pour vous rendre et faire
votre travail; ce n’est pas trop.

Les soldats partis, le commandant essuie
d’'un revers de main, les poils de sa mousta-
che: “Pauvre Maman! Pauvre fiancée!”

Sans bruit, les deux soldats ont rampé
jusqu’au but. La nuit est noire, pas une étoile.
Sans donner I'éveil, ils ont placé un a un
leurs engins destructeurs. Maintenant, ils
sont éloignés I'un de I'autre, d’au moins deux
cents verges et ils attendent anxieusement,
un a chaque bout du fil. Soudain la lumiere
brille au sommet de la colline: encore cing
minutes. On entend le bruit sourd que font
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des centaines de pieds battant le sol dans une
marche rapide mais silencieuse.

Cinq cent, fait la voix de Rivest.

—Cing cent, répond Tremblay a Pautre
bout du chapelet de bombes.

Le contact et I’explosion ne font qu'un. La
place est vide: ils ont bien travaillé.

Les poilus arrivent en trombe. Les obsta-
cles qui devaient les arréter dans leur élan
n’existent plus. Ils tombent dans la tranchée
allemande qui, peu garnie de défenseurs pris
par surprise, est faiblement défendue.

Une section assez considérable de la tran-
chée est prise rapidement; mais les boches
organisent bien vite la résistance et alors c'est
le corps a corps.

Lutte sanglante, éclairée par les projec-

teurs teutons!

Nos deux Boileau, étourdis par ’explosion,
¢taient restés un moment immobiles; puis se
relevant, ils s’étaient jetés dans la meélée.
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Le hasard ou la Providence les rapprocha,
et bientot ils s’apercurent qu’ils étaient cote
a cote.

Mais les Allemands ne pouvaient pas ainsi
abandonner toute une section de tranchées;
quant a la reprendre, ils en comprenaient
I'impossibilité immédiate. Pour eux, I'impor-
tant, c’était d’arréter, colite que cotte, la
marche des Canadiens, qui de boyau en
boyau étendaient leurs conquétes. Ils eurent
done recours au moyen extréme et leur artil-
lerie entra en danse. Ce ne fut bientot quune
masse confuse de terre brune, soulevée,
émiettée, bousculée, puis le silence et la nuit,
nuit noire sans lune ni étoile.

Nuit horrible, dans une odeur de poudre et

de sang; au silence lugubre coupé du rale des

mourants et des plaintes des blessés, a qui
personne ne pouvait porter secours sans étre
victime a son tour.

Dans la tranchée conquise, les poilus veil-
laient. Dans la partie qu’ils avaient pu con-
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server, les Boches veillaient aussi. Entre
les deux troncons de boyaux, une trentaine
de verges que les deux coOtés surveillaient
avec soin, préts a abattre d’une balle toute
ombre qui s’y serait montrée.

Pourtant, deux corps, deux hommes morts
ou vivants, étaient presque enfouis dans cette
terre humide, collante, et profondément

labourée par les obus.




VII

SAUVES OU PERDUS.

Nos deux soldats avaient été jetés étourdis
dans un trou. L’éclatement d’un autre obus
les avait couverts de terre, et ce fut leur salut.

Etourdi, le Grand Boileau reprenait lente-
ment ses sens. Ses premiers efforts pour se
dégager de la terre qui le recouvrait presque
complétement, amenérent un juron tout pres
de lui. A sa grande surprise, il reconnut la
voix de Petit Boileau.

Dans un souffle, il demanda:

—Est-ce toi, Georges?

—Ben oui, et c’est toi, Gustin. Es-tu estour-
bi? (blessé)

—Je ne crois pas, mais je ne me sens pas:

je suis enterré jusqu’au cou. J’essaie de me
dégager, ce qui n’est pas facile.
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D’un effort commun, les deux hommes sont
parvenus a se dégager et a se mettre debout.
Deux détonations éclatent en méme temps,

une de chaque coté, les balles sifflent a leurs
oreilles.

Instinctivement, les deux hommes se sont
jetés a plat ventre, paquets boueux dans un
amas de boue. Ils ne sont plus visibles. Et
le silence se fait, lugubre, coupé seulement
de quelques plaintes.

Les deux hommes étendus cote a cote, se
consultent.

—Es-tu touché?

—Non.

—Ni moi non plus. Qu'est-ce qu'on va
faire?

—Ca c’est une guestion. On n’est pas pour

rester ici 4 tremper dans la boue et a geler
comme des “guertons”.

Et voila nos deux hommes rampant a plat
venire comme des lézards. Ils se trainent sur
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la terre molle et inégale. Combien de che-
min ils ont fait durant la nuit? Personne
n‘aurait pu le dire.

LLe jour allait paraitre. Brisés de fatigue,
nos deux hommes allaient de leur marche
lente el rampante, lorsque soudain, sans que
rien ne le fasse prévoir, la terre se dérobe
sous eux: ils sont tombés dans un bout de
franchée abandonné.

Fatigués comme ils sonl, c’est presque pro-
videntiel; et Rivest résumant la pensée des
deux, de dire:

—Je reste ici en attendant le jour.

Ce fut bientot le jour, mais ce ne fut ni le
salut, ni la sécurité. Le bout de tranchée
qu’ils occupent, est un reste de tranchée
détruite par un bombardement précédent.

Les Allemands ont refait leur tranchée un
peu plus loin et nos deux rescapés entendent
les voix gutturales des Teutons a quelques
pas d’eux.

—Beau voisinage et bel avenir, fait le
Grand Boileau.
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—Pas une croute ni une saucisse, constate
Petit Boileau, qui malgré I'exiguité apparente
de sa taille, était toujours prét & manger.

Fallut bien prender son parti de la situa-
tion. L’abri des deux poilus était relative-
ment confortable. Brisés de fatigue, ils
s'étendirent sur une couche de branches de
sapin a peu prés séches, et bientét s’endormi-

rent d’'un sommeil de plomb.

Quand ils se réveillérent, le soleil de midi
dardait sur eux ses chauds rayons. “Qui dort,
dine”, dit le proverbe. Le Grand Boileau ne
sentait pas trop la morsure de la faim. Pour
ce qui est de son camarade, ses premiers
niots & son réveil furent pour demander des
heans.

Puis s’éclatant de rire.

—Sais-tu, Grand Boileau, que je révais
qu'on était au campe, et que dans notre
avant-midi on avait coupé cent cinquante
billots: je te dis qu'on avait un tanant de bon
galandard (godendard). C’était le vieux Fri-
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coteau qui faisait la grobe (cuisine), et les
feves au lard sentaient si bon que je m’en
liche encore les babines.

>ar malheur, ce n’était qu'un réve. La
réalité était toute autre: pas la moindre bou-
chée de nourriture.

Pour comble d’ennui, le bombardement de
la tranchée voisine par I'artillerie francaise
commencait par un coup d’essai portant trop
loin, et se continuait par d’autres coups de
canon de plus en plus précis.

Terrés dans leur trou, les deux Canadiens
attendaient en silence. Qu'il fut long cet
apres-midi d’inaction!

Puis ce fut la nuit; nuit noire et sans lune,
comme les précédentes. Nos deux soldats ne
savaient pas ou ils étaient. Ce qu’ils savaient,

c’est qu’ils étaient sans manger et sans boire

depuis trente-six heures. Dans ces conditions
mieux valait le mouvement et n’'importe quel
risque, que l'inactivité dans leur trou. Aussi
il fut décidé sans discussion qu’ils essaie-
raient de gagner les lignes des alliés, au
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risque de tomber entre les mains des Boches.
Ce qui devait arriver, arriva. A peine

eurent-ils fait quelques pas hors de leur abri,

qu’un cri retentit. Cri guttural suivi presque
aussitot d’un coup de feu. Un gémissement
de Petit Boileau annonca a Tremblay que la
balle avait porté. Sans tenir compte du dan-
ger, il voulut porter secours a son compa-
gnon. Un nouvel appel fut suivi d’'une balle
que le Canadien recut en pleine poitrine.

Une tra-née de lumiere passa sur le champ
du carnage, et a la lueur de leur fusée, les
Boches virent deux corps étendus sans mou-
vements.

Quatre soldats sortirent de la tranchée et
vinrent ramasser les corps. Question de savoir
1 qui on avait affaire, et surtout la grosse
raison pour les Allemands, c’est qu’ils ne
tenaient pas a laisser deux cadavres pourrir
en face de leur tranchée. Et voila.

Pour les Boches, ¢’était deux charognes,
dont il s’agissait simplement de se débarras-
SET.




VIII
SAM ET ROSETTE

Vous tous crapauds qui m'ecoutez
De vos marais jamaiz ne sortez
Sans guoi vous risquez le triste sort
De ne pas mowrir de votre belle mort
(Morale d'une chanson canadienne
[’an 1916 devail passer comme les autres:
joles et peines, plaisirs et souffrances, pros-
pérités et malheurs. C’est la trame ordinaire
de la vie, faite d’efforts, d’épreuves, de bon-
heur, et surtout d’espérance.
Bertha avait compris sa voie. Elle avait

compris qu'on ne joue pas avec le feu et sa

résolution était ferme. Sa vie désormais
serait consacrée au travail et au souvenir de
I’absent.

Sam Bachelor avait bien essayé de repren-
dre la proie qui lui échappait. Il en fut pour

ses frais.
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A la visite de I’Américain, venu pour veil-
ler, elle refusa de paraitre, prétextant indis-
position. Le lendemain, elle demanda et
obtint facilement la permission d’aller passer
une semaine chez son oncle Placide Sanscha-
grin, a Saint-Prime.

Placide était I'époux de Maria Neuville,
soeur de Robert. Il était bien I'homme le
plus placide du monde. Jamais homme sur
terre n*avait porté un nom plus approprié.

Pour lui, rien ne valait la peine de s’éner-
ver ou de prendre du chagrin.

“Du chagrin, on ne peut pas toujours s’en
exempter, disait-il, mais quand on s’appelle
Placide Sanschagrin, on ne s’excite pas pour
rien et on s’arrange pour avoir aussi peu de
chagrin que possible.”

Cette méthode ne lui avait pas trop mal
réussi jusqu’alors. Il avait vieilli sans trop
d'inquiétude, et avait élevé une petite famil-
le qui ne lui causait fas encore de chagrin. 1l
se disait content de lui, de sa femme, de ses
enfants et surtout de la Providence.
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Sa fille ainée, Rose, avait vingt ans. C’élait
une de ces beautés faites de santé et de
vigueur. Ses yveux étaient un peu petits, sa
bouche un peu grande, ses lévres un peu
Jpaisses, mais elle avait un teint si blanc et
si rose, une telle apparence de santé vigou-
reuse, qu’elle était jolie et tournait la téte a
bien des gars de Saint Prime et des alentours.
Bouffie d'orgueil, remplie de confiance en
son meérite et sa beauté, Rose, cependant,
dédaignait les habitants et les bucherons de
son entourage.

Son dédain n’était ni affiché ni méprisant.
Elle était trop haible pour cela. D’ailleurs
son pere lui aurait fait la lecon. Alors, elle
se montrait polie, avenante envers tous, tout

en se disant que grace a sa beauté, 4 sa bonne

réputation, elle devait pouvoir rencontrer un
bon parti.

Parfois, elle se disait qu’aprés tout ca ne
lui aurait servi de rien d’étre allée au cou-
vent faire des études supérieures, si en fin de

comple, apres avoir fait d’elle une demoisel-
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le, ses parents finissaient par la donner a un
bucheron ou a un vacher.

Toute férue de cette idée de sa supériorité
corporelle et surtout intellectuelle, Rose res-
tait distante avec les bons travailleurs de
son entourage. Elle les considérait comme
d'une essence inférieure et attendail sans
impatience le prince charmant, citadin bien
mis, qui viendrait 'arracher a cette triste vie
d’habitant ot un triste sort I'avait fait naitre

[.a maman n’était pas absolument étrange
re a cette mentalité de sa fille. Lorsqu’au
retour du couvent, Rose avait obtenu ses
diplomes, la maman avait adopté un dada:
“Rose, tu es jolie, nous n’avons rien épargné

pour faire de toi une demoiselle, tu devrais

étre capable de trouver un Monsieur.”
Rosette en tirait conclusion que son mari
ne se rait ni un cultivateur ni un bucheron.
Ce n’était pas Monsieur, cela. Ce qu’elle
altendait, ¢’était un monsieur bien mis, quel-
qu'un qui porte de beaux habits a la semaine,
qui a les mains blanches et exemptes d’am-
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pouilles, et surtout qui ne sent pas la vache.

Peu lui importait la maniére de vivre; pro-
fessionnels, commercants, chevaliers d’indus-
irie, peu importe. Pour elle, tous ceux qui
portent de beaux habits étaient des messieurs.

Bertha Neuville ne gottait guere les idées
extrémes de sa cousine; entre les deux jeunes
filles, les relations étaient tout simplement
cordiales, et rarement elles se visitaient.

D’autre part, Rosette était habile de ses
doigts; elle savait faire une foule d’ouvrages
dits de fantaisie, et cela suffisait pour un
prétexte a une visite prolongée.

LLa vraie raison que son pére élait seul a
connaitre, c’est que Bertha voulait fuir les
assiduités de Sam Bachelor. Elle avait comp-
¢ sans la tenacité de 'Américain.

Quand il eut appris que Miss Bertha était
chez l'oncle Placide, Sam déclara qu'il avait
aflfaire dans cette région et demanda a Paul
Neuville de P'accompagner. Le dimanche
apres-midi, on vit arriver les deux jeunes

gens chez Placide.
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jertha fut loin d’en étre enchantée. Les
assiduités du bel Américain, sa tenacité de
crampon, lui devenaient odieuses. Cependant,
clle ne pouvait refuser de paraitre sans man-
quer a la plus élémentaire politesse.

La politesse fut satisfaite; Sam le fut
moins. Deés I'arrivée, il se rendit compte de
Pantipathie éprouvée a son égard. Il ne tarda
pas a se rendre compte aussi de 'admiration
bhéate de Rosetle, pour ses qualités de beau
citadin.

Elle était jolie, Rosette; gaie, pimpante,
meme un peu provocante. Sans se jeter a
la téte des gens, elle savait mettre en oeuvre
ses moyens de séduction a I'égard de ce visi-
teur qui pour elle était la personnification du
Monsieur.

Aussi quelle différence entre IDattitude

réservee de Paul Neuville, le sage habitant,

el la désinvolture au moins osée du citadin
de New York.
Venu avee I'intention de reprendre Bertha

dans ses charmes de séducteur, Sam Bachelor
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se dil qu’aprés tout, la cousine, Rose, était
encore plus jolie, au moins plus frappante,
d’approche plus facile, et que ¢’était folie de
s’obstiner a vouloir cette mijaurée de Bertha,
gui évidemment resterait toujours hors de
Patteinte de ses séductions.

“Faute de grives, on prend des merles,” dit
le dicton populaire. L’Américain dut se dire
que grive pour grive, autant valait prendre la
moins prudente, celle qui semblait désireuse
d'étre prise.

Sam Bachelor était un de ces beaux oisifs,

— plaie sociale semant sur leur passage

les ruines de leurs passions et de leurs vices,
auxquels ils obéissent en esclaves.

Cette premiere visite fut suivie d’une autre,
puis de plusieurs autres. Bertha restant
distante, la maison Neuville fut délaissée
pour la maison Sanschagrin.

Rosette était enchantée de son cavalier, qui
restait a Roberval on ne savait pas pourquoi.
Deux, trois et méme qguatre fois la semaine,




BERTHA ET ROSETTE

il allait rendre visite & la belle Rosette qui
nageait en plein bonheur.

C’était le temps des fétes ou carnavals.
Sam se faisait inviter & toutes les danses,
bals, etc.

Ces soirs la, il louait cheval et traineau et
de bonne heure arrivait chez les Sanschagrin.
Il causait quelques minutes avec la belle

Rosette puis avec Hector Sanschagrin, le frere

de Rosette, et bientot ¢’était convenu que les
trois se rendaient au bal dans la méme voi-
ture.

C’était commode, I'Américain fournissait
cheval et voiture, Hector en était bien con-
tent. Le peére et la mere tout fiers de la
recherche dont leurs enfants étaient 'objet
de la part du bel Américain. Celui-ci se disait
qu’apres tout la vertu des Canadiennes n’était
pas si rigide et que bien des libertés étaient
permises.

Quant a Rosette, elle était au comble de
ses voeux. La chance était pour elle. Avoir
espéré décrocher un citadin ordinaire, s'étre
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fait la résolution d’accepter pour mari n’im-
porte qui venant de la ville, et se voir en
train de s’emparer d’un millionnaire améri-
cain, intelligent, et beau par dessus le mar-
ché. Quelle chance! Et Rosette ne négligeait
rien pour garder son bel oiseau. Elle ne
refusait rien. Au beau Sam, elle permettait
toutes les privautés, du moment que personne
n'en ¢tait témoin. Pour elle, il fallait garder
son bel Américain 4 tout prix.

Ah! si fillette savait que chez ces hommes,
il v a plus de la béte de proie que d'autre
chose. Si fillettes savaient que pour les indi-
vidus, genre Sam Bachelor, elles sont tout
simplement un jouet joli, dont ils wveulent
hien s’amuser jusqu'au jour ou ils en seront
rassassiés, Mais fillette ne sait pas, elle ne
peut savoir.

Papa sait lui ce que c'est qu'un homme.
Mais ils sont nombreux les papas qui ont une
confiance sans limite dans la vertu et la
prudence de leur enfant. Ils sont nombreux
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ceux (qui aiment mieux laisser faire, plutoét
que de se mettre en travers des plaisirs de
leur enfant.

Maman devrait savoir. Elles ont ['expe-
rience de la vie, les mamans. Elles devraient

savoir que bien souvent leur vie de ménage

a ¢été empoisonnée par des souvenirs et des
regrets de jeunesse.

Elles savent ou devraient savoir que bien
des duretés, bien des défiances conjugales,
sont le fruit de certains écarts de leur temps
de carnaval.

Elles savent ou devraient savoir que si
certaines choses ne ternissent pas I’honneur,
parce que restées secrétes, elles empoison-
nent toute une vie de leurs suites.

Papa sait; maman devrait savoir; fillette
ne sait pas; et tous se conduisent comme si
personne ne savait.

La recherche de I’Américain enchantait
Rosette et flattait 1’ongueil de Placide. Tante
Maria, de son ¢0té, ne manquait pas une occa-
sion de dire: “Faut que jeunesse se passe!
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Des cavaliers, j’en ai bien eu; danser, j’y ai
bien été, et je n’y ai jamais pris de mal”
C’est I’éternel raisonnement des meres pour
qui la pente mauvaise devient peu dangereu-
se pour leur enfant, du moment que cela sert
a masquer leur erreur personnelle.

Cing semaines se passerent ainsi; le carna-
val tirait a sa fin. Sam qui ne se souciait
guére de faire caréme, annonca son départ.

Retiré dans un coin sombre, il affirmait a
Rosette que jamais il ne 'oublierait. Tout le

vocabulaire des mots tendres, toute la kyriel-

le des promesses d’amour, y passa. Puis les
beaux jours de janvier 1916 furent un souve-
nir.

L’Américain avait promis d’écrire, il n'y
pensa plus. Repris par les plaisirs de la vie,
en ville, il oublia momentanément son aven-
ture du Lac Saint-Jean.

Un jour de juin, faisant la revue des en-
droits de villégiature, il se rappela Roberval
et la jolie Bertha.
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Penser a Bertha c¢’était se dire qu’elle valait
mieux que lui. Mais il y avait Rosette. J'au-
rais di écrire, se dit-il; maintenant il est trop
tard, je vais y aller.

Quelques jours plus tard, Sam débarquait
a Roberval. Pendant deux mois, PAmeéricain
logea chez un cultivateur de Saint-Prime. Il
faisait parfois la péche, mais passait la grosse
moitié de son temps chez les Sanschagrin, ou
en compagnie «des Sanschagrin, fille ou fils.

C’était des visites, a la veillée ou le diman-
che apres-midi; des promenades en voiture,
méme en barque, avec Rosette accompagnée
ou non de son frére ou de sa soeur cadette.

Grisée d’amour, la belle Canadienne vivait
dans les nuages et les réves de son imagina-

tion. Désirant le téte a téte, elle provoquait

au besoin I'isolement seul a seul avec le bel
Américain, dont elle attendait les caresses
plus ou moins réservées.

Un jour, il Iui demanda si elle consentirait
a le suivre a New York?
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Depuis longtemps elle attendait et espérait
cette demande. Fine diplomate, elle fit atten-
dre sa réponse, semblant se livrer a des
réflexions qui depuis longtemps étaient faites.

Son hésitation apparente lui valut une
caresse de plus, accompagnée d’une protes-
tation du beau Sam.

—Dites oui, ma Rosette adorée. Je serais
le plus heureux des hommes.

Rosette qgui depuis longtemps woulait se
faire proposer le mariage, fit remarquer que

pour une honnéte femme il n’y avait qu’'une

chose possible: suivre son mari.

—C’est bien ainsi que je ’entends. Tu seras
ma femme belle et adorée. Parmi mes amis
de la haute, & New York, tu seras la plus
belle. Enviés de tous, nous vivrons heureux.

Puis ce fut I'annonce du départ. Sam
retournait dans sa famille pour y faire les
arrangements voulus, en vue du mariage,
disait-il. *“Parle a tes parents; dans huit
jours, quinze jours tout au plus, je reviendrai
et nous nous marierons.”
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Oncle Placide et Tante Maria furent singu-
liecremnt surpris d’apprendre de Rosette
qu’elle désirait se marier avec un Américain
protestant.

—Y penses-tu? disait la maman. Ca n’a
pas de bon sens.

Et Rose de répondre:

—Puisqu'il le veut et moi aussi. Il se sem-
ble que nous sommes les premiers intéressés.

Placide renchérissait encore:

—Marier un Américain, d’une autre reli-
gion; mais c’est de la folie.

Rosette répondait avec raison:

—Ce qui est folie, c’est de nous avoir laissé
fréquenter ainsi et maintenant de vouloir
nous faire séparer sans raison. Fallait le
savoir plus vite qu’il était d’'une autre reli-
gion.

La maman essayait de la corde sentimen-
tale.

—Tu vas nous laisser comme cela pour un
pays étranger?
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—Pensez-vous toujours me garder? Quand
vous vous étes mariés, vous avez laissé vos
parents. J'en ferai autant un de ces jours.
J'ai la chance de trouver un bon parti, un
Monsieur, et vous allez me faire manquer
ma chance; et aprés? Il me faudra prendre
un habitant, un vacher! Nenni!

—Un habitant, fit Placide, j’en suis un; et
tache de ne pas avoir honte de tes parents.

—Je n’ai pas honte de personne, papa;
mais je sais aussi que vous avez fait des
sacrifices pour moi. Et tout ¢a, tout le déve-
loppement intellectuel que vous m’avez pro-
curé sera inutile, si vous faites de moi une
vachere, la femme d’un vacher.. Pourquoi
m’avoir mise au couvent? Pourquoi avoir
dépensé votre argent? Si apres tout cela, vous

m’empéchez de profiter de la chance que j’ai
de faire servir tout ce que j’ai appris.

Bref, aprés de longues discussions, on en
vint a une entente. Il y aurait consentement
au mariage, a la condition que I"Ameéricain
se fasse catholique.
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Rosette accepta en se disant que catholi-
que ou non, elle le marierait quand méme.

Aofit mirissait les moissons blondes; les
foins étaient finis. Partout dans les champs,
¢'était 'abondance des récoltes, partout I'air
pur, la beauté du lac mirant le vert des
champs et celui des bois. C’était aussi le
ciel bleu moutonné de blanc, mais tout cela

ne disait rien a la fille qu'on avait élevé dans
le mépris de son entourage. La ville loin- !
taine la fascinait. La vie campagnarde lui
faisait horreur. Pauvre enfant, jetée hors de
sa voie par une éducation fausse!

Sam resta trois semaines absent. Ce fut
aux premiers jours de septembre qu’il repa-
rut, bien décidé a mener les choses ronde-
ment. A ses parents, il n’avait pas soufflé
un mot de ses projets de mariage.

Deés sa premieére visite, il recut de Rosette
P'avis que ses parents exigeaient, comme con-
dition a leur consentement, que lui, Sam, se
i-t catholique.

I.’Américain joua le désespoir.
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“Mes parents ne consentiront jamais....

Maman, je la gagnerais peut-étre, mais l'oncle

Jim, dont je suis I’héritier... II me déshéri-
terait, s’il savait que je suis catholique. Ce
serait une couple de millions de perdus.
Pense un peu, cela en vaut la peine.”

Disons tout de suite que l'oncle Jim n’exis-
tait pas. Sam lavait inventé pour les besoins
de la cause.

Rosette pleura, supplia, rien n’y fit. Sam
resta inébranlable.

—Nous ne pouvons sacrifier ainsi une for-
tune. C’est pour ton bien comme pour le
mien. Apreés tout qu'importe que je sois
catholique ou non, du moment que nous
serons marieés.

Bref, il entortilla tant et si bien son histoire
el son raisonnement, que Rosette en vint a
la conclusion qu’il voulait. “Aimons nous
tant que nous pourrons. Si nos parents s'op-
posent a notre bonheur, nous passerons
outre”, disait-il.
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deux jeunes gens et toul se passa comme ils
avaient prévu. Une demi-heure plus tard,
Kosette partait pour toujours du logis pater-
nel. Dans une valise & main, elle emportait
diverses choses nécessaires en voyage et
quelques petits souvenirs.

Pour la maman, sa fille allait passer quatre
jours chez Neuville. Mais les jeunes gens
n'y arrétérent pas. Ils n’arrétérent meéme
pas a I’hotel de Roberval et continuerent
directement jusqu'a Chambord.

La, la jeune fille se rendit seule a la gare,
pendant que "Américain retournait 2 Rober-
val, ou il laissait a I’hotelier le soin de re-
tourner cheval et voiture a leur propriétaire.

Puis prenant son billet pour Québec, il
s'installa pour jusqu’a Chambord, ou sa
Rosette 'attendait.

Laisser son pays est toujours un peu triste;
mais la jeune fille se disait que ce n’était que
temporaire. Dans une quinzaine nous revien-
drons; nous serons mariés et devant le fait
accompli, mes parents ne diront plus rien.
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Sam avait voulu qu’elle acheta elle-méme

Sam avait voulu qu’elle achetat elle-méme
son billet pour Québec. “Achetez un billet
simple,” avait dit 'Américain, et Rosette
avait obéi avec un serrement de coeur.

Mais une fois installée dans un banc eu
compagnie de ce bel Américain, si empressé,
si galant, elle oublia tout: sa foi, sa nationa-
lité, les lecons de droiture et d’honneur recues
dans la maison paternelle et au couvent.

Son pays si beau; le lac majestueux sur les
bords duquel, elle avait passé son enfance.
Ile lac, miroir merveilleux ou se voyaient le
vert des champs, des bois et des montagnes.
Son village, I'église coquette ou elle avait
recu les sacrements de I'Eglise, ot elle avait
prié son Dieu avec la ferveur coutumieére a
ceux de son peuple. Pour la malheureuse

perdue d’orgueil et d’ambition, tout cela ne

comptait plus.

Pauvre elle! Elle ne pensait qu’a une chose:
elle était aimée, elle aimait. Et celui qu’elle
avait pu ainsi conquérir, c’était un Monsieur.
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A la ville, au milieu du luxe que procure
Pargent, elle vivrait heureuse, loin de ces
travaux des champs qu’elle méprisait, et
auxquels tant de femmes de cultivateurs sont
condamneées.

Grace a son habileté, elle était délivrée du
cauchemar d’avoir a partager la vie de I'un
de ces rustres sans éducation et sans savoir.
Enfin, elle avait le mari ideéal, ’homme su-
périeur.

Il n’était pas son mari, mais peu lui impor-
tait. Ce n'était qu'une question de jours, de
qquelques jours tout au plus; et puis Sam ne
disait-il pas que le oui sacramentel n’était
qu'une formalité.

Ce qui compte, c’est la volonté, disait-il.
De la volonté, Rosette n’en avait plus.

A quoi bon faire I'histoire de Rosette plus
longtemps. Cette histoire, c’est I’histoire
hanale des filles qui se perdent. C’est I'his-
toire friste et malheureuse, de toutes celles
qui oublient leur devoir.

Rosette était perdue.
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Laissons-la a son ivresse, 4 son bonheur
passager.

De sa honte, de son malheur, de sa déché-
ance, nous ne parlerons que pour dire a ses
soeurs, nos fillettes canadiennes: Prenez

garde au serpent.

Un jour nous retrouverons Rose Sanscha-
grin sur le pavé, avec d’autres malheureuses
victimes de leur inexpérience, de leur en-
gouement pour ce qui brille, victimes surtout
d’'une éducation fausse, tendant a faire des
filles de mon pays, ce qu’elles ne peuvent et
ne doivent pas éire.







IX

LA Lo

D'un proceés qu'on a gagné
On sort a demi habille
D'un proces qu'on a perdu
On sort tout nu
( Vieux dicton canadien)
Deux jours se passerent avant que 1l'on
s'aperctit de la fuite de Rosette. Ses parents
la croyaient chez son oncle Robert. La on ne
I’avait méme pas vue. La disparition de la
jeune fille fut enfin constatée.
Pour la famille, ce fut une terrible épreu-
re.
Chez nos populations rurales, le souci de
I’honeur est tel, que la mort d'un enfant
parait moins triste que sa déchéance.

Pour une fois Placide oublia son nom et

les obligations qu’un pareil nom lui imposait.
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Contre I’Américain, il épuisa tout le voca-
bulaire des sacres, jurons, blasphémes, im-
précations de toutes sortes. Et Dieu sait si
ce vocabulaire est riche chez les Canadiens,
surtout chez les hommes de chantier.

Puis il en vint au cété pratique. Ou était
Rose? Dans quel pays, son Américain du
diable, ’avait-il amenée?

Placide s’en fut trouver un avocat. Le nom
de ce savant prince de la chicane importe
peu; nous 'appellerons Chicano.

L’avocat parut enchanté de 'aubaine.

Quel age a votre fille?

—Elle aura vingt et un ans en mars pro-
chain.

—Séduction de mineure. Le cas est clair.
Mettez-moi votre affaire en main et vous allez
voir que je vais vous le dompter, ce salaud
d’Ameéricain.

—Comment s’y prendre?

—~C’est simple. Nous nous adressons a une
agence de détectives qui retrouvera nos
gens. Quand on les aura retrouvés, on fera
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prendre I’Américain pour séduction de mi-
veure; et vous allez voir qu’il va cracher de
Uargent.

—~Combien que c¢a peut couter tous ces
machins la?

—Oh! pour cela, c’est variable en grand.
Tout dépend des procédures. Les recherches
peuvent durer. S’ils sont rendus aux Etats,
ca peut étre bien long, extradition, ete., Puis
si votre homme est citoyen ameéricain c'est
encore un embétement.

—Pour l'information d’aujourd’hui, com-
bien?

—Y a pas de presse, vous reglerez tout
cnsemble.

—Ben, je sais pas si je vais pousser I'affai-
re. Ca me colte un peu. Autant régler tout

de suite; puis on recommencera, s’il y a lieu.

L’avocat leva les yeux au plafond, puis:

—Vous étes bad lucky, je vais vous faire
du bon: donnez moi trois piastres, c’est pour
rien.




BERTHA ET ROSETTE

Placide s’exécuta trouvant que trois pias-
fres pour dix minutes de conversation, ¢’était
pas absolument pour rien.

Sorti du bureau de Chicano, Placide ren-
contra un ami, le notaire T.-.... de Saint-
Cyrille.

L.e notaire T était un de ces hommes
qui semblent vivre pour rendre service. Sa
forte clientéle ne lui rapportait que bien peu
d’argent, pour la bonne raison qu’il y avait
toujours un service a rendre et une bonne

raison de prendre le client en pitié et de se
faire payer peu. Aux yeux des gens d’argent,

le notaire T.... n’était pas habile.

Placide lui raconta son aventure.

—Triste, mon ami, bien triste. Mon pauvre
I'lacide, fais comme si ta fille était morte.

-Alors, il n’y a rien a faire? Pourtant

Chicano m’a dit que je pouvais faire prendre
I’Américain.

—Au strict ponit de vue légal, Chicano a
raison. Le cas est clair: séduction de mineu-
re. En pratique, c’est différent. Si tu le fais
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arréter, est-ce que ta fille va étre comme
avant? Puis, ol vas-tu le prendre? Peut-étre
vas-tu le trouver et lui faire payer de I’argent.
Ce qui est sir, c’est que tu vas en dépenser.
Tu me dis que le ravisseur est riche. Alors
n'engage pas bataille légale avec un riche.
i1 a bien plus de chance que toi.”

—Mais voyons, notaire, vas-tu me dire que
tous les juges sont a vendre aux riches?

—Non, je ne voudrais méme pas dire qu’il
y a un seul juge capable de se vendre. Mais
celui qui a de ’argent, allonge et multiplie
les procédures. Les procés durent et ruinent
le pauvre imprudent qui s’est attaqué au
riche. Crois-moi, ne brasse pas cette boue.
Dis que ta fille est allée se promener. Tu dois
avoir des parents, soit a Québec, a Montréal
ou ailleurs. Peut-étre aussi qu’elle va revenir.
C'est une chose qui peut arriver. Son beau
merle peut I'abandonner et alors, si elle
revient, vous serez content de ne pas avoir
agité une chose qui ne peut que vous salir.
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Placide baissa la téte et réfléchit longue-
ment. Puis d’'une voix blanche:

—Merci, garde-moi le secret; je vais en
parler 4 Maria. Combien que je te dois?

—Mais rien, mon pauvre ami. Trop heu-
reux, si j'ai pu texempter du trouble.

Les deux hommes se serrérent la main et
Placide revint chez lui. Une surprise 'atten-
dait. Rosette avait écrit.

Une carte postale jetée a la poste en route,

disait: “Nous sommes en voyage de noces. ..

—Oh! la malheureuse! dit Placide avec un
juron. Voyage de noces, pas de mariage!

“Vous ne vouliez pas me voir mariée & un
protestant, continuait la lettre, et sa meére ne
voulait pas qu’il se fasse catholique. Nous
nous aimons et nous voulons jouir de la vie.”

Placide raconta son voyage, I'information
de Chicano et sa causerie avec le notaire.

—~Qu’en penses-tu? demanda-t-il & sa fem-
me.

Sans hésitation, Maria répondit:.
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—Le notaire a raison. Plus on brasse ces
choses-la, plus c¢’est mal. On va dire que
Rosette est allée travailler les chapeaux avec
nies cousines de Montréal. Si elle se marie,

il sera toujours temps de le dire.

Les choses en restérent la. Rosette dispa-
rue, elle ne donna plus signe de vie. El
pendant des mois, ses parents n’en entendi-
rent plus parler.







X

Avu PIED “DU CALVAIRE” CANADIEN

i ienies abu esrea

Frappez, on vous ouvrira

Le temps passait, I'on était aux jours d’été
1917.

Depuis des mois, Bertha était sans nouvel-

les de son promis. La derniére lettre qu’elle

en avait recue, était la lettre d’adien que

Gustin avait remise a son chef.

Celui-ci y avait joint une note courte, mais
explicite:

“Votre ami, chargé d’une mission périlleu-
se, m’a remis la lettre ci-jointe, que je vous
envoie. Il n’est pas revenu. La mission a
lui confiée, a été remplie d'une maniére par-
faite. Nous aurions di trouver son corps
ou celui de son compagnon.”
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“Tous deux sont disparus!”
Disparu! Mot qui évoque tout un monde
de suppositions.

Un disparu peut étre mort; il peut étre
prisonnier; il peut étre déserteur. On a vu
des soldats portés comme disparus, rester
des mois inconscients dans un hopital et
finalement n’étre reconnus que lorsque leur
guérison les mettait en état de dire leur

nom.

Au pays canadien se jouait un drame
tragico-comique, dont les conséquences de-
vaient étre incalculables.

La conscription agitait les esprits. Tant que
le service volontaire avait suffi, au gré des
meneurs, personne n’avait été inquiet.

Une loi de conseription était bien dans les
statuts. IL.a manieére de raisonner des gouver-
nants et des oppositionnistes devaient inévi-
tablement amener P'application de cette loi
vieille de dix ans au moins. Mais le peuple
¢tait resté indifférent.
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L’application de la loi amenait protesta-
tions, puis révolte sourde contre l'autorité
qui s’arrogeait un droit contestable.

Bien rares, chez nous du peuple canadien-
francais, bien rares étaient ceux que la cons-
cription laissait indifférents.

Chez Robert Neuville, deux fils eétaient
d’age militaire, et comme tant d’autres, ils
résolurent d’étre des embusqués.

Ni le pére ni les fils n’eurent la moindre
idée qu’ils manquaient a leur devoir. Pour
eux le Canada n’était pas en cause.

A leur point de vue la loi qui les frappait
¢tait injuste. Elle avait été faite par des
gens soucieux avant tout de se faire bien
valoir des autorités anglaises.

Méme on ajoutait que c’était tout simple-
ment un moyen de persécuter et de décimer
les Canadiens-francais de la province de
Queébec.

La politique, ce poison des régimes démo-
cratiques, se mettait de la partie. D’apres
des voyageurs, gars de chantier et autres,
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revenus des centres anglais, on rapportait
qu'on y disait couramment que le moment
¢tait venu de dompter ces
men of Quebec.”

La contre-partie, c’est qu’ici des orateurs

“damned French-

de troisiéme ordre, des politicailleurs de bas
etage, répétaient que la conscription était
faite spécialement pour les Canadiens-fran-
cais; privément on allait méme jusqu'a la
comparer au geste des Egyptiens, faisant
jeter dans le Nil, les enfants males du peuple
hébreux. Exagérations regrettables, jetant
le désaccord entre les éléments de notre peu-
ple.

C’est ainsi que pour servir des intéréts
sordides, on creusait entre les deux groupes
les plus importants de la population du
Canada, un fossé qui serait bien long et bien
difficile 4 combler.

Les fils Neuville avaient demandé leur
exemption, résolus en premier lieu a subir
leur sort. Mais la comédie des tribunaux ot
I’on exemptait un jour pour annuler quelques




BERTHA ET ROSETTE 153

jours plus tard, comédie odieuse d’une véna-
lité apparente, décidait les intéressés a pren-
dre tous les moyens possibles de se soustraire
a cette loi et & son emprise.

Si notre pays eut été en cause, si nos Cana-
diens avaient eu I'impression qu’il fallait
défendre la patrie, il n'y aurait pas eu d’hé-
sitation; aucun sacrifice n’aurait paru trop
grand, méme pour la défense du lien britan-
nique.

Au lieu de cela, on montrait une question
de civilisation, de libertés pour les petites
nationalités, de respect des traités; alors que
Ion savait qu’ici au Canada, les libertés de
nos minorités francaises et catholiques,
étaient refusées en violation des traités.

Dans leurs réunions, les cultivateurs par-
laient de la récolte sans doute; on parlait
surtout des conscrits, des exemptions accor-
dées puis annulées: un tel était parvenu a
s’en sauver grace a la complicité d’'un méde-
cin; un autre parlait de son cousin qui était
libre en ville, grace 4 son habileté et a son
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argenl. De I'argent, toujours de I'argent.
“Tout est a vendre”, disait-on. Ce n’était plus
la guerre que l'on voyait, ¢'était le fait de
cette spéculation odieuse de gens, qui remas-
saient des fortunes dans le sang de leurs con-
citoyens. Et le mépris grandissait dans le
peuple pour ce fatras qui, sous prétexte de
patriotisme et de loyauté, accumulait saletés
¢l corruptions morales.

Mais un peuple habitué au respect de I’au-
torité et des lois, ne devient pas un peuple
en reévolte du jour au lendemain, sans qu’il
v ait des hésitations et des tiraillements de
conscience.

Pour les Neuville, il y avait eu beaucoup
d’hésitations. Que ferait-on? Pour en venir
a une premic¢re révolte contre I'autorité,
lorsque comme Robert et ses fils, on a I'obéis-

sance el la soumission dans le sang, il faut

que 'autorité ou plutdot ceux qui en sont les
titulaires, se rendent bien méprisables.

Et méme tout en méprisant ceux qui abu-
sent de leur autorité, méme en se disant que
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ceux qui ravalent leur autorité au point d’en
faire une chose vénale, sont indignes de com-
mander et d’étre obéis, il reste encore un
doute chez ceux qui, comme nos campagnards
canadiens, ont le respect inné de l'autorité,
quelle qu’elle soit.

Au mois de juin 1917, les deux flls de
Robert Neuville laissérent le foyer paternel.
D’exemption en annulation et en appel, ils
en étaient venus a la conclusion qu’il n'y
avait rien de mieux a faire pour eux, que de
se réfugier dans un endroit ou ils seraient
inconnus. Ce fut chez un oncle Dupaul, a
Saint Thomas d’Aquin, qu’ils cherchérent
cachette.

André Dupaul n’avait pas d’enfants, et
sans attirer I'attention il pouvait hospitaliser
les deux conscrits.

Quelques jours plus tard, la famille Neu-
ville recevait d’André Dupaul, une lettre leur
annoncant que les conscrits étaient arrivés
el que jamais la police militaire ne les décou-
vrirait.
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André ajoulait:

“Si vous veniez vous promener? un billet
de char pour Saint-André, ne coflite pas cher
el cela vous ferait une belle promenade. Si
vous venez, arrangez vos f[lites pour venir
par le train du samedi soir. Aprés la messe
du dimanche, nous irons visiter le calvaire
el la grotte de Lourdes, a Bouchette.”

La visite eut lieu le dernier samedi de
juillet. Le lendemain, dimanche apres-midi,
les visiteurs et leurs hotes se rendirent a la
grotte.

Les conscrils y étaient déja. A travers bois,
se cachant, ils s’étaient rendus a la monta-

gne.

Ensemble ils priérent au pied de la Vierge;

puis Bertha voulut parcourir la voie doulou-

reuse.
*

x x

Depuis quelques années, ma vie aventu-
reuse m’a permis de voir bien des choses.
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Nulle part je n’ai rien vu de plus frappant
que cette région du Lac Saint Jean.

Au Lac Bouchette, j'ai admiré le paysage;
J'ai admiré surtout la foi vive de ce sculpteur
modeste qui, dans la pierre tirée de la mon-
tagne, a fait en quelque sorte revivre les
scenes touchantes de la Passion du Christ.

Sans doute, il y a des oeuvres plus parfai-
tes, mais celle de ce sculpteur en est une non
seulement d’art et de patience, mais aussi de
gotit.

Les quatorze stations qui s’échelonnent le
long de la montée, font que la pensée du
visiteur s’en va spontanément vers les souf-
frances de Celui qui pour le salut des hom-
mes, monta la montagne du Calvaire.

*
* X

Bertha au pied de la Vierge de la grotte
avait prié; puis sur le sentier de la montagne,
elle s’attarda dans une priére ardente pour
son fiancé.
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Arrivée a la XIIle station, la jeune fille fut
frappée de Iexpression de douleur que
Partiste a su reproduire sur les traits de la
statue de la Vierge, qui dans ses bras recoit
le corps de son divin Fils.

Le soleil baissait a I’horizon; agenouillée
sur la pierre froide et dure, Bertha priait
avec ferveur: “Mon Deu, je vous en prie; au
nom de votre Fils, ne me refusez pas. Vierge
Sainte, vous qui avez tant souffert, sauvez-
le, rendez-le moi.”

Elle ne nomme personne. A quoi bon? La
Meére de douleurs connait bien ses enfants.
Elle sait bien ce qu’il leur faut.

Longtemps elle pria. Le soleil était disparu
derrieére les arbres lorsque enfin elle redes-
cendit la montagne.

Qui dira jamais la vertu de la foi et de la
priere! Pleurer au pied d’une croix, dire tout
bas ce que le coeur voudrait crier aux échos,
demander a des étres qu’on sait ne pas devoir
nous répondre, et voila déja un réconfort.
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La famille s’impatientait de ne pas voir
revenir la jeune fille; Monique envoyée a sa
recherche, la rencontra a mi-chemin.

Sur sa figure devait rester un reflet de son
extase et de sa confiance, aussi sa soeur lui
demanda un peu taquine:

“On dirait que tu as vu ton Gustin dans la
montagne?”

—Je n’ai pas vu Gustin, mais j’'ai fait le
chemin de la croix. J'ai vu et prié la Vierge
et je suis sire d’étre exaucée. Je reverrai
Gustin avant longtemps.

La vie reprit agitée et inquiete. Les cons-
crits se cachaient de plus en plus nombreux.

La comédie des exemptions continuait a
se jouer. Un jour on annulait une exemption,
ou bien on appelait aux casernes ceux qui
avaient été exemptés une premiére fois, pour
voir leur exemption portée d’appel en appel,
jusqu’a ce qu’enfin las d’une lutte qui ne se
faisait qu'a coup de piastres, les conscrits
prenaient le parti de se cacher pour échapper
au service militaire sans doute, mais aussi
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presque autant a toutes les tracasseries dont
I'application de la loi était 'occasion.

“Tout est a vendre”; disaient nos paysans.
“lI n'y a aucun scrupule a se soustraire aux
entreprises de ces renards argentés, pour qui
noire sang n’est qu’'un moyen de faire plus
d’argent.”

Comme tant d’autres qui auraient gaiement
couru au danger pour une cause qui leur
aurait paru sacrée, les fils Neuville en vinrent
a élre résolus a tout, méme a risquer leur vie,
pour ne pas étre soldats en vertu d’une loi
dont I'application donnait lieu a tant de cor-
ruption et de saletés apparentes.

»*
* X

Chez les Sanschagrin, on avait pris une
résolution. Placide s’était adress¢é a une
agence de détectives, et avait demandé de
iui retrouver sa fille dont il donnait le signa-
lement et la date du départ de Chambord,
ajoutant qu'il ne voulait pas dépenser plus
de cent piastres.
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Quelques mois plus tard, il recevait une
iettre du détective chargé de recherches.
Lettre laconique mais claire.

“Trouvé personne en question. Habite un

appartement loué a I'année dans un chic

garni de la rue Dorchester, ou on la connait
sous le nom de Dame Marie-Rose Ardoin.

“Retracé sa vie jusqu’en septembre 1916,
alors qu’elle est arrivée a Montréal avec un
Lellatre américain du nom de Sam Bachelor,
alias Andrew Pearson, lequel a loué au nom
de Marie-Rose Ardoin et payé d’avance pour
douze mois, deux piéces du dit chic garni.
LLes deux vécurent maritalement pendant
prés de six mois.

“L’homme faisait des absences, mais reve-
nait. I1 n’a pas reparu depuis mars 1917.

“Ce n'est pas sa premiere aventure galante.
A plusieurs reprises, nous avons travaillé a
propos de ses victimes. Sa liaison avec Marie-
Rose a été la plus longue que nous connais-
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sions. En juillet 1917, Marie-Rose Ardoin a
fait un stage de cinq semaines, a ’hopital de
la Miséricorde. Elle paraissait avoir de
I'argent.

“Depuis, elle vit une vie double. Au garni
de la rue Dorchester, sa vie parait étre celle
d’une jeune veuve ayant certaines ressources,
d’une conduite et d’'une moralité parfaite.

“D’autre part, sous le nom de Rosette, dans
un quartier mal famé, elle tient une maison
louche des plus achalandées.

“N’a pas encore subi de condamnation. Elle
semble étre d’'une habileté extréme pour
déjouer ou endormir la surveillance de la
police.”

Suivait un état de compte ou le détective
réclamait cent cinquante piastres.

Avant de payer, Placide voulut contrdler

Pexactitude des renseignements fournis. A

cette fin il se rendit & Montréal pour consta-
ter lui-méme que dame Rosette, Dame Marie-
Yose Ardoin, sa fille Rosette, était une seule
et méme personne.
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Ecoeurré de tant de bassesses, sentant que
sa fille était perdue sans retour, cela un peu
par sa faute, Placide revint a Sainl-Prime
sans s'étre montré a son enfant.

Peu a peu se répandit la nouvelle que Rose
Sanschagrin était morte et enterrée.
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Avu pPIEpD pU CALVAIRE DE WEISNER.

Nous avons laissé les deux Boileau entre
les mains des Allemands, qui les avaient
ramassés surtout pour s’éviter le voisinage de
deux cadavres en décomposition. Ils consta-
terent bientét que ni Pun ni Pautre n’était
mort.

Le sentiment d’humanité est inné chez
Pétre civilisé. Les Allemands eurent pitié de
ces deux hommes apparemments robustes.

Ils furent dirigés vers I’hépital temporaire.

Tremblay revint & lui au bout de deux
jours seulement. A peine eut-il repris con-
naissance que la garde prévenait le major
que le Francais était en état de répondre.

On lui demanda son nom? Aussitot la voix
de Rivest se faisait entendre dans un lit voi-
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sin et la réponse vint de la avant que Trem-
blay ait eu le temps de placer un mot:

—C’est le Grand Boileau, et, moi, le Petit
Boileau.

Tremblay restait abasourdi; il avait perdu
la notion des choses autour de lui. A peine
comprit-il ce qui se disait et il garda le silen-
ce.

Le major reprit dans un francais passable:

—Quel est votre nom?

—Augustin Tremblay.

—Etes-vous francais?

—~OQui et non.

—~Comment, vous étes francais et vous ne
I'étes pas?

—Je s.... ne sais pas.

—D’ou1 venez-vous?

—Je ne sais pas.

Le major eut un juron:

—Celui-ci ne sait rien, 'autre est fou, rien

en tirer.
Tremblay soudainement s’était rappelé. ..

Il avait compris la position dans laquelle ils
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se trouvaient: ils étaient prisonniers. Et le
major boche voulait leur arracher des ren-
scignements.

Rivest était ou faisait le fou; lui Tremblay,
n'eut pas de peine a se montrer trop faible
pour subir un interrogatoire. Ce ne fut que
partie remise.

Sa blessure a la poitrine était moins grave
qu’on l'avait cru; aussi fut-il bientot en état
d’étre interrogé.

Alors, le major boche revenant a la charge:

—~Comment vous appelez-vous?

—Moi, le Grand Boileau.

—Et votre camarade?

—Le Petit Boileau.

—Pas d’autre nom que cela?

Avant qu'Augustin pat répondre, la voix
un peu aigre de Rivest se faisait de nouveau
entendre:

—Grand Boileau, Petit Boileau; lui trem-
ble, moi je rive; a force de trembler il est
tout grand; a force de river, je suis tout court.
Ah! Ah! que c’est drole!
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Le major reprenait @ voix un peu basse:

—Votre camarade qui vient de parler est
absolument fou; est-il votre frere?

—OQui, demi-frere.

—Comment étes-vous ici?

—Je ne sais pas.

—D’ot1 veniez-vous quand vous avez été
pris?

—Je ne sais pas.

—Comment, vous ne savez pas d'olt vous
venez? fit le major haussant la voix.

Rivest s’écria:

—DMois je le sais. On venait du pigaloire,
pis on est timbé en enfer, avec tous les dé-
mons.

Le major perdit patience.

—Allez-vous vous taire, quand je ne vous
parle pas.

—Moi, je vous parle. Un chien jappe bien
apres un évéque; quand méme je parlerais
a une grosse béte.




BERTHA ET ROSETTE 169

Un instant de silence suivit. Puis Rivest se
mit a fredonner un refrain de chanson cana-
dienne:

Pour voir ce tableau qui était cocasse,
J’6tais bien placé, car j'étais le premier;
J'en voyais plusieurs qui faisaient la grimace,

Car ¢'était l'instant du jugement dernier.

A peine eut-il prononcé le dernier mot qu'’il
ce prit la téte & deux mains et se mit a crier:

—~C’est ma couronne. .. Que c’est dur d’étre
Kaiser. .. C’est ma couronne qui me fait mal!

Et Rivest se mit a arracher les bandages et
pansements mis autour de son front.

LLe major dut intervenir pour calmer le
blessé. Puis il revint reprendre l'interroga-
toire du soldat dit Grand Boileau.

Augustin avait eu le temps de réfléchir. A
toutes les questions du major, il répondit des
faussetés ou des demi-vérités.

Les deux blessés furent vite sur pied; ils
furent dirigés vers un camp d’internement,
Alors commenca pour eux une vie de miséres
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et de privations. Les Empires du centre
£taient a la porte de la famine et il était tout
naturel que les rations des prisonniers fus-
sent plutét modérées. Leurs logements consis-
taient en baraquements assez peu conforta-
bles.

Rivest continuait 4 étre fou; ce qui semblait
un résultat de sa blessure a la téte. Parfois,
il devenait furieux, se jetait sur les gardiens,
meéme sur les détenus, a coups de poings, de
pieds, méme a coups de dents. Puis soudain,
it se jetait sur le sol, se prenait la téte a deux
mains, criait sa douleur, demandait pardon,
el souvent ne se relevait que pour recom-
niencer le méme tapage.

Les coups de batons, les coups de fouets a
lanieres de cuir, ne faisaient que le mettre
pire. Seule la voix douce de Grand Boileau,
avait le pouvoir de le calmer. Il en résulta
gqu'a umileiu du désarroi général, Augustin
devint le gardien du fou.

Dans la tranchée, ils avaient été insépara-
bles; dans la captivité, au travail qu'on leur
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imposait parfois, ils le devinrent encore plus.
Rivest obéissait a son compagnon. Ils parta-
geaient la méme brassée de branches de
sapin qui leur servait de matelas. Ils se
séparaient également la maigre ration de
pain ou de gruau d’avoine moulue. Parfois
le fou faisait des excursions jusqu’a la cuisine

et il en rapportait un morceau de viande
volée au cuisinier boche. Pour un autre, cela
aurait mérité le cachot pendant plusieurs
jours, mais lui, il était fou, on ne lui en tenait
pas compte.

Les jours, les semaines, les mois passérent.
Un jour de juillet 1917, Augustin Tremblay,
plus sombre que jamais, se laissa tomber sur
la botte de branches de sapin, et il pleura
comme un enfant, de désespoir et d’ennui.

Un instant, le fou parut vouloir faire une
de ces farces insensées dont il était coutu-
inier. Aprés un rapide regard circulaire,
voyant qu’'ils étaient bien seuls et un peu ¢loi-
gnés des gardiens, il vint mettre sa bouche
lout prés de I'oreille de son ami.
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Bertha t'attendra, sois-en certain. Et le
fou, dont personne ne se défie, trouvera le
moyen de te rendre a la liberté.”

Gustin faillit crier sa stupeur.

Quoi, le fou n’était pas fou! Alors, il rap-
procha ces paroles sensées de certains autres
faits, et il comprit.

Non, Rivest n’était pas fou. Depuis des
mois, il jouail une comédie habile. Un hom-
me réputé sensé aurait attiré tout de suite la
défiance; un fou pouvait se permettre bien
des choses. Il pénétrait partout et ainsi
voyail une foule de choses que les autres pri-
sonniers ignoraient complétement.

Méme un jour, on l'avait trouvé dans la
maison servant de logis et de bureau au direc-
teur du camp d’internement. Sur une table,
il avait mis une chaise. Assis sur la chaise, il
tenait dans sa main une carte de la région,
qu’il aavit eu le temps d’étudier.

Quand les officiers boches entrérent, il leur
cria:
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—*“Approchez mes généraux, que je vous
explique les détails de la grande offensive,
qui va metire toute la vermine alliée a nos
pieds.

Approchez, le Kaiser vous fait la grace de
vous communiquer les inspirations qui me
sont venues d’en haut.”

Les officiers, directeur en téte, s'amusérent
durant une bonne heure des balivernes insen-
sées que le soldat prisonnier leur débitait
nartie en francais, partie en anglais et partie
en allemand. Depuis leur internement, les
deux Canadiens avaient eu le temps d'ap-
prendre un peu a parler la langue alleman-
de, du moins a la comprendre assez bien.

Les officiers apres avoir bien ri, voulurent

faire descendre le pseudo Kaiser de son tré-
ne. Il refusa catégoriquement.
—J’ai le trone du Kaiser, je le garde.
Tirant de sa poche un révolver qu’il avait,
on ne sait comment, il menaca de t uer
I'effronté manant qui oserait porter la main

SuUur son augustc personne.
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Plutot que de risquer un accident par une
violence inutile, on fit venir le Grand Boileau,
gqui sans difficulté amena le prétendu Kaiser,
apres lui avoir fait déposer son révolver
dans le tiroir d’un bureau.

Tout cela revint a 'esprit de Gustin et il
comprit. Rivest n’était pas fou. Il était méme
le plus fin ed tous, gardes et prisonniers.

Ce soir-1a, les deux copains causérent lon-
guement. Tremblay écoutait son compagnon,
dont la voix comme un souffle expliquait le
plan formé.

J’ai vu la carte de la région; bientot j’en
aurai une. J'ai volé et caché une clef du
bureau et une autre du magasin aux biscuits.

J'ai aussi enterré deux couleaur da pain

(grands poignards). Le temps venu, nous
déterrerons tout ¢a et bonsoir la compagnie.
Quatre nuits de marche et c'est la Hollan-
de, la liberté! Comprends-tu, Boileau?
Gustin comprenait. Plein d’espérance, il
attendait.
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Le Petit Boileau était de plus en plus fou.
Ses lubies et ses folies inquiétaient les autres

détenus et amusaient les gardes.

Un jour il imagina de faire une entrée
iriomphale dans le corps de garde. Sans
autres habits que ses sous-vétements, il se
rendit au bureau du directeur, qui se trouvait
absent. La, il se coiffe d'un casque de hussard,
puis se met a crier a pleins poumons:

“Oyez..! Oyez..!”

De sa bouche, il imitait le bruit des tam-
bours et des clairons.

Suivait une espéce de proclamation ou il
annoncait que la paix était faite, que gréace
a la protection d’en Haut, il avait triomphé
de tous les ennemis de Dieu et de I'Allema-
gne. D’une voix vibrante il criait. “Salut a
tous!” Les trois langues, francaise, anglaise
et allemande, se mélaient dans son discours
ou proclamation.

Lui, Kaiser, avait triomphé sur toute la
ligne. Tous les hommes sur la terre, dans le
ciel et dans les enfers, se soumettaient a sa
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sagesse. En conséquence, il annoncait par-
don, rémission, absolution, indulgence com-
pléete a tous.

“Plus de démons; la milice infernale est
licenciée. Plus de damnés, plus d’enfer; c’est
inutile puisque tout le monde se soumet et
que le Kaiser pardonne tout. Plus d’enfer, je
vais le faire remplir. Plus de Lucifer, plus
de Belzébuth. II n’y a plus que moi, Kaiser,
qui régne dans tous les siecles, Ainsi soit-il.”

Aux objections, il répondait par des absur-
dités. Détenus et gardes riaient aux éclats,
tandis que lui voyait et examinait les choses
qui pourraient lui servir.

Pour tous, Petit Boileau était bien fou.

L.e médecin avait expliqué sa folie: le coup
1ecu sur la téte a dérangé, fait dévier la boite
cranienne; il en résulte une pression sur le
cerveau d’ou paralysie de certaines lobes du
cerveau. Il faudrait une opération: redresser
la boite cranienne, disait le disciple d’Escu-
lape.
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Pendant ce temps, grace a sa comédie de

folie, le captif se renseignait.

Le soir du méme jour, il disait & son
copain: “C’est le temps que je décampe, si
ie ne veux pas me faire coupailler et débiter
la caboche. Ces espéces de tireux d’horoscope

sont capables de me mettre fou pour tout de
bon en voulant faire passer ma folie.”

La fuite eut lieu ce soir-la.

Tremblay avait dans sa poche une boussole
que le fou avait volée dans une de ses équi-
peées.

Rivest portait une découpure d’une carte
de la région. Prés d’un pieu, il déterra deux
forts poignards et la clef du magasin aux
biscuits, ou ils se firent une provision, puis
comme des ombres, ils glisséerent jusqu’aux
sentinelles.

Comment passer? (C’était le point difficile.
Les sentinelles bien armées marchaient sans
cesse, se rencontrant avec la sentinelle voisi-
rne a chaque bout ed section. En tuer une com-
me ils en avaient formé le projet, ¢’était don-
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ner I’éveil, se mettre la troupe a dos, et puis
le conseil de guerre.

—I1 faut passer sans étre vus, disait Rivest.

-Par ou?

Ils réfléchirent, puis le fou décida:

—Par ici. Tu sais nager. En flottant sans
bruit, le ruisseau va nous sortir de la.

Un ruisseau peu profond coulait a travers
le camp d’internement. Il ess jetérent a I’eau
et se laissérent descendre au gré du courant.

Le moyen réussit a merveille. Deux heures
de bain et ils étaient hors du cordon des
sentinelles. Deux inconvénients graves de-
vaient résulter de leur bain prolongé: Ils
avaient di changer leur itinéraire et s’étaient
¢loignés de la Hollande; ils avaient perdu
toute leur provision de biscuits et se met-
taient en route sans nourriture.

Sans repos, ils marcherent toute la nuit,
contournant le camp d’internement. Le jour

allait paraitre quand ils songérent a un gite.

La plaine était nue, pas un arbre, rien qui
pat fournir une cachette. Seule une meule
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de foin ou d’herbe séchée parut pouvoir les
hospitaliser.

Cachés entre les herbes, ils dormirent d’un
sommeil calme et réparateur.

Ils furent réveillés par le galop d’une cou-
ple de chevaux. A travers leur botte de four-
rage, ils purent voir deux cavaliers prussiens

qui inspectaient la plaine.

Aucun doute, ils les cherchaient.

La nuit vint. Avec elle les fugitifs reprirent
ieur marche vers 'ouest, évitant les routes,
sentant sans se plaindre, les tiraillements de
la faim.

Le matin allait venir: déja la blanche
aurore se montrait a ’horizon et Rivest résu-
mant la situation, de dire: *“Il1 faut manger
cotte que cotite.” Sa main caressait le man-
che de son poignard, tandis qu’il regardait
un troupeau de vaches couchées prés de la.

—Non, Georges, ne fais pas de mal inutile-
ment. A quoi bon tuer une vache? Ce serait
attirer I'attention, et de la viande crue ne
nous vaudrait rien.
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Fais comme moi.

Avec précaution ils approcherent des va-
ches; et leurs bouches affamées aux mamel-
les gonflées de lait, ils burent avidemment.
Une fois bien rassassiés, ils s’en allérent vers
fa forét dense qui leur fournit une cachette
pour ce jour-la. Ils dormirent une partie du
jour.

Le soir, ils allaient reprendre leur marche
vers l'ouest, quand ils entendirent venir un
groupe de soldats. Ils étaient quatre et parais-
saient de mauvaise humeur. A fravers le
charabia allemand, les deux fugitifs distin-
guérent ces commentaires peu rassurants:

—“Chiens de Francais, nous faire courir
ainsi. Si je les vois, je les tue comme des

chiens enragés.”

Les deux vachers, venus pour enfermer les
vaches dans leur enclos, devaient étre victi-
mes de cette colére. L'un des soldats voyant
deux hommes dans la nuit tombante, leur
jeta I'appel du qui-vive. Soit surprise, soit
ignorance, les vachers ne firent aucune ré-
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ponse. Le soldat eut une exclamation: “Fran-
zoss!” Les quatre fusils parlérent ensemble et
les deux paysans tombeérent cote a cote.

Les deux corps furent trainés a la lisiére
du bois et laissés 1a. Ainsi quatre soldats lan-
cés a la poursuite des évadés, assassinaient
deux de leurs compatriotes, croyant satisfaire
leur colére contre les fugitifs.

Peut-étre ne se rendirent-ils pas compte de

leur erreur, ou voulurent-ils la cacher, ce qui
est certain, c’est qu’ils s’en allérent répétant
gu'ils avaient mis fin a4 'équipée des évadés.
Pour ceux-ci, leur exécution et leur mort
officielles devaient leur faciliter la fuite.

Cette fuite restait quand méme bien difTici-
le. Ils étaient en territoire allemand. L’en-
droit au juste, ni I'un ni 'autre ne le savait.
i.e demander, il n’y fallait pas songer. Ils
savaient bien un peu l'allemand, mais s’ils
pouvaient comprendre et étre compris des
gens «du pays, ils savaient aussi ne pouvoir
se montrer et parler sans attirer I'attention.
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Rivest avait calculé que quatre nuits de
anarche les mettraient en terre neutre. Il avait
compté sans le détour de la premiére nuit;
il n’avait pas tenu compte des retards inévi-
lables d’une marche cachée de fugitifs.

Leur faiblesse exiréme, résultat des priva-
tions de leur captivité et du manque de nour-
riture a la suite de leur évasion les retardait
encore.

Pendant dix jours, ils se cacherent. Pen-
dant dix nuils, ils marchérent presque au
liasard, se dirigeant vers 'ouest a I'aide de la
boussole. Mangeant ce qu’ils pouvaient trou-
ver de fruits et de légumes, ayant parfois
I'aubaine de lester une vache de son lait.

Cette nuit du 30 juillet, ils avaient fait tres
peu de chemin. Quiconque les eut rencon-
irés aurait cru voir deux spectres. Maigres
et décharnés, ils allaient d’un pas trainant
poussés en avanl par un reste de volonte.

Le soir ils avaient pris la route, se disant
que mieux valait le danger d’étre repris que

de mourir de faim.
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Ainsi la misére avait eu raison de 1'énergie
d¢ ces deux braves.

Loques humaines, ils n’avaient plus qu'une
espérance: trouver une ferme ou ils pour-
raient trouver un morceau de pain.

De fermes, il n'y en avait pas; la route
“tait nue et déserte.

Petit Boileau avait perdu sa gaieté et sa
belle confiance. Dans ses yeux hagards,
agrandis par la souffrance et cerclés de noir,
passaient des lueurs de folie. Augustin se
<demandait si a force de privations, ils n’é-
taient pas en passe de devenir fous tous les
deux.

Un faux pas les jeta tous deux sur le bord
de la route. “Je n’en peux plus, laisse-moi ici
fit Rivest. Laisse-moi! Et si tu le peux, tache
de trouver du secours.”

D'un reste de force, Tremblay se remit
debout et marcha encore quelques verges.
Sur le bord du chemin, un léger monticule
couronnée d'une croix de pierre. C’est le cal-
raire «d’Insbruck. A la vue de la croix, le
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Canadien eut une pensée de priere; il fit enco-
re un effort, mais ses forces le trahirent et
il tomba sur le revers du fossé.

C’en était bien fini des deux Boileau! La
misc¢re avait triomphé de leur énergie. C’était
la fin. La fin triste au pied du calvaire, a
deux pas de la délivrance!

Bien oui, 4 deux pas du salut et de la déli-
vrance. La nuit d’auparavant, ils ont franchi
la frontiere sans s’en rendre compte. Mar-
chant en plein champ, par peur de rencon-
trer des patrouilles allemandes, ils n’ont pas
vu les drapeaux allemand d’un coté, hollan-
dais de I'autre, et le poteau au milieu, annon-
cant cette ligne imaginaire entre deux pays.

Ils sont en pays neutre, mais ils ne le savent
Das.

Un quart de mille plus loin, dans un repli
de terrain ou les fugitifs ne peuvent pas
la voir, se trouve wune ferme hollandaise,
dont les occupants s’éveillent pour les tra-
vaux du jour.
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Le secours si prés! Vont-ils mourir d’inani-
tion, au pied de la croix de pierre.

¥*'¥

Dans la ferme hollandaise, tout preés, un
chien hurle lugubrement.

En vain, le fermier essaie de le faire taire.

L.a bas, au calvaire canadien, la fiancée
pleure et prie: “Vierge Sainte, si vous me le
rendez, nous viendrons ensemble vous remer-
cier.”

Ici ,au pied du calvaire hollandais, le fiancé
agonise.

Dans la ferme, tout pres, le chien, le nez
au vent, hurle 2 mort en dépit des ordres et
des menaces de son maitre.

Enfin, n’y tenant plus, le fermier se décide
a aller voir. Suivant son chien, il découvre
d’abord le Grand Boileau, bien vivant, mais
si faible que toute sa vie semble s’étre refu-
giée dans ses yeux. A quelques verges plus
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loin, Rivest git sans mouvements étendu sur
le bord de la route.
LLe Hollandais questionne; Tremblay ne

comprend guere. Mais dans un effort, il pro-
nonce deux mots qui sortent difficilement de
sa gorge séche: “Boire! Manger!” 1l est com-

pris.

Pris de pitié, le fermier hollandais les
restaure, les nourrit, les héberge, les cache.
its sont si prés de ’Allemagne, et les Hollan-
dais ont tant peur d'étre entrainés dans le
conflit.

Huit jours plus tard, bien rétablis grace a
une bonne nourriture, nos deux soldats
aidaient leur hite dans ses travaux agricoles.

Puis un bon jour, ils trouverent une occa-
sion de se rapprocher des ports de mer.

Bref. vers la fin de novembre, grace a leurs
qualités de debrouillards, ils s’embarquaient
sur un bateau hollandais faisant voile pour
New-York.

A cette époque troublée, les passe-port
¢taient une nécessité pour voyager, encore
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plus qu'aujourd’hui. Inutile de dire qu’ils
n'en avaient pas.

" LLeur embarquement fut une ruse. Un riche
Ameéricain, pris de pitié pour eux, consentit
a4 les prendre dans ses bagages.

Ils s’étaient rencontrés au consulat anglais.
Le consul leur avait dit: “Je ne puis rien faire
pour vous.” Tout de méme, il avait présenté
les deux héros a son ami, qui pris de pitié
et d’admiration, accepta de rapatrier les deux
fugitifs.

[’Ameéricain paya leur passage, et pour
leur éviter la formalité du visa de leurs pa-
piers, qu’ils n’avaient pas, il les fit embar-
quer cachés dans une malle.

A New York, ils remerciérent chaleureuse-
nient leur bienfaiteur qui refusa de leur don-
ner son adresse.

Puis sans retard, ils prirent leurs billets
pour Montréal.

Dans la métropole canadienne, ils endossé-
rent de nouveau l'uniforme kaki.




188 BERTHA ET ROSETTE

A I'édifice Drummond, on les avait interro-
g¢és longuement, puis envoyés aux casernes
de la rue Peel, ol on leur avait signifié qu’ils
étaient soldats, en attendant des nouvelles
des quartiers généraux.

Tremblay sentait monter en lui le mécon-
tentement et le découragement. Avoir tant
fait, avoir bravé tant de dangers, et encore
étre soupconnés de désertion. A New-York,
il avait écrit a ses parents et a sa fianceée,
gqu'il était vivant et qu’il retournait au pays.
Mais le pays, ce n’était pas a son point de

vue, la géole déguisée d’'une caserne d’ou on

ne les laissait pas sortir.

Ce fut Rivest qui connut le premier le bien-
fait de la liberté. On lui donna congé en lui
remettant les galons de sergent. Rivest en
profita pour se rendre a I’Epiphanie, ou il
apprit que sa meére était morte de chagrin,
d’avoir perdu ses trois fils.

[’ainé, victime d’un accident dans une ma-
nufacture d’obus, avait trainé quelques mois
puis était mort. A la veuve, on avait payé
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cing mille piastres d’indemnité pour la vie
de son fils; mais qu’est-ce que de l’argent
pour le coeur d’'une meére?

Restait le Benjamin. Sans difficulté il
avait eu son exemption. Soutien de veuve,
frére d’un soldat au front, il avait été exemp-
té.

Un soir la police militaire avait rencontré

ce beau jeune homme qui revenait de voir

sa belle. Sans cérémonie, a la pointe du révol-
ver pour ainsi dire, on le fit monter dans
I’auto. I1 eut beau protester, rien n’y fit.

—Avez-vous vos papiers?
—Non, ils sont 4 la maison.

—(C’était de les avoir.

Benjamin Rivest fut trainé a la rue Peel,
revétu de Tuniforme, injecté de sérum,
entrainé comme soldat. Pendant ce temps, la
maman affolée demandait partout si on avait
vu son fils? Quand elle recut la lettre de son
Benjamin qui lui demandait secours, elle était
a bout et ne comprit pas le sens de ce qu’elle
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lisait. Elle crut que son dernier fils s’était
enrolé volontairement.

Brisée de douleur, ne comprenant pas com-
ment son enfant avat pu ainsi laisser sa meére,
seule au monde, la maman vécut encore
quelques jours, puis s’en alla vers son Dieu.

Vers son Dieu qu’elle avait servi si bien,
qu’elle ne craignait pas au jugement.

Vers son Dieu qu’elle priait jusqu’a la fin,
pour ses fils, pour son pays, pour son Benja-
min surtout, & qui elle pardonnait son aban-

don, abandon qu’elle croyvait volontaire de la
part de son fils.

Aurait-elle pardonné aux ravisseurs, a ceux
qui lui volaient son enfant devenu homme?
Peut-étre. Dans le coeur d’'une chrétienne
mourante, il peut y avoir autant de charité et
de miséricorde qu’'il y a d’amour dans le
coeur d’'une mere.

Liorsque son corps fut déposé preés de celui
de son ¢époux et de celui de son fils, toute la
paroisse était la. Il ne manquait que ses en-
fants: son Georges était prisonnier en Alle-
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magne; son Benjamin était prisonnier & la
rue Peel, ou on 'avait mis au cling, parce
qu’il avait déserté voulant aller vers sa mere
mourante et aller chercher ses papiers qu'on
ie sommait de produire.

Hommes et femmes de 'Epiphanie prierent
pour la morte. “Une sainte”, disait-on, une
martyre!””

Dans tous les coeurs, il y avait de 'amertu-
me, méme de la haine pour ceux qui étaient
les causes de pareilles tragédies. On allail
jusqu’a dire qu’ils étaient les bourreaux de
la meére martyre.

Le temps a passé. La guerre est finie. Mais
la colére n’est pas finie.

L’Allemagne que l'on devait écraser, a en-
core la téte haute. La guerre que 'on devail

bannir de la terre, gronde sans cesse sur quel-

que point du globe. La justice que 1'on pré-
tendait faire régner dans le monde, est incon-
nue de presque tous les hommes. Les petits
peuples dont on proclamait le droit a la liber-
¢, continuent a souffrir oppression. Les
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minorités nationales et religieuses se voient
marchander et refuser leurs droits les plus
sacres, cela dans mon pays et ailleurs.

La guerre a manqué a tous ses buts.
A TEpiphanie et dans toute ma province,
la colére, la rancoeur ne sont pas encore

passées.

Partout sont restés vivaces, le souvenir des
exces de ces jours, et la haine qui en est la
conséquence.

Comme toujours, le sentiment populaire
dépasse la mesure et la raison.

Que les insulteurs de la race, que les exploi-
teurs qui ont profité des jours sombres de la
grande guerre pour satisfaire injustement
leurs ambitions, que les prévaricateurs soient
honnis, ce n’est que justice. Mais on n’en est
pas resté la!
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AU PAYS NATAL

Home, siweet home. Chez nous, doux ehez nous

Be it cver so humble St modeste soyez-vous

There is no place like home, Rien n'égale mon chez nous.
Joun Howarp Pavne.

L’année 1917 tirait a sa fin, ¢’était le der-
nier jour. Dans presque tous les foyers qué-
becquois il y avait un deuil: quelqu'un d’ab-
sent ou de caché.

Chez les Neuville, il en était de méme:
deux des fils étaient des fugitifs. Chez I'on-
cle André, ils étaient restés quelques mois,
puis un bon soir, ils étaient partis. Toujours

a la méme place. disaient-ils, c’est plus risqué.

Dans toutes les familles ou presque, il y
avait un parent menacé, et partout I'étre
redouté et honni, c’était le “M.S.P.” abrévia-
tion des frois mots anglais: “Military Service
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Police”. Aussi, il n’était guére avantageux de
se promener dans nos calmpagnes avec un
costume militaire, surtout quand on était un
inconnu.

Pourtant, les deux Boileau étaient partis en
uniforme. Tremblay avait écrit de nouveau a
Bertha une simple carte postale, disant:
“N’envoie pas de réponse, j'irai la chercher.”

Rivest était du voyage. A son retour de
IEpiphanie, il avait dit & Tremblay: “Je n’ai
plus de famille! Peut-étre qu’il me reste un

frére, mais je ne sais ou il est. Je n’ai plus

que toi.”
Augustin avait répondu:

—Si tu veux étre de ma famille, tu seras
mon frere.

Et voila comment les deux Boileau étaient
a Roberval.

Le 31 décembre, Robert Neuville rapportait
de Roberval un paquet de lettres, dont deux
portaient I'adresse de Bertha.
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A la vue de I’écriture, Bertha eut un mo-
nient d’émotion; mais la lettre venait de
New York et elle 'ouvrit sans hate.

Elle eut une exclamation de joie! La lettre
¢tait courte:

“Je suis en bonne santé, libre aprés bien

des traverses. J'espére étre au pays avant

longtemps. Pas de réponse, j’irai en chercher
une.”
“Gustin”

Les lettres et la signature dansaient devant
ses yeux: “Mon Dieu, Gustin revient! Je
savais bien que la Sainte Vierge le sauverait!”

La joie fut générale dans la famille. Augus-
tin revenait, ¢’était bien stir. Dans une autre
enveloppe, il y avait une carte envoyée de
Montréal et qui annoncait le retour du fian-
ce.

LLa promise dormit peu cette nuit-la. A
peine eut-elle entendu sonner minuit, qu'elle
se leva et vint frapper 4 la porte de la cham-
bre paternelle.
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—Papa, c’est I'année nouvelle. Je vous la
souhaite heureuse.

—Parait que tu es pressée ce matin.

Bientot le papa parut; ce fut la bénédic-
tion, puis 'accolade générale.

Bertha était nerveuse. Elle se hatait comme
si le fait pour elle d’aller vite, devait amener
plus tét son promis.

Ca porte chance d’étrenner au jour de I'An;
aussi elle avait mis une robe neuve, bien
modeste, mais qui lui allait 4 ravir. Sa soeur
Monique, un peu taquine, lui cria:

—*“Eh! la Tremblay, tu t'es mise belle pas
pour rire! As-tu envie de te faire un nouveau
cavalier ?”

—Pas pour moi, c’est un ancien bien cher.
Mais toi, ¢a pourrait bien en étre un nouveau.

Bertha ne pensait pas si bien dire.

Les deux soldats étaient arrivés en cours
de nuit. Sans arréter nulle part, ils se rendi-
rent chez M. Neuville. C’était encore la nuit.
Mais quand on a eté trois ans sans voir sa

~

fiancée, on peut bien se permettre d’arriver
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a une heure indue. Puis, ¢’est le jour de I'An:

on arrive a toute heure.
A peine la bénédiction paternelle et les

accolades générales finies, quelqu'un frappait
a la porte.

Auguslin avait une maniére a lui de frap-
per. En entendant ses trois coups secs, Bertha
eut un cri: “Gustin!” D’un bond, elle est a la
porte qu’elle ouvre toute grande. Deux sol-
dats apparaissent en pleine lumiére.

—La police! fait une voix craintive.

L’effroi fut général: serait-ce la police qui
viendrait chercher les deux conscrits?

Bertha a bien vite reconnu son promis,
dans ce beau soldat qui lui tend les bras. Toutl
se paie en ce bas monde. Que de souffrances
a pu payer cette minute d’ivresse.

Puis Augustin pense a son compagnon; il
le présente:

—Bertha, ma promise; M. Rivest, 'ami,
srace a qui je suis libre et encore en vie.

Les accolades se multiplient; une gaieté
franche et sincére fait place & la géne du
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premier moment. La maman Célanire veut
expliquer cette géne.

-—Ce sont vos uniformes; nous pensions a
la police militaire et vous savez. ..

Rivest d’interrompre:

—Pardon, madame, nous sommes soldats
el nous ne sommes pas supposés savoir I'état
civil de ceux qui sont ici. Peut-étre nous sera-
t-il possible de vous rendre service, mais nous
n‘avons pas d’affaire a savoir ce qui se passe

ici.
Puis apres un moment de silence géné.

—Ce que je sais, c’est qu’on est ici chez le
meilleur monde de Roberval, d’apres Grand
Boileau; que sa blonde est la plus belle fille
du Canada et lui le plus beau garcon, a part
moi, bien entendu.

La matinee fut gaie. Ce diable de Petit Boi-
leau était une vraie boite a facéties. Ses com-
pliments, ses bouffonneries, ses bons mots se
succédaient sans relache. A le voir, a I'enten-
dre, on ne se serait jamais imaginé que cet
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homme avait failli mourir de toutes les ma-
ni¢res possibles.

Augustin gottait intensivement le bonheur
du retour. Assis pres de Bertha, il lui racon-
tait:

—Nous avons €été sauvés par un chien qui
hurlait. Sans lui, nous étions pour mourir de
faim sans secours.

—Te rappelles-tu le quantiéme?

—Oh! oui, ¢’était le dernier dimanche de
juillet, le 30 ou le 31.

—C’est au temps que j’ai prié la Vierge du
Lac Bouchette. Je lui ai promis, si tu reve-
nais, que nous irions ensemble la remercier.

—Eh bien, nous irons. N’est-ce pas Petit
Boileau que nous irons?

Rivest qui était en train de tourner un
compliment & Monique, ne répondit pas tout
de suite.

—Eh! Petit Boileau! réponds donc quand
on te parle.

—Qui, quoi qui y a a voire sarvice, mon-

seigneur?
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—~C’est Bertha qui a fait une promesse le
30 juillet au soir, c'est-a-dire, le 31 au matin
pour la-’bas. Tu te rappelles le 31 juillet..?
Eh! bien, Bertha a promis que si je revenais,
nous irions dire merci @ la Sainte Vierge.
Viens-tu?

—Well! Faudra y aller. Avez-vous promis
pour moi itou, mademoiselle?

—Bien non, je ne savais pas que vous étiez
avec Gustin.

—(C’est pour cela que le chien des Weisner
hurlait rien que pour Tremblay. Mais ca fait

rien, j'irai quand méme. Seulement, je vais

avoir I'air béte tout seul. Faut que je me
fasse une compagne.

La phrase resta sans réponse immédiate.

Petit Boileau demanda a Monique:

—Pensez-vous que je pourrai me ftrouver
une jolie compagne pour aller voir la Sainte
Vierge?

—Assurément. I1 y a bien des jolies filles
par ici.
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—1I1 ne doit pas y en avoir beaucoup com-
nie vous et votre soeur?

—Pareilles, non. Mais il y en a beaucoup
de mieux.

La matinée fut courte. Nos soldats avaient
décidé d’aller a la messe a Roberval, puis de
se louer cheval et voiture pour se rendre chez
le pere Prud’homme Tremblay.

Mais allez donc laisser une heure de plaisir.
Nos jeunes gens auraient peut-étre oublié le
commandement divin: “Les dimanches, mes-
se entendras et les fétes pareillement.” Heu-
reusement le pére était la.

—Allez-vous a la messe?

—Bien oui, et nous voulions ensuite aller

diner chez le pére Tremblay.

Alors pourquoi n’allez-vous pas a la
messe a Ste Edwidge? Cela vous rapproche.
André va aller vous mener.

L’offre de Robert fut acceptée sans objec-
tions.

—Restez avec nous, disaient les fils Neu-
ville & Rivest.
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—Mereci, j'ai promis a Gustin que je le sur-
veillerais. Vous savez qu’il n’est pas fiable.

Puis sa voix de joyeux vivant se félait pour
ajouter: “Je n’ai plus de famille. J’avais deux
fréres; la guerre me les a pris: ma mere en
est morte. Gustin a promis de me refaire une
famille dans la sienne; alors, je le suis a
mon nouveau chez nous.”

Le soir les deux soldats couchérent dans
le lit de Gustin. Ils sont modestes nos lits
d’habitants: une couchette de bois, une pail-
lasse de paille, un lit de plume, des draps de
laine du pays, bien blancs, dans une cham-
brette bien propre, ou il n’y a pas de meu-
bles inutiles. Pas de luxe, mais la chaude
almosphére des familles ot 'on s’aime.

Rivest avait pu se convaincre que le Grand
soileau lui avait dit vrai quand il lui avait
dit qu’il serait son frére. On les attendait.
Et ce n'était pas seulement le fils et le frere
que I'on attendait et & qui on faisait une place

large et belle, c¢’était aussi son compagnon
a qui deés le début, on disait Georgé comme a
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un enfant de la maison, supprimant deés la
premiére minute les Monsieur et les vous
cérémonieux.

La veillée fut longue. Les revenus avaient
bien des choses a conter. Enfin, aprés la cour-
ie priere en famille, chacun se retira dans sa
chambre et les deux soldats dormirent com-
me jamais ils n’avaient dormi.

Depuis le matin, les rescapés de la grande
guerre vivaient dans le bonheur que donne

IFamour terrestre: amour d'une promise,

amour d’un pere et d’'une meére, amour de
iréres et de soeurs.

Amours terrestres, imparfaits comme toul
ce qui est terrestre, que de bonheur vous nous
donnez!

Qui pourra jamais nous dire la somme de
bonheur procuré par I'amour d’un Dieu par-
fait?
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L’annee 1918 devait amener la paix, mais
nos deux héros obtinrent leur libération
avant cela.

Certes, il y eut des démarches a faire, des
formalités a remplir, mais enfin, au mois de
mars, ils avaient réussi a obtenir leur liberté
compléte et la reconnaissance de leurs servi-
ces, bons el valables.

Conseillé par son pere, Augustin avait
acheté une terre a Saint<-Prime. Tremblay
visitait souvent sa promise; son inséparable
I'accompagnait. Gai, causeur, ayvant le mot
pour rire, réservé dans ses manieres, Rivest
devait plaire a tous, d’autant plus que pour
tous il était un héros. Ce fut surtout la belle
Monique qui tomba sous le charme.

Un soir que Tremblay lui demandait ce
qu’il avait P'intention de faire, Rivest répon-
Jdit par une autre question.

—Quand te maries-tu?

—Je ne sais pas au juste. Nous avons notre
libération, mais j’ai peur, si la guerre conti-
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nue encore longtemps; qui sait si nous ne
serons pas rappelés.

—Raison de plus de nous marier au plus
tot. Les célibataires seront toujours les pre-
miers appelés.

—Et toi, quas-tu décidé?

—DMoi! Si le pére Neuville me veut pour
gendre, je vais vendre les biens de la succes-
sion Rivest. La moitié restera attachée comme
premiére hypothéque, au cas ou mon frére
reviendrait. Les terres cottent cher, la-bas.
Avec ma moitié, je peux acheter une terre
par ici et je me fais un petit nique avec la
belle Monique.

—Bravo, ¢a c’est parlé.

—Demain, je pars pour I’Epiphanie. Je
vais mener ca rondement. S’il y a un petit

moyen, I’hiver prochain, j’aurai mon nique et

mon oiseau. Y a pas rien que toi qui peux
¢tre heureux....
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UNE NOCE EN PAYS CANADIEN

Chez nous, les filles sont sages
Et se marient a vingt ans,

Les gargons point trop volages
Les maris towjours constants.
L'on vit heurenx en ménage
Pawvres d'or, viches d'enfants
Et guand vient le soir de U'age
Aw ciel on 8'en va contents.

( Vieille chanson bretonne)

Aottt murissait encore une fois les mois-
sons blondes. Les foins étaient finis et les

récoltes n’étaient pas encore commencées.

Les cultivateurs se reposaient sans pour

cela rester oisifs; il y a tant de choses qui sur
une ferme, attendent que le cultivateur ait
une minute de libre.

Cette accalmie dans les travaux pressants,
était prévue et les jeunes gens I'avaient choi-
sie pour leur mariage.
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Georges Rivest avait réalisé ses projets. La
vente de la terre de ’Epiphanie avait rappor-
¢ gros. Avec sa moitié, il avait pu acheter et
payer, presque toute comptant, une des belles
lerres de Saint-Prime, presque voisine de
celle d’Augustin Tremblay.

Ils avaient mené leur affaire rondement et
le mariage décidé se faisait en double, quitte
a nocer plus fort. Ce que c'est qu'une noce
en pays canadien, mais c’est tout un poéme!

La premiére formalit¢ a remplir, c’est la
grande demande. De part et d’autre les futurs
se sont assurés du consentement des parents,
mais il faut plus. I1 faut une demande officiel-
le, suivie d’entente quant a la date du maria-
ge. Puis un bon jour, on va chercher le
notaire pour le contrat de mariage.

Ce fut le notaire T..... de Saint Cyrille
qui fut appelé. Apreés la lecture de la piéce
légale, les signatures apposées au bas de la
phrase sacramentelle: Fait et passé..., Mai-
tre T.... se levant disait: “Pour que le con-
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trat soit bon, il faut que la mariée embrasse
le notaire ou quelqu'un de son choix.

Sans hésitation, les deux futures s’appro-
cheérent du notaire qui avec son tact habituel,
s'incline montrant les futurs et disant a
I'ainée: Bertha. je céde mon droit a Gustin
et aime-le bien.

Et a la gentille Monique:

—Ton Petit Boileau embrasse bien mieux
gque moi, et donne lui bien tout ton coeur, il
n'a que toi a aimer.

Il va sans dire que les quatres futurs accep-
terent la substitution, sans se faire prier.

Le matin du mariage est arrivé; d’'un peu

partout arrivent les invités des noces, parents
et voisins, et isl sont nombreux. Puis a I’heu-
re convenue, le cortége se met en marche:
la mariée accompagnée de son pere; le mari
accompagné du sien.

Au retour, les jeunes époux prennent place

ensemble dans leur voiture, tandis que
Jes invités suivent. Les papas sont loin en
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arricre. Ils n’ont plus & surveiller leurs en-

fants qui ont fait le grand pas.

Combien de voitures? disent les rentiers,
les enfants d’école. Dix, quinze, vingt, c’est
une belle noce.

Qu’elles étaient belles nos noces canadien-
nes d’autrefois!

Aujourd’hui I'américanisme est en ftrain
d’empoisonner cela comme autre chose, de
ses modes, de ses superstitions payennes el
de son luxe tapageur.

Mais les noces des deux Boileau étaient de
belles noces. On avait bien dit aux mariés
qu'un mariage de deux soeurs a la méme
messe, ca portait malchance pour I'une ou
Iautre. A cela Bertha avait répondu que cela
n'était pas dans son Evangile, qu’elle croyait
bien plus a la Sainte Vierge et a sa protection
(qu'a ces almanachs-la.

L’avenir devait lui donner raison puisque
sept ans plus tard, les uns et les autres en
¢taient encore a attendre leur grosse mal-
chance.
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Nos peres avaient des superstitions, mais
ils eroyaient surtout au bon Dieu, 4 sa puis-
sance. Aujourd’hui la foi en Dieu s’émousse,
et comme il faut des croyances, on en prend
d’absurdes. Par exemple, pour assurer
richesse aux époux, on les bombardera de
riz; ou bien encore, madame la mariée devra

éviter de passer sur 'ombre de son mari, au

risque d’en faire un époux infidele, et que

sais-je encore?

La noce fut gaie. Le vieux Pére Ballard
donna la bénédiction nuptiale; puis, au mo-
ment ol les époux, aprés avoir signé leurs
noms dans les registres de I'état civil, ve-
naient une derniere fois Iui tendre la main,
il eut un mouvement spontané: prenant dans
ses mains tremblantes la téte de Tremblay et
celle de sa jeune femme, il mit sur leurs joues
vermeilles un baiser de ses levres de vieil-
lesse, de ces levres qui depuis au dela de
cinquante ans, n’avaient donné ni recu un
baiser.
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Invité pour la noce, il se déclara incapable
d’y assister. Au presbytere, dans le silence et
le recueillement, il remercia son Dieu dans
une longue et fervente action de grase.

Le cortege était en marche. La gaieté fusait

dans les chansons de circonstance. Un couple
pourtant restait triste et songeur. Oncle Pla-
cide et tante Maria ne pouvaient s’empécher
de penser a leur fille. Ou était-elle mainte-
nant?

Placide aimait passionnément les enfants,
il avait toujours espéré étre appelé grand’pe-
re. En imagination, il se voyait vieilli, mais
encore solide, faisant sauter sur ses genoux
une gentille fillette, aux bras potelés, aux
menoltes roses, qu’il aurait fait danser au
cri de enco... enco... pépere!

Peut-étre était-il grand’pére, mais le savait-
il? A la Miséricorde, aux enfants trouveés,
qui sait? Un enfant qui jamais ne connaitrait
sa famille; une épave qui toute sa vie souf-
frirait des fautes de ses ascendants; et dont
les plaintes, peut-étre les malédictions, mon-
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teraient vers Dieu, demandant chatiment
pour ceux qui n'avaient pas fait leur devoir.

Triste retour sur un passé déja lointain.
Reproches cruels d’une conscience qui sentait
n’étre pas sans faute.

Tante Maria admirait les mariés. Elle se
rappelait ses vingt ans, alors que belle et
jeune, elle jurait fidélité a son époux. Elle
se rappelait ses espérances pour son enfant.
Elle voyait, en imagination, cette enfant occu-
pant un lit numéroté a I’hopital de la Mise-
ricorde.

A la messe, elle avait lu les paroles de la
lithurgie: “Que vous voyiez les enfants de
vos enfants.” Et elle pensait: Ou les verra-t-
on les enfants perdus, de notre fille perdue?

Elle pensait aux paroles du prétre priant
pour la femme chrétienne: “Que sa pudeur
lni mérite le respect.” En imagination enco-
re, elle voyait sa Rosette, si jolie, si fiere, se
faisant la courtisanne d’hommes répugnants,
usant d’artifices pour tenter les vices et les
instincts bestiaux.
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Elle I'imaginait suppliante, essayant de
ses charmes a corrompre et éluder la surveil-
lance d’'une police vengeresse, qui finirait
par la trainer devant les tribunaux.

Elle aussi sa conscience lui faisait de séve-
res reproches. Il lui semblait entendre la voix

lointaine d’une Rosette trépassée, qui lui

disait:”

“Jétais née pour vivre une vie modeste
mais heureuse, appuyée a un mari honnéte.
J'élais née pour continuer sur la terre cana-
dienne, la chainé des travailleurs et des
travailleurs et des croyants qui vivent con-
tents de leur modeste sort, et qui meurent
sans regret parce qu’ils ont confiance au Dieu
qu'ils ont servi. Par une éducation fausse,
vous avez mis en moi 'orgueil, le désir du
iuxe, le mépris des miens et de leur sort. Vous
m’avez inspiré que j'étais au-dessus de ce
role qui devait étre le mien. Voyez ou je suis
tombée !”

Et comparant le bonheur imparfait sans
doute, mais réel et stable de leurs niéces, a
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la chute et a 'avilissement de leur fille, Pla-
cide et Maria pleurérent au retour du maria-
ge, alors que dans les autres voitures, il y
avait des chants et des rires.

Cette faiblesse ne fut que passagere. Tous
deux comprirent qu’ils n’étaient pas venus
aux noces de leurs nieces, pour pleurer sur
le malheur et la déchéance cachée de leur
fille.

Deés P'arrivée a la maison, Placide entonna:
“Prendre un petit coup c’est agréable... Et
les chansons se succéderent: chansons de la
mariée, chansons du marié. . ..

La mere Bouchard, vieille de quatre vingt
cing ans — elle avait vu le grand feu— que
on aurait pu appeler 'ancétre, vint chanter
sa chanson que je veux reproduire ici.

ler Couplet

I.aissez moi chanter sur ces mariages,
Sur ce bon repas, sur ce doux breuvage
Et parler en méme temps,

A ces chers jeunes amants.
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2eme Couplet

Yous vous étes aimés, aimez-vous encore

Dieu sera charmé de vos doux accords;

Ceux qui se marient sans s’aimer,

Souvent meurent sans se regretter.

Jéme Couplet

Vous, jeunes gens qui cherchez les belles,
Vivez sagement et soyez leur fideles
Car vous pourriez étre enfin

Accablés d’un grand chagrin.
4éme Couplet

(’est assez parler sur ces mariages,
Versez-moi de ce doux breuvage;
Que je boive a la santé

De ces nouveaux marieés.

Puis une autre et une aufre encore.
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Chansons canadiennes, il y en a pour tous

les gotts, pour toutes les circonstances. La

noce dure tout un jour; ce qui veut dire la
nuit avec.

Au jour prenant, les invités se retirent. Les
uns apres les autres, ils viennent saluer les
¢poux et leur faire des souhaits. La mére
Bouchard étend ses vieilles mains tremblan-
tes sur les quatre jeunes gens: “Mes petites
filles, je vous ai vu élever, je vous aime pres-
que comme mes enfants et je sais que vous
meéritez d’étre heureuses. N'oubliez jamais,
mes enfants, que vous étes liés pour la vie.
Aucune main ne peut détacher ce que votre
langue a attaché. Et ¢’est parce qu'on est
attaché pour toujours et qu'il n'y a pas d’'in-
quiétude a avoir sous ce rapport, qu'on est

»

hleureux en meénage.

“Je m’y connais un peu, vous savez. J'ai
cu mon homme cinquante-huit ans. J'ai rien

qu’'un conseil a vous donner: jamais de men-
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leries, ¢’est poison vif, et ne jamais se coucher
sur un malentendu.”

Les invités sont partis et dans un mouve-
ment d’abandon, Petit Boileau laisse tomber
sa téte sur les genoux de sa chére Monique.

Si tu savais comme c’est bon les doigts
d'une femime dans nos cheveux.

Puis a Gustin:

—Dis done, Grand Boileau, es-tu capable
de me dire ce qui nous a valu d’étre si heu-
reux, apres avoir passé par I'enfer boche?

Et comme l'interpelé ne répondait pas,

iobert Neuville éleva la voix:

—(C’est que, mes enfants, vous avez été
fideles. Sovez toujours fideles; faites votre
devoir et toujours vous pourrez espérer.

Bertha ajoutait:

—J’ai bien prié la Vierge et je lui ai promis
(que nous irions ensemble la remercier de sa
protection si elle me rendait mon Gustin.

Quand irons-nous?
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—Nous irons dés demain, et a tous les ans
& si c’est possible.

Deés le lendemain, les deux couples en plein
bonheur, allaient s’agenouiller au pied de la
Vierge, a la grotte miraculeuse, prier pour
I’avenir et remercier de la protection du pas-
Sé.

Et tous les ans, dit-on, ils vont ainsi a la
grotte et au calvaire, prier et remercier la
Vierge si bonne et si puissante.







EPILOGUE

C’est au Lac Bouchette que me fut raconté
I’histoire de Bertha et Rosette.

J'avais visité la grotte et la voie douloureu-
se. Peu enclin a la dévotion, j’avais commen-
cé cette visite surtout par curiosité; puis a
mesure que je montais le calvaire, je sentais
I"émotion qui me gagnait.

J’étais redescendu un peu fatigué. Sous
prétexte de repos, j’avais faussé compagnie
a mes compagnons.

J'étais surtout avide de recueillement et de
solitude. Depuis prés d’un mois, j'avais laissé
mon foyer, et dans ce décor féérique, je pen-
sais aux miens. Je pensais aux efforts et a la
tenacité de cet artiste modeste, dont on m’a
dit le nom, mais que j’ai oublié, et qui a force
de patience a reproduit le chemin de la croix.

Je pensais a la foi vive de nos populations
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canadiennes. Depuis deux semaines, j’avais
visité une trentaine de paroisses. Et dans cet-
te belle région du Lac Saint-Jean, j'avais
trouvé I'une de nos populations les plus acti-
ves et les plus saines a tous les points de vue.

Pays admirable que celui-la ol se rencon-
trent les beautés de la nature, la fertilité du
sol, et la valeur physique et surtout morale
des habitants.

Me suis-je endormi au milieu de mes pen-
sées d’admiration et d’espérance pour mon
pays et mon peuple? Peut-étre. Je fus tiré de
ma réverie par une exclamation:

—Tiens, les Boileau qui viennent faire
leur pélerinage.

Je constatai que je n’étais plus seul. Sur le
banc ou j’étais assis, non loin de la grotte,

a 'ombre d’un cypres, j’avais un compagnon.
S’appelait-il Jean-Pierre ou Pierre-Jean, je
ne lui ai pas demandé. Il était ageé, n’avait
plus de cheveux; ses pieds et ses jambes tor-
dus lui donnaient une apparence de lutin.
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Ceux dont il parlait, se dirigeaient vers la
grotte; ils étaient quatre: deux hommes, I'un
grand, bien proportionné, I'autre court, tra-
pu; deux femmes admirablement jolies. Les
quatre marchaient de front et dans leurs bras
un enfant de quelques mois qu’ils portaient
4 tour de role.

Arrivés a la grotte, ils s’agenouillerent, et
I'une des femmes élevait son enfant vers la
statue de la Vierge en un geste de priére et
d’offrande.

Le vieux Jean-Pierre me montrant les deux
couples en priere, me dit:

—C’est un miracle de la Vierge, qu'ils
soient ici.

—Comment cela?

C’est toute une histoire.

—Eh! bien, contez la moi; j'aime les his-
toires.

Le vieux Jean-Pierre ou Pierre-Jean, je ne
sais plus au juste, me raconta en résumé ce
gque je viens d’écrire.

carecrae

crree
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Si vous rencontrez jamais le vieux, privé de
cheveux, aux pieds tout croches, aux jambes
tordues, le vieux qui ressemble a un lutin,
que ce soit Jean-Pierre ou Pierre-Jean, sur le
banec a 'ombre du cyprés, non loin de la
grotte miraculeuse, il vous dira I’histoire des
Boileau.

Il vous dira leur nom véritable, la paroisse,
le rang méme ou ils ont vécu, ou ils sont
encore avec leurs enfants. Il vous dira: Ber-
tha est une femme heureuse; c’est une sainte
femme, et Rosette est devenue un vrai démon.

Il vous dira encore que la Vierge du Lac
Bouchette I'a guéri, lui, de ses infirmités, et
que si Rosette lui demandait son salut, elle
serait sauvée par la Vierge, comme les deux
Boileau l'ont été.

Elle est si bonne, Elle est si puissante notre
Vierge!

FIN
En préparation: Un deuxiéme épisode de
I'Emprise, faisant suite a celui-ci, sous le titre

de “Consciences de croyants.”

ebe . .
.






















Date d’échéance du prét
Date of return




npeii




