
Ëimmm
mr^.



MLHJB2 ITA3T SEU6IW®1

4$ BIBLIOTHEÇVE $
MINT^VLPÎCE^J

k>













$ BIBLIOTHEQUE 0 
5AINT=5VLPICE moNiREA^ 

Ss4^s9 r^:5vF

steSI

PPPP^Îr ■ ........ 1

WIJ1MIÏÏIMIIIIM







BERTHA ET ROSETTE

ùROITS RB8^r\'?8^

70590





LAURENT BARRE

L 'EMPRISE

Bertha et Rosette
ROMAN CANADIEN

SAINT-HYACINTHE 
1 929





UN MOT DE L’AUTEUR

En écrivant Bertha et Rosette, je n'ai pas 
voulu écrire de l'histoire à proprement par­
ler; je n'ai pas voulu non plus faire une 
oeuvre littéraire; j'en suis incapable, pauvre 
terrien que je suis.

Ce que j'ai voulu, c'est laisser parler mon 
coeur de Canadien, remueur de terre. J’ai 
cru que ma plume plus lourde qu'une hache 
ou une pioche à ma main de défricheur- 
laboureur, pourrait exprimer ce que j’ai com­
pris du murmure de cette terre, la Grande 
Amie si bonne, que j’aime tant et qui est si 
souvent sacrifiée.

L. B.





Bertha et Rosette

PROLOGUE

i

Les touristes

La visite, c'est toujours plaisant 
Soit en arrivant ou en partant.

Vieux dicton canadien

C’était un jour de juin 1898. Dans la gran­
de salle de l’hôtel de Roberval, trois colosses 
faisaient de leur mieux pour se corqprendre: 
le maître de céans, Jos Hamelin, beau grand 
Canadien, qui ne sait pas un mot d’anglais; 
en face de lui et tout aussi grand, au moins 
six pieds, un Américain ne parlant que l’an­
glais, John Nicholson, vrai type de l’Anglais
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fier et altier, pénétré de son importance et de 
sa supériorité, et pour qui il n’y a de grand 
que les States. Le troisième du groupe a 
nom Jacob Ruthberg. C’est un Juif, beau lui 
aussi à la façon des fills d’Israël. Pour lui 
l’argent et les affaires qui rapportent de l’ar­
gent, priment toutes considérations. Il est 
l’ami de John Nicholson parce qu’ensemble 
ils ont fait une bonne affaire; demain, il sera 
l’ami d’un autre, s’il y a une autre bonne 
affaire en vue.

Il s’est trouvé que les deux Yankees, ayant 
besoin de repos, ont décidé ensemlble une 
excursion dans le nord. Le hasard les a 
conduits à Roberval, avec l’intention d’une 
bonne semaine à passer loin du tracas des 
affaires.

Les deux touristes américains, dont l’un est 
fils d’Albion et l’autre fils de Judas, deman­
dent, peut-être pour la dixième fois:

—What is ouananiche? (Qu’est-ce que le 
ouananiche?)
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La question restait sans réponse pour la 
l>onne raison que le Canadien à qui on 
l’adressait, était aussi incapable de compren­
dre l’anglais, que ses visiteurs de parler fran­
çais.

Heureusement qu’u nquatrième personna­
ge arrive à l’hôtel. C’est un cultivateur, 
ancien bûcheron, vrai type du bûcheron cana­
dien, court, trapu, un vrai paquet de nerfs, 
nerfs.

Robert Neuville, c’est le nom du nouvel 
arrivé, a couru les chantiers jusqu’à l’âge de 
25 ans. Un peu partout, sur la Chaudière, 
le Saint-François, la Gatineau, au campe, à 
la drave, il a bien travaillé et pensait bien 
y passer sa vie. Il avait compté sans les 
beaux yeux de Célanire. Mais passons. Robert 
Neuville a rencontré bien des sortes de gens; 
11 prétend que sur la surface de l’Améri­
que du Nord, il n’y a pas un être humain 
avec qui il ne peut converser. Aussi son arri­
vée fut saluée avec plaisir par l’hôtelier.



12 BERTHA ET ROSETTE

—Arrive ici, Robert, voir si tu vas com­
prendre ces deux Messieurs-là.

—Well, sir, do you speak english?
Et la conversation s’engage.
On dit que l’Anglais de Londres et celui de 

New York sont différents; ce n’est pas à un 
Canadien d’en juger. Tout de même, l’an­
glais d’un Canadien ex-gars de chantier, celui 
d'un Américain d’origine anglo-saxonne et 
celui d’un Judéo-américain, ne sont pas 
identiques, bien qu’on arrive à se compren­
dre. "

Laissons Robert Neuville expliquer ce 
qu’est le ouananiche, espèce de saumon d’eau 
douce, autrefois très abondant au Lac Saint- 
Jean; et disons un mot de ice coin de notre 
pays, où se passent les faits de ce récit.

*
* *

Si le lac Saint-Jean était en Europe, il 
serait réputé une merveille, et la vallée qui 
l'entoure formerait par elle^même un pays. 
Ici, au Canada, le Lac Saint-Jean est un sim-
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pie comté, au sol d’une grande fertilité et à 
la population rurale saine, active et vraiment 
progressive.

Les premiers colons venus surtout de Char­
levoix, fuirent aux prises non seulement avec 
les difficultés habituelles aux premiers éta­
blissements, mais surtout à la mauvaise 
volonté de la compagnie de la Baie d’Hudson.

C’est l’histoire habituelle du développe­
ment et de l’expansion de la race canadienne 
française. Presque partout, on retrouve le 
génie colonisateur du Canadien en butte à 
l’emprise du capitaliste: marchand de four- 
iures, marchand d’alcool, trafiquant d’armes 
à feu, aux premiers temps de la colonie, dont 
ils paralysaient le développement; marchand 
de fourrures, marchand de bois, de nos jours.

'Mais notre race a une telle vigueur, une 
telle fécondité, que malgré tous les obstacles 
et en dépit d’un coulage effarant des nôtres 
vers les Etats-Unis, les établissements surgis­
sent et grandissent.
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Aujourd’hui avec ses quelque quarante 
paroisses et sa population active, le Lac Saint- 
Jean est l’un des plus importants comtés 
agricoles du Canada; avec en plus des espé­
rances de développement industriel consi­
dérables pour l’avenir.

Les deux touristes avaient questionné leur 
interprète et en avaient appris que le poisson 
abondait dans les eaux du lac. Ils voulaient 
aller pêcher. En fin de compte, on en vint 
à une entente: Robert Neuville fournirait 
chaloupe et engins de pêche, et il leur servi­
rait de guide, moyennant rémunération fixée 
à tant par jour.

Conséquence de cette entente, ic’est que les 
deux étrangers embarquèrent avec le Cana­
dien dans sa voiture. Il y avait deux milles 
ou à peu près, de Robervall à la ferme Neu­
ville. Les chemins étaient plutôt raboteux et 
le squelette portait dur; aussi les deux Yan­
kees se tenaient aux barres du siège et ne 
soufflaient mot.
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Profitons de ce silence pour présenter 
davantage Robert Neuville, l’un des princi­
paux personnages de ce récit.

Comme la généralité de nos Canadiens, il 
avait pour tous parchemins et quartiers de 
noblesse, son nom inscrit dans les registres 
de la paroisse de Saint-Hilarion, et son bap­
tistère, vraie copie certifiée, extrait de ces 
registres. Disons qu’à ses yeux, cette nobles­
se valait n’importe quelle autre. Il était 
Canadien, catholique, en était fier, et consi­
dérait avec raison que ces deux titres obli­
geaient un homme à bien se conduire.

De fait, il se conduisait bien. Au chantier, 
bûcheron actif, abatteur d’expérience, char­
retier intrépide, draveur hardi et vaillant. 
Grâce à sa bonne santé et à son esprit d’éco­
nomie, il s’était amassé quelques piastres, 
quand un bon jour, il fit la rencontre de 
Célanire Dupaul. Ce fut l’aurore d’une vie 
nouvelle. Qui dira jamais ce que peut faire 
une femme, ce qu’elle peut exercer d’influen­
ce sur la vie d’un homme. Toujours est-il que
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Robert renonça à la vie de chantier, se fit 
cultivateur, se maria, et plus jamais ne 
retourna ni au camp ni à la drave.

Certes, il racontait souvent dtes histoires 
de chantiers, disait volontiers que c’était une 
belle vie, que les gages étaient bons, que les 
poux et les sacres n’étaient pas aussi redou­
tables qu’on le disait; mais toujours il finis­
sait par dire que pour lui il en avait fini, 
qu’il était icultivateur et que le devoir d’un 
homme marié c’est de rester avec sa famille, 
afin de coopérer autant que possible à l’édu­
cation de ses enfants.

Gélanire était jolie. Chez les Ursulines, 
elle avait acquis une bonne instruction, savait 
même un peu d’anglais, connaissait surtout 
le rôle d’une bonne épouse et d’une bonne 
mère. En 1898, le ménage comptait dix ans 
d’existence et huit enfants vivants.

Robert présenta les visiteurs à sa femme, 
à qui il expliqua qu’il avait accepté d’être 
leur guide, puis s’en fut dételer son cheval.
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Tant bien que mal, la conversation s’enga­
gea entre les deux Américains et l’ancienne 
élève des Ursulines. Les touristes avaient 
cru constater que la femme était assez peu 
charmée du départ de son homme. Le Juif 
de lui demander si son mari allait souvent 
à des excursions de pêche.

—Non, il ne part pas très souvent, mais 
c’est encore trop; j’en suis inquiète, et surtout, 
c’est ennuyant à la maison pendant ses 
absences.

—Pourquoi ne faites-vous pas comme lui?
—Oui, pourquoi ne partez-vous pas avec 

lui ou de votre côté? suggère à son tour 
Nicholson.

—Et les enfants? Croyez-vous qu’on puisse 
laisser la maison ainsi avec une famille en 
bas âge, dont il faut prendre soin, d’autant 
plus que mon mari ne part pas par malice, 
mais bien plutôt pour le bien de notre famil­
le.

—Et combien d’enfants avez-vous?
—Nous en avons huit, Monsieur.
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—Ce doit être terrible, huit enfants, fit le 
célibataire fils d’Albion.

—Mais non, au contraire, cela n’a rien de 
terrible. Sans doute cela donne du trouble, 
mais nous faisons notre possible et le bon 
Dieu fait le reste.

Le retour de Robert mit fin à cette conver­
sation, qui devait être reprise plus tard.

La barque et les engins de pêche furent 
vite parés, et nos trois pêcheurs s’en donnè­
rent à coeur joie. Le soir vint trop vite, mais 
le lendemain on recommença. Et c’est 
ainsi que suivant la direction du vent, ils 
visitèrent une partie du littoral: la Pointe- 
Bleue, la Pointe-Plate, l’Ile aux Couleuvres, 
Val-Jalbert, etc. Ils visitèrent aussi l’embou- 
chure de certaines rivières qui se jettent dans 
cette vraie mer intérieure qu’est le lac, et 
remontèrent la Mistassini jusqu’aux chutes de 
Saint-Michel. A cette époque, c’était partout, 
ou presque, la forêt dense et sombre.

Ils s’arrêtèrent d’abord au pied de la chute 
No 1. Refusant de croire les affirmations de
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leur guide, leur disant que plus haut il y 
avait d’autres chutes aussi importantes et 
môme plus, les touristes débarquèrent et à 
pieds remontèrent le long de la branche sud. 
Arrivés au pied diu rapide Serré, ils s’arrêtè­
rent pour demander à Neuville combien il y 
avait encore de ces rapides?

—Je ne sais au juste combien il y en a, 
niais ce n’est pas le dernier.

Ils redescendirent à leur barque, et le soir 
au quai de Saint-Méthode, dans une cabane 
de trappeur, ils dormirent comme jamais ils 
n’avaient dormi.

Le lendemain, ce fut la Péribonka, rivière 
inconnue, ignorée, et pourtant si remarqua­
ble. Au pied de la première chute, ils s’arrê­
tèrent et demandèrent à leur guide, si cette 
rivière si grande avait les mêmes rapides 
que celle visitée la veille. Neuville répondit 
dans l’affirmative énumérant quelques uns 
des rapides: celui de Honfleur, du Bonhom­
me, le rapide Voilé et autres. Ces randonnées
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passaient le temps; déjà on était au jeudi 
soir.

Le vendredi, le vent poussa la barque vers 
File d’Alma. Au quai de Mistouc, les touris­
tes s’étonnèrent qu’à l’embouchure d’une 
rivière, l’eau semblât se porter vers les îles.

—Ce n’est pas une embouchure de rivière, 
c’est la Décharge, leur dit Neuville.

—Comment, la Décharge? fit le Juif.
—Bien oui, c’est par là que se vide le lac.
—Il faut aller voir, dit Nicholson.
—Impossible, messieurs, si nous entrons 

dans le courant, nous serons entraînés et 
perdus.

Mais rien n’arrête un Américain associé à 
un juif, surtout quand ils ont à leur service 
un Canadien pur sang, de la trempe de Ro­
bert Neuville.

Il fallait voir. La barque fut attachée au 
quai de Mistouc, et laissant rames, lignes et 
ouananiches, les trois pêcheurs marchèrent 
le long de la grève; au bout de vingt minutes 
ils étaient en vue d’un premier rapide.



BERTHA ET ROSETTE 21

—Combien comme cela? demanda Nichol­
son.

—Je ne puis dire au juste, mais le plus 
fort c’est la Vache Caille.

—Où cela?
—Il y a bien douze ou quinze milles.
—J1 faut aller voir.*
—Comment, objecta le Juif, tu veux mar­

cher quinze milles pour voir un rapide? Moi, 
j’en ai assez.

—Je ne marcherai pas, fit l’Américain; il 
doit y avoir moyen de trouver cheval, voiture 
et charretier. Il n’est que dix heures; on 
peut aller voir la Vache Caille et être revenus 
pour ce soir.

L’Américain fit tant et si bien qu’ils trou­
vèrent un cultivateur qui consentit, moyen­
nant cinq piastres, à les mener jusqu’à la 
Vache Caille, au moins jusqu’à Pile Maligne, 
si les chemins étaient trop mauvais pour 
aller plus loin.

Arrivés en face de Pile Maligne, les Amé­
ricains s’extasièrent: “Beautiful! Wonder-
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fui!” Tous les adjectifs déclamatoires y 
passèrent.

—Is that the Cow? (Est-ce la Vache 
Caille?) demandait l’Américain.

—Non, répondait le guide, la Vache Caille 
est encore à cinq ou six milles. Le rapide est 
encore plus fort.

—Combien d’autres chutes?
—Je ne sais.
Et les deux Canadiens essayaient de comp­

ter en nommant les divers rapides: celui du 
Tourniquet, le rapide Gervais, le Cran, la 
Serrée, le Sault du Clairon, les chutes Mali- 
nes....

Le vacarme des eaux mugissantes semblait 
fasciner les deux étrangers, et si leur guide 
les eut exécutés, ils auraient descendu le 
Saguenay juqu’à Chicoutimi pour voir tous 
les rapides.

Ce soir là, ils couchèrent dans la ferme de 
leur charretier. Ils étaient revenus très tard 
de leur excursion à la Vache Caille; et plutôt 
que de coucher à la belle étoile, ils avaient
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accepté de coucher sur le plancher de la 
cabane du colon, sur deux peaux d’ours.

Neuville dormit d’un sommeil de plomb, 
mais Nicholson rêva rapides et pouvoirs 
d’eau, barrages et turbines. Son réveil fut 
accompagné d’une phrase qui devait être la 
continuation de son rêve: “quinze cent mille 
forces au moins!”

Robert Neuville annonça qu’on mettait à 
la voile pour retourner à Roberval, profitant 
du bon vent d’Est.

—Pourquoi donc? demanda le Juif.
—'C’est dimanche demain, et il faut aller 

à la messe.
—Comment la messe? Allons-nous inter­

rompre une si belle partie pour une “singe­
rie” pareille? disait le Juif athée.

—'Demain, c’est un jour comme un autre, 
appuyait l’Américain, athée lui aussi.

Réprimant la colère qui commençait à 
gronder en lui, le Canadien répondit d’un 
ton tranchant:
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—C’est un jour comme un autre, diman­
che?

—Quelle différence trouves-tu entre un 
dimanche et un lundi, par exemple?

Neuville fixa le Juif de son regard d’hom­
me à la conscience tranquille:

—Le dimanche c’est le jour du bon Dieu, 
et à moins d’être un chétif, on ne travaille 
pas ce jour-là.

Et le Juif d’un ton sarcastique:
—Le jour du bon Dieu! Croyez-vous à ça, 

vous? Un homme comme vous, de votre 
intelligence, qui avez voyagé et parlez sept 
langues. Voyons! L’avez-vous vu le bon 
Dieu?

La tête du Canadien se relève en un geste 
de fierté, presque de défi.

—Je n’ai pas vu le bon Dieu, mais j’ai vu 
et je vois ses oeuvres. Je crois que sans 
Dieu, sans sa loi, il n’y a plus sur la terre 
que des brutes. Et puis, c’est ni ci ni ça, 
c’est demain dimanche. Depuis une semai­
ne, j’ai fait mon devoir de guide, demain je
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ferai mon devoir de chrétien. Restez ici si 
vous voulez, c’est votre affaire. Dans dix 
minutes, moi, je pars avec la chaloupe.

Le retour fut gai, malgré cette légère 
discussion. Pour les deux Américains, Neu­
ville avait même grandi dans leur estime, 
tant il est vrai que ceux qui prétendent avoir 
fait litière de tout principe ou croyance 
religieuse, ne peuvent s’emjpêcher de recon­
naître intérieurement que de bons principes 
de foi en Dieu et en sa loi, sont une garantie 
de meilleure conduite.

Le lendemain, les deux Américains, dans 
leur chambre d’hôtel, discutaient de leur 
semaine, de leur guide, de ce qu’ils avaient 
vu et de leur retour.

La veille au soir, ils avaient veillé chez 
Neuville, et Nicholson avait voulu voir si la 
religion de la femme était à la hauteur de 
celle de l’homjme. La discussion avait été 
très courte, Célanire ayant répondu qu’elle 
était catholique et n’entendait pas faire une 
religion neuve.
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—Ma religion, je la prends toute faite, et 
sous ce rapport, je ne désire rencontrer ni 
inventeur ni marchand de religion.

Les Canadiens étaient à la messe, et les 
deux Américains repassaient les faits.

—Nulle part ailleurs, disait Nicholson, il 
n'v a autant de houille blanche qu’ici. Nulle 
part dans le monde, on peut trouver autant 
de pouvoirs et de facilités d’exploitation. 
Voyons! Calcule un peu toute cette eau qui 
coule dans le lac, toutes ces chutes qui ne 
demandent qu’à travailler. Ces rapides de 
la Vache Caille... Quelle fortune! Penses-y 
un peu, Jacob, ce que cela représente de puis­
sance, de pouvoir. Jamais aucun pays n’a 
eu autant de richesses.

Il nous faut voir les gouvernants et mettre 
la main sur cette force hydraulique. Ce sont 
des millions qui dorment et que nous allons 
ramasser.

Le Juif de répondre:
—Easy, John! Easy! (Doucement) C’est 

\ite dit: “Les millions dorment et nous allons
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les ramasser.” Mais pour cela, il faudrait 
mettre la main sur la Vache Caille. Où vas- 
tu prendre le capital pour acheter et ensuite 
atteler ces forces? Penses-tu que Québec va 
te vendre la Vache Caille pour rien? Tu viens 
de le dire: “Ce sont des millions qui dor­
ment.”... Les Québecquois ne te les donne­
ront pas.

—Sans prétendre les avoir pour rien, il doit 
y avoir moyen d’acheter à de bonnes condi­
tions. Peut-être que les gouvernants ne con­
naissent pas complètement tout ce qui dort 
ici. Et puis, en s’y prenant bien... On fait 
ami... Un bon dîner... Une souscription à 
la caisse électorale du bon parti... Ça ouvre 
bien des portes... Tu devrais savoir l’histoi­
re de ton patron, l’ancien Jacob, qui acheta 
tout u nhéritage pour un plat de lentilles.

—Un plat de lentilles! Possible. Mais ce 
temps-là est passé.

Vas-y voir et tu m’en diras des nouvelles! 
La Vache Caille vaut des millions et tu ne 
î’auras pas à bon marché.
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—C’est ce qu’on va voir. Je suis sûr que 
tous les Esaü ne sont pas morts. Nous achè­
terons le droit d’aînesse des Canadiens, et tu 
verras qu’avec de l’argent, on plie bien des 
consciences.

—La mienne ou la tienne, peut-être? Mais 
celle des Canadiens? J’en doute. Nous en 
avons eu un échantillon hier matin avec notre 
guide. Il n’y avait1 pas de (diable pour lui faire 
risquer de manquer sa messe. Tu te rappel­
les aussi l’argent que tu as laissé traîner dans 
sa chaloupe et qu’il t’a remis, alors qu’il 
aurait si bien pu le garder. Et sa femme qui 
t’a vite réglé le cas de religion : ^Pas d’inven­
teur et de marchands de religion.” Je te dis 
qu’avec les Canadiens, leur foi vive, leur 
conscience de croyants, tu ne feras pas grand 
chose avec ton plat de lentilles ou ta sous­
cription à une caisse électorale.

—Je ne ferais rien du tout si j’avais affaire 
à Neuville ou à ses pareils. Mais les gouver­
nants ne sont ni des pêcheurs, ni des bûche­
rons, ni des cultivateurs.
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Les Neuville et les pareils, sont à leur 
hache, à leur charrue et à leurs rames. Les 
Célanire sont à leurs berceaux, élevant des 
enfants pour la richesse de notre pays, à nous 
Américains. Les gagner à notre point de vue 
et d’intérêt, est une impossibilité: ils sont 
trop près de leur Dieu; mais il y en a d’au­
tres qui peut-être le sont moins.

Il y a plus. Ces croyants, ces travailleurs 
consciencieux et robustes, quel bel actif! 
Cette génération qui pousse, formée et éle­
vée par des femmes comme celle de Neuville, 
quel trésor! Oui, quel trésor pour des em­
ployeurs que ces hommes et ces femmes que 
l’on élève dans le respect de Dieu et de la 
justice, dans le respect du droit et des biens 
d’autrui.

•

Crois-imoi, juif de mon coeur, Jacob mo­
derne, il n’y a pas à hésiter, il faut avoir le 
droit sur les chutes, et encore ce n’est là que 
la petite moitié de ce qu’il y a à faire fructi­
fier ici. La grosse moitié de l’actif, ce sont
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les Canadiens, leurs principes et leur cons­
cience de croyants.

—J’admets tout cela, mais tu n’as pas enco­
re acheté la Vache Caille.

—Nous l’achèterons. Je pars pour New 
York. Je verrai Astor et Haggins; je verrai 
O’Leary, Bachelor, Masson. Il faut tirer 
partie de ices richesses qui dorment. Les 
Robert à leurs charrues ou à leurs lignes, les 
Célanire à leurs berceaux, nous jouerons 
notre partie. Il y a des millions à réaliser 
et nous les aurons!

Et c’est ainsi que le rêve apparemment 
irréalisable d’un Américain fut le prélude à 
l’emprise du capital étranger sur les pouvoirs 
hydrauliques du Lac Saint-Jean, emprise qui 
devait se traduire un quart de siècle plus 
tard par l’élévation du niveau des eaux du 
lac, noyant les terres et chassant de leur 
foyer colons et agricullteurs de la région.



■

I

Bertha et Gustin

“ Il en est de l'amour comme des litanies 
De la Vierge. Jamais, on ne les a finies ”.

A. de Musset

Seize ans ont passé. Seize ans de progrès, 
peut-être aussi de recul sous certains rap­
ports. Le lac Saint-Jean est toujours le 
même appartement au moins. L’eau s’est 
renouvelée sans doute bien des fois en ces 
seize années tout en paraissant être toujours 
la même.

La Grande Décharge était vendue. Des 
capitalistes avaient acheté la Vache Caille, 
quelques mois avant les élections de 1900, et 
rien n’indiquait que John Nicholson y eût 
la moindre part.

Mais toute vendue qu’elle était, la Vache 
Caille restait libre; aucun barrage, rien ne
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la retardait dans sa course, rien ne déran­
geait son mugissement.

Robert Neuville avait vieilli. La cinquan­
taine avait sonné pour lui; sa moustache et 
ses cheveux étaient presque blancs, mais sa 
démarche restait toujours vive et alerte.

Quand à Célanire, elle paraissait toujours 
jeune; bien souvent on la prenait pour la 
soeur ainée de ses fils les plus âgés. Ils étaient 
beaux les gars de Robert. Plus grands que 
leur père, ils avaient hérité de la belle statu­
re des Dupaul et de Ténergique douceur de 
leur papa, dont ils suivaient les traces.

Travailleurs actifs et robustes, les aînés 
étaient estimés et recherchés par les lumber­
men.

Economes et sobres, ils épargnaient et cette 
année là, l’aîné avait décidé que ice serait sa 
dernière année de chantier. Conseillé par 
son père, il avait acheté une terre et il était 
décidé qu’il se marierait l’été suivant.
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Quand aux autres, ils entendaient conti­
nuer encore à s’amasser de l’argent. Les plus 
jeunes aidaient au travail de la ferme.

Les filles étaient l’orgueil avoué de leur 
maman. Pour elle ses filles étaient la perfec­
tion en fait de beauté; elle n’avait certes pas 
complètement tort. Quant au papa, il voyait 
dans ses enfants non seulement la beauté 
physique, mais surtout la beauté morale. 
Parfois il regrettait que la modicité de sa 
fortune, comparée à la lourdeur des charges 
familiales résultant d’une famille de seize 
enfants, ne lui eut pas permis de donner à 
ses filles quelques années de couvent. Il s’en 
consolait en constatant que sa fille Bertha, 
l’aînée alors âgée de dix-neuf ans, avait un 
langage et des manières au moins aussi soi­
gnés que sa nièce Rose, fille de sa soeur, qui 
elle avait eu trois ans de couvent.

Suivant l’expression canadienne, Bertha 
était un beau brin de fille. Et la mère Bou­
chard proclamait que ses parents n’auraient 
pas de misère à lui trouver un mari.
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Au fait, le futur mari était déjà tout trou­
vé: Augustin Tremblay, le fils cadet au père 
Prud’homme Tremblay qu’on appelait com­
munément Tit Nomme.

Augustin n’était pas riche. Fils d’un culti­
vateur assez à l’aise, il pouvait attendre de 
son père un peu d'aide sans doute, mais il 
fallait tenir compte que le père Tremblay 
avait une dizaine de garçons à établir.

Alors le plus clair des héritages à Gustin, 
c’était sa bonne santé, sa bonne réputation, 
le nom sans tache qu’il portait et les bons 
principes reçus dans sa famille, à la maison 
paternelle.

Comme la plupart des fils de colons, il avait 
eu recours au chantier, où il s’était gagné et 
amassé quelques centaines de piastres en vue 
de son établissement.

Augustin et Bertha s’étaient promis l’un à 
l’autre. Pas de fiançailles officielles, mais 
de simples promesses de jeunes gens hon­
nêtes. Ensemble ils avaient compté ce qu’il 
faudrait pour s’établir et ils en étaient venus
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à la conclusion qu’avec deux ans de campe, 
de clrave et de moulin, ils seraient assez 
riches pour avoir leur foyer. Et ils faisaient 
de riants projets d’avenir.

Dans leur droiture, ils se considéraient liés 
par leur simple parole, mieux et plus sérieu­
sement que des fiançailles officielles ne lient 
d’autres moins consciencieux.

Ils se représentaient leur petit chez nous, 
qui serait pauvre et modeste sans doute, com­
me la généralité des chez nous campagnards. 
Mais un logis modeste, illuminé du soleil de 
F amour basé sur la confiance et la foi, n’est- 
ce pas la plus grosse part de bonheur terres­
tre?

Ils espéraient, ils escomptaient le bon­
heur. . . La guerre devait tout déranger. 
Triste guerre!

Pauvre Bertha! Malheureux Gustin!

*
* *

La guerre éclatait. Depuis longtemps, elle 
était inévitable. Les grandes puissances qui
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se jalousaient, s’y étaient préparées depuis 
des années.

L’Allemagne voulait de l’espace; ses maî­
tres étaient avides de gloire, de grandeur, de 
domination. Le peuple français avait encore 
le souvenir de 1870; les jeunes grandissaient 
au refrain d’une revanche à prendre. L’An­
gleterre, continuant son jeu séculaire, enten­
dait se faire l’arbitre maintenant l’équilibre 
entre les puissances rivales, afin de garder 
sa suprématie mondiale.

La guerre était inévitable. Le moindre 
incident devait mettre le feu aux poudres. 
L’incident de Sarajevo la faisait éclater dans 
toute son horreur.

Au Canada, il y eut de l’indifférence. La 
guerre en Europe, c’était loin; on ne s’en 
mêlerait pas. Notre peuple habitué à se 
considérer comme une partie à part, croyait 
de bonne foi que les tueries en Europe n’au­
raient guère de répercussions chez nous. De 
là le sentiment général que résumait la mère 
Bouchard en ces termes: “Bandes de fous,
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qu’ils se cassent la gueule. Ici nous avons 
autre chose à faire.”

Le peuple avait compté sans les dessous de 
la diplomatie. Les Canadiens ne savaient pas 
que les passions d’orgueil, d’ambition, de 
cupidité, qui déchaînaient le cataclysme ail­
leurs, sont en quelque sorte une partie de 
l’héritage d’Adam, et qu’ici au Canada, nous 
avons hérité comme ailleurs.

Nos gouvernants nous jetaient dans la mê­
lée !

Le cabinet canadien par son chef promet­
tait, dit-on, un demi million de soldats, et le 
chef de l’opposition s’écriait en pleine Cham­
bre: “Nous donnerons notre dernier homme 
et notre dernier dollar!”

Nous étions bien pris!
Pourtant ces promesses, ces déclarations 

n’étaient pas prises au sérieux: “C’est volon­
taire, disait-on, ira qui voudra.”

Et même on allait jusqu’à dire: “Ça va 
s’arranger.” Une foule de ceux qui s’engagè­
rent volontaires au début, comptaient tout
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simplement faire une promenade et revenir 
dans quelques mois, après un beau voyage et 
avec leurs gages.

Gomme tant d’autres, Gustin devait tomber 
dans le piège.

Augustin Tremblay n’était pas un ivrogne, 
loin de là; à peine lui arrivait-il de prendre 
un coup de temps à autre. Ce fut cependant 
sa perte. Un jour qu’à Chicoutimi il s’était 
amusé avec quelques gais lurons, il rencon­
tra deux individus, raocoleurs de soldats. Le 
fit-on boire plus que ide raison? Ou bien 
dans le gin qu’on lui servit, y eut-il quelque 
drogue stupéfiante? Mystère. Toujours est- 
il qu’il se trouva enrôlé volontaire dans la 
fonce expéditionnaire pour outre-mer.

Dire son regret, dire combien il maudit la 
boisson qui lui avait fait perdre la notion de 
sa volonté ,serait difficile. C’était fait, récri­
miner eut été inutile. Trop orgueilleux pour 
avouer sa saoulerie, Gustin prétendit s’être 
enrôlé par patriotisme, proclamant que la 
vue des nombreux soldats des puissances
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alliées, ferait réfléchir le Kaiser, l’amènerait 
à la paix en quelques mois, et que lui et les 
autres volontaires, auraient fait un beau 
voyage bien payé.

Le coeur de l’homme est un mystère. Gustin 
qui par orgueil ne voulait pas que le grand 
public connût les circonstances de son enrô­
lement, sentit le besoin de conter sa peine à 
quelqu’un.

Ce fut précisément la personne de qui il 
tenait le plus à être estimé, qu’il choisit pour 
confidente.

C’était le dernier jour de son congé d’a­
dieu. Le dimanche après-midi, les deux 
jeunes gens, accompagnés de Monique, soeur 
cadette de Bertha, se rendirent au village. 
Gustin voulait faire ses adieux au Père Bal- 
lard, qui avait marié son père, qui l’avait 
(baptisé, lui Gustin, et lui avait faire sa pre­
mière communion.

Pendant que Monique s’amusait avec d’au­
tres fillettes de son âge, les deux jeunes gens 
disaient au prêtre leur amour réciproque,
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leurs espérances, et leur chagrin de se quit­
ter.

Peut-être que le vieux prêtre avant de se 
donner tout entier à son Dieu et à l’amour 
des âmes, avait-il eu, lui aussi, un amour 
humain; peut-être aussi que ce fut sa seule 
connaissance du coeur humain qui lui fit 
comprendre l’inquiétude de l’homme et la 
détresse de la femme; il demanda:

—“Vous vous aimez, n’est-ce pas? Vous 
aviez décidé d’ètre époux. La vie est pleine 
de sacrifices, ayez le courage de faire le 
vôtre. Que le bon Dieu vous bénisse, mes 
enfants.”

Et à Augustin:

—“Que le souvenir de ton amie t’aide à 
être un bon soldat et surtout un bon chrétien.”

Tête baissée, la main dans la main, les 
deux jeunes gens écoutaient en silence les 
paroles du prêtre. Bertha pleurait sans san­
glots, et finalement l’aveu de la faute sortit 
des lèvres du jeune homme:



BERTHA ET ROSETTE 41

—C’est cette maudite boisson! Si je ne 
m’étais pas soûlé, je ne me serais pas laissé 
prendre. C’est fini. Jamais plus je ne boirai.

—Mon enfant, reprenait le prêtre, pour ne 
pas te soûler, il faudrait que tu ne touches 
plus jamais aux liqueurs enivrantes.

—Eh bien, ic’est promis! Jamais je ne boirai 
une goutte de boisson. Tu m’entends, Bertha, 
cette promesse que bien des fois tu m’as 
demandée, je te la fais avant de partir.

—Oh! merci! En retour, je te promets que 
je ne danserai plus jusqu’à ton retour. J’aime 
la danse comme toi le gin. Pour ton retour 
sain et sauf, je promets au bon Dieu de ne 
plus danser.

Engagements spontanés de part et d’autre, 
qui pourtant devaient être un jour bien diffi­
ciles à tenir.





II

Bénédiction paternelle.

Vaut mieux être quêteux 
Vivre chez eux 
Que d'être seigneur 
Et vivre ailleurs

( Vieux dicton canadien )

La maison de Robert Neuville n’était pas 
un palais, tant s’en faut; elle était plutôt une 
chaumière.

La décrire, c’est décrire la moitié peut-être 
des maisons de nos cultivateurs : une cave ou 
sous-sol, où l’on emmagasine les patates et 
les légumes de totues espèces, fruits divers, 
saloir au lard, conserves, en un mot provi­
sions de toutes sortes; puis le rez-de-chaussé, 
qu’on appelle généralement le premier étage. 
Chez les Neuville, trois pièces: la cuisine 
occupait la grosse moitié; dies deux autres
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pièces presque égales, icelle donnant du côté 
des granges, servait de chambre à coucher 
et celle ayant vue sur la route ou chemin du 
roi, servait de salon. A l’autre étage, moitié 
dans les combles, quatre pièces: chambres 
à coucher pour les enfants.

Et dans cette petite maison, où les plafonds 
sont bas, les fenêtres pas grandes, l’espace 
restreint, on élevait des enfants: seize petits 
Neuville, forts et vigoureux. Défi apparent 
à la science médicale que ces familles de dix, 
quinze, vingt personnes, entassées dans des 
locaux trop petits.

Mais il faut vivre, et les papas qui par leur 
travail subviennent aux besoins les plus pres­
sants de cinq et même dix marmots, ne peu­
vent leur donner le confort et l’espace d’un 
palais.

Tout de même ces maisonnettes sont un 
chez nous, et les cultivateurs canadiens tien­
nent à leur chaumière, peut-être plus que 
certains seigneurs tiennent à leurs chateaux.
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L’année 1914 avait passé; puis 1915 s’en 
allait rejoindre ses devancières.

Ghez les Neuville, le train de vie ne chan­
geait guère : travail, prière, économie. Bertha 
priait pour son promis dont les nouvelles 
arrivaient assez régulièrement.

L’automne ramenait le départ des gars de 
chantier, et chez les Neuville, ils étaient cinq 
à partir cet automne-là.

Les deux aînés s’étaient embauchés pour 
un jobber des McClaren; ils devaient partir 
vers le 15 septembre. Quant aux trois autres, 
ils attendaient les ordres des Price.

L’ordre de partir arriva à tous, pour le 
même jour.

La veille du départ, une voiture venue de 
Roberval, s’arrêta à la porte de la maison. 
Célanire qui se trouvait dehors occupée à 
étendre le linge qu’elle venait de laver, salua 
les voyageurs sans les reiconnaître. Le plus 
Agé des deux demanda immédiatement en 
anglais, si c’était bien là que demeurait M.
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Neuville. Sur réponse affirmative, le voya­
geur s’emquit si le papa était à la maison.

Sans paraître remarquer la méprise des 
visiteurs, qui croyaient voir en elle la fille 
ainée, la maman répondit que M. Neuville 
était à son étable, que s’ils désiraient le voir, 
elle n’avait qu’à l’appeler.

Pendant ces pourparlers, le plus jeune des 
voyageurs payait le charretier qui repartit 
tout de suite.

Juste à ce moment, Robert sortait de la 
grange, les mains pleines des oeufs dont il 
venait de faire la levée; il s’en vint vers la 
maison sans se presser.

Arrivé près des visiteurs, il eut une excla­
mation: “Tiens, M. Nicholson!” C’était en 
effet le riche Américain de ’98, qui revenait 
pour la partie de chasse projetée dix-sept 
ans auparavant.

Bien des fois, il avail parlé de la première 
partie de pêche, se promettant d’y revenir. 
Et enfin il revenait, accompagné de son neveu, 
Sam Bachelor, un bellâtre sans croyances,
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sans scrupules, n’ayant qu’une ambition: 
satisfaire ses goûts et s’amuser le plus possi­
ble.

Chez bien des êtres humains, une telle 
mentalité se serait traduite par des orgies et 
une débauche écoeurante; il n’en était rien 
chez Sam. Le vernis d’une civilisation raffi­
née et d’une haute culture intellectuelle, en 
faisait un vicieux gardant toujours les appa­
rences de l’honorabilité et de la réserve.

Ses parents divorcés, on ne sait pourquoi, 
il avait été élevé par sa mère, alors que son 
père s’était remarié et élevait un autre fils 
unique. Riche à milions, il courait le monde, 
admirant le bien sans réserve et semant le 
mal au gré de ses penchants.

Robert Neuville écoutait en silence les 
explications de Nicholson, qui lui faisait part 
du désir qu’ils avaient, lui et son neveu, de 
faire une partie de chasse de quelques jours, 
et que pour cela, il leur fallait un guide.

—Pourquoi n’êtes-vous pas allés à la Poin­
te-Bleue, demanda Robert? Il y a là des sau-
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vages qui se font une spécialité de servir de 
guides à travers la forêt.

Nicholson de répondre:
—Je n’ai demandé de guide nulle part 

ailleurs. J’ai une connaissance ici, Nous nous 
sommes bien entendus il y a dix-sept ans; 
nous avons eu du plaisir (a good time). Et 
je suis revenu direloteiment ici. Je tiens à 
montrer à mon neveu, ce que c’est que des 
gens à qui on peut se fier.

L’entente fut vite conclue: Robert acceptait 
d’être le guide des deux Américains, moyen­
nant rémunération journalière.

Comme les cinq gars de chantier devaient 
partir le lendemain matin, il fut convenu que 
la partie de chasse ne commencerait que le 
midi.

—Je tiens à être libre au départ de mes 
fils, avait dit Robert.

John Nicholson fit alors une propostion:
—Vos fils ne partent que demain matin, 

pourquoi ne pas faire une petite excursion 
dès cet après-midi.
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Robert accepta et les deux étrangers restè­
rent à dîner chez Neuville.

Le dîner fut gai. Robert et sa femme cau­
saient en anglais avec l’oncle John. Sam 
Bachelor parlait un bon français. C’était un 
gai causeur, ayant le mot pour rire; bel hom­
me, bien mis, spirituel, il avait tout ce qu’il 
faut pour plaire. Aussi plaisait-il générale­
ment partout. A plus forte raison, il devait 
plaire dans cette famille de Canadiens, où ses 
qualités étaient en quelque sorte auréolées 
par l’engouement trop facile de nos gens pour 
tout ce qui est étranger.

Il ne fut pas le seul à plaire. Le dîner fut 
trop court à son gré. Ce fut à regret qu’il 
partit pour la chasse, se promettant, in petto, 
de reprendre un autre dîner à la même table, 
avec les mêmes convives.

Le soir, Neuville arrangea ses affaires pour 
laisser les Américains sur le chemin de 
Roberval, où ils devaient coucher à l’hôtel.

Le Canadien ne se souciait pas «de les avoir 
pour la dernière veillée qu’il passait avec ses
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gars, avant leur départ pour l’hiver. Pour 
tout dire, il n’était pas non plus enchanté 
outre mesure des étrangers. Son expérience 
de la vie lui avait appris qu’un peuple comme 
le nôtre, n’a rien à gagner à se frotter de trop 
près aux peuples étrangers.

Mais il n’était pas rilche: ses nombreux 
enfants attendaient de lui, nourriture, aide et 
soutien. Sa besogne de cultivateur lui avait 
permis de les élever et de leur donner à man­
ger, ce qui est déjà beaucoup, mais elle ne lui 
rapportait pas fortune.

Il savait que les Américains paieraient 
bien. Alors pour de l’argent, il acceptait de 
laisser sa besogne, qui d’ailleurs n’en souffri­
rait pas. Ses absences n’étant que journaliè­
res, soir et matin il serait chez lui, pour voir 
au bon soin des animaux. Les travaux de 
la terre étaient aussi assez avancés pour lui 
permettre sans inconvénient quelques absen­
ces. ’

Le rendez-vous était pour le lendemain 
midi. Le départ des gars pour le chantier
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était fixé pour dans l’avant-midi et Robert 
voulait que la séparation eut lieu dans l’inti­
mité familiale.

D’un autre côté, Nicholson voulait voir les 
adieux des canadiens. Lui qui n’avait qu’un 
fils, à la mode américaine, il voulait voir si 
l’amour paternel peut se partager en seize, 
comme chez Robert eNuville, et ne rien per­
dre par son morcellement.

Sans tenir compte des conventions, sans se 
dire qu’il y avait indiscrétion de leur part, 
les deux Américains se rendirent au logis des 
Neuville, vers les dix heures. John voulait 
voir les adieux, Sam Bachelor voulait voir 
Rertha.

Chez les Neuville, la scène valait d’être vue. 
Ils étaient cinq qui partaient: cinq beaux 
hommes grands et robustes à qui leur maman 
faisait ses recommandations. Sollicitude de 
mère pour qui l’homme de vingt ans et plus, 
l’homme robuste qu’elle admire, reste tou­
jours un peu le bébé qu’elle a bercé, réchauf­
fé et vivifié de son coeur.
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—Soyez prudents, disait Célanire; faites 
attention aux accidents. Ayez soin de vous 
autres. Si vous avez le rhume, soignez-vous; 
ne travaillez pas malades... .Avez-vous cha­
cun un scapulaire au cou et autre dans le 
pock (baluchon) ? N’oubliez pas de faire vos 
prières. Si vous n’avez pas le temps d’en dire 
Ions, au moins donnez votre coeur au bon 
Dieu.”

Recommandations maternelles toujours les 
mêmes, jamais finies, parce que venues d’un 
coeur inépuisable en sollicitude, en tendres­
ses.

Les recommandations paternelles étaient 
plus simples. Robert les résumait en trois 
mots: “Faites votre devoir.”

Quelle simple grandeur dans ces mots, qui 
pour les Neuville, père et fils, résumaient tout 
un code de vie.

Faire son devoir, n’est-ce pas servir son 
Dieu, respecter ses semblables, donner aux 
employeurs le plein montant de sa capacité 
au travail.
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Le moment du départ était arrivé. Les deux 
Yankés se sentaient de trop dans cette mai­
son, où la plus élémentaire délicatesse suffi­
sait à leur faire comprendre qu’ils étaient 
importuns.

Mais ils avaient voulu voir, et ce qu’ils 
voyaient était pour eux toute une révélation.

Les partants avaient embrassé la maman 
et les soeurs, pressé la main à tous les hom­
mes, grands et petits; restait le papa. L’ainé 
des fils, ployant le genoux devant son père, 
disait pour lui et ses frères: “Nous n’y serons 
pas au jour de l’an. S’il vous plaît, votre béné­
diction?”

Ils étaient ainsi cinq hommes, jeunes, forts 
et vigoureux, cinq colosses, tous plus grands 
que leur père; ils étaient à genoux et le père 
débout leur tendait la main, disant dans sa 
foi profonde: “Que le bon Dieu vous bénisse 
et vous protège, mes enfants.”
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Les deux Américains indiscrets, se sen­
taient petits dans leur coin. Jamais encore, 
ils n’avaient vu pareille chose.

Plus tard, rappelant cette scène, Sam disait 
à son oncle:

—Vous dites que la survivance du peuple 
canadien est un miracle, mais il n’y a rien 
d’extraordinaire à cette survivance d’un peu­
ple qui a des hommes et des familles comme 
cela.

—Sans doute, répondait l’oncle John. Ce 
qui est surprenant, c’est précisément qu’il y 
ait des familles et des hommes comme ceux 
que nous avons vus.

Surprenant...? Peut-être pour des maté­
rialistes, genre Nicholson ou Balchelor. Chose 
toute naturelle que nos belles familles, chez 
des gens de devoir et de foi.

Les chasseurs partirent immédiatement 
après le dîner. Ce fut une après midi trop
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courte au gré de l’oncle John, et trop longue 
au gré du neveu, Sam Bachelor.

Les deux Américains étaient supposés se 
pensionner à l’hôtel, mais pour plus de com­
modité, souvent ils couchaient chez Neuville.

La partie de chasse devait durer une semai­
ne; mais le samedi arrivé, il se trouva que 
l’oncle n’avait pas encore tué d’orignal. Le 
neveu eut donc beau jeu pour faire prolon­
ger la partie d’une autre semaine, puis d’une 
autre encore, tant et si bien que, venus à 
Roberval pour une semaine, ils y passèrent 
presque un mois.

Sam Bachelor parlait bien de chasse, mais 
pour lui le grand plaisir, c’était la compagnie 
de Bertha.

Mais oui, Bertha, la promise de Gustin. 
C’est qu’elle était jolie la fille de Robert, et 
puis les promises ont je ne sais quoi qui 
captive les hommes. C’est en quelque sorte le 
fruit défendu, et les fruits défendus ont tou-



56 BERTHA ET ROSETTE

jours paru les meilleurs aux enfants d’Eve 
et d’Adam.

Ce qui est certain, c’est que le jeune Amé­
ricain ne pensait qu’à Bertha. Les veillées 
r.’étaient jamais assez longues.

Les jeunes jouaient à ces jeux enfantins, 
les zéros, le bourdon, etc. John s’endormait 
et jurait en anglais, qu’on ne le reprendrait 
plus à emmener à la chasse des bébés, bons 
a jouer des jeux d’enfants.

Ou bien Sam, qui avait beaucoup voyagé, 
pariait des pays qu’il avait visités. Il racon­
tait des historiettes, expliquait la situation 
des années alliées, dans ces régions qu’il 
prétendait avoir visitées.

Souvent l’Américain, bon musicien, jouait 
sur le piano les airs à la mode, chantant en 
compagnie de Bertha, qui éprouvait un réel 
plaisir en sa compagnie.

L’aimait-elle? Elle-même n’aurait pu le 
dire; elle n’y pensait probablement pas.
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Quand on a vingt ans, est-ce qu’on se 
demande s’il y a de l’amour dans le plaisir 
que l’on éprouve à entendre parler un beau 
garçon, intelligent et fin causeur?

Quant aux spectateurs du drame, ils 
étaient loin de se douter de ce qui se passait. 
Robert et Célanire savaient leur fille promise 
au fils Tremblay, ils savaient leur fille franche 
et honnête et ne s’inquiétaient pas d’autre 
chose.





Ill

Désespérance.

Là bas, dans les Flandres, la journée avait 
été bien dure!

Tout le jour, le leanon avait grondé et les 
soldats terrés dans une boue brune, sale et 
trempée d’eau, se demandaient combien de 
leurs camarades avaient payé de leur vie, la 
défense de ce coin que T Allemand voulait 
prendre et que les Alliés ne voulaient pas 
céder.

Dans un boyau où l’eau, plutôt la boue, 
monte jusqu’à mi-jambe, Gustin Tremblay 
sommeille.

Depuis deux jours sa compagnie n’a pas 
été relevée. Est-elle perdue?

Non, sans doute, puisque tantôt un ordre 
a circulé à la file. Mais les renforts font
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défaut. Alors on laisse où ils sont, ces bons 
Canadiens.

11 fait froid. Pas de ce froid sec et sain 
du Canada; pas de ce froid qui gèle presque 
sans douleur celui qui s’y expose, mais un 
froid humide qui ne gèle pas mais transit, 
pénétrant pour ainsi dire jusqu’aux os. Mal­
gré tout, Gustin dort. Il faut être bien fatigué 
pour dormir là.

Les parois de la tranchée sont humides, 
mais pour être appuyé quelque part, il faut 
bien s’y accoter. Aussi la capote du soldat 
est boueuse et mouillée, mais qu’importe la 
boue, la saleté, Gustin est à bout et il dort.

La musique infernale des canons et des 
obusiers se fait entendre dans un grondement 
presque continuel; rien n’y fait, Gustin ron­
fle. ’

Pour le réveiller, il faut le prononcé à 
haute voix de son nom, ou plutôt de son 
surnom, car au régiment on l’a surnommé: 
Boileau (boit l’eau.).
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“Jamais je ne boirai de boissons enivran­
tes”, a-t-il dit à Bertha; et cette promesse, 
faite librement et spontanément, il l’a tenue.

Mais ce jour là, la situation est terrible et 
ses camarades l’on réveillé pour lui offrir un 
coup.

C’est du vin de France, du cognac, s’il en 
veut, ou encore du geniève, de ce gin hollan­
dais qui réchauffe si bien.

Gustin hume l’arôme de ces boissons capi­
teuses, sa langue frétille, son palais goûte 
comme un avant goût de la boisson qui serait 
si bonne à avaler.

Ses pieds mouillés sont raidis par ce froid 
humide et malsain. Ses mains, il ne les sent 
presque plus sur le canon de son fusil. Que 
ce serait bon un bon coup, une bonne lampée. 
Son corps endolori par l’eau et le froid, 
ses membres raidis par la souffrance physi­
que, son icoeur meurtri par le doute et le 
regret, tout cela va avoir raison de sa volon­
té; il va boire, sa main s’avance vers le flocon.
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De toutes les souffrances endurées, la pire 
est encore la souffrance morale. L’homme 
perdu dans la nuit profonde, reprend un peu 
d’espoir s’il voit une lumière, même une 
simple et petite lumière. Pour le soldat, la 
lumière lointaine, c’était sa promise, sa 
Bertha, à qui il pense jusque dans son som­
meil.

Mais la lumière s’est obscurcie. Depuis des 
mois, pas une lettre de sa promise.

Au début le service postal était assez régu­
lier, puis il est devenu détestable; depuis des 
mois, pas une lettre, ou plutôt il en est venue 
une : une qu’il aurait mieux valu ne pas rece­
voir. C’est un ami de Roberval, un compa­
gnon de chantier, Tit Luc Laframboise, qui 
lui rapporte “les faits et nouvelles de chez 
nous.”

Or dans sa lettre, Tit Luc a écrit qu’un 
Américain, riche à millions, tourne et retour­
ne autour de Bertha.

Cette pensée aiguë comme un dard, occupe 
son cerveau, lui entre dans le coeur: Sa Ber-
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tha occupée à un autre.... Sa Bertha qui n’a
pas écrit depuis des mois___

Savent-ils ce que c’est que d’être seuls, 
ceux qui jamais ne sont partis du chez nous?

Parfois l’ennui des absents peut se faire 
sentir, mais au moins au foyer familial, il y 
a des êtres et des choses qui réchauffent et 
réconfortent. Mais l’exilé, lui, n’a rien qui 
puisse le consoler et réchauffer son coeur.

Savent-ils ce que oe’st que l’isolement mo­
ral, ceux-là qui toujours ont eu une épaule 
amie pour reposer leur tête fatiguée, et un 
coeur aimant pour comprendre et atténuer 
les détresses morales?

Vous qui au logis entendez les pas et les 
voix de ceux qui vous sont chers; vous, qui 
de vos yeux contemplez et admirez un 
horizon familier; vous, qui, parfois avez 
pleuré la perte d’un être chéri, pensez à ceux 
partis bien loin ! Pensez à ceux qui sont sépa­
rés de tout ce qu’ils ont aimé. Donnez tou­
jours à ceux-là, toutes les consolations que 
vous pourrez.
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Giistin avait manqué de consolation; le 
rayon d’espérance s’était assombri; il sentait 
doublement sa souffrance, et il allait boire 
de cette boisson qui réchauffe et engourdit.

Au-dessus des têtes, un boulet passe. Son 
sifflement est caractéristique; on reoonnait 
le projectile de ces grosses pièces alleman­
des. L’un des soldats de dire: “Tiens, voilà 
Bertha!”

—Où cela? fait Gustin se retournant. Puis 
il rit de sa méprise. Sa Bertha, comme elle 
est loin... Mais la diversion est faite. En un 
éclair, il se revoit donnant à sa promise le 
baiser des fiançailles et le baiser d’adieu. Sa 
promesse lui revient en même temps. “Jamais, 
je ne boirai!”

C’est promis à sa fiancé, c’est promis à son 
Dieu, et il tiendra sa promesse.

Tit Luc a bien écrit que T Américain va 
finir par enjôler la plus belle fille de Rober- 
val, sa Bertha à lui... Mais si Bertha manque 
«à sa promesse, lui Gustin, tiendra la sienne.
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De son coeur monte cette prière muette, 
mais combien éloquente sans doute, pour 
celui qui pèse tout: “Pardon, mon Dieu; 
aidez-moi à être fidèle, vous qui ne trompez 
jamais.”

Les bouteilles circulent; Gustin ne boit 
pas, mais d’autres boivent.

Un ordonnance vient avertir le soldat 
Tremblay, qu’il est mandé au bureau du 
commandant qui a besoin de quelques hom­
mes, forts sur la hache.

En route, on rencontre le distributeur de 
malle et Tremblay de demander:

—Avez-vous quelque chose pour moi?

—Bien oui, tout un paquet. Et on lui remet 
plusieurs lettres, toutes de sa promise.

Chez le chef, ce fut vite fait. Le soldat 
devenait bûcheron pour quelques jours. Il 
avait congé le reste de l’après-midi. Il en 
profite pour se retirer à Vécart, afin de lire 
dans la solitude.
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Ce sont les lettres de Bertha: lettres de 
juillet qui se sont égarées peut-être, puis 
celles d’août. Il les lit, il s’en régale pour 
ainsi dire.

La jeune fille raconte sa vie, les travaux 
des champs, la récolte des foins et des grains. 
Ce sont ensuite les nouvelles: naissances, 
décès, mariages, et rumeurs diverses:

“Le vieux quêteux Hébert, qu’on appelle le 
quéteux à gros sac, doit se marier à la 
vieille quêteuse sauvagesse; soixante et 
quatorze et quatre-vingt-un ans: le mariage 
ça prend à tout âge.”

Et ainsi de suite.
Le soldat arrive à la dernière lettre. Elle 

est datée du 27 septembre 1915. Entre les 
deux dernières lettres de sa promise, il s’est 
écoulé cinq semaines. Tout de suite le soldat 
se demande pourquoi ce retard?

Pourquoi être restée si longtemps sans lui 
écrire, alors que d’habitude, elle lui écrit tous 
les dimanches?

L’explication, il la lit :
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“Tu excuseras mon écriture et mon retard; 
nous sommes bien occupés. Les cinq grands 
garçons sont partis au campe, et nous avons 
eu des visiteurs. Tu te rappelles sans doute 
que papa parlait parfois d’un Américain, M. 
Nicholson. Il est venu avec un de ses neveux. 
Ils ont pris pension à Roberval, mais ils ont 
presque toujours logé à la maison. Papa leur 
a servi de guide; alors c’était plus commode 
de loger ensemble.

“Ce sont des gens bien élevés. Le neveu, 
M. Sam, a bien voyagé. Il a visité l’Europe, 
et souvent nous parlait des pays et dies choses 
de par là.

“C’est aussi un bon musicien, qui chante 
pas mal. Il parle français. Je lui ai montré 
des chansons françaises et c’est un peu drôle 
de l’entendre.

“Ils sont partis d’hier. Ça va nous donner 
un peu moins d’ouvrage. Des étrangers, ça 
donne toujours un peu de trouble, quand 
même ils sont sans cérémonies.
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—M. Sam a promis de revenir. Il n’a rien 
à faire, aussi il peut se promener. Penses-tu 
qu’ils sont chanceux d’être riches. Mais tout 
riches qu’ils sont, ils sont sans prétentions. 
Pour quelques jours la maison va être gran­
de... Enfin on a de quoi s’occuper.”

Suivaient d’autres nouvelles.
Ainsi c’était vrai ce qu’avait écrit Tit Luc. 

Un bel Américain était venu, il avait niché 
presque un mois chez les Neuville. C’était 
vrai, le snaro (damoiseau) intéressait Bertha. 
Ses belles manières, son argent, ses belles 
paroles, avaient pu captiver l’innocente Ca­
nadienne.

Même elle disait qu’elle allait s’ennuyer...
11 intéressait tellement sa promise, ce bel 

Américain, qu’elle avait passé cinq semaines 
sans lui écrire.

Il pensait aux après-midi du dimanche où 
elle était libre, où il n’y avait pas de travail 
à faire; elle aurait pu écrire. Mais non, sans 
doute elle avait passé ses dimanches avec 
son bel Américain, à écouter ses fadaises.
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L’esprit du soldat allait ainsi de supposi­
tion en dédulction, et il en venait pour ainsi 
dire à voir les choses possibles.

Il se représentait sa Bertha, si belle et si 
bonne, il’abandonnant, lui, le Canadien pau­
vre d’argent, mais si riche de santé et de qua­
lités physiques et morales.

Il se voyait abandonné pour un de ces 
riches étrangers, qui ferait son malheur et 
celui de sa promise.

Oh! ces riches, ces favorisés de la fortune 
qui dépensent leur vie au plaisir; ces séduc­
teurs qui viennent ainsi briser des vies. Car 
il le savait, ces riches Américains, ils aiment 
s’amuser ide nos paysannes, les séduire et les 
perdre, mais les marier, c’est si rare; on peut 
dire jamais.

Le soldat qui sans faiblesse avait souffert 
toutes les souffrances physiques, pleura. 
Qu’elles sont tristes, ces larmes d’homme fort 
et robuste!

Il réalisait la phrase écrite par Tit Luc:
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“Des deux Américains, il y en a un qui est 
ici pour ichasser les ours et les chevreuils, 
mais l’autre aime mieux une belle fille. Ils 
auraient pu prendre un sauvage de la Pointe* 
Bleue pour guide, mais ils aimaient mieux 
rester chez Neuville. Vois-tu, le jeune tourne 
autour de Bertha. Penses-tu, il est même 
venu à la messe avec elle. Il va finir par 
F enjôler. C’est sacrant; s’il y a une belle 
fille, ces Américains sont autour et finissent 
par l’amener en ville!”

Et sur ces deux missives qui pour lui se 
complètent, le soldat pleura.

Depuis quatre mois, que de souffrances; 
mais aucune n’a été l’égale de ce qu’il endure 
présentement dans son coeur et dans son 
âme.

Dans son imagination, il revoit la maison 
des Neuville, ce petit coin du salon où il n’y 
a qu’un beau meuble: le piano acheté de 
secondes mains.
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Il revoit cet appartement pauvrement meu­
blé, où le bont goût et la propreté sont tels, 
que la modestie des meubles ne paraît guère.

Il se revoit le dimanche après-midi, en 
compagnie de Bertha. Mais ce n’est plus lui 
qui est là, c’est un bel Américain, qu’elle 
écoute et admire. Elle n’a plus le temps 
d’écrire au promis. Tout son temps, sa pen­
sée, son coeur peut-être, sont pris. Et Thom- 
me robuste, l’homme fort, se sent faible en 
lace de la trahison possible, qu’il croit même 
probable.

Oh ! qu’elles sont terribles, les blessures que 
peut faire une plume indiscrète. Qu’elle est 
lourde, la douce main d’une femme qui oublie 
ses devoirs.

Elle a écrit: “Ils sont chanceux d’être 
riches.”

Ainsi, c’est l’argent qui a fait tout le mal. 
Et dans son âme de croyant, monte un fer­
ment de haine contre ces riches désoeuvrés. 
Sa souffrance et les choses qui l’ont amenée,
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feraient bien vite die lui un réactionnaire, un 
bollchéviste, disons le mot.

Si on pouvait fouiller les coeurs et les 
consciences, on retrouverait presque toujours, 
à l’origine des haines sociales, une souffrance 
physique ou morale, une injustice ou un vice 
d’argent.

Pour lire ses lettres et être bien seul, le 
soldat est entré dans les ruines de l’église.

Eglise dévastée, où les statues et les verriè­
res brisées, sont éparses sur le pavé. Ruines 
et (désolation autour de lui. Ruines et désola­
tion partout. Désolation dans son coeur.

Appuyé à un pan de mur croulant, le soldat 
se dit qu’un Américain l’a volé, alors que lui 
se bat pour la justice et la civilisation.

Dans son désarroi moral, sa détresse sans 
nom, ses réflexions prennent tout à coup un 
autre cours.

Au fait, pourquoi est-il là? Il se dit que son 
enrôlement a été une duperie. Il n’a pas le 
droit de se considérer comme un martyr du 
patriotisme. Son pays à lui, ce n’est ni la
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France, ni l’Angleterre, c’est le Canada; et 
jamais il n’a cru le Canada en danger. Alors, 
il peut bien se dire qu’il sert la cause diu droit 
et de la justice, mais ill n’est pas une victime 
du patriotisme; il est une victime de sa pas­
sion de boire. Sans l’alcool, jamais il n’aurait 
été soldat.

Dans les ruines de l’église, sa pensée se 
rapproche de Dieu. Et alors de son coeur 
monte à ses lèvres cette prière, qu’il a déjà 
faite mentalement, mais que cette fois il 
répète à haute voix et à genoux au pied d’un 
autel en ruines, devant un tabernacle béant: 
“Pardon, mon Dieu; aidez-moi à être fidèle, 
vous qui ne trompez jamais.”





IV

La fête.

Entre Noël 1915 et le premier de l’An 1916, 
une surprise pour les Neuville, ce fut le re­
tour des trois garçons travaillant au chantier 
de Price.

L’ouvrage ne pressant guère, ils avaient 
demandé et obtenu un congé de quelques 
semaines. Ils profitèrent de leur congé pour 
organiser en secret une fête à l’anniversaire 
de naissance de leur père.

Robert était né le trois janvier, et cette fête 
n’était pas souvent fêtée bien bruyamment, 
les grands garçons étant généralement au 
chantier.

Cette année 1916, c’était différent; trois des 
gars étaient revenus et il se trouvait qu’ils
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n’étaient pas ce qu’on appelle de coqs morts. 
Au contraire, ils étaient tous trois de gais 
lurons. L’un d’eux surtout appelé Tit Louis, 
un colosse pourtant, n’avait pas son pareil 
pour chanter une chanson comique, raconter 
une blague que tout le monde prenait pour 
une vérité, jusqu’à ice qu’on s’aperçoive que 
le dénouement était une farce, une attrappe 
ou une mystification. Avec cela, danseur 
infatigable, violoneux à l’occasion, ami de 
tout le monde, Tit Louis était le boute-en- 
train des réunions die jeunes gens.

Mais l’organisateur, c’était Paul. Et le Paul 
— Gros Paul — avait dit: “On va y faire un 
bouquet au père. Entendez-vous, un bouquet 
pas piqué des vers. Mais faut pas lui en 
parler.”

C’est encore une de nos coutumes nationa­
les qui tend à disparaître, que celle des bou­
quets, ou fêtes anniversaires.

Ces bouquets sont organisés généralement 
en mystère, les invitations étant faites de 
bouche à oreille. Et le jour, ou plutôt le soir
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arrivé, il faut surprendre le héros de la fête 
à qui on lit une adresse en lui présentant un 
cadeau.

Puis, c’est la réjouissance: chants, déclama­
tions, historiettes et la danse pour les jeunes, 
tandis que les plus âgés se retirent un peu 
à l’écart pour jouer aux cartes et que d’au­
tres regardent les évolutions des danseurs. 
Oh! les vieilles danses canadiennes dont les 
générations d’aujourd’hui n’ont plus d’idée.

En 1916, ce n’était déjà plus les belles dan­
ses, telles que le menuet, le reel-à-huit, ou la 
danse des voleurs. Ce n’était pas encore ces 
danses exotiques, qu’on nomme Tango, Two- 
step, Fox-trot, Turkey-trot, etc; noms impos­
sibles et ridicules, désignant des prises de 
corps et des contorsions plus impossibles et 
plus ridicules encore que leurs noms.

C’était alors les quadlrilles, et la fête fut 
réussie, si on considère le nombre des assis­
tants, la surprise d!u jubilaire, et surtout l’en­
train des invités. Une seule ombre, la pré­
sence d’un étranger.
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Sam Bachelor avait tenu sa promesse de 
revenir. Il était descendu à Roberval dans 
la journée du trois janvier, et tout de suite 
l’hôtelier malin lui apprenait la nouvelle de 
la fête, ajoutant en commentaire:

—Ça va être une belle veillée, heureux 
ceux qui sont invités.

Ces Américains ne doutent de rien, et Sam 
était le plus Américain des Yankees. Appre­
nant la nouvelle, Sam se dit qu’il lui fallait 
admission. Son premier geste fut de tirer une 
poignée d’argent de sa poche et de demander 
à l’hôtelier:

—‘Combien pour votre carte d’admission?

Il fallut que l’hôtelier lui expliquât que les 
invitations étaient verbales, que seuls les fils 
Neuville les avaient faites, et que le seul 
moyen aurait été de faire connaissance avec 
Gros Paul ou Tit Louis.

—Mais, ajoutait-il, il est trop tard mainte­
nant.
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—Trop tard! By God, No! Je ne connais 
pas les fils Neuvilel, mais la fille, je la con­
nais, et c’est elle qui va m’inviter.

Hôtelier, va atteler, et mène-moi vite chez 
Neuville. Il faut que je vois Bertha avant le 
souper.

L’Américain n’en eut pas le démenti. Invité 
par Bertha, qui fit répéter l’invitation par 
son frère Paul, Sam Bachelor se trouva l’un 
des premiers rendus.

La gêne que sa présence causa au début 
de la soirée, fut vite disparue. Fin causeur, 
beau danseur, prétentieux, mais trop intelli­
gent pour afficher ses prétentions, l’Améri­
cain se mêla aux groupes de jeunes gens qui 
ne tardèrent pas à être familiers avec lui.

Quant aux jeunes filles, inutile de diFe 
l’attrait que devait exercer sur elles ce bel 
étranger, si bien mis, si instruit, et à qui on 
attribuait une fortune se rapprochant du mil­
lion.

Pour Bertha, ses impressions furent com­
plexes. Depuis des mois, elle était sans nou-
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vielles de son promis. L’inquiétude et l’ennui 
l’avaient fait souffrir, d’autant plus que la 
dernière lettre du soldat était une longue 
plainte d’amour. Une phrase surtout avait 
remué l’amoureuse qui jamais n’avait cru à 
une infidélité possible:

“Je me demande, avait-il écrit, si tu ne 
finiras pas par te lasser d’attendre un absent, 
qui demain peut-être sera mort ou, ce qui 
est pire encore, sera sur un lit d’hôpital, 
infirme pour sa vie. O chérie! si ta parole 
donnée est un obstacle à ton bonheur, je te la 
tendrai.” ,

Et la jeune fille de penser à son promis: 
S’il était ici, que je serais heureuse. Ge fut 
l'Américain qui au cours de l'après-midi vint 
la distraire de ses pensées et mettre dans son 
esprit un peu de désarroi.

Augustin lui offrait die lui rendre sa parole, 
et en arrivant Sam Bachelor lui avait dit : “Il 
fallait bien que je revienne, je ne puis vivre 
sans vous.” Sans trop s’en rendre compte au 
juste, elle sentait que sa position était fausse.
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L’arrivée de F Américain lui avait causé un 
réel et vif plaisir; elle sentait que pour elle, 
il n’était pas un indifférent, mais elle sentait 
aussi qu’elle n’aurait pas voulu que son pro­
mis entendit les paroles de l’Américain, ni 
les siennes. Alors, elle se demandait: “Est- 
ce mal?” Instinctivement son coeur honnête 
répondait: “Oui, c’est mal, puisque tu en 
rougirais.”

Mais le promis était si loin. L’Américain 
était si beau. Il n’y a ipas de mal à s’amuser, 
même quand on a promis fidélité, pensait- 
elle.

Ses promesses, elle y tenait, oh! oui! Et 
dans son inexpérience de la vie, elle aurait 
été surprise, peut-être scandalisée et insul­
tée, si quelqu’un lui avait dit qu’elle était sur 
la voie du parjure.

Elle tenait à ses promesses, et depuis le 
départ de son amoureux, jamais elle n’avait 
dansé. Ce soir, malgré le plaisir qu’elle en 
aurait éprouvé, elle s’abstenait. A plusieurs 
reprises, l’un ou l’autre de ses frères était
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venu lui offrir une danse, et toujours la même 
réponse: “Merci, je préfère ne pas danser.”

Pourtant lia tentation était bien forte et son 
désir de danser devait paraître à l’extérieur, 
puisque son père vint lui demander à l’oreille, 
pourquoi elle ne dansait pas?

A son père, elle fit la confidence :
—Nous avons échangé promesses, Augustin 

et moi, lui de ne pas boire, moi die ne pas 
danser.

Un éclair de tendre fierté passa dans les 
yeux du père.

—C’est très bien, ma fille, mais ne reste 
pas ici; viens jouer aux cartes avec les gens 
raisonnables.

Le père a-t-il compris la souffrance de son 
enfanit? Peut-être. Les papas ont quelque 
chose comme un sixième sens qui leur fait 
sentir la souffrance de leurs enfants.

Peut-être encore, dans son expérience de 
la vie, a-t-il compris que la tentation trop 
prolongée serait enfin victorieuse.
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Sous ce rapport, ice ne fut que partie remi­
se. Les parties de cartes plutôt courtes, bien­
tôt père et fille laissèrent la table à d’autres 
joueurs, et Bertha attirée vers la danse com­
me le papillon vers la lumière qui doit lui 
brûler les ailes et causer sa mort, Bertha re­
vint bientôt admirer les couples élégants qui 
tournaient avec grâce.

Qu’ils étaient beaux ces danseurs, Tit Luc 
Laframboise qui entre les mouvements de 
conventions, trouvait le moyen dé giguer 
ainsi que son cousin, Pierre Sans-chagrin. 
Puis le plus beau, le plus élégant de tous, 
Sam Bachelor, comme il dansait bien.

Ah! oui, si Gustin était ici, comme je dan­
serais avec plaisir!

Que n’est-il ici; quel bonheur ce serait que 
cette danse ensemble, appuyée à son bras 
robuste.

Est-ice le promis, est-ce la danse, qu’elle 
désire et aime le plus?





V

Lumière.

A son confesseur, à son médecin, à son avocat, 
Ne jamais cacher la moitié de son cas.

( Proverbe breton )

Tit Luc Laframboise, danseur infatigable, 
ne devait pas laisser la fille de la maison en 
arrière, sans en savoir le pourquoi.

Il demanda à Gros Paul, la raison de l’abs­
tention de sa soeur. Celui-ci qui par deux 
fois avait prié la jeune fille pour un quadrille, 
répondit qu’il n’y comprenait rien.

Sam qui était du groupe de demander:
-A-t-elle l’habitude de danser?
—Mais oui, répondit Gros Paul. Et même 

qu’elle danse bien et aime la danse.
—Alors, je vais en avoir le coeur net; j’y 

vais moLmême. _



86 BERTHA ET ROSETTE

C’était l’assaut final.
Trois heures durant, la tentation avait 

préparé cet assaut, et le bel Américain venait 
jeter la fiancée sur la pente dies promesses 
violées.

Bertha le vit venir, et elle se dit qu’après 
tout il n’y avait pas de mal. Qu’importe à 
Gustin ! Une ou deux danses, est-ce que cela 
peut lui faire quelque chose? Même qu’il ne 
le saura pas.

Toutefois, elle a promis et sa conscience 
honnête eut un sursaut. A l’Américain, elle 
fil la réponse faite à d’autres: “Merci, je ne 
veux pas danser.”

Et Sam d’insister :
—Mais voyons, vous dansez, on me l’a dit.
Dans une pensée rapide, elle se voit au 

bras de ce géant blond, le plus beau, le plus 
élégant des hommes qu’elle connaît.

Son Gustin, si bon, si droit, son Gustin 
qu’elle a tant aimé, elle n’y pense plus. Il 
est si loin. Et celui-ci qui est tout près, il est 
si beau. Et il faut bien s’amuser.
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La jeunesse le plaisir, la tentation, tout cela 
va avoir raison die ses dernières hésitations.

Qu’est-ce que cela peut bien faire, une 
danse?

Le tentateur continue:
—Rien qu’une danse. Pourquoi me refu­

seriez-vous?
C’est toujours la même chose. Pourquoi? 

Pourquoi être fidèle? Pourquoi respecter ses 
serments ? Pourquoi ?

Le tentateur insiste:
—Rien qu’un tour de valse, si cela vous 

fatigue.
11 s’est penché vers la jeune fille. Ses yeux 

sont caressants. Il est vraiment beau. De 
ses mains il a pris celles de Bertha, qu’il 
attire vers lui, et sans qu’elle l’ait voulu, elle 
est debout.

Deux phrases frappent en même temps 
son oreille.

C’est le tentateur qui pour vaincre ses der­
nières résistances, lui murmure en un souffle 
à l’oreille: “Voyons! ne me refusez pas cela,
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à moi. Vous ne pouvez me refuser si vous 
m’aimez un peu.”

C’est aussi juste à ce moment, une phrase 
de son père qui répond à un voisin avec qui 
il converse: “Qui a trompé fille, trompera 
femme... Il devait s’attendre à être trom­
pé ...”

C’est un éclair pour elle. Son père si droit 
a jugé ainsi:

Pierre Builoz est trompé par sa femme. Il 
devait s’y attendre, dit le père, elle le trom­
pait fille. “Qui a trompé fille, trompera fem­
me.” Ces mots résonnent encore à son 
oreille. Et elle, Bertha, elle va tromper. C’est 
sans importance une danse, mais dans les 
choses du coeur, sait-on ce qui a de l’impor­
tance ?

Et rAméricain a dit:
“Si vous m’aimez un peu.. ? “Ad-elle le 

droit de l’aimer même un peu?
D’un mouvement un peu brusque, elle se 

dégage :
—Oh! laissez moi, vous me faites mal.
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Ce ne peut être vrai. Le grand conquérant 
de coeurs féminins, ne peut manquer de 
mesure au point de faire mal par une pres­
sion de main.

Pourtant, elle souffre. Elle souffre parce 
qu’elle voit clair dans son coeur et sa con­
duite.

“Si vous m’aimez un peu.. ?” Lui a-t-elle 
donné le droit de croire qu’elle l’aimait même 
un peu?

Plus que cela. Est-ce bien sûre qu’elle ne 
l'aime pas du tout? Et si elle l’aime un tout 
petit peu, n’est-ce pas un vol à l’égard de 
Gustin à qui elle a promis son affection, ses 
pensées son dévouement, sa vie en entier, et 
non pas les restes des autres?

Sa détresse morale est telle que sa voix 
s’étrangle comme pour un sanglot:

—Oh! laissez-moi, répète-elle, j’ai mal! 
Elle se recule, puis d’un pas chancelant, s’en 
va retrouver sa mère.

Le cas de Bertha est réglé . Elle ne danse 
pas, c’est qu’elle est malade. Et la veillée
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de continuer comme si rien d’étrange ne 
s’était passé.

L’Américain éprouve en lui-même du dépit. 
Il se rend compte qu’il a perdu la partie pour 
avoir été trop vite, mais il se promet de se 
reprendre.

Les autres jeunes gens sont plutôt satis­
faits. Tit Luc résume l’impression générale 
en disant à sa danseuse: “Ça aurait été 
sacrant, si après avoir refusé les autres, elle 
s’était laissé gagné par VAngliche.”

Tout a une fin, même une belle réunion. 
Aux petites heures, la maison se vida des 
invités et les membres de la famille se hâtè­
rent de prendre un peu de repos. Pour 
Bertha ce fut une délivrance que de se retrou­
ver seule dans sa chambrette.

A côté d’elle, ses soeurs goûtent déjà un 
sommeil paisible. Seule maintenant, toute 
seule avec ses pensées qui se heurtent en un 
chaos immense dans sa pauvre tête en feu, 
torturée par le souvenir des événements de 
ta soirée et des derniers mois, qui lui revien-
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oent sans cesse, Bertha ne parvient pas à 
s’endormir. Elle voudrait pouvoir crier sa 
souffrance aux quatre murs de sa chambre, 
seuls témoins de sa détresse.

Presque au jour, elle prit une décision: Je 
verrai le Père Ballard, pensa-t-elle comme 
inspirée, je lui conterai tout, et je ferai com­
me il me dira.

Cette résolution subite eut pour effet de 
tranquiliser son esprit et ses nerfs; elle réus­
sit à recouvrer un peu de icalme et bientôt 
s’endormit d’un sommeil réparateur.

Le vendredi qui suivit le bouquet Neuville, 
se trouvait le premier du mois. Une pleine 
voiture d’enfants et d’adultes devaient se 
rendre à l’église; Bertha obtint facilement 
d'être du nombre. Elle voulait voir le Père 
Ballard; elle sentait le besoin d’une confiden­
ce et de recevoir un conseil de quelqu’un qui, 
connaissant bien le coeur des hommes, pour­
rait la guider sûrement.

L’un des enfants ayant été au bureau de 
poste, en rapporta une lettre au timbre de
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France. C’était compris qu’une lettre venue 
de France, c’était pour Bertha, et le garçon­
net la lui remit sur le perron du preslbytère.

Le Père Ballard n’avait guère dormi cette 
nuit-là. La prière pour ses parents, presque 
tous morts; la prière pour les jeunes gens si 
exposés en ces temps de carnavals; pour 
ceux-là des tranchées de France, toujours si 
exposés à la mort, expliquait son insomnie.

Il sembla à Bertha que le vieillard était 
encore plus grand et plus maigre que jamais.

Le bon Père qui avait 78 ans, reçut comme 
son enfant la fille de vingt ans. Il eut l’intui­
tion d’une souffrance secrète et tout de suite 
il posa une question:

—Petite, as-tu bobo au coeur?
Ce ne fut qu’un signe affirmatif, pour 

réponse.
—Une lettre de ton promis? Ce ne peut 

être cela, puisque 'tu ne l’as pas lue.
Aucune réponse ne vint. Le vieillard com­

prit tout ce qu’il y avait de détresse dans ce 
coeur qui ne savait plus au juste sa position
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et cherchait sa voie. Délicatement il avança 
un siège à l’enfant die vingt ans, s’assit près 
d’elle, puis de son ton le plus doux:

—Voyons, mon enfant, raconte-moi ta 
peine. Tu verras que delà soulage; le far­
deau est bien moins lourd à deux.

D’une voix basse, la fiancée raconta sa vie 
depuis un an, son ennui, son affection sincère 
pour l’absent, ses prières pour son retour 
sain et sauf. Elle dit l’arrivée des Américains, 
les visites fréquentes, le plaisir éprouvé en 
la compagnie de M. Sam; franchement elle 
avoua l’ennui de son absence, la joie éprou­
vée de son retour. Elle raconta la tentation 
de la veillée du bouquet, puis demanda:

—Dites-moi, mon Père, est-oe mal ce que 
j’ai fait là?

Tête baissée, le prêtre ne répondit pas tout 
de suite. Il réfléchissait et le temps d'ut paraî­
tre bien long à la consultante, puisqu’elle 
répéta, presque suppliante, sa question:
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Au lieu de répondre, le prêtre eut une 
demande.

—Dis bien tout, mon enfant?
—'Mais, mon Père, je vous demande si c’est 

mal ce que j’ai fait?
—Ce n’est pas mal d’être tenté; mais ce qui 

est mal, c’est de céder à la tentation, ou 
encore ide s’exposer à la tentation.

Tiens, tu as une lotte de ton promis, lis-là 
et tu verras.

Le vieillard voulait-il gagner du temps 
pour réfléchir, ou bien avait-il l’intuition de 
ce qu’était la lettre? Peut-être les deux.

La lettre était totu simplement une plain­
te venue du coeur de l’absent. Datée de 
novembre, elle disait:

“La vie est bien triste, c’est bien long. 
Parfois, je me surprends à désirer qu’une 
balle vienne mettre fin à cette existence de 
damné. Si tu savais ce que c’est que de vivre 
ici. Si tu savais comme on s’ennuie dans ces 
pays de pluie et de boue, dans cet atmosphè­
re de sang et de poudre. Je n’ai qu’une seule



BERTHA ET ROSETTE 95

joie, une seule consolation : les lettres qui me 
viennent de toi; je les gardes, je les relie, 
tant qu’elles ne sont pas devenues des chif­
fons sales. Il y a bien longtemps que je n’en 
ai pas reçues. As-tu oublié ton ami? Le 
dimanche après-midi, tu ne travailles pas; si 
tu m’écrivais tous les dimanches, quel bien 
tu me ferais.

“Tes lettres sont la seule joie que je puisse 
avoir ici. Si réellement je suis quelque chose 
pour toi, tu ne me refuseras pas cette conso­
lation. ..”

La lettre continuait, mais la jeune fille en 
avait assez. Ses épaules secouées de courts 
sanglots, elle disait au Père Ballard:

—Oui, je vois le mal que j’ai fait, mais je 
ne savais pas. Je n’ai pas tout dit. J’ai été 
cinq semaines sans écrire, et Augustin en a 
souffert. Il a cru que je le délaissais pour 
cet Américain___

—Et tu l’aimais, le bel Américain?
—Non, je n’ai pas le droit de l’aimer.
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—Bien, mon enfant. Mais en conscience, 
pendant ces semaines où tu t’amusais du 
beau chasseur, et en cette soirée où tu faillis 
manquer à une promesse, lequel des deux 
occupait ta pensée? Ton promis n’a-t-il pas 
été délaissé, au moins en pensée?

—Oh! pardon, mon Père; je vois, j’ai mal 
fait

La voix du vieux prêtre se fit plus douce, 
plus paternelle encore.

—Oui, mon enfant, tu as erré. Et ce qui 
est arrivé est providentiel, puisque cela t’ou­
vre les yeux alors qu’il n’est pas trop tard. 
Ecoute-moi bien. Tu as promis fidélité; en 
retour de ta promesse, tu en as reçu une 
semblable. Alors, tu as le droit de compter 
sur lui sans partage, et lui a le même droit. 
Or, tout ce qui est de nature à vous exposer 
à manquer à votre engagement doit être 
évité.

“Tu t’es amusée avec un bel Américain. 
En soi, ce n’est pas une faute; mais pour toi, 
c’était t’exposer. Si tu n’as pas aimé l’Amé-
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ricain, tu en étais bien près; et alors, entre 
l’amour et ton devoir, qu’aurais-tu choisi?

“Sans doute, tu aurais tenu ta promesse, 
mais alors tu aurais apporté à ton mari un 
coeur et une pensée remplis de 1*affection 
d’un autre. Comprends-tu le danger pour toi?

“Et puis, si tu as donné des espérances 
impossibles qui feront souffrir? Enfin, mon 
enfant, tu vois les conséquences d’un manque 
de réflexion. Ton promis en a souffert. Tu 
en souffres, et c%st justice. Rien ne reste 
perdu: toute faute s’expie, toute souffrance 
se paie.

“Prie bien pour l’absent. Sois fidèle à son 
souvenir. Evite non seulement le mal, mais 
l’occasion, le danger d'u mal.

“Reviens me voir, toutes les fois que tu 
seras en peine. Je serai là pour t’aider, si le 
fardeau est trop lourd.”





VI

L’assaut.

“Il n’est pas bon que l’homme soit seul...” 
C’est là une vérité qui ne passe pas.

Sans doute quelques ermites ont fait 
exception, mais en général l’homme a besoin 
d’une compagne, et si cela est impossible, il 
lui faut au moins un compagnon, un intime, 
un confident des peines et des espérances.

Les soldats de la grande guerre n’ont pas 
fait exception à la règle. En général, ils 
adoptaient un camarade qui devenait plus 
ami, plus intime que les autres, et comme 
résultat les unités humaines devenaient des 
couples.

Pour nos Canadiens, particulièrement nos 
gars de chantier, cette association ou intimité, 
continuait à s’appeler un span ou un team.
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Gustin avait suivi la coutume générale. 
Son partenaire était un autre Canadien, ex­
gars de chantier, Georges Rivest, natif de 
l’Epiphanie.

Ils s’étaient connus dans les chantiers du 
haut Saint-flVIaurice, où ils avaient bûché 
ensemble; puis dans les tranchées, où ils 
avaient partagé la même vie de misère.

Entre les deux, tout paraissait contraste. 
Tremblay était grand, bien proportionné; 
Rivet était court, trapu. Rivest semblait 
n’ouvrir la bouche que pour écorcher la belle 
langue française par un juron frisant le blas­
phème, ou encore par des expressions peu 
françaises; Tremblay, au contraire, parlait 
un langage presque parfait.

Pourtant, ils avaient de grands points de 
ressemblance. Tous deux étaient braves, sans 
témérité. Tous deux avaient aimé le gin et 
s’étaient enrôlés entre deux verres. Tous 
deux avaient complètement rompu avec 
dame bouteille: Tremblay, par regret et



BERTHA ET ROSETTE 101

amour de sa promise; Rivest, par colère et 
orgueil.

Ni l’un ni l’autre ne buvait jamais de 
liqueurs alcooliques: on les avait surnommés 
les Boileau (boit l’eau). L’un était le Grand 
Boileau et l’autre le Petit Boileau.

Une autre chose était commune aux deux, 
et même à tous les soldats dans les tranchées, 
c’était l’espérance d’une paix prochaine. On 
se disait que les Empires du Centre étaient à 
bout, que bientôt ils demanderaient quartier. 
Pour les deux Boileau, la paix, c’était le 
retour, c’était le pays, et ils espéraient.

C’est la vie, parce que c’est la nature hu­
maine. Vivre, c’est souffrir, désirer et espérer.

Même on mettait un terme à la résistance 
des Allemands: “Ils ne pourront tenir plus 
de trois mois. Trois mois et ce sera la paix,” 
disaient les poilus. Et pour les Canadiens, 
cela amenait une vision de ciel clair et bleu, 
de forêts odorantes, de rivières limpides, de 
villages coquets autour de l’église au clocher
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pointu. C’était encore la vision de campa­
gnes immenses avec leurs champs et leurs 
troupeaux.

La paix, c’était surtout le retour au pays, 
la fête du coeur meurtri retrouvant la chaude 
atmosphère du chez nous, l’accueil réconfor­
tant des êtres compris et aimés, dont le coeur 
sait lui aussi nous comprendre et nous aimer.

Les deux Boileau, comme les autres, fai­
saient des projets d’avenir à l’infini. Ensem­
ble, ils parlaient du pays. Rivesl parlait de 
sa mère, de son père qui venait de mourir, 
de ses deux frères, dont l’un victime d’un 
accident s’en allait mourant, et il disait:

—“De la famille, je n’en ai déjà presque 
plus”.

—Tu prendras une place dans la mienne, 
répondait Augustin. La paix s’en vient; à 
Noël on sera chez nous. Je t’emmène à la 
messe de Minuit à Roberval; tu vas voir si 
j’ai une belle blonde. Il ne s’en fait plus de 
pareille.

Rivest gouaillait:
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—Si elle est épatante, je te la chipe.
—Y a pas de danger pour la mienne, mais 

le père Neuville a d’autres filles. Si tu n’es 
pas trop sacrârd, tu pourrais avoir une chan­
ce.

Et Rivest de faire l’homme en égrenant tout 
un chapelet de jurons, dont quelques uns 
auraient pu être appelés des blasphèmes.

Pourtant le compagnonage d’un bon vivant, 
et surtout la pratique d’un reste de dévotion, 
prise sur les genoux de sa mère, faisaient que 
le Petit Boileau s’amendait et sacrait de 
moins en moins.

Un après-midi que tout avait été relative­
ment tranquille, le bruit courut dans la tran­
chée que le soir on tenterait l’assaut d’une 
tranchée ennemie»

Ce soir-là, les deux Boileau récitèrent le 
chapelet ensemble. Qui dira la force de 
l’exemple ? La première fois que Petit Boileau 
vit Grand Boileau récitant son chapelet, il 
eut un éclat de rire.

—Tiens, Boileau qui tourne au trappiste!
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Puis il ipensa à sa maman si bonne, qui 
peut-être disait le chapelet pour lui en ce 
moment.

Quelques jours plus tard, les deux Boileau 
disaient le chapelet ensemble, puis ils eurent 
des camarades de chapelet. En ce soir de 
l’assaut, ils étaient bien une dizaine.

Le dernier “Je vous salue Marie___” était
à peine fini, qu’un officier mettait la main 
sur l’épaule de Rivest en disant:

—Il nous faut deux gars habiles, qui ont du 
poil aux pattes; c’est pour un mauvais risque.

Sans hésitation, Rivest répondit:
—Je suis prêt. Si vous n’avez pas l’autre 

du “s panne” (la paire) prenez mon associé 
de chapelet.

D’un signe de tête, Tremblay approuva et 
se rapprocha de l’officier.

—Venez.
Les deux hommes suivirent en silence.
Dans un trou protégé de quelques sacs de 

terre, les trois s’arrêtèrent. Une boîte qui 
sert de table, et en même temps de meuble
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à tout mettre, est grande ouverte; l’officier 
en retire des cartes, des plans, des photogra­
phies, qu’il montre aux deux soldats.

—Ce que j’attends de vous, c’est du sang- 
froid et de la précision. Comprenez-vous? 
Les premiers ouvrages de défense, fils barbe­
lés, etc., sont à une dizaine de verges de la 
tranchée boche. Voici un chapelet de dyna­
mite relié grain par grain à l’aide d’une bro­
che de cuivre; le moindre choc peut les faire 
exploser, vous irez donc avec précaution.

En arrivant aux ouvrages de défense enne­
mis, que vous devez atteindre sans donner 
l’éveil, vous attachez ensemble le bout des 
deux broches que voici, et chacun de votre 
côté, vous placez les bombes de la meilleure 
manière possible. Quand vous aurez épuisé 
chacun votre chapelet, vous vous arrêtez et 
attendez. Si vous n’avez pas donné l’éveil, 
attendez le signal: une lumière là-bas sur la 
butte. Comptez jusqu’à cinq cent, puis éta­
blissez le contact avec la batterie que voici.
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Au cas d’alerte, aussitôt découverts, faites 
sauter.

Vous avez compris? Allez.

—Oui. Ce que vous voulez, c’est la des­
truction des premiers ouvrages de défense, 
juste au moment de l’attaque

—Parf aitement.

Une minute de silence, puis l’officier d’une 
voix émue:

—Mes enfants, vous ne reviendrez proba­
blement pas; avez-vous quelques commis­
sions à donner, je m’en charge.

Sans un mot, le Grand Boileau tire de son 
juste-au-corps, une lettre adressée à Bertha 
Neuville, RobervaJ. Il la remet à l’officier.

—Pour qui? demande celui-ci.

—Pour ma fiancée, l’adresse y est, répond 
le soldat.

—Et toi, Petit Boileau?
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—Oh! moi, je n’ai pas de fiancée, je n’ai 
plus que maman et un frère. Vous direz à 
dame Joseph Ri vest, l’Epiphanie, que son fils 
Georges s’est conduit comme un homme, qu’il 
est mort comme un soldat au devoir, avec son 
scapulaire et sa médaille de la Vierge.

—G’est bien, allez, mes enfants. Vous avez 
vingt-cinq minutes pour vous rendre et faire 
votre travail; ce n’est pas trop.

Les soldats partis, le commandant essuie 
d’un revers de main, les poils de sa mousta­
che: “Pauvre Maman! Pauvre fiancée!”

Sans bruit, les deux soldats ont rampé 
jusqu’au but. La nuit est noire, pas une étoile. 
Sans donner l’éveil, ils ont placé un à un 
leurs engins destructeurs. Maintenant, ils 
sont éloignés l’un de l’autre, d’au moins deux 
cents verges et ils attendent anxieusement, 
un à chaque bout du fil. Soudain la lumière 
brille au sommet de la colline: encore cinq 
minutes. On entend le bruit sourd que font
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des centaines de pieds battant le sol dans une 
marche rapide mais silencieuse.

Cinq cent, fait la voix de Rivest.

—Cinq cent, répond Tremblay à l’autre 
bout du chapelet de bombes.

Le contact et l’explosion ne font qu’un. La 
place est vide : ils ont bien travaillé.

Les poilus arrivent en trombe. Les obsta­
cles qui devaient les arrêter dans leur élan 
n’existent plus. Ils tombent dans la tranchée 
allemande qui, peu garnie de défenseurs pris 
par surprise, est faiblement défendue.

Une section assez considérable de la tran­
chée est prise rapidement; mais les boches 
organisent bien vite la résistance et alors c’est 
le corps à corps.

Lutte sanglante, éclairée par les projec­
teurs teutons!

Nos deux Boileau, étourdis par l’explosion, 
étaient restés un moment immobiles; puis se 
relevant, ils s’étaient jetés dans la mêlée.
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Le hasard ou la Providence les rapprocha, 
et bientôt ils s’aperçurent qu’ils étaient côte 
à côte.

Mais les Allemands ne pouvaient pas ainsi 
abandonner toute une section de tranchées; 
quant à la reprendre, ils en comprenaient 
l’impossibilité immédiate. Pour eux, l’impor­
tant, c’était d’arrêter, coûte que coûte, la 
marche des Canadiens, qui de boyau en 
boyau étendaient leurs conquêtes. Ils eurent 
donc recours au moyen extrême et leur artil­
lerie entra en danse. Ce ne fut bientôt qu’une 
masse confuse de terre brune, soulevée, 
émiettée, bousculée, puis le silence et la nuit, 
nuit noire sans lune ni étoile.

Nuit horrible, dans une odeur de poudre et 
de sang; au silence lugubre coupé dii râle des 
mourants et des plaintes des blessés, à qui 
personne ne pouvait porter secours sans être 
victime à son tour.

Dans la tranchée conquise, les poilus veil­
laient. Dans la partie qu’ils avaient pu con-
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server, les Boches veillaient aussi. Entre 
les deux tronçons de boyaux, une trentaine 
de verges que les deux côtés surveillaient 
avec soin, prêts à abattre d’une balle toute 
ombre qui s’y serait montrée.

Pourtant, deux corps, deux hommes morts 
ou vivants, étaient presque enfouis dans cette 
terre humide, collante, et profondément 
labourée par les obus.



VII

Sauvés ou perdus.

Nos deux soldats avaient été jetés étourdis 
dans un trou. L’éclatement d’un autre obus 
les avait 'couverts de terre, et ce fut leur salut.

Etourdi, le Grand Boileau reprenait lente­
ment ses sens. Ses premiers efforts pour se 
dégager de la terre qui le recouvrait presque 
complètement, amenèrent un juron tout près 
de lui. A sa grande surprise, il reconnut la 
voix de Petit Boileau.

Dans un souffle, il demanda:
—Est-ce toi, Georges?
—Ben oui, et c’est toi, Gustin. Es-tu estour- 

bi? (blessé)
—Je ne crois pas, mais je ne me sens pas: 

je suis enterré jusqu’au cou. J’essaie de me 
dégager, ce qui n’est pas facile.
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D’un effort commun, les deux hommes sont 
parvenus à se dégager et à se mettre debout. 
Deux détonations éclatent en même temps, 
une de chaque côté, les halles sifflent à leurs 
oreilles.

Instinctivement, les deux hommes se sont 
jetés à plat ventre, paquets boueux dans un 
amas dé houe. Ils ne sont plus visibles. Et 
le silence se fait, lugubre, coupé seulement 
de quelques plaintes.

Les deux hommes étendus côte à côte, se 
consultent.

—Es-tu touché?
—Non.
—Ni moi non plus. Qu’est-ce qu’on va 

faire?
—Ça c’est une question. On n’est pas pour 

rester ici à tremper dans la boue et à geler 
comme des “guertons

Et voilà nos deux hommes rampant à plat 
ventre comme des lézards. Us se traînent sur
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la terre molle et inégale. Combien de che­
min ils ont fait durant la nuit? Personne 
n'aurait pu le dire.

Le jour allait paraître. Brisés de fatigue, 
nos deux hommes allaient de leur marche 
lente et rampante, lorsque soudain, sans que 
rien ne le fasse prévoir, la terre se dérobe 
sous eux: ils sont tombés dans un bout de 
tranchée abandonné.

Fatigués comme ils sont, c’est presque pro­
videntiel; et Rivest résumant la pensée dés 
deux, dé dire:

—Je reste ici en attendant le jour.
Ce fut bientôt le jour, mais ce ne fut ni le 

salut, ni la sécurité. Le bout de tranchée 
qu’ils occupent, est un reste de tranchée 
détruite par un bombardement précédent.

Les Allemands ont refait leur tranchée un 
peu plus loin et nos deux rescapés entendent 
les voix gutturales des Teutons à quelques 
pas d’eux.

—Beau voisinage et bel avenir, fait le 
Grand Boileau.
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—Pas une croûte ni une saucisse, constate 
Petit Boileau, qui malgré F exiguïté apparente 
de sa taille, était toujours prêt à manger.

Fallut bien prender son parti de la situa­
tion. L’abri des deux poilus était relative­
ment confortable. Brisés de fatigue, ils 
s'étendirent sur une couche de branches de 
sapin à peu près sèches, et bientôt s’endormi­
rent d’un sommeil de plomb.

Quand ils se réveillèrent, le soleil de midi 
dardait sur eux ses chauds rayons. “Qui dort, 
dine”, dit le proverbe. Le Grand Boileau ne 
sentait pas trop la morsure de la faim. Pour 
ce qui est de son camarade, ses premiers 
mots à son réveil furent pour demander des 
beans.

Puis s’éclatant de rire.
—iSais-tu, Grand Boileau, que je rêvais 

qu’on était au campe, et que dans notre 
avant-midi on avait couipé cent cinquante 
billots: je te dis qu’on avait un tanant de bon 
galandard (godendard). C’était le vieux Fri-
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coteau qui faisait la grobe (cuisine), et les 
fèves au lard sentaient si bon que je m’en 
fiche encore les babines.

Par malheur, ce n’était qu’un rêve. La 
réalité était toute autre: pas la moindre bou­
chée de nourriture.

Pour comble d’ennui, le bombardement de 
la tranchée voisine par l’artillerie française 
commençait par un coup d’essai portant trop 
loin, et se continuait par d’autres coups de 
canon de plus en plus précis.

Terrés dans leur trou, les deux Canadiens 
attendaient en silence. Qu’il fut long cet 
après-midi d’inaction !

Puis ce fut la nuit; nuit noire et sans lune, 
comme les précédentes. Nos deux soldats ne 
savaient pas où ils étaient. Ce qu’ils savaient, 
c’est qu’ils étaient sans manger et sans boire 
depuis trente-six heures. Dans ces conditions 
mieux valait le mouvement et n’importe quel 
risque, que l’inactivité dans leur trou. Aussi 
il fut décidé sans discussion qu’ils essaie­
raient de gagner les lignes des alliés, au
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risque de tomber entre les mains des Boches.
Ce qui devait arriver, arriva. A peine 

eurent-ils fait quelques ipas hors de leur abri, 
qu’un cri retentit. Cri guttural suivi presque 
aussitôt d’un coup de feu. Un gémissement 
de Petit Boileau annonça à Tremblay que la 
balle avait porté. Sans tenir compte du dan­
ger, il voulut porter secours à son compa­
gnon. Un nouvel appel fut suivi d’une balle 
que le Canadien reçut en pleine poitrine.

Une tra-née de lumière passa sur le champ 
du carnage, et à la lueur de leur fusée, les 
Boches virent deux corps étendus sans mou­
vements.

Quatre soldats sortirent de la tranchée et 
vinrent ramasser les corps. Question de savoir 
à qui on avait affaire, et surtout la grosse 
raison pour les Allemands, c’est qu’ils ne 
tenaient pas à laisser deux cadavres pourrir 
en face de leur tranchée. Et voilà.

Pour les Boches, c’était deux charognes, 
dont il s’agissait simplement de se débarras­
ser.



VIII

Sam et Rosette

Vous tous crapauds qui m’écoutez 
De vos marais jamais ne sortez 
Sans quoi vous risquez le triste sort 
De ne pas mourir de votre belle mort

(Morale d’une chanson canadienne

L’an 1916 devait passer comme les autres: 
joies et peines, plaisirs et souffrances, pros­
pérités et malheurs. C’est la trame ordinaire 
de la vie, faite d’efforts, d’épreuves, de bon­
heur, et surtout d’espérance.

Bertha avait compris sa voie. Elle avait 
compris qu’on ne joue pas avec le feu et sa 
résolution était ferme. Sa vie désormais 
serait consacrée au travail et au souvenir de 
l’absent.

Sam Bachelor avait bien essayé de repren­
dre la proie qui lui échappait. Il en fut pour 
ses frais.
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A la visite de l’Américain, venu pour veil­
ler, elle refusa de paraître, prétextant indis­
position. Le lendemain, elle demanda et 
obtint facilement la permission d’aller passer 
une semaine chez son oncle Placide Sanscha- 
grin, à Saint-Prime.

Placide était l’époux de Maria Neuville, 
soeur de Robert. Il était bien l’homme le 
plus placide du monde. Jamais homme sur 
terre n’avait porté un nom plus approprié.

Pour lui, rien ne valait la peine de s’éner­
ver ou de prendre du chagrin.

“Du chagrin, on ne peut pas toujours s’en 
exempter, disait-il, mais quand on s’appelle 
Placide Sanschagrin, on ne s’excite pas pour 
rien et on s’arrange pour avoir aussi peu de 
chagrin que possible.”

Cette méthode ne lui avait pas trop mal 
réussi jusqu’alors. Il avait vieilli sans trop 
d’inquiétude, et avait élevé une petite famil­
le qui ne lui causait fas encore de chagrin. Il 
se disait content de lui, de sa femme, de ses 
enfants et surtout de la Providence.
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Sa fille ainée, Rose, avait vingt ans. C’était 
une de ces beautés faites de santé et de 
vigueur. Ses yeux étaient un peu petits, sa 
bouche un peu grande, ses lèvres un peu 
épaisses, mais elle avait un teint si blanc et 
si rose, une telle apparence de santé vigou­
reuse, qu’elle était jolie et tournait la tête à 
bien des gars de Saint Prime et des alentours. 
Bouffie d’orguejil, remplie de confiance en 
son mérite et sa beauté, Rose, cependant, 
dédaignait les habitants et les bûcherons de 
son entourage.

Son dédain n’était ni affiché ni méprisant. 
Elle était trop haible pour cela. D’ailleurs 
son père lui aurait fait la leçon. Alors, elle 
se montrait polie, avenante envers tous, tout 
en se disant que grâce à sa beauté, à sa bonne 
réputation, elle devait pouvoir rencontrer un 
bon parti.

Parfois, elle se disait qu’après tout ça ne 
lui aurait servi de rien d’être allée au cou­
vent faire des études supérieures, si en fin de 
compte, après avoir fait d’elle une demoisel-
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le, ses parents finissaient par la donner à un 
bûcheron ou à un vacher.

Toute férue de cette idée de sa supériorité 
corporelle et surtout intellectuelle, Rose res­
tait distante avec les bons travailleurs de 
son entourage. Elle les considérait comme 
d’une essence inférieure et attendait sans 
impatience le prince charmant, citadin bien 
mis, qui viendrait l’arracher à cette triste vie 
d’habitant où un triste sort l’avait fait naitre.

La maman n’était pas absolument étrangè­
re à cette mentalité de sa fille. Lorsqu’au 
retour du couvent, Rose avait obtenu ses 
diplômes, la maman avait adopté un dada: 
“Rose, tu es jolie, nous n’avons rien épargné 
pour faire de toi une demoiselle, tu devrais 
être capable de trouver un Monsieur.”

Rosette en tirait conclusion que son mari 
ne se rail ni un cultivateur ni un bûcheron. 
Ce n’était pas Monsieur, cela. Ce qu’elle 
attendait, c’était un monsieur bien mis, quel­
qu’un qui porte de beaux habits à la semaine, 
qui a les mains blanches et exemptes d’am-
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[douilles, et surtout qui ne sent pas la vache. 
Peu lui importait la manière de vivre; pro­
fessionnels, commerçants, chevaliers d’indus­
trie, peu importe. Pour elle, tous ceux qui 
portent de beaux habits étaient des messieurs.

Bertha Neuville ne goûtait guère les idées 
extrêmes de sa cousine; entre les deux jeunes 
filles, les relations étaient tout simplement 
cordiales, et rarement elles se visitaient.

D’autre part, Rosette était habile de ses 
doigts; elle savait faire une foule d’ouvrages 
dits de fantaisie, et cela suffisait pour un 
prétexte à une visite prolongée.

La vraie raison que son père était seul à 
connaître, c’est que Bertha voulait fuir les 
assiduités de Sam Bachelor. Elle avait comp­
té sans la ténacité de P Américain.

Quand il eut appris que Miss Bertha était 
chez ronde Placide, Sam déclara qu’il avait 
affaire dans cette région et demanda à Paul 
Neuville de l’aocompagner. Le dimanche 
après-midi, on vit arriver les deux jeunes 
gens chez Placide.
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Bertha fut loin d’en être enchantée. Les 
assiduités du bel Américain, sa ténacité de 
crampon, lui devenaient odieuses. Cependant, 
elle ne pouvait refuser de paraître sans man­
quer à la plus élémentaire politesse.

La politesse fut satisfaite; Sam le fut 
moins. Dès l’arrivée, il se rendit compte de 
l’antipathie éprouvée à son égard. Il ne tarda 
pas à se rendre compte aussi de l’admiration 
béate de Rosette, pour ses qualités de beau 
citadin.

Elle était jolie, Rosette; gaie, pimpante, 
même un peu provocante. Sans se jeter à 
la tète des gens, elle savait mettre en oeuvre 
ses moyens de séduction à l’égard de ce visi­
teur qui pour elle était la personnification du 
Monsieur.

Aussi quelle différence entre l’attitude 
réservée de Paul Neuville, le sage habitant, 
et la désinvolture au moins osée du citadin 
de New York.

Venu avec l’intention de reprendre Bertlia 
dans ses charmes de séducteur, Sam Bachelor
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se dit qu’après tout, la cousine, Rose, était 
encore plus jolie, au moins plus frappante, 
d’approche plus facile, et que c’était folie de 
s’obstiner à vouloir cette mijaurée de Bertha, 
qui évidemment resterait toujours hors de 
l’atteinte de ses séductions.

“Faute de grives, on prend des merles,” dit 
le dicton populaire. L’Américain dut se dire 
que grive pour grive, autant valait prendre la 
moins prudente, celle qui semblait désireuse 
d'être prise.

Sam Bachelor était un de ces beaux oisifs, 
— plaie sociale — semant sur leur passage 
les ruines de leurs passions et de leurs vices, 
auxquels ils obéissent en esclaves.

Cette première visite fut suivie d’une autre, 
puis de plusieurs autres. Bertha restant 
distante, la maison Neuville fut délaissée 
pour la maison Sanschagrin.

Rosette était enchantée dé son cavalier, qui 
restait à Roberval on ne savait pas pourquoi. 
Deux, trois et même quatre fois la semaine,
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il allait rendre visite à la belle Rosette qui 
nageait en plein bonheur.

C’était le temps des fêtes ou carnavals. 
Sam se faisait inviter à toutes les danses, 
bals, etc.

Ces soirs là, il louait cheval et traineau et 
de bonne heure arrivait chez les Sanschagrin. 
il causait quelques minutes avec la belle 
Rosette puis avec Hector1 Sanschagrin, le frère 
de Rosette, et bientôt c’était convenu que les 
trois se rendaient au bal dans la même voi­
ture.

C’était commode, l’Américain fournissait 
cheval et voiture, Hector en était bien con­
tent. Le père et la mère tout tiers de la 
recherche dont leurs enfants étaient l’objet 
de la part du bel Américain. CeluLci se disait 
qu’après tout la vertu des Canadiennes n’était 
pas si rigide et que bien des libertés étaient 
permises.

Quant à Rosette, elle était au comble de 
ses voeux. La chance était pour elle. Avoir 
espéré décrocher un citadin ordinaire, s’être
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fait la résolution d’accepter pour mari n’im­
porte qui venant d>e la ville, et se voir en 
train de s’emparer d’un millionnaire améri­
cain, intelligent, et beau par dessus le mar­
ché. Quelle chance! Et Rosette ne négligeait 
rien pour garder son bel oiseau. Elle ne 
refusait rien. Au beau Sam, elle permettait 
toutes les privautés, du moment que personne 
n’en était témoin. Pour elle, il fallait garder 
son bel Américain à tout prix.

Ah! si fillette savait que chez ces hommes, 
il y a plus de la bête de proie que d’autre 
chose. Si fillettes savaient que pour les indi­
vidus, genre Sam Bachelor, elles sont tout 
simplement un jouet joli, dont ils veulent 
bien s’amuser jusqu’au jour où ils en seront 
rassassiés. Mais fillette ne sait pas, elle ne 
peut savoir.

Papa sait lui ce que c’est qu’un homme. 
Mais ils sont nombreux les papas qui ont une 
confiance sans limite dans la vertu et la 
prudence de leur enfant. Ils sont nombreux
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ceux qui aiment mieux laisser faire, plutôt 
que de se mettre en travers des plaisirs de 
leur enfant.

Maman devrait savoir. Elles ont l’expé­
rience de la vie, les mamans. Elles devraient 
savoir que bien souvent leur vie de ménage 
a été empoisonnée par des souvenirs et des 
regrets de jeunesse.

Elles savent ou devraient savoir que bien 
des düretés, bien des défiances conjugales, 
sont le fruit de certains écarts de leur temps 
de carnaval.

Elles savent ou devraient savoir que si 
certaines choses ne ternissent pas l’honneur, 
parce que restées secrètes, elles empoison­
nent toute une vie de leurs suites.

Papa sait; maman devrait savoir; fillette 
ne sait pas; et tous se conduisent comme si 
personne ne savait.

La recherche de l’Américain enchantait 
Rosette et flattait l’orgueil de Placide. Tante 
Maria, de son côté, ne manquait pas une occa­
sion de dire: “Faut que jeunesse se passe!
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Des cavaliers, j’en ai bien eu; danser, j’y ai 
bien été, et je n’y ai jamais pris de mal.” 
C’est l’éternel raisonnement des mères pour 
qui la pente mauvaise devient peu dangereu­
se pour leur enfant, du moment que cela sert 
à masquer leur erreur personnelle.

Cinq semaines se passèrent ainsi; le carna­
val tirait à sa fin. Sam qui ne se souciait 
guère de faire carême, annonça son départ.

Retiré dans un coin sombre, il affirmait à 
Rosette que jamais il ne l’oublierait. Tout le 
vocabulaire des mots tendres, toute la kyriel­
le des promesses d’amour, y passa. Puis les 
beaux jours de janvier 1916 furent un souve­
nir.

L’Américain avait promis d’écrire, il n’y 
pensa plus. Repris par les plaisirs de la vie, 
en ville, il oublia momentanément son aven­
ture du Lac Saint-Jean.

Un jour de juin, faisant la revue des en­
droits de villégiature, il se rappela Roberval 
et la jolie Bertha.
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Penser à Bertha c’était se dire qu’elle valait 
mieux que lui. Mais il y avait Rosette. J’au­
rais dû écrire, se dit-il ; maintenant il est trop 
tard, je vais y aller.

Quelques jours plus tard, Sam débarquait 
à Roberval. Pendant deux mois, l’Américain 
logea chez un cultivateur de Saint-Prime. Il 
faisait parfois la pêche, mais passait la grosse 
moitié de son temps chez les Sanschagrin, ou 
en compagnie des Sanschagrin, fille ou fils.

C’était des visites, à la veillée ou le diman­
che après-midi; des promenades en voiture, 
même en barque, avec Rosette accompagnée 
ou non de son frère ou de sa soeur cadette.

Grisée d’amour, la belle Canadienne vivait 
dans les nuages et les rêves de son imagina­
tion. Désirant le tête à tête, elle provoquait 
au besoin l’isolement seul à seul avec le bel 
Américain, dont elle attendait les caresses 
plus ou moins réservées.

Un jour, il lui demanda si elle consentirait 
à le suivre à New York?
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Depuis longtemps elle attendait et espérait 
cette demande. Fine diplomate, elle fit atten­
dre sa réponse, semblant se livrer à des 
réflexions qui depuis longtemps étaient faites.

Son hésitation apparente lui valut une 
caresse de plus, accompagnée d’une protes­
tation du beau Sam.

—Dites oui, ma Rosette adorée. Je serais 
le plus heureux des hommes.

Rosette qui depuis longtemps voulait se 
faire proposer le mariage, fit remarquer que 
pour une honnête femme il n’y avait qu’une 
chose possible: suivre son mari.

—C’est bien ainsi que je l’entends. Tu seras 
ma femme belle et adorée. Parmi mes amis 
de la haute, à New York, tu seras la plus 
belle. Enviés de tous, nous vivrons heureux.

Puis ce fut l’annonce du départ. Sam 
retournait dans sa famille pour y faire les 
arrangements voulus, en vue du mariage, 
disait-il. “Parle à tes parents; dans huit 
jours, quinze jours tout au plus, je reviendrai 
et nous nous marierons.”
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Onde Placide et Tante Maria furent singu- 
lièremnt surpris d’apprendre de Rosette 
qu’elle désirait se marier avec un Américain 
protestant.

—Y penses-tu? disait la maman. Ça n’a 
pas de bon sens.

Et Rose de répondre:
—Puisqu’il le veut et moi aussi. Il se sem­

ble que nous sommes les premiers intéressés.
Placide renchérissait encore:
—Marier un Américain, d’une autre reli­

gion; mais c’est de la folie.
Rosette répondait avec raison:
—'Ce qui est folie, c’est de nous avoir laissé 

fréquenter ainsi et maintenant de vouloir 
nous faire séparer sans raison. Fallait le 
savoir plus vite qu’il était d’une autre reli­
gion.

La maman essayait de la corde sentimen­
tale.

—Tu vas nous laisser comme cela pour un 
pays étranger?
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—Pensez-vous toujours me garder? Quand 
vous vous êtes mariés, vous avez laissé vos 
parents. J’en ferai autant un de ces jours. 
J’ai la chance de trouver un bon parti, un 
Monsieur, et vous allez me faire manquer 
ma chance; et après? Il me faudra prendre 
un habitant, un vacher! Nenni!

—Un habitant, fit Placide, j’en suis un; et 
tache de ne pas avoir honte de tes parents.

—Je n’ai pas honte de personne, papa; 
mais je sais aussi que vous avez fait des 
sacrifices pour moi. Et tout ça, tout le déve­
loppement intellectuel que vous m’avez pro­
curé sera inutile, si vous faites de moi une 
vachère, la femme d’un vacher.. Pourquoi 
m’avoir mise au couvent? Pourquoi avoir 
dépensé votre argent? Si après tout cela, vous 
m’emipèchez de profiter de la chance que j’ai 
de faire servir tout ce que j’ai appris.

Bref, après de longues discussions, on en 
vint à une entente. Il y aurait consentement 
au mariage, à la condition que l’Américain 
se fasse catholique.
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Rosette accepta en se disant que catholi­
que ou non, elle le marierait quand même.

Août mûrissait les moissons blondes; les 
foins étaient finis. Partout dans les champs, 
c’était l’abondance des récoltes, partout Pair 
pur, la beauté du lac mirant le vert des 
champs et celui des bois. C’était aussi le 
ciel bleu moutonné de blanc, mais tout cela 
ne disait rien à la fille qu’on avait élevé dans 
le mépris de son entourage. La ville loin­
taine la fascinait. La vie campagnarde lui 
faisait horreur. Pauvre enfant, jetée hors de 
sa voie par une éducation fausse!

Sam resta trois semaines absent. Ce fut 
aux premiers jours de septembre qu’il repa­
int, bien décidé à mener les choses ronde­
ment. A ses parents, il n’avait pas soufflé 
un mot de ses projets de mariage.

Dès sa première visite, il reçut de Rosette 
l’avis que ses parents exigeaient, comme con­
dition à leur consentement, que lui, Sam, se 
f-t catholique.

L’Américain joua le désespoir.
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“Mes parents ne consentiront jamais.... 
Maman, je la gagnerais peut-être, mais l’oncle 
Jim, dont je suis l’héritier... Il me déshéri­
terait, s’il savait que je suis catholique. Ce 
serait une couple de millions de perdus. 
Pense un peu, cela en vaut la peine.”

Disons tout de suite que l’oncle Jim n’exis­
tait pas. Sam l’avait inventé pour les besoins 
de la cause.

Rosette pleura, supplia, rien n’y fit. Sam 
resta inébranlable.

—Nous ne pouvons sacrifier ainsi une for­
tune. C’est pour ton bien comme pour le 
mien. Après tout qu’importe que je sois 
catholique ou non, du moment que nous 
serons mariés.

Bref, il entortilla tant et si bien son histoire 
et son raisonnement, que Rosette en vint à 
la conclusion qu’il voulait. “Aimons nous 
tant que nous pourrons. Si nos parents s’op­
posent à notre bonheur, nous passerons 
outre”, disait-il.
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deux jeunes gens et tout se passa comme ils 
avaient prévu. Une demi-heure plus tard, 
Rosette partait pour toujours du logis pater­
nel. Dans une valise à main, elle emportait 
diverses choses nécessaires en voyage et 
quelques petits souvenirs.

Pour la maman, sa fille allait passer quatre 
jours chez Neuville. Mais les jeunes gens 
n’y arrêtèrent pas. Ils n’arrêtèrent même 
pas à l’hôtel de Roberval et continuèrent 
directement jusqu’à Chambord.

Là, la jeune fille se rendit seule à la gare, 
pendant que l’Américain retournait à Rober­
val, où il laissait à l’hôtelier le soin de re­
tourner cheval et voiture à leur propriétaire.

Puis prenant son billet pour Québec, il 
s’installa pour jusqu’à Chambord, où sa 
Rosette l’attendait.

Laisser son pays est toujours un peu triste; 
mais la jeune fille se disait que ce n’était que 
temporaire. Dans une quinzaine nous revien­
drons; nous serons mariés et devant le fait 
accompli, mes parents ne diront plus rien.
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Sam avait voulu qu’elle acheta elle-même
Sam avait voulu qu’elle achetât elle-même 

son billet pour Québec. “Achetez un billet 
simple,” avait dit l’Américain, et Rosette 
avait obéi avec un serrement de coeur.

Mais une fois installée dans un banc en 
comipagnie de ce bel Américain, si empressé, 
si galant, elle oublia tout: sa foi, sa nationa­
lité, les leçons de droiture et d’honneur reçues 
dans la maison paternelle et au couvent.

Son pays si beau; le lac majestueux sur les 
bords duquel, elle avait passé son enfance. 
Le lac, miroir merveilleux où se voyaient le 
vert des champs, des bois et des montagnes. 
Son village, l’église coquette où elle avait 
reçu les sacrements de l’Eglise, où elle avait 
prié son Dieu avec la ferveur coutumière à 
ceux de son peuple. Pour la malheureuse 
perdue d’orgueil et d’ambition, tout cela ne 
comptait plus.

Pauvre elle ! Elle ne pensait qu’à une chose : 
elle était aimée, elle aimait. Et celui qu’elle 
avait pu ainsi conquérir, c’était un Monsieur.
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A la ville, au milieu du luxe que procure 
l’argent, elle vivrait heureuse, loin de ces 
travaux des champs qu’elle méprisait, et 
auxquels tant de femmes de cultivateurs sont 
condamnées.

Grâce à son habileté, elle était délivrée du 
cauchemar d’avoir à partager la vie de l’un 
de ces rustres sans éducation et sans savoir. 
Enfin, elle l’avait le mari idéal, l’homme su­
périeur.

Il n’était pas son mari, mais peu lui impor­
tait. Ce n’était qu’une question de jours, de 
quelques jours tout au plus; et puis Sam ne 
disait-il pas que le oui sacramentel n’était 
qu’une formalité.

Ce qui compte, c’est la volonté, disait-il. 
De la volonté, Rosette n’en avait plus.

A quoi bon faire l’histoire de Rosette plus 
longtemps. Cette histoire, c’est l’histoire 
banale des filles qui se perdent. C’est l’his­
toire triste et malheureuse, de toutes celles 
qui oublient leur devoir.

Rosette était perdue.
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Laissons-là à son ivresse, à son bonheur 
passager.

De sa honte, de son malheur, de sa déché­
ance, nous ne parlerons que pour dire à ses 
soeurs, nos fillettes canadiennes: Prenez 
garde au serpent.

Un jour nous retrouverons Rose Sanscha- 
grin sur le pavé, avec d’autres malheureuses 
victimes de leur inexpérience, de leur en­
gouement pour ce qui brille, victimes surtout 
d’une éducation fausse, tendant à faire des 
filles de mon pays, ce qu’elles ne peuvent et 
ne doivent pas être.





IX

La loi.

D'un procès qu’on a gagné 
On sort à demi habillé 
Dun procès qu’on a perdu 
On sort tout nu

(Vieux dicton canadien)

Deux jours se passèrent avant que l’on 
s’aperçût de la fuite de Rosette. Ses parents 
la croyaient chez son oncle Robert. Là on ne 
l’avait même pas vue. La disparition de la 
jeune fille fut enfin constatée.

Pour la famille, ce fut une terrible épreu­
ve.

Chez nos populations rurales, le souci de 
l’honeur est tel, que la mort d’un enfant 
paraît moins triste que sa déchéance.

Pour une fois Placide oublia son nom et 
les obligations qu’un pareil nom lui imposait.
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Contre FAméricain, il épuisa tout le voca­
bulaire des sacres, jurons, blasphèmes, im­
précations de toutes sortes. Et Dieu sait si 
ce vocabulaire est riche chez les Canadiens, 
surtout chez les hommes de chantier.

Puis il en vint au côté pratique. Où était 
Rose? Dans quel pays, son Américain du 
diable, F avait-il amenée?

Placide s’en fut trouver un avocat. Le nom 
de ce savant prince de la chicane importe 
peu; nous l’appellerons Chicano.

L’avocat parut enchanté de l’aubaine.
Quel âge a votre fille?
—Elle aura vingt et un ans en mars pro­

chain.
—Séduction de mineure. Le cas est clair. 

Mettez-moi votre affaire en main et vous allez 
voir que je vais vous le dompter, ce salaud 
d’Américain.

—Comment s’y prendre?
—C’est simple. Nous nous adressons à une 

agence de détectives qui retrouvera nos 
gens. Quand on les aura retrouvés, on fera
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prendre F Américain pour séduction de mi­
neure; et vous allez voir qu’il va cracher de 
l’argent.

—(Combien que ça peut coûter tous ces 
machins là?

—Oh! pour cela, c’est variable en grand. 
Tout dépend des procédures. Les recherches 
peuvent durer. S’ils sont rendus aux Etats, 
ça peut être bien long, extradition, etc., Puis 
si votre homme est citoyen américain c’est 
encore un embêtement.

—Pour l’information d*aujourd’hui, com­
bien?

—Y a pas de presse, vous réglerez tout 
ensemble.

—Ben, je sais pas si je vais pousser l’affai­
re. Ça me coûte un peu. Autant régler tout 
de suite; puis on recommencera, s’il y a lieu.

L’avocat leva les yeux au plafond, puis :
—Vous êtes bad lucky, je vais vous faire 

du bon : donnez moi trois piastres, c’est pour 
rien.
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Placide s’exécuta trouvant que trois pias­
tres pour dix minutes de conversation, c’était 
pas absolument pour rien.

Sorti du bureau de Chicano, Placide ren­
contra un ami, le notaire T. -.... de Saint- 
Cyrille.

Le notaire T........ était un de ces hommes
qui semblent vivre pour rendre service. Sa 
forte clientèle ne lui rapportait que bien peu 
d'argent, pour la bonne raison qu’il y avait 
toujours un service à rendre et une bonne 
raison de prendre le client en pitié et de se 
faire payer peu. Aux yeux des gens d’argent, 
le notaire T.... n’était pas habile.

Placide lui raconta son aventure.
—Triste, mon ami, bien triste. Mon pauvre 

Placide, fais comme si ta fille était morte.
—Alors, il n’y a rien à faire? Pourtant 

Chicano m’a dit que je pouvais faire prendre 
l’Américain.

—Au strict ponit de vue légal, Chicano a 
raison. Le cas est clair: séduction de mineu­
re. En pratique, c’est différent. Si tu le fais
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arrêter, est-ce que ta fille va être comme 
avant? Puis, où vas-tu le prendre? Peut-être 
vas-tu le trouver et lui faire payer de l’argent. 
Ce qui est sûr, c’est que tu vas en dépenser. 
Tu me dis que le ravisseur est riche. Alors 
n’engage pas bataille légale avec un riche, 
il a bien plus de chance que toi.”

—Mais voyons, notaire, vas-tu me dire que 
tous les juges sont à vendre aux riches?

—Non, je ne voudrais même pas dire qu’il 
y a un seul juge capable de se vendre. Mais 
celui qui a de l’argent, allonge et multiplie 
les procédures. Les procès durent et ruinent 
le pauvre imprudent qui s’est attaqué au 
riche. Crois-moi, ne brasse pas cette boue. 
Dis que ta fille est allée se promener. Tu dois 
avoir des parents, soit à Québec, à Montréal 
ou ailleurs. Peut-être aussi qu’elle va revenir. 
C’est une chose qui peut arriver. Son beau 
merle peut l’abandonner et alors, si elle 
revient, vous serez content de ne pas avoir 
agité une chose qui ne peut que vous salir.
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Placide baissa la tête et réfléchit longue­
ment. Puis d’une voix blanche:

—(Merci, garde^moi le secret; je vais en 
parler à Maria. Combien que je te dois?

—Mais rien, mon pauvre ami. Trop heu­
reux, si j’ai pu t’exempter du trouble.

Les deux hommes se serrèrent la main et 
Placide revint chez lui. Une surprise l’atten­
dait. Rosette avait écrit.

Une carte postale jetée à la poste en route, 
disait : “Nous sommes en voyage de noces...

—Oh! la malheureuse! dit Placidè avec un 
juron. Voyage de noces, pas de mariage!

“Vous ne vouliez pas me voir mariée à un 
protestant, continuait la lettre, et sa mère ne 
voulait pas qu’il se fasse catholique. Nous 
nous aimons et nous voulons jouir de la vie.”

Placide raconta son voyage, l’information 
de Chicano et sa causerie avec le notaire.

—Qu’en penses-tu? demanda-t-il à sa fem­
me.

Sans hésitation, Maria répondit:
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—Le notaire a raison. Plus on brasse ces 
choses-là, plus c’est mal. On va dire que 
Rosette est allée travailler les chapeaux avec 
mes cousines de Montréal. Si elle se marie, 
il sera toujours temps de le dire.

Les choses en restèrent là. Rosette dispa­
rue, elle ne donna plus signe de vie. Et 
pendant des mois, ses parents n’en entendi­
rent plus parler.





X

Au pied “du Calvaire” canadien

demandez, vous recevrez 
Frappez, on vous ouvrira

Le temps passait, l’on était aux jours d’été
1917.

Depuis des mois, Bertha était sans nouvel­
les de son promis. La dernière lettre qu’elle 
en avait reçue, était la lettre d’adieu que 
Gustin avait remise à son chef.

Celui-ci y avait joint une note courte, mais 
explicite :

“Votre ami, chargé d’une mission périlleu­
se, m’a remis la lettre ci-jointe, que je vous 
envoie. Il n’est pas revenu. La mission à 
lui confiée, a été remplie d’une manière par­
faite. Nous aurions dû trouver son corps 
ou celui de son compagnon.”
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“Tous deux sont disparus !”
Disparu! Mot qui évoque tout un monde 

de suppositions.
Un disparu peut être mort; il peut être 

prisonnier; il peut être déserteur. On a vu 
des soldats portés comme disparus, rester 
des mois inconscients dans un hôpital et 
finalement n’être reconnus que lorsque leur 
guérison les mettait en état de dire leur 
nom.

Au pays canadien se jouait un drame 
tragico-comique, dont les conséquences de­
vaient être incalculables.

La conscription agitait les esprits. Tant que 
3e service volontaire avait suffi, au gré des 
meneurs, personne n’avait été inquiet.

Une loi de conscription était bien dans les 
statuts. La manière de raisonner des gouver­
nants et des oppositionnistes devaient inévi­
tablement amener l’application de cette loi 
vieille de dix ans au moins. Mais le peuple 
était resté indifférent.
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L’application de la loi amenait protesta­
tions, puis révolte sourde contre l’autorité 
qui s’arrogeait un droit contestable.

Bien rares, chez nous du peuiple canadien- 
français, bien rares étaient ceux que la cons­
cription laissait indifférents.

Chez Robert Neuville, deux fils étaient 
d'âge militaire, et comme tant d’autres, ils 
résolurent d’être des embusqués.

Ni le père ni les fils n’eurent la moindre 
idée qu’ils manquaient à leur devoir. Pour 
eux le Canada n’était pas en cause.

A leur point de vue la loi qui les frappait 
était injuste. Elle avait été faite par des 
gens soucieux avant tout de se faire bien 
valoir des autorités anglaises.

Même on ajoutait que c’était tout simple­
ment un moyen de (persécuter et de décimer 
les Canadiens-français de la province de 
Québec.

La politique, ce poison des régimes démo­
cratiques, se mettait de la partie. D’après 
des voyageurs, gars de chantier et autres,
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revenus des centres anglais, on rapportait 
qu’on y disait couramment que le moment 
était venu de dompter ces “damned French­
men of Quebec.”

La contre-partie, c’est qu’ici des orateurs 
de troisième ordre, des politicailleurs de bas 
étage, répétaient que la conscription était 
faite spécialement pour les Canadiens-fran­
çais; privément on allait même jusqu’à la 
comparer au geste des Egyptiens, faisant 
jeter dans le Nil, les enfants mâles du peuple 
hébreux. Exagérations regrettables, jetant 
le désaccord entre les éléments de notre peu­
ple.

C’est ainsi que pour servir des intérêts 
sordides, on creusait entre les deux groupes 
les plus importants de la population du 
Canada, un fossé qui serait bien long et bien 
difficile à combler.

Les fils Neuville avaient demandé leur 
exemption, résolus en premier lieu à subir 
leur sort. Mais la comédie des tribunaux où 
l’on exemptait un jour pour annuler quelques
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jours plus tard, comédie odieuse d’une véna­
lité apparente, décidait les intéressés à pren­
dre tous les moyens possibles de se soustraire 
à cette loi et à son emprise.

Si notre pays eut été en cause, si nos Cana­
diens avaient eu l’impression qu’il fallait 
défendre la patrie, il n’y aurait pas eu d’hé­
sitation; aucun sacrifice n’aurait paru trop 
grand, même pour la défense du lien britan­
nique.

Au lieu de cela, on montrait une question 
de civilisation, de libertés pour les petites 
nationalités, de respect des traités; alors que 
l’on savait qu’ici au Canada, les libertés de 
nos minorités françaises et catholiques, 
étaient refusées en violation des traités.

Dans leurs réunions, les cultivateurs par­
laient de la récolte sans doute; on parlait 
surtout des conscrits, des exemptions accor­
dées puis annulées: un tel était parvenu à 
s’en sauver grâce à la complicité d’un méde­
cin; un autre parlait de son cousin qui était 
libre en ville, grâce à son habileté et à son
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argent. De l'argent, toujours de l’argent. 
“Tout est à vendre”, disait-on. Ce n’était plus 
la guerre que l’on voyait, c’était le fait de 
cette spéculation odieuse de gens, qui remas­
saient des fortunes dans le sang de leurs con­
citoyens. Et le mépris grandissait dans le 
peuple pour ce fatras qui, sous prétexte de 
patriotisme et de loyauté, accumulait saletés 
et corruptions morales.

Mais un peuple habitué au respect de l’au­
torité et des lois, ne devient pas un peuple 
en révolte du jour au lendemain, sans qu’il 
y ait des hésitations et des tiraillements de 
conscience.

Pour les Neuville, il y avait eu beaucoup 
d’hésitations. Que ferait-on? Pour en venir 
à une première révolte contre l’autorité, 
lorsque comme Robert et ses fils, on a l’obéis­
sance et la soumission dans le sang, il faut 
que l’autorité ou plutôt ceux qui en sont les 
titulaires, se rendent bien méprisables.

Et même tout en méprisant ceux qui abu­
sent de leur autorité, même en se disant que
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ceux qui ravalent leur autorité au point d’en 
faire une chose vénale, sont indignes de com­
mander et d’être obéis, il reste encore un 
doute chez ceux qui, comme nos campagnards 
canadiens, ont le respect inné de l’autorité, 
quelle qu’elle soit.

Au mois de juin 1917, les deux fils de 
Robert Neuville laissèrent le foyer paternel. 
D’exemption en annulation et en appel, ils 
en étaient venus à la conclusion qu’il n’y 
avait rien de mieux à faire pour eux, que de 
se réfugier dans un endroit où ils seraient 
inconnus. Ce fut chez un oncle Dupaul, à 
Saint Thomas d’Aquin, qu’ils Cherchèrent 
cachette.

André Dupaul n’avait pas d’enfants, et 
sans attirer l’attention il pouvait hospitaliser 
les deux conscrits.

Quelques jours plus tard, la famille Neu­
ville recevait d’André Dupaul, une lettre leur 
annonçant que les conscrits étaient arrivés 
et que jamais la police militaire ne les décou­
vrirait.
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André ajoutait:
“Si vous veniez vous ipromener? un billet 

de char pour Saint-André, ne coûte pas cher 
et cela vous ferait une belle promenade. Si 
vous venez, arrangez vos flûtes pour venir 
par le train du samedi soir. Après la messe 
du dimanche, nous irons visiter le calvaire 
et la grotte de Lourdes, à Bouchette.”

La visite eut lieu le dernier samedi de 
juillet. Le lendemain, dimanche après-midi, 
les visiteurs et leurs hôtes se rendirent à la 
grotte.

Les conscrits y étaient déjà. A travers bois, 
se cachant, ils s’étaient rendus à la monta­
gne.

Ensemble ils prièrent au pied de la Vierge; 
puis Bertha voulut parcourir la voie doulou­
reuse.

*

* *

Depuis quelques années, ma vie aventu­
reuse m’a permis de voir bien des choses.
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Nulle part je n’ai rien vu de plus frappant 
que cette région du Lac Saint Jean.

Au Lac Bouchette, j’ai admiré le paysage; 
j’ai admiré surtout la foi vive de ce sculpteur 
modeste qui, dans la pierre tirée de la mon­
tagne, a fait en quelque sorte revivre les 
scènes touchantes de la Passion du Christ.

Sans doute, il y a des oeuvres plus parfai­
tes, mais celle de ce sculpteur en est une non 
seulement d’art et de patience, mais aussi de 
goût.

Les quatorze stations qui s’échelonnent le 
long de la montée, font que la pensée du 
visiteur s’en va spontanément vers les souf­
frances de Celui qui pour le salut des hom­
mes, monta la montagne du Calvaire.

Bertha au pied de la Vierge de la grotte 
avait prié; puis sur le sentier de la montagne, 
elle s’attarda dans une prière ardente pour 
son fiancé.
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Arrivée à la XlIIe station, la jeune fille fut 
frappée de l’expression de douleur que 
l’artiste a su reproduire sur les traits de la 
statue de la Vierge, qui dans ses bras reçoit 
le corps de son divin Fils.

Le soleil baissait à l’horizon; agenouillée 
sur la pierre froide et dure, Bertha priait 
avec ferveur: “Mon Deu, je vous en prie; au 
nom de votre Fils, ne me refusez pas. Vierge 
Sainte, vous qui avez tant souffert, sauvez- 
le, rendez-le moi.”

Elle ne nomme personne. A quoi bon? La 
Mère de douleurs connaît bien ses enfants. 
Elle sait bien ce qu’il leur faut.

Longtemps elle pria. Le soleil était disparu 
derrière les afbres lorsque enfin elle redies- 
cendit la montagne.

Qui dira jamais la vertu de la foi et de la 
prière! Pleurer au pied d’une croix, dire tout 
bas ce que le coeur voudrait crier aux échos, 
demander à des êtres qu’on sait ne pas devoir 
nous répondre, et voilà déjà un réconfort.
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La famille s’impatientait de ne pas voir 
revenir la jeune fille; Monique envoyée à sa 
recherche, la rencontra à mi-chemin.

Sur sa figure devait rester un reflet de son 
extase et de sa confiance, aussi sa soeur lui 
demanda un peu taquine:

“On dirait que tu as vu ton Gustin dans la 
montagne?”

—Je n’ai pas vu Gustin, mais j’ai fait le 
chemin de la croix. J’ai vu et prié la Vierge 
et je suis sûre d’être exaucée. Je reverrai 
Gustin avant longtemps.

La vie reprit agitée et inquiète. Les cons­
crits se cachaient de plus en plus nombreux.

La comédie des exemptions continuait à 
se jouer. Un jour on annulait une exemption, 
ou bien on appelait aux casernes ceux qui 
avaient été exemptés une première fois, pour 
voir leur exemption portée d’appel en appel, 
jusqu’à ce qu’enfin las d’une lutte qui ne se 
faisait qu’à coup de piastres, les conscrits 
prenaient le parti de se cacher pour échapper 
au service militaire sans doute, mais aussi
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presque autant à toutes les tracasseries dont 
l’application de la loi était l’occasion.

“Tout est à vendre”; disaient nos paysans. 
“11 n’y a aucun scrupule à se soustraire aux 
entreprises de ces renards argentés, pour qui 
notre sang n’est qu’un moyen de faire plus 
d'argent.”

Comme tant d’autres qui auraient gaiement 
couru au danger pour une cause qui leur 
aurait paru sacrée, les fils Neuville en vinrent 
à être résolus à tout, même à risquer leur vie, 
pour ne pas être soldats en vertu d’une loi 
dont l’application donnait lieu à tant de cor­
ruption et de saletés apparentes.

*
* *

Chez les Sanschagrin, on avait pris une 
résolution. Placide s’était adressé à une 
agence de détectives, et avait demandé de 
lui retrouver sa fille dont il donnait le signa­
lement et la date du départ de Chambord, 
ajoutant qu’il ne voulait pas dépenser plus 
de cent piastres.
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Quelques mois plus tard, il recevait une 
lettre du détective chargé de recherches. 
Lettre laconique mais claire.

“Trouvé personne en question. Hahite un 
appartement loué à Tannée dans un chic 
garni de la rue Dorchester, où on la connait 
sous le nom de Dame Marie-Rose Ardoin.

“'Retracé sa vie jusqu’en septembre 1916, 
alors qu’elle est arrivée à Montréal avec un 
bellâtre américain du nom de Sam Bachelor, 
alias Andrew Pearson, lequel a loué au nom 
de Marie-Rose Ardoin et payé d’avance pour 
douze mois, deux pièces du dit chic garni. 
Les deux vécurent maritalement pendant 
près de six mois.

“L’homme faisait des absences, mais reve­
nait. Il n’a pas reparu depuis mars 1917.

“Ce n’est pas sa première aventure galante. 
A plusieurs reprises, nous avons travaillé à 
propos de ses victimes. Sa liaison avec Marie- 
Rose a été la plus longue qne nous connais-
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sions. En juillet 1917, Marie-Rose Ardoin a 
fait un stage de cinq semaines, à l’hôpital de 
la Miséricorde. Elle paraissait avoir de 
r argent.

‘^Depuis, elle vit une vie double. Au garni 
de la rue Dorchester, sa vie paraît être celle 
d’une jeune veuve ayant certaines ressources, 
d’une conduite et d’une moralité parfaite.

“D’autre part, sous le nom de Rosette, dans 
un quartier mal famé, elle tient une maison 
louche des plus achalandées. ~

“N’a pas encore subi de condamnation. Elle 
semble être d’une habileté extrême pour 
déjouer ou endormir la surveillance de la 
police.”

Suivait un état de compte où le détective 
réclamait cent cinquante piastres.

Avant de payer, Placide voulut contrôler 
l’exactitude des renseignements fournis. A 
cette fin il se rendit à Montréal pour consta­
ter lubmême que dame Rosette, Dame Marie- 
Rose Ardoin, sa fille Rosette, était une seule 
et même personne.
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Ecoeurré de tant de bassesses, sentant que 
sa fille était perdue sans retour, cela un peu 
par sa faute, Placide revint à Saint-Prime 
sans s’être montré à son enfant.

Peu à peu se répandit la nouvelle que Rose 
Sanschagrin était morte et enterrée.





XI

Au pied du Calvaire de Weisner.

Nous avons laissé les deux Boileau entre 
les mains des Allemands, qui les avaient 
ramassés surtout pour s’éviter le voisinage de 
deux cadavres en décomposition. Ils consta­
tèrent bientôt que ni l’un ni l’autre n’était 
mort.

Le sentiment d’humanité est inné chez 
l’être civilisé. Les Allemands eurent pitié de 
ces deux hommes apparemments robustes. 
Ils furent dirigés vers l’hôpital temporaire.

Tremblay revint à lui au bout de deux 
jours seulement. A peine eut-il repris con­
naissance que la garde prévenait le major 
que le Français était en état de répondre.

On lui demanda son nom? Aussitôt la voix 
de Rivest se faisait entendre dans un lit voi-
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sin et la réponse vint de là avant que Trem­
blay ait eu le temps de placer un mot :

—C’est le Grand Boileau, et, moi, le Petit 
Boileau.

Tremblay restait abasourdi; il avait perdu 
la notion des choses autour de lui. A peine 
comprit-il ce qui se disait et il garda le silen­
ce.

Le major reprit dans un français passable:
—Quel est votre nom?
—Augustin Tremblay.
—Etes-vous français?
—Oui et non.
—Comment, vous êtes français et vous ne 

Fêtes pas?
—Je s.... ne sais pas.
—D’où venez-vous?
—Je ne sais pas.
Le major eut un juron:
—Celui-ci ne sait rien, l’autre est fou, rien 

à en tirer.
Tremblay soudainement s’était rappelé... 

Il avait compris la position dans laquelle ils
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se trouvaient: ils étaient prisonniers. Et le 
major boche 'voulait leur arracher des ren­
seignements.

Ri vest était ou faisait le fou; lui Tremblay, 
n’eut pas de peine à se montrer trop faible 
pour subir un interrogatoire. Ce ne fut que 
partie remise.

Sa blessure à la poitrine était moins grave 
qu’on l’avait cru; aussi fut-il bientôt en état 
d’être interrogé.

Alors, le major bodhe revenant à la charge :
— Comment vous appelez-vous?
—Moi, le Grand Boileau.
—Et votre camarade?
—Le Petit Boileau.
—Pas d’autre nom que cela?
Avant qu’Augustin pût répondre, la voix 

un peii aigre de Rivest se faisait de nouveau 
entendre :

—Grand Boileau, Petit Boileau; lui trem­
ble, moi je rive; à force de trembler il est 
tout grand; à force de river, je suis tout court. 
Ah! Ah! que c’est drôle!
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Le major reprenait à voix un peu basse:
—Votre camarade qui vient de parler est 

absolument fou; est-il votre frère?
—Oui, demi-frère.
—Comment êtes-vous ici?
—Je ne sais pas.
—D’où veniez-vous quand vous avez été 

pris ?
—Je ne sais pas.
—Comment, vous ne savez pas d’où vous 

venez? fit le major haussant la voix.
Rivest s’écria:
—Mois je le sais. On venait du pigatoire, 

pis on est timbé en enfer, avec tous les dé­
mons.

Le major perdit patience.
—lAllez-vous vous taire, quand je ne vous 

parle pas.
—Moi, je vous parle. Un chien jappe bien 

après un évêque; quand même je parlerais 
à une grosse bête.
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Un instant de silence suivit. Puis Ri vest se 
mit à fredonner un refrain de chanson cana­
dienne :

Pour voir oe tableau qui était cocasse,
J’étais bien placé, car j’étais le premier;
J’en voyais plusieurs qui faisaient la grimace,
Car c’était l’instant du jugement dernier.

A peine eut-il prononcé le dernier mot qu’il 
re prit la tête à deux mains et se mit à crier:

—‘C’est ma couronne.. . Que c’est dur d’être 
Kaiser... C’est ma couronne qui me fait mal!

Et Ri vest se mit à arracher les bandages et 
pansements mis autour de son front.

Le major dut intervenir pour calmer le 
blessé. Puis il revint reprendre l’interroga­
toire du soldat dit Grand Boileau.

Augustin avait eu le temps de réfléchir. A 
toutes les questions du major, il répondit des 
faussetés ou des demi-vérités.

Les deux blessés furent vite sur pied; ils 
furent dirigés vers un camp d’internement. 
Alors commença pour eux une vie de misères
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et de privations. Les Empires du centre 
étaient à la porte de la famine et il était tout 
naturel que les rations des prisonniers fus­
sent plutôt modérées. Leurs logements consis­
taient en baraquements assez peu conforta­
bles.

Ri vest continuait à être fou; ce qui semblait 
un résultat de sa blessure à la tête. Parfois, 
il devenait furieux, se jetait sur les gardiens, 
[même sur les détenus, à coups de poings, de 
pieds, même à coups de dents. Puis soudain, 
il se jetait sur le soil, se prenait la tête à deux 
mains, criait sa douleur, demandait pardon, 
et souvent ne se relevait que pour recom­
mencer le même tapage.

Les coups de bâtons, les coups de fouets à 
lanières de cuir, ne faisaient que le mettre 
pire. Seule la voix douce de Grand Boileau, 
avait le pouvoir de le calmer. Il en résulta 
qu'a umileiu du désarroi général, Augustin 
devint le gardien du fou.

Dans la tranchée, ils avaient été insépara­
bles; dans la captivité, au travail qu’on leur
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imposait parfois, ils le devinrent encore plus. 
Rivest obéissait à son compagnon. Ils parta­
geaient la même brassée de branches de 
sapin qui leur servait de matelas. Ils se 
séparaient également la maigre ration de 
pain ou de gruau d’avoine moulue. Parfois 
le fou faisait des excursions jusqu’à la cuisine 
et il en rapportait un morceau de viande 
volée au cuisinier boche. Pour un autre, cela 
aurait mérité le cachot pendant plusieurs 
jours, mais lui, il était fou, on ne lui en tenait 
pas compte.

Les jours, les semaines, les mois passèrent. 
Un jour de juillet 1917, Augustin Tremblay, 
plus sombre que jamais, se laissa tomber sur 
la botte de branches de sapin, et il pleura 
comme un enfant, de désespoir et d’ennui.

Un instant, le fou parut vouloir faire une 
de ces farces insensées dont il était coutu­
mier. Après un rapide regard circulaire, 
voyant qu’ils étaient bien seuls et un peu éloi­
gnés des gardiens, il vint mettre sa bouche 
tout près de l’oreille de son ami.
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Bertha t’attendra, sois-en certain. Et le 
fou, dont personne ne se défie, trouvera le 
moyen de te rendre à la liberté.”

Gustin faillit crier sa stupeur.
Quoi, le fou n’était pas fou! Alors, il rap­

procha ces paroles sensées de certains autres 
faits, et il comprit.

Non, Rivest n’était pas fou. Depuis des 
mois, il jouait une comédie habile. Un hom­
me réputé sensé aurait attiré tout de suite la 
défiance; un fou pouvait se permettre bien 
des choses. Il pénétrait partout et ainsi 
voyait une foule die choses que les autres pri­
sonniers ignoraient complètement.

Même un jour, on l’avait trouvé dans la 
maison servant de logis et de bureau au direc­
teur du camp d’internement. Sur une table, 
il avait mis une chaise. Assis sur la chaise, il 
tenait dans sa main une carte de la région, 
qu’il aavit eu le temps d’étudier.

Quand les officiers boches entrèrent, il leur 
cria :
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—“Approchez mes généraux, que je vous 
explique les détails de la grande offensive, 
qui va mettre toute la vermine alliée à nos 
pieds.

Approchez, le Kaiser vous fait la grâce de 
vous communiquer les inspirations qui me 
sont venues d’en haut.”

Les officiers, directeur en tête, s’amusèrent 
durant une bonne heure des balivernes insen­
sées que le soldat prisonnier leur débitait 
partie en français, partie en anglais et partie 
en allemand. Depuis leur internement, les 
deux Canadiens avaient eu le temps d’ap­
prendre un peu à parler la langue alleman­
de, du moins à la comprendre assez bien.

Les officiers après avoir bien ri, voulurent 
faire descendre le pseudo Kaiser de son trô­
ne. Il refusa catégoriquement.

—J’ai le trône du Kaiser, je le garde.
Tirant de sa poche un révolver qu’il avait, 

on ne sait comment, il menaça de t uer 
l’effronté manant qui oserait porter la main 
sur son auguste personne.



174 BERTHA ET ROSETTE

Plutôt que de risquer un accident par une 
violence inutile, on fit venir le Grand Boileau, 
qui sans difficulté amena le prétendu Kaiser, 
après lui avoir fait déposer son revolver 
dans le tiroir d’un bureau.

Tout cela revint à l’esprit de Gustin et il 
comprit. Ri vest n’était pas fou. Il était même 
le plus fin ed tous, gardes et prisonniers.

Ce soir-là, les deux copains causèrent lon­
guement. Tremblay écoutait son compagnon, 
dont la voix comme un souffle expliquait le 
plan formé.

J’ai vu la carte de la région; bientôt j’en 
aurai une. J’ai volé et caché une clef du 
bureau et une autre du magasin aux biscuits. 
J ai aussi enterré deux couteaux à pain 
(grands poignards). Le temps venu, nous 
déterrerons tout ça et bonsoir la compagnie.

Quatre nuits de marche et c’est la Hollan­
de, la liberté! Comprends-tu, Boileau?

Gustin comprenait. Plein d’espérance, il 
attendait.
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Le Petit Boileau était de plus en plus fou. 
Ses lubies et ses folies inquiétaient les autres 
détenus et amusaient les gardes.

Un jour il imagina de faire une entrée 
triomphale dans le corps de garde. Sans 
autres habits que ses sous-vêtements, il se 
rendit au bureau du directeur, qui se trouvait 
absent. Là, il se coiffe d’un casque de hussard, 
puis se met à crier à pleins poumons :

“Oyez.. ! Oyez.. !”
De sa boudhe, il imitait le bruit des tam­

bours et des clairons.
Suivait une espèce de proclamation où il 

annonçait que la paix était faite, que grâce 
à la protection d’en Haut, il avait triomphé 
de tous les ennemis de Dieu et de l’Allema­
gne. D’une voix vibrante il criait. “Salut à 
tous!” Les trois langues, française, anglaise 
et allemande, se mêlaient dans son discours 
ou proclamation.

Lui, Kaiser, avait triomphé sur toute la 
ligne. Tous les hommes sur la terre, dans le 
ciel et dans les enfers, se soumettaient à sa
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sagesse. En conséquence, il annonçait par­
don, rémission, absolution, indulgence com­
plète à tous.

“Plus de démons; la milice infernale est 
licenciée. Plus de damnés, plus d’enfer; c’est 
inutile puisque tout le monde se soumet et 
que le Kaiser pardonne tout. Plus d’enfer, je 
vais le faire remplir. Plus de Lucifer, plus 
de Belzébuth. Il n’y a plus que moi, Kaiser, 
qui règne dans tous les siècles, Ainsi soit-il.”

Aux objections, il répondait ipar des absur­
dités. Détenus et gardes riaient aux éclats, 
tandis que lui voyait et examinait les choses 
qui pourraient lui servir.

Pour tous, Petit Boileau était bien fou.

Le médecin avait expliqué sa folie : le coup 
reçu sur la tête a dérangé, fait dévier la boite 
crânienne; il en résulte uine pression sur le 
cerveau d’où paralysie de certaines lobes du 
cerveau. Il faudrait une opération: redresser 
la boite crânienne, disait le disciple d’Escu- 
lape.
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Pendant ce temps, grâce à sa comédie de 
folie, le captif se renseignait.

Le soir du même jour, il disait à son 
copain: “C’est le temps que je décampe, si 
je ne veux pas me faire eoupailler et débiter 
la caboche. Ces espèces de tir eux d’horoscope 
sont capables de me mettre fou pour tout de 
bon en voulant faire passer ma folie.”

La fuite eut lieu ce soir-là.
Tremblay avait dans sa poche une boussole 

que le fou avait volée dans une de ses équi­
pées.

Rivest portait une découpure d’une carte 
de la région. Près d’un pieu, il déterra deux 
forts poignards et la clef du magasin aux 
biscuits, où ils se firent une provision, puis 
comme des ombres, ils glissèrent jusqu’aux 
sentinelles.

Comment passer? C’était le point difficile. 
Les sentinelles bien armées marchaient sans 
cesse, se rencontrant arvec la sentinelle voisi­
ne à chaque bout ed section. En tuer une com­
me ils en avaient formé le projet, c’était don-
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ner l’éveil, se mettre la troupe à dos, et puis 
le conseil de guerre.

—Il faut passer sans être vus, disait Rivest.
—Par où?
Ils réfléchirent, puis île fou décida:
—'Par ici. Tu sais nager. En flottant sans 

bruit, le ruisseau va nous sortir de là.
Un ruisseau peu profond coulait à travers 

le camp d’internement. Il ess jetèrent à l’eau 
et se laissèrent descendre au gré du courant.

Le moyen réussit à merveille. Deux heures 
de bain et ils étaient hors du cordon des 
sentinelles. Deux inconvénients graves de­
vaient résulter de leur bain prolongé: Ils 
avaient dû changer leur itinéraire et s’étaient 
éloignés de la Hollande; ils avaient perdu 
toute leur provision de biscuits et se met­
taient en route sans nourriture.

Sans repos, ils marchèrent toute la nuit, 
contournant le camp d’internement. Le jour 
allait paraître quand ils songèrent à un gîte.

La plaine était nue, pas un arbre, rien qui 
pût fournir une cachette. Seule une meule
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de foin ou d’herbe séchée parut pouvoir les 
hospitaliser.

Cachés entre les herbes, ils dormirent d’un 
sommeil calme et réparateur.

Ils furent réveillés par le galop d’une cou­
ple de chevaux. A trarvers leur botte de four­
rage, ils purent voir deux cavaliers prussiens 
qui inspectaient la plaine.

Aucun doute, ils les cherchaient.
La nuit vint. Avec elle les fugitifs reprirent 

leur marche vers l’ouest, évitant les routes, 
sentant sans se plaindre, les tiraillements de 
la faim.

Le matin allait venir: déjà la blanche 
aurore se montrait à l’horizon et Riivest résu- 
inant la situation, de dire: “Il faut manger 
coûte que coûte.” Sa main caressait le man­
che de son poignard, tandis qu’il regardait 
un troupeau de vaches couchées près de là.

—Non, Georges, ne fais pas de mal inutile­
ment. A quoi bon tuer une vache? Ce serait 
attirer l’attention, et de la viande crue ne 
nous vaudrait rien. .
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Fais comme moi.
Avec précaution ils approchèrent des va­

ches; et leurs bouches affamées aux mamel­
les gonflées de lait, ils burent avidemment. 
Une fois bien rassassiés, ils s’en allèrent vers 
fa forêt dense qui leur fournit une cachette 
pour ce jour-là. Ils dormirent une partie du 
jour.

Le soir, ils allaient reprendre leur marche 
vers l’ouest, quand ils entendirent venir un 
groupe de soldats. Ils étaient quatre et parais­
saient de mauvaise humeur. A travers le 
charabia allemand, les deux fugitifs distin­
guèrent ces commentaires peu rassurants:

—“Chiens de Français, nous faire courir 
ainsi. Si je les vois, je les tue comme des 
chiens enragés.”

Les deux vachers, venus pour enfermer les 
vaches dans leur enclos, devaient être victi­
mes de cette colère. L’un des soldats voyant 
deux hommes dans la nuit tombante, leur 
jeta l’appel du qui-wive. Soit surprise, soit 
ignorance, les vachers ne firent aucune ré-
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ponse. Le soldat eut une exclamation: “Fran- 
zoss!” Les quatre fusils parlèrent ensemble et 
les deux paysans tombèrent côte à côte.

Les deux corps furent trainés à la lisière 
du bois et laissés là. Ainsi quatre soldats lan­
cés à la poursuite des évadés, assassinaient 
deux de leurs compatriotes, croyant satisfaire 
leur colère contre les fugitifs.

Peut-être ne se rendirent-ils pas compte de 
leur erreur, ou voulurent-ils la cacher, ce qui 
est certain, c’est qu’ils s’en allèrent répétant 
qu’ils avaient mis fin à l’équipée des évadés.

Pour ceux-ci, leur exécution et leur mort 
officielles devaient leur faciliter la fuite.

Cette fuite restait quand même bien diffici­
le. Ils étaient en territoire allemand. L’en­
droit au juste, ni l’un ni l’autre ne le savait. 
Le 'demander, il n’y fallait pas songer. Ils 
savaient bien un peu l’allemand, mais s’ils 
pouvaient comprendre et être compris des 
gens du pays, ils savaient aussi ne pouvoir 
se montrer et parler sans attirer l’attention.
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Rivest avait calculé que quatre nuits de 
marche les mettraient en terre neutre. Il avait 
compté sans le détour de la première nuit; 
il n’avait pas tenu compte des retards inévi­
tables d’une marche cachée dé fugitifs.

Leur faiblesse extrême, résultat des priva­
tions de leur captivité et du manque de nour­
riture à la suite de leur évasion les retardait 
encore.

Pendant dix jours, ils se cachèrent. Pen­
dant dix nuits, ils marchèrent presque au 
hasard, se dirigeant vers l’ouest à l’aide de la 
boussole. Mangeant ce qu’ils pouvaient trou­
ver de fruits et de légumes, ayant parfois 
l’aubaine de lester une vache de son lait.

Cette nuit du 30 juillet, ils avaient fait très 
peu de chemin. Quiconque les eut rencon­
trés aurait cru voir deux spectres. Maigres 
et décharnés, ils allaient d’un pas trainant 
poussés en avant par un reste de volonté.

Le soir ils avaient pris la route, se disant 
que mieux valait le danger d’être repris que 
de mourir de faim.
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Ainsi la misère avait eu raison de l’énergie 
de' ces deux braves.

Loques humaines, ils n’avaient plus qu’une 
espérance: trouver une ferme où ils pour­
raient trouver un morceau de pain.

De fermes, il n’y en avait pas; la roule 
était nue et déserte.

Petit Boileau avait perdu sa gaieté et sa 
belle confiance. Dans ses yeux hagards, 
agrandis par la souffrance et cerclés de noir, 
passaient des lueurs de folie. Augustin se 
demandait si à force de privations, ils n’é­
taient pas en passe de devenir fous tous les 
deux.

Un faux pas les jeta tous deux sur le bord 
de la route. “Je n’en peux plus, laisse-moi ici, 
fit Rivest. Laisse-moi ! Et si tu le peux, tâche 
de trouver du secours.”

D’un reste de force, Tremblay se remit 
debout et marcha encore quelques vefrges. 
Sur le bord du chemin, un léger monticule 
couronnée d’une croix de pierre. C’est le cal­
vaire d’Insbruck. A la vue de la croix, le
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Canadien eut une pensée de prière; il fit enco­
re un effort, mais ses forces le trahirent et 
il tomba sur le revers du fossé.

C’en était bien fini des deux Boileau! La 
misère avait triomphé de leur énergie. C’était 
la fin. La fin triste au pied du calvaire, à 
deux pas de la délivrance!

Bien oui, à deux pas du salut et de la déli­
vrance. La nuit d’auparavant, ils ont franchi 
la frontière sans s’en rendre compte. Mar­
chant en plein champ, par peur de rencon­
trer des patrouilles allemandes, ils n’ont pas 
vu les drapeaux allemand d’un côté, hollan­
dais de l’autre, et le poteau au milieu, annon­
çant cette ligne imaginaire entre deux pays.

Ils sont en pays neutre, mais ils ne le savent 
pas.

Un quart de mille plus loin, dans un repli 
de terrain où les fugitifs ne peuvent pas 
la voir, se trouve une ferme hollandaise, 
dont les occupants s’éveillent pour les tra­
vaux du jour.
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Le secours si près! Vont-ils mourir d’inani­
tion, au pied de la croix de pierre.

*
* *

Dans la ferme hollandaise, tout près, un 
chien hurle lugubrement.

En vain, le fermier essaie de le faire taire.

Là bas, au calvaire canadien, la fiancée 
pleure et prie: “Vierge Sainte, si vous me le 
rendez, nous viendrons ensemble vous remer­
cier.”

Ici ,au pied du calvaire hollandais, le fiancé 
agonise. *

Dans la ferme, tout près, le chien, le nez 
au vent, hurle à mort en dépit des ordres et 
des menaces de son maître.

Enfin, n’y tenant plus, le fermier se décide 
à aller voir. Suivant son Chien, il découvre 
d’abord le Grand Boileau, bien vivant, mais 
si faible que toute sa vie semble s’être réfu­
giée dans ses yeux. A quelques verges plus
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loin, Rivest git sans mouvements étendu sur 
le bord de la route.

Le Hollandais questionne; Tremblay ne 
comprend guère. Mais dans un effort, il pro­
nonce deux mots qui sortent difficilement de 
sa gorge sèche : “Boire ! Manger !” Il est com­
pris.

Pris de pitié, le fermier hollandais les 
restaure, les nourrit, les héberge, les cache. 
Ils sont si près de F Allemagne, et les Hollan­
dais ont tant peur d’être entraînés dans le 
conflit.

Huit jours plus tard, bien rétablis grâce à 
une bonne nourriture, nos deux soldats 
aidaient leur hôte dans ses travaux agricoles.

Puis un bon jour, ils trouvèrent une occa­
sion de se rapprocher des ports de mer.

Bref, vers la fin dè novembre, grâce à leurs 
qualités de débrouillards, ils s’embarquaient 
sur un bateau hollandais faisant voile pour 
New-York.

A cette époque troublée, les passe-port 
étaient une nécessité pour voyager, encore
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plus qu’aujourd’hui. Inutile de dire qu’ils 
n’en avaient pas.

• Leur embarquement fut une ruse. Un riche 
Américain, pris de pitié pour eux, consentit 
à les prendre dans ses bagages.

Ils s’étaient rencontrés au consulat anglais. 
Le consul leur avait dit : “Je ne puis rien faire 
pour vous.” Tout de même, il avait présenté 
les deux héros à son ami, qui pris de pitié 
et d’admiration, accepta de rapatrier les deux 
fugitifs.

L’Américain paya leur passage, et pour 
leur éviter la formalité du visa de leurs pa­
piers, qu’ils n’avaient pas, il les fit embar­
quer cachés dans une malle.

A New York, ils remercièrent chaleureuse­
ment leur bienfaiteur qui refusa de leur don­
ner son adresse.

Puis sans retard, ils prirent leurs billets 
pour Montréal.

Dans la métropole canadienne, ils endossè­
rent de nouveau l’uniforme kaki.
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A l’édifice Drummond, on les avait interro­
gés longuement, ;puis envoyés aux casernes 
de la rue Peel, où on leur avait signifié qu’ils 
étaient soldats, en attendant des nouvelles 
des quartiers généraux.

Tremblay sentait monter en lui le mécon­
tentement et le découragement. Avoir tant 
fait, avoir bravé tant de dangers, et encore 
être soupçonnés de désertion. A New-York, 
il avait écrit à ses parents et à sa fiancée, 
qu’il était vivant et qu’il retournait au pays. 
Mais le pays, ce n’était pas à son point de 
vue, la géole déguisée d’une caserne d’où on 
ne les laissait pas sortir.

Ce fut Rivest qui connut le premier le bien­
fait de la liberté. On lui donna congé en lui 
remettant les galons de sergent. Rivest en 
profita pour se rendre à l’Epiphanie, où il 
apprit que sa mère était morte de chagrin, 
d’avoir perdu ses trois fils.

L’ainé, victime d’un accident dans une ma­
nufacture d’obus, avait trainé quelques mois 
puis était mort. A la veuve, on avait payé
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cinq mille piastres d’indemnité pour la vie 
de son fils; mais qu’est-ce que de l’argent 
pour le coeur d’une mère?

Restait le Benjamin. Sans difficulté il 
avait eu son exemption. Soutien de veuve, 
frère d’un soldat au front, il avait été exemp­
té.

Un soir la police militaire avait rencontré 
ce beau jeune homme qui revenait de voir 
sa belle. Sans cérémonie, à la pointe du révol- 
ver pour ainsi dire, on le fit monter dans 
l’auto. Il eut beau protester, rien n’y fît.

—Avez-vous vos papiers?
—Non, ils sont à la maison.
—C’était de les avoir.
Benjamin Rivest fut trainé à la rue Peel, 

revêtu de l’uniforme, injecté de sérum, 
entraîné comme soldat. Pendant ce temps, la 
maman affolée demandait partout si on avait 
vu son fils? Quand elle reçut la lettre de son 
Benjamin qui lui demandait secours, elle était 
à bout et ne comprit pas le sens de ce qu’elle
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lisait. Elle crut que son dernier fils s’était 
enrôlé volontairement.

Brisée de douleur, ne comprenant pas com­
ment son enfant avat pu ainsi laisser sa mère, 
seule au monde, la maman vécut encore 
quelques jours, puis s’en alla vers son Dieu.

Vers son Dieu qu’elle avait servi si bien, 
qu’elle ne craignait pas au jugement.

Vers son Dieu qu’elle priait jusqu’à la fin, 
pour ses fils, pour son pays, pour son Benja­
min surtout, à qui elle pardonnait son aban­
don, abandon qu’elle croyait volontaire de la 
part de son fils.

Aurait-elle pardonné aux ravisseurs, à ceux 
qui lui volaient son enfant devenu homme? 
Peut-être. Dans le coeur d’une chrétienne 
mourante, il peut y avoir autant de charité et 
de miséricorde qu’il y a d’amour dans le 
coeur d’une mère.

Lorsque son corps fut déposé près de celui 
de son époux et de celui de son fils, toute la 
paroisse était là. Il ne manquait que ses en­
fants: son Georges était prisonnier en Aile-
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magne; son Benjamin était prisonnier à la 
rue Peel, où on l’avait mis au cling, parce 
qu’il avait déserté voulant aller vers sa mère 
mourante et aller chercher ses papiers qu’on 
le sommait de produire.

Hommes et femmes de l’Epiphanie prièrent 
pour la morte. “Une sainte”, disait-on, une 
martyre !” *

Dans tous les coeurs, il y avait de l’amertu- 
ine, même de la haine pour ceux qui étaient 
les causes de pareilles tragédies. On allait 
jusqu’à dire qu’ils étaient les bourreaux die 
la mère martyre.

Le temps a passé. La guerre est finie. Mais 
la colère n’est pas finie.

L’Allemagne que l’on devait écraser, a en­
core la tête haute. La guerre que l’on devait 
bannir de la terre, gronde sans cesse sur quel­
que point du globe. La justice que l’on pré­
tendait faire régner dans le monde, est incon­
nue de presque tous les hommes. Les petits 
peuples dont on proclamait le droit à la liber­
té, continuent à souffrir oppression. Les
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minorités nationales et religieuses se voient 
marchander et refuser leurs droits les plus 
sacrés, cela dans mon pays et ailleurs.

La guerre a manqué à tous ses buts.
A l’Epiphanie et dans toute ma province, 

la colère, la rancoeur ne sont pas encore 
passées.

Partout sont restés vivaces, le souvenir des 
excès de ces jours, et la haine qui en est la 
conséquence.

Comme toujours, le sentiment populaire 
dépasse la mesure et la raison.

Que les insulteurs de la race, que les exploi­
teurs qui ont profité des jours sombres de la 
grande guerre pour satisfaire injustement 
leurs ambitions, que les prévaricateurs soient 
honnis, ce n’est que justice. Mais on n’en est 
pas resté là!



XII

Au PAYS NATAL

Home, sweet home. Chez nous, doux ehez nous
Be it ever so humble Si modeste soyez-vous
There is no place like home, Rien n'égale mon chez novas.

John Howard Payne.

L’année 1917 tirait à sa fin, c’était le der­
nier jour. Dans presque tous les foyers qué- 
becquois il y avait un deuil: quelqu’un d’ab­
sent ou de caché.

Chez les Neuville, il en était de même: 
deux des fils étaient des fugitifs. Chez l’on­
cle Andtré, ils étaient Pestes quelques mois, 
puis un bon soir, ils étaient partis. Toujours 
a la même place, disaient-ils, c’est plus risqué.

Dans toutes les familles ou presque, il y 
avait un parent menacé, et partout l’être 
redouté et honni, c’était le “M.S.P.” abrévia­
tion des trois mots anglais: “Military Service
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Police”. Aussi, il n’était guère avantageux de 
se promener dans nos campagnes avec un 
costume militaire, surtout quand on était un 
inconnu.

Pourtant, les deux Boileau étaient partis en 
uniforme. Tremblay avait écrit de nouveau à 
Bertha une simple carte postale, disant: 
“N’envoie pas de réponse, j’irai la chercher.”

Rivest était du voyage. A son retour de 
l'Epiphanie, il avait dit à Tremblay : “Je n’ai 
plus de famille! Peut-être qu’il me reste un 
frère, mais je ne sais où il est. Je n’ai plus 
que toi.”

Augustin avait répondu:

—Si tu veux être de ma famille, tu seras 
mon frère.

Et voilà comment les deux Boileau étaient 
à Roberval.

Le 31 décembre, Robert Neuville rapportait 
de Roberval un paquet de lettres, dont deux 
portaient l’adresse de Bertha.
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A la vue de l’écriture, Bertha eut un mo­
ment d’émotion; mais la lettre venait de 
New York et elle l’ouvrit sans hâte.

Elle eut une exclamation de joie! La lettre 
était courte:

“Je suis en bonne santé, libre après bien 
des traverses. J’espère être au pays avant 
longtemps. Pas de réponse, j’irai en chercher 
une.”

“Gustin”

Les lettres et la signature dansaient devant 
ses yeux: “Mon Dieu, Gustin revient! Je 
savais bien que la Sainte Vierge le sauverait!”

La joie fut générale dans la famille. Augus­
tin revenait, c’était bien sûr. Dans une autre 
enveloppe, il y avait une carte envoyée de 
Montréal et qui annonçait le retour du fian­
cé.

La promise dormit peu cette nuit-là. A 
peine eut-elle entendu sonner minuit, qu’elle 
se leva et vint frapper à la porte de la cham­
bre paternelle.
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—Papa, c’est l’année nouvelle. Je vous la 
souhaite heureuse.

—Paraît que tu es pressée ce matin.
Bientôt le papa parut; de fut la bénédic­

tion, puis l’accolade générale.
Bertha était nerveuse. Elle se hâtait comme 

si le fait pour elle d’aller vite, devait amener 
plus tôt son promis.

Ça porte chance d’étrenner au jour de l’An; 
aussi elle avait mis une robe neuve, bien 
modeste, mais qui lui allait à ravir. Sa soeur 
Monique, un peu taquine, lui cria:

—“Eh! la Tremblay, tu t’es mise belle pas 
pour rire ! As-tu envie de te faire un nouveau 
cavalier?”

—Pas pour moi, c’est un ancien bien cher. 
Mais toi, ça pourrait bien en être un nouveau.

Bertha ne pensait pas si bien dire.
Les deux soldats étaient arrivés en cours 

de nuit. Sans arrêter nulle part, ils se rendi­
rent chez M. Neuville. C’était encore la nuit. 
Mais quand on a été trois ans sans voir sa 
fiancée, on peut bien se permettre d’arriver
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à une heure indue. Puis, c’est le jour de l’An: 
on arrive à toute heure.

A peine la bénédiction paternelle et les 
accolades générales finies, quelqu’un frappait 
à la porte.

Augustin avait une manière à lui de frap­
per. En entendant ses trois coups secs, Bertha 
eut un cri: “Gustin!” D’un bond, elle est à la 
porte qu’elle ouvre toute grande. Deux sol­
dats apparaissent en pleine lumière.

—La police! fait une voix craintive.
L’effroi fut général: serait-ce la police qui 

viendrait chercher les deux conscrits?
Bertha a bien vite reconnu son promis, 

dans ce beau soldat qui lui tend les bras. Tout 
se paie en ce bas monde. Que de souffrances 
a pu payer cette minute d’ivresse.

Puis Augustin pense à son compagnon; il 
le présente:

—Bertha, ma promise; M. Rivest, l’ami, 
grâce à qui je suis libre et encore en vie.

Les accolades se multiplient; une gaieté 
franche et sincère fait place à la gêne du
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premier moment. La maman Célanire veut 
expliquer cette gêne.

—Ce sont vos uniformes; nous pensions à 
la police militaire et vous savez...

Rivest d’interrompre:
—Pardon, madame, nous sommes soldats 

et nous ne sommes pas supposés savoir l’état 
civil de ceux qui sont ici. Peut-être nous sera- 
t-il possible de vous rendre service, mais nous 
n’avons pas d’affaire à savoir ce qui se passe 
ici.

Puis après un moment de silence gêné.

—Ce que je sais, c’est qu’on est ici chez le 
meilleur monde de Roberval, d’après Grand 
Boileau; que sa blonde est la plus belle fille 
du Canada et lui le plus beau garçon, à part 
moi, bien entendu.

La matinée fut gaie. Ce diable de Petit Boi­
leau était une vraie boite à facéties. Ses com­
pliments, ses bouffonneries, ses bons mots se 
succédaient sans relâche. A le voir, à l’enten­
dre, on ne se serait jamais imaginé que cet
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homme avait failli mourir de toutes les ma­
nières possibles.

Augustin goûtait intensivement le bonheur 
du retour. Assis près de Bertha, il lui racon­
tait :

—Nous avons été sauvés par un chien qui 
hurlait. Sans lui, nous étions pour mourir de 
faim sans secours.

—Te rappelles-tu le quantième?
—Oh! oui, c’était le dernier dimanche de 

juillet, le 30 ou le 31.
—C’est au temps que j’ai prié la Vierge du 

Lac Rouchette. Je lui ai promis, si tu reve­
nais, que nous irions ensemble la remercier.

—Eh bien, nous irons. N’est-ce pas Petit 
Boileau que nous irons?

Rivest qui était en train de tourner un 
compliment à Monique, ne répondit pas tout 
de suite.

—Bh! Petit Boileau! réponds donc quand 
on te parle.

—Oui, quoi qui y a à votre sarvice, mon­
seigneur?
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—(Test Bertha qui a fait une promesse le 
30 juillet au soir, c’est-à-dire, le 31 au matin 
pour là-’bas. Tu te rappelles le 31 juillet..? 
Eh! bien, Bertha a promis que si je revenais, 
nous irions dire merci à la Sainte Vierge. 
Viens-tu?

—Well! Faudra y aller. Avez-vous promis 
pour moi itou, mademoiselle?

—Bien non, je ne savais pas que vous étiez 
avec Gustin.

—G’est pour cela que le chien des Weisner 
hurlait rien que pour Tremblay. Mais ça fait 
rien, j’irai quand même. Seulement, je vais 
avoir l’air bête tout seul. Faut que je me 
fasse une compagne.

La phrase resta sans réponse immédiate.
Petit Boileau demanda à Monique:
—Pensez-vous que je pourrai me trouver 

une jolie compagne pour Uller voir la Sainte 
Vierge ?

—Assurément. Il y a bien des jolies filles 
par ici.
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—Il ne doit pas y en avoir beaucoup com­
me vous et votre soeur?

—Pareilles, non. Mais il y en a beaucoup 
de mieux.

La matinée fut courte. Nos soldats avaient 
décidé d’aller à la messe à Roberval, puis de 
se louer cheval et voiture pour se rendre chez 
le père Prud’homme Tremblay.

Mais allez donc laisser une heure de plaisir. 
Nos jeunes gens auraient peut-être oublié le 
commandement divin : “Les dimanches, mes­
se entendras et les fêtes pareillement.” Heu­
reusement le père était là.

—Allez-vous à la messe?
—Bien oui, et nous voulions ensuite aller 

dîner chez le père Tremblay.
—Alors pourquoi n’allez-vous pas à la 

messe à Ste Edwidge? Cela vous rapproche. 
André va aller vous mener.

L’offre de Robert fut acceptée sans objec­
tions.

—Restez avec nous, disaient les fils Neu­
ville à Rivest.
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—Merci, j’ai promis à Gustin que je le sur­
veillerais. Vous savez qu’il n’est pas fiable.

Puis sa voix de joyeux vivant se fêlait pour 
ajouter: “Je n’ai plus de famille. J’avais deux 
frères; la guerre me les a pris: ma mère eu 
est morte. Gustin a promis de me refaire une 
famille dans la sienne; alors, je le suis à 
mon nouveau chez nous.”

Le soir les deux soldats couchèrent dans 
le lit de Gustin. Ils sont modestes nos lits 
d’habitants: une couchette de bois, une pail­
lasse de paille, un lit de plume, des draps de 
laine du pays, bien blancs, dans une cham- 
brette bien propre, où il n’y a pas de meu­
bles inutiles. Pas de luxe, mais la chaude 
atmosphère des familles où l’on s’aime.

Rivest avait pu se convaincre que le Grand 
Boileau lui avait dit vrai quand il lui avait 
dit qu’il serait son frère. On les attendait. 
Et ce n’était pas seulement le fils et le frère 
que l’on attendait et à qui on faisait une place 
large et belle, c’était aussi son compagnon 
à qui dès le début, on disait Georgé comme à
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un enfant de la maison, supprimant dès la 
première minute les Monsieur et les vous 
cérémonieux.

La veillée fut longue. Les revenus avaient 
bien des choses à conter. Enfin, après la cour­
te prière en famille, éhacun se retira dans sa 
chamibre et les deux soldats dormirent com­
me jamais ils n’avaient dormi.

Depuis le matin, les rescapés de la grande 
guerre vivaient dans le bonheur que donne 
l’amour terrestre: amour d’une promise, 
amour d’un père et d’une mère, amour de 
frères et de soeurs.

Amours terrestres, imparfaits comme tout 
ce qui est terrestre, que de bonheur vous nous 
donnez !

Qui pourra jamais nous dire la somme de 
bonheur procuré par l’amour d’un Dieu par­
fait?

*
* *
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L’année 1918 devait amener la paix, mais 
nos deux héros obtinrent leur libération 
avant cela.

Certes, il y eut des démarches à faire, des 
formalités à remplir, mais enfin, au mois de 
mars, ils avaient réussi à obtenir leur liberté 
complète et la reconnaissance de leurs servi­
ces, bons et valables.

Conseillé par son père, Augustin avait 
acheté une terre à SainUPrime. Tremblay 
visitait souvent sa promise; son inséparable 
raccompagnait. Gai, causeur, ayant le mot 
pour rire, réservé dans ses manières, Rivest 
devait plaire à tous, d’autant plus que pour 
tous il était un héros. Ce fut surtout la belle 
Monique qui tomba sous le charme.

Un soir que Tremblay lui demandait ce 
qu’il avait l’intention die faire, Rivest répon­
dit par une autre question.

—Quand te maries-tu?

—Je ne sais pas au juste. Nous avons notre 
libération, mais j’ai peur, si la guerre conti-
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nue encore longtemps; qui sait si nous ne 
serons pas rappelés.

—Raison de plus de nous marier au plus 
tôt. Les célibataires seront toujours les pre­
miers appelés.

—Et toi, qu’as-tu décidé?
—Moi! Si le père Neuville me veut pour 

gendre, je vais vendre les biens de la succes­
sion Rivest. La moitié restera attachée comme 
première hypothèque, au cas où mon frère 
reviendrait. Les terres coûtent cher, là-bas. 
Avec ma moitié, je peux acheter une terre 
par ici et je me fais un petit nique avec la 
belle Monique.

—Bravo, ça c’est parlé.
—Demain, je pars pour l’Epiphanie. Je 

vais mener ça rondement. S’il y a un petit 
moyen, l’hiver prochain, j’aurai mon nique et 
mon oiseau. Y a pas rien que toi qui peux 
être heureux....





XIII

Une noce en pays canadien

Chez nous, les filles sont sapes 
Et se marient à vingt ans,
Les garçons point trop volages 
Les maris toujours constants.
L’on vit heureux en ménage 
Pauvres d'or, riches d'enfants.
Et quand vient le soir de l’âge 
Au del on s’en va contents.

(Vieille chanson bretonne)

Août mûrissait encore une fois les mois­
sons blondes. Les foins étaient finis et les 
récoltes n’étaient pas encore commencées.

Les cultivateurs se reposaient sans pour 
cela rester oisifs; il y a tant de choses qui sur 
une ferme, attendent que le cultivateur ait 
une minute die libre.

Cette accalmie dans les travaux pressants, 
était prévue et les jeunes gens l’avaient choi­
sie pour leur mariage.
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Georges Rivest avait réalisé ses projets. La 
vente de la terre de l’Epiphanie avait rappor­
té gros. Avec sa moitié, il avait pu acheter et 
payer, presque toute comptant, une des belles 
terres de Saint-Prime, presque voisine de 
celle d’Augustin Tremblay.

Ils avaient mené leur affaire rondement et 
le mariage décidé se faisait en double, quitte 
à nocer plus fort. Ce que c’est qu’une noce 
en pays canadien, mais c’est tout un poème!

La première formalité à remplir, c’est la 
grande demande. De part et d’autre les futurs 
se sont assurés du consentement des parents, 
mais il faut plus. Il faut une demande officiel­
le, suivie d’entente quant à la date du maria­
ge. Puis un bon jour, on va chercher le 
notaire pour le contrat de mariage.

Ce fut le notaire T........  de Saint Cyrille
qui fut appelé. Après la lecture de la pièce 
légale, les signatures apposées au bas de la 
phrase sacramentelle : Fait et passé..., Maî­
tre T. ... se levant disait: “Pour que le con-
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trat soit bon, il faut que la mariée embrasse 
le notaire ou quelqu’un de son choix.

Sans hésitation, les deux futures s’appro­
chèrent du notaire qui avec son tact habituel, 
s'incline montrant les futurs et disant à 
l’aînée: Bertha, je cède mon droit à Gustin 
et aime-le bien.

Et à la gentille Monique :
—Ton Petit Boileau embrasse bien mieux 

que moi, et donne lui bien tout ton coeur, il 
n’a que toi à aimer.

Il va sans dire que les quatres futurs accep­
tèrent la substitution, sans se faire prier.

Le matin du mariage est arrivé; d’un peu 
partout arrivent les invités des noces, parents 
et voisins, et isl sont nombreux. Puis à l’heu­
re convenue, le cortège se met en marche: 
la mariée accompagnée de son père; le mari 
accompagné du sien.

Au retour, les jeunes époux prennent place 
ensemble dans leur voiture, tandis que 
les invités suivent. Les papas sont loin en
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arrière. Ils n’ont plus à surveiller leurs en­
fants qui ont fait le grand pas.

Combien de voitures? disent les rentiers, 
les enfants d’école. Dix, quinze, vingt, c’est 
une belle noce.

Qu’elles étaient belles nos noces canadien­
nes d’autrefois!

Aujourd’hui l’américanisme est en train 
d’empoisonner cela comme autre chose, de 
ses modes, de ses superstitions payennes et 
de son luxe tapageur.

Mais les noces des deux Boileau étaient de 
belles noces. On avait bien dit aux mariés 
qu’un mariage de deux soeurs à la même 
messe, ça portait malchance pour l’une ou 
l’autre. A cela Bertha avait répondu que cela 
n’était pas dans son Evangile, qu’elle croyait 
bien plus à la Sainte Vierge et à sa protection 
qu’à ces almanachs-là.

L’avenir devait lui donner raison puisque 
sept ans plus tard, les uns et les autres en 
étaient encore à attendre leur grosse mal­
chance.
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Nos pères avaient des superstitions, mais 
ils croyaient surtout au bon Dieu, à sa puis­
sance. Aujourd’hui la foi en Dieu s’émousse, 
et comme il faut des croyances, on en prend 
d’absurdes. Par exemple, pour assurer 
richesse aux époux, on les bombardera de 
riz; ou bien encore, madame la mariée devra 
éviter de passer sur l’ombre de son mari, au 
risque d’en faire un époux infidèle, et que 
sais-je encore?

La noce fut gaie. Le vieux Père Ballard 
donna la bénédiction nuptiale; puis, au mo­
ment où les époux, après avoir signé leurs 
noms dans les registres de l’état civil, ve­
naient une dernière fois lui tendre la main, 
il eut un mouvement spontané : prenant dans 
ses mains tremblantes la tête de Tremblay et 
icelle de sa jeune femme, il mit sur leurs joues 
vermeilles un baiser de ses lèvres de vieil­
lesse, de ces lèvres qui depuis au delà de 
cinquante ans, n’avaient donné ni reçu un 
baiser.
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Invité pour la noce, il se déclara incapable 
d’y assister. Au presbytère, dans le silence et 
le recueillement, il remercia son Dieu dans 
une longue et fervente action de grâse.

Le cortège était en marche. La gaieté fusait 
dans les chansons de circonstance. Un couple 
pourtant restait triste et songeur. Oncle Pla­
cide et tante Maria ne pouvaient s’empêcher 
de penser à leur fille. Où était-elle mainte­
nant?

Placide aimait passionnément les enfants, 
il avait toujours espéré être appelé grand’pè- 
re. En imagination, il se voyait vieilli, mais 
encore solide, faisant sauter sur ses genoux 
une gentille fillette, aux bras potelés, aux 
menottes roses, qu’il aurait fait danser au 
cri de enco... enco... pépère!

Peut-être était-il grand’père, mais le savait- 
il? A la Miséricorde, aux enfants trouvés, 
qui sait? Un enfant qui jamais ne connaîtrait 
sa famille; une épave qui toute sa vie souf­
frirait des fautes de ses ascendants; et dont 
les plaintes, peut-être les malédictions, mon-
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teraient vers Dieu, demandant châtiment 
pour ceux qui n’avaient pas fait leur devoir.

Triste retour sur un passé déjà lointain. 
Reproches cruels d’une conscience qui sentait 
n’être pas sans faute.

Tante Maria admirait les mariés. Elle se 
rappelait ses vingt ans, alors que belle et 
jeune, elle jurait fidélité à son époux. Elle 
se rappelait ses espérances pour son enfant. 
Elle voyait, en imagination, cette enfant occu­
pant un lit numéroté à l’hôpital de la Misé­
ricorde.

A la messe, elle avait lu les paroles de la 
lithurgie: “Que vous voyiez les enfants de 
vos enfants.” Et elle pensait: Où les verra-t- 
on les enfants perdus, de notre fille perdue?

Elle pensait aux paroles du prêtre priant 
pour la femme chrétienne: “Que sa pudeur 
lui mérite le respect.” En imagination enco­
re, elle voyait sa Rosette, si jolie, si fière, se 
faisant la courtisanne d’hommes répugnants, 
usant d’artifices pour tenter les vices et les 
instincts bestiaux.
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Elle l’imaginait suppliante, essayant de 
ses chaumes à corrompre et éluder la surveil­
lance d’une police vengeresse, qui finirait 
par la trainer devant les tribunaux.

Bile aussi sa conscience lui faisait de sévè­
res reproches. Il lui semblait entendre la voix 
lointaine d’une Rosette trépassée, qui lui 
disait:”

“J’étais née pour vivre une vie modeste 
mais heureuse, appuyée à un mari honnête. 
J’étais née pour continuer sur la terre cana­
dienne, la chaîné des travailleurs et des 
travailleurs et des croyants qui vivent con­
tents de leur modeste sort, et qui meurent 
sans regret parce qu’ils ont confiance au Dieu 
qu’ils ont servi. Par une éducation fausse, 
vous avez mis en moi l’orgueil, le désir du 
luxe, le mépris des miens et de leur sort. Vous 
m’avez inspiré que j’étais au-dessus de ce 
rôle qui devait être le mien. Voyez où je suis 
tombée !”

Et comparant le bonheur imparfait sans 
doute, mais réel et stable de leurs nièces, à
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la chute et à l’avilissement de leur fille, Pla­
cide et Maria pleurèrent au retour du maria­
ge, alors que dans les autres voitures, il y 
avait des chants et des rires.

Cette faiblesse ne fut que passagère. Tous 
deux comprirent qu’ils n’étaient pas venus 
aux noces de leurs nièces, pour pleurer sur 
le malheur et la déchéance cachée de leur 
fille.

Dès l’arrivée à la maison, Placide entonna : 
‘‘Prendre un petit coup c’est agréable... Et 
les chansons se succédèrent: chansons de la 
mariée, chansons du marié___

La mère Bouchard, vieille de quatre vingt 
cinq ans — elle avait vu le grand feu— que 
l'on aurait pu appeler l’ancêtre, vint chanter 
sa chanson que je veux reproduire ici.

1er Couplet

Laissez moi chanter sur ces mariages,
Sur ce bon repas, sur ce doux breuvage 
Et parler en même temps, '
A oes cihers jeunes amants.



216 BERTHA ET ROSETTE

2ème Couplet

Vous vous êtes aimés, aimez-vous encore 
Dieu sera charmé de vos doux accords; 
Ceux qui se marient sans s’aimer, 
Souvent meurent sans se regretter.

3ème Couplet

Vous, jeunes gens qui cherchez les belles, 
Vivez sagement et soyez leur fidèles 
Car vous pourriez être enfin 
Accablés d’un grand chagrin.

4ème Couplet

C’est assez parler sur ces mariages, 
Versez-moi de ce doux breuvage;
Que je boive à la santé 
De ces nouveaux mariés.

Puis une autre et une autre encore.
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Chansons canadiennes, il y en a pour tous 
les goûts, pour toutes les circonstances. La 
noce dure tout un jour; ce qui veut dire la 
nuit avec.

Au jour prenant, les invités se retirent. Les 
uns après les autres, ils viennent saluer les 
époux et leur faire des souhaits. La mère 
Bouchard étend ses vieilles mains tremblan­
tes sur les quatre jeunes gens: “Mes petites 
filles, je vous ai vu élever, je vous aime pres­
que comme mes enfants et je sais que vous 
méritez d’être heureuses. N’oubliez jamais, 
mes enfants, que vous êtes liés pour la vie. 
Aucune main ne peut détacher ce que votre 
langue a attaché. Et c’est parce qu’on est 
attaché pour toujours et qu’il n’y a pas d’in­
quiétude à avoir sous ce rapport, qu’on est 
heureux en ménage.”

“Je m’y connais un peu, vous savez. J’ai 
eu mon homme cinquante-huit ans. J’ai rien 
qu’un conseil à vous donner: jamais de men-
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teries, c’est poison -vif, et ne jamais se coucher 
sur un malentendu.”

Les invités sont partis et dans un mouve­
ment d’abandon, Petit Boileau laisse tomber 
sa tête sur les genoux de sa chère Monique.

—Si tu savais comme c’est bon les doigts 
d’une femme dans nos cheveux.

Puis à Gustin:
—Dis donc, Grand Boileau, es-tu capable 

de me dire ce qui nous a valu d’être si heu­
reux, après avoir passé par l’enfer boche?

Et comme l’interpelé ne répondait pas, 
Robert Neuville éleva la voix:

—C’est que, mes enfants, vous avez été 
fidèles. Soyez toujours fidèles; faites votre 
devoir et toujours vous pourrez espérer.

Bertha ajoutait:

—J’ai bien prié la Vierge et je lui ai promis 
que nous irions ensemble la remercier de sa 
protection si elle me rendait mon Gustin.

Quand irons-nous?
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—Nous irons dès demain, et à tous les ans 
si c’est possible.

Dès le lendemain, les deux couples en plein 
bonheur, allaient s’agenouiller au pied de la 
Vierge, à la grotte miraculeuse, prier pour 
l’avenir et remercier de la protection du pas­
sé.

Et tous les ans, dit-on, ils vont ainsi à la 
grotte et au calvaire, prier et remercier la 
Vierge si bonne et si puissante.
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Epilogue

C’est au Lac Bouchette que me fut raconté 
l’histoire de Bertha et Rosette.

J’avais visité la grotte et la voie douloureu­
se. Peu enclin à la dévotion, j’avais commen­
cé cette visite surtout par curiosité; puis à 
mesure que je montais le calvaire, je sentais 
l’émotion qui me gagnait.

J’étais redescendu un peu fatigué. Sous 
prétexte de repos, j’avais faussé compagnie 
à mes compagnons.

J’étais surtout avide de recueillement et de 
solitude. Depuis près d’un mois, j’avais laissé 
mon foyer, et dans ce décor féerique, je pen­
sais aux miens. Je pensais aux efforts et à la 
ténacité de cet artiste modeste, dont on m’a 
dit le nom, mais que j’ai oublié, et qui à force 
de patience a reproduit le chemin de la croix.

Je pensais à la foi vive de nos populations
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canadiennes. Depuis deux semaines, j’avais 
visité une trentaine de paroisses. Et dans cet­
te belle région du Lac Saint-Jean, j’avais 
trouvé l’une de nos populations les plus acti­
ves et les plus saines à tous les points de vue.

Pays admirable que celui-là où sé rencon­
trent les beautés de la nature, la fertilité du 
soi, et la valeur physique et surtout morale 
des habitants.

Me suis-je endormi au milieu de mes pen­
sées d’admiration et d’espérance pour mon 
pays et mon peuple? Peut-être. Je fus tiré de 
ma rêverie par une exclamation:

—Tiens, les Boileau qui viennent faire 
leur pèlerinage.

Je constatai que je n’étais plus seul. Sur le 
banc où j’étais assis, non loin de la grotte, 
à l’ombre d’un cyprès, j’avais un compagnon. 
S’uppelait-il Jean-Pierre ou Pierre-Jean, je 
ne lui ai pas demandé. Il était âgé, n’avait 
plus de cheveux; ses pieds et ses jambes tor­
dus lui donnaient une apparence de lutin.
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Ceux dont il parlait, se dirigeaient vers la 
grotte; ils étaient quatre: deux hommes, l’un 
grand, bien proportionné, l’autre court, tra­
pu; deux femmes admirablement jolies. Les 
quatre marchaient de front et dans leurs bras 
un enfant de quelques mois qu’ils portaient 
à tour de rôle.

Arrivés à la grotte, ils s’agenouillèrent, et 
l’une des femmes élevait son enfant vers la 
statue de la Vierge en un geste de prière et 
d’offrande.

Le vieux Jean-Pierre me montrant les deux 
couples en prière, me dit:

—C’est un miracle de la Vierge, qu’ils 
soient ici.

—Comment cela?
—C’est toute une histoire.
—Eh! bien, contez la moi; j’aime les his­

toires.
Le vieux Jean-Pierre ou Pierre-Jean, je ne 

sais plus au juste, me raconta en résumé ce 
que je viens d’écrire.
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Si vous rencontrez jamais le vieux, privé de 
cheveux, aux pieds tout croches, aux jambes 
tordues, le vieux qui ressemble à un lutin, 
que ce soit Jean-Pierre ou Pierre-Jean, sur le 
banc à l’ombre du cyprès, non loin de la 
grotte miraculeuse, il vous dira l’histoire des 
Boileau.

Il vous dira leur nom véritable, la paroisse, 
le rang même où ils ont vécu, où ils sont 
encore avec leurs enfants. Il vous dira: Ber­
tha est une femme heureuse; c’est une sainte 
femme, et Rosette est devenue un vrai démon.

Il vous dira encore que la Vierge du Lac 
Bouchette l’a guéri, lui, de ses infirmités, et 
que si Rosette lui demandait son salut, elle 
serait sauvée par la Vierge, comme les deux 
Boileau l’ont été.

Elle est si bonne, Elle est si puissante notre 
Vierge!

FIN

En préparation: Un deuxième épisode de 
l’Emprise, faisant suite à celui-ci, sous le titre 
de “Consciences de croyants.”
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