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Images tirées de Fantasmes post-pornographiques. 2009. Proposition multimédia en 7 temps de Karoline Georges.

CATHERINE LALONDE

ous béton, le plus récent récit de Karoline
Georges, est un inclassable croisement littéraire.
Un récit génétiquement modifié, dont TADN
comprend une souche de poésie, une filiation
aux scripts de sci+i — pensez Big Brother et So-
leil Vert — et des restes de fable sur la naissance
de la singularité, de la liberté individuelle et de la
philosophie. A cette matrice se greffent de 1é-
geres traces, plus douteuses, de manuel d’éveil de conscience et
une lignée claire aux récits d’initiation. Bref, c’est 'OVNI littéraire
de la rentrée.

Sous béton casse pour Karoline Georges six ans de silence en pu-
blication. Avec La Mue de I'hermaphrodite (Leméac) et surtout Ata-
raxie (feu UEffet pourpre) en 2004, la jeune auteure s’est fait remar-
quer des critiques et lecteurs. Pourtantl’écriture, pour Karoline
Georges, n'est qu’un outil parmi d’autres. «/’écris, je pense, parce
que c’est un des langages qu'on m’a appris, explique I'auteure en en-
trevue dans un microcafé a deux pas des bureaux du Devoir. Je ne
décide pas, comme je ne décide pas de bouger mes mains présente-
ment quand je gesticule en parlant, comme je ne décide pas de parler
“québécois.”» Car Karoline Georges est une artiste multi. D’abord
photographe, danseuse et enseignante, un grave accident réoriente

sa carriére, son corps et sa vision, la ramenant a des études en arts
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Etrange univers. «Depuis une décennie, précise Karoline Georges,

interdisciplinaires. Elle arrive, ensuite, a la littérature. «/ai toujours  jai été tres impressionnée — au sens photographique du terme, comme

écrit. La publication? Oui, mais pas tout le temps, précise-t-elle, la
pensée vive et hyper-articulée. L'écriture est vecherche,
journal, laboratoire. Et chaque projet appelle son propre
dispositif.» Ce qui donne, pour Ataraxie, un livre «accom-
pagné de huit micropiéces électrosonores», pour Reperes
une installation de vidéos urbains en noir et blanc avec
interventions poétiques. Plus loin, Georges utilise la mo-
délisation 3D, fait des minifilms et du travail de voix.

2001 ou I’Age de cristal

Sous béton, lui, est un objet «purement littéraire». On'y
entend la voix de 'Enfant, celui qui vit avec ses parents
dans une minimale chambre-cellule, dans L'Edifice qui
nourrit et tue, pour lequel tous doivent travailler, produire.

«J'avais conclu, pense 'Enfant, que nous étions tous orphelins d'un
monde qui s'était dissous en énigme a travers la succession de nos nais-
sances silencieuses sous béton. Et quand josais demander ce qui allait
maintenant survenir, le pere savait parfois répondre immédiatement,
pour juguler les débordements dactivité de mon cerveau. La seule infor-
mation fondamentale a planter dans ton abces de cervelet, c’est que tout
est pareil en tout temps: peres, meres, enfants, disait-il. Murs, sieges. Oxy-
gene, nutviments. Ecrans avec méme paysage.»

Sous béton

“imprégnée” — par la pression médiatique autour de quatre themes: la
surpopulation, Uextinction massive des espéces animales,
lépuisement des ressources, et les changements climatiques.
En parallele, on vit depuis 100 ans une avancée de la tech-
nologie extraordinaire, un déploiement ahurissant des outils.
Ces deux idées, avec la destruction de la planéte, ce cul-de-sac
a moyen terme, jai voulu les pousser, les exagérer. Sous bé-
ton est aussi nourri de mes lectures des philosophes évolution-
nistes du debut du XXe siecle, tout de suite apres Ihécatombe
de la théorie de Darwin, quand tout le monde s'est mis a ré-
Sféchir a ce que ¢ca voulait dire, l'évolution. Je pense a Sri Au-
robindo, Teilhard de Chardin, ou a Aldous Huxley en fiction
Dlus récente. Certains, comme Aurobindo, cherchent a voir
comment la conscience travaille le monde, et croient que la prochaine
évolution passera par la conscience.» Georges a brassé ces genes, en
magma, jusqu’a 'émergence du monstrueux Edifice.

Le ravissement
Dans Sous béton, comme dans Ataraxie ou dans les vidéos Fan-
tasmes post-pornographiques et Programme d'entrainement a l'usage
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Karoline Georges, Dame opacifiée, 1993, épreuve argentique

«La création est quelque chose qui me semble extrémement proche de la procréation
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Karoline Georges, image tirée de Repéres, 2011, installation vidéo composée de 17 tableaux, chacun présentant une proposition
poétique intégrée a un environnement urbain

GEORGES

« Ecrire est un rendu d’expérience, quelle qu’elle soit: un voyage en Chine,
un accouchement. C’est un lieu d’exploration. »

SUITE DE LA PAGE F 1

d’une conscience hygiénique,
Karoline Georges est obsédée
par la sublimation. «Peut-étre
parce que j’accepte pas vrai-
ment de vivre dans un corps,
suggere-t-elle, réellement
candide. J'ai toujours été fasci-
née par la transcendance, par
cette idée que I'étre humain est
transition, que le corps est em-
bryonnaire. L'idée de la subli-
mation, c’est d’atteindre un ni-
veau plus avancé. C'est déga-
ger un corps subtil d’un corps
grossier; se libérer pour at-
teindre une qualité, une fines-
se...» Forcément sublime?
Lorigine, terre a terre, de ce
mal de vouloir étre toujours
mieux se dévoile, peut-étre,
beaucoup plus tard dans la
conversation. «Tu vois, j'ai
des cicatrices, j’ai vécu des ac-
cidents assez graves dans ma
vie. Le premier, a 19 ans, un
face-aface sur le pont Jacques-
Cartier avec un camion, digne
de la une du Journal de Mont-
réal. Je sais ce que c’est que la
souffrance physzque profondé-
ment, et je crois qu’on poursuit
dans notre vie des themes, un
peu comme une forme résilien-
ce.»

Nourrir la Toile
L'Enfant de Sous béton se
nourrit de 'Edifice qui le loge,

vit pour et par lui. Telle Karoli-
ne Georges qui se nourrit de
ses personnages et de ses
livres, y entrent comme dans
une chambre, s’y fusionne, les
régurgite. «Avant, javais l'im-
pression qu’un projet de livre
était quelque chose d’éthéré,
que j'allais perdre si je ne I’écri-
vais pas tout de suite. Je ne sa-
vais pas que je pouvais circuler
dans le livre, y faire des pauses,
observer pendant des mois ou
des années, vivre. Ecrire est un
rendu d’expérience, quelle qu’el-
le soit: un voyage en Chine, un
accouchement. C’est un lieu
d’exploration.»

Et quoi de mieux, comme
lieu d’exploration, que la
grande création collective
qu’est Internet. Karoline
Georges a donc fait migrer,
histoire de voir, un de ses per-
sonnages de roman vers le
métavers Second Life. Petit
cours de rattrapage pour les
archaiques de la Toile: un mé-
tavers est un monde virtuel,
fictif, bien entendu. Second
Life est un de ces métavers,
sur Internet, ou vous pouvez
vivre via votre personnage —
votre avatar —, modelé selon
vos bons soins et fantasmes.
Votre double y rencontre les
doubles d’autres, et tout ce
beau petit faux monde a sa
propre économie, basée sur le
Linden, un Linden qui peut

bien sir s’acheter a coups de
bons vieux dollars.

Second Life «n’est pas un
jeu, précise Karoline Geor-
ges, car si tu n’y fais rien, il ne
se passe rien. C'est une interfa-
ce, une surface de création col-
lective, la base méme de n’im-
porte quelle création.» La nar-
ratrice du roman Ataraxie, ob-
sédée de perfection physique
et de sublimation, y est deve-
nue, par la grace de son au-
teure, ’avatar Kyrie Source.
«Je me suis tout de suite de-
mandé, en plongeant dans Se-
cond Life, comment on peut y
faire agir et interagiv un per-
sonnage littéraire. Kyrie Sour-
ce y cherche les outils pour
poursuivre sa quéte de subli-
mation. Je suis allée chercher
les créations des designers vir-
tuels, ceux qui dessinent la
meilleure peau, les plus beaux
cheveux, qui font les meilleures
animations pour la gestuelle
des avatars. Et les designers
ont commencé a s'intéresser a
mon travail. La communauté
que je fréquente est faite de
professionnels du 3D d’une
centaine de pays, qui tra-
vaillent a rendre mon avatar
de plus en plus... sublime, tout
simplement.» De ses ren-
contres, soient-elles vir-
tuelles, de cette «esthétique re-
lationnelle», 'auteure fera un
livre, inévitablement illustré.

Kyrie Source est un exemple
des migrations artistiques de
Karoline Georges: du livre a
I'Internet au 3D, avec retour
vers le livre. Du paralittéraire
extréme.

Kyrie Source et I’Enfant
sont tous deux tissés a leur
univers, intrinséquement relié,
comme l'artiste est liée a sa
création, dans une osmose,
semble-t-il, une symbiose qua-
si utérine. «La création est
quelque chose qui me semble ex-
trémement proche de la pro-
création. Ben oui. Qu’est-ce
qu’un étre humain qui ne sau-
rait pas recevoir les stimuli et
les réexprimer par sa nature
propre?» Un Enfant, peut-étre,
parmi ceux qui naissaient «qui
apprenait a imiter pére et
mere, a reproduire les gestes, a
penser similaire.[...] Tout était
totalement prévisible: la boucle
du devenir m’apparaissait tel
un noeud d’étranglement.»

Le Devoir

SOUS BETON
Karoline Georges

Alto

Montréal, 2011, 170 pages

» ledevoir.com

A voir, les vidéos et le site de
Karoline Georges.
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Tragédie familiale

Freedom, le quatrieme roman
de Jonathan Franzen, plonge au coeur
de toutes les contradictions

CHRISTIAN
DESMEULES

nnée apres année, la quéte
du «grand roman améri-
cain» est I'un des plus persis-
tants fantasmes de la littérature
qui s’écrit au sud du 45¢ parallé-
le. Celui d’embrasser d’un
méme souffle I'essence volatile
de la société américaine, de di-
vertir ses lecteurs et de mettre
le doigt sur I'esprit du
temps.
Cette fois, ’heure

Le roman est

pure, a choisi depuis quelque
temps de flirter avec «le coté
obscur de la force» en s’asso-
ciant avec un milliardaire texan,
ami de Dick Cheney et de Geor-
ge W. Bush, qui souhaite créer
un trust dédié a la protection de
la paruline azurée, une espece
d’oiseau menacée par I'exploita-
tion a ciel ouvert du charbon en
Virginie-Occidentale.

Les détails, servis a la troisie-
me personne, y sont
innombrables, fasci-
nants, écrasants. Lau-

appartient a Jonathan {raversé teur de Freedom ne
Franzen, né en 1959 semble avoir rien lais-
dans ITllinois, qui tout d’une sé de coté: leurs trajec-
en s’inspirant de Pyn- . toires, la genése de
chon et Thomas Bern- question leurs névroses, tout
hard (mais sans faire . I'engrenage complexe
écho a leurs audaces lourde qui de cette famille (cette
formelles), revendique  pésonne «dictature bienveillan-
aussi pour Freedom, te»), les rivalités ou-
son quatriéme roman, longtemps vertes ou secretes qui
I’héritage littéraire de . . déterminent la plupart
Tolstoi et Stendhal. apres avoir de leurs relations.

Sans le moralisme par-

Oui, «des erreurs

fois ostentatoire du refermé le furent commises»,

premier, mais s'abreu-  Jjyre: pour reprendre le

vant un peu au défaitis- titre de 'autobiogra-

me amoureux du se- comment phie que Patty rédi-

cond, Franzeny con- . ge a la demande de
vivre sa vie?

voque avec encore une
fois beaucoup de sensi-
bilité la plupart de ses thémes
préférés: la famille, le couple, la
société américaine.

Le roman s’inscrit largement
dans le contexte de la dérive sé-
curitaire de 'aprés 11-Sep-
tembre et de la guerre en Irak,
ot le mot «liberté» est devenu a
la fois une marque de commer-
ce et un instrument de domina-
tion du monde. Des individus
égarés s’agitent au sein d'un ho-
rizon politique bloqué, tandis
que démocrates et républicains
se regardent en chiens de faien-
ce a Washington.

Si ce roman est obése — ses
720 pages semblent constituer a
elles seules un rappel de I'em-
bonpoint chronique dont souf-
frent un nombre effarant d’Amé-
ricains — le nombre de ses per-
sonnages, lui, est plus raison-
nable. Freedom s’articule pour
I'essentiel autour des Berglund,
une famille blanche plutot
moyenne d’Américains installée
dans le Midwest. Méme cane-
vas que son précédent roman,
Les Corrections, salué par un
éclatant succes littéraire et com-
mercial il y a neuf ans.

Comme c’est souvent le cas,
la traduction made in France est
un peu terne — jusqu’au titre,
qu’on n’a pas osé traduire. Peut-
étre que le mot «liberté» est de-
venu trop briilant dans I’'Hexa-
gone? Ou bien trop vide de sens
apres 200 ans de fétichisation?
Va savoir.

Un roman en forme
de bilan

Patty, une ancienne joueuse
de basketball universitaire, mal-
aimée d’une famille libérale de la
cote Est, a choisi de s’enfermer
dans sa belle maison de Saint
Paul, au Minnesota, et de se lais-
ser glisser lentement vers la dé-
pression et 'alcoolisme. Lamour
aveugle et la patience de Walter,
son mari, qu’elle n’a jamais vrai-
ment désiré physiquement, ne
suffira pas. Richard Katz, un vieil
ami du couple, musicien under-
ground talentueux, leur servira a
tous les deux de révélateur.
Leurs deux grands enfants
presque parfaits, Joey et Melis-
sa, doivent trouver leur chemin.

Walter, un avocat écologiste a
la conscience habituellement

son thérapeute.

Comment vivre ?

Le roman est traversé d’'une
question lourde qui résonne long-
temps apres avoir refermé le
livre: comment vivre sa vie?
Qu'estce que la réussite? Sous la
plume de Franzen, le mot «liber-
té», il faut le dire, prend une tour-
nure plutot amere. Il est suivi
d’un point d’interrogation et s’ac-
compagne d’une inquiétante
étrangeté qui poussera, c’est cer-
tain, les lecteurs a la réflexion.

La comparaison avec le
maitre de Iasnaia Poliana, si elle
est un peu rapide («Franzen, le
Tolstoi américain»), n’est pas
complétement farfelue. Le Wal-
ter Berglund de Jonathan Fran-
zen fait par moments penser au
Pierre Bézoukhov de La Guerre
et la paix. Méme volontarisme
un peu naif, méme expérience
de la trahison. Méme difficile
apprentissage de la liberté teinté
d’'un combat moral permanent.

Surtout, Freedom nous force a
quelques constats terrifiants. Au
sujet des Etats-Unis, pays com-
posé de ceux «qui avaient fui
I’Ancien Monde surpeuplé», dé-
nués de genes sociables, deve-
nus maitres dans I'art d’instru-
mentaliser leur névrose post 11-
Septembre. A propos de 'amour
et du couple, Franzen sonde de
main de maitre la profondeur du
malentendu amoureux — sur le-
quel peut parfois se fonder toute
une existence.

On ne connait pas vraiment
ses enfants, nous rappelle-tl, ni
ses parents, encore moins peut-
étre celui ou celle qui partagent
notre vie. On ne se connait
méme pas soi-méme.

En combinant puissance de
tir et finesse psychologique,
Franzen a fait de cette tragédie
familiale une véritable réussite.
Son refus du manichéisme fait le
reste et I'éléve encore un peu
plus haut.

Collaborateur du Devoir

FREEDOM

Jonathan Franzen

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Anne Wicke

Boréal (en coédition avec les éd.
de I'Olivier)

Montréal, 2011, 720 pages
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Les comportements homo-
phobes de plusieurs garcons
sont-ils inévitables? Pourquoi
bon nombre d’entre eux se
font-ils les persécuteurs des
jeunes gais ou de ceux qui
sont soupgonnés de I’étre?
A partir d’entrevues réalisées
auprés de garcons adolescents,
Janik Bastien Charlebois tente
de comprendre ces attitudes
d’intolérance et de rejet envers
les hommes homosexuels.
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ous les romans que je lisais,
< < I Javais U'impression de les avoir

déja lus, écrits dans les mémes
mots ou d’autres a peine différents.» Cette re-
marque, le romancier Patrick Nicol la préte a son
personnage d’écrivain dans Les Cheveux mouillés.
Justement, c’est frappant. Avec ce livre-la, c’est
tout le contraire qui se produit.

Limpression de plonger dans un univers sin-
gulier. Limpression d’étre dans un livre tout a
fait atypique. Comme c’était le cas dans La No-
taire, dans Nous ne vieillirons pas ensemble ou
dans La Blonde de Patrick Nicol, ses trois ro-
mans précédents.

D’un livre a 'autre — il en a publié sept depuis
1993 — Patrick Nicol déboussole son lecteur.
Pour se surprendre lui-méme? Il y a bien des
thémes qui reviennent, comme le vieillissement,
la perte, la mémoire, I'usure du couple, le fantas-
me sexuel. On pourrait parler d’'une constella-
tion. De la constellation propre a cet écrivain, a
son monde romanesque.

Il y aussi cette petite musique mélancolique
qui traverse ses livres. Une musique toute per-
sonnelle. Ce n’est pas si fréquent. On peut pen-
ser a Gilles Archambault. Ou encore a 'auteure
de Bonjouy tristesse, dans un tout autre style. A
Modiano. A Duras, tiens. Annie Ernaux aussi...

Un climat, une signature

Mais Patrick Nicol, c’est Patrick Nicol. Chaque
fois, il installe un climat. Son climat. Porté, en
sourdine, par sa musique a lui. Chaque fois, au
début, on se dit: bon, il ne se passe rien, ou pas
grand-chose. Ca semble décousu.

Nous sommes dans la distance, le flottement,
la langueur. Dans la retenue, I'économie de mots.
Nous sommes dans I’étre, plus que dans le pa-
raitre, dans le questionnement, le titonnement,
davantage que dans l'action.

Quand méme, en filigrane, une tension. Il y a
du mystere dans I'air. Et le pire pourrait arriver.

Un aspect polar mélé a tout ca. Ici, dans Les
Cheveux mouillés, un enlévement. Un enléve-
ment d’enfant.

Mais ne précipitons rien. Au centre de I'histoi-
re: un couple. IIs sont dans la cinquantaine, sont
ensemble depuis des lunes. On fait connaissance
avec 'homme, d’abord, I'écrivain dont je vous ai
parlé au début.

Sa femme apparait comme une ombre, elle est
la de temps en temps au bout du fil, elle est la
dans la pensée de son mari, mais on n’a pas de
contact réel avec elle. Pas dans la premiére partie
du roman.

On suit 'écrivain, parti donner une conférence
a des adolescents dans une école en région. Une
conférence sur la littérature japonaise, sa pas-
sion. Pas envie de parler de lui, de ses livres a lui,
trop pudique. Mais ca tombe a plat, il ne réussit
pas a faire lever la salle: I'écart entre ces jeunes
et lui semble si grand.

On le voit fantasmer sur la jeune professeure.
«Elle a a peine trente ans et le sourive qu’elle lui
lance, apres avoir stationné prestement la voiture,
est engageant.» Dans les faits, il sent que son
corps le lache de plus en plus, que mettre en
marche la mécanique du désir ne va plus de soi.

On le voit tenter des approches du coté d'une
ancienne maitresse. On le voit plonger dans ses
souvenirs heureux. Et dans ses souvenirs mal-
heureux, alors qu’il était prét a tout pour fuir la
maison, sa femme, leur enfant.

Lenfant, justement. Il est devenu grand. Il est
devenu pere a son tour. Et le grand-pére veut ren-
contrer son petit-fils. Méme chose pour la grand-
mere. Ca, c’est 'axe vers lequel tend le récit.
C’est le catalyseur.

La deuxiéme partie du roman, de loin la plus
forte, la plus enlevante, comme si 'auteur retar-
dait le moment de cracher le morceau, nous
plonge surtout dans l'univers de la femme. Qui
sort tant bien que mal d’une maladie, non identi-
fiée. Ca ressemble a une grande fatigue. Et ce
n’est pas la premiére fois que ca se produit.

Avec elle, on revit I'arrivée de I'enfant dans
leur couple. Un enfant terrible, intenable, incon-
trolable. Qui I'épuisait. Un petit monstre. Qu’elle
se sentait incapable d’aimer.

Elle revoit tout: «Ses premiers jours se sont écou-
lés en un long cri, une incessante plainte qui anni-
hilait toute chance de répit.» Elle se dit: «/ai été
une jeune mere triste et fatiguée. Abattue.» Non,
rien a voir avec ce qu’elle avait imaginé. Elle ne

SOURCE LEMEAC

Les Cheveux mouillés est le quatriéme roman
de Patrick Nicol

cessait de «mesurer la distance la séparant de ce
qu’elle devrait vivre.»

Elle se rappelle: toutes les fois ou elle a eu
l'idée de laisser tomber le bébé, de le noyer? Elle
n’a pas oublié, a mesure qu’il grandissait, ses
«immenses coléres», ses «transes inexpliquées».
Toute cette place qu'il prenait, et ce mépris qu’il
lui témoignait: «L'enfant apparaissait a Claire
comme un ramassis de déchets élaborés a des mil-
liers de kilometres de chez elle et qui envahissait sa
maison pour ensuite la tenir a l'écart.»

Un constat d’échec

Clest ca, aussi, Les Cheveux mouillés: un ques-
tionnement sur la maternité comme devant aller
de soi, sur 'amour absolu de ses petits qui ne va
pas toujours de soi justement. Et un questionne-
ment sur les cas d’enfants difficiles: comment fai-
re pour les élever sans y perdre sa raison, sa san-
té? Et son couple?

C’est un constat d’échec, dans le cas de cet-
te femme. Et de son mari. Maintenant que le
fils est grand, qu’il est parti, ca va mieux. Ils
respirent. Vont-ils parvenir a se rapprocher?
Comment rattraper les années gachées? Com-
ment faire face au corps qui vieillit? Cette
question, surtout, lancinante: qu’avons-nous
fait de nos vies?

Et maintenant, ce petit-fils. Qu’ils n’ont vu
qu’en photo, qu’ils veulent voir a tout prix, en
chair et en os, quitte a agir de facon détournée,
condamnable. Cet «appel du sang» qui les prend.

Ce désir de céliner un petit, leur petit-enfant,
ce désir de lui caresser la téte, de passer la main
dans ses cheveux mouillés. Ce besoin de contact
charnel, qui leur a tant manqué avec leur bébé.

Une facon de se racheter, tout cela? De se ra-
cheter a leurs propres yeux, s’entend. Une fa-
con de chasser ce sentiment d’échec, d'impuis-
sance, de honte qui les a désunis, mais aussi
qui les a soudés.

Mais est-ce seulement possible? Est-ce seule-
ment possible de combler le hiatus entre un en-
fant bien réel et I'enfant révé, entre vie réelle et
vie révée, pour commencer? Patrick Nicol n’est
pas du genre a nous nourrir d’illusions.

LES CHEVEUX MOUILLES

Patrick Nicol
Leméac
Montréal, 2011, 112 pages

Patrick Nicol

Les cheveux
mouillés

]
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Histoires d’amour
et de métissage

SUZANNE GIGUERE

Le Nouveau Monde étant la
source d’inspiration de
Maria Rosa Lojo, I'une des
grandes voix de la littérature ar-
gentine actuelle, les histoires
d’amour et de métissage qu’elle
raconte sont des adaptations
d’authentiques passions amou-
reuses vécues sous la colonisa-
tion espagnole jusqu’a
I'indépendance de

maitre et la reine des ama-
zones). Quant a L'histoire que
Ruy Diaz n'a pas écrite, elle met
en scéne l'un des fantasmes les
plus craints du conquistador: le
métissage. Avant de mourir,
Ruy Diaz renoue avec la partie
secrete de sa «wraie histoire», a
savoir ses racines autochtones.
Dans ces récits érudits,
Maria Rosa Lojo dépeint des
amants que tout sépa-
re: origines sociales,

I'Argentine (1816). Au Dans ces religion, culture, con-
pays de Borges, du- pécits ception de la famille,
rant trois siécles, les de 'amour et de 'hon-
codes amoureux des  érudits, neur. Plus grand est
conquérants du Nou- , I’écart, plus les a-
veau Monde et des Maria Rosa mants défient les us et

autochtones se sont
meélangés. Cette rela-

Lojo dépeint

coutumes. Au final, ce
qu’on retiendra de ce

tion charnelle et cul-  Jes amants recueil merveilleuse-
turelle fondera les so- ment écrit et traduit
ciétés coloniales his- que tout — il suffit de quelques
pano-américaines. , mots et de 'immense

Dans presque tou- S€pare talent de I'écrivaine ar-

tes les «amours inso-

lites» de ce livre, les amants
plongent — éblouis, épouvan-
tés, ou les deux a la fois — dans
la culture et le territoire de
«I’Autre». Lasymétrie, I'inégali-
té caractérise généralement ces
amours. Dans ce Nouveau
Monde, la censure sociale est
prompte a rejeter ce que les
normes et les coutumes jugent
étrange. D’ou ces histoires
d’amours et de transgressions,
étranges et insolites, entre un
commercant bavarois et la plus
gracieuse des danseuses de la
cour des Xarayes (Tatouages
dans le ciel et sur la terre), un
lord anglais et une princesse
sans couronne d’'une cour créo-
le (Le baron et la princesse), un
comte francais et un dandy ar-
gentin, lequel cherche, méme
au prix du renoncement et de
l'exil, a enlever son masque et a
vivre ouvertement son homo-
sexualité (LEtranger).

Tout aussi insolites sont I'his-
toire du caudillo avec son che-
val maure, une relation passion-
nelle qui n’inclut pas la sexuali-
té mais une sorte de «panérotis-
me» cosmique, (Facundo et le
maure), et celle de la rencontre
d’un instituteur avec une redou-
table cavaliére lettrée, laquelle
mene avec une totale liberté sa
vie sexuelle et sentimentale (Le

gentine pour nous
plonger au coeur de ce mael-
strom passionnel — c’est une
poétique de 'amour dans la
société argentine construite
en grande partie grice aux
«amours insolites», aux meé-
langes et aux alliances des
cultures.

Il y a des Argentins qui pen-
sent que I'alchimie a échoué,
pendant que d’autres conti-
nuent de s’interroger sur leur
identité, écrit Maria Rosa Lojo
dans le prologue de son recueil.
Mais elle ajoute que peu impor-
te les différences, les confronta-
tions et les négociations, per-
sonne ne peut résister au senti-
ment le plus universel, 'amour.
C’est ce lien invisible, ce vase
communicant qu’elle explore
dans les quatorze récits de ce
recueil traversé de voix an-
glaises, francaises, allemandes,
guaranis, castillanes, basques,
galiciennes et portugaises.

Collaboratrice du Devoir

AMOURS INSOLITES

DU NOUVEAU MONDE
Maria Rosa Lojo

Récits traduits de I'espagnol
(Argentine) par André Charland
LInstant méme

Québec, 2011, 248 pages

E N B REF

Paul-Marie
Lapointe
a Radio-Canada

Lémission Les Chemins de tra-
vers, présentée a la radio de Ra-
dio-Canada par Serge Bouchard,
consacre ce dimanche deux
heures a I'écrivain Paul-Marie
Lapointe, décédé le 16 aott der-
nier. Au programme, des extraits
d’entrevues accordées par le
poéte dans les années 1960, des
lectures et, surtout, une analyse
de I'ccuvre signée Pierre Nep-
veu, ainsi qu’'une mise en
contexte historique signée
Jean-Francois Nadeau. Lémis-

sion est diffusée, comme
chaque semaine, a compter de
20 heures. — Le Devoir

Les finalistes du
Saint-Pacome

Trois finalistes sont en lice pour
le 10 prix Saint-Pacéme du ro-
man policier: Guillaume Lapierre-
Desnoyers, pour Pour ne pas
mourir ce soir (Lévesque édi-
teur), Martin Michaud, pour La
Chorale du diable (La Goélette),
et Johanne Seymour, pour Vani-
tés (Libre Expression). Seymour
et Michaud ont chacun déja été
finalistes, sans pourtant

connaitre les honneurs du prix.
Le nom du lauréat 2011 sera an-

noncé le 24 septembre prochain.

Un prix de poésie
pour Jean-Francois
Caron

Le prix littéraire Poésie 2011
du Salon du livre du Sague-

nay-Lac-Saint-Jean a été remis
mercredi a Jean-Francois Ca-
ron pour Vers — hurlements et
barreaux de lit (La Peuplade).
Apres avoir été rédacteur en
chef de I'hebdomadaire Voir
Saguenay, Caron est passé a
I’écriture de fiction. Son ro-
man Nos échoueries (La Peu-
plade) a remporté I'an dernier,
aussi au Salon du livre du Sa-
guenay-Lac-Saint-Jean, le prix
Jovette-Bernier. — Le Devoir

évesque
edrteur

felicite
Guillaume Lapierre-Desnoyers,

finaliste au Prix Saint-Pacome
du roman policier.

Pour ne pas MOUTLY ce Soir

Photo: Emilie Lapierre Pintal

GUILLAUME LAPIERRE-DESNOYERS

POUR NE PAS MOURIR
CE SOIR

€24 Gaspard LE DEVOIR
ALMARES

Du 22 au 28 aofit 2011

CLASSEMENT
PRECEDENT/
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W Romans québécois

1 Mémoires d'un quartier » Tome 9 Antoine, la suite

Louise Tremhlay-D'Essiambre/ Guy Saint-Jean /1

2 Le mois le plus cruel Louise Penny/ Flammarion Qc 12
3 Ru Kim Thiy/ Libre Expression 49
4 Double disparition. Une enquéte de Maud Graham Chrystine Brouillet/ Courte échelle 21
5 Dans mes yeux & moi Josélito Michaud/ Libre Expression 326
6 Ivresse Catherine McKenzie/ Goélette -
7 Mémoires d'un quartier » Tome 8 Laura, la suite Louise Tremblay-D'Essiambre/ Guy Saint-Jean 5/11
8 En plein cceur Louise Penny/ Flammarion Qc 1072
9 Les folles années * Tome 4 Eugénie et l'enfant retrouvé Jean-Pierre Charland/ Hurtubise m
10 Au bord de la riviére * Tome 1 Baptiste Michel David/ Hurtubise 6/18
W Romans étrangers
1 Freedom Jonathan Franzen/Boréal -N
2 En votre honneur James Patterson/ Lattes 13
3 L'étrange voyage de monsieur Daldry Marc Lévy/Robert Laffont 2/16

4 Les neuf dragons. Une enquéte de Harry Bosch

Michael Connelly/Seuil 413

5 La confession

John Grisham/Robert Laffont 313

6 L'équation africaine Yasmina Khadra/Julliard -N
7 Le cimetiére de Prague Umberto Eco/ Grasset 5/2
8 Quand reviendras-tu ? Mary Higgins Clark/Albin Michel 14
9 Lappel de l'ange Guillaume Musso/X0 -N
10 L'été sauvage Elin Hilderbrand/ Lattés 6/10
W Essais québécois
1 Lanxiété. Le cancer de l'ame Louise Reid/JCL 12
2 Troisigme millénaire. Bilan final - Chroniques impertinentes  Jean-Frangois Lisée/Alain Stanké -N
3 Mafia inc. Grandeur et misére du clan sicilien au Québec  André Cédilot | André No&l/ Homme 2/44
4 Manifeste pour une école compétente Louise Lafortune et al./PUQ -N
5 ly a trop d'images. Textes épars 1993-2010 Bernard Emond/ Lux 472

6 Lamort. Mieux la comprendre et moins la craindre pour mieu célébrer la vie Richard Beliveau | Denis Gingras/Trécarré  -/1

7 Atombre du mur. Trajectoires et destin de la génération X Stéphane Kelly/ Boréal 3/5

8 Poing 2 la ligne Normand Lester/ Intouchables 8/22

9 101 lettres & un premier ministre. Mais que lit Stephen Harper?  Yann Martel/ XYZ -N

10 Létat du Québec 2011 Collectif/ Boréal -Nn
W Essais étrangers

1 Indignez-vous ! Stéphane Hessel/ Indigéne 3/31

2 Notre poison quotidien

Marie-Monique Robin/Alain Stanké 4/16

3 Le visage de Dieu

Igor Bogdanov | Grichka Bogdanov/J'ai lu /1

4 Les mots de ma vie Bernard Pivot/Albin Michel 116
5 Demain, qui gouvernera le monde ? Jacques Attali/ Fayard 21
6 Tous ruinés dans dix ans ? Jacques Attali/ LGF 6/1
7 L'étincelle. Révoltes dans les pays arabes Tahar Ben Jelloun/ Gallimard 5/2
8 Y a-t-il un grand architecte dans I'Univers ? Stephen William Hawking/ Odile Jacob ~~ 7/2
9 Une bréve histoire de 'avenir Jacques Attali/ LGF 9/26
10 Le déréglement du monde. Quand nos civilisations s'épuisent Amin Maalouf/ LGF -N
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Parution des ceuvres completes d’Agota Kristof

Liceuvre de 'écrivaine suisse est une ceuvre au noir, marquée par le déracinement,
mais aussi par une attente d’amour sans cesse recommencée

LISE GAUVIN

La publication de Romauns,
nouvelles, thédtre complet
d’Agota Kristof, dans la collec-
tion «Opus» du Seuil, une col-
lection prestigieuse qui rappel-
le celle de «Bouquins» chez
Laffont, est un événement en
soi. Cet événement prend une
importance particuliére a la
suite du déces de la romancie-
re, survenu le 27 juillet der-
nier, devenant ainsi le dernier
titre pour lequel elle aura don-
né son accord.

L'ensemble de ces textes
permet de retracer les grandes
articulations d’une ceuvre re-
marquable par son intensité et
son pouvoir d’émotion, rendus
dans un style apparemment
sans effet, constitué de
phrases courtes utilisant les
mots du quotidien. Un style
dont la fausse banalité rappelle
celui de Beckett, autre transfu-
ge de sa langue maternelle au-
quel on a souvent comparé
Kristof. Le narrateur d’une des
nouvelles ne déclare-t-il pas: «I/
y a un tas de mots que je suis in-
capable de dire. Par exemple:
“passionnant”, “exaltant”, “poé-
tique”, “Gme”, “souffrance” , “so-
litude”, etc. Tout simplement je
n’arrive pas a les prononcer.»
Ces mots, la romancieére en fait
le sujet de ses textes tout en
les excluant de son vocabulai-
re. L'ceuvre de Kristof est une
ceuvre au noir, marquée par le
déracinement, mais aussi par
une attente d’amour sans ces-
se recommenceée.

Imaginer le passé

La romanciére, née en Hon-
grie en 1935 et immigrée en
Suisse en 1956, apres I'échec de
la révolution dans son pays, a
commencé a écrire en francais
des piéces de théatre avant de
rédiger la trilogie qui I'a rendue
célébre: Le Grand Cahier, La
Preuve et Le Troisieme Menson-
ge. Le Grand Cahier raconte la
vie de jumeaux dans une ferme
durant la guerre, dans un pays
qu’on suppose étre la Hongrie,
alors qu’ils sont recueillis par
une femme qu’ils appellent
«grand-mére» et que les habi-
tants du village nomment «la
sorciere». Mal logés et mal
nourris, ils doivent se dé-
brouiller seuls et apprennent
vite les regles élémentaires de
survie. A I'dge de quinze ans,
I'un d’eux traverse la frontiere
et va vivre dans un autre pays,
laissant 'autre désemparé. La
Preuve et Le Troisieme Menson-
ge relatent le retour du jumeau
exilé dans la ville de son enfan-
ce, a la recherche de son frere.
Aussi apprend-on, dans le der-
nier roman de la trilogie, que
ces deux fréres ont été séparés
des leur jeune age et que le
«nous» du Grand Cahier est
une fiction rédigée par un seul
des jumeaux. Les retrouvailles
sont difficiles et le frere recher-
ché, comme celui de Jack Wa-
terman dans Volkswagen Blues
de Jacques Poulin, feint de ne
pas reconnaitre l'autre. Les per-
sonnages de Kristof sont traver-
sés par le besoin de retracer les
étres et les lieux de leur enfance,

quels que soient les souvenirs
douloureux qui leur sont liés.
Dans le roman Hier, un homme
revoit une compagne de I'école
primaire dont il était amoureux,
bien qu’elle soit sa demi-sceur,
et a laquelle il ne cesse de ré-
ver. Il la retrouve immigrée
comme lui dans un autre pays
et tente de renouer avec elle.

Si on ne peut revivre le pas-
sé, du moins peut-on I’écrire
ou I'imaginer, semblent dire a
tour de role les personnages
de Kristof. Presque tous écri-
vent ou ont le projet de le fai-
re. Leur école étant fermée a
cause de la guerre, les ju-
meaux du Grand Cahier ont
avec eux un dictionnaire qui
leur sert de maitre et grice au-
quel ils rédigent chaque jour
le récit de leur journée. De fa-
con analogue, Agota Kristof
avoue avoir di apprendre le
francais lors de son arrivée en
Suisse, au moment ot elle tra-
vaillait dans une usine d’horlo-
gerie, telle une analphabete
(L’Analphabete, éditions Zoé,
2004), avec l'aide d’un diction-
naire. Le narrateur d’Hier, qui
écrit lui aussi, dit avoir choisi
le travail d’usine «parce que
c’est en devenant rien du tout
qu’on peut devenir écrivain».
Et il ajoute: «Je n’ai pas une
tres grande culture mais j’ai
beaucoup lu et beaucoup écrit.
Pour devenir écrivain, il faut
seulement écrire.» L'un des per-
sonnages de La Preuve est
convaincu que «tout étre hu-
main est né pour écrire un
livre, et rien d’autre». Ces écri-

GYULA CZIMBAL AFP

Lécrivaine suisse Agota Kristof, décédée le 27 juillet dernier,

laisse une ceuvre considérable.

vains fictifs sont-ils fideles a la
réalité? Quand on pose la
question a celui qui avoue étre
lauteur du Grand Cahier, dans
Le Troisieme Mensonge, il ré-
pond qu’il essaie de raconter
son histoire mais que, lors-

qu’elle lui fait trop mal, il choi-
sit d’embellir les choses. Et
ainsi de la romanciére qui se
plait a brouiller les pistes.
Ecrire n’est pourtant pas sans
risque: «Je pense que l’écriture
me détruira», lit-on encore

dans Hier.

Les malentendus

Les nouvelles de Kristof re-
prennent les théemes qui lui
sont familiers, mais en moins
tragiques et avec un humour
teinté de cynisme. Un person-
nage veut se retirer du monde
pour écrire un grand roman.
Un autre vit dans I'attente d’'une
lettre. Un troisieme raconte
son quotidien sans histoire:
«Notre chien est devenu propre.
Nous avons acheté des meubles
a crédit. De temps en temps, il
neige.» Ce sont des nouvelles-
tableaux, tres courtes, résu-
mant une situation souvent
faite de quiproquos. Les pie-
ces de théétre sont ponctuées
de phrases lapidaires et peu-
plées de «monstres» aisément
reconnaissables.

Dans ses fictions comme
dans son théatre, Kristof ex-
plore avec une précision toute
chirurgicale les petits et
grands malentendus de I'exil
et de I'existence, sachant que,
«de toute facon on n’est bien
nulle part» et que 'écriture,
malgré tout, fait moins mal
que la vie, celle-ci étant «/a
seule chose qui puisse vraiment
faire peur».

Collaboratrice du Devoir

ROMANS, NOUVELLES,
THEATRE COMPLET

Agota Kristof
Seuil, coll. «Opus»
Paris, 2011, 1037 pages

EN BREVE

Livre imaginé,
livre imaginaire

ATAire libre/Librairie Monet,
on présente du 15 septembre
au 16 octobre une exposition
intitulée Livre imaginé 2.0. Une
dizaine d’artistes réunis pour
cette occasion s'interrogent
«sur notre rapport au livrve en
remettant en question l'espace
narratif et en s'attardant sur le
rapport entretenu entre texte et
image». La porte-parole de
I'événement est Lise Bissonnet-
te, ancienne directrice du
Devoir. A compter du 15 sep-
tembre, au 433 rue Chabanel.
Informations au www.aire-
libre.ca — Le Devoir

Le riche passé
de Montréal

Dans son plus récent numéro
(été 2011), Montréal en téte, la
revue de la Société historique
de Montréal, revient sur la
rencontre poétique entre Leo-
nard Cohen et Michel Gar-
neau, en publiant notamment

ARCHIVES LE DEVOIR

Lise Bissonnette, porte-parole de
Pexposition Livre imaginé 2.0

un poéme inédit de ce dernier
qui évoque I'événement. Sont
aussi au programme un hom-
mage a la féministe Eva Circé-
Coté, par Andrée Lévesque,
une analyse de I'impact du
Point de mire, de René 1¢-
vesque, sur la Révolution tran-
quille, par Pierre Godin, et un
petit dossier sur la nécessité
d’enseigner notre histoire. —
Le Devoir

LITTERATURE FRANCAISE

Noirs secrets

«Corps sans idées, idées sans corps, les voila, les fantdmes avec
lesquels la modernité et ses penseurs auront tout fait pour ne pas
avoir a en découdre», affirme I'essayiste Annie Le Brun. Le ro-
mancier Michel Schneider en décrypte les ruses et secrets.

GUYLAINE
MASSOUTRE

P sychanalyste autant qu’écri-
vain, Michel Schneider, né
en 1944, s’est vu récompensé
pour Morts Imaginaires (prix
Meédicis de I'essai) et pour Mari-
lyn, dernieres séances (prix Inter-
allié), publiés chez Grasset, que
Le Devoir vous a déja présentés.
Quant a Voleurs de mots - Essai
sur le plagiat, la psychanalyse et la
pensée (Gallimard, 1985), il avait
inspiré une série d’écrits sur
I'emprunt et la transmission, et
les fantomes n’étaient pas loin.
En 2007, Schneider polémi-
quait dans La Confusion des sexes
(Flammarion). Il s’attaquait a
I'indifférenciation sexuelle, a la
politisation de la sexualité et aux
préjugés a propos des «genres».
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Il avait ses boucs émissaires,
mais aussi un credo dans I'ima-
ginaire: dans l'intime, il trouvait
la difficulté d’étre un homme.

Comme une ombre fait mieux
comprendre la fougue de ses
écrits: la masculinité peut ca-
cher la grande fragilité de cette
construction. Lécrivain y méne
Michel et Bernard, ses protago-
nistes auxquels il donne beau-
coup de lui. Cun vit, l'autre est
mort; mais ce sont des fréres
qui se battent encore.

La musique des dmes

Fantome: tel est le suicidé qui
revient dans la fiction. Musique:
tel est le langage de la mémoire,
qui ne trouve pas toujours ses
mots. Miroir: tel sera le texte qui
captera ce fantome. Schneider
écrit bien I’histoire complexe
d’une famille disloquée, qui re-
bondit aprés une émission de ra-
dio. «Ecrire est comme britler de
vieilles lettres. Une combustion
lente. Et il y a des retours de pas-
sé, comme on dit: des retours de
Sflamme.»

Les drames de la rivalité pe-
sent lourd sur le destin des deux
fréres. Michel, anorexique, se

venge de la vie dans la musique
et sur les mots; Bernard, militai-
re en Algérie, lui aussi musicien,
s’est donné la mort a quarante
ans. La femme qui fait remonter
au jour les trahisons, les vio-
lences et la guerre d’Algérie
aide pourtant les regrets a se fai-
re entendre.

A travers des faits, supputés
ou vérifiés, et des erreurs incor-
porées au texte, Michel explore
ses propres vides. Schneider tri-
cote ainsi I'involontaire: «On ne
devrait pas parler des morts. Ils
écoutent, et ca leur donne des
idées. Et puis, ils reviennent. Pas
seulement eux; quelques vivants
aussi, surgis du passé. Ils se sen-
tent seuls, ou veulent quelque cho-
se; peut-étre simplement savoir si
vous étes en vie.» Brillante re-
construction d’un cache-cache
bien humain.

Figures de la nuit

Comment ce Michel, qui res-
semble a l'auteur, a-til grandi? De
quoi sa vie résonne-t-elle? Commie
une ombre remet en question des
hypotheses, propose des réve-
ries, dit des harcelements, avoue
des crimes. Etonnant, on y parle
avec des mots de faussaire, on 'y
accueille le plagiat de tout langa-
ge et de toute vie.

Ce roman fraternel touchera
qui s’y plonge. Ecrire y touche
la haine, la justice impossible,

I'amour aussi. Ecrire cette hon-
te, traversée par la vengeance,
est pourtant «un crime par-
fait», celui de ce double qui le
hante. Voila de quoi profite le
vivant, 'auteur méme, moins
une culpabilité que le démon-
tage d’'une machine: le mort
repasse, pour disparaitre, par
ce trou fait sur lui-méme par le
tir d’'un fusil.

Qui souhaitera approfondir
ces paradoxes troublants — nos
manceuvres dans la liberté, nos
pouvoirs délétéres a nous repré-
senter, nos forteresses confuses
et les bourbiers exhumés de nos
ames imprévisibles, précieux
objets de la littérature — lira Si
rien avait une forme, ce serait
cela d’Annie Le Brun (Galli-
mard, 2011). Spécialiste de
Sade, des abimes et de la sub-
version, elle y développe la «7a-
tionalisation du négatif sous lidée
de Progrés» et la combat. Nulle
plume plus stimulante pour lut-
ter contre le désastre, sinon «a
splendide obscurité du sursaut»
au passage du temps, elle dit «a
conscience de I'inhumain qui
nous hante».

Collaboratrice du Devoir

COMME UNE OMBRE

Michel Schneider
Grasset
Paris, 2011, 330 pages
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Le sacre de la colere

a colere, dit-on, est

mauvaise conseillére.

Michel Chartrand,
pourtant, a suscité I'admira-
tion de nombreux Québécois
par ses belles et nécessaires
coléres. Considérée comme
un des sept péchés capitaux
par I’Eglise, la colére gagne
néanmoins Jésus devant les
marchands du temple. Qu’en
penser, alors? Faut-il croire,
comme le poete Henri Michaux,
que «celui qui ne
connait pas la colere ne
sait rien» ou plutot,
comme Sartre, que
«la colere n’est qu'une
tentative a-veugle et
magique pour simpli-
fier les situations trop
complexes»?

Dans Eclats. Fi-
gures de la colere, le
sociologue Eric Ga-
gnon, conscient du
caractére multiforme

Louis
CORNELLIER

La colére est

bat, protéger sa cité, demeurer
juste aussi et agir selon la rai-
son». Achille, toutefois, com-
me 1’Ajax de Sophocle, perd
toute mesure et s’égare dans
la violence gratuite.

Son égarement a peut-étre
inspiré les moralistes de I’Anti-
quité gréco-latine (Séneque,
Plutarque, Cicéron, Marc-Aure-
le). Ces derniers, en effet,
condamnent la colere, quils as-
similent a la déraison et a la fi-
gure du dominé. La
colere, écrit Séneque,
est laide et défigure
celui qu’elle domine.
«Si Uhomme en colere
devient laid et mécon-
naissable, explique
Eric Gagnon, c’est qu’il
ne parvient plus lui-
méme a discerner le
vrai et le juste. Son ap-
parence extérieure est
le reflet des bouleverse-
ments de son dme.»

de cette passion, pro- belle parce Il convient donc de
pose un «woyage dans s’entrainer a éviter la
limaginaire de la cole-  qu’elle colere, notamment

re». Son bel essai, éru-
dit mais accessible, se
veut autant une histoi-
re de la colere et de
ses figures occiden-
tales qu’une philoso-
phie et une sociologie
des passions. Il
montre que, de la
Grece homérique au
monde contemporain, en pas-
sant par 'Antiquité romaine et
le Moyen-Age chrétien, «a cole-
re est liée a un désir d'absolu (la
gloire du héros, la sagesse du phi-
losophe, la grdace du chrétien et
maintenant la justice)» et que
son étude révele 'humain.

La colére d’Achille, dans
Llliade, est celle de I'outragé,
du prince atteint dans son or-
gueil parce qu’Agamemnon I'a
méprisé devant 'assemblée en
lui refusant son butin de guer-
re. Cette colere est celle d’'un
homme d’honneur, «dans une
société ou une certaine agressi-
vité ou ardeur |...] est nécessai-
re, vitale méme, sans laquelle
on ne peut tenir ferme au com-

incarne le
courage de
dénoncer les
injustices et
les lachetés

en corrigeant ses
perceptions. «En
changeant la repré-
sentation que nous
nous faisons du mal et
des malheurs, écrit
Gagnon pour résu-
mer le point de vue
stoicien, nous pou-
vons diminuer la souf-
france qu’ils nous causent; en
prenant conscience qu’ils sont
inévitables ou qu’ils ne sont pas
un véritable mal, ils vont
moins nous affecter et ne nous
feront pas dévier de notre rou-
te.» Cette démarche a toujours
cours dans certaines théra-
pies ou sagesses contempo-
raines.

Le christianisme médiéval
déprécie lui aussi cette pas-
sion. Déreglement de I’ame
causé par l'orgueil, la colere
est un vice, et celui qu’elle ha-
bite, possédé par le mal, en
vient a souhaiter du mal a son
prochain, donc a offenser
Dieu. Pour la combattre, une
thérapie ne suffit pas; il faut le

secours de la foi dans le com-
bat intérieur contre la vanité et
lorgueil. «L'ascétisme, résume
Gagnon, invite a un renonce-
ment a soi plutot qu’a une ap-
propriation de soi comme chez
les Latins.» Ce christianisme
moyen-dgeux cultive cepen-
dant le paradoxe. «Jamais la
colére ne fut si durement
condammnée, remarque en effet
Gagnon, qu’a I'époque ou, pa-
radoxalement, la fureur de
Dieu fut la plus sévere et la plus
impitoyable.»

Les Lumiéres et le romantis-
me réhabiliteront les passions.
Jean-Jacques Rousseau, qui
participe aux premieéres et an-
nonce le second, chante la co-
lere. «La vérité est au-dedans et
le mensonge au dehors, et c’est
dans lopposition solitaire au
monde que l'intégrité se mesu-
re, explique Gagnon. Ici, com-
me sur bien d’autres questions
d’ailleurs, Rousseau anticipe
sur notre époque.»

La colere est belle parce
qu’elle incarne le courage de
dénoncer les injustices et les 14-
chetés. C'est celle du polémiste
Karl Kraus, de Michel Char-
trand, de Léo-Paul Lauzon.
C’est une colére politique, liée a
la société moderne «qui autori-
se le débat et lopposition, qui ac-
cepte le conflit» et qui valorise la
subjectivité. Le Christ colérique
du temple, dont s’inspirent
Chartrand et Lauzon, 'annon-
cait déja. «La colére de Jésus,
ecrit Gagnon, est la figure méme
de la colere du juste: un homme
seul face au pouvoir, qui n'a que
les mots pour s’opposer a la vio-
lence, et prenant tous les risques
pour dénoncer le mensonge et la
corruption.»

Ni éloge ni condamnation
de la colere, le riche essai ljtté-
raire et philosophique d’Eric
Gagnon explore avec finesse
ce que cette passion multiple
révele de I’étre humain. Le
voyage est captivant.

Le Québec et ’hostie
Au Québec, 'expression
«étre en colere» peut se tra-

duire par la formule populaire
«étre en hostie». Au début
des années 1980, une enqué-
te démontrait qu’«hostie»
était le sacre favori des jeu-
nes femmes et de tous les
hommes.

Le théologien protestant
Olivier Bauer, notamment au-
teur d’Une théologie du Cana-
dien de Montréal (Bayard,
2011), note ces particularités
québécoises, et bien d’autres,
dans L’Hostie, une passion
québécoise, un essai mi-sé-
rieux mi-badin consacré a
I'histoire du pain consacré en
nos terres.

Depuis le 7 septembre
1535, date de la premiére Eu-
charistie célébrée a I'ile aux
Coudres par I’équipage de
Jacques Cartier, I’hostie est
au coeur de notre histoire. En
Nouvelle-France, elle a ses
mystiques et on lui attribue
des miracles.

Apreés la Conquéte, les An-
glais I’attaquent en tentant
d’'imposer le «serment du test»,
qui nie la transsubstantiation,
et en la profanant lors des ré-
bellions de 1837-1838. L'Egli-
se, pourtant, soutiendra «/es
autorités blasphématrices». Au
XXe siecle, 'hostie se fait aussi
juron et, dans sa version non
consacrée, aliment.

Conviendrait-il, compte
tenu de cette passion soute-
nue, de faire de I’hostie «le
premier élément du patrimoi-
ne immatériel du Québec»?
Bauer, en bon professeur mu-
tin, en fait la proposition.

louisco@sympatico.ca

ECLATS.

FIGURES DE LA COLERE
Eric Gagnon

L’HQS’!‘IE, UNE PASSION
QUEBECOISE

Olivier Bauer

Liber

Montréal, 2011, respectivement
118 et 84 pages

HISTOIRE

Notre radio et le son du théatre

MICHEL LAPIERRE

O n entend la respiration, les
pas d’'un marathonien qui
court et son monologue inté-
rieur: «Le vieux Marvaux n’est
pas fini... Il y a ce doux soleil qui
peint des midis d’or devant mes
yeux...» Le bruit d’'une locomo-
tive se change en paroles de
femme jalouse: «Marié... ma-
rié... marié...» Marvaux ré-
pond: «Je suis marié... et alors?»
Moteur d’hélicoptére. «Je mon-
te... je viens de mourir», dit-il
sans sa niéce de 17 ans dans les
bras.

Ces passages du Coureur de
marathon, de Claude Gauvreau,
dramatique diffusée en 1951
sur les ondes de CBF et dont
on retrouve le texte dans Ecrifs
du Canada francais (1958), per-
mettent de saisir un art neuf
mais vite dépassé apres I'avene-
ment de la télévision. Renée Le-
gris le décrit avec érudition et
nostalgie dans son Histoire des
genres dramatiques a la radio
québécoise (1923-2008).

La chercheuse assimile cet
art au «langage des bruits», cher

Sketch, radioroman, radiothéatre

1923-2008

@ SEPTENTRION

au Francais Pierre Schaeffer
(1910-1995), musicien d’avant-
garde et ingénieur du son. Elle
témoigne d’une grande finesse
en donnant I'exemple du Cou-
reur de marathon, lorsqu’on sait
que Marvaux, conscient d’avoir
une lésion au cceur, court
quand méme et que des voix in-
térieures lui font accepter la
mort comme une délivrance.
Résonnent la voix de sa fem-

me jalouse, celle d'un notaire,
vite changée en aboiements,
celle de sa niece qui lui réclame
de I'argent en lui apprenant
qu’elle est amoureuse d’'un jeu-
ne homme qu’elle veut épouser,
les pas des autres coureurs
transformés en piétinements de
buffles. Les sons, avec I'énergie
du désespoir, tentent de dé-
peindre le drame en l'intériori-
sant, mieux que ne saurait le
faire I'image.

Dans Les Hautes Pierres
(1960), d’Yves Thériault, la res-
piration haletante d’'un homme
illustre la premiére scéne et bri-
se les tabous en suggérant,
comme le précise I'historienne
de notre dramaturgie radiopho-
nique, «la rencontre de deux
amants dans une expérience de
coit». Le son inusité qui s’accé-
lere annonce I'affrontement
entre un village replié sur lui-
méme et celui qui, par la séduc-
tion d’'une femme, secoue le
monde rural avant de se jeter
dans le vide pour échapper au
lynchage.

La parole nue a aussi sa pla-
ce. Dans Les Cartes de crédit

(1973), de Jacques Ferron, a un
truand qui, par de fausses
cartes bancaires, veut financer
la lutte pour I'indépendance du
Québec, un médecin, ressem-
blant a 'auteur, déclare: «Il n’y
a pas de révolution a faire, il n’y
a que des révolutions faites.»
C’est dire qu’il faut laisser
croitre la liberté déja semée.

Paralléelement a la télé qui as-
suma la dimension théétrale de
la radio au point ou CBF finira
par éliminer les dramatiques de
sa programmation, la Révolu-
tion tranquille fit du Québec la
terre a redéfinir et a moderni-
ser que Ferron avait la clair-
voyance d’imaginer. Si sublime
fat-il, pourquoi le son aurait-il
eu a craindre, comme le sous-
entend Renée Legris, la nou-
veauté de I'image?

Collaborateur du Devoir

HISTOIRE DES QENRES
DRAMATIQ,UE,S AIA
RADIO QUEBECOISE
Renée Legris
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Dans le tirant de Kadhafi

ans le tirant de la fin du ré-
gime Kadhafi, des livres es-
sayent de profiter de la vague.
Des livres consacrés au régime
du colonel paraissent en vitesse.
Objets plus ou moins journalis-
tiques, ils ont au moins le mérite
de donner plus de renseigne-
ments sur ce régime que n’en
apporte la lecture des seules
dépéches quotidiennes sur
I’avancée des rebelles, la dé-
couverte de charniers, le
nombre de morts, bref sur le
paysage attendu que constitue
le décor d’une guerre.
Anatomie d'un tyran,
Mouammar Kadhafi présente
I'«enfant terrible du nationalis-
me arabe». Dans cet essai, I'es-
sayiste et romancier libanais

Aleandre Najjar, responsable de
L’Orient littéraire, le supplé-
ment consacré aux livres du
journal L'Orient-Le Jour, présen-
te un portrait a grands traits du
«Guide de la révolution». Une
reconstitution de litinéraire de
Kadhafi certes, mais une bio-
graphie qui n’en est pas une.
Dans Au coeur de la Lybie de
Kadhafi, Patrick Haimzadeh
offre un portrait de la Lybie au-
dela du simple portrait du colo-
nel déchu. Patrick Haimzadeh
est un ancien officier de l'air et
aussi un diplomate qui fut un
temps en poste a Tripoli. De ce
pays qu’il a connu de pres, il
présente une analyse des struc-
tures et des dynamiques en pla-
ce, lesquelles ne risquent pas

de disparaitre tout a fait du jour
au lendemain. Il met a profit
dans ce livre une longue suite
d’entretiens avec des Lybiens
de divers horizons.

Le Devoir

ANATOMIE D’UN TYRAN,
MOUAMMAR KADHAFI

Alexandre Najjar
Actes Sud/LOrient des livres
Arles, 2011, 254 pages

AU C(EUR DE LA LYBIE
DE KADHAFIE,

Patrick Haimzadeh
JC Lattes
Paris, 2011, 186 pages

ALEXANDRE NAJJAR

ANATOMIE
D’UN TYRAN

MOUAMMAR KADHAR

Julien Prud’homme
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La part irlandaise
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Othmar Keel

Une critique
nécessaire d’'un
des fondements
de la médecine
moderne.
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Quel est le role, dans
la Cité, des chercheurs,
des intellectuels,

des universitaires
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historiens en
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'appel au monde du dalai-lama

Un nouveau livre reprend les discours prononcés chaque an-
née depuis 1961, dans I'intention de faire connaitre les
conséquences dramatiques de 'occupation chinoise du Tibet.
Le dalai-lama sera présent a Montréal cette semaine.

GEORGES LEROUX

ertains livres vous brilent

les mains, leur lecture vous
met en face de vérités si éprou-
vantes, d’injustices si cruelles
qu’on se demande comment
ceux qui les écrivent ont pu
trouver la sérénité pour le faire.
Exceptionnel a plus d’un titre,
le dernier livre du dalai-lama
est de ceux-la.

D’abord parce que, le 14 mars
dernier, le quatorziéme dalai-
lama a annoncé son retrait de
son engagement politique pu-
blic a titre de chef du gouver-
nement tibétain en exil. A cet-
te occasion, il a évoqué la pos-
sibilité que la fonction du da-
lai-lama s’arréte avec lui, une
déclaration qui fait écho a la
création en 2001 de I'assem-
blée élue du Kalon Tripa,
maintenant dirigée par celui
qui peut étre considéré com-
me son successeur temporel,
Lobsang Sangay. Cette situa-
tion, ou plusieurs voient
d’abord une évolution impor-
tante vers la démocratisation
de linstitution lamaique,

CHRISTINNE MUSCHI REUTERS

Le dalai-lama lors de sa dernie-
re visite a Montréal, en octobre
2009

confére un relief particulier a
son dernier livre, qui a été ré-
digé en collaboration avec So-
fia Stril-Rever et qui peut étre
interprété comme son testa-
ment politique.

On y trouve en effet la série,
a tous égards dramatique, des
discours du dalat-lama, pronon-
cés le 10 mars de chaque année
depuis 1961 a I'intention du
peuple tibétain et de la commu-
nauté des nations. Brefs, ces
discours reprennent les élé-
ments déterminants de 'année,
a la fois pour tout ce qui concer-
ne I'occupation chinoise en pla-
ce depuis 1959 et pour la diplo-
matie internationale. Ces deux
registres demeurent indisso-
ciables et chaque discours
montre une aggravation de la
situation résultant de 1’en-
semble des mesures de sinisa-
tion du peuple tibétain, tout en
déplorant 'ambiguité constante
de T'attitude internationale, par-
tagée entre une condamnation
morale de 'occupation et une
paralysie concrete devant la
puissance du gouvernement de
Pékin. Les discours sont riche-
ment commentés par Sofia
Stril-Rever, une nonne boud-
dhiste, spécialiste de sanskrit et
cofondatrice, avec Sunjang Rin-
poché, de 'organisme Tibet
Compassion International.

Une autre approche
de la cause tibétaine

A la lecture de cette chro-
nique tragique, détaillant les
exactions de toute nature
— notamment la destruction
des temples et des objets sa-
crés, la militarisation croissan-
te de 'occupation, sujets plei-
nement documentés dans une
littérature abondante et fiable,
par exemple dans un livre ré-
cent dirigé par Francoise Ro-
bin, de I'Institut national des

; N - \
JACKY CHEN REUTERS

Malgré les exactions du gouvernement chinois, le bouddhisme tibétain résiste. Sur la photo, un
moine boudhiste se tient entre les fidéles et un thangka (broderie religieuse) géant déployé au
début de cette semaine au monastére de Drepung, prés de Lhasa, dans la Région autonome du

Tibet.

langues orientales de Paris —
on ne peut que s’'inquiéter de la
déclaration du dalai-lama, lors
de 'annonce de son retrait. Lui
qui a réussi, pendant toutes ces
années d’un exil douloureux en
Inde, a convaincre la jeunesse
tibétaine de ne pas sombrer
dans le désespoir, comme cha-
cun de ces discours y exhorte
au fil des ans, ne peut désor-
mais éviter d’évoquer I'achéve-
ment de la sinisation du Tibet
au cours de la prochaine dé-
cennie.

Parmi la centaine d’ouvrages
écrits par le dalai-lama, cet Ap-
pel au monde se signale pour
une seconde raison. S’il vient
clore politiquement le discours
public du dalai-lama, il n’en
contient pas moins, justement
par la constance de son appel a
la conscience des nations, le
ferment d’une autre approche
de la cause tibétaine. On ne

peut douter que les représen-
tants de la Kalon Tripa devront
continuer de négocier avec les

Le bouddhisme tibétain donne, a travers
son institution méme, 'exemple de la
rigueur et de la recherche non violente

de la justice

autorités chinoises, comme
Lobsang Sangay le déclarait
dans un entretien récent (Le
Momnde, 29 avril), mais on ne
peut douter non plus que, mal-
gré la destruction des temples
et la rééducation forcée des
moines, le bouddhisme tibétain
résiste et développe, pour le
peuple tibétain autant que pour
le monde entier, une nouvelle
éthique de résistance non vio-
lente, enracinée dans la grande
tradition du lamaisme.

A la communauté interna-
tionale, le bouddhisme tibé-
tain donne, a travers son insti-
tution méme,
I'exemple de
la rigueur et
de la recher-
che non vio-
lente de la
justice. Sans
les sources
spirituelles
du bouddhisme, cette non-vio-
lence serait-elle possible? On
mesurera toute la profondeur
de cet enracinement en lisant
I'essai de Pico Iyer, qui propo-
se un portrait spirituel du
dalai-lama.

Cet Appel au monde ne peut
qu’inspirer respect et admira-
tion, tant la réclamation d’un
espoir supérieur demeure, en
dépit de tout, vivante. A I'invi-
tation de la Deuxiéme Confé-
rence mondiale sur les reli-

gions du monde apres le
11 septembre, dont le theme
cette année est celui de la paix
par les religions, le dalai-lama
prononcera la conférence
inaugurale, «<L’Ethique et la
paix», le 7 septembre prochain
au Palais des congreés, a Mont-
réal. Organisée par I'Universi-
té McGill et I’'Université de
Montréal, cette importante
rencontre réunira, autour du
dalai-lama, Mme Shirin Ebadi,
Prix Nobel de la paix, et plu-
sieurs représentants des
grandes religions, notamment
Gregory Baum, Deepak Cho-
pra, Tariq Ramadan, Robert
Thurman. Dans 'aprés-midi,
le dalai-lama donnera un ensei-
gnement au stade Jarry.
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M Pour la conférence de Mont-
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La pénible gestation du Québec moderne

MICHEL LAPIERRE

En 1933, a Montréal, en ré-
ponse au rassemblement
organisé pour protester contre
les premiéres persécutions in-
fligées aux Juifs par les nazis,
des nationalistes canadiens-
francais tiennent une réunion
publique. Président de Jeune-
Canada, Pierre Dansereau, fu-
tur écologiste réputé, s’y in-
digne qu’on donne plus d’im-
portance a la «supposée persécu-
tion en Allemagne d’'une «plou-
tocratie» qu’aux minorités fran-
cophones de 'Ouest canadien!
Un tel nationalisme, par ses
comparaisons absurdes, ses in-
sinuations antisémites, restait
étranger aux idées avancées,
encore trop rares méme a
I'échelle du globe. Il faut avoir
ce phénomene en téte pour ap-
précier La Modernité au Qué-

bec, d’Yvan Lamonde, riche syn-
thése de la lente et difficile évo-
lution des idées chez nous.
Lhistorien vient d’en

durand, de sympathiser avec

les Juifs, qu’il traita d’«immigrés

inassimilés et inassimilables».
Curieusement, la

publier le premier Une riche condamnation la plus
tome: La Crise de . percutante de cette at-
homme et de Uesprit synthese titude vint d’Henri
(1929-1939). Bourassa. En 1935, le

Lorsqu’on trouve, de la lente fondateur du Devoir
parmi les nationalistes ot difficile déconcerta les natio-
dont Lamonde cite les . nalistes, dont il avait
propos, des hommes évolution été l'inspirateur avant
aussi brillants que v, que Lionel Groulx ne
Pierre Dansereau et des idees lui ravit ce role, en ré-
André Laurendeau, chez nous sumant leur doctrine

capables plus tard
d’heureuses transfor-
mations, on se figure la terrible
étroitesse intellectuelle de
notre milieu en 1933. Lauren-
deau, fondateur, comme Danse-
reau, de Jeune-Canada, eut
beau se dissocier de I'antisémi-
tisme, il bldma des libéraux ca-
nadiens-francais, tel Raoul Dan-

par deux cris caus-
tiques: «Vlimeux d’Ir-
landais!» et <Maudits Juifs!».
Méme s'il ne cite pas ces mots,
Lamonde souligne de maniére
pertinente que Bourassa recom-
manda la lecture de Primauté du
spirituel, de Jacques Maritain. Ce
philosophe francais y repousse,
au nom du catholicisme, le natio-

nalisme néopaien de Maurras,
I'un des guides de I'extréme droi-
te européenne, penseur dont I'in-
fluence, diffuse mais réelle, se fait
alors sentir au Québec chez
nombre d'intellectuels.

Laurendeau et Saint-
Denys Garneau

Pendant son séjour en Europe
(1935-1937), Laurendeau a un
contact vivant, non plus li-
vresque, avec I'aile marchante
du catholicisme francais, celle
qu'incarnent Maritain et Emma-
nuel Mounier, le fondateur du
personnalisme et de la revue Es-
prit. Le jeune Montréalais s’aper-
coit que le mot «nationalisme» a,
dans les spheéres parisiennes,

méme pour la droite modérée,
un sens suspect, proche de la
rhétorique fasciste ou fascisante.
Lamonde a le mérite de pla-
cer le journaliste Laurendeau et
le poete Saint-Denys Garneau,
grand ami de celui-ci, au centre
de son livre. En présentant en
1936 le Canada francais dans la
revue parisienne Etudes, Lau-
rendeau ne craint pas de souli-
gner qu’il s’agit d’«un pays
d’Amérique». Pour lui, 'heure
n’est plus a 'imitation servile et
déphasée de la France, en parti-
culier de la droite hexagonale.
Quant a Garneau, il affirme,
en 1938, que notre identité trou-
ve son originalité dans un rap-
port avec «l'universel». Selon

lui, notre culture, déja singulie-
re, n’a pas, par un effort trop
conscient, a tendre «au natio-
nal, comme le veulent nos natio-
nalistes». Notre extréme pau-
vreté, «ntérieure, ontologique»,
que Garneau évoque avec une
intensité unique, appelle une ré-
volution qui n’éclatera qu'une
vingtaine d’années plus tard.
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