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ous béton, le plus récent récit de Karoline
Georges, est un inclassable croisement littéraire.
Un récit génétiquement modifié, dont l’ADN
comprend une souche de poésie, une filiation
aux scripts de sci-fi — pensez Big Brother et So-
leil Vert — et des restes de fable sur la naissance
de la singularité, de la liberté individuelle et de la
philosophie. À cette matrice se greffent de lé-

gères traces, plus douteuses, de manuel d’éveil de conscience et
une lignée claire aux récits d’initiation. Bref, c’est l’OVNI littéraire
de la rentrée.

Sous béton casse pour Karoline Georges six ans de silence en pu-
blication. Avec La Mue de l’hermaphrodite (Leméac) et surtout Ata-
raxie (feu L’Effet pourpre) en 2004, la jeune auteure s’est fait remar-
quer des critiques et lecteurs. Pourtantl’écriture, pour Karoline
Georges, n’est qu’un outil parmi d’autres. «J’écris, je pense, parce
que c’est un des langages qu’on m’a appris, explique l’auteure en en-
trevue dans un microcafé à deux pas des bureaux du Devoir. Je ne
décide pas, comme je ne décide pas de bouger mes mains présente-
ment quand je gesticule en parlant, comme je ne décide pas de parler
“québécois.”» Car Karoline Georges est une artiste multi. D’abord
photographe, danseuse et enseignante, un grave accident réoriente

sa carrière, son corps et sa vision, la ramenant à des études en arts
interdisciplinaires. Elle arrive, ensuite, à la littérature. «J’ai toujours
écrit. La publication? Oui, mais pas tout le temps, précise-t-elle, la
pensée vive et hyper-articulée. L’écriture est recherche,
journal, laboratoire. Et chaque projet appelle son propre
dispositif.» Ce qui donne, pour Ataraxie, un livre «accom-
pagné de huit micropièces électrosonores», pour Repères
une installation de vidéos urbains en noir et blanc avec
interventions poétiques. Plus loin, Georges utilise la mo-
délisation 3D, fait des minifilms et du travail de voix.

2001 ou L’Âge de cristal
Sous béton, lui, est un objet «purement littéraire». On y

entend la voix de l’Enfant, celui qui vit avec ses parents
dans une minimale chambre-cellule, dans L’Édifice qui
nourrit et tue, pour lequel tous doivent travailler, produire. 

«J’avais conclu, pense l’Enfant, que nous étions tous orphelins d’un
monde qui s’était dissous en énigme à travers la succession de nos nais-
sances silencieuses sous béton. Et quand j’osais demander ce qui allait
maintenant survenir, le père savait parfois répondre immédiatement,
pour juguler les débordements d’activité de mon cerveau. La seule infor-
mation fondamentale à planter dans ton abcès de cervelet, c’est que tout
est pareil en tout temps: pères, mères, enfants, disait-il. Murs, sièges. Oxy-
gène, nutriments. Écrans avec même paysage.»

Étrange univers. «Depuis une décennie, précise Karoline Georges,
j’ai été très impressionnée — au sens photographique du terme, comme
“imprégnée” — par la pression médiatique autour de quatre thèmes: la

surpopulation, l’extinction massive des espèces animales,
l’épuisement des ressources, et les changements climatiques.
En parallèle, on vit depuis 100 ans une avancée de la tech-
nologie extraordinaire, un déploiement ahurissant des outils.
Ces deux idées, avec la destruction de la planète, ce cul-de-sac
à moyen terme, j’ai voulu les pousser, les exagérer. Sous bé-
ton est aussi nourri de mes lectures des philosophes évolution-
nistes du début du XXe siècle, tout de suite après l’hécatombe
de la théorie de Darwin, quand tout le monde s’est mis à ré-
fléchir à ce que ça voulait dire, l’évolution. Je pense à Sri Au-
robindo, Teilhard de Chardin, ou à Aldous Huxley en fiction
plus récente. Certains, comme Aurobindo, cherchent à voir

comment la conscience travaille le monde, et croient que la prochaine
évolution passera par la conscience.» Georges a brassé ces gènes, en
magma, jusqu’à l’émergence du monstrueux Édifice.

Le ravissement
Dans Sous béton, comme dans Ataraxie ou dans les vidéos Fan-

tasmes post-pornographiques et Programme d’entraînement à l’usage
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Images tirées de Fantasmes post-pornographiques. 2009. Proposition multimédia en 7 temps de Karoline Georges.
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«La création est quelque chose qui me semble extrêmement proche de la procréation»
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Karoline Georges, Dame opacifiée, 1993, épreuve argentique
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Karoline Georges, image tirée de Repères, 2011, installation vidéo composée de 17 tableaux, chacun présentant une proposition
poétique intégrée à un environnement urbain
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d’une conscience hygiénique,
Karoline Georges est obsédée
par la sublimation. «Peut-être
parce que j’accepte pas vrai-
ment de vivre dans un corps,
suggère-t-elle, réellement
candide. J’ai toujours été fasci-
née par la transcendance, par
cette idée que l’être humain est
transition, que le corps est em-
bryonnaire. L’idée de la subli-
mation, c’est d’atteindre un ni-
veau plus avancé. C’est déga-
ger un corps subtil d’un corps
grossier; se libérer pour at-
teindre une qualité, une fines-
se. . .» Forcément sublime?
L’origine, terre à terre, de ce
mal de vouloir être toujours
mieux se dévoile, peut-être,
beaucoup plus tard dans la
conversation. «Tu vois, j’ai
des cicatrices, j’ai vécu des ac-
cidents assez graves dans ma
vie. Le premier, à 19 ans, un
face-à-face sur le pont Jacques-
Cartier avec un camion, digne
de la une du Journal de Mont-
réal. Je sais ce que c’est que la
souf france physique, profondé-
ment, et je crois qu’on poursuit
dans notre vie des thèmes, un
peu comme une forme résilien-
ce.»

Nourrir la Toile
L’Enfant de Sous béton se

nourrit de l’Édifice qui le loge,

vit pour et par lui. Telle Karoli-
ne Georges qui se nourrit de
ses personnages et de ses
livres, y entrent comme dans
une chambre, s’y fusionne, les
régurgite. «Avant, j’avais l’im-
pression qu’un projet de livre
était quelque chose d’éthéré,
que j’allais perdre si je ne l’écri-
vais pas tout de suite. Je ne sa-
vais pas que je pouvais circuler
dans le livre, y faire des pauses,
observer pendant des mois ou
des années, vivre. Écrire est un
rendu d’expérience, quelle qu’el-
le soit: un voyage en Chine, un
accouchement. C’est un lieu
d’exploration.»

Et quoi de mieux, comme
lieu d’exploration, que la
grande création collective
qu’est Inter net. Karoline
Georges a donc fait migrer,
histoire de voir, un de ses per-
sonnages de roman vers le
métavers Second Life. Petit
cours de rattrapage pour les
archaïques de la Toile: un mé-
tavers est un monde vir tuel,
fictif, bien entendu. Second
Life est un de ces métavers,
sur Internet, où vous pouvez
vivre via votre personnage —
votre avatar —, modelé selon
vos bons soins et fantasmes.
Votre double y rencontre les
doubles d’autres, et tout ce
beau petit faux monde a sa
propre économie, basée sur le
Linden, un Linden qui peut

bien sûr s’acheter à coups de
bons vieux dollars. 

Second Life «n’est pas un
jeu, précise Karoline Geor-
ges, car si tu n’y fais rien, il ne
se passe rien. C’est une interfa-
ce, une surface de création col-
lective, la base même de n’im-
porte quelle création.» La nar-
ratrice du roman Ataraxie, ob-
sédée de perfection physique
et de sublimation, y est deve-
nue, par la grâce de son au-
teure, l’avatar Kyrie Source.
«Je me suis tout de suite de-
mandé, en plongeant dans Se-
cond Life, comment on peut y
faire agir et interagir un per-
sonnage littéraire. Kyrie Sour-
ce y cherche les outils pour
poursuivre sa quête de subli-
mation. Je suis allée chercher
les créations des designers vir-
tuels, ceux qui dessinent la
meilleure peau, les plus beaux
cheveux, qui font les meilleures
animations pour la gestuelle
des avatars. Et les designers
ont commencé à s’intéresser à
mon travail. La communauté
que je fréquente est faite de
professionnels du 3D d’une
centaine de pays,  qui tra-
vaillent à rendre mon avatar
de plus en plus... sublime, tout
simplement.» De ses ren-
contres, soient-elles vir-
tuelles, de cette «esthétique re-
lationnelle», l’auteure fera un
livre, inévitablement illustré.

Kyrie Source est un exemple
des migrations artistiques de
Karoline Georges: du livre à
l’Internet au 3D, avec retour
vers le livre. Du paralittéraire
extrême.

Kyrie Source et l ’Enfant
sont tous deux tissés à leur
univers, intrinsèquement relié,
comme l’ar tiste est liée à sa
création, dans une osmose,
semble-t-il, une symbiose qua-
si utérine. «La création est
quelque chose qui me semble ex-
trêmement proche de la pro-
création. Ben oui. Qu’est-ce
qu’un être humain qui ne sau-
rait pas recevoir les stimuli et
les réexprimer par sa nature
propre?» Un Enfant, peut-être,
parmi ceux qui naissaient «qui
apprenait à imiter père et
mère, à reproduire les gestes, à
penser similaire.[...] Tout était
totalement prévisible: la boucle
du devenir m’apparaissait tel
un noeud d’étranglement.»

Le Devoir

SOUS BÉTON
Karoline Georges
Alto
Montréal, 2011, 170 pages

GEORGES
« Écrire est un rendu d’expérience, quelle qu’elle soit : un voyage en Chine, 
un accouchement. C’est un lieu d’exploration. »

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

A nnée après année, la quête
du «grand roman améri-

cain» est l’un des plus persis-
tants fantasmes de la littérature
qui s’écrit au sud du 45e parallè-
le. Celui d’embrasser d’un
même souffle l’essence volatile
de la société américaine, de di-
vertir ses lecteurs et de mettre
le doigt sur l’esprit du
temps.

Cette fois, l’heure
appartient à Jonathan
Franzen, né en 1959
dans l’Illinois, qui tout
en s’inspirant de Pyn-
chon et Thomas Bern-
hard (mais sans faire
écho à leurs audaces
formelles), revendique
aussi pour Freedom,
son quatrième roman,
l’héritage littéraire de
Tolstoï et Stendhal.
Sans le moralisme par-
fois ostentatoire du
premier, mais s’abreu-
vant un peu au défaitis-
me amoureux du se-
cond, Franzen y con-
voque avec encore une
fois beaucoup de sensi-
bilité la plupart de ses thèmes
préférés: la famille, le couple, la
société américaine.

Le roman s’inscrit largement
dans le contexte de la dérive sé-
curitaire de l’après 11-Sep-
tembre et de la guerre en Irak,
où le mot «liberté» est devenu à
la fois une marque de commer-
ce et un instrument de domina-
tion du monde. Des individus
égarés s’agitent au sein d’un ho-
rizon politique bloqué, tandis
que démocrates et républicains
se regardent en chiens de faïen-
ce à Washington.

Si ce roman est obèse — ses
720 pages semblent constituer à
elles seules un rappel de l’em-
bonpoint chronique dont souf-
frent un nombre effarant d’Amé-
ricains — le nombre de ses per-
sonnages, lui, est plus raison-
nable. Freedom s’articule pour
l’essentiel autour des Berglund,
une famille blanche plutôt
moyenne d’Américains installée
dans le Midwest. Même cane-
vas que son précédent roman,
Les Corrections, salué par un
éclatant succès littéraire et com-
mercial il y a neuf ans.

Comme c’est souvent le cas,
la traduction made in France est
un peu terne — jusqu’au titre,
qu’on n’a pas osé traduire. Peut-
être que le mot «liberté» est de-
venu trop brûlant dans l’Hexa-
gone? Ou bien trop vide de sens
après 200 ans de fétichisation?
Va savoir. 

Un roman en forme 
de bilan

Patty, une ancienne joueuse
de basketball universitaire, mal-
aimée d’une famille libérale de la
côte Est, a choisi de s’enfermer
dans sa belle maison de Saint
Paul, au Minnesota, et de se lais-
ser glisser lentement vers la dé-
pression et l’alcoolisme. L’amour
aveugle et la patience de Walter,
son mari, qu’elle n’a jamais vrai-
ment désiré physiquement, ne
suffira pas. Richard Katz, un vieil
ami du couple, musicien under-
ground talentueux, leur servira à
tous les deux de révélateur.
Leurs deux grands enfants
presque parfaits, Joey et Melis-
sa, doivent trouver leur chemin. 

Walter, un avocat écologiste à
la conscience habituellement

pure, a choisi depuis quelque
temps de flirter avec «le côté
obscur de la force» en s’asso-
ciant avec un milliardaire texan,
ami de Dick Cheney et de Geor-
ge W. Bush, qui souhaite créer
un trust dédié à la protection de
la paruline azurée, une espèce
d’oiseau menacée par l’exploita-
tion à ciel ouvert du charbon en
Virginie-Occidentale. 

Les détails, servis à la troisiè-
me personne, y sont
innombrables, fasci-
nants, écrasants. L’au-
teur de Freedom ne
semble avoir rien lais-
sé de côté: leurs trajec-
toires, la genèse de
leurs névroses, tout
l’engrenage complexe
de cette famille (cette
«dictature bienveillan-
te»), les rivalités ou-
vertes ou secrètes qui
déterminent la plupart
de leurs relations.

Oui, «des erreurs
furent commises» ,
pour reprendre le
titre de l’autobiogra-
phie que Patty rédi-
ge à la demande de
son thérapeute.

Comment vivre ?
Le roman est traversé d’une

question lourde qui résonne long-
temps après avoir refermé le
livre: comment vivre sa vie?
Qu’est-ce que la réussite? Sous la
plume de Franzen, le mot «liber-
té», il faut le dire, prend une tour-
nure plutôt amère. Il est suivi
d’un point d’interrogation et s’ac-
compagne d’une inquiétante
étrangeté qui poussera, c’est cer-
tain, les lecteurs à la réflexion.

La comparaison avec le
maître de Iasnaïa Poliana, si elle
est un peu rapide («Franzen, le
Tolstoï américain»), n’est pas
complètement farfelue. Le Wal-
ter Berglund de Jonathan Fran-
zen fait par moments penser au
Pierre Bézoukhov de La Guerre
et la paix. Même volontarisme
un peu naïf, même expérience
de la trahison. Même difficile
apprentissage de la liberté teinté
d’un combat moral permanent.

Surtout, Freedom nous force à
quelques constats terrifiants. Au
sujet des États-Unis, pays com-
posé de ceux «qui avaient fui
l’Ancien Monde surpeuplé», dé-
nués de gènes sociables, deve-
nus maîtres dans l’art d’instru-
mentaliser leur névrose post 11-
Septembre. À propos de l’amour
et du couple, Franzen sonde de
main de maître la profondeur du
malentendu amoureux — sur le-
quel peut parfois se fonder toute
une existence. 

On ne connaît pas vraiment
ses enfants, nous rappelle-t-il, ni
ses parents, encore moins peut-
être celui ou celle qui partagent
notre vie. On ne se connaît
même pas soi-même.

En combinant puissance de
tir et finesse psychologique,
Franzen a fait de cette tragédie
familiale une véritable réussite.
Son refus du manichéisme fait le
reste et l’élève encore un peu
plus haut.

Collaborateur du Devoir

FREEDOM
Jonathan Franzen
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Anne Wicke
Boréal (en coédition avec les éd.
de l’Olivier)
Montréal, 2011, 720 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Tragédie familiale
Freedom, le quatrième roman 
de Jonathan Franzen, plonge au cœur 
de toutes les contradictions

Le roman est
traversé
d’une
question
lourde qui
résonne
longtemps
après avoir
refermé le
livre:
comment
vivre sa vie? 

ledevoir.com

A voir, les vidéos et le site de 
Karoline Georges. 
Sur Culture/Livres



Paul-Marie
Lapointe 
à Radio-Canada
L’émission Les Chemins de tra-
vers, présentée à la radio de Ra-
dio-Canada par Serge Bouchard,
consacre ce dimanche deux
heures à l’écrivain Paul-Marie
Lapointe, décédé le 16 août der-
nier. Au programme, des extraits
d’entrevues accordées par le
poète dans les années 1960, des
lectures et, surtout, une analyse
de l’œuvre signée Pierre Nep-
veu, ainsi qu’une mise en
contexte historique signée
Jean-François Nadeau. L’émis-

sion est diffusée, comme
chaque semaine, à compter de
20 heures. – Le Devoir

Les finalistes du
Saint-Pacôme
Trois finalistes sont en lice pour
le 10e prix Saint-Pacôme du ro-
man policier: Guillaume Lapierre-
Desnoyers, pour Pour ne pas
mourir ce soir (Lévesque édi-
teur), Martin Michaud, pour La
Chorale du diable (La Goélette),
et Johanne Seymour, pour Vani-
tés (Libre Expression). Seymour
et Michaud ont chacun déjà été
finalistes, sans pourtant

connaître les honneurs du prix.
Le nom du lauréat 2011 sera an-
noncé le 24 septembre prochain.

Un prix de poésie
pour Jean-François
Caron
Le prix littéraire Poésie 2011
du Salon du livre du Sague-

nay–Lac-Saint-Jean a été remis
mercredi à Jean-François Ca-
ron pour Vers – hurlements et
barreaux de lit (La Peuplade).
Après avoir été rédacteur en
chef de l’hebdomadaire Voir
Saguenay, Caron est passé à
l’écriture de fiction. Son ro-
man Nos échoueries (La Peu-
plade) a remporté l’an dernier,
aussi au Salon du livre du Sa-
guenay–Lac-Saint-Jean, le prix
Jovette-Bernier. – Le Devoir

E N  B R E F

«T ous les romans que je lisais,
j’avais l’impression de les avoir
déjà lus, écrits dans les mêmes

mots ou d’autres à peine dif férents.» Cette re-
marque, le romancier Patrick Nicol la prête à son
personnage d’écrivain dans Les Cheveux mouillés.
Justement, c’est frappant. Avec ce livre-là, c’est
tout le contraire qui se produit. 

L’impression de plonger dans un univers sin-
gulier. L’impression d’être dans un livre tout à
fait atypique. Comme c’était le cas dans La No-
taire, dans Nous ne vieillirons pas ensemble ou
dans La Blonde de Patrick Nicol, ses trois ro-
mans précédents. 

D’un livre à l’autre — il en a publié sept depuis
1993 — Patrick Nicol déboussole son lecteur.
Pour se surprendre lui-même? Il y a bien des
thèmes qui reviennent, comme le vieillissement,
la perte, la mémoire, l’usure du couple, le fantas-
me sexuel. On pourrait parler d’une constella-
tion. De la constellation propre à cet écrivain, à
son monde romanesque.

Il y aussi cette petite musique mélancolique
qui traverse ses livres. Une musique toute per-
sonnelle. Ce n’est pas si fréquent. On peut pen-
ser à Gilles Archambault. Ou encore à l’auteure
de Bonjour tristesse, dans un tout autre style. À
Modiano. À Duras, tiens. Annie Ernaux aussi…

Un climat, une signature
Mais Patrick Nicol, c’est Patrick Nicol. Chaque

fois, il installe un climat. Son climat. Porté, en
sourdine, par sa musique à lui. Chaque fois, au
début, on se dit: bon, il ne se passe rien, ou pas
grand-chose. Ça semble décousu.

Nous sommes dans la distance, le flottement,
la langueur. Dans la retenue, l’économie de mots.
Nous sommes dans l’être, plus que dans le pa-
raître, dans le questionnement, le tâtonnement,
davantage que dans l’action.

Quand même, en filigrane, une tension. Il y a
du mystère dans l’air. Et le pire pourrait arriver.

Un aspect polar mêlé à tout ça. Ici, dans Les
Cheveux mouillés, un enlèvement. Un enlève-
ment d’enfant.

Mais ne précipitons rien. Au centre de l’histoi-
re: un couple. Ils sont dans la cinquantaine, sont
ensemble depuis des lunes. On fait connaissance
avec l’homme, d’abord, l’écrivain dont je vous ai
parlé au début. 

Sa femme apparaît comme une ombre, elle est
là de temps en temps au bout du fil, elle est là
dans la pensée de son mari, mais on n’a pas de
contact réel avec elle. Pas dans la première partie
du roman.

On suit l’écrivain, parti donner une conférence
à des adolescents dans une école en région. Une
conférence sur la littérature japonaise, sa pas-
sion. Pas envie de parler de lui, de ses livres à lui,
trop pudique. Mais ça tombe à plat, il ne réussit
pas à faire lever la salle: l’écart entre ces jeunes
et lui semble si grand.

On le voit fantasmer sur la jeune professeure.
«Elle a à peine trente ans et le sourire qu’elle lui
lance, après avoir stationné prestement la voiture,
est engageant.» Dans les faits, il sent que son
corps le lâche de plus en plus, que mettre en
marche la mécanique du désir ne va plus de soi.

On le voit tenter des approches du côté d’une
ancienne maîtresse. On le voit plonger dans ses
souvenirs heureux. Et dans ses souvenirs mal-
heureux, alors qu’il était prêt à tout pour fuir la
maison, sa femme, leur enfant. 

L’enfant, justement. Il est devenu grand. Il est
devenu père à son tour. Et le grand-père veut ren-
contrer son petit-fils. Même chose pour la grand-
mère. Ça, c’est l’axe vers lequel tend le récit.
C’est le catalyseur.

La deuxième partie du roman, de loin la plus
forte, la plus enlevante, comme si l’auteur retar-
dait le moment de cracher le morceau, nous
plonge surtout dans l’univers de la femme. Qui
sort tant bien que mal d’une maladie, non identi-
fiée. Ça ressemble à une grande fatigue. Et ce
n’est pas la première fois que ça se produit.

Avec elle, on revit l’arrivée de l’enfant dans
leur couple. Un enfant terrible, intenable, incon-
trôlable. Qui l’épuisait. Un petit monstre. Qu’elle
se sentait incapable d’aimer.

Elle revoit tout: «Ses premiers jours se sont écou-
lés en un long cri, une incessante plainte qui anni-
hilait toute chance de répit.» Elle se dit: «J’ai été
une jeune mère triste et fatiguée. Abattue.» Non,
rien à voir avec ce qu’elle avait imaginé. Elle ne

cessait de «mesurer la distance la séparant de ce
qu’elle devrait vivre.»

Elle se rappelle: toutes les fois où elle a eu
l’idée de laisser tomber le bébé, de le noyer? Elle
n’a pas oublié, à mesure qu’il grandissait, ses
«immenses colères», ses «transes inexpliquées».
Toute cette place qu’il prenait, et ce mépris qu’il
lui témoignait: «L’enfant apparaissait à Claire
comme un ramassis de déchets élaborés à des mil-
liers de kilomètres de chez elle et qui envahissait sa
maison pour ensuite la tenir à l’écart.» 

Un constat d’échec
C’est ça, aussi, Les Cheveux mouillés: un ques-

tionnement sur la maternité comme devant aller
de soi, sur l’amour absolu de ses petits qui ne va
pas toujours de soi justement. Et un questionne-
ment sur les cas d’enfants difficiles: comment fai-
re pour les élever sans y perdre sa raison, sa san-
té? Et son couple?

C’est un constat d’échec, dans le cas de cet-
te femme. Et de son mari. Maintenant que le
fils est grand, qu’il est parti, ça va mieux. Ils
respirent. Vont-ils parvenir à se rapprocher?
Comment rattraper les années gâchées? Com-
ment faire face au corps qui vieillit? Cette
question, surtout, lancinante: qu’avons-nous
fait de nos vies?

Et maintenant, ce petit-fils. Qu’ils n’ont vu
qu’en photo, qu’ils veulent voir à tout prix, en
chair et en os, quitte à agir de façon détournée,
condamnable. Cet «appel du sang» qui les prend. 

Ce désir de câliner un petit, leur petit-enfant,
ce désir de lui caresser la tête, de passer la main
dans ses cheveux mouillés. Ce besoin de contact
charnel, qui leur a tant manqué avec leur bébé.

Une façon de se racheter, tout cela? De se ra-
cheter à leurs propres yeux, s’entend. Une fa-
çon de chasser ce sentiment d’échec, d’impuis-
sance, de honte qui les a désunis, mais aussi
qui les a soudés. 

Mais est-ce seulement possible? Est-ce seule-
ment possible de combler le hiatus entre un en-
fant bien réel et l’enfant rêvé, entre vie réelle et
vie rêvée, pour commencer? Patrick Nicol n’est
pas du genre à nous nourrir d’illusions.

LES CHEVEUX MOUILLÉS
Patrick Nicol 
Leméac 
Montréal, 2011, 112 pages

L’enfant problème

S U Z A N N E  G I G U È R E

L e Nouveau Monde étant la
source d’inspiration de

María Rosa Lojo, l’une des
grandes voix de la littérature ar-
gentine actuelle, les histoires
d’amour et de métissage qu’elle
raconte sont des adaptations
d’authentiques passions amou-
reuses vécues sous la colonisa-
tion espagnole jusqu’à
l’indépendance de
l’Argentine (1816). Au
pays de Borges, du-
rant trois siècles, les
codes amoureux des
conquérants du Nou-
veau Monde et des
autochtones se sont
mélangés. Cette rela-
tion charnelle et cul-
turelle fondera les so-
ciétés coloniales his-
pano-américaines. 

Dans presque tou-
tes les «amours inso-
lites» de ce livre, les amants
plongent — éblouis, épouvan-
tés, ou les deux à la fois — dans
la culture et le territoire de
«l’Autre». L’asymétrie, l’inégali-
té caractérise généralement ces
amours. Dans ce Nouveau
Monde, la censure sociale est
prompte à rejeter ce que les
normes et les coutumes jugent
étrange. D’où ces histoires
d’amours et de transgressions,
étranges et insolites, entre un
commerçant bavarois et la plus
gracieuse des danseuses de la
cour des Xarayes (Tatouages
dans le ciel et sur la terre), un
lord anglais et une princesse
sans couronne d’une cour créo-
le (Le baron et la princesse), un
comte français et un dandy ar-
gentin, lequel cherche, même
au prix du renoncement et de
l’exil, à enlever son masque et à
vivre ouvertement son homo-
sexualité (L’Étranger). 

Tout aussi insolites sont l’his-
toire du caudillo avec son che-
val maure, une relation passion-
nelle qui n’inclut pas la sexuali-
té mais une sorte de «panérotis-
me» cosmique, (Facundo et le
maure), et celle de la rencontre
d’un instituteur avec une redou-
table cavalière lettrée, laquelle
mène avec une totale liberté sa
vie sexuelle et sentimentale (Le

maître et la reine des ama-
zones). Quant à L’histoire que
Ruy Díaz n’a pas écrite, elle met
en scène l’un des fantasmes les
plus craints du conquistador: le
métissage. Avant de mourir,
Ruy Diaz renoue avec la partie
secrète de sa «vraie histoire», à
savoir ses racines autochtones.

Dans ces récits érudits,
María Rosa Lojo dépeint des

amants que tout sépa-
re: origines sociales,
religion, culture, con-
ception de la famille,
de l’amour et de l’hon-
neur. Plus grand est
l’écar t, plus les a-
mants défient les us et
coutumes. Au final, ce
qu’on retiendra de ce
recueil merveilleuse-
ment écrit et traduit
— il suffit de quelques
mots et de l’immense
talent de l’écrivaine ar-
gentine pour nous

plonger au cœur de ce mael-
ström passionnel — c’est une
poétique de l’amour dans la
société argentine construite
en grande par tie grâce aux
«amours insolites», aux mé-
langes et aux alliances des
cultures. 

Il y a des Argentins qui pen-
sent que l’alchimie a échoué,
pendant que d’autres conti-
nuent de s’interroger sur leur
identité, écrit María Rosa Lojo
dans le prologue de son recueil.
Mais elle ajoute que peu impor-
te les différences, les confronta-
tions et les négociations, per-
sonne ne peut résister au senti-
ment le plus universel, l’amour.
C’est ce lien invisible, ce vase
communicant qu’elle explore
dans les quatorze récits de ce
recueil traversé de voix an-
glaises, françaises, allemandes,
guaranis, castillanes, basques,
galiciennes et portugaises. 

Collaboratrice du Devoir

AMOURS INSOLITES 
DU NOUVEAU MONDE
María Rosa Lojo
Récits traduits de l’espagnol 
(Argentine) par André Charland
L’Instant même 
Québec, 2011, 248 pages 

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Histoires d’amour 
et de métissage
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Dans ces
récits
érudits,
María Rosa
Lojo dépeint
des amants
que tout
sépare

DANIELLE LAURIN

SOURCE LEMÉAC

Les Cheveux mouillés est le quatrième roman
de Patrick Nicol



G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

Psychanalyste autant qu’écri-
vain, Michel Schneider, né

en 1944, s’est vu récompensé
pour Morts Imaginaires (prix
Médicis de l’essai) et pour Mari-
lyn, dernières séances (prix Inter-
allié), publiés chez Grasset, que
Le Devoir vous a déjà présentés.
Quant à Voleurs de mots - Essai
sur le plagiat, la psychanalyse et la
pensée (Gallimard, 1985), il avait
inspiré une série d’écrits sur
l’emprunt et la transmission, et
les fantômes n’étaient pas loin.

En 2007, Schneider polémi-
quait dans La Confusion des sexes
(Flammarion). Il s’attaquait à
l’indifférenciation sexuelle, à la
politisation de la sexualité et aux
préjugés à propos des «genres».

Il avait ses boucs émissaires,
mais aussi un credo dans l’ima-
ginaire: dans l’intime, il trouvait
la difficulté d’être un homme.

Comme une ombre fait mieux
comprendre la fougue de ses
écrits: la masculinité peut ca-
cher la grande fragilité de cette
construction. L’écrivain y mène
Michel et Bernard, ses protago-
nistes auxquels il donne beau-
coup de lui. L’un vit, l’autre est
mort; mais ce sont des frères
qui se battent encore. 

La musique des âmes
Fantôme: tel est le suicidé qui

revient dans la fiction. Musique:
tel est le langage de la mémoire,
qui ne trouve pas toujours ses
mots. Miroir: tel sera le texte qui
captera ce fantôme. Schneider
écrit bien l’histoire complexe
d’une famille disloquée, qui re-
bondit après une émission de ra-
dio. «Écrire est comme brûler de
vieilles lettres. Une combustion
lente. Et il y a des retours de pas-
sé, comme on dit: des retours de
flamme.»

Les drames de la rivalité pè-
sent lourd sur le destin des deux
frères. Michel, anorexique, se

venge de la vie dans la musique
et sur les mots; Bernard, militai-
re en Algérie, lui aussi musicien,
s’est donné la mort à quarante
ans. La femme qui fait remonter
au jour les trahisons, les vio-
lences et la guerre d’Algérie
aide pourtant les regrets à se fai-
re entendre.

À travers des faits, supputés
ou vérifiés, et des erreurs incor-
porées au texte, Michel explore
ses propres vides. Schneider tri-
cote ainsi l’involontaire: «On ne
devrait pas parler des morts. Ils
écoutent, et ça leur donne des
idées. Et puis, ils reviennent. Pas
seulement eux; quelques vivants
aussi, surgis du passé. Ils se sen-
tent seuls, ou veulent quelque cho-
se; peut-être simplement savoir si
vous êtes en vie.» Brillante re-
construction d’un cache-cache
bien humain.

Figures de la nuit
Comment ce Michel, qui res-

semble à l’auteur, a-t-il grandi? De
quoi sa vie résonne-t-elle? Comme
une ombre remet en question des
hypothèses, propose des rêve-
ries, dit des harcèlements, avoue
des crimes. Étonnant, on y parle
avec des mots de faussaire, on y
accueille le plagiat de tout langa-
ge et de toute vie. 

Ce roman fraternel touchera
qui s’y plonge. Écrire y touche
la haine, la justice impossible,

l’amour aussi. Écrire cette hon-
te, traversée par la vengeance,
est pour tant «un crime par-
fait», celui de ce double qui le
hante. Voilà de quoi profite le
vivant, l’auteur même, moins
une culpabilité que le démon-
tage d’une machine: le mort
repasse, pour disparaître, par
ce trou fait sur lui-même par le
tir d’un fusil. 

Qui souhaitera approfondir
ces paradoxes troublants — nos
manœuvres dans la liberté, nos
pouvoirs délétères à nous repré-
senter, nos forteresses confuses
et les bourbiers exhumés de nos
âmes imprévisibles, précieux
objets de la littérature — lira Si
rien avait une forme, ce serait
cela d’Annie Le Brun (Galli-
mard, 2011). Spécialiste de
Sade, des abîmes et de la sub-
version, elle y développe la «ra-
tionalisation du négatif sous l’idée
de Progrès» et la combat. Nulle
plume plus stimulante pour lut-
ter contre le désastre, sinon «la
splendide obscurité du sursaut»
au passage du temps, elle dit «la
conscience de l’inhumain qui
nous hante».

Collaboratrice du Devoir

COMME UNE OMBRE 
Michel Schneider 
Grasset 
Paris, 2011, 330 pages
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L a publication de Romans,
nouvelles, théâtre complet

d’Agota Kristof, dans la collec-
tion «Opus» du Seuil, une col-
lection prestigieuse qui rappel-
le celle de «Bouquins» chez
Laffont, est un événement en
soi. Cet événement prend une
importance par ticulière à la
suite du décès de la romanciè-
re, sur venu le 27 juillet der-
nier, devenant ainsi le dernier
titre pour lequel elle aura don-
né son accord.

L’ensemble de ces textes
permet de retracer les grandes
articulations d’une œuvre re-
marquable par son intensité et
son pouvoir d’émotion, rendus
dans un style apparemment
sans ef fet, constitué de
phrases courtes utilisant les
mots du quotidien. Un style
dont la fausse banalité rappelle
celui de Beckett, autre transfu-
ge de sa langue maternelle au-
quel on a souvent comparé
Kristof. Le narrateur d’une des
nouvelles ne déclare-t-il pas: «Il
y a un tas de mots que je suis in-
capable de dire. Par exemple:
“passionnant”, “exaltant”, “poé-
tique”, “âme”, “souffrance” , “so-
litude”, etc. Tout simplement je
n’arrive pas à les prononcer.»
Ces mots, la romancière en fait
le sujet de ses textes tout en
les excluant de son vocabulai-
re. L’œuvre de Kristof est une
œuvre au noir, marquée par le
déracinement, mais aussi par
une attente d’amour sans ces-
se recommencée. 

Imaginer le passé
La romancière, née en Hon-

grie en 1935 et immigrée en
Suisse en 1956, après l’échec de
la révolution dans son pays, a
commencé à écrire en français
des pièces de théâtre avant de
rédiger la trilogie qui l’a rendue
célèbre: Le Grand Cahier, La
Preuve et Le Troisième Menson-
ge. Le Grand Cahier raconte la
vie de jumeaux dans une ferme
durant la guerre, dans un pays
qu’on suppose être la Hongrie,
alors qu’ils sont recueillis par
une femme qu’ils appellent
«grand-mère» et que les habi-
tants du village nomment «la
sorcière». Mal logés et mal
nourris, ils doivent se dé-
brouiller seuls et apprennent
vite les règles élémentaires de
survie. À l’âge de quinze ans,
l’un d’eux traverse la frontière
et va vivre dans un autre pays,
laissant l’autre désemparé. La
Preuve et Le Troisième Menson-
ge relatent le retour du jumeau
exilé dans la ville de son enfan-
ce, à la recherche de son frère.
Aussi apprend-on, dans le der-
nier roman de la trilogie, que
ces deux frères ont été séparés
dès leur jeune âge et que le
«nous» du Grand Cahier est
une fiction rédigée par un seul
des jumeaux. Les retrouvailles
sont difficiles et le frère recher-
ché, comme celui de Jack Wa-
terman dans Volkswagen Blues
de Jacques Poulin, feint de ne
pas reconnaître l’autre. Les per-
sonnages de Kristof sont traver-
sés par le besoin de retracer les
êtres et les lieux de leur enfance,

quels que soient les souvenirs
douloureux qui leur sont liés.
Dans le roman Hier, un homme
revoit une compagne de l’école
primaire dont il était amoureux,
bien qu’elle soit sa demi-sœur,
et à laquelle il ne cesse de rê-
ver. Il la retrouve immigrée
comme lui dans un autre pays
et tente de renouer avec elle. 

Si on ne peut revivre le pas-
sé, du moins peut-on l’écrire
ou l’imaginer, semblent dire à
tour de rôle les personnages
de Kristof. Presque tous écri-
vent ou ont le projet de le fai-
re. Leur école étant fermée à
cause de la guerre, les ju-
meaux du Grand Cahier ont
avec eux un dictionnaire qui
leur sert de maître et grâce au-
quel ils rédigent chaque jour
le récit de leur journée. De fa-
çon analogue, Agota Kristof
avoue avoir dû apprendre le
français lors de son arrivée en
Suisse, au moment où elle tra-
vaillait dans une usine d’horlo-
gerie, telle une analphabète
(L’Analphabète, éditions Zoé,
2004), avec l’aide d’un diction-
naire. Le narrateur d’Hier, qui
écrit lui aussi, dit avoir choisi
le travail d’usine «parce que
c’est en devenant rien du tout
qu’on peut devenir écrivain».
Et il ajoute: «Je n’ai pas une
très grande culture mais j’ai
beaucoup lu et beaucoup écrit.
Pour devenir écrivain, il faut
seulement écrire.» L’un des per-
sonnages de La Preuve est
convaincu que «tout être hu-
main est né pour écrire un
livre, et rien d’autre». Ces écri-

vains fictifs sont-ils fidèles à la
réalité? Quand on pose la
question à celui qui avoue être
l’auteur du Grand Cahier, dans
Le Troisième Mensonge, il ré-
pond qu’il essaie de raconter
son histoire mais que, lors-

qu’elle lui fait trop mal, il choi-
sit d’embellir les choses. Et
ainsi de la romancière qui se
plaît à brouiller les pistes.
Écrire n’est pourtant pas sans
risque: «Je pense que l’écriture
me détruira» , lit-on encore

dans Hier.

Les malentendus
Les nouvelles de Kristof re-

prennent les thèmes qui lui
sont familiers, mais en moins
tragiques et avec un humour
teinté de cynisme. Un person-
nage veut se retirer du monde
pour écrire un grand roman.
Un autre vit dans l’attente d’une
lettre. Un troisième raconte
son quotidien sans histoire:
«Notre chien est devenu propre.
Nous avons acheté des meubles
à crédit. De temps en temps, il
neige.» Ce sont des nouvelles-
tableaux, très courtes, résu-
mant une situation souvent
faite de quiproquos. Les piè-
ces de théâtre sont ponctuées
de phrases lapidaires et peu-
plées de «monstres» aisément
reconnaissables.

Dans ses fictions comme
dans son théâtre, Kristof ex-
plore avec une précision toute
chir urgicale les petits et
grands malentendus de l’exil
et de l’existence, sachant que,
«de toute façon on n’est bien
nulle par t» et que l’écriture,
malgré tout, fait moins mal
que la vie, celle-ci étant «la
seule chose qui puisse vraiment
faire peur».

Collaboratrice du Devoir 

ROMANS, NOUVELLES,
THÉÂTRE COMPLET
Agota Kristof
Seuil, coll. «Opus»
Paris, 2011, 1037 pages

Parution des œuvres complètes d’Agota Kristof
L’œuvre de l’écrivaine suisse est une œuvre au noir, marquée par le déracinement, 
mais aussi par une attente d’amour sans cesse recommencée

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Noirs secretsLivre imaginé, 
livre imaginaire
À l’Aire libre/Librairie Monet,
on présente du 15 septembre
au 16 octobre une exposition
intitulée Livre imaginé 2.0. Une
dizaine d’artistes réunis pour
cette occasion s’interrogent
«sur notre rapport au livre en
remettant en question l’espace
narratif et en s’attardant sur le
rapport entretenu entre texte et
image». La porte-parole de
l’événement est Lise Bissonnet-
te, ancienne directrice du
Devoir. À compter du 15 sep-
tembre, au 433 rue Chabanel.
Informations au www.aire-
libre.ca – Le Devoir

Le riche passé 
de Montréal
Dans son plus récent numéro
(été 2011), Montréal en tête, la
revue de la Société historique
de Montréal, revient sur la
rencontre poétique entre Leo-
nard Cohen et Michel Gar-
neau, en publiant notamment

un poème inédit de ce dernier
qui évoque l’événement. Sont
aussi au programme un hom-
mage à la féministe Éva Circé-
Côté, par Andrée Lévesque,
une analyse de l’impact du
Point de mire, de René Lé-
vesque, sur la Révolution tran-
quille, par Pierre Godin, et un
petit dossier sur la nécessité
d’enseigner notre histoire. –
Le Devoir

E N  B R È V E

«Corps sans idées, idées sans corps, les voilà, les fantômes avec
lesquels la modernité et ses penseurs auront tout fait pour ne pas
avoir à en découdre», affirme l’essayiste Annie Le Brun. Le ro-
mancier Michel Schneider en décrypte les ruses et secrets.

ARCHIVES LE DEVOIR

Lise Bissonnette, porte-parole de
l’exposition Livre imaginé 2.0

GYULA CZIMBAL AFP

L’écrivaine suisse Agota Kristof, décédée le 27 juillet dernier,
laisse une œuvre considérable.
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L a colère, dit-on, est
mauvaise conseillère.
Michel Char trand,

pourtant, a suscité l’admira-
tion de nombreux Québécois
par ses belles et nécessaires
colères. Considérée comme
un des sept péchés capitaux
par l’Église, la colère gagne
néanmoins Jésus devant les
marchands du temple. Qu’en
penser, alors? Faut-il croire,
comme le poète Henri Michaux,
que «celui qui ne
connaît pas la colère ne
sait rien» ou plutôt,
comme Sar tre, que
«la colère n’est qu’une
tentative a-veugle et
magique pour simpli-
fier les situations trop
complexes»?

Dans Éclats. Fi-
gures de la colère, le
sociologue Éric Ga-
gnon, conscient du
caractère multiforme
de cette passion, pro-
pose un «voyage dans
l’imaginaire de la colè-
re». Son bel essai, éru-
dit mais accessible, se
veut autant une histoi-
re de la colère et de
ses figures occiden-
tales qu’une philoso-
phie et une sociologie
des passions. Il
montre que, de la
Grèce homérique au
monde contemporain, en pas-
sant par l’Antiquité romaine et
le Moyen-Âge chrétien, «la colè-
re est liée à un désir d’absolu (la
gloire du héros, la sagesse du phi-
losophe, la grâce du chrétien et
maintenant la justice)» et que
son étude révèle l’humain.

La colère d’Achille, dans
L’Iliade, est celle de l’outragé,
du prince atteint dans son or-
gueil parce qu’Agamemnon l’a
méprisé devant l’assemblée en
lui refusant son butin de guer-
re. Cette colère est celle d’un
homme d’honneur, «dans une
société où une certaine agressi-
vité ou ardeur […] est nécessai-
re, vitale même, sans laquelle
on ne peut tenir ferme au com-

bat, protéger sa cité, demeurer
juste aussi et agir selon la rai-
son». Achille, toutefois, com-
me l’Ajax de Sophocle, perd
toute mesure et s’égare dans
la violence gratuite.

Son égarement a peut-être
inspiré les moralistes de l’Anti-
quité gréco-latine (Sénèque,
Plutarque, Cicéron, Marc-Aurè-
le). Ces derniers, en ef fet,
condamnent la colère, qu’ils as-
similent à la déraison et à la fi-

gure du dominé. La
colère, écrit Sénèque,
est laide et défigure
celui qu’elle domine.
«Si l’homme en colère
devient laid et mécon-
naissable, explique
Éric Gagnon, c’est qu’il
ne parvient plus lui-
même à discerner le
vrai et le juste. Son ap-
parence extérieure est
le reflet des bouleverse-
ments de son âme.»

Il convient donc de
s’entraîner à éviter la
colère, notamment
en cor rigeant ses
perceptions. «En
changeant la repré-
sentation que nous
nous faisons du mal et
des malheurs, écrit
Gagnon pour résu-
mer le point de vue
stoïcien,  nous pou-
vons diminuer la souf-

france qu’ils nous causent; en
prenant conscience qu’ils sont
inévitables ou qu’ils ne sont pas
un véritable mal, ils vont
moins nous af fecter et ne nous
feront pas dévier de notre rou-
te.» Cette démarche a toujours
cours dans cer taines théra-
pies ou sagesses contempo-
raines.

Le christianisme médiéval
déprécie lui aussi cette pas-
sion. Dérèglement de l’âme
causé par l’orgueil, la colère
est un vice, et celui qu’elle ha-
bite, possédé par le mal, en
vient à souhaiter du mal à son
prochain, donc à of fenser
Dieu. Pour la combattre, une
thérapie ne suffit pas; il faut le

secours de la foi dans le com-
bat intérieur contre la vanité et
l’orgueil. «L’ascétisme, résume
Gagnon, invite à un renonce-
ment à soi plutôt qu’à une ap-
propriation de soi comme chez
les Latins.» Ce christianisme
moyen-âgeux cultive cepen-
dant le paradoxe. «Jamais la
colère ne fut si durement
condamnée, remarque en effet
Gagnon, qu’à l’époque où, pa-
radoxalement, la fureur de
Dieu fut la plus sévère et la plus
impitoyable.»

Les Lumières et le romantis-
me réhabiliteront les passions.
Jean-Jacques Rousseau, qui
participe aux premières et an-
nonce le second, chante la co-
lère. «La vérité est au-dedans et
le mensonge au dehors, et c’est
dans l’opposition solitaire au
monde que l’intégrité se mesu-
re, explique Gagnon. Ici, com-
me sur bien d’autres questions
d’ailleurs, Rousseau anticipe
sur notre époque.»

La colère est belle parce
qu’elle incarne le courage de
dénoncer les injustices et les lâ-
chetés. C’est celle du polémiste
Karl Kraus, de Michel Char-
trand, de Léo-Paul Lauzon.
C’est une colère politique, liée à
la société moderne «qui autori-
se le débat et l’opposition, qui ac-
cepte le conflit» et qui valorise la
subjectivité. Le Christ colérique
du temple, dont s’inspirent
Chartrand et Lauzon, l’annon-
çait déjà. «La colère de Jésus,
écrit Gagnon, est la figure même
de la colère du juste: un homme
seul face au pouvoir, qui n’a que
les mots pour s’opposer à la vio-
lence, et prenant tous les risques
pour dénoncer le mensonge et la
corruption.»

Ni éloge ni condamnation
de la colère, le riche essai litté-
raire et philosophique d’Éric
Gagnon explore avec finesse
ce que cette passion multiple
révèle de l’être humain. Le
voyage est captivant.

Le Québec et l’hostie
Au Québec, l ’expression

«être en colère» peut se tra-

duire par la formule populaire
«être en hostie». Au début
des années 1980, une enquê-
te démontrait qu’«hostie»
était le sacre favori des jeu-
nes femmes et de tous les
hommes. 

Le théologien protestant
Olivier Bauer, notamment au-
teur d’Une théologie du Cana-
dien de Montréal (Bayard,
2011), note ces particularités
québécoises, et bien d’autres,
dans L’Hostie, une passion
québécoise, un essai mi-sé-
rieux mi-badin consacré à
l’histoire du pain consacré en
nos terres.

Depuis le 7 septembre
1535, date de la première Eu-
charistie célébrée à l’île aux
Coudres par l ’équipage de
Jacques Car tier, l’hostie est
au cœur de notre histoire. En
Nouvelle-France, elle a ses
mystiques et on lui attribue
des miracles. 

Après la Conquête, les An-
glais l’attaquent en tentant
d’imposer le «serment du test»,
qui nie la transsubstantiation,
et en la profanant lors des ré-
bellions de 1837-1838. L’Égli-
se, pourtant, soutiendra «les
autorités blasphématrices». Au
XXe siècle, l’hostie se fait aussi
juron et, dans sa version non
consacrée, aliment.

Conviendrait- i l ,  compte
tenu de cette passion soute-
nue, de faire de l’hostie «le
premier élément du patrimoi-
ne immatériel du Québec»?
Bauer, en bon professeur mu-
tin, en fait la proposition.

louisco@sympatico.ca
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L’HOSTIE, UNE PASSION
QUÉBÉCOISE
Olivier Bauer
Liber
Montréal, 2011, respectivement
118 et 84 pages

ESSAIS QUÉBÉCOIS

Le sacre de la colère

M I C H E L  L A P I E R R E

O n entend la respiration, les
pas d’un marathonien qui

court et son monologue inté-
rieur: «Le vieux Marvaux n’est
pas fini… Il y a ce doux soleil qui
peint des midis d’or devant mes
yeux…» Le bruit d’une locomo-
tive se change en paroles de
femme jalouse: «Marié… ma-
rié… marié…» Mar vaux ré-
pond: «Je suis marié… et alors?»
Moteur d’hélicoptère. «Je mon-
te… je viens de mourir», dit-il
sans sa nièce de 17 ans dans les
bras.

Ces passages du Coureur de
marathon, de Claude Gauvreau,
dramatique dif fusée en 1951
sur les ondes de CBF et dont
on retrouve le texte dans Écrits
du Canada français (1958), per-
mettent de saisir un art neuf
mais vite dépassé après l’avène-
ment de la télévision. Renée Le-
gris le décrit avec érudition et
nostalgie dans son Histoire des
genres dramatiques à la radio
québécoise (1923-2008).

La chercheuse assimile cet
art au «langage des bruits», cher

au Français Pierre Schaeffer
(1910-1995), musicien d’avant-
garde et ingénieur du son. Elle
témoigne d’une grande finesse
en donnant l’exemple du Cou-
reur de marathon, lorsqu’on sait
que Marvaux, conscient d’avoir
une lésion au cœur, cour t
quand même et que des voix in-
térieures lui font accepter la
mort comme une délivrance.

Résonnent la voix de sa fem-

me jalouse, celle d’un notaire,
vite changée en aboiements,
celle de sa nièce qui lui réclame
de l’argent en lui apprenant
qu’elle est amoureuse d’un jeu-
ne homme qu’elle veut épouser,
les pas des autres coureurs
transformés en piétinements de
buffles. Les sons, avec l’énergie
du désespoir, tentent de dé-
peindre le drame en l’intériori-
sant, mieux que ne saurait le
faire l’image.

Dans Les Hautes Pierres
(1960), d’Yves Thériault, la res-
piration haletante d’un homme
illustre la première scène et bri-
se les tabous en suggérant,
comme le précise l’historienne
de notre dramaturgie radiopho-
nique, «la rencontre de deux
amants dans une expérience de
coït». Le son inusité qui s’accé-
lère annonce l’af frontement
entre un village replié sur lui-
même et celui qui, par la séduc-
tion d’une femme, secoue le
monde rural avant de se jeter
dans le vide pour échapper au
lynchage.

La parole nue a aussi sa pla-
ce. Dans Les Cartes de crédit

(1973), de Jacques Ferron, à un
truand qui, par de fausses
cartes bancaires, veut financer
la lutte pour l’indépendance du
Québec, un médecin, ressem-
blant à l’auteur, déclare: «Il n’y
a pas de révolution à faire, il n’y
a que des révolutions faites.»
C’est dire qu’il faut laisser
croître la liberté déjà semée.

Parallèlement à la télé qui as-
suma la dimension théâtrale de
la radio au point où CBF finira
par éliminer les dramatiques de
sa programmation, la Révolu-
tion tranquille fit du Québec la
terre à redéfinir et à moderni-
ser que Ferron avait la clair-
voyance d’imaginer. Si sublime
fût-il, pourquoi le son aurait-il
eu à craindre, comme le sous-
entend Renée Legris, la nou-
veauté de l’image?

Collaborateur du Devoir

HISTOIRE DES GENRES
DRAMATIQUES À LA
RADIO QUÉBÉCOISE
Renée Legris
Septentrion
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Notre radio et le son du théâtre

La colère est
belle parce
qu’elle
incarne le
courage de
dénoncer les
injustices et
les lâchetés

D ans le tirant de la fin du ré-
gime Kadhafi, des livres es-

sayent de profiter de la vague.
Des livres consacrés au régime
du colonel paraissent en vitesse.
Objets plus ou moins journalis-
tiques, ils ont au moins le mérite
de donner plus de renseigne-
ments sur ce régime que n’en
apporte la lecture des seules
dépêches quotidiennes sur
l’avancée des rebelles, la dé-
couver te de charniers, le
nombre de morts, bref sur le
paysage attendu que constitue
le décor d’une guerre. 

Anatomie d’un tyran,
Mouammar Kadhafi présente
l’«enfant terrible du nationalis-
me arabe». Dans cet essai, l’es-
sayiste et romancier libanais

Aleandre Najjar, responsable de
L’Orient littéraire, le supplé-
ment consacré aux livres du
journal L’Orient-Le Jour, présen-
te un portrait à grands traits du
«Guide de la révolution». Une
reconstitution de l’itinéraire de
Kadhafi certes, mais une bio-
graphie qui n’en est pas une. 

Dans Au cœur de la Lybie de
Kadhafi, Patrick Haimzadeh
offre un portrait de la Lybie au-
delà du simple portrait du colo-
nel déchu. Patrick Haimzadeh
est un ancien officier de l’air et
aussi un diplomate qui fut un
temps en poste à Tripoli. De ce
pays qu’il a connu de près, il
présente une analyse des struc-
tures et des dynamiques en pla-
ce, lesquelles ne risquent pas

de disparaître tout à fait du jour
au lendemain. Il met à profit
dans ce livre une longue suite
d’entretiens avec des Lybiens
de divers horizons. 

Le Devoir

ANATOMIE D’UN TYRAN,
MOUAMMAR KADHAFI
Alexandre Najjar
Actes Sud/L’Orient des livres
Arles, 2011, 254 pages

AU CŒUR DE LA LYBIE
DE KADHAFIE, 
Patrick Haimzadeh
JC Lattès
Paris, 2011, 186 pages

POLITIQUE

Dans le tirant de Kadhafi
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En 1933, à Montréal, en ré-
ponse au rassemblement

organisé pour protester contre
les premières persécutions in-
fligées aux Juifs par les nazis,
des nationalistes canadiens-
français tiennent une réunion
publique. Président de Jeune-
Canada, Pierre Dansereau, fu-
tur écologiste réputé, s’y in-
digne qu’on donne plus d’im-
portance à la «supposée persécu-
tion en Allemagne d’une «plou-
tocratie» qu’aux minorités fran-
cophones de l’Ouest canadien!

Un tel nationalisme, par ses
comparaisons absurdes, ses in-
sinuations antisémites, restait
étranger aux idées avancées,
encore trop rares même à
l’échelle du globe. Il faut avoir
ce phénomène en tête pour ap-
précier La Modernité au Qué-

bec, d’Yvan Lamonde, riche syn-
thèse de la lente et difficile évo-
lution des idées chez nous.
L’historien vient d’en
publier le premier
tome: La Crise de
l’homme et de l’esprit
(1929-1939).

Lorsqu’on trouve,
parmi les nationalistes
dont Lamonde cite les
propos, des hommes
aussi brillants que
Pierre Dansereau et
André Laurendeau,
capables plus tard
d’heureuses transfor-
mations, on se figure la terrible
étroitesse intellectuelle de
notre milieu en 1933. Lauren-
deau, fondateur, comme Danse-
reau, de Jeune-Canada, eut
beau se dissocier de l’antisémi-
tisme, il blâma des libéraux ca-
nadiens-français, tel Raoul Dan-

durand, de sympathiser avec
les Juifs, qu’il traita d’«immigrés
inassimilés et inassimilables».

Curieusement, la
condamnation la plus
percutante de cette at-
titude vint d’Henri
Bourassa. En 1935, le
fondateur du Devoir
déconcerta les natio-
nalistes, dont il avait
été l’inspirateur avant
que Lionel Groulx ne
lui ravît ce rôle, en ré-
sumant leur doctrine
par deux cris caus-
tiques: «Vlimeux d’Ir-

landais!» et «Maudits Juifs!».
Même s’il ne cite pas ces mots,

Lamonde souligne de manière
pertinente que Bourassa recom-
manda la lecture de Primauté du
spirituel, de Jacques Maritain. Ce
philosophe français y repousse,
au nom du catholicisme, le natio-

nalisme néopaïen de Maurras,
l’un des guides de l’extrême droi-
te européenne, penseur dont l’in-
fluence, diffuse mais réelle, se fait
alors sentir au Québec chez
nombre d’intellectuels. 

Laurendeau et Saint-
Denys Garneau

Pendant son séjour en Europe
(1935-1937), Laurendeau a un
contact vivant, non plus li-
vresque, avec l’aile marchante
du catholicisme français, celle
qu’incarnent Maritain et Emma-
nuel Mounier, le fondateur du
personnalisme et de la revue Es-
prit. Le jeune Montréalais s’aper-
çoit que le mot «nationalisme» a,
dans les sphères parisiennes,

même pour la droite modérée,
un sens suspect, proche de la
rhétorique fasciste ou fascisante.

Lamonde a le mérite de pla-
cer le journaliste Laurendeau et
le poète Saint-Denys Garneau,
grand ami de celui-ci, au centre
de son livre. En présentant en
1936 le Canada français dans la
revue parisienne Études, Lau-
rendeau ne craint pas de souli-
gner qu’il s’agit d’«un pays
d’Amérique». Pour lui, l’heure
n’est plus à l’imitation servile et
déphasée de la France, en parti-
culier de la droite hexagonale.

Quant à Garneau, il affirme,
en 1938, que notre identité trou-
ve son originalité dans un rap-
port avec «l’universel». Selon

lui, notre culture, déjà singuliè-
re, n’a pas, par un effort trop
conscient, à tendre «au natio-
nal, comme le veulent nos natio-
nalistes». Notre extrême pau-
vreté, «intérieure, ontologique»,
que Garneau évoque avec une
intensité unique, appelle une ré-
volution qui n’éclatera qu’une
vingtaine d’années plus tard.

Collaborateur du Devoir

LA MODERNITÉ 
AU QUÉBEC
TOME 1
Yvan Lamonde
Fides
Montréal, 2011, 336 pages

G E O R G E S  L E R O U X

C ertains livres vous brûlent
les mains, leur lecture vous

met en face de vérités si éprou-
vantes, d’injustices si cruelles
qu’on se demande comment
ceux qui les écrivent ont pu
trouver la sérénité pour le faire.
Exceptionnel à plus d’un titre,
le dernier livre du dalaï-lama
est de ceux-là. 

D’abord parce que, le 14 mars
dernier, le quatorzième dalaï-
lama a annoncé son retrait de
son engagement politique pu-
blic à titre de chef du gouver-
nement tibétain en exil. À cet-
te occasion, il a évoqué la pos-
sibilité que la fonction du da-
laï-lama s’arrête avec lui, une
déclaration qui fait écho à la
création en 2001 de l’assem-
blée élue du Kalon Tripa,
maintenant dirigée par celui
qui peut être considéré com-
me son successeur temporel,
Lobsang Sangay. Cette situa-
tion, où plusieurs voient
d’abord une évolution impor-
tante vers la démocratisation
de l’institution lamaïque,

confère un relief particulier à
son dernier livre, qui a été ré-
digé en collaboration avec So-
fia Stril-Rever et qui peut être
interprété comme son testa-
ment politique. 

On y trouve en effet la série,
à tous égards dramatique, des
discours du dalaï-lama, pronon-
cés le 10 mars de chaque année
depuis 1961 à l’intention du
peuple tibétain et de la commu-
nauté des nations. Brefs, ces
discours reprennent les élé-
ments déterminants de l’année,
à la fois pour tout ce qui concer-
ne l’occupation chinoise en pla-
ce depuis 1959 et pour la diplo-
matie internationale. Ces deux
registres demeurent indisso-
ciables et chaque discours
montre une aggravation de la
situation résultant de l’en-
semble des mesures de sinisa-
tion du peuple tibétain, tout en
déplorant l’ambiguïté constante
de l’attitude internationale, par-
tagée entre une condamnation
morale de l’occupation et une
paralysie concrète devant la
puissance du gouvernement de
Pékin. Les discours sont riche-
ment commentés par Sofia
Stril-Rever, une nonne boud-
dhiste, spécialiste de sanskrit et
cofondatrice, avec Sunjang Rin-
poché, de l’organisme Tibet
Compassion International. 

Une autre approche 
de la cause tibétaine

À la lecture de cette chro-
nique tragique, détaillant les
exactions de toute nature 
— notamment la destruction
des temples et des objets sa-
crés, la militarisation croissan-
te de l’occupation, sujets plei-
nement documentés dans une
littérature abondante et fiable,
par exemple dans un livre ré-
cent dirigé par Françoise Ro-
bin, de l’Institut national des

langues orientales de Paris —
on ne peut que s’inquiéter de la
déclaration du dalaï-lama, lors
de l’annonce de son retrait. Lui
qui a réussi, pendant toutes ces
années d’un exil douloureux en
Inde, à convaincre la jeunesse
tibétaine de ne pas sombrer
dans le désespoir, comme cha-
cun de ces discours y exhorte
au fil des ans, ne peut désor-
mais éviter d’évoquer l’achève-
ment de la sinisation du Tibet
au cours de la prochaine dé-
cennie.

Parmi la centaine d’ouvrages
écrits par le dalaï-lama, cet Ap-
pel au monde se signale pour
une seconde raison. S’il vient
clore politiquement le discours
public du dalaï-lama, il n’en
contient pas moins, justement
par la constance de son appel à
la conscience des nations, le
ferment d’une autre approche
de la cause tibétaine. On ne

peut douter que les représen-
tants de la Kalon Tripa devront
continuer de négocier avec les

autorités chinoises, comme
Lobsang Sangay le déclarait
dans un entretien récent (Le
Monde, 29 avril), mais on ne
peut douter non plus que, mal-
gré la destruction des temples
et la rééducation forcée des
moines, le bouddhisme tibétain
résiste et développe, pour le
peuple tibétain autant que pour
le monde entier, une nouvelle
éthique de résistance non vio-
lente, enracinée dans la grande
tradition du lamaïsme. 

À la communauté interna-
tionale, le bouddhisme tibé-
tain donne, à travers son insti-

tution même,
l’exemple de
la rigueur et
de la recher-
che non vio-
lente de la
justice. Sans
les sources
sp ir i tue l les

du bouddhisme, cette non-vio-
lence serait-elle possible? On
mesurera toute la profondeur
de cet enracinement en lisant
l’essai de Pico Iyer, qui propo-
se un por trait spirituel du 
dalaï-lama.

Cet Appel au monde ne peut
qu’inspirer respect et admira-
tion, tant la réclamation d’un
espoir supérieur demeure, en
dépit de tout, vivante. À l’invi-
tation de la Deuxième Confé-
rence mondiale sur les reli-

gions du monde après le 
11 septembre, dont le thème
cette année est celui de la paix
par les religions, le dalaï-lama
prononcera la conférence
inaugurale, «L’Éthique et la
paix», le 7 septembre prochain
au Palais des congrès, à Mont-
réal. Organisée par l’Universi-
té McGill et l’Université de
Montréal, cette impor tante
rencontre réunira, autour du
dalaï-lama, Mme Shirin Ebadi,
Prix Nobel de la paix, et plu-
sieurs représentants des
grandes religions, notamment
Gregory Baum, Deepak Cho-
pra, Tariq Ramadan, Rober t
Thurman. Dans l’après-midi,
le dalaï-lama donnera un ensei-
gnement au stade Jarry.

Collaborateur du Devoir

APPEL AU MONDE 
DISCOURS DU 10 MARS,
1961-2010 
Dalaï-Lama
Traduits, édités et commentés 
par Sofia Stril-Rever
Éditions du Seuil
Paris, 2011, 356 pages
Le site Internet de ce livre offre
une documentation complémen-
taire importante, www.appelau-
monde.com

LES CHEMINS 
DU DALAÏ-LAMA
PORTRAIT INTIME D’UN HOMME
ET DE SON DESTIN
Pico Iyer
Paris, Albin Michel, 288 pages

CLICHÉS TIBÉTAINS
IDÉES REÇUES
SUR LE TOIT DU MONDE
Françoise Robin (sous la dir. de)
Le Cavalier Bleu
Paris, 2011, 169 pages

■ Pour la conférence de Mont-
réal, voir le site www.gcwr-
2011.org/program.htm.

L’appel au monde du dalaï-lama
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La pénible gestation du Québec moderne
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JACKY CHEN REUTERS

Malgré les exactions du gouvernement chinois, le bouddhisme tibétain résiste. Sur la photo, un
moine boudhiste se tient entre les fidèles et un thangka (broderie religieuse) géant déployé au
début de cette semaine au monastère de Drepung, près de Lhasa, dans la Région autonome du
Tibet.

CHRISTINNE MUSCHI  REUTERS

Le dalaï-lama lors de sa derniè-
re visite à Montréal, en octobre
2009

Un nouveau livre reprend les discours prononcés chaque an-
née depuis 1961, dans l’intention de faire connaître les
conséquences dramatiques de l’occupation chinoise du Tibet.
Le dalaï-lama sera présent à Montréal cette semaine.

Le bouddhisme tibétain donne, à travers
son institution même, l’exemple de la
rigueur et de la recherche non violente
de la justice

Une riche
synthèse 
de la lente 
et difficile
évolution 
des idées
chez nous


