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A MES LECTEURS 

Le livre que je vous présente est un romau histo­

rique, où j'ai voulu raconter et décrire les principaux 

événements de l'époque messianique, avec les conflits 

religieux, sociaux et domestiques qu'ils ont suscités. 

La partie historique est strictement d'accord avec 

les récits évangéliques, et nous en avons emprunté les 

éléments aux historiens les plus autorisés, ainsi que 

les traductions françaises des textes. 

La partie romanesque, ou la fiction, se déroule 

a coté de l'histoire, sans l'altérer ni la déformer, en 

y ajoutant certain intérêt qui convient aux gens du 

monde. Et le but de l'œuvre est de vous inspirer le 

désir et le goût de lire les Evangiles. 

A . B . ROUTHIER. 



LE 

CENTURION 

P R E M I E R E P A R T I E 

LETTRES 

I 

LA GALILÉE 

C A Ï U S O I ' P I U S A T U L L I U S 

Il y a plus de dix mois que je commande la 
petite garnison de Magdala, en Galilée; et sans 
oublier Rome, ni mon cher ami Tullius, je com­
mence à trouver intéressant et agréable ce pays 
lointain qui m'avait paru tout d'abord un exil. 

Nous occupons un château-fort bâti sur une 
colline rocheuse, au Taord d'un lac très beau que 
les Galiléens appellent la mer de Génézareth. Au 
pied de la forteresse s'étend la petite ville, qui s'in­
cline vers le lac. Sur les hauteurs voisines s'étagent 
des orangers et des vignes, avec quelques villas 
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' appartenant à de riches Juif, et à des commer­
çants grecs. 

Sur la grève s'allongent les barques des pêcheurs, 
et rien n'est joli comme de les voir le matin prendre 
leur vol vers la haute mer, et revenir le soir les 
ailes fatiguées, comme de grands oiseaux blessés 
qui rentrent au nid. 

La société de Magdala n'est pas nombreuse mais 
assez choisie, et les mœurs n'en sont pas très aus­
tères. Evidemment; les amusements de Rome 
nous manquent. Et c'est toujours en soupirant que 
nous nous rappelons le Forum, le Champ de Mars, 
les Thermes, les Théâtres et le Cirque. Mais les 
plaisirs de notre civilisation raffinée m'avaient trop 

sion de moi-même. Dans cette atmosphère d'Orient 
que les'ëffluves du désert renouvellent sans cesse, 
je redeviens libre. 

Ce pays et ce peuple m'intéressent d'ailleurs 
puissamment. Ils sont beaucoup plus vieux que 
Rome, et cependant je les trouve bien plus jeunes. 

La civilisation nous a vieillis avant l'âge. Nous 
avons à peine sept à huit siècles d'existence, et le 
peuple Juif en a le double. Cependant, sa foi et 
ses croyances sont encore très vivaces, tandis que 
les nôtres s'étiolent, et vont mourir. 

Ici Te peuple semble doué d'une jeunesse éter­
nelle, comme la nature qui l'environne. Pourquoi 
vieillirait-il quand sa jolie mer intérieure, son 
ciel, ses montagnes, ses bois, son fleuve sacré (le 
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Jourdain) restent toujours les mêmes, et surtout 
quand il a su garder l'invincible espoir d'un grand 
avenir, avec les candeurs, les naïvetés et les illu­
sions de l'enfance. 

Ce qui se passe ici depuis plus d'un an le prouve 
bien. On n'y entend parler que de prédications, 
de prophéties, d'un Messie attendu depuis des 
siècles, et qui serait enfin venu pour délivrer son 
peuple, et rétablir le royaume d'Israël. 

Dès mon arrivée, j 'a i appris qu'un grand pro­
phète qu'on nommé Jean enseignait des multitudes 
au Désert, et les baptisait dans les eaux du Jour­
dain. Et maintenant on vante un autre prophète, 
plus grand que le premier, qui prêche dans les 
synagogues, qui guérit les malades et les infirmes, 
qui fait voir les aveugles, et parler les muets. 

En attendant que je puisse me renseigner sur 
ces événements qui agitent profondément la foule, 
j 'admire les beautés et les attractions de ce pays 
ensoleillé. 

Je comprends que les prophètes juifs l'aient 
choisi pour y établir le royaume de Dieu. Si leur 
antique Eden, leur paradis perdu, peut être retrouvé 
quelque part, c'est ici; et si l'âge d'or chanté 
par Ovide peut renaître, le. lac de Génézareth en 
devrait être ie berceau. 

A ce propos, te rappelles-tu que notre poète fait 
remonter cet âge d'or au commencement du monde, 
et qu'il finit au jardin des Hespérides, où il y 
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avait un arbre merveilleux portant des fruits d'or, 
gardé par un serpent monstrueux ? 

D'où lui venait cette légende? Sans doute, il en 
avait trouvé les éléments dans les poèmes 
d'Hésiode; mais où ce dernier l'avait-il prise? Eh 
bien, mon cher, il l'avait trouvée dans les livres 
de Moïse qui remontent à quinze siècles, et qui 
racontent que le premier homme avait été placé 
dans un jardin de délices, et qu'il en fut chassé 
par Dieu, parce qui ! avait mangé îe fruit d'un 
arbre merveilleux à la suggestion de l'Esprit du 
Mal, déguisé sous la forme d'un serpent. 

N'est-il pas curieux de constater que les plus an­
ciens poètes de la Grèce et notre Ovide semblent 
avoir emprunté aux Livres Saints des Juifs le thème 
de leurs poésies cosmogoniques? 

Tu ne saurais imaginer avec quel intérêt j 'étudie 
l'hébreu dans ces livres extraordinaires que les 
Juifs appellent leur Bible. J'y consacre les loisirs 
que mes devoirs militaires me iaissent; et quand 
je suis las, je monte à cheval, et je parcours le 
pays. 

La Galilée mesure à peine cent milles carrés ; 
et l'on y compte environ deux cents villages, quinze 
villes, et près de trois millions d'habitants. 

Un grand nombre sont Grecs, et quelques villes 
même sont plutôt grecques que juives. Mais en 
dépit de ce mélange exotique, et malgré la domi­
nation romaine, ce pays est resté juif; et l'autorité 
dominante est encore l'autorité théocratique. 
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Le sol est fertile et très pittoresque. Tantôt 
montagneux, tantôt simplement ondulé, il produit 
les céréales, la vigne, l'olivier, le figuier, et il four­
nit de riches pâturages aux troupeaux. 

Sa jolie mer en miniature est un joyau brillant, 
magnifiquement enchâssé; et ce qui double l'éclat 
de ses teintes chatoyantes, c'est qu'elle est toujours 
plongée dans un bain de lumière. 

Je passe des heures à regarder les barques qui 
l a s i l l o n n e n t en tous sens. Elles me rappellent 
celles de Castellamare, où je suis né, et, par mo­
ments, j'oublie que je suis en Orient. 

C'est bien le soleil d'Italie qui blanchit ces voiles 
lointaines, et qui trace des chemins de lumière et 
de feu sur les vagues ridées par la brise. C'est 
bien le même ciel de lapis-lazuli, marqué ça et là 
de veines grises et blanches. 

Mais non ; quand mes regards s'arrêtent sur la 
grande route, l'Italie s'évanouit, et l'Orient reparaît. 
Les caravanes qui défdent au pas berceur des cha­
meaux, sur les grandes routes qui viennent de Tyr, 
de Sidon et de Damas—les campements d'Arabes 
poursuivant leur vie nomade à travers le désert— 
les bergers promenant leurs troupeaux, sur les 
pentes des montagnes—les Juifs drapés dans leurs 
larges tuniques aux couleurs voyantes, les femmes 
voilées, portant de grandes amphores sur leurs 
têtes, et venant puiser l'eau à l'abreuvoir public, 
les ânes, amis et compagnons de l'homme, tout me 
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fait ressouvenir, que je suis bien loin de Rome— 
«Vale, Nonis Novembris. » 

5 Novembre, an de Rome 780.—Magdala. 

II 

LES BORDS DU JOURDAIN 

cVlllS OI'PIL'S A T U L L J U S 

Je viens de côtoyer le Jourdain jusqu'à la mer 
Morte, du côté oriental, à travers les montagnes de 
la Pérée. C'est beaucoup plus sauvage que la rive 
occidentale, et bien plus pittoresque. 

La mer Morte et celle de Génézareth ressemblent 
à deux larges coupes remplies jusqu'aux bords par 
le même fleuve. Mais combien elles sont diffé­
rentes d'aspect! Celle-ci est gracieuse, riante, par­
fumée comme la coupe de l'amour, et ses eaux 
douces fertilisent et fleurissent ses rivages. Celle-là 
est remplie d'une eau bitumeuse et amère comme 
la coupe de la haine et de la colère d'un Dieu ! 
Vainement, le Jourdain y verse son urne à flots 
pressés; il s'y engloutit comme dans un gouffre, 
et il n'en sort plus. Son onde sacrée et bénie qui 
répand la prospérité dans la Galilée, semble devenir 
une eau maudite en tombant dans la mer Morte, 
et sème la désolation et la mort sur ses rivages 
déserts. 
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C'est un phénomène vraiment curieux que cette 
mer, et il me paraît bien difficile d'expliquer son 
origine sans recourir aux Livres juifs, lesquels 
racontent que dans un jour de colère, il y a près 
de quinze siècles Jéhovah a creusé cet abime pour 
y engloutir cinq villes pécheresses. 

J'ai vite tourné le dos à celle terre désolée, et je 
suis revenu avec bonheur au bord de mon beau 
lac de la Galilée, en suivant la côte occidentale du 
Jourdain. 

De ma fenêtre, je contemple une gracieuse petite 
baie, creusée entre deux coteaux, comme une am­
phore à deux anses ; et, quand vient la nuit, les 
petites barques aux blanches voiles viennent s'y 
blottir, tandis que Vénus, accoudée à son céleste 
balcon y mire ses diamants. 

Toutes nos divinités champêtres auxquelles la 
population ne croit pas, prodiguent ici leurs bien­
faits et leurs richesses avec une libéralité qu'elles 
n'ont pas pour nous qui ' leur décernons un culte, 
très peu convaincu, du reste. 

J'ai importé de Rome en Palestine mes dieux 
Lares. Ils sont groupés autour d'un petit autel sur 
lequel j 'entretiens le feu sacré. Ils sont les seuls 
auxquels je garde encore un reste de foi. La flamme 
qui monte de ce foyer, et que je contemple dans 
mes rêveries du soir pai'le encore à mon âme. Elle 
est vivante, elle brille, elle éclaire, elle s'élève 
jusqu'au dessus de ma demeure, comme pour m'in-
diquer qu'il y a un séjour meilleur au delà de cette 



*8 LE CENTURION 

terre que nous habitons. Vesta, la grande Vesta, 
voilà la divinité que je préfère parce qu'elle est 
pure, parce qu'elle est vierge. 

Ne me parle plus de Vénus et d'Apollon. Leurs 
statues ornent ma maison ; mais si elles n'étaient 
pas des objets d'art, par Jupiter ! je les vendrais, 
non pas aux Juifs qui les ont en horreur, mais aux 
commerçants grecs. 

Sur les deux rives du Jourdain que je viens de 
parcourir, on m'a parlé partout de la religion nou­
velle que le prophète de Nazareth prêche aux 
Galiléens. Mais la foule est moins impressionnée 
par ses enseignements, que par les prodiges qu'il 
accomplit partout où il passe. J 'a i bien hâte de le 
voir, et surtout de l'entendre, afin de savoir quelles 
doctrines religieuses il apporte au monde. 

Vale. 10 novembre 780. Magdala. 

III 

VÉNUS OU VESTA ? 

CAÏUS O P P U J S A T U I . M U S 

A mon départ de Rome, tu me disais que je 
rencontrerais sans doute ici quelque séduisante 
Asiatique, ou quelque belle Juive qui saurait em­
bellir mon exil, et tu prétendais être le dépositaire 
obligé de mes confidences à ce sujet. 
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Eh ! bien, mon cher ami, si je l'écris en ce 
moment, c'est moins pour t'assurer de mon amitié 
que pour te raconter un commencement d'aventure 
qui pourrait devenir une délicieuse idylle, ou un 
drame. 

Est -ce V é n u s q u i veut me punir de l'avoir 
m é p r i s é e d a n s l a dernière l e t t r e que je t'ai écrite? 
Ou bien, est-ce Vesta qui veut me récompenser 
d'avoir l'ait son éloge? Je n'en sais rien encore; 
j ' incline à croire cependant que ce n'est pas une prê­
tresse de Cythère, mais bien plutôt une vestale, 
que j ' a i rencontrée il y a deux jours. 

Je revenais à cheval d'une course à ï ibériade, 
lorsque j 'aperçus dans une avenue qui conduisait 
à une élégante villa une jeune femme ou fille, 
accompagnée de sa suivante, gravissant la colline 
à pas précipités. Je compris qu'elle fuyait effrayée 
devant un jeune homme, qui courait après elle, et 
qui allait l'atteindre. En bon policier, je volai à 
son secours, et je n'eus qu'à tirer mon épée pour 
que l'importun prit la fuite. 

Elle me remercia en termes émus, et je la recon­
duisis jusqu'à sa porte. Elle m'invita à entrer, 
mais en levant à peine les yeux sur moi. Je décli­
nai l'invitation et pris congé, en sollicitant la faveur 
d'aller prendre de ses nouvelles. Mais elle ne 
répondit rien, et quand j ' y suis allé hier, je n'ai 
pas été reçu. 

Mon cher ami, tu me connais : Je ne suis ni 
exalté, ni enthousiaste, ni inflammable. Eh! bien, 
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cette femme m'a fasciné ; et, ce qui te semblera 
étrange, sans le vouloir ; il m'a semblé même 
qu'elle voilait l'éclat de son regard pour paraître à 
mes yeux une femme ordinaire. 

Tu vas penser sans doute que c'est le comble de 
l'habileté; mais je crois plus à sa candeur et à son 
honnêteté qu'à la vertu de nos vestales. 

C'est la plus belle juive que j ' a ie rencontrée en 
Orient. Elle est brune, de belle taille, svelte et 
élégante; son buste est digne de Vénus. Ses yeux 
noirs profonds voilent un feu sombre; ils res­
semblent à ces yeux de marins qui à force de con­
templer la mer et le ciel leur ont emprunté des 
lueurs d'abîme et des éclairs d'orage. J e parie 
que sa chevelure abondante descend jusqu'à ses 
pieds quand elle la déroule. 

Qui est-elle? Quelle est son histoire? Pour­
quoi vit-elle seule avec des domestiques? Je n'en 
sais-r ien; mais je le saurai. Pour le moment, 
j'affirme qu'elle est belle, distinguée, séduisante, 
et qu'elle ne paraît pas le savoir, ou ne veut pas 
qu'on le lui dise. 

A bientôt, 

12'décembre, 780—Magdala. 
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IV 

ROI CONTRE PROPHÈTE 

C A Ï U S O P P I U S A T U L L I U S 

Jean le Baptiste, tel est le nom du prophète dont 
je t'ai parlé dans ma première lettre, et qui vient 
d'être emprisonné par l'ordre du roi de Galilée. 
Son histoire mérite d'être contée. 

Tu sais que la Galilée et la Pérée sont gouver­
nées sous le protectorat de Rome, dans une mesure 
plus ou moins restreinte, par le roi Hérode. 

Il est un des fils d'Hérode le Grand; mais il n'a 
hérité que des vices de son père. 

Marié à la fille d'Arétas, roi d'Arabie, il a 
séduit et enlevé Hérodiade, femme de son frère 
Philippe, et en même temps sa nièce, et il l'a 
épousée. 

La fille d'Arétas est retournée chez son père, qui 
a juré haine et vengeance à Hérode, et qui guette 
une occasion favorable pour lui faire la guerre. 

Mais en attendant Hérodiade jouit de sa nouvelle 
royauté, et les deux amants se livrent à tous les 
plaisirs. 

Il habite un palais remarquable d'élégance et de 
faste, dans la jolie ville de Tibériade, ainsi nom­
mée en l'honneur de notre empereur. C'est une 
cité de date récente, et dont Hérode a fait un centre 
cosmopolite, en même temps qu'une ville romaine. 
Elle est admirablement située au bord du lac, non 
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loin de Magdala; et quand j 'y fais une course, j 'y 
retrouve en petit les thermes, les portiques, les 
théâtres, et les lieux d'amusements de Rome. 

Les Galiléens sont fort scandalisés de la conduite 
de leur roi; mais la terreur qu'il inspire leur a 
imposé silence, et ce couple incesteux et adultère 
bravait en paix la conscience publique, lorsqu'une 
voix puissante s'est fait entendre, et a dénoncé le 
scandale. 

C'était la voix du prophète Jean, surnommé le 
Baptiste, parce qu'il baptisait ses disciples dans 
les eaux du Jourdain. Voilà mon cher ami un type 
extraordinaire et qui aurait fait sensation sur le 
forum romain. 

C'est un homme qui incarne le désert, dans 
lequel il a vécu vingt ans. Vingt ans, il a gardé 
le silence, et tout à coup, il est devenu une voix, 
mais une voix comme on n'en avait jamais en­
tendu. Non-seulement sa bouche parle; mais sa 
physionomie, son attitude, son geste, sa vie, tout 
parle en lui, et tout est éloquent. Après avoir été 
le mutisme personnifié, il est devenu l'incarnation 
de la parole; et quand on lui demande qui il est, 
il répond: ego sam vox! 

Il parle comme parlait peut-être l 'homme de la 
nature primitive; ou plutôt, il parle le langage 
d'un monde mystérieux que nous ne connaissons 
pas, et qui a dû lui être révélé dans des visions 
de sa vie solitaire. 
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Voilà l'homme qui à osé se dresser en lace 
d'Hérode Antipas. Dans les synagogues, aux bords 
du Jourdain, et sur les grèves mêmes de Tibériade, 
partout où sa prédication attirait la foule, Jean 
lançait les plus terribles anathèmes contre le roi 
et sa vie scandaleuse. 

Les gardes du palais l'ont arrêté, et traduit de­
vant Hérode. Mais, là, en présence des courtisans 
et d'Hérodiade, tout frémissant d'indignation il a 
continué d'accuser, au lieu de s'excuser, et il a dit 
au couple royal: «Votre conduite est criminelle.» 

La reine indignée, a voulu que Jean fût immé­
diatement mis à mort; mais le roi n'a pas voulu, 
et il a fait conduire le prisonnier au donjon de son 
château de Machérous, au fond des montagnes de 
Moab, dans la Pérée. 

Je revenais hier de faire une course au sud de 
Tibériade, qui est à six milles de Magdala, et j ' a r ­
rivais aux portes de la ville lorsque j'ai rencontré 
le malheureux prophète traîné par les soldats 
galiléens. 

Il avait la tête et les pieds nus, et il portait un 
vêtement grossier en poil de chameau. Mais sa 

• chevelure flottait au vent dans une espèce d'auréole 
lumineuse, et ses yeux levés vers le ciel lançaient 
des éclairs. 

Les soldats le baffouaient et l'injuriaient, mais * 
il paraissait ne pas les entendre. Sa bouche élo­
quente qui a soulevé tout un peuple était close à 
jamais peut-être. 
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Et voilà, mon cher Tullius, comment les maîtres 
de la terre savent étouffer le cri des consciences 
honnêtes, et les voix courageuses qui osent procla­
mer la vérité et défendre la morale ! Tu vois bien 
que le monde a besoin d'être régénéré, et qu'il est 
grand temps qu'il vienne ce Messie que les Juifs 
attendent. 

Vale. 20 décembre, 780—Magdala. 

V 

L E DIVIN TIBERIUS 

T U L L I U S A CAÏL'S OPPIUS 

J'ai reçu tes deux premières lettres, datées de 
Magdala, et j 'envie ton sort. Il lut un temps où 
pour rien au monde je n'aurais voulu vivre loin de 
Rome; mais aujourd'hui son atmosphère me pèse, 
et ses faux plaisirs me dégoûtent. Ne la regrette 
pas, mon cher. 

La religion, les moeurs, les institutions sont en 
décadence. Nous ne croyons plus aux dieux de 
l'Olympe, qui n'étaient sans doute que des fables ; 
mais nous les remplaçons par d'autres qui valent 
beaucoup moins, et qui sont hélas! des réalités. 

Les anciennes divinités nous gênaient d'autant 
moins qu'elles élaient plus fabuleuses; mais les 
dieux du jour sont des êtres vivants et méchants. 
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lis nous exploitent; ils nous pillent; ils nous gou­
vernent durement; ils épient nos actions et nous 
tyrannisent. Jupiter se nomme aujourd'hui Tibé-
rius. Il est à Caprée, dont il a lait un élysée. 

11 y jouit d'un luxe indescriptible, et de tous les 
plaisirs nouveaux qu'on peut inventer pour satisfaire 
et exciter ses appétits blasés. L'encens brûle cons­
tamment devant sa divinité grotesque et cruelle. 
On l'adule, on le courtise, et les artistes offrent à 
l'adoration du peuple des images de la nouvelle 
idole. 

Et pendant ce temps-là, nous gémissons sous 
le gouvernement despotique d'un autre dieu que 
tu connais « Séjanus ». Il est arrivé au faîte de la 
puissance. Ses statues remplissent le Forum, et le 
Sénat baise ses pieds. 

Avec une habileté diabolique, il continue de 
préparer son ascension au trône. Il écarte tous 
ceux qui peuvent lui en fermer l'issue. 

Tiberius est seul à ignorer, mais il l'apprendra, 
que Séjanus est le véritable auteur de l'empoison­
nement de son fils Drusus qui devait lui suc­
céder 1.. . . 

Agrippina, la digne veuve de l'infortuné Germa-
nicus, est menacée d'exil avec ses fils. 

Voilà ce qui se passe dans le monde de nos 
dieux nouveaux. 

Et les simples mortels ne valent guère mieux. 
Les célibataires comme moi ne veulent plus se 
marier. Ceux qui sont mariés se lont un jeu de 
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divorcer. Les femmes ressemblent de plus en plus 
à celle que Cicéron appelait « la femme aux nom­
breux époux » (« millier multarum nuptiarum » ) . 

Le théâtre et les jeux n'ont plus d'autre objet, 
que la corruption des mœurs, et les cirques sont 
des lieux de prostitution, où l'on ne rencontre pas 
seulement les femmes du peuple. 

La vertu se meurt, l'espérance est morte. Et 
ceux qui souffrent n'ont plus qu'un refuge : le 
suicide. 

Ah ! que tu es heureux d'être loin de ce loyer de 
pestilence. Tu te retrempes dans l'admiration et 
l'étude de la belle nature. Tu as des spectacles 
nouveaux et étranges. Tu coudoies un peuple plus 
vieux que Rome, et resté jeune pourtant par sa foi, 
et ses espérances. 

Tu apprends l'hébreu, et tu lis les livres de 
Moïse : Que ce doit être curieux pour un homme 
versé comme toi dans les lettres grecques et latines I 

Ecris-moi souvent, et tiens-moi au courant de 
tout ce qui t'intéresse dans l'étrange pays que tu 
habites. Adieu. 

Roma. 2 janvier 781. 
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QUI E S T - E L L E 

CAÏUS Ol'l'IUS A TL'I .LIUS 

J'ai revu ma belle inconnue. Un de ses servi­
teurs m'a ouvert la porte, et m'a dit que sa maî­
tresse était sortie. J e me relirais fort déconcerté 
lorsque je l'aperçus au lond d'une allée de son 
jardin. Elle me tournait le dos et marchait lente­
ment, drapée dans une ample écharpe de soie 
blanche rayée de filets noirs. Elle alla s'asseoir 
sur un banc de pierre, et se mit à lire un rouleau 
de papyrus qui contenait, d'après ce qu'elle m'a 
dit, « les Prophéties de Daniel. » 

Dès qu'elle entendit le bruit de mes pas, elle se 
leva, et s'avança lentement au-devant de moi. Son 
air me fit très bien comprendre que je la gênais. 

Mais j e n'eus pas besoin de lui rappeler mon 
nom, ni le service que je lui avais rendu. Un peu 
troublée par le regard que je tenais fixé sur elle, 
elle me rappela • notre rencontre de hasard, et la 
conversation s'engagea ; mais à peine ouvrait-elle 
ses grands yeux. 

De beaux acacias qui laissaient filtrer les rayons 
du soleil à travers leurs feuilles ciselées ombra­
geaient mal notre promenade, et j e lui proposai de 
nous asseoir sous une tonnelle voûtée de petites 

feuilles rouges et vertes ; mais elle me répondit que 
2 
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c'était bientôt l'heure de rentrer pour elle, et elle 
m'invita à ne pas la suivre. 

Tu es curieux, sans doute, de savoir ce que nous 
avons pu nous dire. 

Hélas ! rien, qui puisse me faire espérer le 
moindre succès sentimental. 

Elle m'a remercié de nouveau de l'avoir délivrée 
d'un importun ; et je lui ai répondu avec u n e 
entière sincérité que de mon côté je remerciais les 
Dieux de m'avoir fourni cette occasion de la con­
naître. Un moment de silence a suivi. Puis, après 
un long soupir elle m'a dit : 

«—Je ne crois pas à vos dieux, chevalier » et elle 
m'entraîna très habilement dans une controverse 
religieuse. 

Elle croit en un seul Dieu, Jéhovah, et en une 
seule religion, qui est celle de Moïse. 

J'ai défendu très. faiblement les dieux de Rome, 
et pour la ramener à des propos d'amour je lui 
dis : 

«—Qu'il n'y ait qu'un seul Dieu ou qu'il y en ait 
plusieurs, je l'ignore. C'est aux œuvres de la 
divinité, quel que soit son nom, que j 'adresse mes 
hommages, et quand je me trouve à côté d'une 
femme comme vous, je ne demande qu'à l'adorer. 

—Ne profanez pas ce mot, me dit-elle d'un ton 
sévère : l'adoration n'est due qu'à Dieu. 

Et là-dessus elle s'est dirigée vers sa porte, et . 
m'a salué d'un geste qui voulait dire : « allez-
vous-en. » 
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Quelle peut donc être 'cette femme étrange ? 
Salve. 

4 janvier 781—Magdala. 

VU 

MYRIAM 

CAÏUS A T U L L I U S 

Ma belle Juive est un mystère, et j ' a i appris sur 
son compte les choses les plus inexpliquables. Elle 
se nomme Myriam, et vient de Béthanie, où sa 
famille possède un château. Elle a été mariée à 
un docteur Jui f qui était l'un des chefs de la syna­
gogue de Magdala, et a vécu avec lui deux ans. 
Mais alors la malheureuse a été séduite par un 
officier de notre garnison, que tu as dû connaître 
à Rome. Il se nomme Pandéra, et j e me souviens 
de l'avoir rencontré à Césarée. Alors, le mari 
a abandonné sa femme ; il a dénoncé Pandéra aux 
autorités militaires qui l'ont immédiatement changé 
de garnison ; et la pauvre Myriam s'est consolée 
avec d'autres. Son inconduite a été notoire, et 
elle est devenue le scandale de Magdala. Son mari 
est mort depuis. 

Avec l'argent de sa dot qui était considérable elle 
vit ici somptueusement. 
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Or, il n'y a pas deux mois, elle a éconduit tous 
les courtisans qui évoluaient autour d'elle, et 
changé radicalement de conduite. 

Le dernier de ses admirateurs, était un jeune 
commerçant grec, très riche. C'est celui-là même 
qui l'importunait de ses assiduités, et dont j e l'ai 
délivrée comme je te l'ai raconté dans ma seconde 
lettre. 

Quelle est l'explication de ce changement de con­
duite ? C'est ici que le mystère commence. 

La hclle Myriam a fait la rencontre du grand 
Prophète, et le premier regard qu'il a jeté sur elle, 
l'a toute bouleversée. C'était, m'a-t-on raconté, un 
regard accusateur, pénétrant, qui lisait jusqu'au 
fond de son cœur, et qui en sondait toutes les 
hontes ; elle a baissé les yeux devant ce regard 
qu'elle ne pouvait supporter, et elle a senti la 
rougeur brûler son front, si déshabitué de rougir. 

Quand elle a relevé les yeux, le terrible regard 
du prophète était encore fixé sur elle, et la foule, 
qui l'avait remarqué, la regardait aussi avec mé­
pris. Elle s'est enfuie couverte de confusion, et 
depuis lors, elle revoit toujours, même en rêve, ce 
regard terrifiant de l'homme de Dieu. Elle a honte 
de sa conduite passée; elle souffre des douleurs 
intimes qu'elle n'a jamais connues auparavant ; 
elle pleure toutes ses larmes, et elle veut que sa 
conduite future lui mérite le pardon du Prophète. 

—Voilà ce que j ' a i recueilli au sujet de ma belle 
Juive. Naturellement, j e n'y comprenais rien, et 
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je me demandais ce qu'il y avait de vrai et surtout 
ce qu'il y avait de sincère en tout cela. Je n'étais 
pas assez naïf pour tout croire, et j 'admirais trop 
la belle Myriam pour y renoncer facilement. J'ai 
donc voulu la revoir, et ça n'a pas été sans peine. 
Car sa porte est fermée à tout venant. Grâce à la 
complicité de sa suivante, et en prétextant une 
affaire importante, j 'a i pu avoir encore une entre­
vue avec elle. 

Tout d'abord, je feignis d'ignorer entièrement 
son histoire, et je lui exprimai mon admiration 
dans les termes les plus délicats et les plus voilés. 

Je lui peignis toute la sincérité de mes senti­
ments, et j ' implorai la grâce d'un sourire et d'une 
douce parole de celle qui m'avait conquis par ses 
regards, où se reflète une candeur virginale. 

Pendant que je parlais, elle avait tenu les yeux 
baissés. Quand elle les releva, ils exprimaient 
une tristesse profonde. Un sourire amer effleura 
ses lèvres, et elle me dit simplement: «Vous ne 
connaissez pas celle à qui vous parlez. Si vous 
la connaissiez, vous éprouveriez d'autres senti­
ments, et vous tiendriez un autre langage. Si 
mes regards vous ont trompé, j 'en suis vraiment 
fâchée, et je vous conseille de porter ailleurs un 
amour dont je ne suis pas digne, s'il est pur, et 
qui est indigne de vous, s'il ne l'est pas. Toute 
relation entre nous est impossible, et je vous 
demande comme faveur de ne plus jamais chercher 
à me voir.» 
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Elle se leva, comme pour me signifier mon congé ; 
mais je la priai de m'entendre encore, et je lui d i s : 

—«Myriam, je vous connais, et je sais toute 
votre histoire; mais laissez-moi vous admirer en 
dépit de tout, et accordez-moi du moins un peu 
d'amitié.» 

—« Ah ! vous connaissez mon histoire, reprit-elle 
en rougissant; et cette histoire au lieu de vous 
éloigner de moi vous rapproche. Eh bien, cen­
turion, vous perdez l'estime que j'allais avoir pour 
vous ; mais vous vous trompez encore d'adresse ; 
la femme à qui vous offrez votre amour est morte, 
et soyez bien sûr qu'elle ne revivra plus. Si le 
souci de votre dignité ne vous fait pas voir dans 
mon passé un obstacle entre nous, il me reste à 
vous apprendre qu'un amour inexprimable, et que 
vous ne sauriez pas comprendre, me sépare à 
jamais de tous les autres amours. Il est un être 
extraordinaire, que je connais à peine, et à qui j ' a i 
donné mon âme toute entière. Est-ce un homme? 
Est-ce un Dieu? Je l'ignore. Il ne m'a jamais 
adressé la parole, et je n'ai jamais effleuré seule­
ment le bas de sa robe. Cependant, mon cœur 
est tout rempli de l'amour qu'il m'inspire, et toute 
ma vie lui appartient. 

Un seul de ses regards a opéré en moi ce pro­
dige, et je vous jure que Myriam n'aimera jamais 
aucun autre mortel. 

Là-dessus, elle s'est levée, majestueuse et aus­
tère ; elle m'a tourné le dos, et s'est retirée dans 



LE CENTURION 23 

ses appartements, pendant qu'un domestique venait 
m'ouvrir la porte extérieure. Mon cher Tullius, 
tu vas bien te moquer de moi, et tu auras joliment 
raison ; mais avoue que mon aventure n'est pas 
banale, et qu'elle vaut la peine d'être contée. Si 
elle a une suite, je t'en ferai part. 

12 janvier, 780—Magdala. 

VIII 

LES DISCIPLES J)U PROPHÈTE 

CAÏUS A T U I . I - I D S 

Tout ce qu'on me raconte au sujet du Prophète 
est de plus en plus étrange. Le peuple croit qu'il 
va rétablir le royaume d'Israël, et conséqueinment 
mettre fin à la domination de Rome sur ce pays. 
S'il le voulait, ce serait un rebelle redoutable. J'ai 
donc fait hier une course à Capharnaùm pour me 
renseigner au sujet de ce candidat à la royauté que 
la foule a déjà voulu proclamer roi dans les mon­
tagnes de la Pérée. 

Et d'abord, je me suis tait montrer ceux qu'on 
appelle ses disciples. Cinq ou six d'entre eux 
étaient sur la grève du lac, assis sur les rebords de 
deux barques tirées sur le sable, et raccommodaient 
leurs filets. Je m'approchai d'eux et les fis causer. 

Ce sont d'humbles pêcheurs, pauvrement vêtus, 
la plupart sans instruction. 
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Quelques -uns étaient disciples de J e a n le B a p ­
t is te , et ont été bapt isés p a r lui dans le J o u r d a i n . 
Je les ai in terrogés , et je t ' a ssure que ce n 'es t p a s 
difficile de leur faire dire ce qu ' i ls savent . Car ils 
répondent à toutes les ques t ions avec u n e s impl i ­
cité et une franchise é tonnan tes . 

Ce sont év idemment des gens qui n ' on t r ien à 
cacher . Mais le mystère qu i enveloppe leur maî t re 
n 'est guère p l u s dévoilé à l eurs yeux qu 'à ceux de 
la foule. 

J 'a i voulu savoir d 'abord c o m m e n t ils étaient 
devenus les disciples du P r o p h è t e , et p o u r q u o i ils 
avaient a b a n d o n n é Jean . 

— C'est que Jean , m 'a r épondu l 'un d 'eux, n 'é ta i t 
q u ' u n précurseur . C'était u n grand p r o p h è t e , et 
no t re b o n h e u r était d 'aller l 'entendre q u a n d il p rê ­
chai t à B é t h a b a r a . Il n o u s disait de belles et 
g randes paro les . Mais il n o u s avert issai t en m ê m e 
t emps qi e que lqu 'un venai t après lui qu i était b i en 
p lus grand que lu i . 

Et quand nous lui d e m a n d i o n s s'il é ta i t , lui , le 
Messie a t t endu , il nous r é p o n d a i t : Non . 

Or , u n j o u r que nous é t ions avec lui à Bé tha ­
ba ra , celui-ci et m o i . . . 

—Je l ' in ter rompis pour savoir leurs n o m s . 

—Celui-ci est André , nie di t- i l , et mo i , je me 
n o m m e J e a n . 

Un j o u r d o n c que n o u s ét ions près de no t re 

ma î t r e , Jean le Bapt is te , J é s u s de Nazare th passa 

près de nous ; et Jean t endan t la m a i n vers l u i , 
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la ligure transfigurée par l'émotion et l'extase, 
nous dit : « Voici l'Agneau de Dieu qui efface 
les péchés du monde.» Et il se prosterna. Nous 
fîmes comme lui. Et quand nous nous rele­
vâmes, notre premier maître, sans rien dire tant 
son émotion était profonde, nous montra de nou­
veau Jésus de Nazareth qui s'éloignait en suivant 
le rivage du Jourdain. 

Son geste signifiait que c'était Lui qu'il fallait 
suivre désormais, et nous nous séparâmes de Jean 
le Baptiste, non sans tristesse. 

Un sentiment inconnu nous dominait, et nous 
avertissait que c'était une nouvelle orientation dans 
notre vie, un appel intime et mystérieux auquel il 
nous fallait obéir. 

Nous suivîmes donc Jésus de Nazareth, de loin, 
n'osant le rejoindre ni lui parler. Mais il se retour­
na, et nous dit : 

—Que cherchez-vous ? 
—Nous cherchons le Messie, et nous nous étions 

attachés à Jean parce que nous croyions que c'était 
lui. Mais il vient de nous faire comprendre que 
c'est vous qui l'êtes. Dites-nous, Maître, où demeu­
rez-vous ? 

—« Venez et voyez », nous dit-il ; et nous le 
suivîmes. 

—Avait-il une habitation ? leur demandai-je. 
—Il habitait Capharnaùm, mais nous couchâmes 

ce soir-là dans une tente de feuillage, au bord du 
Jourdain, faite avec des branches de palmiers 
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plantées en terre et attachées ensemble au sommet 
de manière à former les arcs d'une voûte. Car il 
n'y a pas d'hôtellerie dans cette partie de la côte 
orientale du Jourdain. 

Le lendemain, nous le suivîmes de nouveau 
jusqu'ici, et nous ne l'avons plus quitté. 

—Et les autres disciples ? demandai-je. 
—Il les a rencontrés ici, comme par hasard, sur 

les bords du lac, et il a dit à chacun d'eux : « suis 
moi. » Et ils se sont mis à sa suite. 

— Où vil-il aujourd'hui ? 
—Ici, tout près, dans cette maison en briques 

cuites au soleil, formé d'un rez-de-chaussée cou­
vert d'une terrasse, et d'une chambre supérieure 
que le maître habite. Il y arrive par cet escalier 
en pierre qu'on voit d'ici, accolé au mur extérieur 
de la maison. 

—Il ne vit pas seul ? 
—Non ; sa mère, qui est veuve, sa tante, égale­

ment veuve, et ses frères vivent avec lui. 
—Quels frères ? 

—Les enfants de sa tante, et de son oncle décédé, 
—Qui était cet oncle ? 
— C'était un artisan, nommé Cléophas. 
—Et son père, qui est-il ? 
—C'était un charpentier. Il est mort à Naza­

reth, où la famille a vécu pendant une trentaine 
d'années. 

— Pourquoi a-t-elle abandonné Nazareth ? 
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—Parce que les Nazaréens se sont irrités contre 
le Prophète, et ont voulu le tuer, quand il leur a 
annoncé qu'il était le Messie. 

—Et vous, le croyez-vous qu'il soit le Messie ? 
—Nous le croyons. 
—Ne vous semble-t-il pas extraordinaire que le 

fils d'un charpentier puisse être le Messie ? 
—Oui, mais il nous dit que son vrai père est 

Dieu. 
—Comment cela peut-il se faire ? 
—Nous l'ignorons. 
—Et vous croyez ce que vous ne comprenez 

pas ? 
—Oui. Il faut comprendre pour « savoir », mais 

non pour « croire ». 
Il y a dans l'univers des milliers de choses aux­

quelles vous croyez, et que vous ne pourriez pas 
nous expliquer. Le véritable objet de la loi, est le 
mystère. 

Il y a bien des siècles que le peuple Juif croit à 
Jéhovah, sans le comprendre : pourquoi ne croirions-
nous pas à son Fils sans pouvoir le comprendre ? 

Si vous connaissiez notre maître, centurion, vous 
aussi vous croiriez. Sa parole ne ressemble pas à 
celle d'un autre homme, et ses œuvres manifestent 
une puissance surhumaine. 

A ce moment, je vis une femme sortir de la 
maison du Prophète. Elle était belle, et paraissait 
avoir 45 ans. Elle s'en allait puiser de l'eau à la 
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fontaine publique, avec une amphore sur l'épaule 
droite qu'elle soutenait de la main. 

—Qui est cette femme ? demandai-je à celui 
qu'on nomme Jean. Mais il était parti en courant 
pour aller offrir ses services à la Galiléenne : et ce 
fut André qui me répondit : C'est la mère du 
Prophète. 

Mon cher Tullius, je ne m'explique pas pourquoi ; 
mais j ' a i été profondément remué par la vue de 
cette humble veuve d'artisan ; et je me suis dit 
rien qu'à la voir : ce n'est pas une femme comme 
une autre, 

Lorsque Jean revint à nous, je repris la conver­
sation, pendant que les autres disciples raccommo­
daient leurs filets : 

—Et votre maître ? Que fait-il dans cette petite 
ville, qui paraît être le centre de ses opérations ? 

— Oh ! Ses opérations, m'a répondu Jean, en 
souriant, n'ont pas le caractère des vôtres. Elles 
n'ont rien de militaire. 

—Quel caractère ont-elles ? 
—Il s'appelle lui-même un pasteur, et il ajoute 

que c'est aux brebis perdues d'Israël qu'il est 
envoyé. C'est bien la mission qu'il remplit en effet 
depuis que nous le suivons ; et dans son troupeau, 
qui grandit chaque jour, il y a deux brebis, aujour­
d'hui bien fidèles, qui naguère étaient bien perdues. 
Toutes deux étaient célèbres dans toute la Pales­
tine. L'une se nommait Photina, la Samaritaine, 
et l'autre Myriam de Magdala. 
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- - J ' a i connu Myriam de Magdala, répondis-je, et 
je serais très curieux de connaître l'histoire de 
Photina, la Samaritaine. Il faudra que vous me 
la racontiez quelque jour. 

Mais, pour le moment, c'est à votre maître sur­
tout que je m'intéresse. Veut-il vraiment rétablir 
le royaume d'Israël, et s'en faire proclamer le roi ? 

—Jean hésita à me répondre.—Puis, il me dit 
avec une candeur et une franchise que j 'admirai : 
Nous ses disciples, nous le voudrions bien, mais 
nous sommes désolés de voir que rien ne semble 
plus éloigné de ses projets. Car il s'est dérobé, 
l'autre jour, quand une foule a voulu le proclamer 
roi, et il nous dit souvent que son royaume n'est 
pas de ce monde. 

—J 'a i déjà entendu répéter cette parole. Mais 
que signifie-t-elle ? S'il n'est pas roi de ce monde, 
de quel monde sera-t-il roi ? 

—Du monde des âmes. 
— E t comment appellera-t-il à lui toutes les âmes? 
—Par sa parole. 
—Est-ce tout ? 
—Par ses miracles. 
— E t si sa parole et ses miracles ne suffisent pas ? 
—Par son sang. 
—Que dites-vous ? Est-ce qu'il voudrait mourir? 
—Il le dit. 
—Mais la mort, c'est la fin de tout ? 
—Il dit que c'est le commencement. 
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—Mais quand il sera mort, tout le monde l'ou­
bliera ? 

—Il prétend qu'alors, au contraire, il attirera tout 
à lui. 

—C'est bien étrange. 
—Oui. 
—C'est incroyable. 
—Oui. 
—C'est contraire à l'expérience des siècles ? 
—Oui. 
—Donc vous n'y croyez pas ? 
—Nous y croyons, mais sans comprendre. 
—Et quand il sera mort, que deviendrez-vous ? 

Et que ferez-vous ? 
—Nous l'ignorons. Mais vraisemblement il nous 

dira avant de mourir ce que nous devrons faire, et 
nous le ferons. 

—C'est un beau dévouement ; qu'attendez-vous 
en retour ? 

—Une place dans son royaume. 
—Dans son royaume qui n'est pas de ce monde? 
—Oui. 
—Tout cela me paraît bien bizarre, lui dis-je, et 

}e m'étonne que vous ne cherchiez pas à vous 
assurer quelque chose de plus positif, et de plus 
matériel. 

—Ma mère parle comme vous ; et elle a voulu 
savoir du Prophète lui-même ce qu'il réserve à ses 
fils, Jacques et moi. 

—Eh bien, qu'a-t-il répondu? 
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\i • • 
—Qu'aMe, ne savait pas ce qu'elle lui demandait; 

et que nous aurions à boire le même calice que 
lui, c'est-à-dire, souffrir et mourir comme lui. 

—Et malgré cela, vous persistez à le suivre? 
—Oui. 
—Mais il ne doit pas rencontrer un pareil désin­

téressement chez tout le monde? 
—Non. L'autre jour, un scribe, très fin, et très 

ambitieux, qui avait pensé s'assurer quelque avenir 
en s'associant à notre maître, est venu lui dire: 
Je vous suivrai partout où vous irez. Jésus l'a 
regardé en l ace et lui a répondu: Les renards ont 
leurs tannières, et les oiseaux ont leurs nids. Mais 
le Fils de l'Homme n'a pas où reposer sa tête. 

Le scribe a compris, et il a tourné le dos.' 
Un autre est venu lui dire: «Jeveux vous suivre, 

mais donnez-moi le temps de régler quelques 
affaires de ma maison.» JeSUS lui a répondu: 
« Quiconque regarde en arrière, en posant la main 
sur la charrue, n'est pas apte au royaume de Dieu.» 
Et le Scribe s'en est allé. 

—Alors, votre Maître exige que ses disciples 
abandonnent tout, et immédiatement pour le suivre? 

—Oui. 
—Mais de quoi vivez-vous? 
—Du produit de nos pêches, des biens que quel­

ques-uns de nous avaient, et qu'ils ont mis dans 
la communauté, des dons qui sont faits au Maître. 

—Avez-vous un trésorier, ou un dépositaire, ad­
ministrateur de la caisse commune? 
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—Oui. Le voici justement qui vient d'acheter 
des provisions pour demain. Et il me présenta le 
nouveau venu, sous le nom de Judas de Kérioth. 
C'est un type ju i f très prononcé, qui paraît bien 
intelligent, mais qui a l'œil faux. Je serais bien 
étonné si celui-ci n'avait pas des vues intéressées 
en suivant le Prophète. 

A ce moment-là, quatre des disciples venaient 
de mettre une barque à la mer, et Jean me quitta 
pour aller les rejoindre. J e les regardai s'éloigner 
à force de rames, et je revins lentement à Magdala 
en longeant le rivage. 

Je ne puis pas comprendre quel rôle le Prophète 
réserve à ces pauvres pêcheurs; mais il est bien 
évident qu'ils ne sont pas des conspirateurs, et 
qu'ils ne songent guère aux moyens de secouer le 
joug de Rome. 

10 mars, 781.—Magdala. 

I X 

JESUS DE NAZARETH 

CAÏUS A T U L L I U S 

Enfin, mon cher Tullius, j ' a i vu le Prophète ; j e 
l'ai entendu prêcher, et j ' a i pu admirer à la fois 
son éloquenee et la beauté de ses traits. 

J e vais donc pouvoir te donner une idée de sa 
parole, et te dessiner son portrait. 
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Il y a plusieurs jours, à la tête de quelques 
légionnaires, j étais allé faire une course du côté 
de Cana, en arrière de Capharnaùm lorsqu'au ver­
sant d'une montagne, je trouvai une grande foule 
d'hommes et de femmes, groupés et assis sur le 
gazon dans le plus religieux silence. Sur un tertre 
élevé, j 'aperçus le Prophète, tout de blanc vêtu, 
debout, majestueux et solennel, comme devait être 
leur Moïse sur les hauteurs du Sinaï. 

Je vis qu'il levait souvent les bras vers le ciel, 
et je compris qu'il adressait la parole à cette foule 
recueillie. 

Je m'approchai pour écouter, et je me mêlai aux 
auditeurs sans qu'aucun d'eux parût s'en apercevoir, 
tant ils étaient absorbés par les paroles du Prophète. 

Eh ! bien, sais-tu ce qu'il leur disait ? J'ai noté 
moi-même quelques-unes des choses qui m'ont le 
plus frappé. Ecoute : 

—«Bienheureux ceux qui ont l'esprit de pauvreté, 
parce que le royaume des cieux est à eux ! 

«Bienheureux ceux qui sont doux, car ils possé­
deront la terre ! 

«Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront 
consolés I 

«Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la 
Justice, parce qu'ils seront rassasiés ! 

«Bienheureux les miséricordieux, car ils obtien­
dront miséricorde ! 

«Bienheureux les cœurs purs, car ils verront 
Dieu ! 

3 
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«Bienheureux ceux qui souffrent persécution 
pour la Justice, parce que le royaume des cieux 
est à eux ! 

Quelles paroles étranges, n'est-ce pas ! et surtout 
quelles idées nouvelles ! 

Cela renverse tout l'enseignement de la sagesse 
humaine. C'est la contre-partie de toutes nos opi­
nions et de tous nos sentiments. 

Les heureux, selon nous, sont les riches, et non 
les pauvres, ceux qui s'amusent et non ceux qui 
pleurent, ceux à qui on rend justice, et non ceux 
qui sont persécutés pour elle! 

Ceux qui possèdent la terre, à notre avis, ce ne 
sont pas les doux, mais les violents qui s'en empa­
rent! Bienheureux sont ceux qui peuvent se faire 
justice eux-mêmes, et qui savourent les douceurs 
de la vengeance, et noil ceux qui font miséricorde ! 
Bienheureux non pas les purs, mais ceux qui peu­
vent s'accorder tous les plaisirs de l'amour et de la 
volupté ! 

Voilà la vraie sagesse humaine, celle qu'ont 
enseignée et pratiquée tous les grands philosophes 
de la Grèce et de Rome. 

Où donc le prophète de Nazareth a-t-il puisé 
une sagesse toute contraire? Et comment se fait-il 
que moi-même, Romain, j 'aie goûté dans ses 
paroles je ne sais quelle saveur inconnue ? Notre 
génération décadente n'est pas habituée à ce lan­
gage, si différent de celui de nos orateurs et de nos 
poètes'. 
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Et quel est ce royaume des cieux dans lequel 
tous les bonheurs appartiennent à ceux que nous 
regardons, nous, comme les vrais malheureux? 

Où est-il ce séjour idéal où régnera enfin la 
grande loi des compensations, où seront consolés 
ceux qui pleurent, rassasiés ceux qui cherchent en 
vain la justice, comblés de félicité ceux qui ne 
rêvent que l'amour pur? 

Il le sait, sans doute, Lui. Mais il me semble 
évident à moi, que ce royaume n'est pas celui 
d'Israël, ni aucun autre de ce monde. 

C'est une religion nouvelle qu'il prêche, et une 
révolution sociale pacifique, en même temps que 
radicale et universelle. 

Ce n'est pas seulement le peuple Juif qu'il veut 
régénérer, c'est l 'humanité toute entière. 

Son œuvre ne sera pas nationale, mais humani­
taire. Il laisse à qui ambitionne de les porter les 
sceptres et les couronnes; mais pour lui-même il 
rêve un autre idéal : Il veut répandre la lumière 
dans les intelligences, la foi dans les âmes, et 
l 'amour dans les cœurs. 

Voilà, si je ne me trompe, le rêve sublime de cet 
homme extraordinaire dont la doctrine éclipse ab­
solument celle de Platon, et dont l'éloquence re­
lègue Cicéron dans l'ombre. 

Ce rêve est-il réalisable? A mon humble avis, 
il est absolument impossible, de toute impossibi­
lité, si Jésus n'est qu'un homme ! 

Et que peut-il être autre c h o s e ? . . . 
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Tout ce que je dis là est bien pâle, comparé au 
discours que j 'ai entendu. 

Et puis, il faut le voir. 
C'est un homme d'une haute taille, et d'une 

grande beauté virile, de cette beauté qui est faite 
de noblesse, de distinction, d'intelligence et de 
force. 

Ses traits fort réguliers le font ressembler à sa 
mère, disent ses disciples. Il en a aussi le teint 
bruni, de cette nuance qui se rapproche de la cou­
leur du froment pur. 

Son front large est encadré d'une abondante che­
velure dont la couleur châtain imite ces vins rouges 
du midi qui sont imprégnés de soleil. 

Divisés par le milieu, ses cheveux descendent en 
boucles ondoyantes jusque sur ses épaules. 

La barbe de même couleur, peu longue et taillée 
en pointe, forme avec la chevelure un cadre ovale 
qui fait ressortir l'harmonie de son visage. 

Mais ce qu'il y a de plus remarquable et de plus 
caractéristique dans sa physionomie, ce sont les 
yeux. D'un bleu très foncé, ils ont la profondeur, 
l'éclat et le feu sombre de la vague phosphorescente. 

On en supporte difficilement le rayon pénétrant. 
C'est comme une flèche de lumière qui transperce 
les cœurs, et qui en met à nu tous les recoins. 

A ses heures de sainte colère, ils sont terribles. 
C'est ce qui explique comment les vendeurs du 

Temple qui étaient nombreux et peu timides, se sont 
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enfuis devant lui seul sans tenter la moindre résis­
tance. Ce ne fut pas le fouet qui les effraya ; ils 
auraient pu riposter à coups de bâtons. Ce fut 
son regard terrible qui jeta dans leurs rangs une 
véritable panique. 

Mais par un contraste merveilleux, ses yeux 
sont d'une douceur et d'une bonté qui enveloppent 
les cœurs, quand il est en présence des malheu­
reux, des souffrants, et des pécheurs repentants. 

Des rayons de grâce et de miséricorde en jail­
lissent alors, et répandent autour de lui un charme 
qui attire. 

Le timbre de sa voix est sympathique, son geste 
naturel et sobre, ses attitudes toujours nobles. 

Il est vêtu simplement. Il porte une longue 
tunique de laine blanche, et, par-dessus, un man­
teau de couleur brune, ayant de larges manches, et 
dont il relève les pans pour les croiser sur la 
poitrine. 

Sa tête est couverte d'un soudar, ou koufièh 
arabe, c'est-à-dire, un fichu en soie, fixé au som­
met de la tête par un cordon de laine, et dont les 
plis retombent sur le cou pour le protéger contre 
les ardeurs du soleil. 

Des sandales en cuir retenues aux pieds par des 
lisières de toile les défendent contre les pierres et 
les ronces du chemin. 

Tu vois, mon cher Tullius, que je n'oublie rien 
pour te faire connaître le prophète de la Galilée. 
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C'est que tout est remarquable en lui. E t s'il 
ne laisse pas un nom glorieux dans l'histoire, c'est 
que l'humanité n'est pas digne de lui. 

On croit ici, en Galilée, qu'elle s'accomplit enfin 
la prophétie d'Isaïe: « L e peuple qui était assis 
dans les ténèbres a vu une grande lumière ; le jour 
s'est levé sur ceux qui habitaient à l 'ombre de la 
mort.» C'est bien cela en effet, et la parole de 
Jésus de Nazareth est la grande lumière, le grand 
jour de l'humanité! 

Yale. 1 mai, 781.—Magdala. 

X 

ENCORE MYRIAM 

CAÏUS O P P I U S A T U L L I U S 

Mon idylle d'amour est bien finie; et son dé­
nouement qui me laisse une blessure au cœur, te 
paraîtra peut-être moins énigmatique, après l'autre 
récit qu'il me reste à te faire au sujet de Myriam. 

—Il y a ici au premier rang de la société Juive, 
un pharisien riche, nommé Simon. Or, Jésus de 
Nazareth est venu à Magdala, il y a quelques jours . 
Simon, qui l'avait rencontré et entendu à la Syna­
gogue lui a donné un banquet, et, comme com­
mandant de la garnison, j ' a i été invité. J 'étais là, 
quand le Prophète entra, et fut reçu par Simon 
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avec la politesse froide et orgueilleuse qui dislingue 
les pharisiens. Selon les usages du pays, quand 
un personnage important reçoit un hôte illustre 
sous son toit, ses serviteurs s'empressent autour 
de lui pour lui laver les pieds, et lui parfumer la 
barbe et les cheveux. 

Simon n'observa pas ce cérémonial à l'égard de 
Jésus. Tout en se montrant son ami, il garda le 
morgue du pharisien, et ne reconnut pas la supé­
riorité de son hôte. 

Le Prophète ne parut pas s'en apercevoir. Il 
fut bon, condescendant, aimable, bienveillant pour 
tous, et il prit à table la place que Simon lui assi­
gna. Plusieurs de ses disciples étaient avec lui. 

Le dîner venait de commencer, lorsque je vis entrer 
dans la salle, une femme vêtue de noir et voilée. 
Sa taille, sa démarche, son attitude me rappelèrent 
immédiatement Myriam ; et quand prosternée aux 
pieds de Jésus, elle releva son voile pour ouvrir 
un vase de parfum et le répandre sur les pieds du 
Prophète, je la reconnus ; c'était bien elle. 

Tu sais que les Orientaux mangent comme les 
Romains, couchés sur le côté gauche autour de la 
table, les pieds en dehors. Myriam s'était mise à 
genoux sur le parquet, courbée sur les pieds du 
Prophète, et elle les ^posait de ses larmes. Puis 
elle les oignit d'un parfum de grand prix qui em­
bauma toute la salle; et déroulant son opulente 
chevelure, elles les essuya de ses cheveux. Le 
Prophète ne semblait pas s'en apercevoir; mais 
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n o u s étions tous dans la stupéfaction, et no te hô te 

sur tou t , était tout scandal isé . 

Si Jésus de Nazareth était v ra iment u n p r o p h è t e , 

pens ions-nous , il saurai t que cette femme est une 

pécheresse, don t la vie a été un scanda le , et il la 

repousserai t avec mépr is . 

S imon allai t sans doute in tervenir , et me t t r e fin 

à cet incident qui choquai t ses convenances p h a r i -

s a ï q u e s ; m a i s Jésus le p rév in t . 

— « S i m o n , j ' a i quelque chose à te d i r e : 

« Un créancier avait deux d é b i t e u r s ; l ' un lui d e ­

vait cinq cents deniers , l ' aut re c inquan te . C o m m e 

ils n 'avaient pas de quoi payer leur det te , il la leur 

remi t à tous les deux. Lequel l ' a imera le p l u s ? 

— « Celui à qui il a le p lus remis , je suppose , 

répondi t S imon . 

- - « Tu as bien jugé, repr i t J é sus . E t , se t o u r ­

n a n t vers Myr iam, qui con t inua i t de lui p rod igue r 

ses h o m m a g e s en p leuran t , sans pa ra î t r e en t end re 

ce qui se disai t , il con t inua : Vois-tu cette femme ? 

Je suis entré dans ta m a i s o n , tu ne m ' a s po in t 

donné d'eau pour laver mes pieds ; ma i s elle, elle 

les a lavés de ses l a rmes , et les a essuyés de ses 

cheveux. T u ne m 'as pas donné le ba iser de paix , 

m a i s , elle, depuis qu'elle est ent rée , n ' a cessé de 

me baiser les pieds. Tci n'a§$;as versé de par fum 

su r ma tête ; mais elle en a r épandu sur m e s p ieds . 

C'est pourquo i , je te dis : « beaucoup de péchés 

lui sont r emis parce qu 'el le a b e a u c o u p a i m é ; 

m a i s à celui qui a ime m o i n s , il est m o i n s r e m i s . » 
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Puis s'adressant à Myriam il lui dit : « Femme, 
vos péchés vous sont remis. » 

Elle se releva, en renouant ses cheveux, et en 
jetant sur Lui un regard plein de confusion et de 
douleur. 

—II ajouta, sur un ton de douceur infinie : 
«Votre foi vous a sauvée, allez en paix ». Myriam 
se glissa furtivement dans la foule, et disparut. 
Simon avait baissé la têle et réfléchissait. D'accu­
sateur, il était devenu accusé, et tout en se révol­
tant contre la leçon qu'il venait de recevoir, il était 
bien forcé de s'avouer à lui-même qu'elle était 
méritée. 

Myriam était une pécheresse sans doute ; mais 
lui n'était-il pas aussi un pécheur ? N'avait-il pas 
beaucoup à se faire pardonner ? . . . Oui, certes, et 
Jésus venait de lui apprendre qu'il ne lui serait pas 
beaucoup pardonné parce qu'il n'aimait pas beau­
coup. 

Les autres convives, dont plusieurs étaient pha­
risiens, demeuraient étonnés et scandalisés. Dieu 
seul, murmuraient-ils entre eux, peut pardonner 
les péchés. Comment cet homme peut-il le fa i re . . .? 

Le repas se termina presque en silence. Seul 
Jésus fit entendre sa parole onctueuse et persuasive. 
Il déclara qu'il était venu pour les pécheurs et non 
pour les justes. Il fit l'éloge de sa miséricorde et 
ajouta : « Ne condamnez point et vous ne serez point 
condamnés. Remettez et on vous remettra. Vous 
serez jugés comme vous aurez jugé les autres. En 
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sortant de la salle, il a jeté sur moi un regard 
pénétrant qui m'a fait rougir, et je me suis dit en 
l'observant : S'il est un homme sur la terre qui 
puisse remettre les péchés et donner la paix du 
cœur, c'est Lui. 

Voici maintenant, mon cher Tullius, un dénoue­
ment inattendu. Myriam a vendu sa superbe villa, 
son riche mobilier, tous ses biens ; elle a chargé 
Simon et quelques autres citoyens de Magdala d'en 
distribuer le prix aux pauvres, et elle est allée vivre 
chez son frère Lazare, à Béthanie, près de Jéru­
salem. Il me reste à oublier cette femme étrange 
et fa*cinatrice. 

Comme tu le vois, je vis dans un pays et dans 
un temps qui sont pleins de merveilles. 

1 juin 781.—Magdala. 

XI 

CLOACA MAXIM A 

T U L L I U S A C A ÏU S 

Tes lettres me passionnent, et ton amour mal­
heureux en est une page des plus délicieuses. En 
souffres-tu vraiment? Je le présume; mais en tout 
cas, je voudrais bien souffrir ainsi. 

Avoir rencontré un idéal quelconque, et ne pas 
le posséder, c'est douloureux, je le comprends;: 
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mais au moins cet idéal on l'a entrevu, on l'a aimé, 
on peut l'aimer encore idéalement. C'est ton cas. 
Le mien est bien plus triste; car la vraie douleur 
c'est de ne connaître aucun idéal, et même de n'y 
plus croire. 

Ah ! mon cher ami, quelle différence entre le 
pays>que tu habites et Rome? C'est ici qu'il nous 
faudrait des prophètes et des Myriam ; mais on en 
chercherait vainement dans la «via sacra», au 
Forum, ou sur les rivages du Tibre. Ce ne sont 
pas des prophètes qui parcourent la voie triomphale, 
et qui montent au Capitole. Ce n'est pas de Dieu 
qu'on parle dans la tribune aux harangues, et les 
femmes qui rôdent autour des Thermes ne vou­
draient pas imiter la vie nouvelle de Myriam ! 

Oui, tu vis dans un pays de merveilles ; mais 
nous avons aussi les nôtres, qui sont d'une autre 
nature. 

Tiberius a relégué sa mère Livie dans une espèce 
d'exil où elle est abandonnée; et c'est ainsi que ce 
fils, pour l'avènement duquel elle commit tant de 
crimes, est devenu son bourreau. 

Je t'ai dit les rêves et les ambitions de Séjanus. 
Eh bien! mon cher Caïus, ce ministre puissant, 
ce dictateur tyrannique et cruel a trouvé plus fort 
que lui dans le divin Tiberius, et l'on dit que ses 
jours sont comptés. 

De son île enchantée de Capri, le perfide empe­
reur, n'aura qu'à envoyer au Sénat des instructions 
secrètes pour se débarrasser de lui. Le Sénat 
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répondra amen. Ce peuple qui acclamait hier 
le tout puissant ministre le vouera demain aux 
gémonies, et le jettera dans le Tibre ! 

Tu me chantes une idyle, et je te raconte des 
drames. Magdala n'est pas une ville civilisée 
comme Rome. 

Heureux ceux qui peuvent s'éloigner de notre 
Ville, si belle, si glorieuse jadis, et qui ressemble 
aujourd'hui à la «Cloaca M a x i m a » . . . 

4 juin 781.—Rome. 

XII 

TROIS PASTORALES 

CAÏUS A T U L L I U S 

Dans l'histoire du peuple juif, que j 'étudie tou­
jours avec intérêt, l'époque patriarcale a pour moi 
un charme particulier. Dans ce pays à la fois 
pittoresque et fertile, la vie pastorale, qui était 
celle des patriarches, devait être bien poétique et 
bien attrayante. 

Abraham, Isaac, Jacob, étaient des petits rois 
pasteurs qui vivaient des produits de la terre, qui 
paissaient de grands troupeaux, et qui colonisaient 
en élevant de nombreuses familles. 

Jéhovah, leur Dieu, les visitait, leur parlait ; et, 
pleins de foi dans ses promesses, ils étaient con­
vaincus qu'ils seraient les pères d'un grand peuple. 
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Le culte qu'ils rendaient à ce Dieu, était d'un 
caractère assez primitif. Il consistait surtout à lui 
dresser des autels, formés de quelques pierres qui 
se trouvaient sur leur chemin, et à lui offrir des 
sacrifices. 

C'est lui qui leur indiquait les pays qu'ils 
devaient habiter, et quand ils y étaient arrivés, ils 
y dressaient leurs tentes, ils érigeaient un autel, et 
ils creusaient un puits profond qui devait servir à 
les abreuver, eux et leurs troupeaux. 

Le foyer domestique, qui allait devenir un foyer 
national, n'était vraiment fondé que par l'érection 
d'un autel et le creusement d'un puits. L'un était 
un acte de consécration du sol, et l'autre en était 
la prise de possession. 

Ces puits étaient indispensables pendant l'été ; 
car le pays, suffisamment arrosé au printemps, 
devenait aride dans la saison suivante. Aussi leur 
donnait-on des noms appropriés pour attester leur 
importance. 

C'est ainsi qu'Isaac en avait creusé plusieurs 
pour ses immenses troupeaux. 

Celui qui marquait son domaine et sa résidence 
se nommait « le puits du Vivant et du Voyant. » 
En divers autres endroits, il en avait creusé d'autres. 
A l 'un, il avait donné le nom de « Calomnie », parce 
que les pasteurs de Gérasa prétendaient qu'il était 
à eux. Un second lui fut encore contesté, et il 
l'appela « Inimitiés ». 
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Enfin, il s'éloigna un peu, et en creusa un troi­
sième qu'il nomma « Etendue », parce que personne 
ne lui contesta plus ses droits sur la vaste étendue 
de terrain dont il avait pris possession, et un 
quatrième qui reçut le nom « d'Abondance ». 

L'importance de ces puits dans les pays d'Orient 
explique pourquoi ils marquent si souvent dans 
l'histoire patriarcale, les endroits où l'on se ren­
contrait, tantôt pour y conclure des traités d'alliance, 
tantôt pour y nouer de simples idylles d'amour. 

Rien n'est plus poétique dans leur touchante 
simplicité que les pastorales qui racontent les 
mariages d'Isaac et de Jacob, et dont la scène est 
toujours près d'un puits. 

Et remarque bien, mon cher Tullius, que ce n'est 
pas de la fiction mais de l'histoire, et que cette 
liistoire remonte à 2000 ans, 12 siècles avant la 
fondation de Rome ! 

Ecoute un peu ces récits que je vais abréger le 
plus possible. 

Abraham est devenu vieux, et il veut marier son 
fils Isaac ; mais il ne veut pas qu'il prenne son 
épouse parmi les filles des Chananéens. Il envoie 
donc son intendant en Mésopotamie, son pays natal, 
pour chercher une femme à son fils. 

Quand il arrive dans la patrie d'origine du Père 
des Croyants, l'intendant s'arrête près d'un puits, 
vers le soir, à l'heure où les femmes sortent pour 
puiser de l'eau, et il prie : 
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« Seigneur, Dieu d'Abraham, faites que la jeune 
fille à qui je demanderai à boire, et qui penchera 
sa cruche pour que je boive, soit celle que vous 
destinez à votre serviteur Isaac ». 

Et voici qu'une jeune fille très belle et pure 
s'avance vers le puits et y remplit sa cruche. 
L'intendant d'Abraham lui demande à boire, et 
s'empressant d'abaisser sa cruche sur sa main, elle 
lui répond : Bois. 

Et pendant qu'elle donne aussi à boire à ses 
chameaux, il l'observe en silence. 

Quand les chameaux ont bu, il lui demande quel 
est le nom de son père, et il apprend qu'elle est 
Rébecca, fille de Bathuel, et petite nièce d'Abra­
ham. Alors l'intendant lui présente un anneau et 
des bracelets d'or. Il reçoit l'hospitalité chez 
Bathuel et chez Laban frère de Rébecca ; le mariage 
est convenu ; et dès le lendemain la belle Rébecca 
et ses suivantes, montées sur des chameaux, s'en 
vont avec l'intendant en la terre de Chanaan. 

Un soir, après . plusieurs jours de marche, elle 
aperçoit un homme qui regarde venir les cha­
meaux auprès du puits du «Vivant et Voyant», et 
l 'intendant lui dit : C'est mon maître. 

Alors, elle saute à bas de son chameau, et elle 
se couvre de son voile. Isaac conduit la vierge 
voilée dans la tente de sa mère, et l'écrivain sacré 
ajoute en terminant : il la prit pour femme, et il 
l 'aima. 
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Trente ans après, c'était le fils de Rébecca, 
Jacob, qui s'en allait à son tour en Mésopotamie 
pour y choisir une épouse, aiin que les bénédic­
tions divines descendues sur son grand-père Abra­
ham, et sur son père Isaac, lussent réalisées, et 
qu'il devînt le père d'une multitude de peuples. 

Quand le soleil fut couché, et que la nuit se ré­
pandit sur la terre, il s'arrêta, prit une pierre pour 
y poser sa tête et se coucha sur le sol, sous le 
regard serein des étoiles. Un songe merveilleux 
vint embellir son sommeil : Il vit une échelle 
lumineuse dont le pied touchait la terre, et dont la 
tête se perdait dans le ciel, et sur ses degrés in­
nombrables des anges de Dieu montaient et des­
cendaient. Et Jéhovah qui se tenait au haut, lui 
parla, et lui renouvela les promesses qu'il avait 
faites à son père. 

A son réveil, il nomma ce lieu Béthel, qui 
signifie «lieu que Dieu habi te» ; il transforma en 
autel la pierre qui lui avait servi d'oreiller, y versa 
de l'huile, et pria Dieu qu'il lui donnât le pain 
dont il avait besoin. Puis il continua son voyage ; 
et quand il fut arrivé au pays des ancêtres, il aper­
çut un puits dans la campagne autour duquel des 
troupeaux de brebis étaient couchés. 

S'adressant aux bergers de ces troupeaux, il leur 
demanda s'ils connaissaient Laban, fils de Nachor, 
et pelit-fds d'Abraham. 

—Nous le connaissons, répondirent-ils, et voici 
justement Rachel, sa fille, qui vient avec ses brebis. 
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Jacob alla au-devant d'elle. Jl lui apprit qu'il 
était le fils de Rébecca, sœur de Laban, qu'elle 
était ainsi sa cousine, et pleurant d'émotion, il 
l'embrassa. Tu comprends la cause de cette 
émotion : 

—C'est que cette rencontre lui rappelait l'idylle 
de sa mère Rébecca auprès de ce même puits, 
quelque trente ans auparavant. 

Et maintenant, c'était Rachel, la fille de Laban, 
que Jéhovah envoyait au-devant du fils de Rébecca, 
et il lui inspirait que c'était bien elle qu'il lui des­
tinait pour épouse. 

N'est-ce pas, mon cher Tullius, que ces pasto­
rales sont bien supérieures à celles de notre Virgile? 

Mais ce n'est pas seulement parce qu'elles sont 
jolies que j 'ai voulu t'en faire le récit. C'est parce 
que je parcours en ce moment la seconde patrie 
d'Abraham, ces belles campagnes de la Samarie 
où il vint planter sa tente, à l'ombre des grands 
chênes de Moreh, et parce que j'ai visité le puits 
célèbre que Jacob y creusa. Or, il y a quelques 
mois, ce puits a été le théâtre d'une autre pastorale 
que je veux aussi te raconter. 

Elle est plus belle encore, et plus idéale que les 
précédentes, à raison de la supériorité du person* 
nage principal ; car il n'est autre que Jésus de 
Nazareth. 

Je n'en ai pas été témoin moi-même ; mais j 'en 
tiens le récit que je vais te faire d'un disciple de 
Jésus, dont je t'ai déjà parlé, et qui se nomme 

4 
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Jean. C'est de Sichar même, capitale de ce pays, 
que je t'écris, et tous ceux que j 'ai rencontrés ici, 
et interrogés, ont confirmé le récit que Jean, fils 
de Zébédée, m'en a fait à Capharnaûm, il y a plu­
sieurs semaines. 

C'est même à cause de l'impression que ce récit 
m'a laissée que j 'a i voulu voir de mes yeux le puits 
fameux de Jacob, qui est tout près de la ville. 

Voici donc ce que Jean m'a raconté. Je lui cède 
la parole : 

—«Nous revenions de Jérusalem avec notre 
maître, et nous traversions la Samarie pour nous 
rendre en Galilée. Au milieu du jour, nous étions 
arrivés près de Sichar, au puits de Jacob. Il fai­
sait très chaud, et nous avions faim. Les autres 
•disciples se rendirent à la ville pour y acheter des 
provisions. Mon maître s'assit sur la margelle du 
p u i t s . . . 

Après ce début, Jean hésita, comme s'il y avait 
dans son récit quelque chose qu'un païen ne devait 
pas entendre. J'insistai pour tout savoir, et il 
reprit : 

« Sachez donc que Jésus de Nazareth est un 
descendant de Jacob, et que ce puits des aïeux lui 
rappelait d'antiques souvenirs qui sont chers à tous 
les Juifs, mais qui devaient lui être plus chers 
encore. Sachez aussi que la mission de son grand 
ancêtre en Mésopotamie est une figure de la sienne 
sur cette terre ; car il se dit envoyé par son Père 
céleste parmi les hommes, pour y chercher une 
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épouse, mais une épouse mystique dont un lien 
surnaturel formera seul l'union. 

Le regard tourné vers Sichar, Jésus semblait 
donc attendre celle qui allait venir, et qui serait 
l'image ou la figure de son épouse mystique. 

Et voilà qu'une femme s'avance, comme autrefois 
Rachel, pour puiser de l'eau. Mais ce n'est pas 
cette fois, une vierge innocente et pure, digne du 
chaste fiancé qui la regarde venir. C'est une 
femme perdue, qui vit en concubinage public. 

Et cependant, quand elle fut près du puits, Jésus 
jeta sur elle un regard pénétrant, et lui dit : 

—« Donne-moi à boire ». Toute stupéfaite, elle 
répondit : 

—« Comment, vous qui êtes Juif, me demandez-
vous à boire, à moi, femme de Samarie ? Les 
Juils n'ont aucun rapport avec les Samaritains. 

Sans rien répondre à cette observation, Jésus 
poussa un long soupir, et leva les yeux au ciel. 
Puis il les fixa de nouveau sur ceux delà Samaritaine, 
et lui dit : 

—« Si tu savais le don de Dieu ! Si tu savais 
qui est celui qui te dit « Donne-moi à boire » tu 
lui aurais peut-être adressé la même demande, et 
il t 'aurait donné de l'eau vive. 

—Mais, Seigneur, dit la femme, vous n'avez 
aucun vase pour en puiser, et le puits est profond. 
D'où pouvez-vous donc avoir de l'eau vive ? Etes-
vous plus grand que notre père Jacob qui nous a, 
donné ce puits ? 
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—« Quiconque boit de cette eau, répondit Jésus, 
aura encore soif—mais celui qui boira de l'eau que 
je lui donnerai n'aura jamais soif. Car l'eau que 
je lui donnerai, ajouta-t-il, en levant la main 
droite vers les hauteurs deviendra en lui une source 
jaillissante pour la vie éternelle ! » 

La Samaritaine comprit-elle quelle était cette 
eau vive que le Prophète lui offrait ? Evidemment 
non. Entrevit-elle dans ces paroles quelque vague 
lueur de vérité ? Peut-être. En tous cas, la pau­
vre pécheresse fit un acte de foi aveugle, et c'est 
cette foi-là qui sauve. 

—Seigneur, supplia-t-elle, donnez-moi de celte 
eau, afin que je n'aie plus soif, et que je ne vienne 
plus ici pour puiser. 

—Va, reprit Jésus, appelle ton mari, et reviens 
ici. La femme rougit et répondit franchement : 

—« Je n'ai pas de mari. » 
—« Tu dis vrai. Tu en as eu cinq, et celui avec 

lequel tu vis maintenant n'est pas ton mari, v 
—Seigneur I s'écria la malheureuse, je vois que 

vous êtes un prophète. 
Et aussitôt elle voulut l'interroger sur le fonde­

ment de la foi samaritaine, et sur la grande contro­
verse religieuse qui divisait ses co-religionnaires des 
Juifs, afin de connaître cette vérité dont elle avait 
soif instinctivement. 

—« Nos pères ont adoré sur cette montagne (elle 
^indiquait le Garizim de la main) et vous, vous 
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dites que c'est à Jérusalem qu'il faut adorer. Qui 
faut-il croire'? 

Ce désir du don de Dieu, qu'elle manifestait si 
spontanément, réjouit le cœur de Jésus ; et il lui 
répondit comme s'il avait été dans le Temple en 
présence d'une foule avide de l'entendre : 

—« Femme, crois-moi. L'heure est proche où 
ce ne sera ni sur cette montagne, ni à Jérusalem 
que vous adorerez le Père. Vous adorez, vous, ce 
que vous ne connaissez point ; nous, nous ado­
rons ce que nous connaissons, car le salut vient 
des Juifs. 

« Mais l'heure arrive, et déjà elle est venue, où 
les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en 
vérité ; et ce sont de tels adorateurs que veut le, 
Père. Dieu est esprit, et ceux qui l'adorent doivent 
l'adorer en esprit et en vérité. » 

La Samaritaine ouvrait les yeux et les oreilles, 
et elle faisait des efforts pour comprendre ces paroles 
transcendantes. Elle devinait que cela voulait dire : 
« Peu importent les noms et les lieux de Garizim 
et de Jérusalem ; l'adoration n'est pas un acte 
physique mais spirituel. Toi, tu n'as connu que 
l'adoration de la chair ; mais c'est en esprit qu'il 
faut adorer. » Elle sentait qu'un être supérieur était 
devant elle, et un vague pressentiment lui disait 
que c'était peut-être le Messie, si longtemps attendu. 

Le vrai don de Dieu à la terre, n'était-ce pas le 
Messie ? Serait-ce donc lui, pensait-elle '? Et elle 
lui dit alors : 
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—« Je sais que le Messie qu'on appelle Christ, 
doit venir. Lorsqu'il sera venu, il nous instruira 
de toutes choses. » 

Devant cette foi naïve, et ces aspirations géné­
reuses vers Lui, Jésus épancha son cœur ; et dans 
un élan spontané, il lui dit : 

—« Le Messie, c'est moi ! moi qui te parle. » 
La Samaritaine n'en n'écouta pas davantage. 

Elle savait tout ce qu'il est nécessaire de savoir. 
Elle connaissait maintenant le don de Dieu ; et 
laissant là son urne vide, sans plus songer à cette 
eau matérielle qu'elle était venue puiser pour étran-
cher sa soif, elle prit sa course vers la ville. 

Et toute haletante, elle criait à ceux qu'elle ren­
contrait : 

« Venez, venez, venez voir un homme qui m'a 
dit tout ce que j 'ai fait. Ne serait-il point le Christ» ? 

Et le cri de cette femme sortait si bien de son 
âme, et la croyance au Messie attendu était si 
vivace parmi les Samaritains, qu'ils accoururent 
au puits de Jacob à la suite de cette femme, malgré 
le mépris qu'ils avaient pour elle. 

Quand Jésus les vit venir vêtus de leurs blanches 
tuniques, à travers les champs, il nous dit : «Levez 
les yeux, et voyez les campagnes qui blanchissent 
déjà pour la moisson. Encore quelques mois, et 
la moisson sera mûre. » 

Nous passâmes deux jours à Sichar, et un grand 
nombre des habitants crurent, après avoir entendu 
notre Maître, qu'il était vraiment le Messie promis. 
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—Mais quel est, demandai-je alors à Jean, ce 
mariage mystique dont vous avez parlé, et que 
votre prophète voudrait contracter? 

Jean m'expliqua tout : Jésus de Nazareth est le 
fils de Dieu, et il est envoyé par son Père pour 
fonder sur la terre une société, qui embrassera tous 
les peuples, et qui sera son épouse mystique, Il 
l'appelle son Eglise. 

La postérité issue de ce mariage sera innom­
brable, et formera un nouveau peuple de Dieu. 
L'humanité toute entière est invitée à en faire partie. 
Le puits de Jacob auprès duquel, le Fils de Dieu 
va l'attendre et qui sert d'abreuvoir aux troupeaux, 
mais dont l'eau n'est pas vive, c'est la fontaine des 
erreurs humaines et des fausses joies de la terre, 
dont l'eau n'appaise pas la soif de bonheur qui 
tourmente l'humanité. C'est la source impure où 
elle vient chaque jour puiser dans le vain espoir 
d'y rassasier ses passions. Car elle est pécheresse 
comme la Samaritaine, et elle ne connaît plus le 
don de Dieu. Mais le Fils de Dieu le lui apporte en 
sa personne dans les noces mystérieuses qu'il veut 
célébrer avec elle. 

—Tout cela me semble bien beau, mais bien 
mystérieux, ai-jè dit à Jean. 

—Oui, peut-être, m'a-t-il répondu, Mais la parole 
du Maître éclaire tout. 

Je me demande, Tullius, si tu goûteras ce récit de 
mon ami Jean. Mon idylle de Miriam a su te 
plaire. Mais il y a un abîme entre elle et celle de 
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Pholina la Samaritaine. Toutes deux prouvent 
cependant que Jésus de Nazareth ne cherche qua 
purifier la femme, tandis que les hommes ne savent 
que la pervertir.—A bientôt, Tullius. 

8 juin 781. — Sichar. 

X I I I 

PAYSAN ET PHILOSOPHE 

T U L L I U S A CAÏUS 

« 0 rus, quando te aspiciam » ? 

Depuis longtemps je poussais ce soupir de notre 
poète Horace. Mon rêve est enfin réalisé : j e suis 
devenu un paysan de Tibur. La société romaine 
n'avait plus aucun charme pour moi, et ce qui a 
mis le comble à mon dégoût c'est que plusieurs de 
nos amis se sont fait disciples d'Isis. Comprends-
tu cette aberration d'emprunter à l'Egypte morte 
une divinité qui n'a jamais vécu, et qui est plus 
fabuleuse encore que nos dieux de l'Olympe. 

Donc, j 'a i quitté Rome, et j ' a i acquis l'ancienne 
villa d'Horace, que son généreux ami Mécène lui 
avait donnée, et qui est située à huit milles de Tibur 
dans les montagnes de la Sabine. 

J 'y passerai l'été, et peut-être l'hiver. Tout natu­
rellement je me suis mis à relire les Epodes, et 
les Odes du poète ; et j e dis avec lui : Beatus 
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Me qui procul negotiis... J ' y t rouve en main t s 
end ro i t s la descr ip t ion de m o n nouveau d o m a i n e . 
Le poète ne l'a pas t rop vanté , ma i s moi je l'ai fort 
embe l l i . Horace y apprécia i t beaucoup une jolie 
source , fo rman t ru i sseau , et aup rès de laquel le il 
a i m a i t a d o r m i r , couché dans l 'herbe. E n dé tour ­
n a n t u n peu ce ru i s seau , je me suis donné le luxe 
d 'un é tang assez spacieux, où je pu is faire u n peu 
de p i sc icu l tu re . J 'a i agrandi la m a i s o n , et augmenté 
le n o m b r e des pelouses vertes bordées d 'acacias . 

J ' a i des bo is , des pra i r ies , et j e suis en touré de 
m o n t a g n e s qui me protègent si bien contre la bise 
q u e je leur p a r d o n n e de borner mes hor izons . 

A i m e r la c a m p a g n e est u n goût dis t ingué, et 
c 'est pour pa ra î t r e avoir cette dis t inct ion que beau­
c o u p d ' imbéci les von t s'y ennuye r chaque année 
p e n d a n t que lques semaines . 

Mais je t ' a s sure que j ' a ime v ra imen t cet isole­
m e n t et le repos qu'i l me d o n n e . Je t iens peut-
ê t re ce goût de Virgile et Lucrèce , que j ' a i beaucoup 
l u s , et qui ava ien t p lus qu 'Horace , à m o n avis , 
l ' intel l igence des séduct ions champê t r e s . Je les relis 
ici avec u n c h a r m e nouveau , ma i s la lec ture des 
Georg iques m ' a convaincu que je ne suis pas un 
v ra i cu l t iva teur , ni un vrai pas teur . Virgile était 
u n ar t i s te dans la cu l ture des c h a m p s et des bois , 
et d a n s l 'élevage des t roupeaux . A peine suis-je 
u n a m a t e u r , et m o n petit t roupeau n 'est guère bon 
q u ' à décorer le paysage.^ . f- / t -
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Les Georgiques me laissent donc assez froid, 
malgré la beauté des vers, et dans les dispositions 
d'esprit où je me trouve je m'attache plutôt à 
Cicéron. Ses œuvres philosophiques et religieuses 
font mes délices. Penseur, orateur, savant, écri­
vain, il est vraiment notre plus grande gloire 
intellectuelle. 

Et cependant, tout ce que tu m'écris du Messia­
nisme m'intéresse encore davantage. Et sais-tu 
quel livre fait mes délices en ce moment? «Le 
livre de La Sagesse», mon cher. J'en ai trouvé 
l'autre jour, au Ghetto, un exemplaire grec ; et il 
me semble qu'il contient plus de philosophie que 
les grands ouvrages des Sages de la Grèce. 

Voici des paroles qui m'ont fait réfléchir profon­
dément : 

« Dieu n'a pas fait la mort . . . 
Il a créé toutes choses pour la v i e . . . 
Car la justice est immortelle. 
Mais les impies appellent la mort 
La regardant comme une amie. . . 
Ils font alliance avec elle, 
Et ils sont dignes de lui appartenir. 

Dieu a créé l'homme, pour l'immortalité, 
Les âmes des Justes sont dans la main de Dieu ; 
Aux yeux des insensés, ils paraissent être morts. . . 
Et leur sortie du monde semble être un anéantissement. 
Mais ils sont dans la pa ix . . . 
Après une légère peine, ils recevront une grande récompense... » 
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En méditant ces paroles, plus claires et plus 
assurées que celles de Cicéron, je me suis demandé 
d'abord si les Justes n'étaient pas seuls immortels, 
et si l'annéantissement n'était pas le châtiment des 
impies. 

Mais non. Ce ne serait pas une punition pour 
eux, et s'ils appellent la mort, c'est parce qu'ils 
espèrent qu'elle les anéantira. 

Aussi la Sagesse ajoute-t-elle ; « mais les impies 
auront le châtiment mérité par leurs pensées per­
verses . . . » 

Donc l'immortalité est le bien souverain donné 
par Dieu à tous les hommes ; et si elle devient le 
mal souverain des méchants, c'est leur faute. 

Quelle grandeur et quelle élévation dans cette 
philosophie! Et combien Horace baisse dans mon 
admiration, quand je me rappelle ses plaintes sté­
riles contre la mort, et la justification qu'il y croit 
trouver de sa vie épicurienne ! 

Quand tu connaîtras le prophète de la Galilée, 
fais-le donc parler sur le grand problème de la 
mort, et apprends-moi ce qu'il en dit. 

2 mai, 781.—Tibur. 
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XIV 

UNE RÉSURRECTION 

CAÏUS A T U L U U S 

Les merveilles succèdent aux merveilles, et je 
me demande si je vis dans un inonde réel, ou dans 
un pays de rêves. 

Si j'entreprenais de te raconter tout ce que le 
prophète dit et fait en présence des foules qui le 
suivent, je t'écrirais des volumes. C'est impos­
sible. Mais tu me blâmerais si je te laissais 
ignorer les faits extraordinaires dont un pur hasard 
me iait moi-même témoin. 

Voici donc ce que j 'ai vu de mes yeux, hier soir, 
à l'heure du crépuscule. 

Je revenais à cheval avec quelques légionnaires 
d'une longue course du côté de Nazareth, et nous 
avions traversé la bourgade de Naïm, qui est bâtie 
dans une jolie vallée solitaire au pied d'une mon­
tagne. Nous suivions lentement, au pas de nos 
chevaux, une route sinueuse bordée de broussailles 
et de quelques arbres, lorsque nous aperçûmes en 
avant de nous un cortège funèbre qui s'en allait 
vers le cimetière de la petite ville, en gravissant 
la pente douce du Petit Hermon. 

Rien n'est plus triste ni plus impressionnant 
que ces funérailles d'Orient; et c'est en silence 
que nous nous rangeâmes à la suite du convoi. 
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C'était une longue procession de tuniques noires 
traînantes, d'hommes et de femmes voilées qui 
poussaient des plaintes, et qui faisaient entendre 
des psalmodies monotones et tristes. Le corps 
du mort était étendu sur un brancard porté par 
quatre hommes, et couvert seulement d'un voile 
noir. Ce qui ajoutait à la tristesse de ce spectacle, 
c'était la musique, bruyante, sans art ni harmonie, 
et d'une monotonie désespérante, qui se mêlait aux 
gémissements des pleureurs et des pleureuses. 
Bientôt se dessinèrent, à notre gauche, dans un 
pli de la colline, les sépulcres blanchis d'un vieux 
cimetière. 

Je me rappelai notre admirable Via Appia avec 
ses somptueux monuments funèbres, et je m'affli­
geai du contraste. 

Mais notre Via Appia n'a jamais vu et ne verra 
jamais ce que mes yeux ont vu alors. 

Tout à coup, sur le sommet de la colline, à 
quelques cents pas devant nous, apparut une autre 
procession d'hommes, de femmes et d'enfants qui 
venait à notre rencontre. En tête, marchait à 
grands pas, drapé dans les longs plis de sa tunique 
blanche, le Prophète de Nazareth. 

A cette vue, j 'éprouvai, je ne sais pourquoi, un 
tressaillement irrépressible. J'étais loin de m'at-
tendre à ce qui allait arriver, et le fait de cette 
foule croisant un convoi funéraire n'avait rien 
d'extraordinaire. Et cependant, il me sembla qu'il 
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y avait tout un événement dans cette rencontre 
imprévue du grand Prophète avec la mort. 

Bien des fois déjà il avait déployé sa puissance 
sur la nature, mais que pouvait-il faire en présence 
de la mort, la grande ennemie qui n'est jamais 
vaincue? 

Oserait-il lui commander comme il avait com­
mandé à la mer en furie? 

Couché dans son drap mortuaire, la tête posée 
sur un petit coussin de soie rouge, la figure dé­
couverte, le mort, fils unique d'une veuve, dormait 
son dernier sommeil. 

Rien ne le troublait plus, ni les sanglots de sa 
mère, ni les lamentations des pleureurs, ni les 
éclats discordants des instruments de cuivre, ni 
les psalmodies des chantres, ni les pas cadencés 
des porteurs. 

Le livre de vie était fermé, scellé pour lui. 
C'était la paix suprême, ou la paix terrible. 

De même qu'il n'entendait plus rien, il ne voyait 
plus. Ses yeux étaient clos pour jamais. Et 
pourtant, il voyait l'au-delà pour toujours. Et 
dans cet inconnu, il ne serait plus jamais aveugle. 
Mais que voyait-il? Nul ne le savait sur terre. 
C'est le grand mystère, dont le secret était peut-
être connu par Celui qui venait d'arriver. 

Mais ce n'était pas assez de connaître le secret 
de la mort pour rendre son fils à cette mère éplorée. 
11 fallait avoir la puissance de ressusciter. Le 
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Prophète allait-il prouver qu'il était la Résurrection 
et la Vie? 

Je me posais cette question lorsque je le vis lever 
ses deux mains pour ordonner au convoi funèbre 
de s'arrêter. 

Ce fut une agitation indescriptible dans la foule. 
—Le Prophète! le Prophète! criait-elle; et elle 

se groupa à flots pressés autour de lui, pendant 
qu'il s'approchait de la civière posée sur le sol. 

Je me rapprochai moi-même autant que possible, 
et du haut de ma monture je pus voir par-dessus 
les têtes. 

Les rangs s'écartèrent pour laisser approcher la 
malheureuse mère dont on allait enterrer le fils 
unique. Alors, elle releva son voile, et ses grands 
yeux, rouges de larmes, fixés sur le Prophète l'im­
plorèrent; mais elle ne prononça pas une parole. 
Les grandes douleurs sont muettes.—Ne pleure 
plus, lui dit Jésus avec une émotion profonde. Et 
tendant la main au-dessus de la funèbre couche, il 
regarda le mort. La foule muette était haletante. 
Soudain il dit à voix haute : 

—« Jeune homme, je te l'ordonne, lève-toi !» 
0 Tullius, le croiras-tu? Le mort s'est levé, et 

le Prophète, lui prenant la main le présenta à sa 
mère, en disant : « Femme, voilà votre fils » ! 

La stupeur et l'étonnement furent tels, que la 
foule resta un instant calme et silencieuse, mais, 
l 'instant d'après, ce fut un délire d'enthousiasme 
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et de joie. Ceux qui se trouvaient autour du Pro­
phète se prosternaient devant lui et embrassaient 
ses pieds, pendant que d'autres s'emparaient de ses 
mains pour les baiser. Et les acclamations ne 
cessaient de retentir : « Hosanna I Hosanna ! Un 
grand prophète s'est levé parmi nous! Oui, Dieu 
encore a visité son peuple ! » 

J'aurais voulu moi-même exprimer au prophète 
toute mon admiration ; mais il me fut impossible 
de pénétrer jusqu'à lui. 

Les parents et les amis du ressuscité, s'emparè­
rent de lui, et reprirent le chemin de Naïm en 
chantant des cantiques d'allégresse. 

Restés immobiles et silencieux, sous l'empire 
d'une émotion profonde, nous suivîmes longtemps 
des yeux la procession triomphale. 

y ?—Qais est iste ? me demandèrent enfin mes 
cavaliers. Je fis signe que je ne pouvais pas 
répondre, et je te pose la même question : quis 
est iste vir? Quel est cet homme? 

Comme la nuit venait, nous reprimes notre 
course vers Magdala, au grand galop de nos che­
vaux, pendant que retentissaient encore au loin les 
acclamations de la foule rentrant à Naïm avec le 
Prophète. 

Mais tout en chevauchant à la clarté des pre­
mières étoiles, je restais absorbé dans la méditation 
des grands problèmes de la vie et de la mort, et je 
me disais que les Socrate et les Platon ne les ont 
pas résolus. 
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Notre Cicéron, le plus grand des Romains, nous 
dit bien qu'après la mort l'esprit reste plein de vie, 
d'autant plus vivant qu'il est dégagé des liens du 
corps. Mais qu'est-ce que cet esprit, que nous 
appelons aussi l 'âme? Quelle vie a-t-elle cette âme 
séparée du corps? Où va-t-elle après cette sépara­
tion? 

Pouvons-nous encore avoir quelque relation avec 
elle, et comment ? Ni Cicéron, ni aucun autre 
philosophe n'ont trouvé une réponse à ces ques­
tions. Mais Jésus de Nazareth doit le savoir, lui, 
puisqu'il a pu rendre à un cadavre l'âme qui l'avait 
quitté. Il doit avoir des relations avec les âmes des 
morts, puisque celle du jeune homme décédé a 
entendu sa voix et lui a obéi. 

Il faudrait donc placer cet homme au-dessus de 
tous les philosophes, et peut-être au-dessus de 
l'humanité ? . . . 

20 juin 781.—Magdala. 

X V 

NOUVELLES MERVEILLES 

CAÏUS A T U L L I U S 

Il y a des mois que je ne t'ai pas écrit, mon cher 
Tullius, et j ' a i bien des choses à te raconter. J 'aurai 
bientôt perdu le souvenir de Myriam. Je croyais 

5 
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qu'après quelques jours je n'y penserais plus ; car 
enfin, je ne l'ai pas vraiment aimée et j 'aurais dû 
même la mépriser, dès que j 'ai connu le scandale 
de sa vie. Eh ! bien," non, le cœur a ses mystères, 
et quand il est pris, il est toujours difficile de 
rompre ses liens. J'y arrive cependant. 

Tout ce que j 'ai appris depuis ma dernière lettre 
me prouve d'ailleurs que Myriam est vraiment une 
âme d'élite. Son grand cœur avait un irrésistible 
besoin d'amour ; mais il était trop vaste pour qu'un 
amour humain pût le remplir. N'ayant pas trouvé 
dans son mari l'idéal qu'elle avait rêvé, elle l'a 
cherché ailleurs, sans le trouver, jusqu'à Ce qu'elle 
ait rencontré ce prophète qui lui a révélé un amour 
•que j'ignore, qu'elle ignorait elle-même, et qui lui 
a pris toute son âme. Car il n'est plus possible 
de s'y tromper, et tout Magdala en rend témoignage, 
l'amour de Myriam pour le Prophète est absolu­
ment idéal, spirituel, surnaturel. Ce n'est pas 
l'homme qu'elle aime, c'est l'envoyé de Jéhovah, 
c'est l'être mystérieux qui prétend avoir reçu une 
mission du ciel pour établir le royaume de Dieu 
sur la terre. 

Et si je te parle ainsi., mon cher Tullius, c'est 
parce que depuis des mois je vis moi-même dans 
une atmosphère de prodiges et de merveilles qui 
m'envahit et me domine. 

Capharnaùm où réside le Prophète est à deux 
heures de marche de Magdala, et iout naturellement 
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j 'apprends tout ce qu'il y fait. Cela semble 
incroyable. 

Non seulement il guérit les infirmes, les malades, 
les sourds, les muets, les aveugles, les lépreux les 
plus abandonnés ; mais il guérit surtout les âmes. 
Des hommes méchants il fait des hommes de 
bien. Des femmes perdues comme Myriam et 
Photina il fait des modèles de vertu. Que dis-je ? 
Il commande aux démons comme nous comman­
dons à nos esclaves, et tous lui obéissent parce 
qu'ils sont impuissants à lui résister. 

Voilà un phénomène plein de mystère que je ne 
puis pas t'expliquer, mais que personne ici ne 
révoque en doute. Car il est constaté tous les jours 
devant une foule de témoins. 

Il y a dans ce pays un grand nombre de malheu­
reux qui sont possédés du démon, c'est-à-dire qui 
ne sont plus maîtres d'eux-mêmes, et qui font mal­
gré eux, inconsciemment et même douloureusement 
tout ce que l'esprit du mal leur inspire. 

Naturellement, ce ne sont pas eux qui viennent 
demander au Prophète de les délivrer. On les 
amène forcément devant lui ; alors ils poussent des 
cris « Que nous veux-tu ? Veux-tu nous perdre ? 
Laisse-nous ! Nous te connaissons : tu es le Fils 
de Dieu ! » 

Et le Prophète qui parle toujours avec tant de 
douceur, dit d'un ton menaçant à l'Esprit du mal : 
« Tais-toi, et sors de cet homme. » Et les pauvres 
malheureux sont délivrés. 



68 LE CENTURION 

Je livre ce fait à tes réflexions et à tes études. 
Y a-t-il quelque analogie entre ces démons, et ces 
esprits qui s'emparaient jadis de nos sibylles et de 
nos pythonisses ? . . . 

La nature obéit également au Prophète de 
Galilée. 

Quand ses disciples ont péché toute la nuit sans 
rien prendre il monte dans la barque de Simon, il 
lui fait jeter son filet, et les poissons s'y précipitent 
en si grand nombre qu'on en remplit deux barques. 
Et alors, il annonce à Simon sa mission future : 
Tu seras pêcheur d'hommes ! 

Quand la mer est soulevée par la tempête, et 
menace d'engloutir ses disciples, il lui crie : calme-
toi. Et la mer devient instantanément calme. 

Il y a quelques semaines, les disciples traver­
saient le lac en pleine nuit. Ils avaient laissé leur 
maître en Pérée, et ils s'en revenaient à Caphar-
naûm en luttant vaillamment contre le vent. Mais 
bientôt la tempête se déchaîne, et les vagues bon­
dissent dans la barque. Les disciples se croient 
perdus. Mais soudain une forme blanche se dessine 
dans la nuit sombre et marche sur les eaux. 

La terreur des disciples augmente ; c'est un fan­
tôme ! crient-ils avec effroi. C'est moi ! répond 
la lumineuse apparition. Ne craignez point. 

—Seigneur ! repart Simon Pierre, ordonnez que 
j 'aille à vous. 

—Viens, dit Jésus. 
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Et Pierre va au-devant du Maître en marchant 
sur les flots, 

Et quand Jésus est monté dans la barque, non 
seulement la tempête s'apaise mais la barque se 
trouve immédiatement arrivée au rivage de Caphar-
naûm. 

A ces récits que plusieurs témoins m'ont faits, je 
puis ajouter ici mon propre témoignage. Car pen­
dant cette même nuit je traversais aussi la mer de 
Génésareth. Je revenais de visiter Kersa, une petite 
colonie romaine située sur la rive orientale. Une 
brise légère soufflait du sud-ouest et mes quatre 
rameurs poussaient mon embarcation assez lente­
ment contre le vent ; tout à coup, la nuit devint 
plus sombre, et l'ouragan se déchaîna. Impossible 
de hisser une voile, et nous tentâmes de gagner 
la côte à force de rames ; mais tous nos efforts 
étaient impuissants, et la tempête devenait de plus 
en plus terrible. Le moment vint où nous nous 
crûmes perdus, lorsque tout à coup, instantané­
ment, le vent cessa de souffler et la mer se calma. 

Le changement s'était opéré si soudainement 
qu'il m'avait paru inexplicable, contraire à toutes 
les lois de la nature. Or, le lendemain quand 
j 'arrivai à Capharnaùm, un disciple de Jésus me 
raconta ce qui s'était passé pendant la nuit. C'est 
son récit que j ' a i fidèlement reproduit plus haut. 

Mais je ne t'ai pas dit ce qu'on m'a raconté 
encore sut la côte orientale du lac au moment où 
j 'allais m'y embarquer pour revenir à Capharnaùm. 
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C'est que le jour même, non loin de Bethsaïde-
Julias, le Prophète avait nourri cinq mille hommes, 
sans compter les femmes et les enfants, avec cinq 
pains et deux poissons ! 

N'y a-t-il donc aucune limite à la puissance de 
cet homme ? S'il est le maître des éléments, des 
forces de la nature, de la santé, de la vie, de la 
mort; s'il a un égal pouvoir sur les corps, sur les 
âmes, et sur les démons, il est évidemment un 
être surhumain. 

6 octobre 781.—Magdala. 

XVI 

LE DRAME DE MACHÉROUS 

CAÏUS A T U L L I I S 

Ce ne sont plus des idylles, ni des pastorales, 
mais un drame des plus tragiques que je viens te 
raconter. 

Tu as gardé le souvenir du prophète Jean, qui 
accusait publiquement le roi Hérode d'adultère et 
d'inceste, et qui fut emprisonné à Machérous, il 
y a un an. Ce châtiment ne donna pas satisfac­
tion à la reine Hérodiade ; mais elle dissimula son 
ressentiment, et ajourna sa vengeance. 

Or, voilà que le roi a voulu célébrer, la semaine 
dernière, l'anniversaire de sa naissance, et la reine 
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a demandé que cette grande fête eût lieu au château 
de Machérous. 

Les hauts fonctionnaires de l'Etat, les princi­
paux officiers de l'armée, et ceux des garnisons 
romaines ont été invités, et j ' a i cru devoir m'y 
rendre. 

C'est une course de deux grandes journées à 
cheval. 

Mais le pays est des plus pittoresques et plein 
des souvenirs de la prodigieuse histoire du peuple 
Juif. 

Sa nature sauvage et tourmentée en illustre pour 
ainsi dire les événements. C'est le cadre qui leur 
convient. 

Les montagnes ont des aspects de constructions 
babéliques, et sont traversées par des géhennes 
profondes, creusées dans le granit, bordées de 
grottes mystérieuses, qui ont des horreurs de crime 
et de châtiment. 

Les Israélites ont parcouru ces âpres sommets 
quand ils marchaient à la conquête de la Terre 
Promise, et Josué y promena ses bataillons victo­
rieux, en chassant les Moabites devant lui. 

A l'horizon se dessine le mont Nébo, qui vit 
mourir Moïse. Sur ces hauteurs, Baal et Jéhovah 
eurent tour à tour des autels, et quand les enfants 
d'Israël étaient traînés en captivité à Babylone, et 
quand ils en revenaient, c'est à travers ces mon­
tagnes qu'ils cheminaient péniblement. 
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La chevauchée a été moins agréable le second 
jour, car nous avons essuyé une tempête effroyable 
de pluie, de grêle et de tonnerre. Nous étions 
harassés et trempés jusqu'aux os lorsqu'enfin, à 
l'heure du crépuscule, les murailles crénelées de 
Machérous se sont dressées devant nous. 

Notre logement est dans une aile du château qui 
surplombe un ravin profond. Au fond du ravin 
gronde un torrent dont les eaux vont se perdre 
dans la Mer Morte. 

Grâce à l'échancrure qu'elles ont creusée dans la 
montagne nous apercevons au loin un coin de cette 
mer étrange qui ressemble à du plomb fondu. 

C'est l'intendant du roi, Chusa, qui nous a ins­
tallés. Il m'a présenté à sa femme Joanna, qui 
m'a demandé des nouvelles de Jésus de Nazareth. 
Je lui ai dit ce que j 'avais appris sur son compte. 
Elle m'a écouté avec un, intérêt très vif, et elle a 
clos l'entretien en disant: «Moi, je crois qu'il est 
le Messie attendu." Chusa m'a fait visiter ensuite 
le château et ses dépendances. Machérous est une 
résidence vraiment royale, mais sombre et triste. 

Après la visite des appartements ouverts au 
public, nous sommes entrés dans le donjon, qui 
est une tour ronde, massive, couronnée d'un para­
pet, et qui sert de prison, en même temps qu'elle 
est la partie la plus redoutable des fortifications. 

—Avez-vous des prisonniers? ai-je demandé à 
l'intendant. 
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—Plusieurs, me dit-il. La plupart sont des 
voleurs et des assassins ; mais le plus fameux est 
celui qu'on appelle le Prophète. 

—Quel prophète?—Jean le Baptiste, qui se dit 
précurseur du Messie et qui est un homme étonnant. 

—Je serais curieux de le voir. 
—Voici justement son cachot: entrez. Et le soldat 

ouvrit la porte toute grande. Le cachot était bien 
sombre. Un seul rayon de lumière y descendait 
d'une haute meurtrière ; mais du fond de l'ombre 
jaillissaient deux rayons lumineux comme des 
charbons ardents ; c'étaient les yeux du prophète, 
accroupi sur le pavé à la façon des Orientaux. 

En nous apercevant, il se leva, et il dit : Enfin, 
m'apportez-vous la mort? 

—Non, répondit Chusa, je vous amène un cen­
turion romain qui est en visite au château, et qui 
a voulu vous voir. Le prophète fixa sur moi ses 
yeux perçants. 

—J'ai connu Cornélius, le centurion de Caphar-
naùm, dit-il, et vous lui ressemblez. 

—C'est mon parent, lui dis-je. 
—Eh bien, si vous lui ressemblez: au moral 

comme au physique, vous êies un honnête homme. 
—Mais mon parent n'a jamais été un de vos 

disciples? 
—Oh! non, mais il est venu m'entendre une 

fois, au bord du Jourdain; et les questi.ons qu'il 
m'a posées m'ont convaincu qu'il cherche de bonne 
foi la vérité. 
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—Avez-vous beaucoup prêché ? 
—Assez pour rempl i r m o n devo i r ; m a i s le roi 

a trouvé que c'était t rop. 

—S'il vous met ta i t en l i b e r t é ? . . . 
—Je me présenterais de nouveau devan t lui et 

je lui redirais la parole qu ' i l ne veut p a s en tendre : 
Non licet ce que vous avez fait, S i re , est u n 
c r i m e . " E t je répéterais la même pa ro le en pub l i c . 

—A quoi b o n ? vous n 'espérez pas le c o n v a i n c r e ? 

—Non , m a i s il est#bon que tout le m o n d e sache 
que la loi de Jéhovah est la même p o u r t ous , et 
que ce qui est mal pour les h u m b l e s est aus s i u n 
cr ime pour les g rands et les ro is . 

—Quel âge avez-vous? 

—Trente- t ro is a n s . 

— P o u r q u o i vous obs t inez-vous , si j e u n e encore , 
à briser votre carr ière , et i n t e r rompre u n e prédica­
t ion qui pour ra i t être si ut i le à vos c o m p a t r i o t e s ? 

—Ma miss ion est finie. J 'é ta is u n p r é c u r s e u r 
du Messie que le m o n d e at tend depu i s q u a r a n t e 
s iècles; il est venu, et il a commencé à p rêche r . 
Je l'ai présenté aux foules, je l 'ai fait conna î t r e ; 
et les loules m 'on t a b a n d o n n é et sont allées vers 
lui . Il devai t en être a ins i , et je suis con ten t . J e 
ne cra ins pas la mor t et - je - l ' a t tends . Mon ut i l i té 
a cessé. 

— O n ne meur t pas à vo t re âge, lui dis-je en le 
sa luan t et en me di r igeant vers la por te , et je vous 
reverrai b ientôt , j ' e spè re , en Gal i lée .—Non vous ne 
me reverrez pas . 
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—Allez plutôt voir Jésus de Nazareth. C'est lui 
qui est l'Agneau de Dieu, c'estrà-dire la grande 
victime dont le sang doit effacer les péchés du 
monde. C'est lui qui est le vrai prophète de la 
Loi nouvelle. Je suis l'un des derniers représen­
tants de ce que fut le peuple de Dieu ; et ce peuple 
va mourir avec moi. Un nouveau royaume va 
être fondé dont Jésus de Nazareth sera le souverain. 
Il est le Roi des rois, et le jour vient où votre Rome 
sera châtiée comme Jérusalem, et deviendra le 
siège de son puissant empire qui éclipsera celui 
d 'Augus te . . . 

J'étais déjà sorti de la cellule du prisonnier, et 
je crus qu'il délirait. Ses yeux qui lançaient des 
flammes restaient fixés sur quelque lointain imagi­
naire. L'intendant referma la porte et je retournai 
dans mon appartement. 

Le soir eut lieu le banquet que je n'ai pas le 
temps de te décrire, et qui s'est terminé d'une façon 
si tragique. 

Nous avions dégusté les mets les plus rares et 
les vins les plus exquis, lorsque l'une des portes 
de la salle s'ouvrit et livra passage à une danseuse. 

C'est un spectacle que les rois d'Orient ne man­
quent jamais d'offrir à leurs hôtes, et qui est tou­
jours fort apprécié. Mais cette fois la danseuse 
était particulièrement intéressante; car ce n'était 
pas une professionnelle, une aimée égyptienne, 
mais une princesse juive. C'était Salomé, la fille 
même d'Hérodiade. 
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La musique laissait à désirer; mais la danseuse 
était séduisante, .et son succès souleva l'enthou­
siasme. 

Excité par les copieuses libations que ses échan-
sons lui avaient versées, le roi délirait. 

Il fit approcher la belle Salomé pour lui témoi­
gner son admiration, et il lui dit à haute voix, 
comme Assuérus avait dit à Esther «Demandez-
moi tout ce que vous voudrez, et je vous le donne­
rai, quand ce serait la moitié de mon royaume. » 

Salomé courut consulter sa mère sur ce qu'elle 
devait demander. Elle revint dire au roi « Je 
demande que vous me donniez à l'instant même 
dans un bassin, la tête de Jean Baptiste. » 

Les convives étrangers furent frappés de stupeur. 
Le roi pâlit, mais il comprit bientôt que c'était 

Hérodiade qui parlait par la bouche de sa fille, 
et la puissance de cette femme dominait la sienne. 

Il fit un signe au chaouch qui se tenait debout 
auprès de lui et qui sortit de la salle. La danseuse 
renouvela un de ses pas chorégraphiques à succès. 

Et, après quelques minutes le chaouch rentra 
portant dans un bassin d'agate la tête sanglante du 
prophète. 

Salomé la reçut de ses mains, et js'inclinant en 
souriant devant Hérode, elle sortit de la salle, 
emportant l'horrible cadeau à sa plus horrible 
mère. 

Quand je regagnai mon appartement, le banquet 
dégénérait en orgie. 
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Tu vois, mon cher Tullius, que le roi Hérode est 
un digne protégé des Césars. Il a d'ailleurs fait son 
éducation à Rome, et il est un produit de la civili­
sation romaine. Tu te rappelles que Fulvia s'est 
amusée à percer la langue de Cicéron avec une 
épingle à cheveux, quand Antoine la lui fit re­
mettre ? 

Eh ! bien, Hérodiade s'est amusée de la même 
manière avec la tète du prophète Jean le Baptiste. 

Adieu. 

23 décembre, 781.—Magdala. 

XVII 

CAMILLA 

T U L L I U S A CAÏUS 

Je viens t'annoncer une nouvelle qui te réjouira , 
peut-être : Le vieux sénateur Claudius, un grand 
ami de ta famille, est parti pour l'Orient avec 
sa fille Camilla. 

Le noble vieillard s'apercevait depuis quelque 
temps qu'il était devenu suspect. Il était un des 
rares membres du Sénat qui résistaient quelquefois 
aux ordres venus de Caprée ; et les délateurs me­
naçaient d'inscrire son nom dans les listes de 
proscription qu'ils envoiè^jjournellement à Tibérius ; 
or il savait bien que sa parenté avec le Ôieu, 
maître du monde, ne le sauverait pas. 
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Informéftidu danger, sa femme Flavia, et sa fille 
Çamilla le pressaient de quitter Rome. Il y avait 
longtemps que son genVe Pontius Pilatus, procura­
teur de la Judée, et sa femme, Claudia Procla, 
l'invitaient à les visiter, à Jérusalem. 

Enfin, il a cédé aux instances de ses meilleurs 
amis, il s'est embarqué pour l'Orient, à Ostie, avec 
•sa fille Camilla. Il est entendu que si leur séjour 
en Palestine se prolonge, sa femme ira les rejoindre. 

Ils feront escale à Pompéi, où ils seront les hôtes 
de leurs amis, les Holconius. Us s'arrêteront aussi 
à Alexandrie, visiteront la Basse-Egypte, et feront 
ensuite voile pour Césarée, où Pilatus habite une 
partie de l'année. 

Je les ai vus à leur départ, et j ' a i conversé avec 
eux. 

S'il t'arrive de les rencontrer à Jérusalem, ou 
ailleurs, tu trouveras Camilla à la fois grandie et 
embellie. 

Elle n'a pas précisément celte beauté qui frappe 
au premier regard, et qui attire immédiatement les 
hommages. Mais ses traits, sans être absolument 
réguliers, sont fins, et empruntent une expression 
charmante à deux grands yeux pleins de lumière 
sereine et de douceur. 

Quand elle se tait et baisse les regards, sa phy­
sionomie manque un peu de vie. Mais dès qu'elle 
prend la parole sa figure s'anime. Dans ses pru­
nelles très ouvertes son brillant esprit allume une 
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flamme qui'répand sur son visage ce ton chaud et 
ce coloris qui distinguent les belles Romaines. 

Une taille élégante complète sa distinction. Mais 
j'admire tout particulièrement son sourire qui la 
rend profondément sympathique. C'est comme un 
rayon de soleil filtrant entre les pétales d'une fleur. 

Plus tu la connaîtras et plus il te sera facile 
d'oublier la belle Myriam. Le solitaire de Tibur 
te salue. 

15 mars 782.—Tibur. 



D E U X I E M E P A R T I h] 

L E JOURNAL D E V O Y A G E D E CAMILLA 

I 

DE ROME A POMPÉI 

Dès le début du voyage, ma mère bien-aimée, ji 
commence le «Journal» que j ' a i promis d'écrin 
pour vous. 

J'y noterai fidèlement toutes mes impressions 
j ' y décrirai les pays que nous visiterons ; et si nou 
sommes les témoins de quelques événements inté 
ressants je n'oublierai pas de vous les raconter 
Puissé-je rencontrer de temps à autre des courrier 
qui se chargeront de vous porter ces pages. 

J'ai emporté avec moi mon livre de prédilectioi 
—l'Enéide—qui est à la fois un «guide» et ui 
poème incomparable. 

Je le lis avec délices quand Eole et Neptune m 
laissent en paix. 
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Pour mieux goûter l'harmonie des vers je les lis 
à haute voix, et souvent les matelots s'approchent 
et se groupent pour m'entendre. Eux aussi sem­
blent apprécier la musique de notre belle langue 
poétique. 

L'«Enéide» est un vrai guide dans le voyage que 
nous faisons, quoique certains lieux aient bien 
changé depuis l'époque d'Enée. 

Mais Virgile n'a pas toujours tenu compte des 
huit siècles qui séparaient Auguste du héros troyen; 
et il a souvent décrit les lieux tels qu'il les voyait 
lui-même, et tels qu'ils sont encore. 

La mer Tyrrhénienne s'est montrée bien douce. 
En peu d'heures nous avons perdu de vue le port 
d'Ostie, et dès le lendemain nous abordions à 
Cumes. Sur la hauteur se dressent encore quelques 
ruines du temple d'Apollon, où vint prier Enée; 
mais la Sibylle a déserté son antre creusé dans les 
flancs de la roche de Cumes. 

S'il fallait en croire la description de notre Vir­
gile, cette caverne aurait eu cent portes, et de ces 
cent portes sortaient autant de voix qui donnaient 
des réponses à ceux qui venaient la consulter : 

Excisum Euboicse latus ingens rupis in antrum 
Quo lati ducunt aditus centum, ostia centum, 
Unde ruunt todidem voces, responsa Sibylla;. 

Toute cette montagne d'Eubée a-t-elle été boule­
versée par les tremblements de terre? Je l'ignore, 



LE CENTURION 83 

m a i s les l ieux ne ressemblent p lus guère à la des­
c r ip t ion d u poète . Ils semblent b ien loin les t emps 
où l 'on a joutai t foi aux oracles de la Sibylle ; et je 
m e d e m a n d e qu i pour ra i t au jou rd ' hu i nous dire 
avec l 'espoir d 'être cru : Deus, ecce Deus, Dieu, 
voici D i e u ! C'est lui qui va par le r pa r ma bouche . 

J 'a i voulu voir auss i le lac Averne , et la caverne 
profonde qui condu i t aux enfers, aux c h a m p s des 
p l eu r s , lugenles campi, où gémissent ceux qu ' un 
a m o u r m a l h e u r e u x a condui t s a u t répas , aux c h a m p s 
des guer r ie r s , arva ultima, au Ta r t a r e et aux 
C h a m p s - E l y s é e s . Mais ni le lac noir , ni les grottes 
s o m b r e s , ni les crevasses profondes dans les flancs 
des m o n t a g n e s , ne peuvent nous condui re au séjour 
des â m e s . T o u t cela n'est donc qu 'une fiction 
poé t ique ? 

E t cependan t il doit exister que lque pa r t u n 
r o y a u m e mys té r ieux qu i survi t à la mor t , où les 
m é c h a n t s sont p u n i s , où les b o n s sont récompen­
sés ! Quel dieu v i end ra nous révéler les mystères 
de ces régions i n c o n n u e s ? 

J ' a i posé ces ques t ions au d iv in Virgile en visi­
t a n t son t o m b e a u , au pied de la montagne , où des 
en fan t s de la Grèce sont venus fonder une nouvel le 
P a r t h é n o p e . Mais il ne m ' a r ien répondu . 

Cette belle colonie est en voie de devenir une 
ci té t rès f lor issante. Les r iches s'y bâ t i ssent de 
s o m p t u e u s e s v i l las qu i font face à la mer , et qui 
s 'é tagent su r les col l ines au mil ieu des vignes et 
des vergers j u s q u ' à P o m p é i . 
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II 

POMPÉI 

Nous voici dans la ville des jouisseurs, et je 
constate qu'elle n'est pas seulement gaie, mais 
qu'elle est belle. Je ne me lasse pas d'admirer ses 
superbes colonnades doriques et corinthiennes. 

Les promenades en dehors de la ville, surtout 
celles qui montent en lacets sur les flancs du 
Vésuve, sont idéales. Elles sont ombragées et 
embaumées; de tous côtés elles embrassent un 
vaste horizon, et des perspectives infinies sur la 
grande mer d'azur. 

Rien n'est plus riant, plus fleuri, plus enchanteur 
que ce mont Vésuve tapissé de vignes, de verdure 
et de fleurs. 

On en apprécie d'autant plus les beautés qu'on 
se dit malgré soi, en y promenant ses rêveries : Si 
le feu intérieur de cette montagne qui sommeille 
allait tout à coup se réveiller I . . . .Si les Titans que 
Jupiter a foudroyés et renfermés dans ces cavernes 
embrasées allaient se révolter, et faire sauter les 
murs de leur prison, quelle catastrophe ce serait I 
Et que deviendraient ces jolies villes, Herculanum 
et Pompéi, qui ne songent qu'à multiplier leurs 
jouissances, et à raffiner leurs plaisirs?. . . 

Pompéi est une ville aristocratique de 30,000 
âmes seulement. On y fait cependant un grand 
commerce ; son joli port qui se rétrécit toujours et 
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qu'il faut creuser sans cesse est tout pavoisé de 
voiles. 

Nous sommes les hôtes des Holconius, et nous 
y avons reçu un accueil des plus aimables. 

Ces amis de notre famille y vivent dans l'opu­
lence ; et leur palais, sans être vaste, est très beau. 
«L 'a t r ium» est comparativement petit, mais le 
«péristyle» est spacieux et inondé de lumière. La 
colonnade qui l'entoure est élégante et monumen­
tale. 

La corniche est en stuc teinté de rose, et la Irise 
est ornée d'arabesques, remarquables de délicatesse 
et de grâce. Le pavé est en mosaïque. Les murs 
sont peints à fresques et représentent les amours 
de nos dieux, qui, entre parenthèse, ne sont pas 
édifiantes. 

Entre les colonnes et sur les gradins qui entou­
rent le péristyle, sont rangées des statues de marbre 
et des bronzes qui alternent avec des lauriers roses 
et des orangers chargés de fruits d'or. 

C'est dans cette vaste salle, ouverte au soleil, 
que toute la famille passe la plus grande partie de 
la journée. 

Vous savez, n'est-ce pas, que notre belle voie 
Appienne se prolonge jusqu'à Pompéi ; et qu'en 
sortant de Rome elle traverse la demeure des morts? 
Eh ! bien, elle se transforme aussi en cimetière 
aux approches de Pompéi, et on la nomme alors 
la «Voie des Tombeaux» . Cette entrée lugubre 
dans la ville des plaisirs ne fait pas réfléchir ses 
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joyeux visiteurs. Ils admirent l'art sculptural des 
monuments funéraires. Aucun ne songe que le 
plaisir ne dure pas toujours, et que Vénus n'est 
pas la seule divinité de ce monde, si même elle est 
une divinité. 

La vie des Pompéiens semble consacrée toute 
entière à l'amour et à la volupté ; les peintures qui 
décorent les frises et les plafonds, les mosaïques 
qui couvrent les pavés et les murs, tout un peuple 
de statues aux attitudes suggestives, provoquent à 
jouir et à s'abandonner aux douceurs d'une exis­
tence oisive et sensuelle. 

Le Forum est constamment rempli de flâneurs, 
e tde joyeux viveurs qui chantent Bacchus, ou qui 
dorment au soleil sur les bancs de marbre, et sur 
les pavés autour des fontaines dont les glous-glous 
les font rêver. 

Les théâtres regorgent de spectateurs chaque 
soir, et l'on y joue les comédies des poètes les plus 
licencieux de la Grèce et de Rome. 

Même foule à l'Amphithéâtre et aux Thermes ; 
ët tout autour de ces édifices s'ouvrent des tavernes 
malheureusement trop fréquentées par les amis des 
gladiateurs et des athlètes. 

L'Amphithéâtre est à l'extrémité de la ville, et 
il commande une belle vue sur la campagne. Il 
est loin d'avoir les vastes proportions de notre 
grand Cirque ; mais c'est tout de même un bel 
édifice qui peut contenir 20,000 spectateurs. Les 
jeux y sont les mêmes qu'à Rome, d'autant plus 
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courus qu'ils sont plus sanglants. Les Gladiateurs 
y sont plus populaires que les meilleurs tragédiens. 

Le Théâtre tragique n'est pas non plus très 
spacieux ; mais la « cavea » peut encore contenir 
5,000 spectateurs. Comme la plupart des théâtres 
grecs, il est bâti au versant d'une colline ; et au 
sommet des gradins en hémicycle s'élève un majesr 
tueux portique soutenu par 90 colonnes d'ordre 
dorique. 

Comme les nôtres il est ouvert ; mais au moyen 
de mâts et de cordes, on le couvre de tentures 
blanches et rouges pour protéger les spectateurs 
contre les rayons du soleil. On n'y joue plus 
guère les chefs-d'œuvre classiques. Les dramaturges 
d'Alexandrie ont plus de vogue. Aristophane 
même est trop sérieux malgré ses immoralités et 
ses impiétés. 

En dépit du goût très répandu des Lettres 
grecques, on n'y parle et l'on n'y écrit guère que 
le latin. Toutes les inscriptions sont latines. 

L'Enéïde y est le poème le plus admiré même 
parmi le peuple. Les lettrés en citent constamment 
les vers dans la conversation, et doivent en savoir 
par cœur des chants entiers. 

Après Virgile, on lit surtout Ovide, et son Art 
d'Aimer réunit tous les suffrages de la foule. 

L'aspect du Forum pompéien est une splendeur, 
et ressemble au nôtre. Il est vaste, bordé sur trois 
côtés de superbes portiques formés par une triple 
colonnade de marbre, et tout autour, au-dessus 
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des portiques, s'élève un véritable amphithéâtre 
de temples, d'arcs de triomphe, de curies et d'autres 
édifices. 

Parmi les temples dédiés à Jupiter, à Hercule, 
et surtout à Vénus, sous divers vocables, j ' a i été 
bien surprise de trouver un temple d'Isis. Il 
paraît que le culle de cette divinité égyptienne est 
ici très répandu. J'y ai vu une statue d'Isis assise, 
et à côté d'elle un serpent, entrelacé à un arbre 
chargé de fruits, qui la regarde et semble la fasci­
ner. Que peut bien signifier ce groupe de marbre? 

Un savant pompéien m'assure que chez le peuple 
juif on croit que la première femme, mère du 
genre humain, aurait été perdue par un serpent 
qui lui aurait donné un fruit empoisonné. Est-ce 
que les Egyptiens ont emprunté leur Isis aux Livres 
juifs ? 

Ce qui me, plaît davantage ici c'est la campagne 
riante qui entoure la ville, la riche végétation qui 
l'ombrage, les vignes qui l'encadrent, et la mer 
d'azur où elle se mire. 

Notre grand Cicéron savait choisir les beaux 
endroits. Il possédait ici une villa presque aussi 
somptueuse que celle de Tusculum que vous con­
naissez. 

A Tusculum il avait l'air vif des montagnes, les 
arômes des grands bois, et l'immense horizon qui 
s'étend jusqu'à la mer. 

t)e son portique aux blanches colonnes, il aper­
cevait à ses pieds les jolies villes de la Sabine, 
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plus bas la vaste campagne romaine et ses grands 
aqueducs, et plus loin Rome avec sa colossale 
végétation de marbres. 

Ici l'horizon est plus étroit, mais si gracieux. 
Le merveilleux orateur y jouissait d'une vue rap­
prochée de la mer. Il en aspirait les brises rafraî­
chissantes. Il voyait courir les voiles blanches 
des pêcheurs néapolitains ; et en se retournant il 
pouvait reposer ses regards sur les flancs verts 
•et les vignobles plantureux du Vésuve. 

Le cher grand homme ! Que de pleurs il a dû 
verser en ce lieu sur la mort de sa fille bien-aimée 
Tullia ! 

. Demain nous reprenons la mer ; et après avoir 
longé la Sicile nous mettrons le cap sur Alexandrie. 

III 

SUR LES COTES DE LA SICILE 

En quittant Néapolis notre navire a d'abord 
longé l'île de Capri où réside notre César. C'est 
un séjour enchanteur, dit-on, et toutes les- jouis­
sances de ce monde y sont mises à sa disposition. 
Mais on assure qu'il n'en est pas plus heureux ; 
qu'il est taciturne, sombre, et que pour n'être pas 
seul à souffrir, il invente des supplices pour les 
autres. 
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Tout le monde tremble et s'agenouille devant lui, 
comme devant un dieu. 

Des jours sombres sont venus pour notre belle 
patrie. Qui la sauvera de la tyrannie, de la cor­
ruption, et de la décadence qui la menace ? Qui 
nous rendra la liberté, et la foi religieuse, et les 
mœurs des anciens jours ? 

Voilà ce que je.me demandais ce matin en regar­
dant s'éloigner les rivages de Capri, et le splendide 
amphithéâtre de montagnes qui couronne Baïa, 
Pouzzoli, Néapolis et Pompéi. Et j ' a i relu la 
quatrième églogue de mon divin Virgile, qui semble 
nous annoncer comme prochain un renouvellement 
de l'humanité. 

Est-ce une révélation des Dieux ? 
Est-ce une vision réelle de l'avenir comme en 

ont les sibylles ? 
Je le crois et je l'espère. Mais qui donc viendra 

déchirer ce voile qui enveloppe toute vérité de 
mystères insondables ? 

Je méditais là-dessus lorsqu'un jeune homme est 
venu s'asseoir près de moi sur la poupe de notre 
galère, et s'est mis à lire un rouleau de papyrus 
écrit en hébreu. 

Il a .pris passage à Pompéi. C'est un jeune Juif 
de Jérusalem, qui vient de passer un an à Rome, 
et qui s'en retourne dans son pays. J'ai fait sa 
connaissance, et causé assez longuement avec lui. 
Il se nomme Gamaliel. Son père est un scribe, 
docteur d'Israël qui s'est voué à l'enseignement de 
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la littérature et de la religion hébraïque, et dont 
l'école est célèbre. De nombreux élèves venus de 
toutes les parties de la Syrie, de la Perse, de 
l'Egypte et même de la Grèce, entourent sa chaire. 
Le fils est lui-même très instruit, et fort intéressant 
à entendre, quoiqu'il ait contre Rome une haine 
implacable, et qu'il rêve de délivrer son pays du 
joug des Romains. 

Nous avons parlé religion ; et il m'a raconté quel­
ques traits de l'histoire de sa nation, qui est mer­
veilleuse. Ce qui m'a le plus intéressée, c'est sa 
foi en un Dieu unique, et sa croyance ferme en 
la venue très prochaine d'un envoyé du ciel, qu'il 
appelle le Messie, et sur lequel il compte pour 
délivrer son peuple, et le rendre puissant dans le 
monde. 

Je lui exprimai mon étonnement, et je lui lus la 
quatrième églogue de notre poète qu'il ne connais­
sait pas. 

Ce fut à son tour d'être étonné quand il entendit 
ces paroles de notre poète : 

« Ils sont enfin arrivés ces derniers temps prédits 
par la Sibylle de Cumes. 

« Une race nouvelle descend du haut des cieux. 
Cet enfant dont la naissance doit clore le siècle de 
fer et rouvrir l'âge d'or au monde entier, chaste 
Lucine, daigne le protéger . . . 

« Fils des Dieux, cet enfant gouvernera le 
m o n d e . . . Les temps approchent. Monte aux 
honneurs suprêmes, enfant chéri des Dieux, noble 
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rejeton de Jup i t e r . . . La nature entière tressaille 
dans l'attente de cet heureux siècle».. . 

—C'est bien étrange, m'a dit Gamaliel, car votre 
Virgile ne peut pas être un prophète. Il n'y en a 
jamais eu dans votre nation. 

Cette espérance de régénération, qui a pénétré 
chez vous, comme chez les Grecs, doit avoir son 
origine dans nos Saints Livres que plusieurs de 
vos poètes ont dû connaître. 

—Mais croyez-vous vraiment, lui dis-je, à la 
venue prochaine de votre Messie? 

—Non seulement je crois qu'il viendra : mais je 
suis bien près de croire qu'il est venu, qu'il est 
vivant, et qu'il opère en ce moment des merveilles 
en Galilée et en Judée. 

—Est-il possible? Et quelle f espèce d'homme 
est-ce? 

—Je ne le connais pas encore. Mais quand j ' a i 
quitté Jérusalem, il y a plus d'un an, il parcourait 
la Galilée. Les foules le suivaient. Il leur annon­
çait l'établissement prochain du royaume de Dieu, 
et il guérissait tous les malades et les infirmes 
qu'on lui amenait. 

Depuis lors, toutes les lettres que j ' a i reçues de 
mon pays ne parlent que de lui, et des choses 
prodigieuses qu'il accomplit. Son nom, Jésus de 
Nazareth, est dans toutes les bouches, et le peuple 
espère qu'il va rétablir bientôt le royaume de Juda. 

—En l'affranchissant de la domination romaine ? 
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—Evidemment. Vous comprenez combien j 'ai 
hâte maintenant de revoir mon pays, et surtout 
ma ville b ten-a imée. . . 

Notre conversation s'est prolongée assez tard 
dans la nuit. 

Il faisait un temps délicieux. Le ciel était 
calme ; et de temps en temps, les rameurs chan­
taient avec l'accompagnement cadencé de leurs 
rames. J'espérais que dans les longs plis ondoyants 
de la mer d'azur j 'allais apercevoir quelques 
Néréides, et entendre les voix des Syrènes, Mais 
je n'ai rien vu ni entendu. 

Quand je me suis éveillée ce matin nous passions 
entre Charyble et Scylla. J'ai couru sur le pont 
pour voir ces grouftres effrayants dont Homère et 
notre Virgile ont fait une description si terrible. 
Mais Eole retenait son souffle, et les deux monstres 
étaient endormis, je présume: car je n'ai pas vu 
leur écume, ni entendu leurs aboiements sinistres. 
C'est donc encore une fable de nos poètes. Je 
commence à croire que tout est fable chez nous, à 
commencer par la religion. 

Nous rasons lentement à force de rames la côte 
de Sicile, et voici l'Etna qui lance vers le ciel une 
énorme colonne de fumée noire, sillonnée de 
flammes rouges. Ici, les poètes n'ont rien exa­
géré. 

Je relis la pompeuse description que Virgile a 
faite du Volcan, et je la trouve au-dessous de la 
vérité. Les vers sont beaux et sonores, mais ils 
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ne sont qu'une faible peinture de la terrible mon­
tagne. A ses pieds, sur un lit de lave rougeâtre 
une jolie petite ville blanche est assise, tout au 
bord de la mer bleue. Comment cette imprudente 
peut-elle vivre tranquille dans un pareil voisi­
nage ? 

Ce doit être l'Etna et non l'Averne qui est une 
des portes des enfers. C'est dans cette immense 
fournaise qu'ont dû être précipités et engloutis les 
géants, qui voulurent un jour escalader l'Olympe, 
et en chasser les Dieux. 

Au temps d'Ulysse, les cyclopes fameux dont 
Homère a raconté les brigandages, vivaient sur ces 
bords. Enée dont les vaisseaux côtoyèrent les 
mêmes rivages fut comme Ulysse en butte à leurs 
attaques, et n'y échappa que par la protection de 
Vénus. 

Tous ces souvenirs classiques me reviennent à 
la mémoire pendant que nous longeons la côte, et 
passons auprès des blocs de rochers que Poly-
phème jeta aux vaisseaux d'Ulysse, et dont les 
crêtes dominent les flots. 

Un grand vent nous a favorisés, et vers le soir 
nous jetions l'ancre auprès de l'Ile Ortygie, où 
s'élève Syracuse. Quel coup d'œil pittoresque et 
charmant offre de loin cette belle ville ! On y 
reconnaît bien la grande Grèce, moins artistique, 
moins idéale qu'Athènes et Delphes, mais plus 
étendue, s'élevant en amphithéâtre au milieu des 
collines de verdure et de fleurs, fièrement drapée 
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dans une chlamyde de murailles énormes, et 
couronnée par les sommets des monts Hybla. 

Sans doute, il n'y a pas là, comme à Athènes, 
-toute une végétation de marbre; mais c'est la 
même architecture, et je retrouve ici toutes les 
productions de l'art grec. Tous les palais et les 
temples ont leurs portiques à colonnes, imités du 
Parthénon, et du temple de Thésée. 

La grande porte de la citadelle qui regarde la 
mer est formée par de hauts piliers, imités des 
Propylées. 

Au théâtre, dont les gradins en marble blanc 
gravissent une colline, nous avons vu jouer 
l 'Œdipe de Sophocle. Quel drame! Et que je me 
suis trouvée heureuse de savoir assez le grec pour 
goûter cette incomparable poésie déclamée par des 
acteurs d'élite. L'île est reliée à la terre-ferme 
par un môle, et partout nous retrouvons la Grèce, 
la mère de tous les arts et de la civilisation. 

Je n'ai pas manqué d'aller voir la fontaine de 
la nymphe Aréthuse. Elle est jolie et surtout 
limpide. Des touffes de papyrus y flottent, et des 
poissons rouges s'y baignent. Mais la nymphe 
était bien plus belle, et j 'en veux à Diane de l'avoir 
•changée en fontaine, pour le seul crime d'avoir 
voulu plaire au fleuve Alphée. 

Notre vaisseau a fait escale pendant quelques 
lieures devant Acragas, que Virgile ne fait que 
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saluer en passant. C'est qu'au temps d'Enée sans 
doute elle n'était pas comme aujourd'hui la ville 
des temples de la grande Grèce. 

Ce n'est pas une riche et florissante ville, comme 
Syracuse, mais elle est admirablement située sur 
une colline qui regarde la mer. Elle est ceinte de 
puissants ramparts ; et au-dessus des murailles se 
dresse une vraie forêt de colonnes de marbre, qui 
supportent les frontons de ses nombreux temples, 
et qui présentent un coup d'œil d'une incompa­
rable beauté. 

En apercevant cet ensemble de merveilles archi­
tecturales, j 'a i été aussi fortement impressionnée 
qu'à la vue de l'acropole d'Athènes, il y a deux 
ans. C'est vraiment splendide, et je ne connais 
rien de plus beau après le Parthénon. 

Les temples de Junon, d'Hercule, d'Esculape, de 
Jupiter, de Léda, de Castor et Pollux, et de la Con­
corde sont tous groupés en dedans des ramparts, 
et en vue de la mer. En arrière des temples, 
s'élève la ville en amphithéâtre, jusqu'à la cime de 
la montagne qui forme l'Acropole, mais qui n'a 
rien de monumental. Sa seule beauté est son site 
merveilleux. 

Nous y avons fait une course ; et nous en avons 
admiré les points de vue les plus pittoresques. 
C'est à nos pieds que nous contemplons alors la 
ville fortifiée, avec ses temples, son Forum, ses 
théâtres, ses palais et ses tombeaux, qui s'appuient 
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à la façade intérieure des ramparts. Au loin, la 
mer bleue avec ses horizons infinis. 

Puis , nous sommes redescendus vers les temples 
qui nous ont retenus quatre heures. Rien n'est 
plus beau. 

Plus on s'arrête aux détails, et plus l'admiration 
grandit. Les cannelures corinthiennes, les frises 
sculptées, les métopes et les chapiteaux fouillés 
comme une dentelle ; les attitudes nobles des 
statues, les lignes pleines d'harmonie des reliefs, 
tout est ravissant. 

Hélas ! tous ces beaux monuments de la foi 
antique sont déserts, et tombent en ruines. 

C'en est fait de la brillante civilisation des 
Hellènes. Ils ont perdu la puissance. Leur foi 
s'est éteinte, et la décadence des lettres et des arts 
est venue. La grande Grèce se meurt. 

IV 

À CARTHAGE 

Nous connaissons maintenant par expérience, ô 
ma mère, toutes les viscissitudes de la navigation. 
Nous faisions voile vers Alexandrie, lorsqu'une 
effroyable tempête nous a assaillis. Il a fallu nous 
abandonner à sa violence pendant toute la nuit. 
Au point du jour, notre habile pilote a pu hisser 
une petite voile de l'avant, et diriger notre galère 

' 7 
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vers une baie spacieuse, dont l'entrée est très 
étroite. C'est le port de Cartbage. Comme vous 
voyez, mère, nous voilà loin de notre route. 

Mais nous subissons forcément l'inconstance de 
la mer et des vents ; et c'est ainsi qu'en cherchant 
Alexandrie nous avons trouvé Carthage. 

Je suis tentée d'en remercier les Dieux, mainte­
nant que la tempête est passée. 

Carthage est, comme vous le savez, beaucoup 
plus ancienne que notre Rome. Elle était une 
colonie florissante de Tyr, quand Enée disant adieu 
aux ruines encore fumantes de Troie faisait voile 
vers les rives du Latium, où il allait devenir le 
grand ancêtre des Romains. 

Junon que Virgile nous représente comme jalouse 
et cruelle, aimait mieux Carthage que toutes les 
autres villes du inonde, sans excepter même 
Samos. 

Or, elle connaissait les oracles sybillins qui 
prédisaient la ruine de Carthage par un peuple issu 
de la race troyenne, pour laquelle elle nourissait 
une haine implacable. C'est pourquoi elle pour­
suivit de sa haine le malheureux Enée, et employa 
tous les moyens dont sa puissance pouvait disposer 
pour l'empêcher d'arriver jusqu'à nos rivages, où 
il devait fonder notre Rome. 

C'est cette lutte épique d'une divinité contre un 
simple mortel qui fait le sujet de l'admirable poème 
de Virgile; et vous vous souvenez, mère, que dès 
le début le poète y décrit une tempête effroyable 
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qui assai l le la flotte d 'Enée , q u a n d elle a qui t té la 

côte de Sici le . 

Le vieil Eole ava i t mis au service de J u n o n les 

p lus violents sujets de son r o y a u m e ; l 'Aquilon et 

le N o t u s v inren t à leur aide. 

Les m a l h e u r e u x Troyens v i ren t leurs navi res 

dé semparé s , d i spersés , et ils ne furent enfin sauvés 

que p a r l ' in te rvent ion de Nep tune à qui appar t ient 

l ' empi re des m e r s , et qui ne s'était pas aperçu 

d 'abord que les enfants d 'Eole t roubla ient profon­

démen t ses E t a t s . 

Ce fut su r la côte de la L ibye , non loin de Car­

ti lage, que le hé ros Troyen t rouva un havre où il 

pu t ra l l ier ses va i sseaux . 

E h ! b ien , m a mère , nous auss i nous avons 

essuyé u n e affreuse tempête ent re la Sicile et la 

côte l i byque , et n o u s n 'avons échappé au naufrage 

qu ' en nous réfugiant dans le por t de Car thage. 

Est -ce encore J u n o n qui s ' acharne sur les descen­

dan t s des L a t i n s ? J 'espère que non, puisque Jup i ­

ter a p réd i t que l ' i r rascible déesse s 'apaiserait avec 

le t e m p s , et finirait par protéger les R o m a i n s ! 

Q u o i qu ' i l en soit , nous avons_pu-j-uger que la 

descr ip t ion de la tempête injCgbjSe par "Virgile 

n'est pas exagérée, et nous jQtkmés bieh'-b&ttjeux 

d 'avoir re t rouvé le m ê m e r ^ r t ' y u ' E n é e , > 

Ca r thage ! Que l s souveni rs |iistori&u©s et rïjëfné 

poét iques ce n o m me rappelle "i / -J t ~J ï 

C'est ici que le héros de', ViCgile fut si p/ès/jefe 

m a n q u e r à sa m i s s i o n . Cesù-^-jhéâtce''4^;«es 
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amours avec Didon, qui avait fondé Carthage ; 
s'il ne s'était pas arraché à ces amours coupables, 
il n'aurait pas rempli sa destinée, et Rome n'aurait 
peut-être jamais existé. 

A quoi tiennent les événements de ce monde ! 
Et combien ses destinées seraient différentes si 

les grands génies y remplissaient toujours la mis­
sion qu'ils ont reçue des Dieux. 

Carthage ! C'était la grande rivale de Rome, et 
si Annibal avait su s'arracher aux délices de 
Capoue, comme Enée aux séductions de Didon, 
Carthage serait elle-même devenue la maîtresse du 
monde I 

Guerres terribles que ces guerres puniques qui 
durèrent plus de cent ans ! Et qu'il est glorieux 
pour nous, Romains, de nous rappeler la drama­
tique histoire de Regulus et les exploits des deux 
Scipions ! 

Il y a deux siècles à peine que nos armées ont 
détruit Carthage ; mais c'était pour la rebâtir, et tu 
ne saurais imaginer, mère, toutes les magnificences 
de la nouvelle cité. 

Caïus Gracehus l'avait reconstruite. Mais, jus­
qu'à Jules" CésaY^. elle n'était qu'une petite ville 
color|kle. César et^Àuguste l'ont restaurée, agran­
die», embellie ; elle esl aujourd'hui une rivale de la 
R(2ne impériale, par ia-richesse et les proportions 
denses monuments publies, par ses temples, ses 
théories, s e ^ amphithéâtres et ses vastes por­
tiques: , ' ... .- • ~.̂ A -
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Plus heureux qu'Enée nous retrouvons donc ici 
une seconde patrie, et nous y voyons les hauts-
faits de nos aïeux gravés sur les monuments. 

Malheureusement elle n'imite pas seulement notre 
architecture et nos arts, elle copie nos mœurs et 
notre luxe effréné. 

Nos vices transplantés sur le sol africain, sous 
un soleil, de feu, énervent, amollissent les colo­
niaux, et produiront chez eux une décadence plus 
rapide que chez nous, si l'enfant des Dieux que 
Virgile nous a promis ne vient pas les sauver avec 
nous. 

La corruption y est encore plus effrénée qu'à 
Rome, et la religion n'y met plus un frein suffi­
sant. 

Où donc trouverons-nous les croyances reli­
gieuses des temps anciens ? Le seul peuple, dit-on, 
dont la foi reste jeune, est le peuple Juif. J'ai hâte 
de pouvoir m'en rendre compte de visu ! 

V 

IDYLLES BIBLIQUES 

Après notre départ de Carthage nous avons eu 
encore un jour et une nuit de navigation orageuse. 
Mais ce matin, « Neptume a apaisé le courroux 
de la mer, dissipé les nuages, et ramené le soleil. » 
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Nous longeons les côtes de la Lybie, dans un 
calme plat qui a beaucoup de charme pour nous. 
Mais nos rameurs sont las, quoiqu'ils se relèvent à 
des intervalles de trois heures ; et nous avançons 
bien lentement. Ils se plaignent de la chaleur, fort 
agréable pour nous qui ne faisons rien qu'inspecter 
l'horizon, causer, et lire. 

Le jeune Gamaliel, dont je t'ai parlé déjà, 
recherche volontiers la société de mon père, et la 
mienne. L'intimité s'établit très vite à bord des 
navires, où les tête-à-tête sont inévitables. Nous 
avons donc de longues conversations sur l'histoire, 
la littérature et la religion de son pays. 

Rien n'est plus curieux, ni plus intéressant. 
Il me lit de nombreuses pages d'une traduction 

grecque des « Ecritures » qui sont les livres sacrés 
de son peuple. Cette traduction est l 'œuvre de 72 
savants réunis à Alexandrie par Ptolémée Phila-
delphe, il y a plus de deux siècles. 

Je comprends parfaitement le grec, comme tu 
le sais, mère, et je prends un grand intérêt à cette 
lecture. 

—Vous m'avez révélé, m'a dit aujourd'hui mon 
aimable compagnon de voyage, les « églogues » de 
Virgile. Permettez-moi de vous faire connaître 
quelques-uns de nos poèmes bibliques. Car nos 
Ecritures ne sont pas seulement des livres d'histoire, 
de morale et de religion. Elles contiennent des 
poésies, et de très belles, surtout dans le genre 
lyrique. 



LE CENTURION 103 

—Est-ce par la forme, aussi bien que par le 
style, que votre poésie se distingue de la prose ? 

—Certainement. Nous avons le vers hébreu, 
comme vous avez le vers latin; et les caractères qui 
le distinguent de la prose sont la mesure et le paral­
lélisme. Ce dernier trait caractéristique n'existe 
pas dans la poésie latine, non plus que dans le vers 
grec, et il n'est pas apparent dans les traductions ; 
mais il est très sensible dans le texte hébreu. 

Gamaliel lit très bien, et il sait faire ressortir les 
beautés des poèmes bibliques. 

J'ai donc fort goûté les passages qu'il m'a cités 
du Livre de Job, des Psaumes du roi David, des 
Proverbes de l'Ecclésiaste, du Livre de la Sagesse et 
de 1 Ecclésiastique. La plupart des prophètes ont 
aussi écrit en vers, et il y a dans Isaïe, Jérémie et 
Ezéchiel des inspirations poétiques d'une incompa­
rable beauté et d'une élévation qui dépasse tout 
ce que nos poètes ont écrit. 

Le poème de Job est un drame sombre, où les 
cris de douleur et de désespoir alternent avec la 
prière et la plainte résignée. 

Les Psaumes sont des chants à Jéhovah, célé­
brant sa puissance, sa justice, sa bonté et ses 
œuvres éparses dans la création. 

Il y a dans les poésies de Salomon de très belles 
leçons de morale et de sagesse, qui témoignent 
chez son auteur d'une grande expérience de la vie. 

Parmi les livres juifs en prose, il se rencontre 
aussi de nombreuses pages qui sont pleines de 
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poésie. Gamaliel m'a lu une idylle délicieuse qui 
est intitulée le Livre de Ruth. Rien n'est plus 
touchant de naïveté et de grâce que l'histoire de 
cette glaneuse idéale, venue de Moab, qui suit les 
moissonneurs de Booz en ramassant les épis qu'ils 
laissent tomber, et qui finit par glaner le cœur du 
maître. Booz fut séduit et l'épousa ; el c'est ainsi 
que la belle moabite devint la mère d'Obed et 
l'aïeule du roi David. 

—On dit même, ajoute Gamaliel, que Jésus de 
Nazareth serait un de ses descendants. 

Aujourd'hui, Gamaliel m'a récité (car il le sait 
presque par cœur) le Cantique des Cantiques. 

Le ciel était d'un azur sans tache, et jamais la 
mer ne nous avait paru si belle. 

Sous les reflets rougeâtres du soleil couchant 
elle était toute moirée de lueurs incandescentes. 

Une brise légère enflait les voiles de la Nausi-
caa, et nous glissions mollement à travers les 
petites vagues de feu dans le grand cirque de 
Neptune. 

Des nuages roses montaient du Nord et s'attrou­
paient d'une façon inquiétante. Ils allaient devenir 
noirs quand le soleil aurait disparu. Mais en 
attendant ils formaient un beau décor à l'horizon. 

—Quel calme ravissant, dis-je à Gamaliel, dans 
cet immensité vide qui nous entoure ! Et quelle 
douce solitude! 
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—La solitude n'est qu'un mot, me répondit 
Gamaliel. Elle n'existe absolument et complète­
ment nulle part. Le désert est sillonné de cara­
vanes, et parsemé d'oasis pleines de vie. La 
mer est sillonnée de navires, et ses abîmes sont 
peuplés d'êtres vivants qui forment des familles et 
des tribus nomades. Le ciel est peuplé d'astres en 
voyage qui s'attirent et se rencontrent, et de nébu­
leuses, familles ou essaims d'étoiles, qui cherchent 
un coin de l'espace où elles pourront accomplir 
leurs destinées en procréant de nouveaux mondes. 
Vous voyez bien que la solitude absolue n'existe pas. 

—Vous en plaignez-vous? 
—Non, certes. Je n'aime pas le bruit ni les 

foules ; mais j 'a ime la solitude à deux. 
—Il me semble, à moi, quand je contemple le 

ciel dans les belles nuits d'été, que les astres sont 
les prunelles d'êtres mystérieux, et que leurs regards 
sont sympathiques et doux. 

—J'aime mieux les vô t re s . . . 
—Je baissai les yeux, et j 'allai m'accouder sur 

la lisse de la poupe. Gamaliel me suivit, et nous 
nous penchâmes vers les flots pour admirer le 
sillage étincelant que traçait notre galère. 

—Voyez donc, me dit alors Gamaliel, cette jolie 
guirlande de fleurs blanches que nous éparpillons 
derrière nous. Je voudrais pouvoir la cueillir pour 
la poser sur votre jolie tête. 

Je le regardai d'un air un peu surpris, sans rien 
répondre. 
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Alors il déroula le Cantique des Cantiques et me 

dit : 

—Ce poème est un chan t d ' amour ; ou p lu tô t , 

c'est un colloque pass ionne entre deux pe r sonnages 

que Salomon appelle le Bien-a imé et la B ien -a imée . 

Quels sont les noms qui se cachent sous ces deux 

titres, et dont les voix chan ten t a l t e rna t ivemen t ce 

duo d ' amour ? Je n'en sais r ien , et m o n père 

enseigne qu' i l faut a t t ache r un sens a l légor ique aux 

paroles brû lan tes que les deux in t e r locu teu r s 

s 'adressent mutue l l emen t . 

Alors Gamaliel m'a récité avec un en thous iasme, , 

que j ' a i partagé, l ' admirable poème de S a l o m o n . 

Je ne fis aucune observat ion ; et n o u s g a r d â m e s 

longtemps le silence. 

—Si cette belle poésie vous rend m u e t , lui dis-je 

enfin, vous feriez mieux d 'é tudier le Livre de la 

Sagesse. 

Gamaliel souri t à peine, et resta plongé d a n s une 

rêverie profonde ; ses yeux étaient fixés su r les 

r ives lointaines de la Lybie , qui r aya ien t l ' hor izon 

d 'une longue banderole d ' azur sombre . 

—A quoi donc songez-vous, demanda i - j e ? 

—Gamal ie l réfléchit un ins tan t , pu is il d i t : 

—Je songe à tout ce qu ' i l y a d ' imprévu d a n s 

l 'existence h u m a i n e , et je me d e m a n d e si c'est 

fortuit ou provident ie l . J ' a d m i r e l ' immens i t é qu i 

nous entoure , cet infini q u i semble b ien vide , et 

dans lequel j ' ava i s imaginé devoir t rouver l ' i so lement 

complet . Et cependant c 'est l ' imprévu qu i m ' a r r i v e . 



LE CENTURION 107 

Sur ces p lanches étroi tes qui nous portent , je ne 

suis pas isolé. Je nie sens inoins seul avec vous 

que je ne l 'étais d a n s le cercle d ' amis qui m'entou­

rait, q u a n d j ' a l l a i s rêver sur le mont P a l a t i n . 

Quel est ce c o u r a n t mystér ieux qui nous en t ra îne 

à t ravers le m o n d e , et qui fait que deux êtres qu 'on 

aura i t c rus isolés à j ama i s par tent de deux points 

éloignés de l 'horizon terrestre , et v iennent se rencon­

trer en pleine mer , condu i t s pa r je ne sais quelle 

force i nconnue ? 

S o m m e s - n o u s les joue ts du hasa rd ? Ou bien 

y a-t-il u n maî t r e souvera in qui dirige nos dest inées 

sans ([lie nous n o u s en dou t ions , et dont nous exécu­

tons aveug lément les décrets ? 

E t , si ce ma î t r e existe, sommes-nous à ce point 

ses i n s t r u m e n t s que nous ne pu i ss ions pas m ê m e 

c o m m a n d e r à n o s sen t iments ? 

Vous le savez, Camil la , je suis Juif, et j ' a i m e 

ma pa t r i e p lus que tout au m o n d e . Q u a n d je l'ai 

qui t tée j ' a v a i s au c œ u r la ha ine de Rome , et ma 

ha ine a grandi au mil ieu des Juifs qui l 'hab i ten t . 

Auss i éprouvai- je pour vous , q u a n d je vous ai 

vue tou t d ' abo rd sur le pont de la Nausicaa, 

un s en t imen t de répu ls ion qui me semblai t invinci ­

ble , parce que vous êtes R o m a i n e . 

E t m a i n t e n a n t , pou rquo i ne vous le dirais-je pas ? 

je ne sais quel le impu l s ion sympa th ique me r appro ­

che de vous , et q u a n d j 'essa ie de m'en rendre 

compte , je suis obl igé de m 'avouer à mo i -même 
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que j ' en v iendra is à a ime r Roriie, si R o m e vous 

ressembla i t ! . . . 

J 'avais baissé les regards ; et un long si lence 

suivi t . Je sentais que ses yeux res ta ien t fixés su r 

moi , et je ne savais que lu i d i re . 

Quand j e repr is la pa ro le , ce fut p o u r lui 

demande r quel le était la cause de sa h a i n e cont re 

R o m e . 

Je ne vous le dirai pas au jou rd ' hu i , r épond i t 

Gamal ie l , parce que je c ra ins de vous faire 

de la peine. 

—Je ne comprends pas la ha ine , dis-je a lo r s , ni 

celle des ind iv idus , ni celle des n a t i o n s . E t je 

veux que tous mes amis soient les a m i s de m a 

pa t r ie . 

Une grande vague qui déferla sur le p o n t n o u s 

a p p r i t que le vent s'était élevé, et mi t fin à no t re 

col loque. 

VI 

ALEXANDRIE 

Enfin, me voici su r cette terre d 'Orient que j ' a i 
t an t désiré v o i r ; et c'est avec un intérêt a b s o r b a n t 
q u e je pa rcours les rues de la grande ville égyp­
t i enne . 

Je dis égypt ienne, ma i s elle est p lutôt g recque ou 
gréco- romaine . Ou bien encore , pour ra i s - je d i re , 
elle est égypt ienne par le peup le , grecque p a r les 
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arts et les lettres, romaine par le gouvernement 
politique et militaire. C'est aussi une émule de 
Rome en magnificence, et elle a comme toutes nos 
grandes cités coloniales son proconsul, son sénat, 
ses magistrats, ses grands dignitaires, de même 
qu'elle a ses thermes, ses temples, ses cirques et 
ses théâtres. 

Elle rivalise avec Rome par la science et les 
écoles, et elle possède les plus riches bibliothèques 
en manuscrits. La plus considérable qui contenait 
750,000 volumes a malheureusement été brûlée au 
temps de Jules César. Mais Antoine a quelque 
peu réparé cette perte en donnant 200,000 manus­
crits à la reine Cléopâtre. 

Ce nom célèbre fait repasser dans mon esprit 
bien des souvenirs historiques ; et nos grands 
Romains n'ont pas joué ici un rôle aussi glorieux 
qu'à Carthage. 

Pompée, César, Antoine, ont été séduits tour à 
tour par cette ensorceleuse, et ce n'est pas sans 
émotion que j ' a i vu les rivages témoins de la mort 
tragique de ces deux hommes puissants—Pompée 
et Antoine—qui auraient pu faire la gloire de leur 
patrie, et que l'amour a perdus ! 

Octave lui-même a failli être pris aux charmes 
de cette enchanteresse, et, s'il avait succombé, 
nous n'aurions pas eu YAugustus Imperalor. 

Etrange pouvoir que l'amour ! Et que de ruines 
il peut causer quand il est mis au service du 
mal ! 
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Le fondateur d'Alexandrie n'a pas assez résisté, 
lui non plus, à ses entraînements. Mais quel 
grand homme il fut! Je me demande si notre 
César l'a jamais égalé. Sa colossale ambition, 
qu'il ne put jamais satisfaire, fut la cause de sa 
perte. En douze ans, il était devenu le maître du 
monde. Mais il voulait toujours agrandir son 
vaste empire, et il n'avait pas encore pourvu au 
gouvernement des pays conquis lorsqu'il mourut à 
l'âge de 33 ans! 

Le quartier égyptien d'Alexandrie est l'ancien 
village de Rakôtis, où l'on retrouve encore les 
restes déchus du peuple des Pharaons. Un vieux 
temple de Sérapis, en ruines, y domine les autres 
édifices. 

La partie moderne est la ville des palais, au 
centre de laquelle s'élève le Bruchéïon dont la 
belle colonnade est d'architecture grecque. Quel­
ques milliers de palais, avec autant de bains et 
des centaines de théâtres, des temples aux dieux 
de la Grèce et de Rome, des monuments, des 
statues, des obélisques, des hippodromes, font 
d'Alexandrie une grande cité, entourée de murailles 
et de tours. 

C'est une civilisation nouvelle qui a succédé à 
celle que représentaient jadis Héliopolis, Memphis 
et Thèbes, dont les ruines gigantesques étonnent. 
Ptolémée Philadelphe et ses successeurs, qui ont 
régné sur l'Egypte pendant trois siècles après 
Alexandre le Grand, ont été les pères de cette 
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Grèce afr icaine, et Rome cont inue au jourd 'hu i leur 
oeuvre . 

Il y a auss i u n quar t ie r juif considérable à 
A lexandr i e , et m o n ami Gamalie l nous a été fort 
u t i le pour le vis i ter . Il est pauvre d ' apparence , 
c o m m e le Ghet to de Rome ; ma i s les p lus n o m ­
b r e u x p rê teurs d 'argent sont là, a ins i que les bazars 
les p lus r i ches . On y par le la langue hel lénique 
p l u t ô t que l 'hébreu . L'Université, et sa vaste 
B ib l io thèque , n o u s ont par t i cu l iè rement intéressés. 
Gamal i e l nous a fait voir les manusc r i t s or ig inaux 
de la t r aduc t ion grecque des Livres Sa in t s jui fs , 
q u ' o n appel le la version des Sep tan te . 

L e s Juifs on t la p lus g rande vénéra t ion pour 
cel te t r aduc t ion , qu ' i l s c ro ient même inspirée par 
J é h o v a h ; et ils r acon ten t que les soixante-douze 
s a v a n t s jui fs , auxque l s ils l ' a t t r ibuent , ont t r a ­
vai l lé s épa rémen t , et que leurs t raduc t ions se sont 
t rouvées iden t iques pa r mirac le . 

A l 'Univers i té , Gamal ie l nous a présenté un 
Grec de g rande d is t inc t ion , qui est un savan t hellé­
n i s t e , t rès é loquent , et qui a embrassé le j u d a ï s m e 
il y p lus i eu r s années . Il a émigré d 'Athènes à 
J é r u s a l e m . Il y est devenu le disciple de Gama­
liel l 'Ancien, et doc teur en Israël . 

D e p u i s p lus i eu r s mo i s , il t ravai l le ici à u n e t ra­
duc t i on en l angue cha lda ïque des cinq Livres de 
Moïse . Onke los—c 'es t son nom—es t u n beau type 
grec , qu i par le t rès bien le la t in , l 'hébreu et le 
cha lda ïque . Il n o u s a raconté qu ' i l s'en r e tou rne 
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à Jérusalem pour s'assurer de ce qu'il y a de vrai 
dans la rumeur que le Messie a fait son apparition 
en Galilée. 

Il a décidé de voyager avec nous, et nous en 
sommes enchantés ; car il sait tant de choses, et 
il en parle si bien. 

Gamaliel et lui viendront avec nous, visiter 
Héliopolis et Memphis. Ce sont les meilleurs 
compagnons de voyage que nous puissions désirer. 

VII 

HFXIOPOLIS 

Nous avons remonté le Nil en barque jusqu'à 
Héliopolis. Le voyage a duré toute une grande 
journée. Il aurait été plus long si nous n'avions 
pas eu l'aide d'un grand vent du nord qui enflait 
notre voile. Nos dix rameurs étaient heureux de 
se reposer, et de chanter des hymmes à Râ, le 
Dieu-Soleil : 

«Hommage à toi, Râ, 
Momie qui se rajeunit et renaît perpétuellement, 
Hommage à toi, Râ, 
Qui lances des rayons de vie pour les êtres intelligents. 
Hommage à toi, quand tu circules au firmament, 
Les dieux qui t'accompagnent poussent des cris de joie, 
O bienfaisant, resplendissant, flamboyant ! 
Ceux qui jamais ne hâlent, 
Armés de longues rames, 
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Manœuvrent ta barque. 
Le ciel est en allégresse, 
La terre est en joie 
Pour rendre gloire à Râ-Karmakhis, 

• Lorsqu'ils le voient se lever dans sa barque. , . 

Ces chants nous étaient traduits en grec par 
Onkelos; et c'est en écoulant leur mélodie mono­
tone que nous circulions rapidement tantôt au 
milieu des moissons qui bordent les rivages, et 
tantôt à l'ombre des palmiers. Les palmiers 
étaient surtout appréciés, car ils nous protégeaient 
contre les rayons du terrible Rà. 

J'avais bien hâte de voir la ville du Soleil, Hélio­
polis. Car elle était jadis une des grandes capi­
tales religieuses de l'Egypte. 

J'ai interrogé Onkelos sur la religion des Egyp­
tiens. 

—Elle est bien nébuleuse, m'a-t-il répondu, et 
en pleine décadence. 

Il est incontestable qu'à l'origine, ce peuple 
croyait à un Dieu unique, et que ce Dieu était le 
Soleil. Mais les nombreux nomes, ou provinces, 
qui composaient ce pays, lui donnaient des noms 
différents, et lui décernaient un culte sous des 
formes diverses. 

C'est ainsi qu'on l'appelait, dans certains nomes, 
Phtah, ou Râ, et dans d'autres provinces Hor, 
A toun i ,Tho t , Osiris, etc., etc. Ces Dieux pre­
naient en même temps diverses formes, et se 
cachaient dans des corps de bêtes, de sorte que le 

8 
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culte était décerné au Scarabée de Phtah, à l'Ibis 
de Thot, à l'Epervier d'Hor, au Chacal d'Anubis, 
au Bœuf d'Hapi, au Phénix, au Crocodile, au Ser­
pent, etc., etc. 

Mais il ne reste plus guère de croyants à toutes 
ces divinités dégradantes. . . 

—Je comprends que toute cette mythologie gro­
tesque, qui n'avait pas même, comme la nôtre, 
son côlé poétique, soit tombée dans l'oubli. Mais 
leur Dieu unique, le Soleil, subsiste; et voyez 
comme il est beau. 

—C'est vrai, repartit Onkelos; et cependant il 
va lui-même disparaître bientôt. 

A ce moment, en effet, le soleil allait se cacher 
derrière les montagnes de la Lybie, et ses derniers 
rayons doraient une forêt d'obélisques qui se levait 
lentement à notre gauche au-dessus d'une grande 
plaine sablonneuse. 

C'était la ville du Soleil. 
Hélas ! ce n'est plus qu'un amas de décombres. 

Ses nombreux obélisques, dont chacun rappelle un 
temple détruit, sont seuls restés debout, avec une 
partie des fortifications. 

La plus majestueuse de ses ruines est le grand 
temple du Soleil, qui faisait la gloire de la ville 
célèbre. Les murs en sont lézardés et croulants 
par endroits ; mais la colonnade, l'architrave, et 
le pylône subsistent encore. 

Les 365 statues qui l'ornaient, et qui ont été 
renversées et brisées il y a 30 ans, n'ont pas été 
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remplacées. Cette histoire est bien étrange. Un 
jour que les prêtres du Soleil offraient leurs sacri­
fices au dieu, une secousse terrible ébranla tout le 
temple, et toutes les statues symboliques repré­
sentant les 365 jours de l'année solaire furent 
précipitées de leurs piédestaux et fracassées. 

On courut au dehors pensant assister à un cata­
clysme de la nature. Mais tout était calme et 
serein ; et nulle part ailleurs le choc formidable 
que le temple avait éprouvé ne s'élait fait sentir. 

On vit seulement une pauvre famille de voya­
geurs qui s'en allait dans la rue qui longe le 
temple. Elle se composait d'une femme montée 
sur un âne, et portant un enfant dans ses bras, et 
d'un homme qui marchait derrière, armé d'un long 
bâton qui lui servait à aiguillonner la monture, et 
à soutenir sa marche un peu lasse. 

Les paisibles et inoffensifs voyageurs traver­
sèrent la ville, et s'arrêtèrent à un mille des portes, 
à l'ombre d'un grand sycomore. 

L'homme qui était un charpentier juil, se bâtit 
là une petite habitation avec des branches d'arbres, 
et y vécut deux ans avec sa femme et son enfant. 

C'était les gens les plus paisibles du monde et 
qui vivaient dans l'isolement. La femme était très 
belle, toute jeune encore, et son enfant était tout 
son portrait. 

On raconte à leur sujet toutes sortes de légendes 
et de choses merveilleuses. Ce qui paraît certain, 
c'est qu'il n'y avait pas d'eau en cet endroit, et qu'à 
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l'arrivée de celte famille il jaillit du sol une source 
abondante et limpide qui coule encore. 

Après deux années de séjour dans leur tente de 
feuillage sous le vieux sycomore, qu'on m'a montré, 
l'étrange famille se remit en marche à travers le 
désert dans la direction du pays des Juifs, et n'est 
pas revenue dans la terre des Pharaons. 

—Vous qui êtes un savant, ai-je demandé à 
Onkelos, connaissiez-vous cette histoire ? 

—Oui, j 'ai entendu raconter cela, il y a plusieurs 
années ; et quelques Nazaréens rattachent ce fait à 
l'enfance de leur prophète. Us prétendent se rap­
peler que sa famille a fait un séjour en Egypte il 
y a environ 30 ans, et que c'est au moment du 
passage de cet enfant, qu'ils croient être le Messie, 
que les fausses divinités du temple du Soleil auraient 
été renversées.^ L'enfant avait un peu plus de 2 ans, 
quand sa famille revint du pays des Pharaons, et 
se fixa à Nazareth. Mais tout cela me paraît 

VIII 

MEMPHIS 

D'Héliopolis nous sommes allés à Memphis, 
l'ancienne capitale de l'empire égyptien, aujour­
d'hui en ruines comme Héliopolis. C'est le grand 
cimetière de l'Egypte primitive, et conséquemment 
la ville des pyramides. Car les premiers pharaons 
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avaient cette manie de vouloir dormir leur dernier 
sommeil sous ces montagnes coniques de pierre qui 
font aujourd'hui notre étonnement. 

Nous avons donc traversé le Nil, visité les trois 
grandes pyramides de Khéops, de Khéphrêm, de 
Menkéra, bâties au bord du désert lybique, et le 
Sphinx qui est toujours la grande énigme insolu­
ble ; et tournant ensuite au Sud, nous nous sommes 
dirigés vers Memphis, dont les tombes colossales 
se dessinaient à l'horizon. 

Mon père, et nos jeunes amis, Gamaliel et 
Onkelos, chevauchaient à mes côtés, et semblaient 
faire escorte à une jeune princesse. Car je les 
dominais de toute la hauteur de mon dromadaire. 

Ah ! ma chère mère, quelle course exquise ! 
Mes compagnons de route, montés sur d'élégants 
chevaux arabes, se moquaient de ma monture; 
mais je me sentais au-dessus de leurs quolibets. 

Confortablement assise sur le moelleux coussin 
de pourpre qui recouvrait la bosse de mon énorme 
chameau, il me semblait que j'étais sur un des 
trônes de l'Orient, et qu'ils étaient mes humbles 
serviteurs.—«Vous ressemblez à la reine de Saba, 
venant rendre visite à Salomon», m'a dit Gama­
liel.—Avec cette différence, ajouta Onkelos, que 
si Salomon vous avait connue, c'est lui qui vous 
aurait d'abord rendu visite.—Dans le désert, j 'aime 
mieux le chameau que le cheval. Mon père, tou­
jours bon pour moi, a cédé à mon caprice, et m'a 
donné la monture de mon choix. 
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C'est le navire du désert, qui est un océan, et il 
en a les bercements. Tout d'abord, cela trouble 
un peu le cœur ; mais on s'y fait, et la bosse ae 
l'animal, comme la coupole d'un observatoire, nous 
permet d'admirer l'horizon. 

On croit généralement qu'il n'y a pas d'horizon 
dans le désert ; mais c'est une erreur. Avoir de­
vant les yeux l'immensité des sables, et, dans un 
lointain vague, une zone bleue qui ressemble à la 
mer ; y découvrir ça et là des îles, qu'on voit sur­
gir, et se transformer graduellement en forêts de 
palmiers : voir défiler des caravanes ou des trou­
peaux aux confins de longues plaines de sable, dans 
un mirage qui les transfigure et leur donne les 
proportions de monstres antédiluviens ; voir res­
plendir au soleil des campements de tentes blan­
ches qui ressemblent à des volées de cygnes 
géants ; gravir ou contourner des montagnes de 
ornn i t rniijffp nu H P n n n r f z r n s p • a n c m c v n î r t n n t à o * ~ ' ' * — — — l — , — — • "'~ l v « * -* 

coup au bord d'une fontaine un tombeau monu­
mental, ou un temple de Tôt ou de Phtah avec 
ses hautes pylônes et ses colonnades énormes, avec 
ses chapitaux en feuilles de lotus : Voilà quel­
ques-unes des variétés d'horizons qui ont tour à 
tour charmé mes regards, dans mes courses. 

Et dans quelle exquise rêverie cette marche lente 
et monotone vous plonge ! Nulle part ailleurs, et 
jamais, je n'ai senti si profondément le charme de 

. la grande solitude et du suprême recueillement des 
être vivants mêlés aux choses mortes. 
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Etre peu éloigné d'une grande ville des siècles 
passés, et avoir pourtant la sensation de lointains 
infinis, du désert sans borne, du repos définitif, du 
silence permanent, c'est un état dame dont j 'aime 
la quiétude et la douceur. 

Quelquefois on voit des ombres s'étendre ou 
courir sur le sable brûlant, ce sont des nuages 
fuyants qui passent sur le soleil. 

J'ai parfois la sensation que tout cela est un 
rêve, et que je vais m'éveiller. Mais non, mon 
rêve est une réalité. Ces chameaux qui nous im­
priment leur perpétuel balancement, et dont les 
têtes ondulent sans cesse, comme la proue d'un 
navire sur les vagues, sont bien vivants, et leur 
allure fatiguée annonce qu'ils seront heureux de 
se coucher à la prochaine étape. 

C'est, la vraie image de notre voyage à travers la 
vie. Nous sommes des nomades sur cette terre 
qui est un vrai désert, et nous ne faisons q u ' y ' 
camper jusqu'à ce que nous arrivions à la dernière 
halte de nuit, qui n'aura pas de réveil... Et nous 
cheminons toujours au milieu des choses qui 
demeurent, et qui continueront de vivre quand 
nous serons entrés dans la mort, ou qui continue­
ront d'être mortes quand nous serons rentrés dans 
la vie par la porte de la mort. 

Le désert, ce n'est pas la mort, c'est l'absence 
de la vie. Il semble que la création n'y soit pas 
encore commencée. C'est le chaos, en travail de 
création. Et dans ce chaos nous sommes les 
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frêles demeures ambu lan t e s que des espr i ts a n i m e n t 

et éclairent. 

Que vous dire , ô mère , des ru ines colossales de 

Memphis ? Comment vous décrire le Serapeum, et 

le Mastaba de Th i , et le Colosse de R a m s è s II , et 

les avenues de sph inx , et les onze g randes pyra­

mides ? 

L 'ant iqui té de tous ces m o n u m e n t s , qu i r e m o n ­

tent à quinze, vingt et t rente siècles, l eurs p r o p o r ­

t ions énormes , leur a rchi tec ture mass ive et s imple , 

me jet tent dans la s tupeur . Je reste sans pa ro le en 

présence de ces merveilles, dont je v o u d r a i s tant 

connaî t re l 'histoire. 

J'ai été at tr istée par le cont ras te que p r é s e n t e n t 

ces grandes ru ines , œuvres des h o m m e s , avec 

l 'éternelle jeunesse de la n a t u r e . P a r m i les res tes 

de la vieille Memphi s , et les m o n u m e n t a l e s py ra ­

mides où do rmen t des P h a r a o n s i n c o n n u s , il y a 

"de la vie qui subsis te . Il y a u n bois de p a l m i e r s 

toujours verts , qui ombrage la rive d 'un pet i t lac 

sacré . 

Des canards joyeux y p r ennen t leurs éba t s , pen­

dan t que sur la grève des ib i s pâles et des f l amants 

roses , juchés sur leurs longues pat tes c o m m e sui­

des échasses, semblent d o r m i r leur dern ie r som­

mei l . Quels rêves font-ils dans cette a t t i tude 

d ' immobi l i té qu i ressemble à la mor t ? Quel les 

vis ions étranges passent devan t leurs yeux à demi -

fermés, et les fascinent ? 
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" IX 

A BORD DE LA GAZELLE 

N o u s avons repr i s la mer à bord d 'une galère 
phén i c i enne , la Gazelle, et nous longeons la côle de 
l 'ancien pays des Ph i l i s t i n s . 

L a nui t t o m b e , et la lune m o n t e len tement dans 
u n ciel serein. Il n 'y a pas u n fil de vent , et nos 
voi les sont roulées . Les c h a n t s des r a m e u r s se sont 
t u s , et le b ru i t cadencé des r a m e s arr ive seul à 
n o s orei l les . 

N o s a m i s Onke los et Gamal ie l voyagent avec 
n o u s , et je les in te r roge sans cesse, sur l 'his toire 
p rod ig ieuse du peup le juif. 

L e u r s réci ts son t bien ex t raord ina i res . 
L a côte b leue qu i s'enfuit derr ière nous su r no t re 

d ro i t e , c'est la ter re des géants phil ist ins 1 ; c 'est le 
t héâ t r e de leurs guer res séculaires contre I s raë l , qui 
finit pa r les d o m p t e r . 

R i e n n'est p lus mervei l leux que les aven tures 
de l 'un des Juges d 'Israël qui se n o m m a i t S a m s o n , 
et qu i étai t u n géant . 

N o s a m i s n o u s ind iquent su r la côte les endroi ts 
où le colosse ju i f accompl i t ses exploits les p lus 
ex t raord ina i res : Gaza, Ascalon et Léchi . Merveil­
leux haut- fa i t s où u n seul h o m m e lut ta i t cont re des 
m i l l i e r s ! 

• Après u n s i lence, j ' a i interrogé Onke los sur 
l 'état rel igieux de l 'Egypte , et il m 'a répondu : 
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—Les dieux de l 'Egypte sont mor t s , c o m m e 

ceux de la Grèce et de Rome ; et le peuple p u i s ­

sant qui a créé tant de choses é t o n n a n t e s aux 

"bords du Nil, achève de m o u r i r . 

—Mais les dieux ne sont - i l s pas i m m o r t e l s ? 

—Non. Dieu, le Dieu u n i q u e , ne m e u r t p a s , 

ma i s les dieux, qui n'en sont que des formes de 

création h u m a i n e , ne sont p a s immor te l s . 

—S'i ls ne sont que des fictions, s'ils n 'on t p a s 

d'existence réelle, on ne peut pas même d i re qu ' i l s 

meuren t? 

—Ils meurent dans la c royance des h o m m e s . 

— E t qu ' impor te que les h o m m e s cessen t de 

croire à des dieux qui ne sont que des fictions ? 

E n perdant la foi, ils s 'affranchissent d ' u n e 

er reur . 

— O u i , mais ils tombent d a n s une e r r eu r p l u s 

profonde en ne croyant p lus à r ien. 

—Vous croyez donc qu ' i l vau t mieux avo i r u n e 

religion fausse que n'en avoi r aucune ? 

— O u i , pourvu qu 'on soit de bonne foi. Car elle 

est toujours un hommage à la Div in i té . 

Dieu veut être honoré p a r tous les h o m m e s ; 

ma i s il importe peu que les h o m m e s l ' appe l len t 

Phtah comme les Egyp t i ens , ou Zens c o m m e les 

Grecs, ou Jupiter comme les R o m a i n s , ou Javeh 

c o m m e les Jui fs . Le culte qu i lui est r e n d u peu t 

var ier comme le nom qu 'on lui d o n n e . Ma i s il lui 

est agréable s'il est le p rodu i t d 'une consc ience 

droi te , et d 'une foi que l 'on croit vér i table . 
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Tous" les peuples ont cru à l'origine en un seul 
Dieu, et lui ont décerné un culte sincère, mais la 
fausse science des uns et les passions des autres 
ont dénaturé les croyances primitives, et multiplié 
les formes des manifestations divines. 

Tant que ce travail a été fait de bonne foi, et 
dans le but de rendre hommage à la Divinité, la 
religion n'a pas cessé d'être méritoire aux yeux de 
Dieu. Mais quand il a eu pour objet d'excuser 
les passions mauvaises de la nature humaine, les 
dieux sont devenus un objet de risée; et la foi en 
s'éteignant a entraîné la nation dans sa décadence. 
C'est la leçon de l'histoire. 

La religion primitive fondée sur d'antiques révé­
lations, sur la tradition et sur la loi de nature» 
dégénéra. Mais longtemps elle garda assez de 
vérité et de vertu pour faire des nations glorieuses 
et fortes comme la Grèce et Rome. 

Rome ne pouvait pas monter plus haut ; mais il 
semble qu'elle aurait dû se maintenir sur ce som­
met glorieux qu'elle avait atteint. Or, sa décadence 
est commencée, et elle est très rapide. Qui l'arrê­
tera? Personne, parce que la foi religieuse de Rome 
se meurt. 

Jéhovah lui-même paraît avoir abandonné son 
peuple, parce que le peuple l'oublie et néglige de 
le servir. 

Le Ju i f est dispersé dans le monde entier. Il 
n'a plus de patrie, et s'il n'avait pas encore son 
temple, il ne serait plus que l'ombre d'un peuple. 
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Où donc va le monde? Où vont tous ces lam­

beaux de nations que Rome a conquis? Et cette 

maîtresse de l 'univers elle-même, vers quel avenir 

marche-t-elle? Quelle destinée l 'a t tend?. . . 

—Mon père a dit alors : Sa destinée est de 

revenir à ses vertus premières. Il n'est pas possi­

ble que cet immense empire, qui embrasse le 

monde civilisé, ait été fait pour rester soumis à des 

souverains comme Tiberius. 

—Précisément, reprit Onkelos ; et c'est pourquoi 

le monde attend un Maître, qui le reconstruira sur 

d'autres bases. Car le vaste édifice romain tel 

qu'il est n'est pas fait pour durer. Il a été édifié 

par la violence, par des guerres cruelles, par la 

destruction des autres peuples. 

Le Maître qui doit venir ramassera tous ces 

.débris, il relèvera ces ruines, et de tous les temples 

écroulés il bâtira un temple unique et immense, 

où toutes les races viendront rendre leurs homma­

ges à Celui qui a créé l 'JJnivers. 

—Mais Celui qui a créé l 'univers n'est autre que 

Jéhovah, dit Gamaliel. 

—Oui, ma i s il faut au monde un Jéhovah mieux 

connu, mieux compris, et un temple é largi , dans 

lequel toute l 'humanité puisse trouver place. 

—Et sur qui comptez-vous, reprit Gamaliel , 

pour nous faire mieux comprendre J éhovah? Quel 

architecte plus grand que ceux de Salomon atlen-

de?-vous pour agrandir le temple de Dieu, et lui 
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donner les proportions de l'empire romain qui 
embrasse l'univers ? 

—J'attends celui que les prophètes nous ont 
promis. L'idéal n'est pas dans le passé ; il est 
dans l'avenir, et l'accablement du monde démontre 
qu'il a besoin d'un homme qui soit l'incarnation 
de cet idéal. 

—Enfin, dis-je, c'est celui que vous appelez le 
Messie que vous attendez? 

—Oui. 
—Et c'est lui qui devra régénérer le monde? 
—Oui. 
Ainsi parle Onkelos, ma mère; et tu peux ima­

giner quel intérêt je prends à ses discours. C'est 
le grec classique qu'il parle, et il me semble que 
Socrate n'était pas plus éloquent, quand il ensei­
gnait la philosophie à ses disciples. 

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. 
Après une nuit idéale, c'est un jour sombre et 
orageux qui s'annonce comme une réalité. 

Des masses de nuages, venant on ne sait d'où, 
se sont accumulées a a Couchant, et ont formé 
comme une chaîne de montagnes noires. Mais ces 
montagnes étaient mouvantes. Elles montaient 
vers^le Zénith comme une armée rangée en bataille 
assaillant une citadelle formidable. 

C'était aussi comme un immense rideau sombre 
que levait une main puissante, invisible, et qui 
était bordé d'une épaisse frange grise. 
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Bientôt le rideau s'étendit et couvrit le soleil. 
La mer calme prit la couleur et le poli de l'ardoise. 
Les oiseaux effrayés s'enfuirent à tire d'ailes en 
rasant les vagues. 

Un souffle léger en rida bientôt la surface. Puis 
ce souffle grossit et devint un vent de tempête. 
La vague se creusa, et l'ouragan se déchaîna. La 
foudre fit entendre des grondements éclatants, des 
triangles de feu frappèrent les ondes. Une voile 
qu'on essaya de tendre fut emportée à la mer avec 
le mât qui la portait. Les rames devenues inutiles 
furent retirées à l'intérieur, et le vaisseau chassé 
par la tempête s'en alla à la dérive bien loin des 
côtes, en pleine mer. 

Les averses du ciel jointes à celles des vagues 
inondèrent le pont qui flottait entre deux eaux. 
C'était un déchaînement des éléments. 

La terreur et le désordre à bord furent indescrip­
tibles, et nous crûmes pendant deux heures que 
nous allions périr. 

Faut-il prier les dieux ? et lesquels ? demandai-
j e à Onkelos. 

Priez le Dieu Inconnu, me répondit-il. C'est le 
seul dont on ne doute plus en Grèce, et un peu 
partout. 

Enfin la tempête s'apaisa, et la mer moins hou­
leuse permit aux rameurs de reprendre leurs rames, 
et au pilote de diriger le vaisseau. 

Quand vint le soir, nous longions les côtes de la 
Samarie, et nous avions repris notre conversation 
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au sujet du Dieu attendu, qui est pour nous, 
comme pour les Grecs, le Dieu Inconnu. 

Demain, au lever du jour, nous serons à Césa-
rée. 

X 

A CÉSA11ÉE 

Césarée est une ville toute nouvelle. Comme 
«on nom l'indique, elle ne remonte qu'à l'époque 
de César Auguste, et c'est pour honorer ce grand 
homme qu'Hérode, qui l'a bâtie, l'a ainsi nommée. 

Il n'y avait ici auparavant qu'un village phéni­
cien, et une tour qu'on appelait la tour de Straton. 
Elle indiquait l'entrée d'une petite baie qui servait 
de havre. Mais c'était un refuge insuffisant dans 
les jours de tempêtes qui sont fréquentes sur cette 
côte. 

Hérode Agrippa y a construit d'abord un long 
môle qui ferme en partie la baie, et la transforme 
en un port plus spacieux, et plus sûr. 

Puis i l ' a bâti un temple dédié à Auguste, un 
théâtre, un amphithéâtre, un cirque, des aqueducs, 
et un palais superbe dont il a fait sa résidence. 

Le personnel de sa cour, ses officiers, les prê­
tres, les magistrats et les notables du royaume se 
sont peu à peu groupés autour de lui, et se sont 
bâti des maisons plus ou moins somptueuses et 
des villas. 
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Le procurator romain a u n e résidence à Césa rée , 

et les r iches m a r c h a n d s juifs et grecs y v i ennen t 

en vil légiature l 'hiver. Ca r le c l imat y es l b e a u ­

coup plus doux que sur les mon tagnes de la Judée 

où Jérusa lem est bât ie . 

E n peu d 'années , l 'ancien village phén ic ien est 

a ins i devenu une jolie vi l le , que le roi Hérode a 

complétée en l 'entourant d 'un m u r d 'enceinte , et en 

érigeant une forteresse sur u n rocher qu i s 'avance 

dans la mer et commande le por t . 

Telle est la ville où n o u s avons t rouvé P i l a t u s 

et Claudia qui nous y a t tenda ien t . 

Leu r villa est bien assise au sommet d 'une co l ­

l ine, d'où elle embrasse un vaste hor izon su r le por t 

et sur la mer . 

Abritée du côté nord pa r u n bois d 'ol iviers et de 

figuiers d 'Egypte , qui sont énormes , et du côté E s t 

p a r les mon tagnes de la S a m a r i e , elle j o u i t d ' une 

t empéra tu re agréable , avec b e a u c o u p de lumiè re 

et de soleil après la sixième heure du j o u r . 

Le ja rd in est spacieux. Des haies de m y r t e s et 

de romar in s le divisent . Des tail l is de figuiers de 

Barbar ie l ' en tourent , et le défendent jcontre les 

voleurs . 

Les orangers en fleurs, les l aur ie r s roses , l a 

lavande , le fenouil , la giroflée, l ' e m b a u m e n t . 

La ville s'étage en pente douce, et se cache à 

uerni u a n s u n e r iche végétat ion mér id iona le . 

La côte s ' incline vers la mer , c 'est-à-dire vers le 

couchan t , et les fortifications qui c o u r o n n e n t les. 
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hauteurs, et ferment l'horizon du côté oriental, 
dévalent vers la falaise. 

Dans la seconde moitié du jour, la lumière 
devient intense, et les rayons du soleil sont doublés 
par la mer qui lui sert de réverbère. 

Je me promène souvent avec Claudia sur la 
Marina. C'est la grande avenue de la ville qui 
domine le port. Il va sans dire qu'elle ne res­
semble en rien à la Via Sacra. Elle n'est pas 
bordée comme celle-ci de palais et de temples, de 
portiques, de colonnades, et de frontons de marbre. 

Mais elle est ombragée de grands sycomores et 
elle aboutit à une terrasse, d'où la vue s'étend sur 
la mer que j 'aime tant, parce qu'elle est belle, et 
parce qu'elle est une mer romaine. 

Claudia et mol. avons passé une heure à la 
contempler, la grande azurée. Folle de joie et de 
lumière, grisée de sa propre beauté, elle s'entraî­
nait à sauter et danser ; elle bondissait, elle s'éche-
velait, et elle faisait jaillir de tous les côtés une 
pluie étincelante de goutelettes multicolores. 

Il montait des vagues une exquise odeur d'algue 
et de sel qui tonifiait et vivifiait nos sens, et des 
vocalises de chant qui ravissaient nos oreilles. 

Rien n'est beau comme la mer, et je ne cesse de 
la contempler. Quel est le secret de son charme ? 
Est-ce parce qu'elle est sans limites visibles, et que 

9 



130 LE CENTURIOK 

nous avons la soif de l'infini ? Est-ce parce qu'elle 
n'offre aucun obstacle à nos regards, et que rien ne 
nous plaît comme la liberté illimitée ? Est-ce parce 
qu'elle varie sans cesse d'aspect, et qu'elle est aussi 
mobile que la nature humaine ? 

Oui, sans doute, c'est pour ces raisons et pour 
d'autres encore. Il y a entre la mer et notre nature 
des harmonies sensibles. Comme notre cœur, elle 
est vaste et elle est abîme. Comme notre âme elle 
réfléchit le ciel, et reçoit de lui sa lumière. Comme 
chacun de nous elle a ses jours de calme et ses 
tempêtes. 

C'est vers le soir que je l'admire davantage, alors 
que le soleil couchant y trace jusqu'à l'extrémité 
de l'horizon une large voie triomphale toute pavée 
de paillettes d'or et de feu. 

Je me dis alors que cette voie se prolonge jusqu'à 
l'embouchure de notre fleuve aimé, le Tibre, et 
dans un instant mon esprit en" remonte le cours 
jusqu'à la ville aux sept collines. 

Je vous revois, ma chère mère, et vous embrasse, 
et je vous raconte mes impressions d'Orient si 
variées, si vives, et si originales, il nie semble. 

J'aurai des regrets sincères quand il me faudra 
quitter ma grande amie, la mer. Elle me man­
quera à Jérusalem ; car je ne me lasse jamais de 
sa compagnie. 
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Mais d'autres scènes intéressantes nous y atten­
dent ; car la ville est elle-même très pittoresque ; 
le peuple y est très curieux à observer; et la vie 
qu'on y mène est toute différente de celle qu'on 
fait ailleurs. 

Vous ne pouvez pas savoir à quel point je m'in­
téresse à ce pays et à son peuple. 

Je suis assez bien placée pour obsciver ce qui 
s'y passe, et pour interroger ceux qui peuvent le 
mieux me renseigner ; et j 'ai ce bonheur de m'y 
trouver à l'époque la plus extraordinaire peut-être 
de l'histoire de ce pays. 

Le peuple juif est un peuple à part. Son his­
toire n'a presque rien de commun avec celle des 
autres peuples. Je l'étudié avec acharnement 
depuis que je suis ici, et je la trouve très merveil­
leuse. 

Il était déjà vieux quand Rome n'existait pas 
encore; car il a près de 2,000 ans d'existence. 
Entouré de peuples nombreux et plus puissants 
que lui, il a vécu dans l'isolement, luttant toujours 
pour son autonomie. Ses vainqueurs l'ont opprimé, 
traîné en captivité; ils n'ont jamais pu se l'assi­
miler. Il est resté lui-même, en dépit des domina­
tions étrangères, vivant de sa vie propre, gardant 
son caractère national, même au milieu des autres 
nations, survivant à toutes les catastrophes, se 
relevant de toutes ses défaites, triomphant des 
revers et de la mort, et restant toujours debout au 
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milieu des ruines des vieilles civilisations qui 
l'avaient tour à tour écrasé. 

Depuis 2,000 ans, il croit en un seul Dieu qu'il 
nomme « Javeh » (Jéhovah). Tant qu'il a été fidèle 
à ce Dieu, il a triomphé de ses ennemis par une 
suite de prodiges. Et chaque fois qu'il a aban­
donné son culte, il a été vaincu, châtié, exilé. 

Sa longue et terrible expérience ne lui a rien 
appris. Le bonheur et la prospérité sont les écueils 
sur lesquels il a vingt fois fait naufrage. Dès qu'il 
est heureux, libre et puissant, il oublie son Dieu. 
Mais quand il souffre, il y revient ; et comme le 
phénix il renaît toujours de ses cendres. 

Les autres peuples sont dirigés et gouvernés par 
des hommes de génie, et c'est par eux qu'ils arri­
vent à la gloire et à la grandeur. Le peuple juif est 
conduit par des prophètes et des prêtres, et tous 
ses rêves de gloire et de grandeur futures reposent 
sur un Messie qu'il attend depuis des siècles. 

Quand il disparaît comme nation, il subsiste 
comme race et comme temple. Même quand il n'a 
plus de patrie, son patriotisme vit, parce qu'il se 
confond avec sa croyance religieuse et sa foi au 
Messie, qui restent vivaces, quand toutes les autres 
religions sont en décadence. Il n'est remarquable 
ni par la science ni par les arts, ni par la puis­
sance militaire ; mais il a une Loi, qui est en 
même temps la Religion, et un Livre qu'il croit 
divin et qui fait sa gloire, sa consolation et son 
espérance. 
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Ses enfants parcourent le monde ; ils fondent 
partout des établissements et font fortune, mais 
ils ne se fusionnent jamais. La terre qu'ils habi­
tent est toujours la terre étrangère, et leur seule 
patrie est toujours Sion, ou Jérusalem avec son 
temple. 

Dans le passé, il a cru à ses prophètes, et il les 
a tués ! Dans l'avenir, il croit à son Messie, et 
quand il paraîtra, les prophéties annoncent qu'il le 
tuera également ! Quel peuple étrange, n'est-ce 
pas ? Et maintenant, la question est de savoir si 
c'est bien son Messie, qui a fait son apparition en 
Galilée, il y a près de deux ans. Les foules l'en­
tourent et l'acclament ; mais la synagogue et les 
princes des Prêtres, et les Scribes et les Pharisiens 
lui ont déclaré la guerre, et veulent le faire mourir. 
Cette guerre n'a rien qui ressemble aux luttes de 
César, de Pompée et d'Antoine. C'est une lutte 
religieuse. Elle s'annonce du reste comme très 
passionnante. Et nous y prenons un tel intérêt, 
Claudia et moi, que si nous étions libres, nous 
serions bientôt dans les rangs des amis du prophète, 
tant il nous inspire de sympathie. 

Pilalus fait des courses assez fréquentes à Jéru­
salem pour l'accomplissement des devoirs de sa 
charge, et pour se tenir au courant des agissements 
du peuple qui est très remuant et qui se plaint 
toujours du joug de Rome. 
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Il commence d'ailleurs à s'inquiéter lui-même de 
l'agitation des esprits au sujet du messianisme ; il 
a peur des embarras que pourrait lui causer là 
lutte acharnée du sacerdoce juif contre le prophète. 

C'est pour cela, je pense, qu'il nous a prévenues 
que nous partirons demain pour Jérusalem, et que 
nous y passerons plusieurs mois. 

Dans la soirée, Claudia proposa d'aller prendre 
un peu d'air frais sur la Marina et nous sommes 
allées nous asseoir sous un large térébinthe dont la 
mer venait battre le pied. La lune descendait 
lentement des hauteurs limpides du zénith, et ses 
rayons traçaient dans la direction de l'Italie comme 
une longue voie romaine dont les pavés semblaient 
des plaques d'argent. Le flot paisible causait 
amoureusement avec les syrtes du port, et laissait 
s'allonger des tz'ainées d'écume, blanches comme 
des théories de sirènes. 

Une large trirème noire venait de jeter l'ancre 
au large, et de grandes barques chargées de voya­
geurs en revenaient au bruit cadencé des rames et 
des chants des rameurs. Ces rameurs étaient juifs, 
car ils chantaient un psaume de leur grand poète, 
uavia. 

C'est un chant plein de tristesse et d'harmonie 
qui rappelle les douleurs des ancêtres pendant leur 
captivité à Babylone. On l'a traduit en latin ; en 
voici la première strophe : 

« Super flumina Babylonis 
Illic sedimus et flevimus, 
Cum recordaremur Sion. » 
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Au bord des fleuves de Babylone 
Nous étions assis et nous pleurions, 
En nous ressouvenant de Jérusalem.. . 

XI 

A JÉRUSALEM 

Me voici à Jérusalem : el je veux te dire, ô mère, 
sans plus tarder, combien cette ville est merveil­
leuse, et combien son aspect seul m'impressionne 
profondément. On m'en avait beaucoup parlé, 
j 'en avais lu des descriptions, et cependant je n'en 
avais pas la moindre idée ; car elle ne ressemble 
à aucune autre ville. 

C'est moins la cité d'un, peuple et d'une race, 
que celle d'une religion. Son temple est sa gloire 
et sa beauté. Il la domine, il la résume, il l'éclipsé. 
Il en est la base et le couronnement. Ses assises 
plongent profondément dans le mont Moriah. 
Quand on franchit les portes de la grande ville et 
qu'on s'en éloigne, c'est le temple qu'on aperçoit 
de partout et qui reluit au-dessus des murailles et 
des tours. 

Nous sommes arrivés par les chemins de la 
Samarie, et quand Jérusalem m'est apparue dans une 
échancrure des montagnes, j 'a i cru que c'était la 
vision d'un rêve, une vision magique. Pour les 
Romains il n'y- a qu'une ville au monde, Rome. 
Mais quelle émotion j 'ai éprouvée devant cette 
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apparition glorieuse, surgissant des profondeurs de 
l'histoire avec ses deux mille ans d'existence, 
massive et sombre à sa base, éthérée, idéale, étin-
celante d'or à son sommet, qui est le Saint-des-
Saints. 

Evidemment, mère, il ne faut pas chercher ici 
le Forum romain, ni le Capitole, ni les temples 
dédiés à la multitude de nos dieux. Ici il n'y a 
qu'un temple et qu'un Dieu. Mais qu'il est vaste 
et magnifique ce temple, et qu'il me semble grand 
et majestueux dans son unité, le terrible Dieu des 
Juifs ! 

J'ai commencé avec Claudia à visiter celte ville 
étrange, et à étudier son histoire. C'est tantôt 
Gamaliel et tantôt Onkelos qui nous servent de 
guides. On ne saurait en avoir de meilleurs ; car 
ils connaissent parfaitement la topographie de leur 
ville, et tous les lieux témoins des grands événe­
ments de sa merveilleuse histoire. Us sont en 
outre des amis très agréables, et sympathiques. 

A l'origine, Jérusalem se nommait Salem, et son 
roi était un prêtre du Très-Haut, dont la vie est 
pleine de mystères. Quelles étaient donc son ori­
gine et sa famille? De quelle race et de quel pays? 
Qui l'avait fait prêtre et roi? Nul ne le,sait. Son 
nom, Melchisédech, signifiait roi de justice, et le 
nom de sa ville, Salem, voulait dire « la pa ix»! 
Sa cité et lui représentaient donc les deux grands 
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biens de l'humanité—la Justice et la Paix.—C'est 
à lui peut-être que songeait David quand il disait: 
La justice et la paix se sont embrassées. 

Il vivait à l'époque des rois pasteurs qui gouver­
naient des peuplades en paissant des troupeaux, et 
qui paissaient en même temps les âmes, brebis 
spirituelles. Les deux pouvoirs résidaient dans un 
seul homme qui était à la fois père, roi et prêtre. 
Plus tard, ces peuplades devinrent des nations, et 
les pouvoirs furent séparés. 

Un jour, Melchisédech eut une entrevue avec 
l'un des rois pasteurs voisins, dans la vallée de 
Savé, aujourd'hui vallée de Josaphat. Abraham, 
le roi-pasteur, s'inclina devant le roi-prêtre, et 
reconnut sa suprême autorité, en lui payant une 
redevance appelée la dîme. Depuis lors, les Juifs 
appellent le premier le Père des Croyants, et le 
second, le Prêtre éternel, archétype du Sacerdoce, 
et figure du Messie attendu. 

Un des successeurs du roi de Salem se nomma 
Jébus, et la fusion des deux noms forma celui de 
Jérusalem que la ville a toujours porté depuis, et 
qui signifie «vision de la paix». 

Cette appellation semble une ironie du sort. 
Car la paix est un bien qu'elle n'a guère connu 
dans le passé, et dont elle ne jouira jamais long­
temps, à cause du caractère remuant de son peuple. 

Le sol même sur lequel elle est assise, est tour­
menté comme son histoire. Ses montagnes rappel­
lent ses hautes aspirations, ses périodes de gloire, 
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de puissance et d'orgueil. Ses gorges profondes, 
ses ravins lugubres symbolisent ses abaissements, 
et les abîmes d'humiliation dans lesquels son 
peuple est tombé, chaque fois que le bras de Dieu 
a cessé de le soutenir. 

Et cependant, de celte ville irrégulière, convul­
sionnée, pleine de ruines, il se dégage un charme 
exquis, qui me séduit et m'attache. Rien n'égale 
la grandeur, la poésie, l'intérêt dramatique de son 
histoire; et cette histoire est écrite sur les pierres 
de ses monuments, et dans le sol bouleversé de sa 
formidable enceinte. 

Tel est, mère, le théâtre plein de souvenirs où 
s'ouvre une nouvelle ère des Prophètes, et où 
s'accomplissent des événements plus merveilleux 
encore que ceux des siècles passés. 

Le temps est venu pour moi de bien ouvrir les 
yeux et les oreilles, et de m'instruire à fond des 
choses de ce pays. Claudia y prend le même 
intérêt que moi. 

Mais Pilatus est bien loin de partager notre 
enthousiasme. Il tient sans doute beaucoup à sa 
position pour les honneurs et les appointements 
qui y sont attachés. Mais il n'aime ni la Judée 
ni les Juifs. Il s'y ennuie tristement. Ce n'est 
pas dans une ville comme Jérusalem qu'il peut 
trouver les amusements qu'il aime. Il n'y a ici ni 
théâtre, ni cirque, ni gladiateurs, ni même de 
thermes; car les piscines n'ont rien de commun 
avec nos bains romains. 
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Et puis, mon beau-frère n'est pas sans inquié­
tude au sujet du mouvement messianique. L'agi­
tation grandit, et pourrait susciter des troubles 
sérieux. 

Il y a deux choses que Claudia et moi n'aimons 
pas. C'est la fumée des sacrifices qui monte sans 
cesse de l'autel des holocaustes, et dont l'odeur 
arrive jusqu'au palais quand le vent souffle du 
midi. Et puis c'est le trafic des victimes sous les 
admirables portiques du temple. Ce spectacle est 
dégoûtant à l'époque des grandes fêtes religieuses, 
et lorsque le prophète de Nazareth a fait ici sa 
première prédication il en a été lui-même révolté. 
Il s'est armé d'un fouet, et il a chassé les vendeurs 
et leurs troupeaux, et renversé les tables des chan­
geurs. Son aspect était si terrible que personne 
n'osa résister. 

Mais quand il fut retourné dans la Galilée les 
trafiquants sont revenus, et ils ont rétabli leurs 
comptoirs. 



TROISIEME Fi^RTIE 

AUTOUR DU MOUVEMENT MESSIANIQUE 

I 

L'INTÉRIEUR DE PILATUS 

A Jérusalem, le Procurateur romain habitait la 
tour Antonia, ainsi nommée par Hérode le Grand 
en l'honneur de son ami Antoine. Elle était la 
plus monumentale des quatorze tours de la deuxième 
enceinte de Jérusalem, et elle touchait au coin 
nord-ouest du temple. Elle faisait corps avec lui 
et empiétait un peu sur la vaste esplanade où le 
merveilleux édifice allongeait ses colonnades et ses 
portiques. 

Elle le complétait au point de vue architectural, 
et elle le défendait. Ses murs, qui formaient un 
carré, étaient construits en blocs énormes bosselés, 
mesurant douze pieds de largeur et six pieds d'épais­
seur et de longueur. Au sommet courait une 
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corniche colossale, bordée de mâchicoulis, et 
couronnée de créneaux. 

C'était une citadelle et un palais, une caserne 
pour la cohorte romaine, et une résidence pour le 
gouverneur et sa famille. Une poterne massive, 
avec portes de bronze, servait d'issue au nord sur 
la grande rue qui conduisait à la porte des Brebis ; 
et une autre, plus étroite, mettait le palais en 

i A„„ A„ „/,1À 
Communication avei; le p t u v i s u c s v - i c m n a u u L , C I C -

bre temple. 
Pilatus avait épousé Claudia Procla, fille du 

sénateur Claudius, qui était l'un des derniers 
rem-ésentants en ligne collatérale de la «gens» 
Claudia, famille patricienne de Rome. 

C'est dans cette famille que César Octavius, 
devenu plus tard empereur sous le nom d'Auguste, 
avait choisi sa première femme, Claudia, qu'il 
renvoya au bout de quelques jours. Il l'avait 
épousée pour se rapprocher d'Antoine, et renvoyée 
pour se réconcilier avec Pompée. 

L'empereur Tiberius descendait lui-même de la 
branche aînée de cette famille Claudia. Le Sénat 
de Rome dont le vieux Claudius faisait partie était 
alors bien déchu de sa première grandeur. 

Les sénateurs étaient devenus des courtisans, à 
l'âme servile, et pour gagner les faveurs du maître, 
ils ne rougissaient pas de jouer le rôle de déla­
teurs. 

Us dénonçaient et accusaient tous ceux qui leur 
portaient o m h r a s e . OU nu i n p l p i i r fa î«{ i ip i - i t n a t 

J.-. — - J , - , . . ^ 
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une pari de leurs dilapidations. De temps en 
temps les fonctionnaires les plus haut placés étaient 
tués, sans que l'on pût savoir par quelles mains 
et pour quels crimes ils avaient été frappés: c'était 
le Sénat qui avait exécuté les ordres secrets de 
l'empereur. 

Nul ne souffrait plus que Claudius de la dé­
chéance de cette haute magistrature à laquelle il 
appartenait. Avec l'assistance de quelques-uns de 
ses collègues il avait tenté de réagir contre cet état 
de choses ; mais aucune force humaine ne pouvait 
plus arrêter le mouvement fatal qui entraînait vers 
la ruine toutes les institutions qui avaient fait la 
grandeur de Rome. 

Le vieux sénateur n'était pas de son temps. 
C'était plutôt le type des anciens Romains de la 
république. 

Resté fidèle au polythéisme primitif, il considé­
rait comme un danger la propagation de la philo­
sophie grecque à Rome. 

Les doctrines de Zenon et d'Epicure, si diffé­
rentes qu'elles fussent, conduisaient ensemble à la 
ruine du polythéisme, et il s'affligeait sincèrement 
de les voir se partager les meilleurs esprits de 
Rome. 

La décadence des mœurs le contristait égale­
ment ; il l'attribuait à une déchéance correspon­
dante du polythéisme antique. 

C'est pourquoi il prêchait le retour aux vieilles 
croyances et aux dieux primitifs. Ces dieux 
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primitifs n'étaient pas pour lui les divinités de la 

Grèce, qui lui semblaient des créations humaines, 

ayant les faiblesses et les passions de l'huma­

nité. 
Le souverain des dieux pour lui n'était pas Zeus, 

idéal poétique mais efféminé ; c'était Jupiter, ma­
jestueux, austère, tout puissant et très bon. 

Sans connaître exactement la nature et les attri-
i . -i. _ j - :i l „ n „ : U . , „ ; t 1 „ „ U; J » 

DUIS ues Uieux. il i c u i a i u u j u t u i m u s i c s u i c i i o u t 

ce monde et le gouvernement des peuples. 
Les dieux inférieurs qu'on désignait sous le nom 

d'indigètes ne trouvaient pas un incrédule en lui ; 
mais il les considérait comme des manifestations 
de la puissance divine, et non comme des person­
nes distinctes du maître suprême. 

II répudiait le culte des idoles, tout en admirant 
les œuvres des statuaires illustres qui façonnaient 
les imagés des dieux ; mais il voulait qu'il fût bien 
reconnu que ces images n'étaient que des formes 
destinées seulement à rappeler aux hommes l'exis­
tence des dieux. 

Il avait la piété des anciens Romains, offrait des 
sacrifices aux dieux, et leur adressait de fréquentes 
prières. 

Ses deux filles étaient des femmes supérieures 
par le caractère, par l'intelligence et par la culture 
intellectuelle. 

Camilla était moins belle que Claudia, femme 
de Pilate, mais son esprit plus brillant et plus viril 
à la fois, avait pris des développements étonnants, 
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dans l'étude des philosophes, des moralistes, des 
historiens et des poètes. 

Tout en admirant l'érudition de sa fille, le vieux 
Romain s'inquiétait de ses tendances, et surtout 
de l'affaiblissement de sa foi dans le polythéisme. 

Mais il s'affligeait bien davantage du scepticisme 
de son gendre. 

En réalité, Pilatns n'avait aucune religion. 
Comme la plupart des Romains les plus éclairés 
de cette époque, il regardait le polythéisme comme 
un ensemble de fables poétiques, mais enfan­
tines. 

L'étude de la philosophie l'avait attiré davan­
tage ; mais aucune école ne l'avait retenu. 

La doctrine stoïcienne n'était pas faite pour le sé­
duire. Supprimer les sens et ne vivre que de la vie 
de l ame ; considérer que la seule infortune en ce 
monde est le vice, et tout ce qui nous éloigne de 
la divinité et de l'ordre éternel ; que les souffrances, 
les maladies, les revers de fortune ne sont pas à 
proprement parler des maux, et que la mort elle-
même n'est pas un malheur qu'on doive redouter: 
c'était une morale trop austère pour un homme 
qui avait connu la vie facile de Rome. 

Aussi applaudissait-il les Platoniciens quand ils 
démolissaient le stoïcisme ; mais il ne les suivait 
pas plus loin. Leur doctrine était aussi beaucoup 
trop sévère pour le conquérir. 

Epicure lui-même ne l'avait pas captivé. Car ce 
philosophe, avait encore une, morale sévère. Il 

10 
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enseignait la recherche du plaisir ; mais il le pla­
çait dans la vertu. 

Les disciples d'Epicure lui convenaient davantage ; 
car ils ne condamnaient que les excès du plaisir 
qui pouvaient engendrer la douleur ; et si la raison 
devait garder la suprématie sur les sens et les pas­
sions, elle devait leur laisser cependant une cer­
taine liberté, et leur permettre des jouissances très 
larges. 

P o t D n i i - n i - i s m p mitiffp ava i t narn n l n s nrrpri-

V/̂ lVUKkjmv " * " D ~ — ' X 1 

table à Pilatus. 
—«Ma philosophie, disait-il, est très simple, et 

plus j 'a i observé le monde et connu la vie, plus je 
l'ai simplifiée. 

Je ne cherche plus la raison des choses, parce 
que je suis convaincu que je ne la trouverai pas. 
Pourquoi me fatiguer dans une recherche que je 
crois inutile? Et comment pourrais-je espérer 
résoudre ce grand problème moi-même, quand tant 
de philosophes n'y ont pas réussi'? 

Je me contente donc de regarder passer les choses 
sans me demander d'où elles viennent, où elles 
vont, ni de quoi elles sont faites. 

Si elles sont belles, je les admire, et j 'essaie de 
les arrêter au passage pour jouir de leur beauté. 

Si elles sont laides, je ferme les yeux, je m'en 
détourne, je les repousse ; mais'si elles persistent 
à offusquer mes regards, et si elles troublent mes 
plaisirs ou obscurcissent mon horizon, j'emploie à 
les briser toute la force dont je dispose. 
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Cependan t j e n ' a i m e pas la lu t te , et je la fuis. 
J ' a ime la vie facile et les jouissances qu'elle permet , 
le pouvoi r , p o u r la gloire et les sat isfactions qu' i l 
d o n n e , les r ichesses , pour le b ien-êt re qu'el les 
p r o c u r e n t . » 

P i l a t u s n 'exerçai t à Jé rusa lem qu 'une hospi ta l i té 
t r ès l imi tée , et ceux qu'i l t ra i ta i t comme des ami s 
é ta ient peu n o m b r e u x . Aussi n 'étai t- i l pas popu­
la i re . La popu la r i t é impose mil le sacrifices qu ' i l 
n 'é ta i t pas disposé à faire. 

Les prê t res ju i fs su r tou t avaient le don de lui 
dép la i re , et il ne les recevait que par nécessité 
officielle. 

II 

QUELQUES AMIS DE PILATUS 

Au n o m b r e des ra res amis qu i f réquentaient le 
pa la i s du gouverneur se t rouvaient les deux Gama-
liel, le pr ince Nicodème , Joseph d 'Ar imath ie , Onke-
los , et que lques officiers r o m a i n s , entre aut res Caïus 
O p p i u s , le cen tu r ion de Magdala , qui avai t été 
p r o m u au c o m m a n d e m e n t de la garde du P r o c u ­
ra t eu r . Caïus O p p i u s appar tena i t à deux grandes 
famil les de R o m e . Son père était Opp ius , de la 
famil le Oppia , et sa mère était de la gens Cornel ia . 
Il avai t fait ses é tudes , à R o m e , et visité la Grèce. 
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Puis il s'était enrôlé dans une légion romaine, et 
après une campagne de quelques mois en Syrie, il 
avait été mis à la tête d'une centurie, et envoyé en 
garnison à Magdala. 

La famille Cornelia et la famille Claudia étaient 
amies à Rome ; et Caïus simple légionnaire, y avait 
connu Camilla, quand elle avait à peine seize ans. 
L'expédition en Syrie les avait séparés ; mais en se 
retrouvant à Jérusalem leurs relations rétablirent 
bientôt entre eux une agréable intimité. 

Caïus était un beau type de soldat, franc, loyal, 
brave et généreux ; un caractère juste et droit, 
un esprit qui voulait connaître la vérité, et qui la 
cherchait de bonne foi. On pouvait être sûr que, 
s'il la trouvait jamais, il l'embrasserait. 

C'était le soldat des justes causes, quelles que 
fussent leurs chances de succès. Les causes vain­
cues pouvaient compter sur lui tout aussi sûrement 
que les causes triomphantes. 

Il avait beaucoup lu, et beaucoup appris, mais 
n'appartenait à aucune école. C'était un éclectique, 
et son esprit restait ouvert à toutes les saines doc­
trines qu'il entendait prêcher. On a déjà vu par 
ses lettres à Tullius quelle admiration il avait pour 
Jésus, et avec quelle intérêt toujours croissant il 
suivait le mouvement messianique. 

Joseph d'Arimathie, et le prince Nicodème éiaient 
deux grands amis, quoique ce dernier fût beaucoup 
plus jeune que le premier. Tous deux étaient des 
grands seigneurs, qui avaient de la. fortune, et qui 
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appartenaient à la Chambre des Anciens, dans le 
Sanhédrin. Mais bien loin d'avoir la morgue des 
princes des Prêtres, ils étaient des modestes et des 
timides. 

Par leur origine, et par leurs relations ils appar­
tenaient donc à ce qu'on est convenu d'appeler la 
classe dirigeante ; mais la classe qui dirigeait vrai­
ment était le sacerdoce. 

Contents de leur sort, sans ambition du côté du 
pouvoir et des honneurs, ils ne demandaient qu'à 
vivre en paix, en attendant la venue du Messie. 

Neveu de Gamaliel, Nicodème avait suivi ses 
leçons, et il était devenu lui-même docteur en Israël. 
Il appartenait à la secte des pharisiens, mais au 
parti des modérés. Il ne se serait pas battu poul­
ie triomphe de la justice et de la liberté ; mais il 
blâmait dans l'occasion ceux qui les refusaient aux 
autres. Joseph d'Arimathie était dans les mêmes 
sentiments. 

Sans autorité sur les autres membres du Sanhé­
drin, ils jouissaient tous deux de la considération 
de tous, comme de l'estime publique, et ils évitaient 
avec soin tout ce qui pouvait les leur faire 
perdre. 

Cherchant de bonne foi la vérité, ils avaient de 
secrètes sympathies pour Jésus, et s'affligeaient de 
la guerre à outrance que leurs collègues préparaient 
contre le jeune prophète. Mais ils avaient peur de 
se faire des ennemis et de compromettre leur posi­
tion, en se déclarant ouvertement ses disciples. 
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Aussi fut-ce dans la nuit que Nicodème voulut 
avoir une première entrevue avec Jésus. Sa cons­
cience lui imposait cette démarche ; mais par 
respect humain, il ne voulait pas qu'elle fût connue 
du public. 

Cette entrevue le jeta dans un trouble profond, 
dont il fit part à Gamaliel. 

Gamaliel, surnommé l'Ancien, était le petit-fils 
de l'illustre Hillel, et il avait hérité du génie, de la 
science et de la grande réputation de son grand'-
père. 

Docteur de la Loi, membre du Sanhédrin, il 
tenait l'école la plus renommée de Jérusalem, et 
de nombreux élèves se pressaient autour de sa 
chaire. Il lui en venait d'Alexandrie et même 
d'Athènes. Les plus illustres au temps de notre 
histoire, avaient été Onkelos, Nicodème, Saul de 
Tarse (qui devint saint Paul) et Barnabe qui fut 
son compagnon de mission, Lucius, qui venait de 
Cyrène, Manahem, frère de lait du tétrarque 
Hérode, Etienne, qui fut le premier martvr de la 
foi. 

L'illustre professeur était un juif vrai, très atta­
ché à la loi de Moïse, mais qui soupirait avec sin-

Otirûe ï t'Ati ni-.-» mit fiii Mrt^fiJû 
»-^lllV a p i t a Jl Cl V Gil̂ lJUÇlAL VILl 1T1C3SIC. 

Il recueillait donc avec soin tous les renseigne­
ments qu'il pouvait se procurer sur Jésus de Naza­
reth ; et quand il était allé l'entendre au temple, 
il avait été transporté d'admiration et d'étonne-
ment. 
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—« Comment ce jeune rabbin, disait-il à Nico-
dème, qui n'a jamais suivi mes leçons, ni celles 
d'aucune autre école, connaît-il les Ecritures mieux 
que moi qui les étudie depuis cinquante ans?» 

« C'est un homme bien extraordinaire, et les 
choses qu'il dit n'ont jamais été dites par aucun 
prophète. 

« J'ai entendu dans mon enfance mon illustre 
aïeul, le grand Hillel; j 'ai assisté à ses plus beaux 
triomphes oratoires ; mais jamais il n'a parlé 
comme Jésus de Nazareth. Jamais il n'aurait osé 
dire des choses comme celles qui tombent de la 
bouche de ce prophète. 

« Jamais aucun homme connu dans l'histoire n'a 
prononcé des paroles comme celles-ci : « Je suis la 
Voie et la Vérité» 

«Je suis la Résurrection et la Vie», confirmant 
ainsi cette profession de foi de Job, qui est en 
même temps une prophétie : Je sais que « mon 
Rédempteur est vivant » . . . 

« Un tel langage surpasse mon entendement, 
Nicodème, et si cet homme n'est pas le fils de 
Dieu, que peut-il être?» 

Gamaliel était le chef de la vieille école parmi 
les scribes, et son enseignement était traditionnel. 
Mais à côté s'affirmait la jeune école qui était 
avide de nouveautés, et qui avait pris Onkelos 
pour chef. 

Grec, d'une remarquable distinction, né d'une 
ancienne famille de Delphes, élevé dans le 



1 5 2 LE CENTURION 

paganisme, Onkelos n 'ava i t connu j u s q u ' à l'âge 

de vingt-cinq ans que les d ieux de l 'Olympe. 

Dès auparavan t cependant il avai t cons ta té qu ' i l 

existait en Grèce un besoin de renouve l lement 

religieux ; et les sophistes s ' ingéniaient à t rouver 

des formules et des doctr ines qui pussent sat isfaire 

ce besoin de l 'humani té . 

Mais les écoles se démol issa ient les unes les 

aut res eî la grande et nrofonde tristesse nui p n n . 
dui t au suicide envahissai t la société. 

On avait cessé de croire aux dieux—ils é ta ient 

devenus par t rop r idicules. E t cependant on les 

regrettait . On en demanda i t d ' au t res , et les pen­

seurs inquiets de l 'avenir de l ' humani t é se d e m a n ­

daient quels dieux a l la ient repeupler l 'O lympe 

vide. 

Le ciel semblai t fermé : Qui donc allait l ' ouv r i r ? 

L'oracle de Delphes ava i t par lé j ad i s et a n n o n c é 

une ère nouvelle ; mais depu i s long temps il était 

mue t . 

Alors, Onkelos avait émigré en Judée , à Jé rusa ­

lem, el il était devenu l 'un des disciples de Gaina-

liel. L 'onctueux et savant docteur l ' avai t con­

va incu de la fausseté du poly thé isme, et le j eune 

Grec avait fini par embrasse r le j u d a ï s m e avec un 

zèle qui l 'avait ieté dans l ' intolérance n h a r i s a ï n u e . 
-t o l -1 - ' 

sauf à l 'égard des sadducéens dont il se r app ro ­
chai t volont iers . 

Il brûla ce qu'il avait adoré . Les d ieux de la 
Grèce lui firent hor reur . 
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L 'hér i tage reçu de ses pa ren t s lui paru t même 
i m p u r , et pour mieux mont re r toute la répuls ion 
qu ' i l éprouvai t p o u r les païens et pour leur or, il 
a l la le jeter dans la Mer Morte. 

Ce dern ier t ra i t n 'était pas d 'un Juif ; car les 
Ju i fs détestaient bien les Gent i ls , m a i s ils pre­
na ien t volont iers leur argent . 

Onke los était très versé d a n s la loi mosa ïque , et 
il est l ' au teur d ' u n commenta i r e du P e n t a t e u q u e 
en langue cha lda ïque , qui est resté célèbre, et que 
les Juifs l isent encore avec confiance et a d m i r a ­
t ion . 

Mais la ph i losoph ie grecque ne lui avait pas 
i n s p i r é la m ê m e répuls ion que le poly thé isme de 
D e l p h e s et de Cor in the . Il n ' ava i t pas cessé d 'ad­
mi re r Socrate et P l a t o n , et il s 'était fait à lu i -même 
un idéal rel igieux qui le séduisai t au po in t de 
c ro i r e que le rôle du Messie a t t endu serait de réa­
l iser cet idéal . 

C'étai t une fusion des plus pures doct r ines pla­
ton ic iennes avec la loi mosa ïque . On comprend 
q u ' a v e c ces idées, Onkelos ne pouvai t pas devenir 
un disciple de J é sus . 

S iméon Gamal ie l était son ami le p lus in t ime . 
Un nouveau lien s'était formé entre eux : c'était 
l eur c o m m u n e admi ra t i on pour Camil la , qu ' i ls 
s 'é taient m u t u e l l e m e n t confiée. 

Gamal ie l , fils, ne ressemblai t pas à son père. 
A u t a n t celui-ci é ta i t conci l l iant et pacifique, au t an t 
le fils étai t fana t ique , in to lérant et agressif. C'était 
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un silencieux. Il n'aimait pas les longs discours, 
mais les actions énergiques et radicales. 

Il avait étudié la loi de Moïse à l'école de son 
père ; mais il n'en possédait que la lettre qui tue 
et non l'esprit qui vivifie. Pharisien orgueilleux, 
infatué de sa science qu'il croyait avoir héritée des 
ancêtres et surtout de son aïeul—Hillel, dont il 
citait constamment le nom—il se montrait intran­
sigeant et autoritaire. 

Il lui semblait absurde que le Messie pût être 
d'humble condition et pauvre comme l'était Jésus. 
Il devait être prince, puisqu'il était fils de David, 
et entouré d'une grande puissance, puisqu'il devait 
rétablir le royaume d'Israël. 

Il faisait partie du Sanhédrin, avec son père, et 
il y était déjà considéré. Les noms dé Gamaliel 
et d'Hillel entouraient son_ front d'une auréole, et 
l'on attribuait son silence à sa sagesse. 

Ajoutons que ses traits avaient une grande dis­
tinction, qu'il était de haute taille, et que sa tenue 
pleine de noblesse en imposait. 

Il avait vingt-trois ans quand son père l'avait 
envoyé à Rome étudier les lettres Jatines, l'histoire 
romaine, et celle du polythéisme. Le père avait 
compté que le voyage, le contact avec d'autres 
peuples, le spectacle d'autres coutumes et d'autres 
mœurs, et la manifestation d'autres idées, donne­
raient à son fils une culture plus policée, plus 
large, plus conciliante ; car il était le premier à 
blâmer ses exagérations, et son fanatisme. 
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Mais le séjour de Rome n 'avai t pas du tou t pro­
dui t ce résul ta t . L e scepticisme des écoles, le cul te 
dég radan t du po ly thé i sme , la cor rup t ion des m œ u r s , 
l 'avaient révolté , et il était revenu plus ennemi de 
R o m e que j a m a i s . 

Dès son re tour , il se mit à conspi rer sourde­
m e n t , et s 'enrôla dans les Nationalistes, qu 'on a 
p lus t a rd appelés les Zélotes, qu i voulaient à tout 
prix s 'affranchir d u joug de R o m e . 

Son a m o u r p o u r Camil la le poussa plus violem­
m e n t encore d a n s ce par t i , q u a n d il s 'aperçut que 
la belle r o m a i n e ne par tageai t pas ses sen t iments , 
et s embla i t a t t i rée pa r les doct r ines nouvelles que 
p rêcha i t J é sus de Naza re th . 

Te ls é taient ceux que les ques t ions religieuses, 
et s u r t o u t la ques t ion mess ian ique , in téressa ient 
d a v a n t a g e , et qu i se rencont ra ien t souvent , t an tô t 
d a n s les sa lons d u gouverneur , tantôt chez le pr ince 
N i c o d è m e qui occupa i t une rés idence somptueuse 
près de la por te de D a m a s , et quelquefois aussi 
chez Joseph d 'Ar ima th i e qui hab i t a i t la pente du 
G a r e b au nord-oues t du Golgotha. 

Or , l 'on sait c o m b i e n les d iscuss ions religieuses 
p a s s i o n n e n t t ou jou r s , et l 'on ne sera pas étonné 
de voir qu 'e l les é taient le sujet de toutes les conver­
sa t ions , c h a q u e fois que les personnages que j ' a i 
n o m m é s se r encon t ra ien t . Il me semble que m e s 
lec teurs y t rouve ron t d ' au tan t p lus d'intérêt qu'el les 
feront mieux conna î t r e le singulier état des espr i ts 
à cette époque . 
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III 

DISCUSSIONS RELIGIEUSES 

Pa rmi les Gent i ls , auss i bien que p a r m i les 

Juifs , les espri ts les p lus écla i rés ava ien t le pressen­

t iment que les anc iennes ins t i tu t ions re l ig ieuses et 

poli t iques dépérissaient , et qu ' une ère nouve l l e 

a l la i t se lever sur le monde . 

Mais quel le raee et que l h o m m e a l l a i en t donner 

a u x peuples ce renouveau dont i ls a v a i e n t be so in? 

L à était le p rob lème . E t celte g r ande ques t ion 

était passée de l 'ordre spécula t i f dans l 'ordre des 

faits. C'était la quest ion du j ou r , p u i s q u ' u n grand 

prophète vena i t d 'apparaî tre , qui d isa i t a u x foules : 

Ce régénérateur, ce Mess ie que v o u s a t tendez , c'est 

M o i ! E t c 'est D i e u qui m 'envo ie vers v o u s ! 

A v e n i r re l ig ieux du monde et M e s s i a n i s m e étaient 

devenus le thème des d i s cus s ions n o n seu lement 

dans les synagogues et sur les p laces p u b l i q u e s , 

ma i s j u s q u e dans les r éun ions chez le p rocura teu r 

z - omain. 

Un soir ce fut Ca ïu s O p p i u s qui a m e n a la con­

versat ion sur le sujet en disant : Il me semble 

qu ' i l s sont venus les t e m p s chantés pa r notre poète 

Vi rg i l e et prédits par la s iby l l e de C u m e s . R o m e 

achève son évolu t ion h i s to r ique , c o m m e s'est 

achevée cel le de la Grèce ; et cette c iv i l i s a t ion 

romaine dont nous s o m m e s si fiers i ra bientôt 
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rejoindre les civilisations orientales dans la nuit 
du passé. 

Le vieux CLAUDIUS répondit : Ce que vous prenez 
pour la nuit n'est qu'une éclipse. Attendez un peu 
et le soleil reparaîtra, Rome est immortelle. 

CAÏUS.—Je ne dis pas le contraire, et j 'espère 
bien que Rome ne mourra pas. Mais elle se trans­
formera. Elle ne vivra qu'à la condition d'infuser 
dans sa vie nationale une loi religieuse nouvelle. 
Et ce qui est vrai pour Rome est également vrai 
pour la Grèce. N'est-ce pas, Onkelos, que ce sont 
aussi les croyances et les espérances de votre pays 
natal? 

ONKELOS.—Il y a plus de trois siècles que notre 
grand Platon annonçait la venue d'un envoyé du 
ciel pour nous apprendre le culte qu'il convient de 
rendre à Dieu. Mais je me suis souvent demandé 
où il avait puisé la notion de cette suprême espé­
rance? La devait-il aux oracles sybillins? La fon­
dait-il seulement sur la conviction que l'esprit 
humain par lui-même était incapable de découvrir 
quel culte était dû à Dieu ? 

Ou bien, l'avait-il acquise de ses relations avec 
les Juifs et de la connaissance de leurs Livres saints? 

Je n'en sais rien ; mais il est certain qu'il parle 
d'un Messager divin attendu, et qu'il décrit sa vie 
et sa mort presque dans les même termes que le 
prophète Isaïe. Et je ne vois pas comment il 
aurait pu écrire certaines pages de ses œuvres s'il 
n'avait pas connu les livres des Prophètes. 
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NICODÈME.—Mais, en parlant ainsi, Platon expri­
mait-il seulement un sentiment personnel et nou­
veau? Ou bien étail-il l'écho des croyances popu­
laires, en Grèce? 

ONKELOS.—Je crois qu'il donnait une expression 
à une longue attente traditionnelle. Cette croyance 
était même éloquemment affirmée dans le Promé-
thée d'Eschyle, et dans certaines pages de 
Socraie, 

NICODÈME.—Et s'est-elle perpétuée en Grèce? 
ONKELOS.—Je crois qu'elle a trouve sa manifes­

tation définitive dans l'érection d'un temple à 
Athènes, qui est dédié «Au Dieu Inconnu.» 

GAMALIEL.—Et la même croyance existe chez les 
Perses, et chez les Egyptiens. 

CAMILLA.—En Italie, nos poètes ont recueilli ces 
traditions orientales; et Virgile leur a donné l'ex­
pression la plus précise et la plus complète. J'ai 
sous Jamain sa quatrième églogue qui est vraiment 
extraordinaire. 

Camilla commença à la lire. Mais son père 
l'interrompit : 

—Ce ne sont là que des rêves de poète ; et ils n'ont 
de crédit qu'auprès de ceux qui ont perdu la foi 
dans le polythéisme. Quant à moi, je reste fidèle 
à la religion des ancêtres. C'est elle qui a fait la 
grandeur de Rome ; et c'est son abandon qui fera 
sa décadence. Je ne me fais pas illusion sur l'af­
faiblissement de notre foi. Il est le résultat de la 
corruption des mœurs. Nous nous applaudissons 
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d'avoir des richesses et de vivre dans le luxe, et 
cependant, c'est ce qui nous fait déchoir. 

Quand les Romains vivaient simplement, au lieu 
d'entasser les trésors et les richesses des peuples 
vaincus, meubles curieux, riches tentures, moel­
leux lapis, objets d'art, antiquités, chaque famille 
fournissait à la patrie des soldats courageux et ro­
bustes, des citoj'ens vertueux, des magistrats hon­
nêtes. Hélas ! que les temps sont changés ! 

Les Juifs ne veulent avoir avec nous aucun 
rapport. Ils se tiennent à l'écart, parce qu'ils re­
doutent notre corruption, et iis ont raison. 

L'histoire se répèle d'ailleurs. L'Egypte et la 
Grèce nous ont précédés dans la voie de la déca­
dence, et les mêmes causes produiront chez nous 
les mêmes effets. Mais je ne crois pas, malgré tout 
cela, à la décadence finale de notre religion. 

PILATUS .—Eh ! bien, moi j 'y crois, et je n'at­
tends aucun renouveau. Les religions ont fait leur 
temps. Elles ont été de grandes forces gouverne­
mentales, des institutions nécessaires à l'origine des 
sociétés, et des clairons de batailles. Mais aujour­
d'hui, elles ne sont plus que des cymbales. 

Elles ont été des phares dans les siècles de ténè­
bres. Mais depuis le siècle d'Auguste, elles ne 
sont plus que des lanternes fumeuses. 

Je comprends qu'on se laisse encore prendre à. 
des nouveautés religieuses. Mais ces nouveautés 
dureront moins que les vieilleries de l'Egypte, et 
de la Grèce. 
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Je ne suis pas un impie. Je crois avec Ovide 
qu'un Dieu a formé la terre et l'homme en les sé­
parant du Chaos primitif. Mais où est-il ce Dieu? 
Quel être est-il et quels rapports pouvons-nous 
avoir avec lui ? Personne n'en sait rien, et c'est 
pourquoi les religions sont des chimères. Dieu 
seul aurait pu nous instruire là-dessus. Or, rien 
ne prouve qu'il ait jugé à propos de le faire. 

Ceux qui prétendent qu'il leur a parlé, et qu'il 
leur a donné la mission d'instruire les hommes 
sont des trompeurs, ou des dupes et des hallucinés. 

Un ami personnel de Pilatus, grec d'origine et 
homme de lettres, nommé Pancréas, dit alors : 

—Gouverneur, je suis presque entièrement de 
votre avis. Cependant ma croyance a une autre 
base que la vôtre. Pour moi, je ne distingue pas 
entre la Cause et les effets, entre le Créateur et 
la Création. Les deux ne font qu'un, et cet un 
est Dieu. Il est esprit et corps. Son corps je le 
vois, c'est l'univers, et je présume que ce corps a 
une âme qui est invisible, mais dont j 'observe les 
manifestations. 

PILATUS.—Et quand ce corps a-t-il commencé 
d'exister ? 

PANCRÉAS.—Il est éternel comme l'esprit. 
PILATUS.—Et tout est Dieu ? 

. PANCRÉAS.—Tout. 

PILATUS.—Toi-même ? 

PANCRÉAS.—Moi-même je suis une fraction de 
Dieu. 
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PILATUS éclata de rire, et dit : « Mon cher Pan­
créas, du moment que tu en fais partie, je ne puis 
pas croire à ton Dieu. Je ne crois pas non plus 
que les princes des prêtres le prennent jamais pour 
leur Messie, auquel, d'ailleurs, je ne crois pas. 

GAMALIEL, fils.—Eh ! bien, moi, gouverneur, j 'y 
crois et je l'attends. Et quand même les prophètes 
ne nous auraient pas promis un Messie, je croirais 
à sa venue très prochaine. 

PILATUS.—Pourquoi ? 
GAMAUEL, fils.—Parce que le monde en a besoin. 

Parce que, si Dieu existe, et vous ne doutez pas de 
son existence, il ne peut pas permettre plus long­
temps qu'il soit entièrement sous la dépendance 
d'un seul homme qui se nomme Tiberius. Il n'y 
a plus de loi, il n'y a plus de justice, il n'y a plus 
de droits, ni de libertés pour personne. Que dis-je ? 
Vos dieux mêmes de Rome ne sont plus que des 
mythes. Il n'y a plus qu'un maître souverain de 
toutes choses, et de tous, et ce souverain est un 
monstre. 

PILATUS.—Gamaliel, un tel langage n'est pas 
permis sous mon toit. Je suis le représentant de 
César, et je veux qu'on ne lui manque pas de res­
pect en ma présence. 

GAMALIEL, fils.-Je vous demande pardon, gou­
verneur, de m'ètre laissé emporter par l'ardeur de 
mes sentiments nationalistes. Je reconnais que 
sous votre toit, je ne suis pas excusable de mêler 
la question politique à la question religieuse. J'ai 
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voulu seulement exprimer ma conviction profonde 
que le monde actuel a besoin d'un Sauveur, et qu'il 
lui sera donné bientôt, si je comprends bien les 
prophéties. 

Et c'est ainsi que toutes les conversations se 
changeaient en controverses religieuses, et finis­
saient par Jésus de Nazareth, qui était l'homme du 
jour. 

Camilla y prenait part souvent, et ses observa­
tions n'étaient pas les moins raisonnables. 

Elle écoutait surtout avec un intérêt extraordi­
naire, et c'était pour la retenir dans leur groupe 
que Caïus et Onkelos provoquaient les discussions, 
tantôt avec Gamaliel et Nicodème, tantôt avec le 
gouverneur.et le vieux patricien. 

—Nicodème, disait un jour Caïus, je reconnais 
que le monothéisme est vrai. Mais la nature elle-
même conduit les hommes au panthéisme, qui -est 
la religion de Pancréas, et qui finit par être à peu 
près la même chose que le polythéisme. C'est là 
un fait historique. Comment expliquez-vous alors, 
que les Hébreux soient restés monothéistes? Est-
ce parce qu'ils sont de race sémitique ? 

NICODÈME.—Non, nous sommes entourés de na­
tions qui sont de race sémitique, et qui sont ido­
lâtres. ^ 6 vr*î çî n ïi c/p ÎI m p m p t n n i n n r c Mô n n n r 

nous le grand péril religieux. Et quand Israël a 
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péché par idolâtrie, c'est par les peuples sémites 
qu'il a été entraîné. 

CAÏUS O P P I U S . — O Ù donc alors trouvez-vous la 
cause de cette fidélité séculaire de votre peuple à 
la foi monothéiste ? 

NICODÈMK.—La cause est surnaturelle, et elle est 
constatée dans nos Saints Livres ; mais elle se 
limite aux enfants de Jacob, le peuple choisi. Sans 
la révélation, sans nos rapports constants avec 
Dieu par l'intermédiaire de nos Prophètes, et sans 
les châtiments périodiques qu'il nous a infligés, 
nous aurions lait comme les autres peuples, et 
glissé dans le polythéisme. C'est ce qui est arrivé 
aux races sémitiques qui ne descendent pas de 
Jacob, et qui habitent la Phénicie, la Chaldée et 
l'Egypte. Mais ce n'est pas tout. L'unité de Dieu 
n'est pas notre seul dogme ; nous en avons 
un autre qui est aussi important que le premier, 
et qui lui a conservé sa vitalité extraordinaire : 
c'est l'attente d'un Messie. Depuis bien des siècles 
les Hébreux croient qu'il viendra, et qu'il établira 
le royaume de Dieu dans le monde. Or ce royaume 
sera aussi le nôlre puisque nous sommes le peuple 
de Dieu ; et remarquez bien qu'il n'est pas une 
chose du passé, mais une institution à venir, et 
qui conséquemment ne peut vieillir. Notre croyance 
est une espérance, et cette espérance nous a fait 
vivre. 

CAÏUS OPPIUS.—Mais les espérances meurent 

comme tout le reste. Comment la vôtre a-t-elle 
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pu vivre pendant de si longs siècles sans réalisa­
tion ? L'homme se lasse vile d'attendre. 

NICODÈME.—C'est vrai ; et c'est pourquoi je vois 
dans ce phénomène historique une cause surnatu­
relle. Et j 'y trouve une preuve de pîus que Jého-
vah a toujours protégé Israël. 

Parfois la discussion s'engageait immédiatement 
sur Jésus de Nazareth et sur son enseignement, que 
tout le monde déclarait extraordinaire, mais dont 
on ne voulait pas reconnaître le caractère divin. 

Onkelos était le plus ardent à repousser toute 
idée de divine inspiration dans les discours du 
Nazaréen. 

—Il y a certainement, disait-il à Gamaliel l'An­
cien, dans la prédication de Jésus des doctrines 
qui existaient avant lui. Il emprunte bien des 
choses à la philosophie grecque. 

GAMALIEL.—Et quelles déductions tirez-vous de 
ce fait en supposant qu'il soit vrai ? 

ONKELOS. - J'en déduis et conclus qu'il trompe 
ses disciples en leur disant que tout enseignement 
est divin. 

GAMALIEL.—Mais, mon cher Onkelos, Jésus ne 
doit pas repousser une vérité parce que quelques-uns 
de vos philosophes l'auraient enseignée avant lui. 
La vérité a par elle-même le caractère divin, et 
elle ne perd pas ce caractère en passant par la 
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bouche de Platon, de Socrate ou de Zenon. Il y 
a du divin dans le génie humain, et le divin ne 
peut arriver jusqu'à nous qu'en s'humanisant, 
mais c'est toujours du divin. Je ne crois pas 
vraiment que Jésus ait jamais étudié la philoso­
phie grecque, mais supposé qu'il y ait vraiment 
puisé quelques-unes des vérités qu'il enseigne, elles 
n'en seraient pas moins divines, et dès lors il a 
bien le droit de dire à ses disciples : « Ces vérités 
viennent de Dieu». 

ONKELOS.—Mais nos philosophes n'étaient ni des 
dieux, ni des prophètes, comme les hommes que 
Jéhovah a envoyés au peuple Juif pour lui enseigner 
la vérité. 

NICODÈME.—Non, sans doute, et ils n'étaient pas 
inspirés. Mais c'est là précisément, mon cher 
Onkelos, un grand problème historique qu'il s'agi­
rait d'approfondir. 

D'où sont venues à l'humanité les vérités que 
les grands génies ont connues et enseignées? Nous 
croyons, nous, à une révélation primitive faite à 
l 'homme par Dieu lui-même; mais comment les 
autres peuples ont-ils acquis la somme de vérité 
que nous trouvons dans leurs livres? 

La révélation primitive leur a-t-elle été transmise 
par la tradition? Ou bien se sont-ils élevés par les 
seules forces de leur raison à la connaissance des 
vérités primordiales? 

Tel est le problème historique. Mais quoi qu'il 
en soit, la vérité est toujours la vérité. Et qu'elle 
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nous soit inspirée par notre conscience, ou qu'elle 
nous soit enseignée par notre raison, ou par les 
savants, elle est toujours d'origine divine; et Jésus 
a droit de dire, si son enseignement est vrai, qu'il 
vient de Dieu. 

Il ne prétend pas d'ailleurs nous donner une loi 
de son invention, nouvelle de toutes pièces ; au 
contraire, il dit et répète qu'il n'est pas venu abolir 
la loi ancienne, mais l'accomplir et la perfectionner. 
Tu soutiens toi-même, Onkelos, que la loi mosaï­
que n'est pas immuable, qu'elle est susceptible de 
développement et de perfectionnement. C'est aussi 
mon avis. Et si j e ne me trompe c'est en y mêlant 
ce que la philosophie grecque a de meilleur que tu 
prétends arriver à ce perfectionnement. 

Mais alors, s'il est vrai que Jésus de Nazareth 
emprunte quelque doctrine à Socrate et à Platon, 
tu devrais travailler de concert avec lui, toi qui es 
resté un disciple de ces grands philosophes, malgré 
ta conversion au Judaïsme. 

—Onkelos était assez embarrassé de répondre, 
lorsque Nicodème intervint, et changea le terrain 
de la discussion. 
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IV 

NOUVELLES CONTROVERSES 

Il arrivait souvent que les mêmes interlocuteurs 
se réunissaient chez le prince Nicodème, qui exerçait 
une généreuse hospitalité. Et tout naturellement 
la discussion recommençait sur le problème messia­
nique qui était plus que jamais à l'ordre du jour. 

Parmi les docteurs en Israël, membres du Sandhé-
driïi, qui n'appartenaient pas à la Chambre des 
Prêtres, Gamaliel et Onkelos étaient ceux qui 
avaient le plus d'autorité. Ils n'étaient pas seule­
ment éloquents et très versés dans les Lettres; 
mais on vantait leur.érudition, et leur connaissance 
approfondie-des Ecritures. 

Un soir, ce fut Nicodème qui posa à Onkelos 
cette question : Comment traduis-tu et à qui appli­
ques-tu le nom Schéloh dans ce verset de la 
prophétie de Jacob : 

« Le sceptre ne s'éloignera pas de Juda. . . 
Jusqu'à ce que vienne Schéloh : 
C'est à Lui que les peuples obéiront. » 

ONKELOS .—Le sens de la prophétie elle-même 
n'est pas douteux, et tous les docteurs d'Israël 
l'interprètent en l'appliquant au. Messie, ce.qui veut 
dire qu'il viendra quand Juda aura perdu le sceptre, 
c'est-à-dire son autonomie. 
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La seule diificulté git dans la traduction du nom 
que Jacob donne au Messie. 

Il l'appelle Scheloh. A quelle langue appartient 
ce mot ? Et que signifie-t-il ? J e crois, moi, que ce 
nom veut dire Celui à qui est le royaume. D'autres 
disent à qui est le sceptre. Mais les deux versions, 
d'étymologie différente, ont le même sens. 

NICODÈME.- Quoi qu'il en soit de la formation 
étymologique de ce nom, tu es donc d'avis que par 
ce nom Jacob désigne le Messie ? 

ONKEF.OS.—Oui. 

NICODÈME.—Eh ! bien, alors, le temps serait 
venu pour l'accomplissement de la prophétie, puis­
que le scçptre est sorti de Juda ? 

ONKELOS.—Evidemment. 
NICODÈME.—Alors pourquoi Jésus de Nazareth 

ne serait-il pas le Messie promis ? « 
ONKELOS.—S' i l veut que j e croie en lui, qu'il 

s'empare du sceptre de Juda ! Qu'il l'arrache des 
mains infidèles et serviles des Hérodes. Qu'il réta­
blisse ce royaume qui assurera aux Juifs la domi­
nation universelle, puisque le saint patriarche a 
prédit que toutes les nations lui rendront hom­
mage. 

Voilà le miracle qu'il doit faire pour me prouver 
son titre messianique. 

Que m'importe qu'il guérisse des malades et des 
infirmes, qu'il rende la vue aux aveugles et la 
parole aux muets ? D'autres prophètes ont fait cela 
avant l u i . . . Au lieu de délivrer les possédés du 
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démon, qu'il délivre donc son peuple du joug de 
l'étranger ! 

Qu'il rende à Jérusalem sa gloire évanouie et sa 
puissance détruite ! Et je serai le premier à lui 
présenter mes hommages. 

S'il est incapable d'accomplir ce grand œuvre, le 
seul miracle qui nous intéresse, c'est qu'il n'est pas 
le Messie. » 

Pilatus, qui s'était éloigné, se rapprocha en enten­
dant ces paroles, et dit : 

—Je ne savais pas, Onkelos, que vous étiez un 
ennemi de Rome. 

—Je ne le suis pas, Gouverneur, et je n'ai jamais 
prétendu que son joug soit tyrannique. Au con­
traire, je suis d'avis que la politique coloniale de 
Rome est large, et nous accorde toutes les libertés 
nécessaires. Mais nous en sommes à chercher les 
caractères messianiques en Jésus de Nazareth, et 
comme je ne suis guère disposé à les lui recon­
naître, je Taisais ce raisonnement ; « Le Messie doit 
rétablir le royaume de Juda ; or, Jésus est impuis­
sant à faire ce miracle; donc, il n'est pas le Messie. 

GAMALIEL. — Le connaissez-vous personnelle­
ment ? 

ONKELOS.—J'ai accompagné un groupe de mes 
compatriotes, qui ont obtenu de lui une audience ; 
et il nous a dit des choses assez étranges. 

GAMALIEL.—Contez-nous cela. 
ONKELOS.- Vous allez en juger. Après lui avoir 

exposé mon idéal de rénovation religieuse, qui 
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serait un mélange de Platon et de Moïse, je lui dis: 
« Bien certainement, Maître, vous ne prétendez pas 
abolir la loi Mosaïque et le sacerdoce ? 

—Il m'a répondu : je ne suis pas venu abolir la 
Loi, je suis venu l'accomplir.. .Mais on ne met pas 
le vin nouveau dans de vieilles outres; autrement 
le vin nouveau les romprait, il se répandrait et les 
outres seraient perdues. 

El mon regard continuant de l'interroger, il 
ajouta : « On ne coud pas une pièce de drap neur 
à un vieux vêtement. » 

Je compris qu'il voulait me dire : Votre Platon, 
votre Socrate, et votre sacerdoce Juif sont de vieilles 
outres et de vieux vêtements: Que voulez-vous 
que j'en fasse? 

Je fronçai les sourcils, et lui tournai le dos. 
GAMALIEL.—Vous admettrez que c'était répon­

dre bien spirituellement à un docteur d'Israël 
qui venait lui apprendre comment accomplir sa 
mission ? 

ONKELOS.—Mais, n'était-ce pas offensant pour 
moi, et méprisant pour les grands philosophes de la 
Grèce? 

GAMALIEL.—Non. Car, au fond, il vous iaisait 
une observation très juste et très vraie. Vous lui 
parliez de rénovation religieuse ; c'était dire que 
vous vouliez laire de la vieille religion un vin nou­
veau, mais vous prétendiez conserver les vieilles 
formules et le vieux culte. II vous a répondu 
qu'il fallait mettre le vin nouveau dans des outres 
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neuves, c'est-à-dire dans une dogmatique nouvelle, 
et coudre le drap neuf à un vêtement neuf, c'est-
à-dire à un nouveau culte. 

ONKELOS.—Cependant il déclare qu'il est le Verbe, 
et il emprunte ce titre aux platoniciens, qui 
croyaient à un Logos, espèce d'émanation divine 
établissant la communication entre l'homme et 
Dieu. 

GAMALIEL.—Eh ! bien, ce titre devrait te plaire, 
Onkelos, et ie rapprocher de lui. 

ONKELOS.—Non, pas du tout. Le Logos des pla­
toniciens n'est pas une personnalité distincte de 
Dieu, une incarnation. Platon n'a jamais eu l'idée 
d'un Logos fait homme. 

GAMALIEL.—Alors Jésus de Nazareth ne copie pas 
les platoniciens ; et il s'élève bien au-dessus d'eux 
en disant : Je suis le Lggqs, le Verbe! 

ONKELOS. — E h ! bien, Gamaliel, voici mon 
opinion franche et nette sur le Galiléen : C'est 
un grand génie peut-être; mais il manque.d'équi­
libre, et l'ambition va le perdre. On le proclame 
prophète et thaumaturge. S'il se contentait de 
cette gloire, personne ne la lui disputerait peut-être. 
Mais il rêve l'impossible ! Il veut se faire accepter 
comme Dieu ; c'est une folie qui étonne chez un 
homme aussi remarquable, et qui va le conduire à 
une catastrophe prochaine. 

PILATUS.—Je pense un peu comme vous, Onke­
los ; Jésus est un homme étonnant, un génie hors 
ligne apparemment ; et si les circonstances, qui 
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lont les hommes, le favorisent, il laissera sans 
doute un nom dans l 'histoire ; mais comme bien 
d'autres, que l'on a cru être, ou qui ont été des 
grands hommes, il ne laissera pas autre chose. 
Il sera comme le navire qui trouble profondément 
les flots qu'il sillonne, et qui ne laisse derrière lui 
qu'un blanc sillage bientôt effacé. 

Que veut-il '? Je l 'ignore. J'ai interrogé ceux 
qui l'ont entendu, et je n'ai pu rien apprendre qui 
Duisse nous faire connaître ses desseins et sa véri¬ 
table ambition. 

NICODÈME.—Son ambition ! C'est ce dont Caïphe 
et les princes des prêtres l'accusent, mais cette 
accusation ne tient pas devant le l'ait suivant que 
i'al'firme : 
j ' -

C'est qu'il prévoit sa mort prochaine, qu'il l 'an­
nonce, et qu'il ne l'ait rien pour l'éviter. Au con­
traire «il la veut», parce qu'il dit qu'elle est 
nécessaire à l'établissement de son royaume. 

PILATUS.—Alors, c'est un fou! 
NICODÈME.—Ou bien, c'est un Dieu. Voyons, 

gouverneur, raisonnons un peu. Voici un homme 
qui a 33 ans. Il est dans toute la vigueur de la 
santé. Il est doué de toutes les plus brillantes 
I*Of l l l l A o a t t\/I/-»l"%o ci ûvll>rtrtt>/Jlllnii'ûO -̂rn*i \ n î f .-. 

ja tu iLw, \A.\* u u i i o ox CAuauiuiuan^û q u e l a i c l i s u i l 

humaine ne peut les expliquer. Le peuple l 'aime 
et l'admire. Les foules le suivent jusque dans le 
désert, pour entendre ses discours, sans songer à 
emporter avec elles de quoi se nourrir. Là, il les 
nourrit miraculeusement. Elles veulent le faire 
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roi , et il s 'esquive ! Il n 'aura i t qu ' à faire un s igne 

et, d e m a i n , toute la Galilée serai t debout p o u r 

p roc l amer sa royauté ; et je me d e m a n d e c o m m e n t 

vous pourr iez l 'en empêcher , gouverneur . 

Or , il fuit t ous ces hommages du peuple . Il se 

p répare à m o u r i r , à la fleur de son âge, sans avo i r 

goûté a u c u n des pla is i rs de la vie ; il court au -

devant de cette m o r t , parce qu'i l la dit nécessaire à 

l ' é tabl i ssement d ' un royaume dont il ne joui ra p a s ! 

E t vous appelez cet h o m m e un ambi t ieux ! De­

puis q u a n d les ambi t i eux t ravai l lent- i ls pour la 

gloire et la j ou i s sance des au t r e s ? Et quel am­

bi t ieux fut j a m a i s assez insensé pour croire qu ' i l 

sera p lus pu i s san t mor t que v ivan t ? 

N o n , rien ne t r ah i t l ' ambi t ion en Jésus . R a p ­

pelez-vous César . 

Es t -ce p o u r ses successeurs ou pour l u i -même 

qu ' i l convoi ta i t l ' empi re ? 

E t Augus te ? Travai l la i t - i l p o u r les au t res en 

r e p r e n a n t le dessein de César ? 

E ta i t -ce pour y faire monte r son ombre après sa 

m o r t , qu ' i l confect ionnai t un t rône ? 

N o n , l ' ambi t ion h u m a i n e a son his toi re , et celle 

de J é s u s de Naza re th en est la contre-par t ie . 

Di tes p lu tô t q u e c'est un fou, ou qu'il pa ra î t 

l 'être, pa rce que sa condui te renverse toutes les 

données de la sagesse h u m a i n e . Dites que c'est 

un excent r ique , pu i squ ' i l vit et pense , et agit en 

dehors de la sphè re de nos conna i s sances et de 

nos capac i tés . 
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En un mot, il est tellement différent et au-des­

sus de nous, que nous ne pouvons comprendre 

quelle est sa nature, et que nous ne savons pas 

comment le qualifier. 

Mais, en même temps, comment pouvons-nous 

raisonnablement appeler fou un homme dont l'in­

telligence se montre tellement supérieure à la nôtre? 

GAMALIEL.—Si nous pouvions admettre et com­

prendre qu'il est à la fois Dieu et homme, nous 

pourrions pénétrer le mystère qui l'enveloppe peut-

être. 

Mais comment un homme peut-il être Dieu? Et 

comment un Dieu peut-il être un homme? Voilà 

ce qui surpasse notre intelligence. 

PILATUS.—Mes chers amis, le problème ne me 

semble pas aussi compliqué, ni aussi surhumain. 

Vous verrez qu'il se résoudra de la façon la plus 

humaine, la plus naturelle, et la plus vulgaire. 

Cet homme vous apparaît comme dans un mirage, 
£x\ l ' i m a o ï n c i f i n n n n n n l a i r p Vct f r a n f i c m r Â • m a i e 

attendez que le mirage se dissipe, et vous le verrez 

réduit aux proportions ordinaires, sujet à toutes 

les misères de la faiblesse humaine. 

S'il veut vraiment mourir, il en trouvera lacile-

meiit le moyen, grâce a ses nombreux et puissants 

ennemis. E t s'il meurt, il lui arrivera bientôt ce 

qui arrive à tout le monde, et ce qui est arrivé à 

César: Ses disciples ne sacrifieront pas leur vie 

pour lui, et nul ne songera à le proclamer Dieu. 

Son royaume n'aura été que le rêve éphémère 
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d'un insensé. Il y a dans la vie des hommes bien 
des mystères, mais ils trouvent tous dans la mort 
leur solution brutale et définitive. 

NICODÈME.—Mais la mort elle-même est-elle une 
solution définitive? 

PILATUS.—Je le crois; puisque nous ne savons 
rien de ce qui la suit. 

Tant que les mystères de l'au-delà ne nous 
auront pas été révélés, le scepticisme me semble la 
seule doctrine raisonnable, sur ce point, comme 
sur toute question religieuse. 

CLAUDIUS. — O Pilatus, comment pouvez-vous 
douter de l'immortalité, et de la vie future? 

Vous avez donc oublié l'éloquente démonstration 
que Cicéron nous a laissée de cette vérité dans son 
traité de Consolatione: 

«L'âme est l'image de la Divinité, émanée et 
sortie d'elle. Et la Divinité est immortel le . . . 

«Elle a son principe dans la Divinité; le ciel 
est le centre où elle tend : c'était sa première 
demeure, elle désire sans* cesse retourner dans ce 
séjour éternel, sa vraie pa t r i e . . . » Le grand orateur 
revient à cette croyance, très ferme chez lui, dans 
le Songe de Scipion. 

Il y représente Scipion l'Africain apparaissant à 
son petit-fils, le second vainqueur de Carthage, 
dans un lieu élevé semé d'étoiles, resplendissant 
de clarté et lui disant cette grande parole : « C'est 
ce que vous appelez la vie qui est la m o r t . . . 
C'est ici la véritable vie. 
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«Ce n'est pas toi, mais ton corps qui est mortel. 
C'est l'âme qui est l'homme et non pas cette forme 
sensible, que tu appelles ton c o r p s . . . » 

CAÏUS. — Aucun philosophe, gouverneur, n'a 
mieux parlé, pas même Platon. Au reste, le 
scepticisme, n'est pas dans la nature. L'esprit 
humain a soif de croire comme il a soif de connaî­
tre. Quand il abandonne ses croyances originaires, 
c'est pour en prendre d'autres. 

Regardez autour de vous, et lisez l'histoire : Sauf 
de très rares exceptions, vous verrez partout et à 
toutes les époques de la vie des hommes qui 
changent de croyances, et non des hommes qui 
n'en ont aucune. 

Horace qui est votre poète favori, et qui appar­
tenait au troupeau d'Epicure, n'est pas vraiment 
un sceptique. Sans doute il n'est pas très con­
vaincu quand il prêche en faveur des Dieux, mais 
il croit vraiment aux présages, aux songes, aux 
sortilèges, et à la magie. 

Pline, Ovide et autres écrivains croient à toutes 
sortes de superstitions. Et votre empereur, Tibe-
rius ? Il méprise les Dieux, mais il a peur des 
puissancesoccultes et des prédictions des astrologues. 

Voilà qui montre bien le besoin naturel de 
l'esprit humain de croire à quelque chose, mais à 
quelque chose de mystérieux, d'occulte, qu'il ne peut 
s expliquer ni comprenure. 

PILATUS.—Eh ! bien, moi, Caïus, je ne veux pas 
de mystère, ni rien de trop compliqué. Ma religion 
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est simple et compréhensible. Je n'ai aucune 
répugnance à croire qu'il y a un Dieu, ou des 
Dieux. Car mon scepticisme n'est pas absolu. Un 
seul Dieu me paraît cependant beaucoup plus 
raisonnable. 

Mais que sais-je autre chose ? Et qui peut m'en-
seigner autre chose, avec autorité, en me prouvant 
l'origine divine de sa mission et de sa doctrine ? 
Est-ce vous, Onkelos, avec vos grands philosophes 
qui n'ont pas pu régénérer la Grèce? Ou avec leurs 
disciples qu'on a appelés les Sophistes, qui ont 
accentué la décadence et qui prétendaient pourtant 
être les vrais sages ? 

Quels étaient les vrais fous ? Je n'en sais rien ; 
et je suis bien près de penser, avec votre Prota-
goras, que la vie est trop courte pour la passer à 
agiter ces grands problèmes. 

ONKELOS.—Je déplore comme vous, Gouverneur, 
l 'œuvre des Sophistes. Ils ont fait le malheur de 
ma patrie, mais cela ne prouve rien contre la reli­
gion. Au contraire, si la Grèce est déchue, c'est 
parce que ces Sophistes ont détruit la foi reli­
gieuse. 

GAMALIEL.—C'est vrai. Mais le Gouverneur a 
raison de vouloir que celui qui prétend fonder, 
ou seulement enseigner une religion, prouve son. 
autorité et sa mission divine. 

C'est pour cela que notre religion est la seule " 
vraie, parce qu'elle a eu pour fondateur un envoyé 
de Dieu. 

12 
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Moïse n'était pas seulement un génie, comme 
Socrate et Platon ; il avait reçu de Jéhovah l'auto­
rité et la mission, et c'est l'enseignement de Dieu 
lui-même qu'il nous a transmis. Si le peuple a 
cru en lui, c'est parce qu'il a donné des preuves de 
la divinité de sa mission. 

Nos prophètes ont également prouvé par leurs 
œuvres que Dieu lui-même les inspirait. Mais 
aussi, voyez quelles ont été la vitalité de notre foi 
rf>lioïpnsp pt l'immortalité de notre sentiment 
* w't>"'~"-'> -

national. 
Israël a été vaincu, dispersé, emmené en capti­

vité, sans chefs, sans patrie, sans drapeau, et il a 
survécu à tous les malheurs qui devaient l'anéantir. 

achève de mourir. Rome elle-même est en déca­
dence, et Israël qu'elle a conquis, et qui est plus 
vieux qu'elle de huit siècles, est plus vivant 
qu'elle. 

Le Juif est partout, dans tous les pays du 
monde. Il s'y établit, il y fonde des foyers, des 
familles, des villes juives au milieu des villes 
païennes. Il apprend la langue des pays qu'il 
habite, il y entretient des relations sociales, il y 
devient puissant ; mais il reste Juif. 

Les gouvernements qui le trouvent envahissant 
prennent tous les moyens de l'assimiler, ou de le 
proscrire. Mais il résiste à l'assimilation et à la 
proscription; et quand on l'a fait sortir par la 
porte, il rentre par la fenêtre. 
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Et sa pairie? Est-elle dans ces pays qu'il habite? 
Se fait-il là une seconde patrie? Non, il reste Juif. 
Il garde le souvenir du pays natal, ou du pays des 
ancêtres ; il conserve la foi de sa race et le senti­
ment national ; et ni les frontières des peuples, ni 
les mers ne l'empêchent de contempler et d'aimer 
ici, au bout du monde, la Jérusalem idéale qui est 
toujours sa vraie patrie. 

PILATUS.—Je reconnais volontiers, Gamaliel, qu'il 
v a là quelque chose d'extraordinaire, qui est en 
dehors des lois de l'histoire. Mais si votre Loi 
mosaïque vous a donné cette étonnante vitalité 
nationale, qu'avez-vous besoin d'un Messie? 

GAMALIKL.—C'est notre foi religieuse qui nous a 
l'ait vivre. Or, la promesse d'un Messie est préci­
sément le dogme vital de notre religion. Ce n'est 
pas seulement ce que. Jéhovah nous a donné, mais 
ce qu'il nous a promis, qui nous a gardés vivants. 
Nous croyons en Moïse, mais nous croyons, aussi 
que sa loi est perfectible, et que ce sera l'œuvre 
du Messie, de la perfectionner et de la compléter, 
de sorte que notre religion, arrivée a son plein 
développement, aura eu deux fondateurs, tous deux 
envoyés de Dieu : Moïse et le Messie. 

PILATUS .—Et vous croyez que le temps fixé par 
vos prophètes pour l'avènement de votre Messie 
est arrivé? 

GAMALIEL.—Nous le croyons. 

PILATUS .—Et que ce Messie va vous délivrer du 
joug de Rome, et établir le royaume de Juda ? 
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GAMAUKL.—Sur ce point, nous sommes divisés, 
et les prophéties sont très obscures. 

PILATUS.—Enfin, que pensez-vous de Jésus de 

Nazareth? 
A cette question, Camilla, Claudius, Caïus et 

Nicodème fixèrent leurs regards sur le vieux doc¬ 
teur d'Israël, etattendirent anxieusement sa réponse. 

II hésita, et dit enfin: 
— « Vntre fiuestion. Gouverneur, en fait surgir 

d'autres bien graves dans mon esprit. Comment 
une femme a-t-elle pu enfanter un Dieu? Comment 
peut-elle être devenue mère et rester vierge, selon 
la prophétie d'ïsaïe? Comment Ja nature divine et 
la nature humaine peuvent-elles s'unir dans une 
même personne? 

Tels sont les grands problèmes qu'il me faudrait 
résoudre pour pénétrer le mystère de Jésus de 
Nazareth ; et jusqu'à ce jour ils sont insolubles 
pour ma faible raison. 

Ainsi finissaient presque toujours les discussions. 
Le problème messianique se dressait devant les 
interlocuteurs, et demeurait sans réponse. 

Ce n'était donc pas par le raisonnement qu'on 
pouvait y répondre. L'esprit humain réduit à ses 
seules forces était impuissant à expliquer ces mys­
tères. 

Il fallait faire un acte de foi, et non un syllo­
gisme. 
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Il fallait se dire: «Si Jésus de Nazareth est 
Dieu, il est lui-même un mystère vivant qui est 
bien au-dessus de mon entendement. Si j'exige 
que la divinité se montre à moi sans voile, je n'ai 
plus de raison de croire en Jéhovah lui-même, 
qui est aussi un mystère. 

Jésus est un miracle vivant, qui se prouve par 
lui-même. » 

Voilà ce que les princes des prêtres auraient dû 
se dire, s'ils avaient cherché de bonne foi la vérité. 
Mais l'orgueil, l'ambition et l'intérêt les aveu­
glaient. 

V 

ONKELOS ET CAMILLA 

Camilla prenait le plus grand intérêt à ces con­
troverses entre les hommes distingués qui se ren­
contraient dans les salons du gouverneur, ou chez 
le prince Ben Gorion Nicodème. Dans ce milieu 
d'élite sa brillante intelligence ne manquait pas 

- d'éclat, et elle se formait elle-même une opinion 
sur le personnage extraordinaire que paraissait être 
Jésus de Nazareth. 

Elle aurait bien voulu le voir et l'entendre. Car 
elle était déjà convaincue par tout ce que Caïus 
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lui avait raconté, que cet homme était bien supé­
rieur à tous les autres. Malheureusement, le 
Prophète ne venait plus à Jérusalem. Il n'y était 
pas même venu pour la dernière Pâque; et l'on 
avait appris qu'il était allé visiter les côtes de la 
mer, et la région de Tyr et de Sidon. 
e Revindrait-il jamais dans la Ville Sainte? On 
en doutait, parce qu'on savait que les princes des 
prêtres avaient décidé de le faire mourir, et avaient 
chargé leurs policiers de l'arrêter, dès qu'il paraî­
trait dans le temple. 

En attendant, elle contiuuait d'étudier l'histoire 
du peuple ju i f et les Ecritures, et de visiter les 
lieux mêmes où tant d'événements merveilleux 
s'étaient accomplis. 

Siméon Gamaliel et Onkelos étaient pour elle, 
sous ce rapport, des amis précieux ; car ils l 'accom­
pagnaient tour à tour dans les divers quartiers de 
la ville, et dans les environs, qu'ils connaissaient 
parfaitement; et tous deux faisaient autorité dans 
l'interprétation des Livres Saints. 

Malheureusement, ces promenades archéolo­
giques, surtout avec Siméon Gamaliel, devinrent 
trop sentimentales au goût de Camilla. Gamaliel 
ne savait pas déguiser l'admiration qu'il avait pour 
elle, depuis leurs longs entretiens à bord de la 
Nausicact. 

Onkelos n'était pas moins sensible aux charmes 
de la belle Romaine. Mais il prenait soin d'ex­
primer ses sentiments dans des termes tellement 
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délicats et voilés que Camilla n'en pouvait prendre 

ombrage . 

Un jour , à l'heure où le soleil déclinait à 

l 'horizon, elle voulut parcourir le mont Bézétha, 

pour y visiter la grotte du prophète Jérémie et les 

tombeaux des Ro i s . 

Onkelos s'offrit à lui servir de guide, et tous 

deux sortirent par la «por te des B r e b i s » . 

Ils longèrent à pas lents les hautes murail les de 

l 'enceinte, et contournèrent le coin nord, en se 

dirigeant vers la gauche. Après trente minutes de 

marche , ils entrèrent dans un chemin étroit entre 

deux m u r s en ruines, qui les conduisit à la grotte 

du célèbre prophète Jérémie. 

—Voi là , dit Onkelos , la sombre cellule taillée 

dans le roc qui servit d'habitation au sombre fils 

d 'Helc ias . C'est ici qu'il a composé ses lamenta­

bles élégies, les plus tristes accents qu'une voix 

humaine ait j a m a i s fait entendre. 

—Admirez-vous beaucoup, demanda Camil la , 

ce lugubre poème ? 

— B e a u c o u p . J e l 'admire d'autant plus que j ' a i 

connu des douleurs analogues à celles du prophète. 

—Mais vous n'avez j ama i s été persécuté, accusé 

de trahison, emprisonné, jeté au fond d'une 

citerne, comme lui ? 

—Non, mais ce ne sont pas ses propres malheurs 

qui font le sujet des indicibles lamentations du 

prophète. Pour un homme qui a ime sa race, les 

souffrances individuelles ne sont rien. L a grande 
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douleur du fils d'Helcias, c'était la ruine de sa 

patrie, la destruction de celte Jérusalem qu'il 

trouvait si belle et qu'il aimait tant . . . E h ! bien, 

voilà la souffrance que j ' a i connue. 

Onkelos poussa un prolond soupir, et dit : sor­

tons d'ici, et venez plutôt contempler Jérusalem. 

Tous deux sortirent de la caverne, et gravissant 

la colline qui la recouvre ils regardèrent la grande 
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reliefs, toutes les tours crénelées ; et les coupoles 

dorées du Temple étincelaient dans cet embrase­

ment merveilleux. 

—Voyez ! dit Onkelos, est-il étonnant que le 

prophète ait contemplé avec un amour fait d'admi­

ration cet incomparable spectacle ? 

Jugez alors combien il devait souffrir quand ses 

yeux de prophète apercevaient dans un avenir 

prochain les ruines lamentables qui allaient 

remplacer ces splendeurs. 

Représentez-von s son abattement quand il reve­

nait ici vers le soir, après ses entrevues avec le roi 

Sédécias. Tous ses avertissements, toutes ses 

prédictions de châtiments, appuyés sur la parole 

de Jéhovah, n'avaient servi de rien. 

Non seulement le roi persistait dans son aveu­

glement, mais ses ministres, et les chefs de son 

armée étaient résolus de faire mourir ce prophète 

de malheur. 

Enfin, mesurez, si vous le pouvez, la profondeur 

de son affliction quand ses yeux de chair virent 
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l'épouvantable accomplissement de ses prophéties: 
Nabuchodonosor, maître de sa ville bien-aimée, et 
la détruisant de fond en comble, faisant égorger 
tous les grands de Juda et les fils du roi sous les 
regards du malheureux prince, lui crevant ensuite 
les yeux, et le chargeant de chaînes pour l'emmener 
en captivité avec tout son peuple ! 

Réprésentez-vous le fils d'Helcias assis où nous 
sommes, avec cette indescriptible vision de deuil 
sous les yeux, et vous comprendrez mieux les 
stances élégiaques du poète de la douleur : 

« Quomodo sedet sola c i v i t a s . . . 

«Comment est-elle assise solitaire la cité popu­
l e u s e ? . . . » Et il lui récita toute une page des 
Lamentations. 

Après un silence, Onkelos reprit : Que c'est 
beau cette merveille architecturale de Jérusalem 
sous les reflets rouges du disque embrasé du 
soleil 1 

Et pourtant, je garde le souvenir d'un spectacle 
plus beau, qui est à jamais perdu pour moi. 

Oui, Jérusalem et son temple forment un 
tableau splendide. Mais l'acropole d'Athènes et 
le Parthénon sont plus admirables encore. 

Le génie de l'homme n'a jamais rien édifié de 
plus grandiose, de plus harmonieux, de plus 
inspiré. 

— E t pourquoi donc alors, dit Camilla, avez-vous 
abandonné votre pays et embrassé le Judaïsme? 
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—Ah! vous réveillez en moi, Camilla, une 

grande douleur. 
Nabuchodonosor n'a jamais détruit ma ville 

bien-aimée ; mais les Romains l'ont prise, et ma 
patrie n'est plus que l'ombre de ce qu'elle était 
jadis. 

Les maîtres du monde sont devenus les nôtres. 
Ils ont dilapidé, ruiné, décimé, dépeuplé mon 
malheureux pays. 

Et nuis . . . la religion est tombée en décadence. 
— * l ^ 

Les sophistes ont remplacé les philosophes qui 
avaient fait notre gloire. Les mœurs se sont 
corrompues, et je n'ai pu supporter plus longtemps 
le spectacle de la déchéance nationale. 

Alors je suis venu ici, où j 'ai retrouvé des 
fragments de ma patrie dans les villes grecques 
florissanies de la Galilée et de la Samarie. 

J'ai étudié la religion judaïque, et elle m'a paru 
bien supérieure au polythéisme. C'est la seule 
vraie religion du passé, et c'est aussi la religion 
de l'avenir, parce que son dogme fondamental est 
la croyance à un Messie qui fera du peuple Juif le 
plus puissant de la terre. 

C'est aiors que ce peuple, devenu mon peuple, 
triomphera de Rome. 

—Vous croyez cela, vraiment ? 
—Oui. Ce que la Grèce ne pourrait faire, le 

peuple juif le fera, quand le Messie sera venu. 
Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis 

devenu Juif ? Mais on ne change pas de patrie 
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sans déchirements cruels. Et quand je me trouve 
auprès de vous, un regret amer vient augmenter 
ma souffrance. 

—Quel regret ? 
—Celui de vous savoir Romaine. 
—Mais alors cette promenade vous est pénible ? 
—Non, au contraire, j 'aime cette souffrance qui 

me vient de vous. Camilla ne répondit rien, et se 
remit à marcher en inclinant vers les fortifica­
tions. 

Onkelos la suivit, et reprit la parole : 
— Ces hauteurs sont peuplées de souvenirs histo­

riques. C'est ici que le prophète Isaïe vint, sur 
l'ordre de Dieu, rencontrer le roi de Juda, Achaz, 
et lui annoncer ce signe de Jéhovah : « qu'une 
vierge concevrait et enfanterait un fils auquel elle 
donnerait le nom d'Emmanuel, qui signifie « Dieu 
avec nous ». 

—Cette prophétie s'applique-t-elle au Messie ? 
—Incontestablement. Et c'est un des titres qui 

manquent à Jésus dont le père et la mère sont 
connus à Nazareth. 

—Voici les tombeaux des Rois, ajouta Onkelos, en 
indiquant de la main la porte d'un vaste souterrain, 
taillé dans le roc. 

—Est-ce vraiment le sépulcre des rois de Juda ? 
demanda Camilla. 

—Non, répondit Onkelos. C'est dans la cité de 
Sion, à côté de David, qu'ils reposent. 

—Et ces sarcophages, que sont-ils ? 
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—Us appartiennent aux princes hérodiens. 
Tous deux parcoururent les chambres sépul­

crales, et s'assirent sur une pierre tombale renversée. 
Dans la couche de poussière que le temps avait 

accumulée sur les tombeaux, des fleurs vivaces 
croissaient. 

Sous ce manteau de résurrection, les tombea-ux 
semblaient sourire. Mais un vent pleureur gémis­
sait en frôlant les stèles funéraires, et son souffle 
écartait les tiges vivaces, pour montrer aux hommes 
oublieux que sous cette verdure il y avait des 
cendres humaines. 

Onkelos cueillit quelques fleurs, et les offrit à 
Camilla en disant : 

—Mon cœur ressemble à ces cendres, mais il y 
germe encore des sentiments qui ont la vivacité 
des boutons de roses. 

Camilla prit le petit bouquet et dit : 
—Merci, ces fleurs ont un parfum étrange.—Elle, 

se leva, et après quelques pas, tous deux se retrou­
vèrent au dehors, où la nature immortelle chantait 
la plénitude de la vie, et l'ivresse de l 'amour. 

Le globe toujours plus rouge du soleil allait se 
cacher derrière un large cône de nuages tout 
crevassé qui touchait la terre, et dont les déchi­
rures ressemblaient à des torrents de lave rouge. 

Mais Onkelos regardait moins la nature que sa 
compagne, et il se laissait gagner par l'admiration. 
Il ne parlait pas, et cependant il songeait que c'était 
Je moment de parler. 
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— Vous êtes devenu bien rêveur, lui dit Camilla. 
—C'est la vue des tombeaux qui a produit sur 

moi cette impression. Pourquoi faut-il mourir ? 
—Trouvez-vous donc la vie si belle ? 
—Aujourd'hui, elle me semble pleine de charme, 
- P o u r q u o i vous attristez-vous alors ? 
— Parce que j e vois déjà le terme de ma joie, 

comme je viens de voir celui de la vie humaine. 
—Mais tout terme est un recommencement, et 

l'on ne meurt que pour revivre. 
Et êtes-vous sûre ? 

- O u i , certes ; Cicéron l'affirme dans des pages 
im mortelles. 

- V o u s êtes bien heureuse d'avoir celte foi. 
Mais moi, j e suis bien près de croire que les 
Saducéens, qui nient la vie future, ont raison. 

—Vous n'avez donc pas remarqué, Onkelos, que 
la vie est partout dans la nature, même dans les 
tombeaux. Il y a des semences de vie dans les 
prolondeurs de la terre et des mers, comme dans 
les espaces infinis des cieux. Elles sont emportées 
par des courants ou des souffles mystérieux vers 
les êtres sans vie, et elles les animent. 

E t vous pensez que le Dieu qui a créé cette 
abondance de vie pour les êtres les plus infimes 
de la nature aurait fait la mort éternelle pour 
l'homme qui est son image, disent vos Ecritures? 
C'est déraisonnable. 

Après une minute de silence, Onkelos, qui fixait 
ses grands yeux gris sur elle, dit : 
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— Parlez encore. J 'a ime tant cette bel le langue 

latine dans votre bouche ; et tout ce que vous me 

dites me va au cœur î La vie ! Ou i , par lez-moi de 

la vie. Je voudrais tant y croire q u a n d je vois 

tout mour i r au tour de m o i , les h o m m e s et les 

peuples. La Grèce est mor te , et R o m e va mour i r . 

Qui les ressuscitera ? Hé las ! L ' h o m m e n'est pas 

comme les au t res êtres. La vie est p a r t o u t dans 

la nature parce que l ' amour est p a r t o u t . Les 

arbres , les fleurs, les bêtes obéissent a la loi 

d 'amour . Mais les h o m m e s l ' ignorent , ou lu 

foulent aux p i e d s . . . 

Faits-moi croire à l ' amour , Camil la , et je croirai 

à la v i e . . . — P o u r toute réponse , Camil la dit : — 

Nous voici déjà à la porte de D a m a s . Cette pro­

menade m'a bien intéressée, et je vous su is recon­

naissante de m'avoir a c c o m p a g n é e . . . 

Le soleil avait disparu derr ière les h a u t e u r s de 

Bézétha, et la haute ceinture des mura i l l e s rentrai t 

dans l 'ombre. La s i lhouet te des tour s crénelées, 

agrandie par la buée qui enveloppai t la ville, se 

dessinait net tement sur le ciel encore b l eu . 

Plus haut , au-dessus du m o n t Sion, de légers 

nuages flottaient comme u n e ten ture de mousse­

line rose. 

Onkelos les regardai t . 

—Que cherchez-vous an firmament, demanda 

Camilla ? 

i —Je Cherche I 3 nrpmiprn p tn i lp pi in n o ln f m n v u 

pas , parce qu'elle est s u r la terre. E t je songe 
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à l'enfant qui s'imagine pouvoir décrocher les 
étoiles, et se les approprier. 

Camilla feignit de ne pas comprendre; et elle 
demanda à Onkelos quelles étaient les dernières 
nouvelles de Jésus de Nazareth. 

—Il est encore en Galilée, répondit Onkelos. 
—Et vous réconciliez-vous avec lui? 
—Non, son idéal du royaume messianique n'est 

pas le mien; et il ne laissera derrière lui aucune 
oeuvre durable. Je reconnais son génie et le pres­
tige extraordinaire qu'il exerce sur ceux qui l'ap­
prochent. Mais quand il aura disparu, ses apôtres 
qui n'ont aucune valeur intellectuelle, ni influence, 
ni moyens d'action, seront absolument impuissants 
à fonder quoi que ce soit. 

—Ce serait un malheur, il me semble, répliqua 
Camilla. Car c'est un homme de bien ; et ses 
enseignements sont tels qu'il vaudrait bien la peine 
d'en faire l'essai. 

Onkelos ne répondit rien. 
Les deux promeneurs étaient arrivés à la tour 

Antonia. Onkelos prit congé, et disparut sous les 
portiques du temple. Il dormit peu dans la nuit 
qui suivit. Il avait connu jadis les troubles de 
l 'amour, et il s'en croyait guéri. Il se vantait 
d'avoir placé plus haut son idéal. Mais auprès de 
Camilla, il s'était senti rajeuni, et il n'avait pas 
su réprimer les mouvements de son cœur. Au 
matin, il chercha l'obstacle qui pouvait les séparer, 
et il se di t : Hélas! oui, il y a un double obstacle 



192 LK CENTUKION 

entre nous: Rome et Jésus de Nazareth. Il y en 

avait même un troisième: Caïus, qui allait devenir 

bientôt un rival dangereux. 

De son côté, Camilla n'eut qu'un demi-sommeil„ 

Elle se sentait aimée, et elle goûtait les douceurs, 

de cette sensation. Mais cette jouissance était 

mêlée d'anxiété. 

Elle n'oubliait pas que Gamaliel aussi avait de-

l'admiration pour elle ; qu'il portait un des plus 

beaux noms de Jérusalem ; que son esprit était 

brillant, et qu'il parlait avec élégance la langue de 

Rome. 
Mais Onkelos, quoique plus âgé, était un beau 

type grec, savant, éloquent, et de grande réputation 
parmi les docteurs en Israël. 

Evidemment Camilla n'aimait pas encore, puis­
qu'elle pesait ainsi les avantages de chacun. 

Une étoile brillait à sa ienêtre. Elle la con­
templa longtemps ; et elle se souvint délicieuse­
ment que son nouvel ami l'avait comparée à une 
étoile, qu'un enfant trouve belle et voudrait 
saisir. 

—Aimer, c'est la loi, m'a dit Onkelos. Oui,, 
mais qui devrai-je aimer ? 

Camilla restait perplexe. 
Le livre de Ruth était sur sa table. Elle le 

déroula, et lut cette délicieuse idylle avec une 
émotion croissante. 

Quand elle s'endormit paisiblement vers le 
matin, elle avait pris sa détermination, et c'est 
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dans le livre inspiré qu'elle l'avait trouvée. « J'ai­
merai, pensait-elle, et j'épouserai celui à qui je 
pourrai dire : ton peuple sera mon peuple, et ton 
Dieu sera mon Dieu.» 

VI 

AVIS PATERNEL 

Pendant les jours qui suivirent, Camilla fui 
très préoccupée de son avenir, et la belle parole 
de Ruth absorba son esprit. Elle lui sembla la 
vraie solution du problème de sa future destinée. 

Non seulement Onkelos et Gamaliel n'étaient 
pas de sa race ; mais ils étaient les ennemis 
déclarés de sa patrie. Donc elle ne pouvait acceptei 
ni l 'un ni l'autre pour époux. 

Elle voulut cependant consulter son père à ce 
sujet, et elle lui cita la parole de la Moabite qu'il 
ignorait. Il en admira la sagesse, et il approuva 
entièrement la décision qu'elle avait prise. 

—Evidemment, ajouta-t-il, la question de race 
a une grande importance quand il s'agit de former 
l'union indissoluble du mariage. Mais la question 
religieuse est plus importante encore, et j 'espère, 
Camilla, que t u - la résoudrais avec la même 
sagesse, si l'occasion s'en présentait. 

13 
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J'ai cru m'apercevoir que le centurion Caïus a 
quelque admiration pour toi. Ne t'a-t-il pas mani­
festé ses sentiments ? 

—Non, mon père. Il paraît se plaire en ma 
compagnie, et je suis flattée de ses attentions. 
J'admire sa belle intelligence et son noble carac­
tère. Mais il ne m'a jamais témoigné qu'une 
aimable amitié. 

-C'est un officier distingué, qui a un bel avenir, 
et qui me plaît beaucoup. Il est vrai qu'il n'a plus 
foi dans le polythéisme, et je le regrette. Ce scep­
ticisme est d'ailleurs partagé malheureusement par 
un grand nombre d'esprits très cultivés de Rome. 
Mais j'espère qu'il en restera là, et qu'il ne pous­
sera pas ses sympathies pour Jésus de Nazareth 
jusqu'à le prendre pour un Dieu, et à lui décerner 
un culte. 

Ce serait une aberration que je ne tolérerais 
pas, et qui m'empêcherait de l'agréer pour gendre. 

—Mais, mon p è r e . . . 
—C'est une simple hypothèse. Si par impos­

sible, elle devenait un fait, je suis bien sûr que tu 
serais la première à lui dire que son Dieu ne sera 
pas ton Dieu. 

Camilla salua son père, et ne répondit rien. 
Elle avait tout compris, surtout ce que son père 
n'avait pas dit. Elle resta longtemps songeuse, 
et pressentit que quelque malheur la menaçait. 

Caïus Oppius l'aimait-il vraiment ? Son père 
le croyait apparemment. Mais qu'en savait-il ? 
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Et si Caïus l'aimait, pourquoi ne lui avait-il pas 
déclaré son amour ? Peut-être avait-il d'autres 
liens, formés pendant son séjour en Galilée. Elle 
crut se rappeler que Gamaliel avait un jour, en 
présence de Caïus, fait allusion à une belle Gali-
léenne dont le centurion de Magdala se serait épris. 

Enfin le sage Salomon l'a dit : 

« Il est un temps fixé pour tout.. . 
Un temps pour se taire et un temps pour parler. 
. . .La sagesse dispose de tout avec douceur.,. 

Ces réflexions mirent fin à la rêverie de Camilla. 

VII 

SUR L E CHEMIN DES CONFIDENCES 

Caïus réfléchissait de son côté avec autant de 
sagesse ; et il se disait que le temps de parler 
n'était pas encore venu pour lui. 

Il n'était pas resté insensible aux attraits de 
Camilla, qu'il avait connue enfant, et qu'il retrou­
vait à Jérusalem grandie et embellie. Ce n'était 
plus le bouton de rose des jardins de l'Aventin, 
c'était la fleur épanouie dans toute la fraîcheur de 
son coloris, et la délicatesse de son parfum. 

Une rare distinction complétait sa beauté. Un 
joli sourire ajoutait au charme enveloppant de son 
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regard ; et son langage toujours correct et choisi 
révélait une haute culture intellectuelle. 

Dès les premiers jours, Caïus avait été charmé. 
Mais il avait bien vu que d'autres aussi subissaient 
l'attraction de la belle Romaine. 

Cet astre avait déjà deux satellites qui gravitaient 
autour d'elle—Gamaliel et Onkelos. 

Il devait donc réprimer les mouvements de son 
cœur, rester maître de ses sentiments, et ne pas 
s'exposer à les voir repousser en les manifestant 
prématurément. Logé dans les casernes de la tour 
Antonia, il avait assez souvent l'occasion d'aller au 
palais du gouverneur, et d'y causer un peu avec 
les deux sœurs, Claudia et Camilla. 

Parfois, il les accompagnait dans leurs courses 
aux bazars du Tyropéïon, ou dans leurs prome­
nades autour des parvis du temple, sous les 
grands portiques de marbre, où elles trouvaient à 
volonté de l'ombre ou du soleil. 

On y causait très souvent de Rome, des amis 
qu'on y avait laissés, des amusements qu'on y avait 
goûtés jadis, et des événements qui s'y déroulaient. 
On y discutait la question messianique, et l'issue 
plus ou moins incertaine de la lutte engagée entre 
le sacerdoce et Jésus de Nazareth. 

Les promenades qu'ils faisaient ensemble aux 
environs de Jérusalem avaient de plus en plus de 
charme, et devenaient assez fréquentes. 

Un jour, Caïus et Camilla firent une course à 
cheval, et gravirent le mont des Oliviers. Au 
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détour de la route, sur le sommet du Midi, ils 
firent halte et admirèrent longtemps l'incomparable 
tableau que présente Jérusalem, vue de ces hau­
teurs : les harmonieuses colonnades du temple lon­
geant l'escarpement du mont Moriah, les hautes 
murailles crénelées qui semblaient accrochées à la 
pente de l'Ophel, les palais, les tours de David et 
son tombeau monumental qui couronnaient le 
mont Sion, et toute cette merveille architecturale 
surplombant les deux abîmes du Cédron et de la 
Géhenne. 

En reprenant leur course, ils arrivèrent bientôt 
en vue de Béthanie; et Camilla demanda au Cen­
turion quel était ce château dont la haute tour 
dominait l 'humble village. 

, —C'est la résidence d'un excellent Juif, très riche, 
nommé Lazare, répondit Caïus. 

—Le connaissez-vous personnellement? 
—Oui. Je l'ai rencontré plusieurs fois à Jéru­

salem, mais je ne suis jamais allé chez lui. Il est 
l'ami de Joseph d'Arimathie, du prince Nicodème, 
et surtout de Jésus de Nazareth. 

—Voulez-vous dire son disciple? 
—Je veux dire plus : car une amitié très intime 

les unit. Le prophète est son hôte, chaque fois 
qu'il vient prêcher à Jérusalem, et ils paraissent 
être du même âge. 

—À-t-il une famille? 
—Il est célibataire, et il vit avec ses deux soeurs. 
—Les connaissez-vous? 
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—J'ai connu la plus jeune, l'an dernier, à Mag­
dala. Elle se nomme Myriam, et sa beauté est 
remarquable. J'en ai été follement épris pendant 
plusieurs semaines. 

—Un coup de foudre alors ? 
—Oui, -vraiment. 
—Vous ne m'avez jamais conté cela ? 
—Un militaire ne se vante jamais de ses défaites. 
—Comment! Vous avez eu un échec? 

—Complet et définitif. 
—Mais, alors, c'est bien plus intéressant. Est-ce 

dramatique? 
—Non. Mais vous voulez que je vous raconte 

mon aventure, n'est-ce pas? 
—Je n'ose pas vous le demander. 
—Ehl bien, 3a voici. 
El Caïus fit alors en peu de mots le récit du 

petit roman que mes lecteurs connaissent. 
—Eh ! bien, dit Camilla, quand le récit fut ter­

miné, je veux connaître cette femme. 
—Ce sera facile à vous. Mais vous me pardon­

nerez de ne pas m'offrir comme intermédiaire. II 
me reste pour elle un sentiment de profond respect, 
et je ne voudrais pas faire une démarche qu'elle 
pourrait attribuer à une curiosité malsaine. 

-—Je vous comprends, Caïus. C'est un senti­
ment de discrétion et de délicatesse qui vous 
éloigne d'elle. 

Caïus fit un signe d'assentiment, et les deux 
amis reprirent leur cavalcade vers le Nord. Ils 
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contournèrent le mont des Oliviers, et rentrèrent à 
Jérusalem par la vallée de Josaphat, où plus de 
vingt générations dormaient leur dernier sommeil. 
L'aspect de ce vaste cimetière les rendit silencieux 
et tristes. 

C'est ce jour-là, dans la soirée, que Camilla 
écrivit cette description de la vallée de Josaphat, 
que nous extrayons de son journal. 

« Qu'elle est tranquille et triste cette vallée 
solitaire ! 

«E l l e ressemble au champ des pleurs, décrit par 
Virgile, dans les enfers ; et le Cédron, avec son 
maigre filet d'eau rappelle le Léthé. 

« Quoique bruyant, il est lui-même d'une tris­
tesse profonde. Il ne chante pas, il se plaint. Il 
fait péniblement son chemin à travers les tombeaux 
séculaires, les rochers et les montagnes, dans des 
ravins que le soleil n'éclaire jamais, et il va se 
perdre dans cet océan d'oubli qu'on nomme la 
Mer Morte. 

« J e ne retrouve plus dans cette vallée étroite 
le bocage solitaire plein d'arbrisseaux sonores : 

.. .In valle reducla seclusum netnus et virgalta 
sonantia silvis. Mais aux bords du Cédron, 
comme autour du Léthé, il me semble voir 
«voltiger les âmes d'innombrables générations». 

...Hinc circum innumeratœ gentes populique 
volabant. 

« L e s bois murmurants sont remplacés par une 
forêt de stèles funèbres et de tombes silencieuses. 
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«En traversant ce lugubre vallon, je me suis 
rappelé que le vieil Anchise répondait à son fils 
Enée qu'après avoir bu les longs oublis longa 
oblivia, les âmes revivront dans d'autres c o r p s . . . 
Animte, quibus altéra fato corpora debentur 

« La résurrection ! La vie future ! Voilà le 
grand problème dont les savants et ies philoso­
phes cherchent toujours en vain la solution. 

« Qui peut nous dire ce que nous devenons après 
la mort ? Nous voyons bien ce que devient le 
corps, et cela n'est pas de nature à nous convaincre 
de notre immortalité. Cependant, l'espérance d'une 
autre vie persiste en nous. Le prophète Jésus de 
Nazareth enseigne une vie sans fin, dans un 
royaume qui n'est pas de ce monde ; mais il ne 
s'appuie pas sur l'étude des sciences et de la philo­
sophie. Il prétend le savoir de lui-même, parce 
que son père est Dieu, et qu'il ne lait qu'un avec 
son Père. » 

VIII 

MYRIAM ET CAMILLA 

Quelques jours après, Camilla proposa à son 
père d'aller faire visite à la famille de Béthanie, en 
se faisant accompagner par le prince Nicodème. 

Marthe et son frère les reçurent avec une aimable 
simplicité, et causèrent agréablement. Mais Myriam 
ne se montra pas. 



LE CENTURION 201 

Camilla ayant exprimé son grand désir de la 
voir, Marthe s'approcha d'elle, pendant que les 
trois hommes causaient ensemble, et lui dit en 
baissant le ton : 

—Ma sœur est veuve. Elle était naguère très 
mondaine ; mais elle vit aujourd'hui comme une 
recluse. Elle ne consent à se montrer que lorsque 
Jésus de Nazareth vient nous voir. Elle ne sort 
jamais que voilée de noir pour aller au temple, 
quand elle espère que notre ami s'y fera entendre. » 

Mais Camilla ne se rebuta pas. Elle renouvela 
ses visites à Marthe, et sut gagner ses bonnes 
grâces en la faisant causer de Jésus de Nazareth. 
Alors, elle insista à faire la connaissance de 
Myriam : 

—Dites à votre sœur que ce n'est pas vaine curio­
sité de ma part, mais pour causer particulièrement 
de Jésus de Nazareth. Dites-lui que je partage 
son admiration pour le grand prophète, et que je 
serai peut-être au nombre de ses disciples, quand 
j ' aura i appris à le connaître. 

Myriam ne put rester sourde à ce pressant 
appel ; et, dès leur première entrevue, les deux 
femmes se sentirent spontanément attirées l'une 
vers l 'autre. 

Camilla fut frappée de la beauté de Myriam. 
Mais il lui sembla qu'elle avait honte de ce don 
comme d'un défaut, et qu'elle s'efforçait d'en voiler 
l'éclat. Elle n'avait guère d'autre culture intellec­
tuelle que celle qu'elle avait puisée dans la lecture 
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des Saintes Ecritures. Mais elle avait une grande 
distinction d'esprit, et parlait bien le grec et 
l'hébreu. 

C'était une nature plus ardente, plus enthousiaste 
que Camilla. Sensible à la beauté sous toutes 
ses formes, elle avait l'attraction instinctive de 
l'idéal. 

A leur seconde rencontre, il y eut entre elles un 
colloque très prolongé. Ces deux âmes d'élite 
s'épanchèrent avec une confiance absolue, et se 
communiquèrent leurs sentiments les plus intimes. 

Après avoir longuement interrogé Myriam sur 
Jésus de Nazareth, Camilla lui d i t : 

—Myriam, j 'ai à vous faire une confidence, et à 
vous demander un conseil. 

Depuis quelques semaines, un des officiers de la 
cohorte romaine, stationnée à Jérusalem, a pour 
moi des attentions sur le caractère desquelles je ne 
saurais nie méprendre; en un mot je crois sincè­
rement qu'il m'aime. Cet homme, vous le con­
naissez. 

—Moi ? dit Myriam étonnée. 
—Oui, reprit Camilla. Il m'a raconté qu'il avait 

fait votre connaissance à Magdala, alors qu'il y était 
en garnison. C'est le centurion Caïus Oppius. 

—Je me souviens en effet de cet officier. Mais 
pourquoi me faites-vous cette confidence ? 

—Je vais vous le dire en toute sincérité. Il m'a 
avoué qu'il s'est alors pris d'admiration pour vous; 
et que vous avez repoussé ses hommages. 
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Eh ! bien, je voudrais savoir de vous si quelque 
chose en lui vous a déplu. 

—Mais, Camilla, je l'ai à peine connu ; et malgré 
la bonne éducation et la distinction qu'il m'a paru 
avoir, je lui ai fait comprendre qu'aucune relation 
sociale n'était possible entre nous. Voilà tout. 

-Mais pourquoi l'avez-vous ainsi éconduit ? 
—Parce que je n'appartiens plus au monde, 

Camilla. 
—Que voulez-vous dire ? Prétendez-vous arra­

cher de votre cœur tout sentiment humain ? 
—Non. Mais aucun amour humain ne prendra 

plus jamais possession de mon cœur. 
—Et le Prophète ? Ne l'aimez-vous pas? 
—Oui, certes, mais cet amour n'a rien d'humain, 

Ce n'est pas assez dire que je l'aime. Je l'adore, 
Il est mon unique amour, Il est mon tout, Il es1 
mon Dieu ! 

—Cet amour que vous avez pour Lui exclut donc 
tout autre amour ? 

—Oui. 
—Je ne pourrais donc pas l'aimer moi, et er 

même temps agréer les hommages de Caïus Oppius' 
—Pardon, Camilla. Ces deux amours ne sonl 

pas incompatibles, parce qu'ils ne sont pas d< 
même nature. Et si vous voulez entrer dans l'éta 
du mariage, rien ne s'oppose à ce que vous aimie; 
le centurion de l'amour le plus tendre, et que vous 
aimiez aussi le Prophète de cet amour d'adoratioi 
qui n'est dû qu'à un Dieu. 
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—Eh I bien, ne pouvez-vous pas faire la même 

chose ? 
—Oh ! moi, Camilla, je ne vous ressemble pas. 

J'ai un triste passé, que vous ignorez, et qu'il me 
faut noyer dans mes larmes. 

J'ai méconnil l'amour, je l'ai prostitué ; et toute 
une vie de sacrifices devra effacer les taches qui 
ont souillé mon cœur. Je ne suis pas digne de cet 
amour chaste que vous pouvez avoir pour le 
centurion ; et tout ce que je puis espérer, c'est que 
le Prophète rende à mon repentir la pureté que j 'a i 
perdue. 

Voilà pourquoi je veux lui consacrer ma vie 
entière, et tout ce qu'il peut y avoir encore de senti­
ment dans mon pauvre cœur. 

—Et ce don exclusif de vous-même, cet amour 
extraordinaire qui me semble encore bien mysté­
rieux, vous donne-t-il au moins quelque bonheur? 

—Il y a des jours où mon âme est rafraîchie, et 
réconfortée par des aspirations qui m'emportent 
dans les hauteurs, comme la colombe soulevée par 
les brises de la mer. 

Alors, les bruits de la terre cessent d'arriver 
jusqu'à moi. Je la perds même de vue, et j 'entre 
dans une atmosphère de délices que je ne puis pas 
vous décrire. ,-

Mais j 'ai aussi des jours de dépression morale, 
d'obscurité et d'affaissement intime. L'esprit du 
Mal m'inspire alors le découragement, et des pen­
sées de désespoir. 
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—Est-ce que votre bien-aimé, s'il est Dieu, ne 
pourrait pas vous épargner ces épreuves? 

—Il le pourrait, mais il ne le veut pas, parce 
qu'il faut que j'expie mes péchés en souffrant. 

—Au moins, vous envoie-t-il des consolations ? 
—Vous ne pouvez pas savoir de quelles consola­

tions intérieures il me comble. 
Mes amours d'autrefois ne me donnaient que des 

joies incomplètes, troublées et passagères, suivies 
de remords, de dégoûts, et de douleurs. Ils m'hu­
miliaient, ils m'abaissaient; et j 'en arrivais à me 
mépriser moi-même, parce que je me sentais 
descendre au niveau de la brute. 

Mais l 'amour que j ' a i pour Lui est tout autre, et 
les effets qu'il produit en moi sont tout différents. 
Il me relève, il me console, il m'ennoblit. 

En le trouvant, je me suis retrouvée moi-même, 
j 'ai reconquis ma dignité perdue. 

—Votre sœur m'a dit que vous pleurez beaucoup 
cependant. 

—Oh ! oui, et je voudrais pleurer davantage. 
Je voudrais me baigner dans mes larmes. Mais il 
y a du bonheur dans les larmes du repentir; car 
en me purifiant, elles me rapprochent de Celui que 
j ' a ime. 

Quand je me rappelle ma vie passée, je me sens 
indigne de Lui, et je m'afflige. Mais je sais que 
cette affliction lui plaît, parce qu'elle est une 
preuve de mon amour, et je sens qu'alors II 
m'aime plus lui-même. 
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—Vous souffrez cependant? 
—Oui, et plus je souffre, plus je désire souffrir, 

parce que mes souffrances font mes délices. 
—C'est bien étrange. 
—C'est étrange pour vous qui ne connaissez pas 

la nature du sentiment qui m'attache à Jésus de 
Nazareth. Autrefois, j 'avais soit d'amour comme 
aujourd'hui, mais je le cherchais dans les voies 
qui éloignent de l'amour vrai, de l 'amour parfait. 

Voilà ce que le prophète de Nazareth m'a fait 
comprendre, et maintenant je suis la voie opposée; 
je goûte cet amour idéal qui se donne tout entier 
à l'objet aimé, pour être transformé tout entier par lui. 

—O Myriam, je ne comprends pas. Vous parlez 
une langue qui m'est inconnue. 

— Peut-être. Car cet amour dont je parle 
transforme l'être humain. Il le rapproche de l'Etre 
divin, et il lui fait parler un langage surhumain. 
Mais quand vous aimerez vraiment Jésus de Naza­
reth, vous comprendrez ce langage. 

—O Myriam! vous m'ouvrez des horizons trop 
vastes pour mon faible entendement. Je ne puis 
vous suivre dans les hauteurs où vous planez. 

Mais tout ce que vous m'avez dit m'a fait du 
bien. Je me sens meilleure. Pourrai-je revenir 
vous voir encore? 

—Quand vous voudrez. Mais, dites-moi, quels 
sont les sentiments de votre ami Caïus pour Jésus? 

—Il l'admire, il le défend, et je ne serai pas sur­
prise s il devient son disciple. 
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— Alors, aimez-le bien, ce brave centurion, et 
devenez comme lui disciple de Jésus! 

IX 

LES AVFX'X 

Peu de temps après cette visite de Camilla à 
Myriam de Béthanie, le Procurateur décida d'aller 
passer une couple de mois à Césarée. Claudia 
Procla, Camilla et leur père le suivirent. 

Le mois de juin de l'#n de Rome 782 tirait à sa 
fin, et il faisait très chaud, dans toute la Palestine. 
Mais à Césarée la brise de mer vivifiait l'atmos­
phère, et de grands sycomores ombrageaient la 
Marina, qui longeait le rivage. 

Caïus resta à Jérusalem, et fut ainsi séparé de 
Camilla pendant près de deux mois. Le gouverneur 
jouissait à Césarée d'une tranquillité parfaite quand 
Jérusalem était en paix. 

Mais quand le mois de septembre arriva il se 
prépara à revenir dans la ville sainte. Car la fête 
des Tabernacles approchait, et les troubles popu­
laires étaient toujours à redouter à l'époque de ces 
grands rassemblements de pèlerins à Jérusalem. 

Caïus fut alors mandé de se rendre à Césarée 
avec quelques légionnaires pour faire escorte au 
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gouverneur ét à sa famille au jour de leur retour 
à Jérusalem. 

Caïus fut ravi, et dès le lendemain vers le soir, 
il arrivait à Césarée. 

La journée avait été très chaude, et il se hâta 
d'aller sur la terrasse aspirer un peu l'air de la mer. 
Le soleil allait disparaître, et se plonger dans les 
vagues. 

Son disque rouge se détachait en relief au bas 
de l'horizon, qui prenait des teintes de pourpre. 

Caïus s'extasiait devant ce beau spectacle lors­
qu'il aperçut une femme qui lui tournait le dos, 
appuyée sur un des piliers de la balustrade. 

Elle aussi admirait la beauté du tableau, et la 
brise de mer soulevait les boucles flottantes de ses 
cheveux. Elle était trop absorbée dans sa con­
templation pour s'apercevoir que quelqu'un s'appro­
chait d'elle, et elle ne se retourna pas. Mais il la 
reconnut aisément. Quelle autre femme avait 
cette tête pleine de noblesse, cette distinction 
d'attitude, cette taille élégante et souple, que les 
derniers rayons du soleil encadraient d'un filet 
d'or ? 

—C'est l'Italie que vos regards contemplent 
au-delà de cette mer ? dit Caïus en faisant un pas 
vers elle, et en la saluant. 

—C'est Rome, répondit Camilla, en se retournant. 
Et, jetant sur Caïus un long regard— «Vous 
arrivez, dit-elle ? Quelles nouvelles apportez-vous 
de Jérusalem ?» 
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—Voulez-vous parler des nouvelles mondaines, 
politiques, militaires ou religieuses ? 

—Parlez-moi de.la question messianique. C'est 
celle qui m'intéresse le plus. 

—Oh ! ce n'est plus une simple question. C'est 
un conflit des plus graves, une lutte implacable 
entre Jésus de Nazareth et le Sanhédrin. 

—Et les disciples du Prophète sont-ils des 
hommes sur lesquels il puisse compter ? Ont-ils 
quelque science, quelque influence, quelques res­
sources pour établir quoi que ce soit ? 

—Non. Ce sont de pauvres gens du peuple sans 
instruction, restés jusqu'à ce jour inconnus, et ne 
possédant aucun pouvoir sur l'opinion publique. 

—Dès lors, il ne saurait compter sur eux pour 
faire l'établissement qu'il annonce ? 

—Evidemment. 
—Et lui-même devra le fonder pendant sa vie ? 
—Il n'en aura pas le temps ; car il a annoncé 

l'autre jour à ses disciples, qu'il allait venir à 
Jérusalem, et qu'il y serait mis à mort. 

—Alors il laissera son œuvre à peine ébauchée, 
et il en confiera l'exécution à de pauvres ignorants 
qui sont radicalement impuissants à édifier quoi 
que ce soit ? 

—Camilla, il ne faut pas juger cet homme, 
comme on juge les autres. II est évident qu'il 
n'emploie pour réussir aucun des moyens connus 
jusqu'à ce jour par les sages et les habiles. Mais 
pourquoi ne pourrait-il pas renverser toutes les 

14 
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données de la sagesse humaine, comme il renverse 
les lois de la nature ? S'il est Dieu, il doit prouver 
aux hommes sa divinité. Or, s'il fonde une œuvre 
durable avec les moyens et les instruments qu'il 
emploie, il la prouvera bien mieux que par ses 
miracles. 

—Croyez-vous donc en sa divinité, Caïus ? 
—Pas encore, mais je suis bien près d'y croire. 

Et vous ? 
—Oh ! moi, je ne le connais pas ; mais j'éprouve 

pour lui une sympathie profonde. Il m'attire ; et 
l'injustice des Pharisiens à son égard me révolte. 

Que fait-il autre chose que du bien, partout où 
il passe ? Quels miracles fait-il qui ne soient pas 
des bienfaits ? 

—C'est bien pensé, Camilla, et je me réjouis de 
vous voir dans ces sentiments. Je craignais que 
vous ne fussiez entraînée dans le camp des ennemis 
du prophète par le gouverneur, par Gamaliel et 
surtout par Onkelos. 

—Et pourquoi craignez-vous que je subisse 
l'influence de Gamaliel et d'Onkelos? 

—Parce que vous avez avec eux des rapports 
plus ou moins intimes, parce qu'ils ont de l'autorité 
dans les questions qui se rapportent au messianisme, 
et enfin, parce q u e . . . 

—Eh ! bien, quel est le troisième « parce 
que » ? 

-Parce que je sais qu'ils ont pour vous beau­
coup d'admiration. 
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—S'il en est ainsi, c'est moi qui devrais avoir 
de l'influence sur eux, et non pas eux sur moi. 

—Cela peut être réciproque. 
—Qu'est-ce qui peut être réciproque? L'influence 

ou l'admiration ? 
—Les deux. 
—Mais en quoi cela vous intéresse-t-il ? 
— 0 Camilla, regardez cette mer immense dont 

l'horizon semble illimité. Nous ne voyons rien 
au delà ; mais nous savons bien qu'il y a par delà 
une terre bénie, que nous aimons tous les deux, 
qui est notre commune patrie, qui a été le berceau 
de notre enfance, et dont le nom seul réveille en 
nous de chers souvenirs. Cela suffît pour que rien 
de ce qui vous concerne ne me soit indifférent. 

—Mais pourquoi donc avez-vous tant tardé à me 
rappeler ce lien de sympathie qui nous rapproche ? 

—Dans nos campagnes militaires, il nous arrive 
quelquefois de rencontrer une ville dont nous 
croyons les portes ouvertes, tandis qu'elles sont 
en réalité fermées et défendues. Nous nous tenons 
alors à distance. 

—Mais je croyais qu'alors vous en faisiez le siège ? 
—Oui, mais la position d'assiégeant est toujours 

difficile, et les opérations doivent être conduites 
avec une sage lenteur. C'était la tactique de notre 
Fabius. 

—Et quelle est la conclusion de ce verbiage ? 
—C'est que je me suis conduit à votre égard 

comme à l'égard d'une ville à prendre, et que je 
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îherche maintenant de quel côté je dois diriger les 
)pérations du siège. 

—Ne pensez-vous pas qu'il faudrait vous assurer 
l'abord que les portes sont au pouvoir de l 'ennemi? 

—Ah ! Camilla, vous seule pouvez me le dire, 
:t vous prenez plaisir à me torturer en me laissant 
lans l'incertitude. 

—Eh I bien, Caïus, vous êtes en présence d'une 
â\\e libre, mais dont les portes ne sont pas ouvertes 
i tout venant. 

—Qu'elle soit libre, et que les portes puissent en 
;tre ouvertes par d'autres moyens que la violence, 
;'est tout ce que je désire. 

—Et quels autres moyens employez-vous dans ce 
;as ? 

—Les négociations pacifiques. 
—Qui vous conduisent à quoi ? 
—A une entente cordiale, et parfois même à une 

illiance. 
—Je commence à croire que vous êtes plus 

diplomate que soldat. 
—Je ne fais la guerre qu'aux ennemis de mon 

pays. 

Camilla s'était mise à marcher, en longeant la 
balustrade qui faisait face à la mer. Caïus marchait 
à son côté, et tous deux cessèrent de parler. Leurs 
peux ne sondaient pas la profondeur de l'Océan, 
mais celle de leurs cœurs. 
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Le soleil étai t couché , et la nu i t é tendai t su r 
tou tes choses son voile mys té r ieux , qui devenai t 
de p lus en p lus sombre . La brise du soir soufflait 
à peine, et les flots chanta ien t pianissimo leur 
noc tu rne plaint i f et mono tone . Les orangers en 
fleurs pa r fumaien t l 'air , et les étoiles qui s 'allu­
ma ien t au f i rmament jetaient sur les vagues des 
poignées de d i a m a n t s . 

Le silence des deux p romeneur s dura long temps . 
Ce fut Cami l la qu i le rompi t . 

— V o u s n'avez p lus r ien à me dire , Caïus , 
r e n t r o n s . 

— P a s encore , Cami l la , j ' a i mil le choses à vous 
di re . 

—Di tes -m 'en une seulement . 

— O u i , une seule, celle qu i r ésume toutes les 
au t r e s : Je vous a ime , Camil la . Il y a longtemps 
que ce sen t iment grandi t d a n s m o n c œ u r , et que 
ce mot veut s 'échapper de mes lèvres. J ' a t t enda is 
l 'heure propice , l 'heure qui décide des des t inées . 
Or , il me semble qu'elle est venue cette heure ; si 
j e c royais encore à nos Dieux , je d i ra i s qu ' i l s l 'ont 
p réparée pour moi en ce j o u r , et je ne veux pas la 
la isser é chappe r . 

Le poids qui c o m p r i m a i t m o n c œ u r et qui 
l ' empêcha i t de s ' épancher , vous l'avez soulevé. 
Le bâi l lon qu i m e c o n d a m n a i t au m u t i s m e , vous 
l 'avez a r r a c h é . P u i s q u e vous êtes l ibre , je le su is 
aus s i . L a l iber té de ma parole dépenda i t de celle 
de voire c œ u r . 
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Je vous en prie, Camilla, s'il y a d'autres obs­
tacles entre nous, ne me les montrez pas en ce 
moment ; ne rompez pas le charme de cette heure 
délicieuse qui m'est donnée, où je puis enfin épan­
cher mon cœur dans le vôtre, et laissez-moi l'espé­
rance-qui fait vivre l'amour. 

-—Je ne doute pas, Caïus, de la sincérité de votre 
aveu. Mais plus il est sincère, et plus il est grave 
dans ses conséquences. Vous l'avez dit, c'est une 
heure décisive, et peut-être une date qui fera épo­
que dans notre vie. Trêve de badinages donc, et 
ne prononçons maintenant que de graves paroles. 

Vous demandez que je vous laisse l'espérance. 
Et pourquoi vous l'enlèverais-je quand il me semble 
nnfi tout nous rannroche: sentiments Datriotiaues. 
~ I x~jt x -± ' 

relations de familles, recherche d'une vérité supé­
rieure à celle qui nous a été léguée, aspirations vers 
un idéal divin qui est encore pour nous l 'inconnu. 

Si cette communauté de sentiments et d'affec­
tions n'existe pas entre nous, c'est que je vous 
connais mal. 

Je ne veux pas prononcer le mot amour, car il 
m'effraie ; et quand vous avez osé me dire « Je vous 
aime, Camilla», j 'ai éprouvé un saisissement dont 
j ' a i peine à me remettre. Il m'a semblé que vous 
m'ouvriez la porte d'un monde inexploré, sous des 
cieux à la fois pleins d'étoiles et chargés de nuages. 

Laissez-moi m'arrêter au seuil de cet inconnu, 
sur le rivage de cette mer qui a tant de mirages 
décevants, et tant d'écueils célèbres en naufrages. 
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Eprouvons nos cœurs, Caïus ; ou plutôt, éle­
vons-les au-dessus des horizons terrestres. 

Mon cœur est libre, mais ma volonté est sou­
mise à celle de mon père, et je ne veux rien dire 
de plus, avant de l'avoir consulté. 

—C'est juste, et moi aussi je lui parlerai. 
Vos paroles, Camilla, m'ont donné des ailes, 

et je vous suivrai dans les hauteurs lumineuses et 
sereines où vous planez. 

Et si nous y rencontrons ce «Dieu inconnu» 
auquel les Athéniens ont élevé un temple, il sera 
notre Dieu.— 

Tous deux rentrèrent. Deux jours après, ils 
partaient pour Jérusalem. 

X 

DE CÉSARÉE A JÉRUSALEM 

Il fut bien agréable pour Caïus et Camilla ce 
petit voyage qui dura trois jours. Pilatus et son 
beau-père, Claudius, prirent les devants, et lais­
sèrent en arrière Claudia et Camilla, qui désiraient 
s'arrêter à Sébaste et à Sichar. Caïus fut chargé 
de les accompagner avec quelques légionnaires. 

La route traverse un pays accidenté, plein de 
souvenirs historiques, que le centurion faisait con­
naître à ses compagnes de voyage, et la température 
était délicieuse. 
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Deux légionnaires à cheval ouvraient la marche. 
Puis venaient le centurion et les deux dames qui 
chevauchaient de front. Cinq autres cavaliers 
suivaient. 

De temps en temps ils s'arrêtaient- dans les 
villages, et des Samaritaines leur apportaient à 
boire de l'eau fraîche et du vin, avec des oranges 
et des figues. 

Camilla les interrogeait sur leurs familles, et sur 
leur manière de vivre ; et elle prenait un intérêt 
marqué à leurs réponses. 

—Et le Messie ? leur disait-elle ; l'attendez-vous 
en Samarie ? 

—Il est venu, répondaient-elles. Il a passé deux 
jours à Sichar, l'an dernier ; et tous ceux qui l'ont 
entendu ont cru en lui. 

—Mais que vous a-t-il enseigné V 
—Il a enseigné qu'il importe peu que l'on adore 

, Dieu dans un lieu plutôt que dans un autre, à Jéru­
salem plutôt que sur le mont Garizim ; mais qu'il 

, faut l'adorer en esprit et en vérité. 
Tout cela intéressait vivement Camilla. 
De son côté, Caïus débordait d'allégresse de 

voyager en si aimable compagnie. Claudia et 
Camilla étaient d'excellentes écuyères, et Caïus se 
laissait parfois devancer pour admirer leur élégance 
à cheval. Puis il les rejoignait pour leur faire 
observer les h p o n t p Q H n n a v c M I I ' Ï I C t r a w r c o i o n t 

—Cependant, disait Camilla, nos paysages d'Italie 
sont encore plus beaux. 
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—Peut-être, mais ceux-ci ont à mes yeux aujour­
d'hui un charme inaccoutumé. Voyez ces collines 
ondulées qui tressaillent sous les caresses du soleil. 
Admirez ces reflets de lumière fondus dans les 
lontains bleus. Etudiez du regard l'architecture 
de ces grands arbres qui bordent notre route, et 
qui réunissent tous les styles d'arcs, de chapiteaux 
et de volutes. Jamais je ne i n e suis senti aussi 
épris des beautés de la nature. 

—Alors faites-nous des vers ; vous me paraissez 
en veine. Chantez-nous les rivages enchanteurs de 
Magdala, et la belle Myriam. 

— Ne vous moquez pas de moi, Camilla. 
Magdala avait ses beautés ; mais j ' y étais solitaire. 
Nul cœur n'y battait à l'unisson du mien. 

Aujourd'hui, j e ne me sens plus seul. Entre les 
beautés de la nature et moi un lien sympathique 
existe, et c'est vous qui le créez, c e l i e n . . . . 

—Oh ! s'écria Claudia, voyez donc la belle ville 
qui surgit à l'horizon ! C'est comme une immense 
pyramide de pierre. 

—C'est l'ancienne Samarie, dit Caïus, qu'Hérode 
le Grand a réparée, agrandie et embellie, et qu'il 
a nommée Sébaste, en l'honneur d'Auguste. 

De l'endroit où nous sommes, elle présente, en 
effet, l'aspect d'une pyramide. Car elle est bâtie 
sur une montagne qui a 600 pieis de hauteur, et 
dont la cime est couronnée par la citadelle, et par 
un temple en l'honneur d'Auguste. 
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L'ancienne Samarie était la capitale du royaume 
d'Israël. Elle eut ses jours de gloire, mais ils 
finirent d'une façon tragique. Sous le règne d'un 
roi impie, qui se nommait Achab, elle abandonna 
le culte de Jébovah ; et elle éleva un temple à 
Baal à l'endroit même où vous apercevez mainte­
nant celui d'Auguste. 

Jéhovah fut patient. Mais à la fin il châtia 
Israël. Les Assyriens furent les instruments de sa 
justice. Salmanasar détruisit Samarie, et emmena 
les tribus schismatiques en captivité. Tout ce 
beau pays se trouva désert, et des colons de la 
Perse et de la Médie vinrent s'y établir. Ils y 
apporlèrent leurs idolâtries, pendant que les Israé­
lites qui avaient échappé à la captivité persistaient 
dans le schisme. 

Peu à peu ces races diverses se fusionnèrent, et 
tout en gardant certaines superstitions et pratiques 
idolâtriques, les nouveaux Samaritains prétendirent 
embrasser la religion de Jéhovah. Ils offrirent 
même de contribuer à la constructon du temple de 
Jérusalem. Mais les Juifs les repoussèrent avec 
mépris. Alors ils bâtirent eux-mêmes un temple à 
Jéhovah sur le mont Garizim ; et, depuis lors, 
Samaritains et Juifs se sont toujours traités en 
ennemis. 

—Votre histoire est bien intéressante, Caïus ; 
ce n'est pas ma sœur et moi qui donnons de l'at­
trait à ce beau pays, mais c'est vous, qui nous en 
révélez si bien l'intérêt historique. 
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— J e ne demande qu'une chose : c'est de vous 
être agréable, et de vous faire partager mon allé­
gresse. 

La petite caravane était arrivée à Sébaste. 
Ils visitèrent l'acropole, le temple d'Auguste, les 

fortifications, où ils eurent la joie de trouver un 
bon nombre de soldats romains, et les ruines de 
l'antique Samarie. Mais ce fut la situation pitto­
resque de la ville nouvelle qu'ils admirèrent 
davantage. 

Le soleil baissait rapidement à l'horizon. Les 
voyageurs remontèrent à cheval et traversant la 
vallée qui s'étend de l'ouest à l'est entre le mont 
Garizim au sud et l'Hébal au nord, ils arrivèrent 
à Sichar, ou Sichem. Ils y trouvèrent avec peine 
une hôtellerie convenable, et ils y passèrent la j iui t . 

Le lendemain matin, trois âniers étaient à la 
porte de l'auberge, avec leurs petits ânes gris, tout 
sellés. C'était Caïus qui les avait loués pour faire 
l'ascension du Garizim. Claudia et Camilla trou­
vèrent l'idée ingénieuse, et furent charmées. Les 
petits ânes étaient joliment harnachés, et portaient 
sur leurs têtes des cocardes rouges avec des 
clochettes. Les selles en cuir brun étaient recou­
vertes d'un coussinet en damas de soie rouge. 

On prit le déjeuner, qui fut très gai, et l'on se 
mit en route. 

L à vallée de Sichem est la plus riante des oasis 
dans cette terre d'Orient qui a presque partout 
l'aspect d'un désert. C'est elle que Moïse devait 
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apercevoir dans ses vis ions p rophé t iques , q u a n d il 

décrivait la Terre P r o m i s e avec t an t d ' en thou­

s iasme. Placée entre le m o n t Héba l , qu i la protège 

contre le vent du nord, et le Garizim q u i lui verse 

des eaux abondan tes , elle ressemble à u n berceau ; 

et le soleil la réchauffe tout le j o u r depu i s son lever 

j u s q u ' à son. coucher . L e s S a m a r i t a i n s croient 

qu 'el le fut le parad is te r res t re , où D i e u p laça le 

premier h o m m e . 

Camilla se sentait envahie p a r le b o n h e u r de 

vivre, et pa r une gaîté d 'enfant . Aigu i l lonné par 

l 'ânier , son petit âne t ro t t ina i t j oyeusemen t en 

avan t des au t res . Alors , elle leur cr ia i t en r i a n t : 

hâtez-vous donc , fesiinate ! Claudia p ressa i t sa 

monture , et prenai t les devan ts à son t o u r . Caïus 

restait au côté de Camil la , et lui d i s a i t : C'est ainsi 

que je voudra i s faire le voyage de la v ie . 

—A dos d ' âne? d e m a n d a i t Camil la , avec u n éclat 

de rire. 

— O h l non , les ânes von t t rop v i te . C'est à 

pieds, à pas lents , que je voudra i s c h e m i n e r à vos 

côtés, afin que le voyage d u r â t l o n g t e m p s , long­

t e m p s . ... 

—Mais le chemin de la vie n 'es t p a s toujours 

auss i beau que celui-ci. 

—Ne m'ôtez pas mes i l lus ions . Voyez c o m m e 

elle est belle et r iante cette vallée t r anqu i l l e qu i est 

m a i n t e n a n t tou t entière sous nos yeux , avec ses 

g randes futaies d 'où mon te la c h a n s o n de la vie et 
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de l'amour. II me semble qu'elle est l'image de 
notre avenir. 

—Vous êtes bien sentimental, et bien poétique 
aujourd'hui. Laissez parler l'historien à la place 
du poète, et dites-nous plutôt quelques-uns des 
grands souvenirs historiques de cette harmonieuse 
et fertile vallée. 

—Je veux bien, répondit Caïus, et ils s'arrêtèrent 
tous les trois au bord de l'escarpement de la mon­
tagne. 

—Les plus anciens souvenirs que je pourrais 
évoquer, dit Caïus, remontent à 2000 ans. C'était 
le patriarche Jacob qui était alors le roi-pasteur de 
toute cette contrée, et son histoire est pleine de 
péripéties et de scènes dramatiques qu'il serait trop 
long de vous raconter. Je pourrais vous parler 
aussi de son fils Joseph qui fut trahi et vendu par 
ses frères, emmené en Egypte, et qui y devint 
l'intendant d'un des Pharaons les plus puissants. 
Son tombeau est là-bas, au fond de cette vallée. 

Mais j 'aime mieux évoquer un souvenir moins 
antique, dont vous admirerez comme moi la gran­
deur. Il remonte encore à quinze siècles cependant, 
sept siècles avant la fondation de Rome. 

Josué avait achevé la conquête de la Terre Pro­
mise, et suivant les instructions qu'il avait reçues 
de Moïse, il voulut qu'Israël renouvelât l'alliance 
qu'il avait faite avec Jéhovah. Il amena les douze 
tribus, formant une armée de 600,000 hommes, 
dans cette vallée, au fond de laquelle il avait placé 



222 , LE CENTURION 

l'Arche d'alliance. II rangea six tribus formant 
trois cent mille hommes sur le flanc du mont 
Hébal, et les six autres tribus en face, sur la pente 
du Garizim. Lui-même prit place sur une estrade, 
à côté de l'Arche d'alliance entourée des prêtres et 
des lévites. 

Puis, se tournant vers le mont Garizim, il 
annonça au peuple à voix haute douze bénédictions 
promises par Jéhovab, si Israël observait ses com­
mandements. 

Voici quelles étaient les deux premières : 
« Si tu obéis à la voix de Jéhovab, ton Dieu, 

tu seras béni dans la ville, et tu seras béni dans 
les champs. 

« Béni sera le fruit de tes entrailles, et le fruit 
de ton sol, et le fruit de tes troupeaux. » 

Et à chacune de ces bénédictions, les six tribus 
du mont Garizim répondaient par un grand cri : 
Amen. 

Et se retournant alors vers le mont Hébal, Josué 
prononça douze malédictions contre les violateurs 
de ia Loi : 

« Si tu n'obéis pas à la voix de Jéhovah, ton 
Dieu, tu seras maudit dans la ville, et tu seras 
maudit dans les champs. 

« i r i a u u i i acFa îc u u n u c i ra cnîrai i icS, c i ic 

fruit de tes terres, et le fruit de tes troupeaux » . . . 
Et les trois cents mille hommes du mont Hébal 

répondaient à chaque malédiction par le même cri 
unanime : Amen. 
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—Quel merveilleux spectacle ce devait être ! dit 
Camilla. 

—Que c'était grand, et imposant, et solennel ! 
ajouta Claudia. 

—N'est-ce pas, reprit Caïus, que cette vallée et 
ces montagnes méritaient une visite? 

—Oh ! oui, dit Camilla, et nous ne savons 
comment vous remercier. 

Au sommet de la montagne, ils trouvèrent les 
ruines de l'ancien temple, et l'autel sur lequel les 
Samaritains venaient encore offrir des sacrifices. 
Ils promenèrent leurs regards sur toute la contrée 
environnante depuis le Jourdain jusqu'à la Médi­
terranée, et ils redescendirent dans la plaine, au 
pas prudent et sûr de leurs ânes. 

Caïus les conduisit alors au puits de Jacob. 
—Quel est ce puils ? dit Camilla, et pourquoi 

nous arrêtons-nous ici ? 
—C'est le puits, creusé il y â 2000 ans par le 

patriarche Jacob, l'un des ancêtres de Jésus de 
Nazareth ; et c'est ici que le Prophète a commencé, 
l'année dernière, ses étonnantes prédications. 

Caïus raconta alors à ses compagnes de voyage 
la rencontre de Jésus avec la Samaritaine Photina 
en cet endroit, et la conversion des Sichémites. 

Les deux femmes écoutèrent ce récit avec un 
intérêt mêlé d'une vraie émotion. Claudia s'éloi­
gna de quelques pas pour cueillir des fleurs qui 
brillaient dans l'herbe ; et Camilla s'assit sur la 
margelle- du puits en disant : 
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Elle est bien heureuse, cette Photina, d'avoir 
reçu le «don de Dieu.» 

— Vous aussi, Camilla, vous le recevrez quand 
l'heure sera venue. Il arrive tant de choses qu'on 
ne peut prévoir. Je ne l'ai jamais prévue, mais 
bien désirée, cette rencontre exquise qui m'est 
donnée aujourd'hui, auprès de ce puits qui fut 
témoin jadis de tant de serments d'amour. 

Je puis à peine, balbutier mes sentiments pour 
vous, Camilla; mais vous les comprenez mieux 
sans paroles . . . 

—Ne parlez pas. Un jour, j 'espère, nous nous 
retrouverons au bord du Tibre, dans cette Rome 
que nous aimons tous deux, et nous aurons peut-
être alors le même Dieu, comme nous avons la 
même patrie. 

—Quel sera ce Dieu? J'ai le pressentiment qu'il 
sera Celui qui s'est assis où vous êtes, et qui 
enseigne la religion d'amour, v et l'adoration en 
esprit dans tous les lieux, dans toutes les langues, 
et chez tous les peuples. 

Camilla avait baissé les yeux, et une larme était 
tombée sur sa main. Caïus saisit cette main, et la 
baisa :—Si toutes les larmes avaient cette douceur, 
ce serait un bonheur de pleurer, dit-il. 

Camilla eut un sourire d'allégresse suave. 
Pendant la soirée, Caïus réussit à trouver Pho­

tina, et l'amena à l'hôtellerie. Claudia et Camilla 
lui firent raconter son entrevue avec Jésus de 
Nazareth, et leur émotion fut grande. 
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—Avec quel bonheur je vais revoir le Prophète, 
dit la samaritaine en terminant ! Nous partons 
demain en caravane pour Jérusalem, où nous 
assisterons à la lête des Tabernacles, et Jésus y 
viendra certainement. » 

Le lendemain vers le soir, Claudia, Camilla et 
Caïus rentraient à Jérusalem, par la porte de Joppé. 

XI 

LA FÊTE DES TABERNACLES 

On se fait difficilement une idée de ces grandes 
solennités religieuses qui réunissaient à Jérusalem 
des foules immenses, et qui créaient une impression 
profonde sur les fidèles croyants de Jéhovah. Les 
deux plus grandes fêtes de l'année étaient la Pâque, 
fête du printemps, et celle des Tabernacles, fête 
de l'automne. La première rappelait la sortie 
d'Egypte, et la seconde, le voyage de 40 ans à 
travers le désert. 

Les Tabernacles n'étaient pas des tentes en toile. 
Suivant les prescriptions du Lévitique, ils devaient 
être en feuillage, construits avec des branches de 
palmier, d'olivier sauvage, de myrte, et d'autres 
arbres touffus. De fortes et longues branches 
plantées dans le sol sur deux lignes parallèles, et 

15 
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se rejoignant au sommet, solidement attachées, et 
recouvertes de rameaux, de feuilles et même de 
gazon : telle était leur forme ordinaire. 

Les grands tabernacles étaient divisés en trois 
parties par des rideaux. Celle du fond était réser­
vée aux femmes; celle du milieu aux hommes, 
membres de la famille ; et les serviteurs occupaient 
l'antichambre. 

A la porte de la tente, dans un triangle formé 
par trois pierres, brûlait un ieu qui servait à la 
cuisson des aliments, et autour duquel on se réunis­
sait le soir, pour causer, pour raconter des légendes, 
ou pour lire les vieux récits des Ecritures. 

Les pèlerins venus de la même ville, ou du 
même village, se groupaient ensemble, et leurs 
tentes étaient rangées en cercle, sur les hauteurs. 
Au centre se trouvait celle du chef de la cara­
vane, ordinairement plus grande que les autres. 
Tant pour les sacrifices à offrir, que pour la 
nourriture des pèlerins, chaque caravane avait son 
troupeau de moutons, de veaux, et même de bœufs, 
dont quelques bergers prenaient soin. 

Dès avant la. fête, les caravanes arrivaient de 
toutes les directions, des villes de la Judée, de la 
Galilée, de la Pérée, des bords de la mer et du 
Liban. C'était une invasion pacifique et joyeuse, qui 
s'emparait de tous les environs de Jérusalem, et 
surtout des hauteurs. Car la grande allégresse des 
pèlerins était d'apercevoir du haut de leurs cam­
pements les vastes portiques et la coupole de leur 
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Temple tant aimé ; c'était de voir monter en 
tourbillons au-dessus des murailles la fumée des 
sacrifices, s'élevant jour et nuit de l'autel des 
Holocaustes ; c'était d'entendre les fanfares écla­
tantes des trompettes sacrées appelant le peuple 
aux cérémonies. 

Jérusalem se trouvait ainsi enveloppée par toute 
une immense ville de lentes de leuillage groupées 
sur les hauteurs du mont des Oliviers, de Bézétha, 
et du Scopus, dans la partie supérieure de la 
vallée de Josaphat, sur les pentes de l'Ophel et sur 
les cimes du mont Sion. 

Dans l'enceinte même de la cité, tous les enfants 
d'Israël étaient tenus par le Lévitique de célébrer 
la fête, en habitant pendant sept jours des 
tabernacles de feuillage. Ils les contruisaient sur 
les terrasses de leurs maisons, dans les cours, sur 
les places publiques, et surtout à la porte de l'Eau 
et à la porte d'Ephraïm. 

Cette grande fête, à laquelle prenaient part plus 
d'un million de Juifs, avait été instituée en 
mémoire des années que les Israélites avaient 
passées sous la tente, dans le désert arabique, 
après leur sortie d'Egypte. Pendant huit jours le 
Temple était encombré de pèlerins, et les plus 
solennelles cérémonies religieuses y rappelaient les 
merveilles accomplies par Jéhovah en faveur de son 
peuple. 

Chaque matin, vingt et une sonneries de trom­
pettes retentissaient au sommet des terrassements 
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crénelés et des portiques. Alors une procession de 
prêtres, de lévites et de fidèles se foz-mait, descendait 
la pente de l'Ophel jusqu'à la fontaine de Siloé, et 
remontait en chantant des hymnes, avec une 
aiguière d'or remplie d'eau vive, qui était répandue 
par le pontife officiant sur l'autel des holo­
caustes. 

Puis, il y avait lecture de la Loi , et prédication. 
De temps en temps, la prédication était interrompue 
par diverses cérémonies, dont il serait trop long de 
faire la description. Qu'il suffise de dire qu'elles 
formaient toutes ensemble une sorte de mémorial 
des faveurs de Jéhovah. 

L'eau apportée de Siloé rappelait la source 
jaillie d'un rocher, au désert, à la parole de Moïse. 
L'illumination du temple était faite en mémoire de 
la colonne de feu qui éclairait la marche d'Israël 
vers la Terre Promise, et le Messie qu'on attendait 
devait être la vraie colonne de feu qui dissiperait les 
ténèbres de l'humanité, et la guiderait à travers le 
désert de cette vie vers la Terre des Vivants. 

Tout le jour, et même la nuit, l'autel des holo­
caustes fumait. Le feu devait y être cons­
tamment entretenu, et l'on y offrait de continuels 
sacrifices. 

On y égorgeait de jeunes taureaux, des agneaux, 
des chèvres, des pigeons et des tourterelles. Les 
prêtres faisaient l'offrande à Jéhovah du sang des 
victimes, qu'ils répandaient tout autour sur l'autel. 
Puis les corps des animaux étaient découpés en 
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morceaux, dont une partie était placée sur le feu 
et consumée. 

On y faisait aussi des oblations de farine, arrosée 
d'huile, et une poignée était jetée sur le feu avec 
de l'encens. 

Le reste de cette fleur de farine, et les restes des 
victimes appartenaient aux prêtres. 

Telle était cette grande fête que les Juifs célé­
braient chaque année à Jérusalem, au milieu du 
mois de Thisri, qui comprenait une partie de 
septembre et une partie d'octobre. 

Mais, en l'an de Rome 782, la fête prit des propor­
tions plus grandioses, et agita plus profondément 
tout le peuple d'Israël. Car les temps messia­
niques semblaient venus, et un grand prophète 
accomplissait des merveilles dans toute l'étendue 
de l'ancien royaume. On pouvait douter encore 
qu'il fût le Messie attendu ; mais on ne pouvait 
plus nier qu'il accomplissait des prodiges, comme 
on n'en avait pas vu depuis les temps d'Elieetd'Elisée. 

Sa parole était tellement éloquente que ceux qui 
l'avaient entendu disaient : jamais homme n'a 
parlé comme lui ! Les foules le suivaient et 
l'admiraient. Mais il portait ombrage aux princes 
des prêtres et aux scribes, qui manifestaient 
ouvertement leur hostilité. 

Viendrait-il à Jérusalem, et se ferait-il entendre 
dans le Temple pendant cette fête des Tabernacles 
qui commençait ? La foule des pèlerins plus nom­
breuse que jamais l'attendait et le désirait. 
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Mais les pharisiens l'avaient fait épier en Galilée; 
ils avaient cherché des motifs d'accusation de toutes 
sortes contre lui. Ils préparaient de nouveaux 
pièges auxquels, croyaient-ils, il ne saurait pas 
échapper; et leurs agents de police étaient chargés 
de l'arrêter pendant la fête, s'il osait se montrer. 

—Mais il n'osera pas venir, disaient-ils. Là-bas, 
en Galilée, il est dans son élément, parmi des gens 
sans instruction qui ne savent rien des Ecritures. 
Il leur raconte des paraboles et des récits aussi 
simples qu'eux-mêmes, et ces braves gens l'admirent. 
Mais ici, dans le Temple, à côté de la Rotonde où 
siège le Sanhédrin, en présence d'un auditoire où se 
trouveraient mêlés à la foule les maîtres de la 
science religieuse, et les plus illustres docteurs en 
Israël, il perdrait de son assurance, et il n'oserait 
plus afficher ses prétentions messianiques. 

Le centurion, Camilla et Claudia Procla étaient 
de ceux qui croyaient que le prophète de Galilée 
viendrait, et chaque jour ils se rendaient au Temple 
pour le voir et l'entendre ; mais trois jours étaient 
déjà passés, et Jésus de Nazareth n'avait pas paru. 
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XII 

JÉSUS AU TEMPLE 

N o u s e m p r u n t o n s au journal de Camilla le récit 
de la fête du qua t r i ème jour , et le compte r endu 
de ses impress ions : 

. — « Il est enfin venu, et j e l'ai vu et en tendu le 
g rand prophè te de Galilée ! T o u t est beau , et tout 
est g r a n d chez lu i , et sa paro le m'a profondément 
impres s ionnée . 

« Les cérémonies du qua t r i ème j o u r étaient com­
mencées , et l 'on disai t encore dans les pa rv i s d u 
t emple qu'i l ne v iendra i t pa s . D a n s le g roupe où 
j e m e t rouva i s , que lques scr ibes échangeaient les 
p r o p o s su ivan t s : 

—« C o m m e n t sait-il les E c r i t u r e s , lui qu i ne les 
a p a s étudiées ? 

—« Il ne peu t pas être le Messie. Ca r lo rsque 
le Messie p a r a î t r a , d isent les P rophè te s , n o u s ne 
s a u r o n s d 'où il est, ni d 'où il vient . E t lu i , nous 
c o n n a i s s o n s son or igine, et n o u s savons qu ' i l vient 
de l ' obscur vi l lage de Naza re th , où il exerçait le 
mét ie r de cha rpen t i e r . 

—« Qui d o n c a pu lui enseigner la doct r ine qu'il 
p r ê c h e ? . . . T o u t à coup u n frémissement cou ru t 
d a n s la foule. Une forme b l anche venai t d ' appa­
ra î t r e su r le p l u s h a u t degré du parv is des Ju i f s . 
C'était le P r o p h è t e ! 
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« Nous nous rapprochâmes le plus possible, et je 
recommandai à Caïus de bien noter ce qu'il allait 
dire ; car nous savions qu'il parlait généralement 
le dialecte hébreu populaire, c'est-à-dire l'araméen, 
et Caïus le comprend bien mieux que nous. 

Un grand silence se fit, et Jésus prit la parole : 
—« Il y en a un grand nombre parmi vous qui 

se demandent où j 'ai puisé la doctrine que j 'ensei­
gne. Elie n'est pas de moi, cette doctrine ; elle 
est de Celui qui m'a envoyé, c'est-à-dire de 
Dieu. 

« L'homme qui parle de son chef n'a en vue que 
sa propre gloire. Mais celui qui ne cherche que 
la gloire du Dieu qui l'envoie, celui-là est dans la 
vérité et la j u s t i ce . . . 

—« Vous prétendez savoir qui je suis et d'où je 
viens; mais alors vous devez savoir que je ne suis 
pas venu de moi-même ; c'est Celui qui est vrai 
qui m'a envoyé; mais vous ne le connaissez pas, 
Celui-là. Moi, je le connais parce que je procède 
de Lui, et parce qu'il m'a envoyé . . . 

L'étonnement des scribes qui se tenaient près de 
nous était grand. Us se regardaient les uns les 
autres, et ils se disaient à voix basse: «Il a deviné 
les propos que nous échangions tout à l'heure, et 
il nous répond : que nous nous trompons quand 
nous croyons savoir d'où il vient, parce qu'il 
vient de Dieu, et que nous ne connaissons pas 
Dieu. Et c'est de Dieu aussi que lui vient sa 
science. . . 



LE CENTURION 233 

Jésus continuait de parler. Mais il s'était fait 
un mouvement dans la foule qui nous avait éloi­
gnés, et nous ne l'entendions que par intervalles. 
Les observations des auditeurs parvenaient mieux 
à nos oreilles : 

—«N'est-ce pas là, disait-on, celui que les princes 
des prêtres cherchent à mettre à mort'? Le voilà 
qui parle en public, et ils ne lui disent rien. Ils 
ne le contredisent même pas. Est-ce qu'ils auraient 
reconnu qu'il est vraiment le Mess ie? . . . 

—« Quoi qu'il en soit, quand le Christ viendra, 
fera-t-il plus de miracles que n'en opère cet hom­
m e ? . . . 

La voix du Prophète disait : 
—« Je suis encore avec vous pour un peu de 

temps ; puis je retournerai à Celui qui m'a envoyé. 
Alors, vous me chercherez, et vous ne me trouverez 
point; car où je suis, vous ne pouvez venir. . . » 

Soudain, retentirent à la porte du Midi de grandes 
acclamations mêlées au son des trompettes et des 
cymbales. 

Jésus se tut ; et une longue procession défila 
sous les portiques. Le grand prêtre Caïphe, 
revêtu des ornements pontificaux en brocart, et 
portant dans ses mains une urne d'or, marchait en 
tête. L'urne était remplie de l'eau que le peuple 
et les Lévites étaient allés en procession puiser à 
la fontaine de Siloé, au pied de la colline d'Ophel. 
Elle rappelait à Israël l'eau vive que Moïse avait 
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fait jaillir d'un rocher, un jour que les ancêtres 
sortis d'Egypte se mouraient de soif au désert. 

Derrière lui -venaient les prêtres, portant des 
vêlements somptueux de pourpre et d'or. 

Mais ceux du Grand-Prêtre étaient d'une richesse 
et d'un éclat merveilleux, conformes aux instruc­
tions données par Moïse, et dont on trouve la 
description au chapitre XXXIX de l'Exode. Le 
pectoral était du même tissu que l'éphod, de pourpre 
écarlate violette et cramoisie, avec quatre rangées 
de pierres précieuses, sardoines, topazes, émerau-
des, escarboucles, saphirs et diamants. Ces pierres 
étaient enchâssées dans douze rosettes d'or, portant 
les noms des douzes tribus d'Israël. Les épaulettes 
de l'éphod étaient formées par des pierres d'onyx 
enchâssées dans des chatons d'or, et sur lesquelles 
élaient gravés les noms des fils d'Israël. La robe 
de l'éphod tout entière en pourpre violette avait au 
bas une garniture de grenades écarlates et de clo-
cheltes d'or, qui sonnaient à chaque pas du 
pontife. 

Sa tête était couronnée d'une tiare artistement 
travaillée ; et sur une lame d'or pur qui encerclait 
son front on pouvait lire les mots : Sainteté de 
Jchovah. 

Après les prêtres venaient quelques scribes, 
plusieurs Anciens, et une foule de pèlerins étran­
gers à Jérusalem. 

Un chœur de cinq cents voix, accompagné de 
harpes, de psaitérions, de nébeis, de flûtes, de 
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trompettes et de tamtams, chantait le cantique des 
rachetés du prophète Isaïe : 

« Un rameau sortira du tronc de Jessé, 
Et de ses racines croîtra un rejeton ; 
Sur lui reposera l'esprit de. Jéhovah, 
Esprit de sagesse et d'intelligence, 
Esprit de conseil et de force. . . » 

Et le cantique se terminait par la strophe suivante: 

« Vous puiserez des eaux avec joie aux sources du salut. 
Et vous direz en ce jour-là : 
Louez Jéhovah, invoquez son nom, 

Habitantes de Sion, 
Car le Saint d'Israël est grand au milieu de vous ! » 

0 mère, que nous le trouvions beau ce cantique, 
en songeant que peut-être Jésus de Nazareth était 
celui qu'Isaïe avait prophétisé I 

Le vieux Gamaliel nous avait aperçus, et s'était 
approché de nous. Il débordait d'enthousiasme : 
«Serait-il donc possible, disait-il, en levant les 
mains, que nous verrions de nos yeux en ce 
moment même, la réalisation de la prophétie 
d'Isaïe ? Serait-ce vrai que cet homme qui est 
devant nous, et qui nous parle, est le rameau sorti 
du tronc de Jessé, le rejeton sur qui s'est reposé 
l'Esprit de Jéhovah, le Saint d'Israël, grand au 
milieu de Sion ? » 

Et le vieux docteur d'Israël fixait ses regards 
pleins de larmes de joie sur Jésus silencieux, 
toujours debout, calme et impassible sur les hauts 
gradins qui lui servaient de tribune. 
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Et la procession s'avançait toujours en chantant, 
traversant le parvis des Gentils, puis le parvis des 
femmes et le parvis des Juifs ; et le pontife qui 
portait l'urne d'or franchissait la porte de Nicanor, 
et le portique qui entoure le parvis des Lévites : et 
au moment où il gravissait les degrés qui condui­
sent sur l'autel des holocaustes, le peuple cria : 
«Elève la main» ! Alors le pontife versa l'urne 
d'or du côté de l'occident, pendant que le chœur 
reprenait : «Vous puiserez l'eau avec joie aux 
sources du salut» ! 

Dès que le chœur se tut, Jésus éleva la voix de 
nouveau. La cérémonie qui venait de finir lui 
fournissait une nouvelle image de sa doctrine. 
«Si quelqu'un a soif, s'écria-t-il, qu'il vienne à 
moi, et qu'il boive ! Qui croit en moi sera lui-même 
comme le rocher dont parle l'Ecriture ; de son 
sein jailliront des sources d'eau vive. » La foule 
se fit tumultueuse. Les uns criaient : « C'est 
vraiment le prophète annoncé par Isaïe ! 

« C'est le Christ ! C'est le Messie ! 
Mais d'autres objectaient : « Est-ce que le Christ 

vient de la Galilée ? . . . 
Jésus continua, sans se laisser détourner de son 

sujet. 
Le soir venait. On alluma de grands candéla­

bres qui illuminèrent tous les parvis. Leurs reflets 
transfiguraient le prophète ; et tout spontanément 
il dit d'un voix forte : 
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«Je suis la Lumière du monde. Celui qui me suit 
ne marche pas dans les ténèbres ; mais il aura la 
lumière et la vie. . . » 

—«Jamais le monde, dit Gamaliel, n'a entendu 
de si grandes paroles, et je ne connais aucune 
autre éloquence qui ait ce caractère personnel et 
absolu. 

«Il y a un moment, il se disait la Source d'eau 
vive de la vie éternelle ; et maintenant il est la 
Lumière du monde ! 

«Remarquez bien, ajoutait Gamaliel, qu'il ne 
s'appuie sur l'autorité de personne, autre que Dieu. 
Et qu'il ne dit pas : Je vais vous enseigner où 
sont la source de vie et la lumière, et comment 
vous pouvez y arriver. 

Il dit : «Je suis, moi, la Source de vie et la 
Lumière. » Pour parler ainsi, il faut être Dieu. 

Les pharisiens avaient interrompu le Prophète, 
et lui reprochaient de rendre témoignage de lui-
même. 

Il leur répondit : que son témoignagne est digne 
de foi parce qu'il sait d'où il vient, et où il va, 
tandis qu'eux ne le savent pas, qu'il n'est pas seul 
d'ailleurs à rendre témoignage, mais que son Père 
qui l'a envoyé rend aussi témoignage de lui. 

—Qui est votre Père? lui crièrent-ils? 
—Vous ne connaissez ni moi, ni mon Père, 

répondit Jésus. Si vous me connaissiez, vous 
connaîtriez aussi mon P è r e . . . Car mon Père et 
moi, nous ne faisons q u ' u n . . . 
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Que veut-il dire? demandai-je à Gamaliel . 

—Je comprends qu'il veut dire que Dieu est son 

Père. 

—Cela est-il possible? 

—C'est le mystère de cet homme; et c'est ce 

qui trouble mon entendement et toutes mes con­

naissances. 

Cérémonies et prédications ont continué les 

jours suivants jusqu'au huitième. 

Malheureusement, pendant les derniers jours, la 

foule était bruyante. Les princes des prêtres, les 

scribes, les pharisiens étaient disséminés un peu 

partout, et ils excitaient le peuple contre lui. Us 

l'interrompaient, ils murmuraient, ils l'injuriaient, 

et il a fini par leur adresser lui-même des vérités 

très dures. 

Vous en jugerez par les quelques paroles que 

Caïus a recueillies, et que j e vais vous copier. 

Quand nous l'avons trouvé au parvis du Trésor, 

Jésus disait aux Juifs, qui semblaient très agités 

autour de lui : 

« J e m'en v a i s ; et vous me chercherez. Mais 

vous mourrez dans votre péché. Où je vais , vous 

ne pouvez v e n i r . . . 

—Est-ce qu'il va se tuer lui-même? murmura 

la foule. Jésus continua : 

— « V o u s , vous êtes d'en bas ; moi , j e suis d'en 

haut. 
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«Vous êtes de ce monde; moi, je ne suis pas 
de ce monde. Aussi vous l'ai-jc déclaré: Vous 
mourrez dans votre péché, si vous persistez à ne 
pas croire qui je s u i s . . . 

—Qui donc êtes-vous? lui dirent-ils. 
—«Je suis ce" je j'affirme. Je suis le P r inc ipe . . . 

Celui qui m'a envoyé ne trompe point, et ce qu'il 
m'a appris, je le dis au m o n d e . . . 

Gamaliel tressaillit, et se tournant vers nous : 
« Remarquez-vous encore cette affirmation person­
nelle et absolue: Je suis le Principe. Jamais 
homme a-t-il parlé ainsi? Est-il au monde un être 
purement humain qui puisse dire avec vérité «je 
suis le Principe»? 

Moïse lui-même n'aurait pas osé prononcer une 
telle parole ! 

Le Prophète poursuivait son discours: 
« Quand vous aurez élevé le Fils de l'Homme, 

alors vous reconnaîtrez qui je suis. Vous recon­
naîtrez que je ne fais rien de moi-même, mais que 
je dis ce que mon Père m'a enseigné; que Celui 
qui m'a envoyé est avec moi, et qu'il ne me laisse 
point seul parce que je fais toujours ce qui lui 
plaît. » 

Un grand nombre des auditeurs l'acclamèrent 
alors, et se déclarèrent ses disciples. 

« Vous serez vraiment mes disciples, leur dit-il, 
si vous demeurez dans ma doctrine. Vous connaî­
trez ainsi la vérité, et la vérité vous rendra 
libres. » 
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Tous ceux qui témoignaient leur hostilité protes­
tèrent alors contre ces paroles avec emportement: 

—« Nous sommes les enfants d'Abraham, et 
nous n'avons jamais été les esclaves de personne ! » 

—Les orgueilleux ! remarqua Gamaliel, ils 
oublient qu'ils ont été bien des fois traînés en 
captivité, et qu'ils sont encore aujourd'hui soumis 
à la domination romaine. 

Mais Jésus leur expliqua qu'il parlait de liberté 
morale ; que le véritable esclavage est le péché ; et 
que bien loin de faire les œuvres de justice que 
faisait Abraham, ils cherchent en ce moment même 
à le faire mourir, lui qui leur a fait connaître la 
vérité qu'il a entendue de Dieu. 

Le tumulte augmenta. Et les Juifs proclamèrent 
hautement qu'il n'avaient qu'un seul père: Dieu! 

Le Prophète éleva la voix pour couvrir le tumulte, 
et il leur dit avec fermeté : 

« Si Dieu était votre Père, certainement vous 
m'aimeriez, Moi ! Car c'est de Dieu que je suis 
sorti et que je viens. Non, je ne suis pas venu de 
moi-même, je vous le répète, c'est Lui qui m'a 
envoyé. Et cependant vous ne reconnaissez pas 
mon langage, et vous ne voulez pas entendre ma 
paro le . . . 

« Ah! Celui qui est de Dieu écoute les paroles 
de Dieu ; et si vous ne les écoutez point, c'est 
parce que vous n'êtes pas de Dieu! 

« Votre père à vous, c'est le démon ! Et ce sont 
les instincts de votre père que vous voulez assouvir 
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en cherchant les moyens de me faire mourir. Dès 
l'origine, celui-là fut homicide, et la vérité n'est 
plus en lui. Quand il dit le mensonge il parle de 
son propre fond ; car il est le menteur, le père du 
mensonge. . . » 

Des cris de rage couvrirent ces paroles. Les 
Juifs lui crièrent qu'il n'était qu'un possédé du 
démon ; et comme il y avait dans le parvis, des 
tas de pierres dont les ouvriers devaient se servir 
pour certaines réparations aux murs, les Juifs 
ramassèrent ces pierres et se précipitèrent vers 
Jésus pour le lapider. Mais il avait disparu. 

Ce fut la fin de la prédication ; car c'était le 
dernier jour de la fête. Mais le Prophète ne cessa 
pas de faire des miracles. 

XII I 

L'AVEUGLE-NÉ 

A peine Jésus était-il sorti du Temple qu'il 
aperçut dans la rue un pauvre aveugle de naissance. 
Il ramassa une poignée de poussière. Il en fit de 
la boue avec sa salive, et oignit les yeux de l'aveu­
gle. Puis, il lui dit : « Va maintenant te laver 
dans la piscine de Siloé. » 

L'aveugle y alla, et recouvra la vue. 
16 
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Le lendemain soir, Gamaliel l'Ancien recevait 
chez lui quelques amis. Claudia, Camilla, Nicodème 
et Caïus s'y trouvaient. Le vieux Claudius et 
Pilatus avaient décliné l'invitation parce qu'ils en 
avaient assez, disaient-ils, des controverses sur 
Jésus de Nazareth. 

La guérison de l'aveugle-né avait fait sensation 
dans le public de Jérusalem, et les hôtes de Gama­
liel étaient curieux de savoir exactement ce qui 
s'était passé. Camilla fut la première à interroger 
le vieux docteur à ce sujet. 

—Voici, dit Gamaliel, tout ce que j 'en connais : 
«Il y a plusieurs années que je vois un aveugle 

de naissance à la porte du Temple. Je lui ai parlé 
bien des fois, et dans l'espoir que les médecins 
pourraient peut-être le guérir, j 'a i , un jour, examiné 
ses yeux ; mais quoique je ne sois pas un homme 
dé l'art, un simple coup d'œil m'a suifi pour 
comprendre que la cécité était bien originelle et 
incurable. 

Or, hier, je sortais du Temple, lorsque je vis 
un rassemblement de personnes qui discutaient 
vivement. Je m'approchai, et je reconnus au milieu 
du groupe mon aveugle-né qui parlait avec beau­
coup d'animation, et sur qui tous les regards 
étaient fixés. 

J'écoutai la discussion. 
Les uns disaient : 
—C'est bien lui ! C'est bien l'aveugle-né qui se 

tenait ici a ia porte u i i temple, et qui mendiait. 



LE CENTURION 243 

—Eh ! non, disaient les autres ; mais c'est 
quelqu'un qui lui ressemble beaucoup. 

—Et lui, répliquait : c'est bien moi. 
—Mais enfin, tu n'es pas aveugle, toi ? 
—Je ne le suis plus, mais je l'étais, il y a moins 

d'une heure. 
—Et comment tes yeux se sont-ils ouverts? 
—Voici : Un homme, que je ne voyais pas, 

puisque j 'étais aveugle, mais que j 'ai entendu 
appeler Jésus, s'est approché de moi ; il a mis de 
la boue sur mes yeux, et m'a dit : va à la piscine 
de Siloé, et lave-toi. 

J'y ai été conduit par l'entant que voici, je me 
suis lavé, et j 'a i recouvré la vue. 

—Où est cet homme qui vous a guéri ? lui ai-je 
demandé alors. 

-—Je ne sais pas, je ne le connais pas ; je ne l'ai 
jamais vu. 

Il y avait alors dans le temple une nombreuse 
réunion de prêtres et de pharisiens, car c'était le 
jour du sabbat. J'emmenai l'homme devant eux, 
et leur racontai ce que je venais d'apprendre. 

Les membres du Sanhédrin furent révoltés de ce 
qu'ils considéraient comme une violation du jour con­
sacré au Seigneur ; et soupçonnant en même temps 
une supercherie, ils instituèrent immédiatement une 
enquête en interrogeant l'aveugle-né et ses parents. 

L'homme répondit à toutes les questions avec 
une simplicité, une franchise et une fermeté qui 
m'ont paru admirables. 
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Le fait n'était pas compliqué : il venait de 
s'accomplir, et, sans déguisement, comme sans 
peur d'être contredit, l'aveugle le racontait toujours 
de la même manière : 

«Il était aveugle depuis sa naissance ; et une 
heure auparavant, il l'était encore. Et voilà qu'un 
homme, qu'on lui avait dit se nommer Jésus, l'avait 
guéri soudainement, en lui mettant de la boue sur 
les yeux, et en l'envoyant se laver à la fontaine 
de Siloé.» C'était tout. C'était clair, net, précis, 
positif, mais c'était conti-aiz-e aux lois de la nature, et 
inexplicable. Donc, disaient les membres du Sanhé­
drin, cela n'est pas vrai. Cet homme est un menteur. 

Ils firent alors comparaître devant eux le père 
et la mère de l'aveugle, et les questionnèrent. 

—Est-ce bien là votre fils? 
—Oui, c'est bien notre fils, répondirent-ils sim­

plement. 
—Est-il né aveugle? 
—Oui, il est né aveugle. 
—Mais alors, comment se fait-il qu'il voit main­

tenant? 
—Nous l'ignorons. Qui lui a ouvert les yeux? 

Nous ne le savons pas. Interrogez-le lui-même. 
Il a de l'âge, qu'il parle de ce qui le concerne. 

Interrogé de nouveau, l'aveugle fit le même récit, 
avec le calme, l'assurance et la précision d'un 
homme qui dit vrai. 

Des discussions s'élevèrent alors entre nous. 
Les uns disaient : 
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« Cet homme n'est pas un envoyé de Dieu 
puisqu'il n'observe pas le sabbat. » D'autres : 
« Comment un pécheur peut-il faire de tels mira­
cles?» Et toi? demandèrent-ils à l'aveugle, que 
dis-tu de celui qui t'a ouvert les yeux? 

—C'est un prophète, répondit-il, sans broncher. 
Cette réponse irrita les pharisiens, et ils lui 

répliquèrent : pour nous, nous savons que cet 
homme est un pécheur. 

—S'il est pécheur, reprit l'aveugle, je ne le sais 
pas, mais je sais une chose, c'est que j'étais aveu­
gle, et qu'à présent je vois. 

Or, c'était précisément ce fait accablant, plus 
éloquent que tous les arguments, qui exaspérait 
mes collègues. Le miracle leur crevait les yeux, 
et ils ne voulaient pas le voir. 

La foule l'affirmait, elle en rendait témoignage ; 
et malgré son ignorance, avec son seul bon sens et 
sa bonne foi, le miraculé répondait triomphale­
ment à toutes les arguties des docteurs incrédules 
et haineux. 

Un moment, il parut même se moquer d'eux, 
lorsqu'ils lui demandèrent pour la troisième fois, 
comment Jésus lui avait ouvert les yeux. 

—Pourquoi voulez-vous l'entendre encore? leur 
dit-il ? Est-ce que, vous aussi, vous voulez être 
ses disciples? 

—Alors, ils le maudirent, et lui dirent avec 
colère: Sois son disciple, toi ; mais nous, nous 
sommes disciples de Moïse. Nous savons que 
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Dieu a parlé à Moïse, mais celui-ci, nous ne savons 
d'où il est. 

—«Voilà qui est bien étonnant, reprit le nou­
veau disciple de Jésus, que vous ne sachiez d'où il 
est, quand il m'a ouvert les yeux. 

«Dieu n'écoute point les pécheurs, et jamais on 
n'a ouï dire que quelqu'un ait ouvert les yeux d'un 
aveugle-né. Si celui-ci n'était pas de Dieu, il ne 
pourrait pas faire cela. » 

C'en était trop. Les Pharisiens rageaient, et ils 
eurent recours au dernier argument de ceux qui 
ont tort, l'injure: 

—«Tu es né tout entier dans le péché, et tu oses 
nous enseigner! » 

Alors ils le firent jeter à la porte du Temple. 
—Docteur Gamaliel, dit Camilla, je vous remer­

cie du fond du cœur. Votre récit m'a remuée 
profondément. 

—C'est vraiment émouvant, ajouta Caïus. 
-~Mais il y a une suite, dit Nicodème, un épilogue, 

que vous ne connaissez probablement pas, Gamaliel. 
—Non, je ne sais rien de plus. 
—Eh ! bien, voici ce qui s'est passé ensuite : 

« Chassé du Temple, l'heureux miraculé s'en allait 
dans la rue, lorsque Jésus de Nazareth le rencontra. 
Il l'arrêta, et lui dit: «Crois-tu au Fils de Dieu?» 
Il répondit : « Qui est-il, Seigneur, afin que je croie 
en lui ? » 

—Tu l'as vu, reprit Jésus, c'est lui-même qui te 
parle.—Je crois Seigneur, répondit sans hésiter 
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l'aveugle d'hier, et se jetant aux pieds de Jésus il 
l 'adora. 

—Quelle foi! dirent ensemble Claudia, Camilla, 
et Caïus. N'est-ce pas admirable, Gamaliel ? 

—Le vieux maître avait levé la vue au ciel, et 
restait silencieux. Enfin, il dit : « Je suis plus 
ému que vous tous ; mais je suis tout troublé par 
la grandeur du mystère de cet homme. 

Il ne peut pas être un imposteur, puisque Dieu 
l'écoute. Mais comment concevoir qu'il se dise 
Fils de Dieu, et se fasse adorer ? Cela surpasse 
mon entendement. 

—C'est un mystère, ajouta Nicodème. Mais 
comment pourra-t-il racheter l'humanité, s'il n'est 
pas Dieu? Et s'il est Dieu, n'est-il pas tenu de le 
dire ? 

XIV 

LA QUESTION MESSIANIQUE 

En Judée, comme en Galilée, en Samarie, dans 
la Pérée, et jusqu'aux bords de la mer où s'élevaient 
Tyr et Sidon, la question messianique était posée. 

Elle agitait le peuple. Elle passionnait les esprits 
que les luttes d'idées intéressent. Elle réveillait le 
sentiment national, et le patriotisme un peu som­
nolent. Jésus de Nazareth n'avait qu'un mot à 
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dire, et elle serait devenue pour Rome même une 
grave question politique. Mais rien n'était plus 
loin de la pensée de Jésus que le rêve de créer un 
mouvement populaire, et d'affranchir son pays de 
la domination romaine. Ce rôle eût été bien au-
dessous du personnage, et ce ne pouvait pas être 
pour faire une révolution politique, qu'un Messie 
était promis au peuple Juif depuis tant de 
siècles. 

Aussi, bien loin de prononcer la parole rebelle 
que le peuple désirait et attendait, Jésus disait à 
qui voulait l'entendre: Mon royaume n'est pas de 
ce monde, il est le royaume de Dieu ! 

Pour ceux qui ajoutaient foi à cette déclaration 
du Prophète la question messianique était donc 
plutôt religieuse. Elle soulevait les problèmes 
théologiques les plus graves, et elle se compliquait 
d'un conflit ecclésiastique menaçant. 

En face de Jésus se dressait le sacerdoce Juif, 
dont les intérêts étaient menacés. 

Personne ne pouvait plus ignorer les nombreux 
miracles du jeune prophète, ni ses merveilleuses 
prédications dans le temple, dans les synagogues, 
sur les bords du Jourdain, et dans tous les endroits 
où il passait. Partout, la foule se demandait s'il 
était le Messie promis. 

Jean-Baptiste lui-même avait voulu s'en assurer 
de la bouche de Jésus, et il lui avait envoyé des 
messagers à cet effet. La réponse de Jésus avait 
satisfait Jean-Baptiste qui avait congédié ses propres 
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disciples en disant : « Ma mission est finie ; main­
tenant, il faut qu'il croisse et que je décroisse. » 

Les humbles, les ignorants, et les simples ne 
doutaient pas que Jésus fût bien le Messie. Ils 
avaient vu ses œuvres, et elles avaient suffi à les 
convaincre. Il leur avait déclaré d'ailleurs qu'il 
l'était ; or, Dieu ne peut pas faire de miracles pour 
affirmer le mensonge. 

Mais il n'en allait pas ainsi parmi les grands, 
parmi les riches, et surtout parmi les prêtres juifs. 

Les classes dirigeantes ne voient jamais sans 
méfiance et jalousie une influence et une orienta­
tion nouvelles s'affirmer, et grandir. Elles portent 
naturellement envie au succès et à l'élévation de 
ceux qu'elles appellent des parvenus. 

C'est à Jérusalem surtout que la lutte était 
violente, et organisée par les chefs du peuple, plus 
spécialement par ceux qui représentaient l'autorité 
religieuse. 

Pour refuser de reconnaître la messianité de 
Jésus, ils invoquaient divers motifs, qui pouvaient 
excuser leur scepticisme, mais qui ne justifiaient 
aucunement leur hostilité haineuse. 

Le Messie, disaient-ils, devait être de la famille 
de David. Il devait naître à Bethléem et non en 
Galilée. 

Or, Jésus venait de Nazareth. Il y était connu 
depuis sa plus tendre enfance, ainsi que sa famille. 
Son père était un obscur charpentier. Lui-même 
y avait exercé ce métier jusqu'à l'âge de trente ans ; 
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et c'était sans études préalables, sans avoir laissé 
son nom dans aucune école célèbre, qu'il s'était 
tout à coup mis à prêcher. 

Quelle relation pouvait-il y avoir entre cette 
pauvre famille d'un bourg méprisé de la Galilée et 
la race royale de David? 

Ces premières objections étaient faciles à réfuter 
pour quelqu'un qui aurait vraiment voulu en cher­
cher de bonne foi la solution. Il suffisait de 
s'enquérir avec soin de la généalogie de Jésus, et du 
lieu de sa naissance. 

Il y avait des archives à Bethléem et à Nazareth, 
et parmi les témoins de la naissance de Jésus 
plusieurs devaient encore être vivants. 

Aussi se rencontra-t-il parmi les grands de 
Jérusalem quelques hommes de bonne foi qui 
s'enquirent de ces faits, et qui apprirent ainsi la 
vérité. 

Nicodème ben Gorion, Joseph d'Arimathie, décu­
rions, et Gamaliel, furent de ceux-là. Nicodème 
rencontra même aux environs de Bethléem plusieurs 
des bergers qui avaient eu connaissance de la 
naissance de Jésus, dans la grotte de Bethléem ; 
et ils lui en racontèrent les merveilles. Les plus 
vieux n'avaient pas encore soixante ans. 

De même, on pouvait interroger la mère de 
Jésus, ses amis, ses parents collatéraux, et l'on 
aurait ainsi constaté que Joseph, père putatif de 
Jésus, et Marie son épouse descendaient tous deux 
de la famille de David. 
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Ils invoquaient encore un autre motif pour ne 
pas admettre le titre messianique de Jésus. 

Le Messie, disaient-ils, doit apparaître sur la 
terre plein de grandeur et de gloire, dans tout 
l'éclat d'un prince puissant. Il doit racheter 
Israël, et toutes les nations doivent plier devant 
lui. 

Or, il est bien évident que ce prêcheur de Galilée, 
entouré de pauvres pêcheurs du lac de Génézareth, 
ne possède ni la grandeur, ni la puissance, ni 
aucun autre apanage royal. 

Cette seconde raison de douter était plus sérieuse 
que la première, et elle était un grand obstacle à 
la foi du peuple même. Car c'était aussi sa 
croyance et sa suprême espérance que le Messie 
devait rétablir le royaume de Juda, et qu'il serait 
un conquérant plutôt qu'un prophète, un nouveau 
Josué, un David, ou un Judas Machabée. 

Or, lorsque le peuple avait voulu le proclamer 
roi, Jésus s'était dérobé ; et ni ses apôtres, ni lui, 
n'avaient jamais dit un mot qui pût trahir l'inten­
tion de secouer le joug de Rome. Le seul royaume 
dont il parlait toujours, et qu'il voulait fonder, était 
le royaume de Dieu, et non le royaume de 
Juda. 

Mais cette croyance en un Messie-roi, libérateur 
et émancipateur de son peuple, s'appuyait sur des 
prophéties, qui étaient loin d'être claires. 

Sans doute, le Messie promis devait être roi. 
Mais quelle devait être la nature de sa royauté ? 
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Quelle en devait être 1 étendue? C'était bien diffi­
cile à décider, en ne consultant que les prophéties. 
On croyait qu'il devait délivrer Israël et en saisir 
le sceptre. Mais les prophéties disaient aussi qu'il 
•délivrerait toutes les nations, et que toutes les 
nations lui obéiraient. 

Il devait être aussi un prophète pour enseigner 
les peuples, et un prêtre du Très-Haut pour offrh 
le sacrifice expiatoire du péché du premier homme. 
Mais comment pourrait-il être à la fois un roi 
puissant, et la victime du serpent qui le mordrait 
au talon ? Que signifiait cette blessure que le ser­
pent aurait le pouvoir de lui infliger? 

Et s'il devait régner sur toutes les nations avec 
tant de gloire, comment, selon les mêmes prophé­
ties, devait-il être un objet de mépris, sujet à 
toutes les souffrances, et soumis à de. tels tour­
ments qu'il n'aurait plus figure humaine ? 

Tout cela était prédit, et semblait bien contra­
dictoire, si l'on n'admettait pas que la royauté du 
Messie devait être spirituelle. 

Et si elle devait avoir ce caractère surnaturel, 
rien ne s'opposait plus à reconnaître celle que 
Jésus réclamait, puisque son royaume, disait-il, 
n'était pas de ce monde. 

Enfin, un dernier motif, plus grave que tous les 
autres, était invoqué par les grands, les docteurs, 
et les prêtres, pour justifier leur incrédulité. 

A plusieurs reprises, Jésus avait affirmé qu'il 
était le Fils de Dieu. Or, disait-on, comment cet 
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homme qui' a mené une vie obscure à Nazareth, 
que tout le monde y a coudoyé depuis son enfance, 
peut-il être le Fils de Dieu? C'est absurde, c'est 
insensé, disaient les sceptiques ; c'est un blas­
phème, punissable de mort, ajoutaient les princes 
des prêtres. 

Les gens du peuple, les pauvres, les ignorants, 
répondaient simplement, avec plus de logique que 
n'en montraient les savants : «Oui, c'est un 
blasphème, s'il ne vient pas réellement de Dieu. 
Mais alors comment expliquez-vous qu'un blasphé­
mateur commande aux éléments, à la maladie, à 
la vie, à la mort ? » 

—C'est par Béelzébub qu'il fait ses miracles, 
répliquaient les prêtres. Il est possédé du démon. 

—Ah ! reprenaient les gens du peuple, voilà du 
nouveau. C'est le démon qui chasse les démons de 
la terre, et qui en délivre les malheureux possédés ! 

C'est le démon qui guérit les malades, les infirmes 
et les lépreux ! C'est le démon qui rend l'ouïe 
aux sourds, la parole aux muets, la vue aux aveu­
gles et la vie aux morts ! 

Mais alors, abandonnons le culte de Jéhovah, 
qui nous châtie sans cesse, et dédions le Temple 
au démon, qui comble notre pays de ses bienfaits ! 

A cette ironie sanglante, les prêtres répondaient 
par des injures, comme ils avaient répondu à 
l'aveugle-né. 

Ce recours aux injures révélait les vrais motifs 
de leur hostilité au messianisme de Jésus. 
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Il est probable que plusieurs des chefs du sacer­
doce et.des scribes mettaient en doute que le Messie 
dût être le Fils de Dieu. Ils croyaient bien qu'il 
serait un dominateur, un monarque d'une grande 
puissance, un libérateur d'Israël, mais ils n'admet­
taient pas sa divinité. 

Et cependant certaines prophéties l'affirmaient 
assez clairement. 

Michée l'appelait « Celui dont l'origine remonte 
<mv t o r o n c a n n i p m : n n v i n n r s d e 1 éternité.» c e rini 
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voulait dire qu'il était l'Eternel. 
Le Roi-Prophète mettait dans sa bouche ces 

paroles : « Jéhovah m'a dit : «Tu es mon Fils, je t'ai 
engendré aujourd'hui. Demande-moi, et je te 
d o n n e r a i ics i i a u u u s eu n c u i a g c . » 

Isaïe : Voilà qu'une Vierge enfantera un Fils : 
«Emmanuel, Dieu avec nous. . . Un fils nous a été 
donné . . . e t on le nomme le conseiller admirable, 
«Dieu fort, Père éternel, Prince de la Paix.» 

Le titre de «Fils de Dieu» est aussi donné au 
Messie dans le livre d'Hénoch et dans le quatrième 
livre d'Esdras. C'était enfin la croyance tradi­
tionnelle que le Messie devait être Fils de Dieu, et 
qu'il avait eu sa préexistence auprès de son Père, 
dans le ciel. 

Mais la plupart des ennemis de Jésus ne se 
préoccupaient guère de cette question de dogmati­
que pure. An fond, il leur importait peu qu'il se 
proclamât «Fils de Dieu». Le vrai motif de leur 
hostilité n'avait rien de surhumain. 
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Les sanhédrites les plus ambitieux et les plus 
habiles se rendaient parfaitement compte que la 
propagation des doctrines nouvelles, prcchées par 
le Galiléen, minait leur autorité et leur position 
sociale ; que son succès diminuait leur prestige, et 
allait tarir la source de leurs revenus. 

Tant que l'attente d'un Messie n'avait été qu'une 
espérance lointaine, ce dogme ne les avait pas 
gênés. Ils l'avaient exploité ; ils en avaient vécu. 

Mais ils n'avaient pas prévu les résultats de son 
accomplissement ; et maintenant, ces résultats 
s'annonçaient comme désastreux pour leur influence 
sur le peuple, et pour leurs intérêts pécuniaires. 

Le messianisme, tel que Jésus l'entendait, se 
posait en antagonisme avec l'interprétation phari-
saïque des Ecritures, et avec le culte mosaïque tel 
que pratiqué par le sacerdoce. 

Jésus disait bien que la loi nouvelle était la 
confirmation de l'ancienne. Mais il critiquait et 
réprouvait la plupart des pratiques du rabbinisme. 
Il instituait un nouveau sacerdoce pour prêcher et 
répandre la religion nouvelle. 

Un des premiers actes de sa vie publique avait 
été de chasser les vendeurs du Temple. Or, les 
vendeurs du Temple payaient des licences et des 
loyers aux prêtres, pour faire leur commerce sous 
les portiques et dans les parvis. 

Si ce commerce prenait fin, et si les sacrifices 
étaient supprimés, la grande source des revenus 
du sacerdoce serait tarie. Et si le sacerdoce nouveau 
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était accepté par le peuple, l'utilité de l'ancien 

allait cesser. 

En face de ce danger imminent, l'union s'était 
faite entre les différentes sectes sacerdotales. Phari­
siens, Sadducéens, Esséniens, profondément divi­
sés auparavant, s'étaient coalisés. Jésus était devenu 
l'ennemi commun... . 

De son côté, la' masse du peuple n'était pas 
disposée à renoncer au rétablissement du royaume 
d'Israël ; et son idéal du îylessie était un roi qui 
réaliserait cette grande espérance nationale. Or, 
Jésus de Nazareth ne faisait rien pour s'emparer de 
l'influence et du pouvoir dans les hautes sphères 
du monde social et politique. 

Dès lors, on pouvait prévoir que le peuple ne se 
dévouerait pas à le défendre contre le sacerdoce, 
qui distribuait les places, les honneurs et les 
faveurs de toutes sortes. 

II resterait nlutôt snectateur de la lutte oui 
j. - ±- - - j 

paraissait imminente, et il se rangerait même du côté 
des prêtres, si ceux-ci le soudoyaient. 

Il était donc évident aux yeux des observateurs 
intelligents que la question messianique allait avoir 
une solution violente. Le sacerdoce qui avait 
engagé la lutte allait la poursuivre avec vigueur, et 
en précipiter le dénouement. 

Or, le seul dénouement qui pouvait le sastisfaire, 
parce qu'il lui paraissait définitif, c'était la mort 
de Jésus. En le livrant à la mort, pensaient les 
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princes dès prêtres, nous prouverons qu'il n'est 
pas Dieu, puisque Dieu ne peut mourir. 

Et cependant, c'était pour prouver qu'il était 
bien le Fils de Dieu que Jésus voulait lui-même sa 
mort. Car s'il ne mourait pas, il ne pourrait pas 
ressusciter; or, c'était sa résurrection qui devait 
prouver sa divinité. 

XV 

LAZARE 

Pendant que les Juifs de la Judée, appartenant 
à toutes les classes, s'agitaient ainsi autour de la 
question messianique, et la discutaient sous ses 
aspects divers, Jésus était retourné en Galilée. De 
là, il passa dans la Pérée. 

Au mois de décembre de l'an de Rome 782, il 
revint à Jérusalem pour la fête de la Dédicace. Il 
reparut au Temple, et, répondant aux questions 
des Juifs, il déclara de nouveau qu'il était le Fils 
de Dieu. 

Pour la seconde fois, les Juifs ramassèrent des 
pierres pour le lapider; et Jésus leur di t : 

«Par la puissance de mon Père, j 'ai accompli 
devant vous beaucoup d'œuvres bonnes. Pour 
laquelle-de ces œuvres me lapidez-vous ? » 

17 
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Comprirent-ils tout ce qu'il y avait d'ironie dans 
cette question? Certainement, et leur haine ne fit 
que s'accroître. Alors, ils prirent les moyens de 
se saisir de lui. Mais il s échappa de leurs mains, 
et repartit pour la Pérée. 

Il y demeura jusqu'au mois de mars suivant 
(A. R . 783) . Le journal de Camilla va nous 
apprendre à quelle occasion il revint à Béthanie. 

(Extrait du journal de Camilla) 

1 mars A. R . 783. 

«J'-arrive de Béthanie. Myriam et Marthe sont 
plongées dans une affliction profonde. Leur frère 
Lazare est bien malade. Les médecins ont déclaré 
la maladie incurable. Dans quelques jours il sera 
mort, assurent-ils. 

Un seul espoir reste aux pauvres sœurs. Elles 
attendent Jésus de Nazareth, et elles sont bien 
sûres que s'il vient il guérira leur frère, qui est 
son. ami le plus cher. 

Elles lui ont envoyé dans la Pérée des messa­
gers qui lui ont dit: «Seigneur, celui que vous 
aimez est malade». Rien de plus. I ls n'ont pas 
même prononcé le nom du malade. Ils l'ont 
désigné par le titre qui lui fait le plus d'honneur: 
.Celui que Jésus aime! Ils n'ont rien demandé au 
•Prophète. Il sait bien, lui, que ce message veut 
dire: «Venez voir Lazare, et guérissez-le.» 
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Mais Jésus s'est contenté de répondre : « Cette 
maladie n'est pas pour la mort, mais pour la 
gloire de Dieu, afin que le Fils de Dieu soit glo­
rifié par elle. » Et il est resté là-bas, dans la Pérée. 

Cette réponse ne veut-elle pas dire que Lazare 
ne mourra pas? Et donc, il va venir à temps poul­
ie sauver. Mais il devrait se hâter. Chaque 
heure de vaine attente aggrave la maladie, et 
accroît la douleur de cette famille que le Prophète 
aime pourtant. 

J'ai dit à Myriam : Bien sûr, il va venir. Son 
cœur est trop bon pour abandonner ses amis dans 
l'affliction. — Elle m'a répondu : Oui, certes, 
il est bon. Mais il est juste aussi, et j 'a i tant 
péché! J'ai bien mérité de souffrir. 

Pauvre Myriam ! Elle se désespère, et son âme 
est brisée. Elle est tellement attachée à ce trère, 
qui est le chef de la famille, qui a toujours été 
bon pour elle, même pendant les années de ses 
égarements, qui l'a recueillie depuis sa conversion, 
et qui remplace sur terre son père et sa mère, 
morts depuis longtemps. S'il allait mourir, quel 
vide ce serait dans ce foyer domestique, et dans le 
cœur de ces deux sœurs ! 

Oh ! quelle chose triste et mystérieuse que la 
mort ! C'est la nuit pour le mort, mais c'est le 
vide, qui est pire, pour l'être cher qui survit. 
Lequel des deux souffre ? C'est le survivant. Celui 
qui part est nécessaire à celui qui reste. Il est 
tout pour lui. 
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Et ce tout va finir ! Pour combien d'années ? 
Pour toujours, toujours, toujours: Est-il possible 
que tous les liens que nous formons sur terre 
soient ainsi brisés sans qu'on puisse les renouer? 

Quel est le nom de cette force qui détruit et 
dissout toutes choses ? Est-ce le hasard ? Est-ce 
la fatalité ? Est-elle en nous ? En portons-nous 
le germe dans notre être ? Ou bien, vient-elle de 
quelque monde inconnu ? Et si la mort n'est pas 
la fin de tout, quel est l'avenir ? 

0 prophète de Nazareth, ne viendrez-vous pas 
nous révéler ces mystères ? 

3 mars A. R. 783. 

Irréparable malheur ! On attendait le prophète 
qui devait guérir, et c'est la mort qui est venue ! 
Nicodème vient de m'apprendre la triste nouvelle : 
Lazare est mort, et depuis hier il dort son dernier 
sommeil dans le sépulcre de la famille à Béthanie. 

Un grand nombre d'amis, m'a raconté Nicodème, 
ont assisté aux funérailles, avec les démonstrations 
ordinaires de douleur et de deuil, au bruit des. 
lugubres mélodies des joueurs de flûte, et des 
lamentations des pleureuses. Pendant sept jours 
les parents et les amis viendront pleurer au tom­
beau et visiter la famille affligée. 

La demeure hospitalière, naguère si calme et si 
heureuse, dont les portes étaient toujours ouvertes 
à Jésus de Nazareth, qui était sa demeure quand il 
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venait à Jérusalem, comment donc I'a-t-il aban­
donnée ? Comment a-t-il permis à la mort d'y 
entrer ? 

Marthe et Myriam ne comprennent pas que leur 
ami ne soit pas venu. Et leurs lamentations se 
terminent toujours par cette parole : « A h ! s'il 
avait été ici, notre frère ne serait pas mort I » 

J'irai les voir, ces pauvres affligées. Mais quelles 
consolations pourrai-je leur offrir ? Que dire à 
celles qui ont perdu pour toujours ce qu'elles 
avaient de plus cher au monde ? En présence de 
la mort, l'impuissance humaine est absolue. 

Seul peut-être le prophète de Nazareth pourrait 
encore consoler celles qu'il semble avoir oubliées 
au jour fatal. Mais je me demande s'il est fait de 
la même chair que nous, s'il est sensible comme 
nous, s'il aime comme nous. Peut-être est-il telle­
ment au-dessus de la nature humaine qu'il ne 
partage pas nos sentiments d'amitié, ni la pitié que 
nous inspirent les malheurs de nos amis. 

Et pourtant, ne soulage-t-il pas tous ceux qui 
ont recours à lui dans leurs infortunes ? N'a-t-il 
pas guéri des milliers de malades ? A combien de 
lépreux n'a-t-il pas donné des corps sains ? A 
combien d'aveugles n'a-t-il pas rendu la vue ? 

0 Jésus, pourquoi donc n'êtes-vous pas venu à 
Béthanie ? 

6 mars A . R. 783. 

0 mère, qu'il est grand ! qu'il est puissant et 

qu'il est bon le prophète de Nazareth ! 
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Je viens d'être témoin du plus grand des prodiges. 
Lazare, mort et enterré depuis quatre jours, est 
aujourd'hui vivant I J'en suis encore toute énervée, 
et je me sens incapable de vous raconter comme 
je le voudrais cet événement extraordinaire. 

Laissez-moi seulement noter mes impressions. 
A mon arrivée à Béthanie, j'ai trouvé les choses 

telles que Nicodème me les avait décrites. 
C'était un spectacle lamentable. Dans la chambre 

•Minirioiirp t m i f A tpnrlnp de noir, les deny sneiirc 
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en longs vêtements de deuil se tenaient renfermées, 
et n'en sortaient que deux fois le jour pour aller 
au tombeau. 

Le reste du château était ouvert comme une 
demeure abandonnée, et tous les voisins, parents, 
amis, et curieux, y circulaient en poussant des 
exclamations de douleur et des gémissements/ 

Je fus admise dans la chambre haute, et j ' y trouvai 
mes deux amies dans un accablement voisin du déses­
poir. C'est qu'elles ne souffraient pas seulement 
d'avoir perdu leur frère. Ce qui doublait leur souf-
ffrance, c'était de penser que leur ami, le grand Pro­
phète, paraissait les avoir abandonnées. Myriam 
était muette de douleur, et laissait parler Marthe, qui 
se plaignait de l'oubli du Maître avec amertume. 

Je ne pouvais que leur exprimer toutes mes 
sympathies, et celles de ma sœur Claudia, et je 
redescendis me mêler à la foule. 

Plusieurs pharisiens étaient là. Sous prétexte 
de sympathie à la famille affligée ils blâmaient 
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hautement Jésus de Nazareth de son absence injus­
tifiable. « Lui qui a daigné ouvrir les yeux de 
l'aveugle-né, disaient-ils, n'aurait-il pas dû venir 
sauver son ami de la mort ? » 

Tout à coup, la foule chuchotta : Le Prophète I 
Le Prophète ! Il est venu enfin ! Il est là-bas, à la 
barrière de l'avenue qui conduit au château. Un 
frémissement courut dans la foule, et l'émotion fut 
intense. 

— «Malheureusement, dirent les pharisiens, il est 
venu trop tard ! Il a manqué aux plus sacrés 
devoirs de l'amitié. » 

Marthe se hâta au-devant de Jésus et lui dit : 
« Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne 
serait pas m o r t . . . » 

—Ton frère ressuscitera, lui répondit Jésus. 
—Je sais, répliqua Marthe, qu'il ressuscitera au 

dernier jour. 
Alors Jésus éleva la voix, et dit d'un ton solen­

nel : « Je suis la Résurrection et la Vie. Celui 
qui croit en moi, fût-il mort, vivra ! . . . Le crois-tu, 
Marthe. » 

Marthe ne douta plus. Et se jetant à genoux 
devant Jésus elle lui dit : « Oui, Seigneur, je crois 
que vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant ! » 

Myriam vint à son tour, toute baignée de larmes ; 
et Jésus lui-même frémit en son esprit, et pleura. 

Alors, il se dirigea vers le sépulcre, qu'on lui 
indiqua, et la foule le suivit. Les pharisiens se 
disaient entre eux: «Il pleure, parce qu'il ne peut 
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plus rien. A quoi bon verser des larmes inutiles, 
et promettre à ces pauvres femmes affligées que 
leur frère ressuscitera au dernier jour? » 

Le caveau sépulcral était creusé au pied d'une 
colline, dans l'escarpement vertical du rocher, et 
l'on y arrivait par un escalier en pierre. Jésus y 
descendit seul avec quelques disciples, et la foule 
se rangea sur la penle qui faisait face au sépulcre. 

Tous les cœurs haletaient dans l'attente de ce 
qui allait se passer. Que pouvait la force humaine, 
si grande qu'elle fût, contre l'invincible puissance 
de la mort? 

Jésus prit place en face du sépulcre, et di t : 
«Otez la pierre». Les disciples renversèrent la 
pierre, et la porte du tombeau apparut béante. 
Devant cette ouverture sombre, vestibule de la 
mort et de la nuit éternelle, le Prophète, tout de 
blanc vêtu, majestueux et grave, les yeux levés 
vers le ciel, priait. 

Après un instant, ces paroles tombèrent de sa 
bouche : « Mon Père, je vous rends grâces de 
™ „ „ „ . , „ A « r>.,;„ A I „ „ „ „ 4 1„ :i :„ . 
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«Lazare, viens dehors, veni foras!» 
Alors mes yeux se fixèrent sur le sépulcre béant, 

et je vis apparaître dans le cadre noir du tombeau 
un blanc fantôme, le visage couvert d'un suaire, le 
corps, les mains et les pieds enveloppés de bande­
lettes. Mais ce fantôme vivait. 

—«Déliez-le, ajouta la voix sonore, et laissez-le 
aller. » 
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Les disciples stupéfaits et tremblants ne bou­
geaient pas. Ce fut Pierre qui, le* premier, s'ap­
procha du ressuscité, et enleva le suaire qui 
couvrait son visage. 

Alors je reconnus Lazare, qui fixait ses yeux sur 
le prophète. Et, quand il fut débarrassé de ses 
liens, ses sœurs et lui se prosternèrent devant 
Jésus, et baisèrent ses pieds. 

Un sourire de bonheur qui n'est pas de ce 
monde illuminait la face auguste du prophète ; et 
l'heureuse famille, accompagnée de son hôte surhu­
main, s'achemina vers le château, en échangeant 
des paroles que je n'ai pas comprises. 

Les pharisiens s'éloignèrent sans dire un mot, 
et je les suivis, en proie à l'émotion la plus pro­
fonde que j 'aie éprouvée dans ma vie! 

XVI 

LE SANHEDRIN 

La résurrection de Lazare produisit une commo­
tion extraordinaire à Jérusalem, et dans toute la 
Judée. Un grand nombre de Juifs crurent en 
Jésus. Les princes des prêtres furent d'avis qu'il 
était grand temps d'agir, si l'on voulait empêcher 
tout le peuple de se laisser endoctriner. 
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Caïphe convoqua donc une grande assemblée du 
Sanhédrin. Le Sanhédrin se composait de trois 
chambres: celle des Prêtres, celle des Scribes, et 
celle des Anciens. Chacune devait compter vingt-
trois membres, mais il arriva souvent, notamment 
au temps de Jésus-Christ, que la chambre des 
Prêtres fut plus nombreuse. Deux secrétaires for­
maient aussi partie du Sanhédrin, et le chiffre 
total régulier se trouvait être ainsi de soixante-
onze. 

C'était à la fois une espèce de parlement en 
certaines matières religieuses, et mêmes civiles, et 
un tribunal supérieur. La plus large part d'influ­
ence dans cette assemblée appartenait aux Prêtres. 
T7„ :i_ 1„ U „ , , t „ J ;„„ , . i :„„ 
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L'aristocratie sacerdotale appartenait générale­
ment à la secte des sadducéens. Ils prétendaient 
bien respecter la loi Mosaïque, mais en l'interpré­
tant librement, individuellement, chacun selon sa 
conscience, sans l'intervention d'aucune autorité 
enseignante. Cela veut dire qu'ils en étaient 
arrivés à une espèce de rationalisme. Un grand 
nombre ne croyaient plus à la vie future. 

L'élément populaire sacerdotal se rangeait parmi 
les pharisiens. Ceux-ci étaient avant tout autori­
taires. Dans la pratique ils substituaient leur 
enseignement à la loi elle-même dont ils connais­
saient très bien la lettre, mais dont ils méconnais­
saient l'esprit. Ils étaient de ces dévots qui n'ont 
de religieux que l'extérieur, et qui remplacent la 
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pratique des vertus par de nombreuses pratiques 
extérieures de religion. 

C'est pour cela que Jésus les comparait à ces 
sépulcres qu'on voit partout en Orient, dont l'exté­
rieur est d'une blancheur immaculée, et dont 
l'intérieur est plein d'infection et de pourriture. 

Le peuple croyait généralement à leur sincérité, 
et c'est pourquoi ils avaient beaucoup plus d'influ­
ence que les sadducéens. 

Tout le sacerdoce Juif, sadducéen, ou pharisien, 
était plein d'orgueil, d'égoïsme, et d'ambition. 

Les grandes familles sacerdotales, Anne et ses 
cinq fils, les descendants de Boëthus, les ben 
Pbabi , les Canthère, les Jean, les Alexandre, se 
disputaient les emplois et les bénéfices, et pressu­
raient le peuple pour se créer des revenus. 

Le Talmud les représente comme des fléaux. 
« Ils sont grands-prêtres, dit-il, leurs fils sont 
trésoriers, leurs gendres commandants, et leurs 
serviteurs frappent le peuple de leurs bâtons. » 

Ils tenaient le peuple dans l'asservissement et la 
superstition, et ils exploitaient honteusement cette 
religion de leurs pères qui n'était plus pour eux 
qu'un formalisme étroit et ridicule. 

Ils entassaient dans les greniers du Temple les 
dîmes qu'ils extorquaient aux fidèles naïfs et asser­
vis, et ils se volaient mutuellement pour accaparer 
la plus grande part. 

Leurs palais étaient somptueux, leurs tables bien 
servies, et leurs vêtements luxueux. Hypocrites, 
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avares, ambitieux, jouisseurs, ils régnaient et gou­
vernaient grâce à l'abaissement de la foule et à son 
ignorance. 

Tout ce qui pouvait menacer cette hypocrite 
exploitation de la religion, et ouvrir les yeux du 
peuple devait être combattu, prohibé, mis à néant. 

La tendance naturelle de tous les pouvoirs 
humains est l'absolutisme ; et la grande tentation 
de ceux qui exercent ces pouvoirs est de supprimer 
ceux qui les gênent. 

Or, Jésus devenait trop gênant pour l'autorité 
du sacerdoce juif, et pour la conservation de ses 
bénéfices. 

Chasser les vendeurs du Temple, c'était ruiner 
du coup une des principales sources des revenus 
que le Temple assurait aux prêtres. 

Prêcher une religion nouvelle, un culte nouveau 
qui abolissait les sacrifices de l'ancienne loi, et les 
profitables hécatombes des autels, qui enseignait 
à prier Dieu en esprit, partout, en Galilée aussi 
bien qu'à Jérusalem, qui allait instituer un nou­
veau sacerdoce, c était bien menaçant pour le 
prestige et pour le bien-êlre matériel du sacerdoce 
ancien. 

Dès lors, le novateur galiléen, c'était l'ennemi. 
Les principaux membres de la chambre des 

Prêtres, au temps de Jésus-Christ, étaient Anne 
et ses cinq fils: Eleazar, Jonathas, Théophile, 
Mathias et Ananus, qui fit lapider saint Jacques ; 
Caïphe, Grand-Prêtre, et président du Sanhédrin ; 
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les deux fils de Boëthus, Joazar et Eleazar, qui 
avaient été successivement Grands-Prêtres ; Simon 
Canthère, troisième fils de Boëthus, qui devint 
Grand-Prêlre, quelques années après Jésus-Christ; 
Israël hen Phabi , Simon ben Camite, Helkias, qui 
était le trésorier du temple, Jean et Scéva qui sont 
nommés aux actes des apôtres. 

Après les prêtres, venaient les scribes. Leur 
nom signifiait écrivains, et leurs fonctions princi­
pales étaient la conservation, la reproduction et 
l'interprétation des Saintes Ecritures. Mais l'au­
torité qu'ils possédaient dans l'interprétation des 
Ecritures, était relative et n'avait aucun des carac­
tères de l'infaillibilité. On pouvait ne pas s'y 
soumettre sans être accusé d'hérésie. Eux-mêmes 
le reconnaissaient, et se montraient même assez 
modestes à l'origine. 

Chaque fois qu'un prophète apparaissait et don­
nait des preuves de sa mission, ils reconnaissaient 
sa suprématie, et acceptaient ses enseignements. 

Mais quand l'ère des prophètes fut passée, leur 
autorité s'accrût. Leur enseignement prit peu à 
peu le caractère de l'absolutisme. 

Les uns étaient des lévites et les autres des 
laïques. On les appelait docteurs en Israël, et ils 
en formaient le corps savant, le plus influent après 
la chambre des prêtres. 

Les plus célèbres parmi ceux qui étaient mem­
bres du Sanhédrin au temps de la passion de 
Jésus-Christ se nommaient Gamaliel l'Ancien, 
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petit-fils du fameux Hillel, et dont l'école avait une 
grande renommée; Siméon, son fils; Onkelos, 
l'un de ses plus illustres disciples; Jonathas ben 
Uziel, Ismaèl ben Eliza, Rabbi Zadok, et Iochanan 
ben Zachaï, qu'on surnommait la «Splendeur de 
la Sagesse», à cause de sa science. 

La chambre des Anciens se composait d'hommes 
que leur position dans le monde des affaires et 
leurs richesses plaçaient au-dessus du peuple. Leur 
influence dans le Sanhédrin n'avait guère de poids, 
parce que la plupart n'avaient ni la science ni 
l'éloquence nécessaires pour faire prévaloir leurs 
opinions. 

Les membres les plus remarquables de cette 
chambre étaient : Simon, dont l'historien Josèphe 
fait un grand éloge, Joseph d'Arimathie et Nicodème 
que nos lecteurs connaissent déjà. Ces trois 
hommes éclipsaient leurs collègues par leur savoir, 
et par leur réputation d'honnêteté. Telles étaient 
les trois chambres que Caïphe avait réunies dans 
la rotonde qui était jointe au temple, et qui y 
communiquait par le portique royal. 

Les circonstances étaient graves et solennelles, 
et tous savaient que l'objet de la réunion était de 
décider quelle conduite il fallait tenir à l'égard 
du prophète de Galilée. Aussi la réunion était-elle 
très nombreuse. Le Sanhédrin était presque au 
complet. 

Caïphe présidait. Etrange coïncidence, son nom 
en hébreu—Caiaphas ou Képhas - signifie Pierre ; 
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et ce fut ce même nom que Jésus-Christ voulut 
donner au chef des apôtres, de sorte qu'après 
Jésus-Christ, le chef de la nouvelle religion et 
celui de l'ancienne s'appelèrent tous deux Pierre 1 

XVII 

SEANCE ORAGEUSE 

Caïphe était le type du prêtre autoritaire, absolu, 
violent, et du politicien, ambitieux, énergique et 
habile. 

Les prédications de Jésus au temple pendant les 
fêtes de la Dédicace et des Tabernacles l'avaient 
mis dans un état d'irritation extrême. Il n'écoutait 
plus rien, il ne raisonnait plus, il haïssait. L'unique 
préoccupation de son esprit était de trouver 
quelque moyen de faire disparaître l'objet de sa 
haine. 

Aussi ne put-il déguiser ses sentiments dans 
les paroles qu'il adressa au Sanhédrin, en ouvrant 
le séance. 

Il ne demanda pas à ses collègues ce qu'ils 
pensaient de Jésus de Nazareth et de sa doctrine. 
Il ne posa même pas la question du messianisme, 
qui était la Vraie question à résoudre pour cette 
assemblée composée des plus savants interprètes 
des Ecritures. 
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Il se garda bien d'attirer l'attention sur les 
miracles accomplis par Jésus, et d'en chercher 
l'explication. Quant à les nier il savait bien que 
ce n'était pas possible. 

Il considéra donc comme prouvé et indéniable 
que Jésus était un faux prophète, un contempteur 
de la loi de Moïse, un pertubateur de l'ordre 
public, un ennemi déclaré du sacerdoce juif, un 
rebelle qui entraînait le peuple à sa suite, et qui 
allait bientôt soulever la colère de César, et attirer 
sur Jérusalem quelque terrible châtiment de la 
puissance romaine. 

«La mesure est comble, s'écria-t-il en terminant, 
et c'est à nous de prendre les dispositions nécessaires 
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il achève de ruiner notre autorité sur le peuple et 
notre prestige, et quand nous combattons ses doc­
trines, quand nous le dénonçons comme un impie, 
il ose lancer contre nous les plus terribles 
anathèmes. 

«Nous avons voulu le faire arrêter pendant les 
fêtes, et nous avons envoyé nos agents de police 
au Temple pour l'appréhender et l'amener devant 
nous. Or, son pouvoir d'ensorceler le peuple est 
tel que nos agents semblent devenus ses disciples, 
et nous ont fait rapport que jamais homme n'a 
parlé comme lui ! 

«Que faut-il faire pour mettre fin à ce scandale, 
et à ce péril qui menace à la fois la religion et la 
nation ? 
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« J ' ava i s pensé d 'abord que nous pou r r ions le 
t r adu i r e devan t n o u s pour out rage à la rel igion, ou 
p o u r b l a s p h è m e , et le faire flageller. 

«Mais après la flagellation il r ecommence ra à 
p rêcher , et il posera devant le peuple c o m m e u n 
m a r t y r . Son pres t ige g rand i ra , et le nôtre sera 
d i m i n u é d ' au t an t . 

« N o n , cont re cet habi le séduc teur du peuple , qui 
est déjà r econnu pa r la foule c o m m e un grand 
p rophè te , et m ê m e p o u r le Messie, et qu i , soit pa r 
la magie , soit p a r le pouvoi r du . démon, fait des 
choses ex t rao rd ina i re s que les ignorants procla­
m e n t des mi rac l e s , cont re u n tel ennemi , dis-je, 
la flagellation, et m ê m e la pr i son ne servira ient de 
r i e n . . . 

« I l faut qu' i l m e u r e ! C'est le châ t imen t qu'i l 
mér i t e , et c'est le seul qui puisse nous assure r la 
pa ix religieuse et la paix na t iona le . 

« J e sais que n o u s ne pouvons pas arr iver à ce 
résu l ta t sans l ' a ssen t iment d u procurator r o m a i n . 
Il ne suffira pas que nous le jug ions digne de m o r t 
d 'après nos lo i s . P i l a tu s seul a le dro i t de 
p rononce r la sentence capi tale , et de la faire exécuter . 

Mais soyez s û r s qu' i l n 'osera pas nous rés is ter si 
n o u s s o m m e s u n i s , énerg iques , t enaces , et si n o u s 
réuss i s sons à créer le mo ind re m o u v e m e n t p o p u ­
la i re cont re l ' accusé . 

« P i l a t u s sai t b ien que si n o u s le dénonçons à 
R o m e p o u r m é p r i s de not re rel igion, de n o s lo is , 

et des c o n d a m n a t i o n s du S a n h é d r i n , il sera b l â m é . 
18 
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«Or, rien ne nous est plus facile que d'organiser 
à Jérusalem un mouvement populaire pour exercer 
sur le Gouverneur la pression nécessaire. Chacun 
de nous ne commande-t-il pas des douzaines de 
ces gens du peuple qui sont toujours prêts à faire 
une émeute, moyennant quelques deniers ? 

«Et remarquez bien une chose. Le supplice 
auJorisé par la. loi romaine est ignominieux et 
infâme. Il ne tue pas seulement, il déshonore. 

«Quand le peuple saura que Jésus de Nazareth 
a été jugé digne de mort par le Sanhédrin, que 
Pilatus a prononcé la sentence, et que le condamné 
est mort sur une croix, il comprendra que Jésus 
de Nazareth ne fut qu'un grand criminel. Personne 
n'osera nlus avouer au'il a été son disciple, narce 

1 - x 2. • A. 

que personne n'osera plus mettre en suspicion la 
justice des deux condamnations prononcées par les 
autorités religieuse et civile. 

« Tel est mon avis, mes chers collègues, et je 
ne doute pas qu'il ne rencontre l'assentiment de 
tous. » 

Des applaudissements presque unanimes accueil­
lirent ce discours, indigne d'un juge, puisqu'il 
accusait et condamnait, avant le procès. 

ffrand silence se fit, et l'on crut un 
1 C t l l 

instant que personne n'oserait répondre au grand-
prêtre. 

Gamaliel regarda autour de lui, pensant que 
quelqu'un des chefs sadducéens se lèverait, et dirait 
au moins quelques mots de protestation contre 
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cette condamnation à mort anticipée. Mais aucun 
d'eux ne desserra les lèvres. 

Quand le vieux docteur en Israël, dont l'ensei­
gnement était si célèbre, se leva, tous les regards se 
tournèrent vers lui. 

C'était un beau vieillard grand et robuste, que ses 
soixante-dix ans n'avaient pas encore courbé, et 
dont la figure pleine de vie était encadrée de 
cheveux blancs, se mêlant à une longue barbe égale­
ment blanche qui couvrait sa poitrine. 

Il commença sur un ton calme. 

« Si le procès de Jésus de Nazareth était déjà 
fait, et s'il était juridiquement avéré qu'il est, comme 
l'affirme le Grand-Prêtre, un faux prophète, un 
contempteur de la loi de Moïse, un rebelle à l'autorité, 
qui va attirer sur nous le courroux de Rome, je 
partagerais l'avis du Grand-Prêtre, et je dirais avec 
lui : « Il faut que cet homme meure ! » 

« Mais la preuve juridique des crimes dont on 
l'accuse n'est pas faite, et nous n'avons pas le droit 
de le traiter comme un coupable avant d'instruire 
son procès. 

« Or, ce procès, Sanhédrites, est le plus grave, le 
le plus compliqué et le plus important dont ce 
tribunal ait jamais été saisi. La question qu'il 
soulève n'est pas individuelle, elle est nationale. 
Elevez vos cœurs et vos esprits, Sanhédrites, à la 
hauteur de ce grand litige que j e vais placer devant 
vous sur son véritable terrain. 
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« Nous sommes arrivés comme peuple à une 
époque mémorable de notre histoire, époque prédite 
et attendue depuis longtemps. C'est l'opinion de 
ceux qui ont le plus étudié les prophètes, que les 
temps marqués par eux sont accomplis, et que le 
Messie doit être né, et vivant aujourd'hui parmi nous. 

« Le messianisme, vous le savez, est le grand 
dogme de notre religion ; c'est par lui que notre 
nation a survécu à toutes les crises et à toutes les 
épreuves qu'elle a traversées. 

« Or, les événements dont nous sommes les 
témoins semblent préparer une évolution décisive 
dans notre vie nationale. 

« L'antique judaïsme, seule vraie religion sur la 
terre depuis quinze siècles, me paraît avoir donné 
à Israël tout ce qu'il contient de vérité, de lumière, 
et de vie. II a été le fondement de son existence 
nationale, il a assuré ses progrès, son développe­
ment, ses renaissances merveilleuses après les 
grandes infortunes, et il lui a donné des siècles de 
gloire. 

« Mais les jours de sa transformation sont venus, 
et le messianisme en doit être le renouvellement 

p<a v a i n q u e . 

« C'est la rénovation religieuse que prêche Jésus 
de Nazareth, qui prétend être le Messie. 

« L'est-il vraiment? Voilà la vraie question. Or 
faire mourir cet homme en ce moment, ce n'est pas 
la résoudre, c'est la trancher violemment et préma­
turément. 
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« Israël en est venu à ce tournant de son histoire 
où le chemin bifurque. Il s'agit de choisir entre 
les deux routes qui s'ouvrent devant nous, et ce 
choix vital, définitif, sans retour possible, vous 
voulez le faire brusquement, sommairement, de 
parti pris, en écoutant vos préjugés, vos colères, 
et la voix de vos intérêts menacés? 

«Eh 1 bien, je ne puis pas approuver une pareille 
conduile, et je dis qu'il faut attendre les dévelop­
pements et les résultats de ce mouvement religieux 
que Jésus de Nazareth a créé. Nous jugerons 
l'arbre à ses fruits. 

« Pourquoi précipiter la solution d'un problème 
aussi compliqué? Quel mal Jésus a-t-il fait jusqu'ici 
aux foules qui le suivent ? Est-ce une calamité 
publique de diminuer le nombre des lépreux, des 
possédés du démon, des infirmes, des malades, des 
muets et des aveugles? 

« Vous prétendez qu'il fait tous ces prodiges par 
le pouvoir du démon? Admettez qu'il serait bien 
extraordinaire que le démon chassât les démons de 
ce monde. Mais s'il en est ainsi, laissez-le faire. 

« Vous accusez Jésus de blasphème, parce qu'il se 
dit fils de Dieu? Evidemment c'est un blasphème, 
s'il n'est pas le Messie. Mais s'il l'est vraiment, 
qui d'entre vous peut me démontrer par les Ecri­
tures que le Messie ne doit être qu'un homme ? 
J'avoue qu'il est bien difficile de croire qu'un 
homme puisse être un Dieu. Mais il y a dans les 
Ecritures bien des paroles que je pourrais vous 
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citer qui a t t r ibuen t la filiation divine a u Messie. 

E t alors la ques t ion est de savoir si J é s u s est le 

Messie ou n o n . 

« On dit encore que le Messie doit être roi , et doit 

ré tabl i r le r o y a u m e de J u d a . Mais il m e semble 

à moi p lus que douteux que l 'évolut ion religieuse 

opérée par le Messie doive être en m ê m e t emps 

u n e évolution pol i t ique. Qu' i l soit appe lé à régner 

sur les â m e s , et p a r là m ê m e sur les n a t i o n s , je le 

crois . Mais qu ' i l doive por te r l'épée, et ré tab l i r le 

royaume pol i t ique de J u d a , j ' e n doute b e a u c o u p . 

« Telle ne para î t pas être non p lus l ' œ u v r e que 

Jésus de Nazare th se propose . Q u a n d les foules 

ont voulu le proc lamer roi , il s 'est d é r o b é , et il 

déclare à qu i veut l 'entendre que le r o y a u m e qu'i l 

veut fonder n 'est pas de ce monde . D o n c c'est le 

royaume des âmes . 

« Dès lors je ne vois p a s c o m m e n t son œuvre 

pourra i t por ter ombrage à Rome . 

« Au reste , nous ne s o m m e s pas cha rgés des 

intérêts de R o m e . La i s sons au procurator le souci 

et le soin d 'y veiller. 

« Je conclus que notre a t t i tude à l 'égard de Jésus 

de Nazare th doit être- d 'expectat ive, d 'obse rva t ion 

et d 'étude. Ajoutez-y de la défiance, si vous le 

voulez. Cont inuez l 'espionnage que v o u s avez 

organisé contre lu i , je n 'y objecte pas . 

« Engagez m ê m e la lu t te avec lui su r le t e r ra in 

théologique, dogmat ique et mora l , si le c œ u r vous 

en dit , je la suivrai avec un vif in térêt . P l u s i e u r s 
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de vous l'ont déjà tentée, essayez encore. Vous 
avez étudié les Ecri tures beaucoup plus que l u i ; 
démontrez au peuple qu'il n'est qu'un ignorant 
dans la science de Dieu. 

« Ce procédé sera plus humain, tout aussi effec­
tif que de le faire mouri r , et plus glorieux pour vous. 

« Je le répète, Sanhédrites, la situation est grave, 
et il faut l'envisager avec le calme el la circons­
pection qui conviennent à des hommes graves, et 
responsables. 

« Ne précipitons pas les événements. Le temps 
est le grand guérisseur de la plupart des maux, et 
surtout des crises nationales et religieuses. 

« Prenons patience, et pesons avec soin les raisons 
que les amis de Jésus de Nazareth invoquent au 
soutien de ses prétentions messianiques. Je les 
résume : 

« 1° Le temps est arrivé pour la venue du Messie. 
Sur ce point les prophéties sont claires, et je vous 
mets au défi d'indiquer une autre époque. Or, je 
vous le demande, y a-t-il parmi nous, ou parmi 
ceux que nous connaissons, quelqu'un qui oserait 
se proclamer le Messie sans provoquer un éclat de 
rire général? Non, n'est-ce pas? Jésus de Nazareth 
seul peut l'oser, et si nous pouvons en être choqués, 
nous n'avons pas le droit d'en rire. Car il nous 
dit en même temps : « Si vous n'en croyez pas mes 
paroles, croyez-en mes oeuvres. 

« Qui de nous peut en dire autant ? Qui peut 
montrer des œuvres comme les siennes, d'où l'on 
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puisse conclure qu'il est le maître des éléments, 
des forces de la nature, de. la santé, de la vie et de 
la mort? 

« Et si nous ne voulons pas de lui, il faudrait 
en trouver un autre; car, la chose est certaine, le 
temps fixé par les prophètes est venu. 

« 2° Les prophéties n'ont pas seulement fixé 
l'époque de la venue du Messie ; elles racontent 
depuis des siècles sa vie et sa mort. Or, il y a 
dans la vie du. Nazaréen, jusqu'à ce jour, bien des 
faits qui concordent avec les récits prophétiques. 
Et si vous allez jusqu'au bout de votre dessein, 
vous allez vous-mêmes accomplir à l'égard de Jésus 
de Nazareth la fin des prophéties relatives au 
Messie. Le genre de mort que vous lui préparez 
a été prédit. 

« 3° Vous lui reprochez de se rendre témoignage 
à lui-même. Mais, réfléchissez un peu, Sanhé-
drites: reconnaîtriez-vous un Messie qui pendant sa 
vie mortelle ne réclamerait pas ce titre, et n'affir­
merait pas lui-même son caractère messianique? 
Comprendriez-vous un Messie qui à vos interroga­
tions répondrait: Non, je ne suis pas le Christ? 
Ce témoignage qu'il se donne à lui-même, Jésus de 
Nazareth nous le doit, s'il est vraiment le Messie. 
Il est tenu de nous le dire, si cela est vrai. Mais 
il doit être bien compris qu'il doit appuyer son 
témoignage sur des œuvres qui en démontrent la 
vérité; et c'est là-dessus que notre devoir est de 
nous enquérir. 
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«L'autre jour au temple, quelques-uns de vous 
l'ont interrogé. Ils lui ont posé directement cette 
question : « Si tu es le Christ, déclare-le ouverte­
ment .» Il a répondu : « J e vous le dis, et vous 
ne me croyez pas. » Alors la foule a pris des 
pierres pour le lapider. Est-ce là de la justice ? 

«Sanhédrites, notre devoir est de nous rensei­
gner complètement sur les origines de Jésus de 
Nazareth, sur sa vie, et plus particulièrement sur 
ses œuvres, qu'il invoque comme preuves de sa 
messianité. Si son entreprise est humaine, elle se 
détruira d'elle-même ; mais si elle est divine, elle 
triomphera malgré tous vos efforts. » 

Un silence glacial accueillit ce discours. Mais 
pharisiens et sadducéens frémissaient de rage. 
Les scribes se tournèrent vers Onkelos. 

Quoiqu'il fût un des plus jeunes membres de la 
vénérable assemblée, Onkelos ne pouvait se dis­
penser d'exprimer son opinion. 

On le savait très versé dans la loi mosaïque. On 
connaissait ses savants ouvrages, et surtout son 
commentaire du Pentateuque en langue chaldaïque, 
qui est resté célèbre, et que les Juifs lisent encore. 

Il parlait non seulement le grec, sa langue 
nationale, avec une rare éloquence, mais aussi le 
latin, le chaldaïque et l'hébreu. 

Dévoré d'ambition, très fier de sa culture intel-
ectuelle et de son génie, il s'était déjà fait une 

position éminente dans la chambre des Scribes, et 
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l'on se disait qu'il serait le digne continuateur des 
Hillel et des Gamaliel. 

Ce fut donc avec un intérêt marqué qu'on prêta 
l'oreille à son discours. 

Il déclara d'abord que le messianisme ne serait 
pas seulement une évolution religieuse, mais qu'il 
serait aussi une évolution politique, graduelle et 
pacifique. 

Cependant, celte seconde mission du Messie était, 
à son avis, moins certaine que la première. Les 
textes prophétiques à ce sujet ne concordaient pas, 
et semblaient même se contredire. 

Les uns représentaient le Messie comme un roi 
conquérant, les autres comme un homme méprisé, 
outragé, abaissé, persécuté, soumis à toutes sortes 
d'humiliations et de douleurs. 

Donc, Onkelos croyait que la principale mission 
du Messie serait de renouveler le judaïsme antique, 
et d'infuser des idées nouvelles dans les croyances 
anciennes. 

—«Vous connaissez, Sanhédrites, mon attache­
ment protond et inébranlable au monothéisme 
judaïque ; et vous savez avec quelles convictions 
ardentes j ' a i renoncé au polythéisme de mes 
pères. 

«Mais vous n'ignorez pas non plus mon admira­
tion pour les grands philosophes de la Grèce. 
Socrate et Platon ont légué au monde des vérités 
fondamentales que toutes les nations devraient 
accepter comme le plus haut sommet que l'esprit 
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humain puisse atteindre dans ses relations avec la 
divinité. 

a Or, l'évolution religieuse que je rêve, et que le 
Messie devrait accomplir, c'est un néo-judaïsme, 
une infusion des plus idéales doctrines de la philo­
sophie grecque dans le monothéisme. 

« Une telle évolution renouvellerait les fonde­
ments mêmes de la synagogue, et rendrait le sacer­
doce juit plus puissant et plus influent que jamais, 
à tel point qu'il aurait bientôt réduit la domination 
romaine à une suprématie honoraire, lui arrachant, 
non par les armes mais par une lutte toute intellec­
tuelle, les attributions d'un peuple absolument libre 
et indépendant. 

« Telle devrait être, selon moi, la mission du 
Messie attendu, faisant la conquête des intelligences 
non seulement dans Israël, mais dans toutes les 
nations. 

« Eh ! bien, Sanhédrites, quand j 'ai appris tout 
ce qu'on disait de Jésus de Nazareth, je me suis 
demandé s'il était l'homme chargé par Dieu de 
remplir cette mission. 

« Je l'ai observé, je me suis informé, j 'a i attendu 
les événements, et j 'a i voulu même, avec plusieurs 
de mes compatriotes, obtenir de lui une audience. 
Mais son discours nous a désappointés. Il ne parle 
pas la langue des écoles. Il ignore les méthodes 
scientifiques et philosophiques. 

« Ce n'est pas un savant, c'est un Voyant ; ce 
sont des visions qui passent dans son esprit, et 
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qu'il s'efforce de nous montrer, mais que nos yeux, 
trop faibles peut-être, n'aperçoivent pas toujours. 

« Quelques-unes de ses doctrines semblent 
empruntées à nos grands philosophes ; mais il ne 
paraît pas s'en douter, et il affirme qu'elles lui vien­
nent de son Père. Quel est celui qu'il appelle 
ainsi ? Il laisse entendre que c'est Dieu ! 

« Evidemment, c'est un homme extraordinaire. 
Mais qui est-il ? Et que veut-il ? C'est à lui de 
nous le dire clairement, et de nous prouver qu'il 
est vraiment l'idéal du Messie que nous attendons. 
Le royaume qu'il prétend établir me paraît imagi­
naire. C'est le songe d'un visionnaire. Celui qui 
veut fonder une œuvre durable a bien le soin de 
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de s'assurer l'appui d'hommes influents, haut placés 
et puissants. Il fait miroiter devant les yeux de 
ses partisans les honneurs, la fortune, ou d'autres 
avantages. 

« Or, Jésus de Nazareth a choisi ses futurs 
ministres parmi les ignorants et les simples, dans 
les rangs les plus obscurs du peuple. Bien loin de 
se concilier les dépositaires de l'autorité, et ceux 
qui possèdent l'influence et la fortune, il parle 
contre eux, il détruit leur prestige. 

«Et que préche-t-il à ceux qui le suivent ? Le 
renoncement aux biens de ce monde, la souffrance 
et la pauvreté ! Que leur promet-il ? Une place 
dans son royaume imaginaire, au pays des rêves, 
lequel royaume ne sera établi qu'après sa mort ! 
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«Tout cela est contraire aux données de la raison 
humaine, aux enseignements de l'histoire et à 
l'expérience des siècles. 

«L'œuvre du prétendu Messie est donc fatale­
ment condamnée à l'insuccès le plus complet. 

«Faut-i l en conclure que nous devons laisser 
faire '? Non. Toute organisation, toute tentative 
qui sont dangereuses doivent être réprimées, lors 
même qu'elles n'ont aucune chance de succès. 

«Jésus de Nazareth est l'ennemi déclaré du 
sacerdoce. Il mine son autorité et détruit son 
prestige. Il combat également les scribes ; il 
réfute et démolit leur enseignement et leur inter­
prétation des Ecritures. 

« Cette double guerre atteint par ricochet la reli­
gion elle-même ; et j e crois qu'il est grand temps 
d'adopter des mesures contre ce novateur. J e ne 
dis pas qu'il soit urgent de décréter sa mort. Mais 
il faut aviser aux moyens d'enrayer la propagande 
qu'il fait parmi le peuple, et de mettre fin à sa 
prédication subversive de l'ordre social et religieux. » 

Ce discours produisit une grande impression sur 
la portion la plus calme de l'auditoire, et fut très 
applaudi. 

D'autres membres du Sanhédrin, prêtres et 
scribes, entre autres le rabbi Zadok, Ismaël ben 
Phabi et Helkias, trésorier du temple, parlèrent 
tour à tour. E t comme ils étaient incapables de 
répondre au discours si sensé et si conciliant de 
Gamaliel, ils se contentèrent de décrier Jésus, et 
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de tourner en ridicule les naifs et les simples qui 
lui faisaient escorte, en racontant des fables risibles 
inventées par les disciples. Aussi étaient-ils dans 
letonnement de voir un homme de la réputation 
de Gamaliel donner dans un pareil travers. 

Quelques-uns laissèrent entendre que l'âge affai­
blissait toujours les facultés les plus brillantes, et 
que Gamaliel ne tomberait pas dans cette erreur 
s'il était encore dans la vigueur de son grand 
t o 1 rt »•» t 

Seul Jonathas ben Usiel, savant auteur des para­
phrases chaldaïques sur le Pentateuque et les 
Prophètes, tenta d'opposer quelques raisons aux 
arguments de Gamaliel. 11 prétendit que ce dernier 
ne pouvait vraiment trouver le caractère messiani­
que en Jésus qu'en s appuyant sur les prétendues 
prophéties de Daniel. 

— «Or, vous savez, Sanhédrites, que dans mes 
études sur les Prophètes je conteste ce titre à 
Daniel, et je crois y avoir démontré que le livre 
qu'on lui attribue est apocryphe. 

«Mais il y a deux choses qui sont admises par 
tous : C'est que le Messie doit être de la race de 
David, et qu'il doit naître à Bethléem. Or, Jésus 
de Nazareth tire ce nom de l'obscure bourgade où 
il est né, et ses parents que tout le monde y connaît 
sont d'humbles ouvriers galiléens. C'est d'ailleurs, 
un Messie glorieux que nous attendons, un Messie 
qui, comme dit Isaïe, «prospérera, grandira, sera 
exalté, souverainement é levé . . . devant qui les 
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rois se tairont. . . » Or, je ne vois dans le Nazaréen 
aucun de ces traits de grandeur. » 

Le prince Nicodème, de la chambre des Anciens, 
se leva alors, et dit : 

« Sanbédrites, vous savez que je suis pharisien, 
et j e reconnais que Jésus de Nazareth nous adresse 
souvent dans ses prédications des paroles très dures. 
J 'en souflre comme vous. Mais cela ne m'empêche 
pas d'admirer le génie transcendant de cet homme, 
et d'être convaincu par les œuvres qu'il fait, qu'il 
est au moins un grand prophète, et un grand thau-
niathurge. 

« On a dit que ses œuvres sont des fables aux­
quelles la crédulité des naïfs peut seule donner 
crédit. Eh ! bien, Sanhédrites, j e suis l'un de ces 
naïfs. Mais, avant de croire, j e me suis informé ; 
j ' a i interrogé et les miraculés et les témoins du 
miracle. 

« Avez-vous déjà oublié la guérison de l'aveugle-
né ? Il y a quelques mois à peine qu'elle a été 
opérée, ici à notre porte, et plusieurs membres de 
ce haut tribunal ont fait une enquête pour nous 
assurer du l'ait. Nous avons amené devant nous 
celui-là même qui était aveugle un instant aupara­
vant, et qui avait recouvré la vue, ses parents, ses 
connaissances et les témoins du miracle ; et nous 
les avons tous interrogés. 

« Or, la preuve a été convaincante. Plusieurs 
de nos collègues ont injurié celui auquel Jésus de 
Nazareth avait ouvert les yeux, parce que son 
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témoignage ne leur plaisait pas. Mais les injures 
ne sont pas des raisons. 

—Est-ce que vous aussi êtes Galiléen ? dit ironi­
quement Eléazar, fils d'Anne. 

—Eléazar, reprit Nicodème, je n'ignore pas le sens 
injurieux que vous attachez à ce titre de Galiléen. 
Mais vos ironies ne m'atteignent pas. Je ne suis 
pas Galiléen ; et je ne suis pas non plus prêtre, et 
fils de Grand-Prêtre, comme vous. Je ne vis pas, 
moi, de la religion, ni du temple, ni des revenus 
qu'il assure au sacerdoce ; et c'est pourquoi le succès 
de Jésus de Nazareth ne peut me nuire, ni me servir. 

« Vous le savez tous, Sanhédrites, je suis indépen­
dant de fortune, et je n'ai nulle ambition politique 
ou sociale à satisfaire. Jésus de Nazareth, s'il 
n'est qu'un homme, ne peut rien contre moi, ni 
pour moi. Mais je reconnais qu'il peut beaucoup 
contre vous, prêtres et scribes, et je me rends très 
bien compte de votre animosité contre lui. (Inter­
ruptions et cris). 

« Vous redoutez une évolution religieuse, l'insti­
tution d'un nouveau sacerdoce, un culte nouveau 
qui abolisse les sacrifices sanglants, et qui vide le 
Trésor du Temple ? (Cris). 

« Ne criez donc pas ; j 'allais ajouter que vous 
avez raison. Oui, vous avez raison de craindre 
pour votre avenir. Le nouveau sacerdoce est 
institué ; le nouveau culte s'affirme ; l'évolution 
religieuse se fait, et réunit déjà un très grand 
nombre de disciples. 
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« Le nouveau sacerdoce devra remplacer l'ancien, 
la prédication nouvelle fondée sur l'esprit et non 
sur la lettre des Ecritures, menace de faire le vide 
autour de vos chaires, scribes, et personne ne lira 
plus vos paraphrases et vos commentaires. (Mur­
mures.) 

« Votre prestige à tous, et votre autorité sont en 
danger, j e le reconnais ; et si les sacrifices sont 
abolis, vos tables seront dégarnies, prêtres et 
pontifes. (Interruptions). 

«Voilà ce qu'il y a de périlleux pour vous dans 
le succès de Jésus de Nazareth, et j e m'explique 
très bien que vous désiriez vous en défaire. 

«Mais voilà aussi pourquoi je suis un juge plus 
désintéressé et plus impartial que vous. (Cris). Et 
pour juger en pleine connaissance de cause, je 
propose que nous fassions une enquête minutieuse 
pour connaître exactement les origines de Jésus, et 
pour découvrir la supercherie et la fraude, s'il y 
en a quelque part. (Cris, tumulte). 

Alors Joseph d'Arimathie, vir probus mais non 
dicendi peritas, parla simplement et dit : 

«L'enquête demandée par notre collègue Nico-
dème, j e l'ai commencée moi-même pour mon 
propre compte. 

«Vous savez que j e possède de grandes propriétés 
à Bethléem et à Nazareth, comme en divers endroits 
de la Judée et de la Galilée ? E h ! bien, tout en 
vaquant à mes affaires dans ces différents endroits, 
j e me suis enquis de Jésus de Nazareth. 

19 
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« O r voici ce que j ' a i app r i s à son sujet d a n s 
cette dernière ville. Jésus est au jou rd ' hu i âgé de 
83 ans . Il n'est pas né à Naza re th ma i s à Be th léem, 
pendan t u n séjour que ses pa ren t s y firent à 
l 'époque du recensement de Q u i r i n u s , qui a eu 
lieu, comme vous le savez, Sanhédr i t e s , il y a 3 3 a n s . 

« Joseph , son père, était or iginaire de Be th l éem, 
et les ordres de Rome étaient que c h a c u n se fît 
enregistrer au lieu de son origine. C'est a insi que 
Joseph et Marie s'y t rouvèrent a lo rs . 

«Les hab i t an t s de Nazareth âgés de 50 à 60 a n s 
ne manquen t pas , et ils se rappel len t t rès bien que 
Joseph et Marie par t i rent seuls pour Be th l éem, et 
revinrent deux ans après à Nazare th , avec u n fils 
qui avait un peu moins de deux a n s . 

« Dans l ' intervalle, cette famille était allée en 
Egypte , et y avai t séjourné p lus d 'une a n n é e . Voilà 
ce qui est connu de tous à Nazare th . L e s au t r e s 
m e m b r e s de cette famille m ' o n t l'ait conna î t r e en 
môme temps sa généalogie, et p rouvé q u e J o s e p h 
et Marie descendent tous deux de la race royale de 
Dav id . 

« P l u s ta rd , je suis allé à Bethléem. Or , d a n s 
un petit village voisin, p lus ieurs bergers , âgés de 
50 ans et p lus , m 'ont raconté les événemen t s ext ra­
ordinai res qui se sont p rodu i t s à Be th l éem, à la 
na issance de l 'enfant qui est devenu J é s u s de 
Nazare th . 

«Ce sont là des faits, et vous pouvez vous en 
a s su re r c o m m e moi . 
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«Donc les prétentions messianiques de Jésus de 
Nazareth sont justifiées sur ces deux points : 11 est 
de la race de David, et il est né à Bethléem, dans 
la patrie du Prophète-Roi. J'invite Jonathas ben 
Uziel à vérifier ces laits.» 

Les Sanhédrites s'impatientaient, et l'un des 
scribes dit : 

«Nous voilà dans la légende !» 
Alors se leva l'ex-Grand-Prêtre, Anne. Il suffo­

quait d'indignation, et tirait d'une main nerveuse 
sa longue barbe blanche : 

«Il est temps, Sanhédrites, de mettre fin à ce 
débat scandaleux. Rien ne prouve mieux l'urgence 
de sévir contre Jésus de Nazareth, que ce fait 
humiliant qu'il a trouvé des défenseurs, et fait des 
prosélytes parmi nous. La question est bien simple, 
à mes yeux, et je me place pour la juger sur le 
même terrain que les disciples déguisés du faux 
prophète. 

Qu'avons-nous besoin d'enquête ? Vous les avez 
vous-mêmes entendus. Ce que veut leur maître, 
c'est de transformer la religion établie, de substi­
tuer un nouveau sacerdoce à l'ancien, un culte 
nouveau à celui que nous avons reçu de Moïse. 

« Et ces aveugles défenseurs d'un faux Messie ne 
voient pas que cette œuvre est criminelle ! Oui, 
nous redoutons comme prêtres ce novateur astu­
cieux et habile parce qu'il veut vraiment abolir la 
loi et non la perfectionner, parce qu'en ruinant le 
sacerdoce, il ruinerait aussi la religion elle-même. 
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« Pas de religion sans socerdoce ; et l'ennemi des 
prêtres, est l'ennemi de la nation. 

« Nous sommes les gardiens de la loi de Moïse. 
C'est le code divin de l 'humanité. Vouloir le trans­
former est un crime. C'est l'arche de notre alliance 
avec Jéhovah. Quiconque ose y toucher commet 
un sacrilège. Anathème soit celui qui veut détruire 
cette Arche sainte ! Anathème soit celui qui veut 
porter la main sur les oints du Seigneur I II a déjà 
trop vécu ! » 

Malgré les applaudissements qui saluèrent cette 
fulminante harangue, plusieurs scribes et Anciens 
hésitaient encore ; et quelques-uns proposèrent de 
faire une enquête, et d'infliger à Jésus de Nazareth 
le supplice de la flagellation. 

Mais Caïphe, hors de lui, s'écria : 
« Vous n'y entendez rien. A quoi servirait un 

châtiment qui laisserait vivre ce profanateur impie 
et sacrilège qui veut détruire le Temple ? Il faut 
qu'il meure sous le poids d'une double condamna­
tion prononcée par nous représentants de Dieu sur 
la terre, et par le représentant de César, maître de 
l'univers ! Il faut que sa mort, entourée de la 
majesté et de l'infaillibilité de la loi, soit en même 
temps ignominieuse, et de nature à noyer son 
prestige dans l'humiliation et le mépris public ! 

« Quel qu'il soit, il faut qu'il meure pour le salut 
du peuple, et, comme le veut la loi romaine, de la 
mort de la croix ! 
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. —Ce sera l'accomplissement des prophéties mes-
messianiques ! osa dire Gamaliel. 

—Il n'importe, répondit Caïphe. 
—Et s'il est le Messie, ajouta Gamaliel ? 
—Eh ! bien, tant pis pour le Messie, cria Caïphe! 
—Et moi, je dis, riposta Gamaliel : Tant pis 

pour le peuple juif! 
Ces mots soulevèrent un véritable tumulte dans 

l'auguste assemblée. 
Gamaliel, Nicodème, Joseph D'Arimathie et plu­

sieurs autres sortirent. 
Alors, le calme se rétablit, et il fut résolu à 

l 'unanimité : 
1°—« Que quiconque ose soutenir que Jésus de 

Nazareth est le Messie, soit séparé de la société 
judaïque, exclu du Temple, et voué au démon ! 

2°—« Que si quelqu'un sait où est Jésus de 
Nazareth, il le doit déclarer, afin que le Sanhédrin 
le fasse arrêter ! 

Ce décret d'exécration {Choerem) était le deuxième 
degré d'excommunication dans la loi Juive. 

Le troisième Schammata devait entraîner la 
peine de mort. Mais tout d'abord il fallait arrêter 
Jésus de Nazareth. Or, il avait quitté Jérusalem, 
en route pour Ephrem sur les confins du désert. 



QUATRIEME P A J R T I E 

LUTTE FINALE ET DÉFAITE DU FILS DE 

L'HOMME 

I 

TRIOMPHE D'UN JOUR 

Plusieurs fois, depuis le commencement de sa 
vie publique, Jésus avait soulevé l'enthousiasme, 
et les acclamations du peuple. 

Ses merveilleux discours, ses miracles éclatants 
avaient entraîné les multitudes à sa suite, dans les 
vallées, sur les montagnes, aux bords du lac de 
Génézareth, et jusque dans les solitudes de la 
Pérée. 

Cependant, à Jérusalem, il avait rencontré des 
ennemis nombreux et puissants. Les princes des 
prêtres, les pharisiens, les scribes, membres du 
Sanhédrin, lui faisaient une telle guerre que le 
peuple intimidé n'osait plus manifester ses sym­
pathies au Fils de David. 

Aussi ses apôtres, ses disciples, ses parents et 
amis faisaient-ils tous leurs efforts pour le retenir 
loin de la grande ville. 
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Mais les Têtes de Pâques approchaient, et de 
tous les endroits les plus reculés de la Palestine 
partaient des caravanes qui se dirigeaient vers 
Jérusalem. 

Le printemps était venu, et son épanouissement 
dans ce beau pays tout ensoleillé, répandait par­
tout la lumière, les fleurs et les parfums. En ce 
commencement d'avril, les' journées étaient très 
chaudes, et les caravanes cheminaient la nuit aux 
lueurs des étoiles et de la lune nouvelle, dont le 
croissant s'élargissait chaque jour. 

Comme instinctivement, Jésus entra un matin 
dans le grand mouvement populaire, et il prit la 
route qui conduisait à Jérusalem, accompagné de 
ses disciples. De nombreux pèlerins se joignirent 
à eux, et formèrent bientôt une nombreuse cara­
vane. La plupart des hommes cheminaient à pied; 
çt beaucoup de femmes suivaient à dos d'âne. 

On fit une longue halte au milieu du jour, sur 
le bord du Jourdain, à l'ombre des grands pal­
miers. Le repas et la sieste terminés, on se remit 
en marche. Les conversations étaient languissantes, 
et cessèrent presque à l'approche du soir. Mais 
quand le soleil disparut derrière les montagnes de 
la Judée, et quand le croissant lunaire montra son 
fin profd au-dessus des larges têtes des palmiers, 
les pèlerins poussèrent des acclamations; car ils 
venaient d'apercevoir les tours crénelées de Jéricho, 
qui semblaient escalader les montagnes de Juda 
sur la droite. 



LE CENTURION 297 

Déjà les parfums de la «ville des baumiers, et 
des roses», arrivaient jusqu'à eux. L'amphithéâtre 
et l'hippodrome bâtis par les Romains dessinaient 
leurs rotondes au-dessus des murailles, et sur la 
gauche s'ouvrait la grande plaine qui baigne ses 
bords dans la mer Morte. 

A grands pas, Jésus marchait silencieux en tête 
des disciples, et ceux-ci se communiquaient leurs 
impressions à voix basse. De sinistres pressenti­
ments les envahissaient, et ils se demandaient ce 
qui allait advenir de leur Maître, s'il se rendait à 
Jérusalem ; mais ils n'osaient l'interroger. 

Soudain, Jésus qui lisait dans leur pensée, 
ralentit ses pas, et leur dit : «Voici que nous 
montons à Jérusalem, et tout ce que les prophètes 
ont annoncé du Fils de l'Homme va s'accomplir. 

«Il sera livré aux princes des prêtres et aux 
scribes, condamné à mort, remis aux mains des 
Gentils, moqué, flagellé, crucifié ; et il ressuscitera 
le troisième jour. » 

Quelle terrible réponse aux muettes interroga­
tions des disciples ! 

Ainsi donc, le sort en était jeté, et le dénoue­
ment du drame approchait. Sans doute, le grand 
prophète avait déjà plusieurs fois laissé entendre 
quel triste sort l'attendait, mais ses lugubres pré­
dictions n'avaient pas été comprises, et ses admi­
rateurs n'avaient pas voulu croire au triomphe 
possible de ses ennemis. Comment un homme si 
extraordinaire, qui commandait aux éléments, aux 



298 LE CENTURION 

maladies et à la mort, pouvait-il se laisser vaincre, 
condamner, crucifier ? 

Et s'il allait être mis à mort, qui donc établirait 
ce royaume dont il leur parlait si souvent ? 

Non, il ne pouvait pas mourir, au moins main­
tenant. Sou oeuvre n'était qu'ébauchée. Sa mission 
commençait à peine. 

Et cependant, la funèbre prophétie venait de 
tomber encore une fois des lèvres de l 'homme divin, 
et cette fois, en termes clairs, précis et formels. 
Le lamentable événement est prochain, imminent. 

Ce» sont ses derniers jours qui commencent. 
C'est le dernier voyage qu'il va faire. Adieu, belle 
Galilée, pays de son enfance ; adieu, beau lac de 
Génézareth, dont les bords sont peuplés de tant de 
souvenirs ! Voici qu'il faut monter à Jérusalem, 
et que le Fils de l'Homme doit mourir. Le décret 
en est porté. C'est la volonté de son père, et c'est la 
sienne. Il s'en va mourir parce qu'il le veut, et 
parce qu'il le faut. C'est par sa mort seule que va 
s'accomplir la renaissance du monde. C'est dans 
son sang que l'homme doit être lavé et purifié. 
C'est sa tombe qui sera le berceau du nouveau 
royaume ; et le plus tôt sera le mieux. 

Car dans cette tombe, il ne restera que trois 
jours, et c'est parce qu'il en sortira vivant que 
l'humanité revivra. 

Apôtres et disciples restaient plongés dans la 
stupeur et la tristesse. Vainement la résurrection 
prédite leur laissait encore de vagues espérances. 
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Ce n'était pas sous cette forme qu'ils avaient 
attendu le triomphe définitif. Passer par la mort 
la plus ignominieuse pour arriver à la gloire leur 
paraissait un bien sombre chemin. Ils ne com­
prenaient pas les paroles du maitre. 

Ils ne comprenaient pas que chaque chose a son 
heure marquée dans les desseins de la Providence, 
et qu'il faut savoir l'attendre. Antérieurement, 
Jésus avait fui de Jérusalem, et même de la Galilée, 
quand ses ennemis avaient voulu le tuer. A plu­
sieurs reprises, il s'était miraculeusement échappé 
de leurs mains. Pourquoi? Parce que son jour 
n'était pas encore venu. Mais aujourd'hui l'heure 
approche, et, victime volontaire, il va se livrer lui-
même. Au-devant de cette mort qu'il prévoit, 
qu'il annonce, il marche librement et fièrement. 

Avant de mourir, cependant, il veut donner à 
ses ennemis une preuve nouvelle de sa puissance, 
même terrestre. Il veut leur montrer que le peuple 
est avec lui, et que s'il était sur terre pour jouer 
un rôle de révolutionnaire et de conquérant, il 
n'aurait qu'à le vouloir. Contre sa seule parole et 
ses miracles, que pourraient faire le sacerdoce Juif 
et la synagogue, et même la puissance Romaine? 

Mais toutes les démonstrations de sa popularité 
et de sa puissance n'ouvriront pas les yeux des 
sanhédrites, des scribes et des prêtres. Il y a un 
miracle que Dieu ne peut pas faire, tant il respecte 
la liberté humaine : c'est de guérir les aveugles 
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volontaires. Seuls peuvent être guéris les aveugles 
qui désirent voir. 

Sur le bord de la route qui conduisait de l'an­
tique Jéricho à la ville nouvelle, deux aveugles 
mendiants soupiraient depuis bien des années 
après leur guérison. Quand le cortège approcha 
au milieu des acclamations populaires, leurs cris 
déchirants se firent entendre : « Ayez pitié de nous, 
Seigneur, fils de David. » 

Jésus les fit approcher, toucha leurs yeux et les 
guérit. Puis il continua sa marche, cherchant un 
gîte pour la nuit. Tout à coup il aperçut un 
homme de très petite taille qui pour le voir était 
monté dans les branches d'un sycomore. «Zachée, 
Jui cria-til, hâtez-vous de descendre, je vais loger 
dans votre maison. » 

Zachée était un publicain, collecteur du fisc, et 
comme tel, haï de tous, d'autant plus détesté qu'il 
était riche. Aussi fut-ce un scandale pour les 
Juifs de voir Jésus lui demander l'hospitalité, 
quand il y avait dans la ville des lévites et des 
nobles qui auraient été si orgueilleux de le rece­
voir. 

Mais Jésus savait que Zachée, qui ne rêvait 
pas cet honneur, lui avait déjà ouvert son cœur, 
«t serait ravi de lui ouvrir sa maison. Zachée le 
Jui prouva par sa généreuse hospitalité, et en disant 
à son hôte le lendemain matin : « Seigneur, je 
donne la moitié de mes biens aux pauvres, et pour 
tout le tort que j 'ai fait, je rends le quadruple. » 
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Dès le matin, une foule nombreuse envahissait 
les abords de la maison de Zachée. L'arrivée de 
Jésus, la guérison de deux aveugles, avaient mis 
toute la ville en émoi. Un grand nombre voulaient 
accompagner le thaumaturge jusqu'à Jérusalem, 
convaincus qu'il y accomplirait des merveilles, et 
rétablirait le royaume d'Israël. 

Quand donc il se remit en route pour la ville 
sainte, Jésus lut suivi d'une multitude. Le chemin 
est sinueux, et monte sans cesse, dans les défilés 
des montagnes. Le soleil y concentre ses rayons, 
et relentit le pas des voyageurs qui n'y trouvent que 
de rares ombrages. 

Vers le soir, au moment où le soleil disparaissait 
derrière la crête du mont des Oliviers, la longue 
procession des pèlerins en gravissait la pente 
orientale, Jésus en tête. 

Béthanie, le village hospitalier qu'il affectionnait, 
l'attendait, et il y passa la nuit. Un grand banquet 
lui fut donné le lendemain par Simon, surnommé 
le lépreux, et parmi les convives, qui étaient très 
nombreux, se trouvait Lazare, l'ami intime de Jésus, 
ressuscité quelques semaines auparavant. La séré­
nité de Jésus, et sa bienveillance pour tous ne 
purent enlever au banquet son caractère grave et 
solennel. Cette armée de fidèles éprouvait les mêmes 
émotions que des soldats, la veille d'une bataille. 
L'ombre des jours ténébreux qui allaient suivre 
planait déjà sur les convives. On se parlait à voix 
basse. Les traits de Jésus prirent une empreinte 



302 LE CENTURION 

d'austérité et de tristesse, quand Judas, l'infidèle 
dépositaire de la bourse commune, osa blâmer 
Myriam d'avoir renouvelé la scène de Magdala, et 
répandu un parfum de grand prix sur la tête et les 
pieds du Sauveur. Il prononça alors ces tristes et 
prophétiques paroles : « Ne contristez pas cette 
femme pour sa bonne action. Vous aurez toujours 
des pauvres à qui vous pourrez donner ; mais moi, 
vous ne m'aurez pas toujours » ; et pour faire 
comprendre combien sa mort était proche, il ajoula : 
« C'est pour m ensevelir qu'elle a répandu ce par­
fum sur moi » ! 

Jfenuaill ce le i l lps- ia , J C i u » m c u i ac i c u i p i i » î t i L 

de pèlerins qui affluaient de tous les coins de la 
Judée, de la Galilée et même de la Samarie, pour 
célébrer la Pâque. Près d'un million d'étrangers 
encombraient les rues et les places publiques. Les 
portiques el les parvis du temple surtout en regor­
geaient, et le grand nombre cherchaient partout le 
prophète. Où était-il ? Comment se faisait-il qu'il 
n'était pas déjà arrivé ? Est-ce qu'il n'allait pas 
venir à la grande fête de Pâques ? 

Enfin, la nouvelle de sa venue se répandit dans 
la foule : « Il est arrivé à Béthanie vendredi soir ; 
il y a passé le jour du sabbat ; un grand banquet 
lui a été donné ; ce matin même, il doit se mettre 
en route pour rentrer dans J é r u s a l e m . . . » 

La multitude s'ébranle, et des groupes nombreux 
sortant du temple, descendent dans la vallée du 
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Cédron, et gravissent la pente du mont des Oliviers 
pour aller à sa rencontre. 

Tout à coup, de lointaines acclamations retentis­
sent ; et de l'endroit où la route contourne le sommet 
des Oliviers se déroule une longue et bruyante proces­
sion. C'était comme lin fleuve vivant descendant 
des hauteurs. En tête venait lentement le Prophète, 
vêtu de blanc et monté sur un ànon de même 
couleur. La foule immense suivait en chantant, 
et en poussant des cris d'enthousiasme. Sur les 
bords de la route d'autres foules agitaient des 
palmes, des pavillons et des banderoles, couvraient 
de feuillages et de leurs vêtements le chemin que 
la monture du Sauveur foulait de ses pieds, et 
faisaient entendre leurs cris de triomphe : « Hosanna ! 
Hosanna! Gloire au fils de David! Béni soit le roi 
d'Israël ! Béni celui qui vient au nom du Seigneur ! 
Gloire au plus haut des cieux! Hosanna 1 Hosanna!» 

En peu de temps, les murailles de la ville qui 
font face à la montagne des Oliviers, les plates-
formes des bastions et des tours, les immenses 
portiques de Salomon et les terrasses du temple 
s'étaient couverts de spectateurs, qui regardaient 
l'interminable et bruyant cortège, descendant dans 
la vallée de Josaphat, et remontant la pente escar­
pée qui conduit à la porte des Brebis. 

Appuyés à la balustrade de la terrasse qui cou­
ronnait la porte Dorée du Temple, Nicodème et 
Gamaliel contemplaient ce spectacle avec joie et 
stupéfaction ; et ce dernier récitait à son ami la 
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prophétie de Zacharie : « Réjouis-toi, fille de Sion I 
Pousse des cris d'allégresse, fille de Jérusalem I 
Voici que ton Roi vient à toi : humble et doux il 
apporte le salut ; pauvre, il est monté sur le petit 
d'une ânesse. »—Ah ! Nicodème, la voilà réalisée 
la prophétie ! 

Au sommet de la tour Antonia, le centurion, 
ayant à ses côtés Claudia et Camilla, les soldats 
romains et les gardes du palais de Pilatus regar­
daient aussi : et. aue '"ups vieux officiers oui avaient 
assisté au triomphe d'Auguste à Rome, se disaient 
entre eux : « Voilà le vrai triomphe populaire. Il 
est spontané, non conventionnel et organisé à prix 
d'or comme les triomphes des grands généraux de 
Rome. Et ceux qui le suivent ne sont pas de mal­
heureux vaincus voués à la mort, et maudissant leurs 
destinées et les triomphateurs. Ce sont les innom­
brables heureux qu'il a faits, en les guérissant de 
leurs maladies et de leurs infirmités ! » 

Lorsque le cortège triomphai eut franchi les 
murailles, et se dirigea vers le temple, des Phari­
siens jaloux et furieux traversèrent la foule, et 
s'approchant de Jésus lui dirent: «Maître, faites 
donc taire vos disciples. »—Mais Jésus, avec un 
calme majestueux et plein de dignité, leur répondit: 
« S'ils se taisent, les pierres même crieront. » 

L'irritation des pharisiens grandissait dans la 
même mesure que l'enthousiasme populaire, et la 
manifestation prenait des proportions inquiétantes 
pour la Synagogue et pour le sacerdoce juif. 
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La ville entière était remuée. Les gens les plus 
paisibles sortaient de leurs maisons, et deman­
daient d'où venait ce triomphateur d'un genre 
nouveau. Et la foule répétait: C'est le Prophète! 
C'est Jésus de Nazareth! Hosanna au Fils de 
David ! » 

11 rentra dans le Temple, comme un souverain 
dans son palais, et quand l'effervescence des mani­
festants se fut apaisée, sa merveilleuse parole se fit 
entendre au peuple, Puis les malades et les infir­
mes lui furent amenés pour être guéris ; et quand 
le soir approcha, il reprit tranquillement la route 
de Béthanie avec ses apôtres. 

Jamais triomphe n'avait plus profondément agité 
la ville sainte. Nulle intelligence humaine n'aurait 
pu prévoir que c'était le dernier, et que la bataille 
qui allait s'engager de nouveau serait pour ce 
triomphateur tout-puissant une défaite complète et 
finale. 

20 
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II 

LES DERNIERS APPELS 

Klrange contradict ion de la na tu re h u m a i n e , elle 

sent un besoin invincible du divin, et c ependan t 

elle le hai t , parce qu'i l la gêne. 

Mais elle n'a la ha ine q u e du vrai D ieu ; et dès 

qu'el le peut renverser ses aute ls , elle se l'ait des 

faux dieux. Ceux-ci ne la gênent pas , et souvent 

m ê m e flattent ses pass ions mauva i se s . 

Tels étaient les dieux des Grecs et des R o m a i n s , 

qui personnifiaient les vices plutôt que les ve r tus . 

Cette double tendance de la na tu re h u m a i n e s'est 

manifestée main tes lois chez le peuple Juif, d 'une 

manière plus frappante que chez les au t r e s peup les . 

Q u a n d il repoussai t J é h o v a h et ses p rophè t e s , il 

se fabriquait des idoles. P u i s le besoin du vrai 

divin le reprenai t , et il br isa i t ses idoles pour 

revenir au culte de J éhovah , Mais il n ' ava i t vra i ­

ment la haine que du vrai Dieu . 

Ce côté pervers de la na tu re h u m a i n e pour ra i t 

expl iquer , dans une cer ta ine mesu re , c o m m e n t t an t 

de Juifs devinrent les ennemis a c h a r n é s de J é s u s , 

qui passai t sa vie en faisant le bien, et c o m m e n t 

ils le combat t i r en t tan tô t au nom de la rel igion, 

qu ' eux-mêmes ne p ra t iqua ien t pas , t an tô t au n o m 

de César, don t e u x - m ê m e s au ra ien t b ien voulu 

secouer le j oug . 
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Mais les p lus terr ibles e n n e m i s de Jésus n 'é ta ient 
pas d a n s les rangs du peuple . Ils appa r t ena ien t 
a u x classes d i r igeantes . Ils représenta ient l 'auto­
rité rel igieuse, la science et la r ichesse . 

Ils Formaient ce corps pu i s san t qu 'on appela i t le 
S a n h é d r i n , qu i comprena i t les prê t res , les scr ibes 
et les anc iens . Les p remiers formaient une a r i s ­
tocratie orguei l leuse et adulée , que l 'esprit de caste 
rendai t in to lé ran te , et qui recherchai t ac t ivement 
les h o n n e u r s , les emplois , et les bénéfices a t tachés 
aux fonct ions sacerdota les . 

Les scribes étaient les doc teurs en Israël , les 
in te rprè tes au to r i sés des E c r i t u r e s ; et quo iqu ' i l s 
fussent moins pu i s san t s que les prê t res , ils avaient 
b e a u c o u p d 'au tor i té sur l 'opinion p u b l i q u e . 

Les anc iens du peuple devaient leur influence à 
l eu r posi t ion sociale et à leurs r ichesses . 

Il suffit de réfléchir un ins t an t pour c o m p r e n d r e 
que J é sus devai t t rouver des ennemis d a n s ces 
t ro i s c h a m b r e s du S a n h é d r i n . 

Il ne pouvai t pas espérer être le b ienvenu auprès 
d ' u n sacerdoce qu' i l venait abol i r . 

Les scr ibes infatués de leur science, et con­
va incus que le Messie, lorsqu'i l v iendra i t , au ra i t 
r ecours à eux p o u r établ i r son royaume , ne pou­
vaient se m o n t r e r sympa th iques à ce nazaréen 
qu i s 'entourai t d ' ignoran t s , et qui choisissai t les 
fu turs chefs de son église pa rmi les pauves pêcheur s 
de la Gali lée. 



308 LE CENTUEION 

Quant aux anciens, ils devaient tout natu­
rellement faire mauvais accueil à ce réformateur, 
qui prêchait le mépris des honneurs et des richesses. 

Et puis, pendant ses trois années de prédication 
publique, comment les avait-il traités tous ces 
personnages pleins de morgue qui allaient le 
juger ? 

Que de fois il avait humilié les prêtres pharisiens 
en démontrant au public qu'ils ne connaissaient 
pas, et qu'ils n'observaient pas la loi de Moïse ! 

Que de fois il avait convaincu les scribes d'igno­
rance, et s'était moqué de leur prétendue science ! 

Que de fois il avait crié : Malheur aux riches ! 
Et maintenant, c'étaient ces riches, ces faux 

savants, ces prêtres corrompus qui allaient juger sa 
vie et ses enseignements ! 

N'était-il pas condamné d'avance ? 
Mais quel spectacle émouvant que celui de la 

lutte engagée entre la synagogue et Jésus ! 
D'un côté, c'est l'intérêt, l'envie, la jalousie, la 

haine, l'hypocrisie, l'intrigue, le machiavélisme. 
De l'autre, c'est la droiture, la franchise, la bien­

veillance et même la charité. 
La synagogue tend des pièges au nouveau 

prophète. Elle a partout des affidés qui le suivent, 
qui l'observent, qui l'interrogent, et qui font rapport 
aux princes des prêtres. 
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Us lui posent les questions les plus insidieuses, 
tantôt pour le compromettre auprès de César, et 
le représenter comme un rebelle, tantôt pour le 
mettre en conflit avec les Ecritures, et le montrer 
comme un contempteur de la loi de Moïse. 

Jésus connaît leurs desseins pervers et déicides. 
Et cependant, durant plusieurs jours, il les traite 
avec une bienveillance touchante. Il tente encore 
de les éclairer, et surtout de leur montrer l'abîme 
vers lequel ils marchent. Il accumule les paraboles 
pour leur faire comprendre qu'il leur apporte le 
salut et la vérité ; que c'est à eux qu'il a mission 
de les offrir d'abord ; mais que, s'il n'en veulent 
pas, il les offrira aux Gentils ; et que ce sont les 
Gentils qui moissonneront. 

Non seulement les Gentils deviendront les héri­
tiers des promesses divines, et posséderont ce 
royaume qu'il est venu établir sur terre ; mais 
les Juifs qui le méconnaissent et qui le rejettent, 
seront cruellement châtiés, et le sceptre leur sera 
enlevé pour toujours. 

Le jour de ses dernières prédications est venu, 
et les échos du temple vont entendre ses derniers 
appels à ce peuple endurci, qui a des oreilles et 
qui ne veut pas entendre. 

Dans la lumineuse parabole du festin des noces, 
il tente encore de leur faire comprendre que le roi 
suprême des nations, son Père, l'a envoyé sur terre 
pour célébrer ses noces mystiques avec l'humanité ; 
qu'eux, les Juifs, ont été les premiers invités au 
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banquet, et que non seulement ils ont dédaigné 
l'invitation, mais qu'ils ont méprisé, battu, et 
même tué les serviteurs du prince, qui étaient les 
prophètes. C'est pourquoi le roi plein d'indigna­
tion commandera à ses soldats d'exterminer les 
meurtriers et de détruire leur ville ; et il enverra 
de nouveaux serviteurs parcourir les rues, et con­
vier aux noces tous ceux qu'ils rencontreront, c'est-
à-dire tous les peuples. 

Dans une autre parabole, qui est éclatante de 
vérité historique, Jésus représente son Père comme 
un père de famille, propriétaire d'un beau vignoble, 
entouré de murailles, protégé par une tour, et 
muni de tout ce qui est nécessaire à son exploita­
tion. Il a loué à des vignerons qu'il a choisis celte 
vigne qui lui est chère, et il s'en est allé en pays 
lointain. 

De temps en temps, quand vient la saison de la 
vendange, il envoie ses serviteurs réclamer le produit 
de sa vigne. Mais les vignerons les abreuvent 
successivement d'outrages, les battent, les maltrai­
tent, lapidant les uns et tuant les autres. 

Alors le Père de famille envoie son propre fils, 
et les vignerons en le voyant venir se disent : Voici 
l'héritier ; tuons-le. Et ils le mettent à mort. 

—Alors, que fera le Père de famille à ces vigne­
rons, demande Jésus à la foule? 

—Il perdra sans pitié ces misérables, répond-elle, 
et il louera sa vigne à d'autres. 
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—C'est cela, reprend Jésus. 
Mais les Juifs ne comprennent pas que les vigne­

rons homicides, ce sont eux-mêmes qui se préparent 
à mettre à mort le Fils du Père de famille. 

Ces appels si pressants, qui font si bien connaître 
la miséricorde et la justice de Dieu, n'éveillent plus 
aucun écho dans ces cœurs corrompus. 

Alors Jésus change de langage. Peut-être l'ana-
thème produira-t-il plus d'effet sur ces âmes endur­
cies. Et se dressant devant eux comme un juge 
irrité, il s'écrie ; 

« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, 
qui avez pris la clef de la science, et ne vous en 
servez que pour fermer aux hommes le royaume 
des cieux ! Vous n'y entrez pas, et vous empêchez 
les autres d'y entrer. 

« Malheur à vous, qui pillez les maisons des 
veuves . . . 

« Malheur à vous qui payez la dîme pour une 
feuille de menthe, d'aneth et de cumin, et qui 
négligez la justice, la miséricorde, la bonne foi ! 
Guides aveugles, qui filtrez votre eau pour ne pas 
avaler un moucheron, et qui engloutissez un 
chameau ! 

«Malheur à vous, scribes et pharisiens hypo­
crites, parce que vous ressemblez à des sépulcres 
blanchis, qui au dehors paraissent beaux, mais 
qui au dedans sont pleins d'ossements de morts et 
de toute sorte de pourriture !. . . 
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«Comblez la mesure de vos pères, serpents ! Race 
de vipères! Comment éviterez-vous la condamna­
tion de la Géhenne? 

«Et voici que moi-même je vous envoie des pro­
phètes, des sages et des docteurs. Vous tuerez 
les uns, vous crucifierez les autres; vous les fouet­
terez dans vos synagogues, vous les persécuterez 
de ville en ville, afin que tout le sang innocent 
qui a été répandu sur la terre retombe sur vous, 
depuis le sang du juste Abel jusqu'à celui de 
Zacharie, fils de Barachie, que vous avez tué ici 
entre le temple et l'autel. En vérité, je vous le 
déclare, tous ces crimes retomberont sur la géné­
ration présente. 

<( Jérusalem ! Jérusalem! l o i qui tues les Pro­
phètes et qui lapides ceux qui te sont envoyés, 
combien de fois ai-je voulu rassembler tes enfants, 
comme une poule ramasse ses petits sous ses ailes ! 
Et tu ne l'as pas voulu ! 

«Et voilà que votre maison sera déserte. Car, 
je vous le dis, vous ne me reverrez plus jusqu'à ce 
que vous disiez: Béni soit celui qui vient au nom 
du Seigneur ! ». . . 

Ni cette plainte attendrie, ni ces véhémentes malé­
dictions, les plus terribles que le temple eût 
entendues, ne touchèrent le cœur des Juifs. 

C'était le dernier appel de Dieu, et le peuple de 
Dieu ne l'entendit pas. 
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III 

LES ADIEUX AU TEMPLE 

Dans cette touchante péroraison du dernier dis­

cours de Jésus au Temple , il annonçait trois grands 

événements: Sa mort, son second avènement, et la 

destruction du Temple . 

Sa mort, elle était imminente ; car il n'avait 

plus que trois jours à vivre . Les scribes et les 

pharisiens qui la complotaient en étaient moins sûrs 

que lui. Mais ils durent comprendre qu'il était 

prêt à mourir quand il leur dit : vous ne me 

verrez plus. 

Comprirent-ils aussi l'annonce de son second 

avènement ? N o n , sans doute. En tout cas, ils 

n'y crurent pas. 

Alors Jésus s'assit, et garda longtemps le silence. 

I l promena ses regards sur ce temple où il avait 

passé tant de jours de sa vie terrestre. 

Il se souvint de sa première visite, alors qu'il 

avait douze ans, et qu'il avait adressé sa première 

prédication aux docteurs d'Israël. Plusieurs fois 

depuis lors, il était revenu dans cette maison de 

son Père, tantôt] pour la fête de Pâques, tantôt 

pour celle des Tabernacles. Toutefois, jusqu'à 

l'âge de 30 ans, il y avait gardé le silence, et s'était 

contenté d'y prier, attendant le jour qu'il s'était 

fixé pour commencer son ministère public. 
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Mais pendan t les trois années qui vena ien t d e 

s 'écouler, que de fois il s 'était fait en tendre d a n s 

cette maison qui était la s ienne pu isqu 'e l le étai t la 

« maison de Dieu ! » 

C'était là que les mul t i t udes étaient venues si 

souvent des confins éloignés de la Galilée et de la 

Samar ie pour le voir et p o u r l ' entendre . C'était là 

qu' i l avai t t an t de fois expl iqué , c o m m e n t é les 

Ecr i tu res , en présence du peuple de J é r u s a l e m et 

du sacerdoce Juif, dont il réfutai t les s o p h i s m e s et 

dévoilait les hypocr is ies . 

Ses t r iomphes oratoires n 'ava ient laissé en lu i 

aucune impress ion (car il n 'ava i t pas la van i té d e s 

o ra teurs ) , mais il se souvenai t des âmes de bon n e 

volonté qui s 'étaient ouvertes à la l umiè re , et qu i 

avaient a lors cru à ses ense ignements . 

Oh ! qu'il l ' a imai t ce temple que son ancê t re le 

roi Salomon avait bât i , et qui représen ta i t la foi 

des générat ions passées ! 

C'est pour cela que deux fois il en ava i t c h a s s é 

à coup de fouet les t raf iquants ju i fs , qu i ava i en t 

instal lé leurs comptoi rs d a n s la cour des Gen t i l s , 

et sous les por t iques . 

J é sus a imai t su r tou t les beautés de la n a t u r e , e l 

les p lus pu i s san tes imag ina t ions des poètes n e 

pour ra ien t pas reprodui re ses col loques mys té r i eux 

avec cette Création qui étai t son œ u v r e , et qu i 

n 'avai t pas failli, c o m m e l ' h o m m e , à sa m i s s i o n . 

Mais il a i m a i t aussi les œ u v r e s du génie h u m a i n , 

cette étincelle ja i l l ie de l ' intell igence d iv ine , q u a n d 
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les efforts de ce génie tendaient à la glorification de 
son Père. 

Il n'est donc pas douteux qu'à son attachement 
pour le temple se mêlait un sentiment d'admira­
tion pour les beautés architecturales de l'édifice. 

C'est pourquoi il promenait ses regards sur les 
longues colonnades qui entouraient les parvis, sur 
les grands arcs des portiques formés de blocs de 
marbre blanc et rouge, et sur les piliers enguirlan­
dés de grappes de raisins d'or. 

Il admirait les portes majestueuses, presque 
entièrement couvertes de riches reliefs en or et en 
argent. Ses yeux erraient du haut fronton des 
péristyles à la courbe des arcades, et aux larges 
architraves sur lesquelles couraient des broderies 
orientales sculptées dans le marbre. Et les parvis 
s'élevaient les uns au-dessus des autres, à mesure 
qu'ils s'approchaient du Saint-des-Saints, reliés 
entre eux par des gradins de marbre ; et cette suite 
d'édifices superposés, avec leurs doubles ou triples 
rangées de colonnes latérales, montait comme un 
escalier de géants, et aboutissait au Saint-des-
Saints, qui les couronnait comme un dôme d'ivoire 
couvert d'un toit doré. 

Chaque parvis avait sa foule de visiteurs, et 
celle des parvis supérieurs dominait celle des 
parvis inférieurs; en bas les Gentils, au-dessus les 
Juifs, plus haut les femmes, plus haut encore les 
prêtres, et enfin le Saint-des-Saints réservé au seul 
grand-prêtre. 
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«Tout cet ensemble du temple extérieur, écrit 
M. de Champagny, du temple intérieur, et du 
sanctuaire, formant des enceintes rectangulaires, 
inscrites les unes dans les autres, était plein de 
splendeur et de dignité. 

«Au lever du soleil, lorsque de loin sur la sainte 
montagne apparaissait le sanctuaire, dominant de 
cent coudées les deux rangées de portiques qui 
formaient sa double enceinte ; quand le jour ver­
sait ses premiers feux sur cette façade d'or et de 
marbre blanc; quand scintillaient ses mille aiguilles 
dorées qui surmontaient le toit, il semblait que ce 
lut une montagne de neige, s'illuminant peu à peu, 
et s'embrasant aux feux rougeâtres du matin. 

« L'œil était ébloui, l'âme surprise, la piété 
éveillée ; le païen même se prosternait. » 

Jésus semblait absorbé dans la contemplation 
de ce chef-d'œuvre de l'art humain, et peu à peu 
une grande tristesse envahissait son âme. 

Il regardait toutes les beautés et les richesses de 
ce monument, les bois odoriférants, les marbres de 
grand prix, le bronze, l'argent, l'or et les pierres 
précieuses. Mais dans la ioule qu'il y voyait circuler, 
que de laideurs morales, que de souillures cachées, 
que de vices sous des apparences de vertu ! 

Et c'est pourquoi ce beau temple serait détruit. 
Toutes les prévarications des Juifs attiraient sur 
lui les foudres divines. 

Le silence de Jésus se prolongeait, et sa tristesse 
grandissait. Car l'avenir était le présent pour lui, 
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et il voyait déjà s'accomplir toutes les horreurs du 
siège de Jérusalem par Titus, et toutes les désola­
tions qui allaient accompagner la destruction du 
temple. 

Ses disciples s'approchèrent de lui, et voulurent 
le distraire de ses sombres pensées, en lui faisant 
admirer les pierres colossales qui servaient d'assises 
à l'édifice, et qui lui assuraient de longs siècles 
d'existence. 

—En vérité, répondit Jésus, de toute cette cons­
truction monumentale il ne restera pas pierre sur 
pierre. 

Alors le Maître se leva, eL tournant le dos au 
temple, il prit la route qui descendait vers le Cédron. 

Ses disciples le suivirent en silence. 
La prédiction contenue dans ces paroles: «Voilà 

que votre maison sera déserte, » commençait déjà à 
s'accomplir. Le temple n'était plus habité, car 
Dieu en était sorti pour n'y plus rentrer. C'en 
était tait de sa gloire! On ne viendrait plus à ses 
solennités ; et quand il aurait été incendié, et 
renversé de fond en comble, on tenterait en vain 
de le rebâtir. 

Toujours suivi par ses disciples, Jésus longea 
le mur du jardin de Gethsémani, en songeant que 
dans deux jours il y subirait toutes les tortures 
morales de la plus cruelle agonie. 

Arrivé au sommet du mont des Oliviers, il se 
retourna vers Jérusalem, et s'assit sur une pierre 
au bord du chemin. 
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Toute la cité sainte étai t sous ses yeux , ma i s la 
vision de ses regards de prophè te e m b r a s s a alors 
la terre entière, et toute l ' human i t é . 

Ses disciples voulurent savoir quelle étai t cette 
vision formidable qui lui appa ra i s sa i t , et qui di la­
tait é t rangement ses yeux. 

E t Jésus leva alors un coin du voile qui leur 
cacha i t l 'avenir. D a n s u n tableau sa i s i s san t de 
g randeur et d ' épouvante , encore enveloppé d 'un 
cer ta in mystère , il leur peignit deux formidables 
c a t a s t r o p h e s : la première qui ferait pér i r J é ru sa l em 
et le peuple Juif ; la seconde, p lus é p o u v a n t a b l e , 
d a n s laquelle le monde prendra i t Mu, et qui se 
terminerai t pa r son dern ier avènement . 

Les disciples étaient d a n s la s tupéfact ion . Mais 
Jésus les cons terna davan tage en a jou tan t : D a n s 
deux jours on célébrera la P à q u e , et le fils de 
l 'Homme sera livré pour être mis en croix ! 

IV 

VISIONS D'AURORE 

Ce fut le m a r d i , 4 avril de l 'an 783 , que J é sus 

fit ses adieux au temple . 

Il ne re tourna pas à J é ru sa l em le l e n d e m a i n ; 

ma i s nous a i m o n s à nous le représenter , so r tan t de 

Béthan ie dès l 'aube du j e u d i , 6 avr i l , et g rav i s san t 

la pente qui condui t a u sommet du m o n t des 
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Oliviers. C'était son oratoire de prédilection. Les 
montagnes sont les escabeaux de ses pieds. Elles 
sont aussi comme des autels que la nature élève 
vers le ciel, et il semble que la prière de l 'homme 
y monte plus aisément vers Dieu. C'est pourquoi 
Jésus se retirait souvent sur les montagnes pour prier. 

Ce matin-là, non seulement il allait prier, mais 
il voulait contempler une dernière l'ois, des hau­
teurs, les beautés de la grande ville qu'il aimait, 
et qui l'avait méconnu, les magnificences de la 
terre qu'il allait quitter, qui était l'œuvre de ses 
mains, et dont il était l'interprète auprès du 
Créateur. 

De temps en temps il s'arrêtait, et se retournait 
du côté de l'Orient pour voir grandir l'aube nais­
sante. Ce n'était pas encore l'aurore, messagère 
du soleil. Le bas du firmament ne faisait que 
blanchir à la cime des montagnes de Moab. Mais 
déjà ses lueurs pâles dessinaient les arêtes des 
monts et les profondeurs des ravins. 

Ce pays pittoresque et tourmenté offrait à ses 
regards une image bien frappante de son peuple, 
qui avait connu tour à tour les sommets de la 
gloire, et les abaissements de la défaite. Et comme 
il symbolisait bien la ruine définitive, cet entasse­
ment de montagnes s'effondrant dans un tumulte 
gigantesque vers la mer Morte, pendant qu'au fond 
de la vallée profonde le Jourdain se déroulait 
comme un ruban d'argent pour aller se perdre 
dans le même abîme ! 
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Mais bientôt les blancheurs de l'aube se teigni­
rent de rose et se nuancèrent d'orange. 

Le ciel déplia sa robe d'azur, et en trempa la 
frange dans le sang de Moab. Tout l'horizon 
rougit ; puis il s'enflamma, et la terre réveillée 
par l'incendie entonna la joyeuse chanson de la 
vie, pendant que le ciel poursuivait son éternel 
hosanna en l'honneur de la Divinité. 

L'Homme-Dieu reprit son ascension, et arriva 
bientôt an sommet de la montagne, A sa. gauche, 
au loin, la clarté matinale lui montra les murs de 
sa ville natale, et les champs des bergers qui 
l'avaient adoré dans son berceau. 

Devant lui, toute la Ville-Sainte, la ville des villes,  
™ ; i i „ „ „ . ,x„„iA^^ „ „ „ f^,™; 
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dables et ses hautes tours. Il n'en était séparé que 
par la tranchée profonde du Cédron, qui allait se 
joindre au sombre ravin de la Géhenne. 

Au sommet du mont Sion, il apercevait dressant 
leurs têtes, comme des sœurs jumelles en deuil, les 
tours du palais de David, et la coupole de son tom­
beau. Plus près, au-dessus des murailles, les rayons 
de l'aurore caressaient les admirables portiques de 
Salomon, et donnaient des reflets roses aux 
blanches colonnades de marbre. Les frontons s'éta-
geaient au-dessus des frontons dans les clartés du 
matin, et le dôme du Saint-des-Saints couvrait les 
vastes édifices du Temple comme une couronne d'or 
et de pierres précieuses. 



LE CENTURION 321 

Mais toutes ces beautés de la grande cité ne 
ré jouissa ient p a s ses yeux. C'était le c h a m p stéri le , 
o ù , s emeur augus t e , il avai t va inement je té la 
semence divine : elle était tombée sur la p ier re et 
n ' ava i t pas ge rmé . 

A u t o u r de lu i , la na tu re m o i n s ingrate célébrai t 
sa venue . T o u t souriai t dans la fête du p r i n t e m p s 
qu ' i l l umina i t l ' aurore . 

D a n s les gazons ver ts , les violettes e m b a u m a i e n t , 
et les cyc l amens élevaient leurs crêtes rouges c o m m e 
des d rapeaux de victoire. 

Les g raminées et les fleurettes tap issa ient le sol, 
et r épanda ien t l eurs pa r fums su r ses pieds , c o m m e 
ava i t fait Madele ine . 

De g randes tu l ipes j a u n e s lui présenta ient leurs 
cal ices dorés , où scint i l la ient les p leurs de la nu i t , 
c o m m e pour lui faire oubl ier l ' amer calice que les 
h o m m e s m é c h a n t s lui p répara ien t . 

Les asphodè les , les i r is , les anémones r ival i ­
sa ien t d'éclat et de beauté p o u r lui présenter leurs 
h o m m a g e s . 

T o u t l 'orient déployai t ses magnificences p o u r 
l ' hono re r ; et les a rb re s , les p lan tes , les fleurs lui 
pa r l a i en t un langage que nu l au t re h o m m e n 'ava i t 
j a m a i s si b ien c o m p r i s . 

A la veille d u p lus g rand deui l de la na tu re , t ous 
les ê tres qui la composen t con t inua ien t de sour i re 
et de chan te r , c o m m e s'ils avaient compr i s que le 
j o u r de la g rande dou leur al lai t être celui du salut 
d u m o n d e . 

21 
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Cette louange universelle de la création, Jésus 
l'entendait et la comprenait, mieux que tous les 
poètes qui ont tenté de la traduire en langue 
humaine, mieux que le prophète-roi qui en fut 
pourtant le plus parfait interprète. 

Car le Verbe de la Création, c'était Lui. Le grand 
compositeur des harmonies de la terre et du ciel, 
c'était Lui. 

Les figures, les symboles, les analogies, qui 
créent des rapports entre le réel et le spirituel, 
entre la nature et le surnaturel, n'avaient pas de 
secrets pour Lui. 

Et si les merveilles de notre univers forment une 
échelle lumineuse qui permet à l'esprit humain de 
s'élever vers Dieu, quelles ascensions prodigieuses 
devait donc y faire l'intelligence d'un homme qui 
était Dieu ! 

Pour les poètes, adorateurs du vrai Dieu, la 
nature est comme un voile qui tamise les rayons 
de la Divinité, dont nos yeux mortels ne pourraient 
supporter l'éclat. C'est le treillis du Cantique des 
Cantiques à travers lequel l'âme humaine aperçoit 
son bien-aimé. 

Mais pour l'œil de Jésus le voile avait une trans­
parence merveilleuse, et le treillis n'altérait pas les 
splendeurs de la vision béatifique. 

Qu'elle était donc belle cette aurore de son der­
nier jour sur la terre ! Mais l'ombre de la mort en 
éclipsait déjà les splendeurs. Le soir de ce beau 
jour allait être aussi le soir de sa vie. 
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Sans doute en ce momen t la na tu re lui offrait 
l ' h o m m a g e de tou t ce qu 'el le p rodui t de beau 
c o m m e forme, c o m m e coloris , c o m m e dess in , 
c o m m e par fum, c o m m e m o u v e m e n t , c o m m e vie ! 
Mais la terre ne se soulevai t vers lui que pour 
l 'a t t i rer vers elle. C'est avan t de l 'ensevelir qu 'e l le 
lui faisait ce dern ie r t r i omphe . 

E n c o r e que lques heu re s , el nul ne le verrait p lu s . 
C o m m e le soleil qui est l 'œuvre de ses m a i n s , il 
a l la i t d i spa ra î t r e à l 'horizon ter res t re . 

Le l endema in , vers le mil ieu du jou r , à l 'heure 
où le ciel inonde o rd ina i r emen t la terre de ses 
c la r t és , des t énèbres profondes enveloppera ient 
J é r u s a l e m ; et l u i - m ê m e , cloué sur une croix au 
s o m m e l de cette col l ine , qu' i l apercevai t au delà 
de la por te de Jus t i ce , il en t rera i l d a n s la nu i t que 
les h o m m e s appe l len t é ternel le . 

Mais pour lu i , cette nu i t ne serai t qu ' une écl ipse, 
et b ien tô t , elle le ra i t place à la vér i table a u r o r e , à 
l ' aurore qui n ' au ra i t j a m a i s de l in. 

D a n s leurs v i s ions passagères , les p rophè tes 
l ' avaient annoncée . David l 'avai t décri te c o m m e 
u n fleuve d e lumiè re qui envah i ra i t le m o n d e , 
a solis orlu usque ad occasum. 

Mais Jésus de Naza re th la voyai t déjà po ind re 
à t r avers la nu i t profonde d a n s laquelle il a l la i t 
en t r e r . Il la voyai t g rand i r , et inonder de ses c la r tés 
n o n seu lement le séjour des v ivan t s , ma i s auss i 
ce lu i des mor t s . 
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Dans cette vallée de Josaphat qui s'étendait sous 
ses yeux, que nul ne labourait jamais que pour y 
ensevelir ses morts, sa lumière allait pénétrer au 
sein des semailles humaines, et leur infiltrer une 
vie nouvelle. 

Du séjour des morts, ses rayons allaient jaillir 
jusqu'aux confins des horizons célestes, et donner 
enfin la vision de Dieu aux Justes détenus dans 
la prison mystérieuse des Limbes. 

Ce glorieux lendemain des jours ténébreux, ce 
triomphe prochain du grand vaincu, c'était déjà le 
présent pour le regard de Jésus, et il pouvait 
vraiment se dire : «Ce n'est pas moi qui vais 
mourir, c'est le monde antique, c'est Jérusalem, 
la patrie de mes pères, c'est Rome, la grande 
prostituée qui pervertit les nations. 

«Là-bas, sur les bords du Tibre, je vois déjà se 
dresser un trône pour mon apôtre Pierre, devenu 
roi immortel. Et sur la plus haute colline de la 
grande cité où fleurissait le culte de Junon, fausse 
mère des faux dieux, je vois s'élever un temple 
somptueux en l'honneur de ma vénérée mère, la 
mère du vrai Dieu. 

«Partout, sur toutes les plages, au milieu des 
ruines amoncelées des plus puissants empires, et 
jusque dans les déserts, je vois germer la semence 
que j 'a i jetée en.terre, et s'épanouir de merveil­
leuses floraisons. 

«Partout, je vois s'élever d'innombrables autels 
consacrés à mon culte, et grandir une civilisation 
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nouvelle qui portera mon nom. La voilà, la véri­
table aurore qui éclairera tous les s i èc le s . . . . 

« 0 Juifs, hâtez-vous ; étendez-moi sur cette croix, 
qui est aujourd'hui un signe d'ignominie, et qui 
sera demain un étendard de victoire et de puis­
sance. » 

V 

LA NUIT TERRIBLE 

C'était le quinze centième anniversaire de la nuit 
sanglante, où le seigneur descendant sur la terre 
d'Egypte fit mourir tous les premiers-nés des 
Egyptiens, et où la mer Rouge engloutit Pharaon 
et son armée. 

Elle commença comme une fête, et finit comme 
une tragédie. La première scène fut un double 
banquet, et la dernière fut une condamnation à 
mort ! 

Au banquet eucharistique, miracle d'amour, 
vint s'asseoir le spectrede la trahison, plus horrible 
que celui de Banquo, et l'on peut dire de Judas ce 
que Shakespeare a dit de Macbeth, que cette nuit-
là il tua le sommeil, pour lui-même comme pour 
son roi. 

Dans toute l'histoire de l'humanité, il n'y a pas 
eu une autre nuit dans laquelle l'homme ait été 
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plus digne de haine, et où Dieu lui ait donné une 
plus grande preuve de son amour. 

Dieu s'était (ait homme, il était descendu sur la 
terre pour lui enseigner toutes les vérités, pour 
expier tous ses crimes, pour lui donner l'exemple 
de toutes les vertus, pour l'arracher enfin au joug 
du démon, et assurer sa félicité éternelle. Il 
avait prouvé de mille manières sa divinité, et 
accompli des milliers de miracles qui étaient autant 
de bienfaits. 

Mais tout cela n'avait touché que quelques âmes 
d'élite vivant dans l'obscurité. Les gouvernants, 
les classes dirigeantes, le sacerdoce, la masse 
humaine, non seulement n'avaient pas voulu recon­
naître Dieu en Jésus, mais l'avaient pris en haine 
et se préparaient à le tuer. 

Jésus le savait : il avait prédit sa mort, il l'atten­
dait, et ne voulait rien faire pour l'éviter. Les 
princes des prêtres étaient réunis pour organiser 
l'exécution de leur complot déicide. Ils n'attendaient 
plus que Judas. 

Il semble que pour sauver l 'humanité Jésus ne 
pouvait plus faire autre chose que verser son sang 
jusqu'à la dernière goutte, et dans quelques heures 
il] allait Je faire. Tout était donc fini. L'homme 
allait rassasier sa haine, et l'amour de Dieu jusqu'à 
la mort de la croix allait être satisfait. 

Eh 1 bien, non, tout n'était pas fini. Il restait 
O r\ r*r\V(i à T P C H C u n m i l ' O s l o O O s*r+r\ m TA ] » »» I a r \ ) t i c 
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grand de tous ses miracles d'amour, le plus merveil­
leux de tous ses miracles de puissance! 

Il voulut que l'homme, après l'avoir tué, pût le 
forcer en quelque sorte à rester à jamais auprès de 
lui. Il voulut plus encore, et poussant l'amour et 
la puissance d'un Dieu jusqu'à leurs plus extrêmes 
limites, il fit en sorte que l'homme pût, quand il 
le voudrait, et aussi longtemps que vivra l 'huma­
nité, se nourrir de sa chair et de son sang ! 

Et ce miracle des miracles, il le réalisa en insti­
tuant l 'Eucharistie. 

Le Iraître Judas eut l'audace de prendre sa part 
de ce banquet divin, mais de ce moment-là il cessa 
de s'appartenir, et le démon prit possession de lui. 

Quand il fut sorti, sous un prétexte dont Jésus 
connaissait la fausseté, et en réalité pour achever 
d'organiser avec les princes des prêtres l'arrestation 
de son maître, il y eut un moment de silence et de 
stupeur. Puis, Jésus reprit la parole, et il s'épan­
cha pour la dernière fois dans le cœur de ses 
apôtres. Tous partageaient son émotion et sa 
tristesse. 

Il leur annonça qu'il allait les quitter; qu'ils ne 
pouvaient le suivre maintenant où il s'en allait, 
pour leur préparer une place, mais qu'il reviendrait, 
et que plus tard, ils le suivraient. 

Il leur donna ce commandement nouveau: «Ai­
mez-vous les uns les autres comme je vous ai 
aimés. C'est à cet amour qu'on reconnaîtra que 
vous êtes mes disciples . . . » 
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Alors, il se leva de table et dit : sortons d'ici. 
Le sacrilège de Judas avait profané le Cénacle, 

et l'on y respirait un air de traître. 
Suivi des onze apôtres qui lui restaient, Jésus 

s'avança jusqu'à l'extrémité de la salle, et franchit 
une des portes qui s'ouvraient sur le toit du rez-
de-chaussée, formant terrasse. Car c'était à l'étage 
supérieur qu'avait eu lieu la cène pascale. 

En Orient, les grandes villas bâties en pierre, ont 
presque toujours un étage supérieur plus étroit 
que le rez-de-chaussée de manière à former deux 
terrasses, dont la première est le toit du rez-de-
chaussée. 

C'est sur cette terrasse inférieure, spacieuse et 
entourée d'une balustrade, que Jésus alla s'asseoir 
avec ses disciples. 

Un, air frais et pur y circulait librement. Aucune 
autre habitation ne bornait l'horizon de ce côté du 
mont Sion, dont la pente abrupte conduisait à la 
jonction du ravin de la Géhenne, et de la vallée 
du Cédron. 

La pleine lune, levée depuis deux heures, inondait 
tout le paysage de sa limpide clarté. Les bruits 
de la ville n'arrivaient que faiblement jusqu'à ce 
coin retiré, et Jésus accoudé sur la balustrade de 
pierre en savourait le calme et la solitude. 

Une vigne opulente grimpait sur le mur de la 
villa, et ses pampres verdoyants se courbaient en 
berceau sur le coin de la terrasse. 
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—Voyez donc cette vigne plantureuse, dit Pierre 

à son maître silencieux, le sol n'est pourtant pas 

riche sur cette montagne aride. 

L e regard de J é s u s était levé vers la lune dont 

l'éclat i l luminait s a face auguste ; il l ' abaissa vers 

Pierre et dit : 

— « J e suis la vraie Vigne, et vous êtes les 

sarments ; mon Père est le vigneron. Tout sarment 

qui ne porte pas fruit, il le r e t r a n c h e . . . Demeurez 

en moi et moi en vous . Comme le sarment ne peut 

porter de fruit s'il ne demeure uni à la vigne, vous 

n'en porterez pas non p lus si vous ne demeurez en 

m o i . . . 

Long temps J é s u s causa avec ces amis vraiment 

s incères . P lus ieurs fois il leur commanda de 

s 'a imer les uns les autres. Il leur prédit qu ' i l s 

seraient persécutés et haïs , comme il l 'avait été 

l u i - m ê m e . . . « Vous pleurerez, mais votre affliction 

se changera en j o i e . . . » Il leur annonça l 'Espri t 

consolateur . Il leur prêcha la fermeté dans la foi 

et la prière ; et s 'adressant lui-même à son Père il 

pria pour eux, et pour ceux qui dans la suite des 

siècles croiraient en l u i . . . 

L a tristesse et le découragement gagnaient de 

plus en plus les disciples ; car ils ne comprenaient 

pas comment ni pourquoi leur maître, si jeune, si 

pu issant , si extraordinaire, pour lequel ils avaient 

tout quitté, et qui les avait tant a imés , allait main­

tenant les abandonner, les laisser seuls sur la terre, 

s ans avoir établi son r o y a u m e . . . 
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— « Allons, dit Jésus, mon heure est venue. » H 

se dirigea vers l'escalier de la terrasse, et tous 

quittèrent le Cénacle pour se rendre au jardin de 

Gethsémani. 

Il était dix heures, c'est-à-dire la quatrième heure 

de la nuit. Comme une lampe mystérieuse suspen­

due à la voûte céleste, la lune répandait sur la cité 

de David des flots de blanche lumière. Dans les 

rues teintées de demi-jour les tours et les coupoles 

dessinaient des ombres distinctes et précises. Rien 

n'est beau comme ces nuits calmes d'Orient, où 

tout semble dormir dans une sérénité immuable , 

sous les regards caressants de myriades d'étoiles. 

Jésus marchait en tête, accompagné de Jean, et 

les autres disciples suivaient. Envahi lui-même 

par la tristesse que lui causait la lâche trahison de 

Judas, le Maître gardait le silence, et nul de ses 

compagnons n'osait élever la voix . Tous avaient 

le pressentiment qu'une nuit terrible commençait 

pour eux. 

Après quelques minutes de marche, ils s'enga­

gèrent dans la rue qui conduisait à la porte du 
A/Tï/Ji Af î l e h o c c p r p n t r l o \ * o n t I » n o l a î c r l o o r f T * o n A o _ 

prêtres Anne et Caïphe. 

L'atrium était i l luminé, et quelques hommes 

causaient à voix basse dans la cour autour d'un 

large brasero qui jetait des flammes rougeâtres. 

C'est là que Judas s'était rendu en sortant du 

Cénacle, et il y faisait alors ses derniers prépara­

tifs. 
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Jésus hâta le pas, en poussant un profond 
soupir, et bientôt ses compagnons et lui se trou­
vèrent en dehors des murailles, sur le versant 
oriental du mont Sion. 

Ils longèrent l'enceinte, puis inclinèrent au nord 
vers la vallée d'Ophel. 

Cà et là s'élevaient des tentes de feuillage, servant 
d'abri aux innombrables pèlerins venus de toutes 
les directions pour assister à la fête de Pâques. 
Mais tous ces visiteurs étrangers étaient déjà endor­
mis sans doute, car les seuls cris que l'on enten­
dait, étaient les bêlements des agneaux destinés 
aux sacrifices du lendemain. 

Pauvres agneaux, eux aussi pressentaient le 
sort qui les attendait. Leur dernier jour était 
venu, et c'est en vain hélas 1 que leur sang serait 
versé. 

Car les sacrifices de l'ancienne loi seraient désor­
mais sans efficacité ; et c'est le sang du véritable 
agneau qui serait répandu le lendemain pour le 
salut du peuple. 

Les apôtres comprenaient-ils ce grand mystère 
qui allait s'accomplir, et l'ineffable sacrifice qui 
allait remplacer les anciens ? C'est douteux. 

De vagues rumeurs leur arrivaient maintenant 
de la vallée de Josaphat, vers laquelle ils descen­
daient ; et les flancs du mont des Oliviers leur 
apparaissaient comme une ville de tentes. C'étaient 
d'autres campements de pèlerins étrangers. 
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L a pensée de J é s u s dut se reporter su r la grande 

fête du lendemain, et sur les merve i l leux souveni r s 

qu 'e l le évoquai t . 

E t tout en cheminan t , il rappela peut-être à ses 

disciples les grands événemen t s de l a sort ie 

d 'Egypte . 

Il y avait quinze s iècles que ce grand fait h i s to ­

r ique s'était accompl i ; c 'é ta i t une nui t c o m m e 
« n l l o » ; ô la m ê m » rlnfp rJp Vannôc. " f 4 c n l e i n n r rlp 
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Nisan. 

Les Is raé l i tes , leurs pères , doci les a u x ins t ruc ­

t ions de Moïse , avaient i m m o l é l ' agneau, et m a n g é 

sa cha i r avec du pain sans levain . I l s ava ien t 

marqué du sang des agneaux les por tes de leurs 

ennemis égyptiens, et Moïse leur ava i t di t : C'est 

la « P à q u e » , c 'est-à-dire le « passage du Se i ­

g n e u r » . 

E t dans cet te même nuit où le S e i g n e u r pas sa , 

et fit mour i r tous les p remiers -nés de l 'Egypte , 

les Israél i tes s 'étaient m i s en m a r c h e a u n o m b r e 

de 6 0 0 , 0 0 0 ; et le l endemain , 1 5 N i s a n , i l s ava ien t 

passe la mer Piouge. C étai t en c o m m é m o r a t i o n 

de ce double passage que l 'on ava i t i n s t i tué la fête 

de Pâques , dont le nom hébreu « P h a s e » signifie 

passage. L ' évoca t ion de ces grands s o u v e n i r s , les 

D I U S mémorab les de l 'h is to i re du Deuole Ju i f , 

remuai t profondément les apôtres , e t augmen ta i t 

le . , r a c c a b l e m e n t . 

S a n s doute, c 'était un g lor ieux a n n i v e r s a i r e , qui 

rappelai t le t r iomphe de leurs pères , et la perte de 
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leurs ennemis ; mais comme il s'annonçait triste-
tement ! N'allait-il pas être l'antithèse des jours 
de Moïse? Et n'allaienl-ils pas être eux-mêmes 
engloutis dans une mer Rouge pendant que leurs 
ennemis triompheraient? Hélas! oui, c'était bien 
ainsi que les choses allaient se passer, pour tous 
ceux qui ne peuvent juger que des apparences, et 
qui ne voient pas l'avenir. 

Mais Jésus voyait la réalité des choses futures. 
Il les voyait comme présentes, et il essayait de les 
faire comprendre à ses apôtres. 

Oui, le lendemain, 15 Nisan, il allait être plongé 
dans une autre mer Rouge, une mer de sang. 
Mais il la traverserait néanmoins, et il en sortirait 
vivant. 

Et, quelques années après, la mer Rouge s'ou­
vrirait de nouveau devant ses ennemis, et se refer­
merait sur eux les ensevelissant avec leur Temple 
et leur Cité dans une ruine définitive et sans 
renaissance? 

Tout en causant, Jésus regardait monter la lune, 
majestueuse comme une reine, et blanche comme 
une vierge. Elle dominait maintenant la crête du 
mont des Oliviers, et elle éclairait les tombeaux, 
qui bordaient le torrent du Cédron, et qui s'ali­
gnaient et s'étageaient au loin sur les deux versants 
de la vallée de Josaphat. 

Là, sous des stèles de marbre, et dans des 
caveaux de pierre dormaient les pères d'Israël, des 
juges, des rois, des prophètes. 
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Là, gisaient pêle-mêle toutes les générations qui 
depuis des siècles avaient été le peuple de Dieu, 

Hélas 1 Combien il élait déchu ce peuple tant 
choyé par Jéhovah, et qui avait été à diverses 
époques si glorieux et si puissant! 

L'effigie divine n'était plus guère visible sur ces 
fronts dégénérés, que Jésus comparait à des sépul­
cres blanchis I 

Hélas! Hélas! l'heure du grand crime allait 
sonner, et ce peuple allait combler la mesure de 
ses iniquités. Il allait consommer sa séparation 
d'avec Dieu, et par là même, sa déchéance finale. 
Pour creuser plus profondément l'abîme où il 
sombrait, il allait mettre à mort Celui que le ciel 
lui envoyait pour le sauver, après vingt siècles 
d'attente et de promesses. 

Cette vue assombrit le front de Jésus ; mais tout 
à coup il s'éclaira d'un rayon fugitif; car il pensa 
que dans ce champ de mort qu'il avait sous les 
yeux, il y avait des Justes, dont les tombes allaient 
s'ouvrir le lendemain. 

Oui, demain, plusieurs de ceux qui dorment 
dans ces sépulcres depuis des siècles entendront le 
cri qu'il poussera du haut de la croix, et ils se 
lèveront vivants ! 

Il était à peu près dix heures et demie, lorsque 
le Maître et ses disciples arrivèrent dans le jardin 
de Gethsémani, planté d'oliviers, et mal fermé par 
une clôture en pierres sèches, à demi écroulée, sur 
laquelle grimpaient des pampres de. vigne. 
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Peut-être faisait-il partie de l'antique Eden. Où 
le péché avait commencé, devaient aussi commencer 
la grande expiation et la Rédemption. Où avait 
germé la mort devait germer la vie. Son nom 
signifiait pressoir, et il lui venait sans doute de 
l'instrument qu'on y avait installé pour presser les 
olives et en extraire l'huile. 

Mais dans celte nuit terrible le Fils de l'Homme 
allait remplacer le fruit de l'olivier, et sous le 
pressoir de la doulour il allait verser les premiers 
Ilots de son sang, pour laver celte terre souillée 
par le premier péché. 

La lune poursuivait son ascension tranquille et 
sereine au-dessus du mont des Oliviers, et versait 
des blancheurs de marbre sur les grands pans du 
mur du Temple, qui couronnait le mont Moriah, 
en face de Gethsémani. 

Jésus savait ce qui venait. Il le voyait déjà. 
Mais les apôtres, inquiets et tristes, entraient dans 
l'inconnu. Vainement leur Maître leur avait tout 
annoncé. Cela leur paraissait impossible, parce 
que cela était d'une profondeur douloureuse inson­
dable. 

De noirs pressentiments les envahissaient pour­
tant, et ils sentaient planer sur eux un mystère 
d'une ténébreuse horreur. 



336 LE CENTURION 

Mais leur Jésus n'était-il pas tout-puissant? Lui 
qui avait commandé à la mer, chassé les démons, 
ouvert les tombeaux, rendu la vie aux morts, 
n'était-il pas le Maître des événements? 

Hélas! Dans cette nuit terrible, à côté de la 
force d'un Dieu on sentait une autre force qui 
semblait supérieure. Mystère insondable! Dieu 
était devenu la Faiblesse! Comment les apôtres 
auraient-ils pu comprendre? Comment la Toute-
Puissance pouvait-elle être l'Impuissance? 

Soudain Jésus lui-même fut pris de terreur. 
Sur cet océan de la vie qu'il venait de traverser 

il avait fait naufrage, et les flots l'avaient jeté sur 
le rivage, nu et abandonné. Et voilà qu'une grande 
vague de sang s'avançait vers lui, et menaçait de 
l'engloutir. Il la voyait se gonfler, monter et jaillir. 
Il tomba sur ses genoux qui s'entrechoquèrent, et 
il poussa un grand cri vers le ciel. 

Le ciel resta sourd à sa voix. 
Quelles visions formidables passèrent alors devant 

ses yeux ? 
Quels tableaux effrayants lui représentèrent alors 

la multitude et l'horreur des iniquités humaines ? 
Quelles furent les tortures morales qui triomphèrent 
de ses forces physiques, et le conduisirent jusqu'aux 
portes de la mort, dans une agonie qui aurait fait 
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de lui un cadavre, s'il n'avait reçu l'assistance d'un 
ange ? 

Ces questions sont insolubles, et renferment 
autant de mystères, que la langue humaine est 
impuissante à décrire. 

Cette mystérieuse heure d'agonie est la'première 
des heures de la Passion, et elle en fut évidemment 
la plus terrible. Le lendemain, Jésus devait 
endurer les horribles supplices de la flagel­
lation, et du crucifiement, sans trahir aucune 
faiblesse. Du haut de la croix tout son sang 
ruissellera de toutes les parties de son corps ; il 
sera près d'expirer, et cependant, il restera calme» 
patient, conscient de tout ce qui se passe autour de 
lui. Il entendra blasphémer ses bourreaux, et il 
demandera pardon pour eux. Il écoutera le bon 
larron et lui fera grâce. Il parlera à son Père, à sa 
mère, au disciple bien-aimé. 

Enfin, jusqu'à son dernier cri, il restera en pleine 
possession de lui-même, il gardera la plénitude de 
sa force. Mais il en est tout autrement durant la 
première heure de sa passion. Il est pourtant en 
pleine santé, il n'a pas encore perdu une goutte de 
son sang ; rien n'est venu diminuer ses forces 
physiques. Le supplice est encore à venir. 

Et cependant, cet homme qui commandait à la 
mer, à la maladie, à la mort, est tout à coup pris 
d'une faiblesse inexplicable. Dans la plénitude 
apparente de ses forces, il agonise, il tremble, il 

22 
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tombe la face contre terre, et de tous les pores de 
son épiderme coulent des flots de sang et d'eau ! 

Quel est ce mystère de souffrance qui dépasse 
les forces humaines ? Est-ce que le manteau d'ini­
quité que Jésus a revêtu comme victime produit 
sur lui le même effet que la robe de Nessus sur 
Hercule ? Est-ce que les crimes innombrables 
qu'il va expier s'enfoncent comme autant de flèches 
dans sa chair vénérable ? 

A toutes ces questions, les réponses de l'esprit 
humain ne sont pas satisfaisantes. 

Mais il semble certain que le supplice de l'agonie 
fut plus terrible que ceux de la flagellation et du 
crucifiement. Pourquoi ? 

—Peut-être parce que la souffrance morale est 
plus grande que la souffrance physique, et qu'elle 
est proportionnée à la perfection de l'être qui 
souffre. Peut-être aussi parce que les bourreaux 
du Prétoire et du Calvaire étaient des hommes, 
tandis qu'à Gethsémani le bourreau invisible était 
Dieu lui-même, frappant au nom de son implacable 
justice 1 Et ce qu'il frappait, c'était la multitude 
des péchés de l'humanité se dressant menaçante 
contre Lui, comme une immense pyramide de haine 
dont la base était aussi large que la terre et dont 
le sommet touchait le ciel ! 

Une seule chose mit fin à l'agonie, et c'est celle 
qui aurait dû l'augmenter,—l'arrivée de Judas . 

Jésus priait encore lorsqu'il entendit les pas 
d'une troupe qui s'approchait. Il les regarda venir 
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avec des épées, des bâtons et des lanternes. Tout 
cet appareil était bien inutile. Car Celui qu'ils 
venaient arrêter n'avait nulle intention de se cacher 
ni de se défendre. 

Il réveilla ses apôtres, et leur dit : « C'est l'heure ; 
Celui qui me trahit est proche ». En quelques 
instants, il fut arrêté, garrotté, et il suivit docilement 
la troupe, qui reprit la route qu'elle venait de parcou­
rir, pendant que les apôtres effrayés se disper­
saient. 

Il était minuit. Les rayons de la pleine lune, 
arrivée au zénith, pénétraient jusqu'au fond du ravin, 
où le Cédron précipitait son maigre fdet d'eau. Les 
portiques du Temple, éclatants de blancheur sous 
les reflets lunaires, allongeaient leurs colonnades 
harmonieuses au sommet du mont Moriah. 

La cohorte romaine semblait faire escorte au 
prisonnier, qui avait recouvré ses forces, et gravis­
sait d'un pas ferme les hauteurs de Sion qu'il 
venait de descendre avec ses disciples. 

Désormais il était seul. Depuis trois ans, ses 
disciples l'avaient" toujours accompagné. C'était 
fini. La famille était dispersée, et le chef se livrait 
lui-même à la malice de ses ennemis. 

C'était bien à tort que ceux-ci redoutaient une 
lutte avec celui qui jusqu'alors avait sapé leur 
autorité et leur prestige. 

La lutte n'avait plus aucune raison d'être. Le 
chef de la nouvelle religion n'était plus que l'agneau 
de Dieu, victime volontaire, résignée, décidée à 
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n'opposer aucune résistance et attendant patiem­
ment sa condamnation. Quand la troupe arriva 
avec sa capture au palais des grands-prêtres, la 
lune se cacha. De sombres nuages montaient de 
la vallée du Jourdain, et voilaient sa lace ronde et 
sereine. 

Une brise iroide, imprégnée d'une légère odeur 
de bitume, qu'elle avait prise à la mer Morte, con­
tournait le mont du Scandale, et s'engouffrait dans 
la vallée de Josaphat en remontant le cours du 
Cédron. Jérusalem dormait. 

VI 

DEVANT LE SANHÉDRIN 

Il pouvait être une heure du matin, lorsque 
Jésus comparut devant l'ancien pontife suprême, 
Anne, âgé de 70 ans. 

Il y avait près d'un demi-siècle que le suprême 
pontificat appartenait à sa famille. 

Nommé sous Hérode le Grand, dont il avait 
flatté la tyrannie sanguinaire, il avait été démis 
par Valérius Gratus, prédécesseur de Pontius 
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P i l a t u s . Mais ses fils lui ava ien t succédé les u n s 
ap rè s les a u t r e s , et c 'était m a i n t e n a n t son gendre , 
Ca ïphe , qui étai t revêtu de la sup rême digni té 
sacerdo ta le . 

A u fond, c 'étai t toujours le vieux chef de la 
famil le qui était l ' âme de la Synagogue , et qu i 
re tena i t le prest ige de l ' au tor i té , s'il n 'en exerçait 
p a s de jure les fonct ions . 

C'étai t u n vieil amb i t i eux , au tor i ta i re , m é c h a n t , 
et qu i appa r t ena i t à la secte des sadducéens . 

L e pa la i s qu' i l hab i ta i t avec son gendre s 'élevait 
s u r le m o n t S ion , à que lques pas d u Cénacle . 

Il formai t t ro i s corps de logis renfermant une 
vas te cour . Celui du fond é ta i t hab i té p a r Anne ; 
celui de droi te p a r son gendre , et celui de gauche 
a b r i t a i t les serv i teurs des deux familles. 

L a nu i t é tai t froide, et un g rand feu f lambait au 
mi l ieu de la cou r . L à se g roupèren t la t roupe de 
J u d a s , les so lda ts r o m a i n s et les cur ieux, p e n d a n t 
q u e J é sus fut i n t rodu i t dans l ' appar tement du vieux 
pontife , en touré de valets et de lévites. 

De quel d ro i t ce g rand-p rê t r e , démis depuis 14 
a n s , pré tendai t - i l commence r lu i -même le procès 
d u Gal i léen? E t c o m m e n t osait- i l siéger en ple ine 
n u i t q u a n d cela étai t défendu par la loi mosa ï ­
q u e ? 

C'est que le vieux fanat ique , obéissant à sa h a i n e , 
ava i t l 'espoir q u ' e n faisant sub i r à l 'accusé u n 
in ter rogato i re p ré l imina i re , il ob t iendra i t de sa 
b o u c h e des aveux qu i lui pe rmet t r a i en t de préciser 



342 LE CENTURION 

les accusations, encore mal définies, que son gendre 
et lui se proposaient de porter contre Jésus. 

Quant aux motifs de sa haine, ils étaient multi­
ples ; mais ils se résumaient en ceci : que la nou­
velle religion prêchée par le jeune novateur allait 
non seulement ruiner l'autorité et le prestige de sa 
famille, mais supprimer ses revenus. 

Le hardi novateur n'avait-il pas tout récemment 
chassé du Temple, comme s'il lui appartenait, les 
marchands qui y faisaient commerce ? 

Comme tout accusé devant un tribunal régulier, 
Jésus avait droit de s'attendre qu'on allait lui dire 
enfin pourquoi il avait été arrêté, et quelle était 
l'accusation portée contre lui. 

Mais ce n'est pas ainsi que la justice d'Anne allait 
procéder ; et sans faire connaître à Jésus de quoi 
on l'accusait, il voulut obtenir de lui un exposé 
de sa doctrine, et une esquisse biographique de ses 
disciples. 

Devinant le but et l'objet de cet interrogatoire, 
Jésus déjoua l'habilité de l'astucieux vieillard, en 
refusant de lui faire d'autre réponse que celle-
ci : 

— « J'ai prêché ouvertement au grand jour, inter­
rogez ceux qui m'ont entendu. » Cela voulait dire : 
Il vous convient à vous d'agir la nuit, en secret ; 
de comploter et de soudoyer la trahison dans 
l'ombre ; mais moi, je parle et j'agis au grand jour, 
en présence de la foule. 
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En refusant de répondre, Jésus signifiait aussi à 
l'ex-pontife qu'il n'avait plus juridiction, puisqu'il 
n'exerçait plus le souverain pontificat. 

Le vieux renard comprit toute la portée de la 
leçon, et il ne paraît pas avoir poursuivi plus loin 
son rôle déjuge d'instruction. 

Avec une complaisance coupable, il permit à un 
de ses valets de répliquer à Jésus en le souffletant, 
et le fit conduire devant Caïphe. 

Traîné par les gardes, Jésus traversa la cour, et 
la foule qui s'y coudoyait. 

En entrant, il vit le grand-prêtre assis sur une 
estrade, ayant à ses côtés plus de trente membres 
du Sanhédrin. Il en reconnut plusieurs qu'il avait 
souvent rencontrés au Temple. 

Sans morgue et sans peur, avec une modestie 
pleine de dignité, et une démarche pleine d'assu­
rance et de calme, il s'avança jusqu'à l'endroit 
qu'on lui marqua, et attendit. 

Informés sans doute de ce qui s'était passé devant 
Anne, Caïphe et ses collègues parurent vouloir 
procéder plus régulièrement. 

Mais le procès était mal engagé, contrairement à 
toutes les règles de la procédure. Dans leur haine 
aveugle et leur âpre désir d'en finir avant la fête 
avec cet homme qui troublait leur sommeil, les 
sectaires avaient négligé toutes les formalités ordi­
naires. 

Il n'y avait devant le tribunal, ni dénonciation, 
ni acte d'accusation. 
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Il y avait simplement un prévenu, arrêté soudai­
nement, comme dans un cas de flagrant délit ; et 
malgré la loi qui prohibait de faire le procès pen­
dant la nuit, ces juges iniques en commencèrent 
l'instruction, sans même préciser l'accusation portée 
contre le prisonnier, et sans l'en informer. 

Mais au lieu de l'interroger lui-même comme 
avait fait Anne, ils appelèrent des témoins. 

Et quels témoins, grand Dieu ! C'était la lie des 
repris de justice, et qui ne faisaient que répéter 
des leçons mal apprises, et sans suite. Malgré 
leur bonne volonté, et leur désir de plaire aux 
prêtres, ils ne pouvaient avancer rien de grave. 

Enfin, il en vint deux qui accusèrent Jésus de 
vouloir détruire le Temple. L'un prétendait que 
Jésus avait di t : «Je détruirai le Temple»; mais 
l'autre affirmait qu'il avait seulement dit : « Je 
puis détruire le Temple. » 

Il y avait là une variante importante qui embar­
rassa les membres du tribunal. Et comme aucun 
autre témoin ne venait confirmer l'une ou l'autre 
version, Caïphe essaya d'obtenir un aveu de 
l'accusé. 

—N'entends-tu pas, lui dit-il, ce que l'on dit 
contre toi, et n'as-tu rien à répondre? 

Jésus aurait pu répondre bien facilement : 
—Ni l'un, ni l'autre des deux témoignages n'est 

exact. Je n'ai pas dit : «je détruirai, ni je puis 
détruire ». J'ai dit, parlant à mes ennemis : 
« détruisez ce Temple, et je le rebâtirai en trois jours. » 
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C'était une hypothèse, équivalant à dire : « si 
vous détruisez ce temple, je le rebâtirai en trois 
jours . » 

«—Par ce temple, aurait pu ajouter l'accusé, j 'a i 
voulu désigner mon corps, que vous allez détruire 
en effet, et que je rebâtirai en trois jours. » 

Mais à quoi bon faire une réponse qu'ils n'au­
raient pas voulu comprendre, à ces juges, dans la 
conscience desquels il lisait comme dans un livre? 

Il jeta sur Caïphe un regard calme et résigné, 
mais il ne répondit rien. 

Exaspéré et embarrassé, Caïphe ne savait plus 
que faire. Si son prisonnier persistait à garder le 
silence, il ne voyait plus quelle preuve il pourrait 
produire contre lui. 

Soudain, une pensée de l'esprit malin illumina 
son esprit, et lui inspira un moyen décisif, qui 
serait en même temps un coup de théâtre d'un 
grand effet : Obtenir l'aveu' de l'accusé lui-même, 
sur sa prétendue divinité. 

Dans un mouvement spontané, il s'avança tout 
près de son prisonnier ; et le regardant en face, la 
main droite levée vers le ciel, il lui dit ! «Je t'ad­
jure au nom du Dieu Vivant de nous dire si tu es 
Je Christ, ie fils de Dieu.» 

Le coup était bien porté, et Jésus comprit que 
c'était son coup de mort. 

Personne ne connaissait mieux que lui le texte 
de la loi de Moïse, qui déclarait digne de mort tout 
homme qui se proclamait Dieu. 
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Il savait donc qu'en répondant à Caïphe: «Je le 
suis,» il allait prononcer sa sentence de mort. 
Mais il ne pouvait, ni ne devait se taire. Cette 
question ne pouvait pas rester sans réponse. 

C'était pour la dire, cette grande parole, qu'il 
était venu dans le monde. Et cette mort qu'elle 
allait lui mériter, c'était pour la subir qu'il avait 
revêtu notre humanité. 

Sans doute, il savait aussi que ni Caïphe ni ses 
a n t r e s inctps np rro ira ient à sa narole. Mais C P ~" j - o — — -- --- MT — 

n'était pas à eux qu'il allait l'adresser ; c'était 
à toutes les âmes de bonne foi ; c'était aux siècles 
à venir, et à toutes les nations du monde. 

Aussi n'eut-il pas un moment d'hésitation ; et 
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terreur, sur le ton solennel et serein qui convient 
aux paroles divines, il répondit : «Je le suis». 

Et pour mieux accentuer le sens de sa réponse, 
si claire par elle-même, il s'appropria les paroles 
que le prophète Daniel applique au Messie, en 
ajoutant : «Vous verrez le Fils de l'Homme assis 
à la droite de Dieu le Père, descendant sur les 
nuées pour juger le monde». 

Horrifié par cette réponse, Caïphe déchira ses 
vêtements, et s'écria: « Vous avez entendu son 
horrible blasphème! Il mérite la mor t» . 

Ce fut l'avis de tous. Mais ce n'était pas assez 
de l'avoir déclaré coupable et digne de mort. Le 
pouvoir d'infliger la peine capitale n'appartenait 
qu'au Procurateur. Et puis, c'était encore la pleine 



LE CENTURION 847 

nuit ; pour donner à leur condamnation une appa­
rence de légalité, il fallait la faire prononcer de 
nouveau dans une séance régulière du Sanhédrin, 
pendant le jour. 

En attendant, et pendant qu'il s'applaudissait 
de son succès, Caïphe livra l'accusé aux dérisions 
et aux outrages de la foule. 

Entre son iniquité et la parfaite innocence de 
Jésus, entre sa haine féroce et l'inaltérable douceur 
de son prisonnier, entre sa basse vilenie et la 
noblesse d'attitude de l'accusé, il y avait un tel 
contraste que lui-même aurait souffert d'un tête-à-
tête plus prolongé avec sa victime. 

Pour le punir et l'humilier de se dresser devant 
lui comme un remords vivant, il le livra comme 
un jouet à la foule de scélérats qui encombrait le 
corps de garde. 

Jésus y subit jusqu'au matin des avanies et des 
insultes sans nom. 

Cependant Caïphe ne dormit pas plus que sa 
victime pendant cette nuit terrible ; car il voulait 
avoir une session plénière du Sanhédrin au lever 
du jour, afin dé régulariser, si s'était possible, sa 
criminelle poursuite ; et il passa le reste de la nuit 
à convoquer tous les membres du haut tribunal 
dispersés dans la ville. 
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Autrefois, ces sessions générales du Sanhédrin, 
surtout dans les causes capitales, avaient lieu dans 
la rotonde du Temple, mais depuis trois ans, ils 
avaient cessé de siéger en cet endroit parce qu'ils 
n'avaient plus le pouvoir de prononcer eux-mêmes 
la peine capitale. 

Ce fut donc encore chez Caïphe que les sanhé-
drites se réunirent dès que l'aurore parut. 

Nicodème, Joseph d'Arimathie et Gamaliel l'An­
cien n'assistèrent pas à cette réunion, parce qu'ils 
ne voulaient avoir aucune part dans le grand crime 
qui allait être commis, et parce qu ils savaient que 
leur présence et leurs protestations ne pouvaient 
pas l'empêcher. 

Ils avaient déjà, dans les réunions antérieures, 
défendu Jésus, alors qu'il s'était agi des mesures 
à prendre pour mettre fin à ses prédications, et 
pour le traduire devant la justice. Mais ils 
n'avaient obtenu aucun succès. 

Sans doute, il eût été plus généreux de venir 
encore protester contre l'iniquité par leurs paroles 
et par leurs votes. Mais leur foi était chancelante 
encore, et leur courage n'était pas à la hauteur des 
circonstances. 

Caïphe avait eu le soin de faire connaître à tous 
ceux des sanhédrites qui n'avaient pas assisté à la . 
séance de nuit, l'habile et solennelle question qu'il 
avait posée à Jésus, et la réponse blasphématoire 
(selon lui) qu'il en avait reçue. 11 leur avait dit 
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comment ses collègues et lui avaient alors déclaré 
Jésus digne de mort. 

On recourut donc au même procédé : Caïphe 
interpella de nouveau Jésus, et l'adjura au nom du 
Dieu vivant de dire s'il était vraiment le Christ. 

Quelques heures auparavant Jésus avait répondu : 
«Je le suis». Et non-seulement on ne l'avait pas 
cru, mais on avait dit : c'est un blasphème, digne 
de mort. Et c'est ce même blasphème que Caïphe 
voulait lui taire proférer encore. 

Plein de sérénité,et de calme, Jésus répondit: 
«Si je vous le dis, vous ne me croirez pas, et si je 
vous interroge, vous ne me répoudrez pas, ni 
me renverrez. Mais désormais (c'est-à-dire quand 
vous l'aurez fait mourir) le Fils de l'Homme sera 
assis à la droite de la puissance de Dieu. » 

—Tu es donc le Fils de Dieu? reprit Caïphe. 
Et Jésus répondit: «Vous le dites, je le suis». 

Le blasphème que les sanhédrites attendaient, 
et désiraient, était répété devant tous, et tous se 
hâtèrent de prononcer une nouvelle condamnation. 

Jusque là, tout allait bien, et vite, au gré des. 
princes des prêtres ; mais il fallait que ce verdict 
fût suivi de la sentence de mort, que seul le pro­
curateur romain pouvait prononcer; et il y avait 
lieu de craindre que le représentant de César ne 
se montrât récalcitrant. 

Les ennemis de Jésus prévoyaient bien que 
l'obstacle était là, et qu'ils auraient à déployer 
toutes leurs roueries astucieuses pour en triompher. 
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Etait-il probable d'abord que Pilatus, s'appuyant 
sur le Lévitique, condamnerait Jésus à mort parce 
qu'il se disait Fils de Dieu? Non, car le Lévitique 
n'avait pas d'autorité sur un païen, et selon toutes 
apparences, Pilatus n'hésiterait pas à ne tenir 
aucun compte de la loi mosaïque. Obligatoire 
pour les Juifs, elle n'était pour les Romains qu'un 
document historique. 

Il fallait donc devant Pilatus donner un autre 
fondement à la poursuite, et transporter l'accusa­
tion, s'il était possible, sur le terrain politique. 

Pour obtenir un verdict devant le Sanhédrin, on 
avait dû rester sur le terrain religieux. Car si au 
lieu d'y accuser Jésus de blasphème, on l'avait 
dénoncé comme un rebelle rêvant de secouer le 
joug des Romains, bien des sanhédrites, sans 
doute, auraient pu dire: «tant mieux, laissons-le 
faire ». 

Mais devant le tribunal du Procurateur, au con­
traire, cette accusation aurait toutes les chances 
d'être accueillie favorablement; et en la poursui­
vant habilement et énergiquement, avec menaces 
et démonstrations populaires, elle devrait entraîner 
une sentence de mort. Jésus fut donc traîné 
devant le gouverneur. 
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VII 

LA FIN DE JUDAS 

La nuit du 7 avril 783 de Rome fut terrible, non 
seulement pour Jésus, mais aussi pour Judas, son 
disciple infidèle. Le châtiment du coupable, et le 
sacrifice de l'innocent s'accomplirent à la même 
date, presque à la même heure. 

Judas a été le type du mauvais prêtre, et tous 
les apostats de tous les temps lui ont ressemblé plus 
ou moins. 

Il avait les grandes passions qui perdent tant 
d'hommes : l'ambition, l'amour de l'argent, et la 
luxure peut-être, quoique les Evangiles n'en disent 
rien. 

En suivant Jésus, il n'avait pas obéi à l'appel de 
sa conscience, mais aux suggestions de son ambi­
tion, et à sa soif de la richesse. 

Comme la plupart des Juifs il se disait : « S i 
Jésus est le Messie, il va rétablir le royaume 
d'Israël, et il donnera à ses disciples des emplois 
lucratifs et honorables. » 

C'est pour cela qu'il se lia avec les premiers 
disciples, qu'il, se fit recommander par eux à leur 
maître, et qu'il offrit ses services comme trésorier 
de la communauté, afin de percevoir lui-même les 
dons généreux que les amis de Jésus lui faisaient. 
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Il est le patron des comptables malhonnêtes,, 
assez habiles pour détourner à leur profit l'argent 
de leurs maîtres. 

Les autres disciples découvrirent sans doute 
quelques-unes de ses fraudes, puisque les Evangé-
listes ont écrit qu'il était un voleur. 

Jésus savait tout, et souvent il dut reprocher à 
Judas sa mauvaise conduite,; mais il ne voulut pas 
le démetlre de ses fonctions, pour ne pas nuire à 
sa réputation, et pour lui ôter tout prétexte u'auan-
don et de trahison. 

Cependant l'apôtre infidèle finit par comprendre 
que ses rêves de fortune et de grandeur ne seraient 
jamais réalisés, si son maître continuait de fuir 
lui-même les honneurs et la richesse. 

Il n'y avait plus à s'y tromper. Le prophète 
avait parlé clairement : Son royaume ne promet­
tait aux disciples que pauvreté, humiliation, souf­
france et mort ! 

Dès lors, c'était aux yeux de Judas un faux 
royaume qu'il laisserait aux rêveurs. Dans le camp 
des ennemis, auprès du sacerdoce riche et puissant, 
son avenir serait meilleur. 
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traîtres ! Tel était Judas ; et ce n'était pas un 
monstre, un être exceptionnel. Il ne faisait que 
suivre les instincts pervers de la nature humaine, 
et les suggestions du démon. Un grand nombre 
d'hommes pensent et agissent comme lui, en matière 
moins grave, et parfois sans s'en rendre bien seompte. 
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Peu à peu, l 'Esprit du mal entra plus profondé­
ment dans son âme, et lui représenta, comme 
un acte d'indépendance et d'affranchissement, la 
livraison de son maître à ses ennemis. 

Il y avait trois ans qu'il le servait, sans profits. 
Il en avait assez de cette vie misérable de nomade, 
et il lui semblait juste de songer à son avenir. 

Les princes des prêtres récompenseraient mieux 
ses services, et pourraient sans doute lui donner 
plus tard une situation lucrative. 

D'ailleurs, lui suggérait encore l'Esprit du mal, 
Jésus, le grand faiseur de miracles, saurait bien se 
tirer des mains des prêtres; et dès lors, sa livraison 
avait peu d'importance. 

Mais, une fois consommé, le crime prit tout à 
coup aux yeux mêmes de Judas des proportions 
énormes. Le démon lui en montra toute la scélé­
ratesse et l 'horreur, et il comprit qu'il était un 
monstre d'ingratitude et de perversité. Il l'avait 
t rahi , ce maître si bon, si doux, si miséricordieux, 
qui lui avait pardonné tant de fois ses vols et ses 
infidélités ! Il l'avait trahi et vendu pour trente 
deniers, cet homme merveilleux, chef-d'œuvre de 
la nature et de la grâce, miracle d'amour, de savoir et 
de puissance, dont les bienfaits étaient innombrables ! 

Quelle infamie et quelle honte! 
Un désespoir violent s'empara de tout son être ; 

et tous ses projets, tous ses rêves, tous ses raison­
nements firent place dans son esprit à l'idée fixe 
du suicide. 

23 
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Cet argent qu'il avait idolâtré, et qui était le prix 
de sa trahison, lui brûlait les mains. Il ployait 
sous le poids de ces trente deniers qui lui faisaient 
horreur. 

II courut chez Caïphe où le Sanhédrin venait de 
prononcer la sentence finale contre Jésus. Il entra 
dans la salle où les principaux Sanhédrites étaient 
encore réunis, et il leur dit: «J'ai livré le sang 
innocent, et je vous rapporte vos trente deniers. » 

Ils repoussèrent avec mépris ce traître, dont 
l'utilité avait cessé, et il sortit de la salle en blas­
phémant. 

Un peloton de soldats, et les lâches valets du 
grand-prêtre entraînaient Jésus vers le palais de 
Pilatus. Il les suivit, et voulut s'approcher de sa 
victime pour contempler encore une fois sa face 
auguste. La valetaille le repoussa durement. 

Alors il courut au temple, et il jeta sur le pavé 
les trente deniers d'argent qui lui pesaient comme 
le boulet d'un forçat. 

Sans s'arrêter, ni se retourner, il descendit à 
grands pas vers le Cédron. 

Comme il passait auprès du jardin de Gethsé-
mani, il rencontra Pierre qui en sortait, et qui fit 
un mouvement pour s'élancer sur lui. Mais il n'eut 
pas à se défendre, car Pierre se détourna, et s'engagea 
dans le petit sentier qui conduisait au Temnle. 

Arrivé au tombeau d'Absalon, tout haletant de 
fatigue, de douleur et de honte, Judas s'assit un 
instant sur les gradins de^marbre, et il songea. 
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Comme lui, le iils de David avait trahi son père 
et son roi, et comploté sa mort. Mais Jéhovah 
l'avait châtié, et peu de temps après, on l'avait 
trouvé pendu aux branches d'un térébinthe sur le 
bord du Cédron. 

Un rejeton du même arbre était encore là, et on 
l'appelait le térébinthe d'Absalon. 

Judas frissonna de la tête aux pieds. L'air était 
froid, el le soleil, à peine levé, se cachait derrière 
le mont des Oliviers. Le maître est en ce moment 
devant Pilatus, se dit Judas, et peut-êlre la sen­
tence de mort est déjà prononcée contre lui. Il se 
leva et gravit lentement les hauteurs du mont Sion. 
Arrivé au bord de l'escarpement de la Géhenne, il 
s'arrêta et plongea ses regards dans l'abîme. 

Au fond s'élevait jadis la statue d'airain de 
Moloch auquel on offrait des victimes sanglantes 
et même des sacrifices humains. La statue avait-
disparu ; mais l'abîme était resté lugubre, et invi­
tait au suicide. 

Un moment le traître eut la tentation de s'y 
précipiter; mais n o n ; il remonta le mont Sion, 
puis redescendit vers le midi. Il traversa l'Hinnom, 
et s'arrêta dans le champ d'un potier, jadis un 
jardin ombragé, qu'il avait rêvé d'acheter avec le 
prix de sa trahison pour s'y bâtir une demeure. 
Un grand sycomore y dressait vers le ciel ses lon­
gues branches. Judas s'assit au pied, prit sa tête 
dans ses mains, et s'efforça de rassembler ses 
idées. 
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Ses souvenirs d'enfance lui revinrent tumultueu­
sement à l'esprit. Il revit Kérioth, le hameau 
natal si paisible, si verdoyant, auprès de Samarie. 

Ne serait-il pas possible d'y retourner, de tout 
oublier, et d'y mener une vie cachée? 

Hélas ! non. Ni la paix, ni l'oubli n'étaient 
plus possibles pour lui. Satan qui avait pris pos­
session de son âme lui fit voir de nouveau toute la 
monstruosité de son crime, qui serait publié par 
toute la terre, et qui ferait de son nom dans l'his­
toire le synonyme d'apostat et de traître. 

Alors, il n'hésita plus, et se levant brusquement 
il prit sa ceinture et se pendit à l'une des branches 
du sycomore. 

Au momeni où Dieu le Fils élait condamné 
devant le tribunal de Pilatus, Judas comparaissait 
devant le tribunal de Dieu le Père. 

Alors son rêve maudit se réalisa : on acheta le 
champ du potier avec les trente deniers du traître, 
et il eut sa dernière demeure creusée dans le sol 
au pied du sycomore, qui lui avait servi de gibet. 
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VIII 

DEVANT PILATUS 

Pilatus était un chevalier romain. Il avait 
l'orgueil de sa caste, et la violence de sa race. 

Il n'avait aucune antipathie contre Jésus ; et la 
haine des Juifs contre le jeune prophète le lui ren­
dait plutôt sympathique. 

Car il détestait les Juifs, et s'il avait cru pouvoir 
obtenir l'approbation de Rome, il les aurait volon­
tiers tyrannisés. 

Mais à trois reprises il avait déjà tenté de leur 
rendre le joug plus lourd, et de les gouverner avec 
une verge de fer, et Rome l'avait désapprouvé. 

Cela l'avait rendu non seulement plus prudent, 
mais faible et craintif. Les mouvements popu­
laires des Juifs lui inspiraient une véritable terreur. 
Car il était de son devoir de les réprimer pour ne 
pas démériter de César; et en les réprimant, il 
faisait des mécontents qui se hâtaient de le dénon­
cer à Rome, et de demander son rappel. 

Or les aspirants au poste qu'il occupait ne man­
quaient pas à Rome, et il connaissait, pour les 
avoir pratiquées lui-même, toutes les intrigues et 
les manœuvres mises au service de l'ambition. 

Malgré son mépris pour les Juifs, il avait donc 
peur de les irriter, parce qu'il craignait leurs 
délations. 
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Une des vastes chambres de la tour Antonia 
servait de salle d'audience; et c'est dans cette 
salle que Jésus fut traduit devant Pilatus. 

Les Juifs n'y pouvaient pénétrer ; car ils consi­
déraient comme une souillure le fait d'entrer dans 
la maison d'un païen. 

Jésus parut donc seul, entre deux gardes du 
palais, devant le gouverneur assis sur une espèce 
de trône symbolisant l'autorité romaine. 

Il y avait longtemps que Pilatus entendait parler 
de Jésus; mais il ne l'avait jamais vu. Il le con­
sidéra avec attention, et fut frappé de la noblesse, 
de la distinction et de la beauté de sa physionomie. 
Tout respirait en lui la dignité et le calme de la 
conscience. 

Jésus jeta sur le gouverneur un long regard 
inquisiteur, mais serein. Puis il baissa' les yeux 
et parut méditer. 

Devant cet accusé déjà chargé de chaînes, et 
dont la noble contenance manifestait la supériorité, 
Pilatus se sentit pris de pitié. 

Il se leva et s'avança sous le portique au pied 
duquel les Sanhédrites s'étaient groupés en avant 
de la foule. 

—Quelle accusation portez-vous contre cet hom­
me? demanda-t-il à haute voix. 

Caïphe parlant au nom du Sanhédrin répondit 
„ avec hauteur : 

—Si ce n'était pas un malfaiteur, nous ne vous 
l'aurions pas livré. 
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Cela voulait dire : vous n'avez pas à vous 
enquérir de l'offense que cet homme a commise. 
Nous l'avons, nous, jugé coupable, et, tout ce que 
nous vous demandons, c'est de ratifier la sentence 
et de faire exécuter la peine capitale. 

Celait rabaisser singulièrement l'autorité du 
gouverneur, et lui faire jouer le rôle d'un exécuteur 
des hautes œuvres, et non d'un juge. 

Ce n'était pas ainsi que Pilalus, qui avait des 
connaissances de droit romain, entendait adminis­
trer la justice. Il prétendait bien ne condamner 
personne sans s'enquérir de l'offense, et sans 
entendre l'accusé. 

Mais si les Juifs voulaient procéder autrement, 
il leur refuserait tout simplement son ministère. 

Prenant à son tour un ton hautain, il leur dit 
donc : 

—Eh ! bien, alors emmenez-le, jugez-le, et mettez 
à exécution vos propres lois. 

Cette réplique par laquelle Pilatus se dessaissis-
sait de la cause de Jésus était à la fois ironique et 
habile. Elle déjouait le complot homicide des 
Sanhédrites, et sauvait Jésus de la mort. Car tout 
ce que leurs lois leur permettaient depuis la 
conquête, c'était de faire fouetter Jésus pour son 
prétendu blasphème. 

Or ce qu'ils avaient comploté, et ce qu'ils vou­
laient obtenir à tout prix, c'était sa mort, et le 
gouverneur seul pouvait ratifier et faire exécuter la 
sentence capitale. 
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Alors Caïphe paya d'audace, et dévoila sans plus 
de feinte le dessein de la Synagogue: 

—Nos lois ? Mais, vous savez bien que nous 
n'avons plus le pouvoir de faire mourir personne, 
et nous voulons que celui-ci meure. 

Caïphe avait déjà dit quelques jours auparavant, 
sans soupçonner toute la vérité de sa parole: «Il 
faut que cet homme meure pour le salut du peuple ». 
Et tous les Sanhédrites savaient que Se supplice de 
la croix était celui qu'infligeait la loi romaine. 

Etrange aveuglement de ces hommes qui connais­
saient les prophéties, qui refusaient d'en voir 
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saient eux-mêmes à la lettre, sans s'en aper­
cevoir. 

Pour obtenir l'exécution de la sentence de mort, 
les Sanhédrites comprirent alors qu'il fallait refaire 
au moins un simulacre de procès, devant le gou­
verneur romain, puisqu'il ne paraissait pas disposé 
à prononcer lui-même cette sentence, sans entendre 
et les accusateurs et l'accusé. 

Mais quelle accusation avait quelque chance de 
succès? C'était la question. 

Accuser Jésus de s'être proclamé Fils de Dieu, 
laisserait probablement Pilatus assez indifférent, et 
il dirait peut-être : Que m'importe, et qu'importe 
à César? 

En vérité, cette offense était bien la seule qui 
touchât la Synagogue, parce qu'elle menaçait son 
autorité. 
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Mais les Sanhédrites étaient trop astucieux et 
trop habiles pour embarrasser le gouverneur 
romain avec des dissertations théologiques. C'eût 
été compliquer maladroitement le procès, et 
s'exposer à un échec. 

Pour se rendre favorable le représentant de 
Rome il fallait placer le litige sur un autre terrain, 
et ils dirent à Pilatus : 

— «Cet homme soulève le peuple, il empêche de 
payer le tribut à César, et il- se dit le Christ-
Roi . » 

En portant cette accusation les Sanhédrites 
mentaient audacieusenient, et ils affichaient une 
loyauté hypocrite. 

Mais le gouverneur ne pouvait pas fermer les 
yeux sur une accusation de cette nature. Il était 
le défenseur obligé de la suprématie de Rome. Se 
proclamer roi, c'était se révolter contre César et 
commettre un crime de haute trahison. 

Sans doute, l'accusation paraissait sans fonde­
ment. Car Jésus n'avait jamais manifesté aucune 
aspiration à la royauté politique d'Israël ; il n'avait 
jamais désobéi à aucune prescription de la loi 
romaine, jamais refusé de payer le tribut, jamais 
invité le peuple à secouer le joug ; il n'avait jamais 
organisé aucun soulèvement politique, ni tramé 
aucun complot contre l'autorité de César. 

Mais enfin l'accusation directe et formelle était 
portée ; le gouverneur serait accusé lui-même de 
trahison s'il refusait d'en prendre connaissance. 
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I] rentra donc dans la salle du prétoire, et se 
retrouva seul en face de Jésus. Il se disait en le 
regardant : cet homme ne peut pas prétendre 
sérieusement à la royauté ; et si je l'interroge 
moi-même à ce sujet, il va me répondre que 
l'imputation est ridicule. Il est trop intelligent et 
trop honnête pour me faire une autre réponse, et 
alors je le mettrai en liberté. Je ne lui demanderai 
pas même s il prétend devenir roi, mais s il est roi ; 
et il ne pourra faire autrement que me répondre : 
Non. 

Au dehors, la foule haineuse et turbulente, 
p-tritpp nar 1RS nrinc.es. des Drêtres. Doussait des 
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clameurs forcenées. Le bruit arrivait jusque dans 
la salle d'audience, et pour se faire entendre de 
Jésus, Pilatus le fit venir plus près de lui. Il 
l'interpella alors et lui demanda : «Es-tu vraiment 
roi des Juifs»? 

La réponse négative que le juge attendait ne 
vint pas ; car Jésus est vraiment roi, et il ne pouvait 
pas répondre simplement : Non. Dans l'ordre 
temporel, il n'était pas le roi des Juifs. Mais dans 
l'ordre spirituel, il est roi de toutes les nations. 

Voilà ce que Jésus voudrait faire comprendre à 
son juge, et c'est pourquoi il commence par lui 
expliquer ia nature de sa royauté : «Mon royaume 
n'est pas de ce monde. S'il était de ce monde mes 
serviteurs combattraient pour que je ne sois pas 
livré aux Juifs ; mais mon royaume n'est pas de ce 
mnnrip "»> 
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Le gouverneur comprit-il le sens de cette parole, 
et le vrai caractère du royaume dont Jésus lui 
parlait ? 

Probablement non. En tout cas, il voulut avoir 
une réponse plus précise, peut-être dans l'espoir 
d'obtenir cette dénégation qui lui aurait permis de 
renvoyer l'accusé. 

—Vous êtes donc roi ? lui dit-il. 
—Et Jésus qui avait expliqué en quoi consistait 

son royaume, fît à Pilatus cette réponse qui allait 
servir de motif à la sentence de mort: 

«Vous lavez dit, je suis Roi. » 

Et pour mieux affirmer la vérité de cette réponse, 
et la réalité de cette royauté d'un genre nouveau, 
dont Pilatus paraissait douter, Jésus lui expliqua 
qu'il ne pouvait pas mentir : 

—«Je suis né, et je suis venu dans le monde 
afin de rendre témoignage à la vérité». Puis, il 
ajouta : «Quiconque est de la vérité entend mes 
paroles et les .comprend». Ce qui voulait d i r e : 
Si vous ne me comprenez pas, gouverneur, c'est 
que vous n'êtes pas de la vérité. 

Cela surpassait l'entendement de Pilatus. La 
vérité ? Qui la connaissait dans le monde ? 
Lui-même l'avait cherchée aux jours de sa jeunesse 
et de ses croyances naïves. Il l'avait étudiée dans 
les ouvrages des philosophes de la Grèce et de 
Rome. De savants professeurs avaient prétendu 
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la lui enseigner ; mais ses études, et l'expérience 
de la vie, l'avaient conduit au scepticisme. 

Aussi, leva-t-il les épaules, en entendant les 
dernières paroles de Jésus ; et avec un sourire 
amer, il dit : «Qu'est-ce que la Vérité ?» 

Ce n'était pas une question qu'il posait à l'accusé 
parce qu'il était convaincu, que ni lui ni d'autres 
ne pouvaient lui dire en quoi consistait la Vérité. 
C'était son doute universel qu'il exprimait sous 
cette forme interrogative ; et ce que son altitude et 
sa phrase disaient à Jésus signifiaient ceci : vous êtes 
un naïf, et si la Vérité existe, personne ne la connaît. 

Le gouverneur se leva, et marcha pendant 
quelques minutes, les mains derrière le dos. Il 
ne savait que faire. Il aurait bien voulu sauver 
Jésus. Mais il ne voulait pas se créer d'embarras, 
en irritant les Juifs. S'il avait eu des notions 
exactes de droit et de justice, il aurait libéré son 
prisonnier, sans se préoccuper des conséquences. 
Mais il avait surtout le souci de son intérêt, et de 
ses rêvés ambitieux ; et pour aucune considération 
il ne voulait risquer de perdre sa position et com­
promettre son avenir. Il chercha divers expédients, 
et voulut tenter d'apaiser la foule. Il sortit donc, 
et dit aux Juifs: «Quant à moi, je ne trouve aucun 
crime en lui. » 

Cette déclaration fut accueillie par des cris de 
rage ;, et les Sanhédrites rangés au pied du 
portique, protestèrent et renouvelèrent leurs accu­
sations. 
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Alors Pilatus fit sorlir Jésus, et sa présence sur 
les gradins du portique souleva une nouvelle 
explosion de fureur. 

De tous côtés se faisaient entendre des accusa­
tions de toute espèce, accompagnées d'injures et 
d'outrages : 

—«C'est un possédé du démon, un malfaiteur, 
un transgrcsseur de la loi, un contempteur des 
prescriptions mosaïques et du sabbat, un profana­
teur du Temple, un révolté contre l'autorité reli­
gieuse et la domination romaine. . . » 

Mais rien ne troublait la sérénité de Jésus. Calme 
et digne, il regardait celte foule houleuse, du même 
œil qu'il regardait naguère la mer courroucée de 
Tibériade. D'un seul mot, il aurait pu la calmer. 
Mais il se taisait et la laissait mugir. 

—N'entends-tu pas, lui dit Pilatus, de combien 
de choses ils t 'accusent? 

Jésus gardait le silence. 
Le gouverneur pensait : Singulier personnage, en 

vérité, et qui ne m'aide guère à le sauver ! Quand 
il devrait se taire, il parle, et il dit précisément 
les choses qui peuvent le faire condamner. Quand 
il devrait parler et se défendre, il garde le 
silence. 

L'embarras de Pilatus était grand. Tout à coup, 
un des accusateurs dénonça Jésus pour avoir 
soulevé le peuple en Galilée. 

Ce nom seul suggéra à Pilatus un nouvel expé­
dient. Jésus étant Galiléen, et l'offense qu'on lui 
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imputait ayant été commise en Galilée, il pouvait 

être renvoyé devant Hérode, tétrarque de Galilée. 

Ce prince habitait alors l'ancienne demeure des 

Machabées, sur le mont Sion. Jésus y fut conduit 

par les légionnaires sur l'ordre du gouverneur. 

En suivant le portique du Temple , du côté ouest, 

et en traversant le pont qui reliait le mont 

Moriah au mont Sion par-dessus la vallée du ï y r o -

péon, le cortège se rendit en quelques minutes au 
i-trtlnîe Ait i-r\\ T - ï é r r w J p yjaiaxo v i t* A V U . J L * ^ * 

C'était la première fois que Jésus se trouvait en 

présence d'un roi de la terre, lui, Ro i des rois. 

Mais les souverains d'alors n'inspiraient guère le 

respect de la royauté. Ceux d'Orient n'étaient que 

des roitelets, et ils étaient les serviles vassaux de 

ce maître avili du monde qui se nommait T ibé -

rius. • 

Le royal fantoche de Galilée n'inspirait donc à 

Jésus qu'un sentiment de profond mépris ; car il 

connaissait toute sa vie criminelle. 

De son côté, Hérode était curieux de connaître 

enfin ce prophète dont on parlait tant, et il était 

fort reconnaissant à Pilatus de le lui avoir envoyé. 

La première fois que le bruit des merveilles 

opérées par Jésus était parvenu à ses oreilles, il 

avait été pris de terreur. C'était dans la Pérée, 

peu après le meurtre de Jean-Baptiste, et sa con­

science était encore accessible à quelques remords. 

Il s'était donc imaginé que le nouveau prophète 

était Jean ressuscité. 
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Il avait communiqué cette crainte à ses courti­
sans. Les uns lui dirent : Non, c'est Elie, redes­
cendu sur la terre. Les autres : Non, c'est un des 
anciens prophètes qui revit. 

—C'est Jean que j'ai décapité, insistait le roi. Il 
est ressuscité d'entre les morts. 

Mais il se rassura quand plusieurs lui affirmè­
rent que Jésus avait commencé à prêcher quelques 
mois avant la mort de Jean. 

Cependant, il désirait toujours le voir, et comme 
Jésus déclinait ses invitations, il le menaça de le 
chasser de la Pérée. Le prophète y faisait alors 
sa première mission, et le roi habitait Machérous. 

Il envoya donc quelques Pharisiens dire à Jésus : 
—Fuyez d'ici ! Car le roi Hérode veut vous 

mettre à mort. Mais Jésus leur avait répondu 
avec une fermeté marquée au coin du mépris : 
«Allez dire à ce renard que je chasserai les démons, 
et guérirai les malades aujourd'hui et demain, et 
que j'achèverai le troisième jour». 

Et pour affirmer en même temps sa prescience 
de l'avenir, et sa ferme détermination de finir son 
œuvre envers et contre tous, il avait ajouté : « Il 
ne convient pas qu'un prophète périsse hors de 
Jérusalem ». 

C'était comme un défi à la puissance d'Hérode, 
et cela voulait dire : «Vous n'avez nul pouvoir sur 
moi, et je continuerai à répandre mes bienfaits 
parmi vos sujets, sans me soucier de vos menaces. 
Quoi que vous fassiez, je remplirai ma mission ; 
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et ce n'est pas dans votre royaume qu'il sera permis 
aux hommes de me faire mourir, mais à Jérusrlem ». 
Car c'est «Jérusalem qui tue les prophètes». 

Lors donc que Jésus parut devant Hérode à 
Jérusalem, il n'avait plus rien à dire à ce renard, 
instrument de la cruauté d'une louve. Sa mission 
était achevée; son heure de mourir était venue, et 
il était volontairement soumis à la puissance des 
ténèbres. 

Aussi son attitude devant le roi de Galilée fut-elle 
celle d'une victime, gardant sa noblesse et sa 
dignité, mais résignée à subir toutes les humilia­
tions, et toutes les avanies, sans ouvrir la bouche. 

Le prince était flatté de la marque de déférence 
que lui donnait le gouverneur romain ; et en même 
temps il comptait bien que le prophète accomplirait 
devant lui quelque, miracle, ne fût-ce que pour 
mériter ses faveurs, ou pour échapper à sa 
justice. 

Il se montra donc tout d'abord plein d'égards 
pour le prisonnier; et après lui avoir posé plu­
sieurs questions que Jésus laissa sans réponse, 
il réclama comme une faveur l'accomplissement de 
quelque manifestation surnaturelle. 

Jésus parut ne pas entendre. Hérode le pressa, 
le supplia, le menaça. Silence absolu de' Jésus. 
Mais son regard profond, qui pénétrait dans la 
conscience d'Hérode, semblait dire : « O roi, si 
j 'ouvrais la bouche, ce serait pour t'exprimer tout 
le mépris que tu m'inspires. Ce serait pour te 
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reprocher, comme Jean-Baptiste, ton adultère 
incestueux et tes orgies. 

« Ce serait pour te maudire au nom de toutes les 
victimes que tu as assassinées, au nom de mon 
Précurseur que tu as honteusement mis à mort 
pour plaire à une danseuse. Ce serait pour te pré­
dire que bientôt la main de Jéhovah s'appesantira 
sur toi, que tu perdras ta couronne, et ton trône, 
et tes palais, que tu seras exilé dans les Gaules, 
et que l'adultère Hérodiade y sera décapitée par 
des glaces flottantes, qui lui rappelleront le vase 
d'albâtre qui a contenu la tète de mon Précurseur. 
Si je n'étais qu'un homme, je ne pourrais pas me 
contenir à ta vue. Mais je suis le Verbe, et le 
Verbe doit savoir se taire, pour apprendre la 
patience aux hommes. » 

Les Sanhédrites profitèrent de ce silence obstiné 
de Jésus pour renouveler contre lui toutes leurs 
accusations. Ils espéraient que devant Hérode, 
qui était Juif de naissance, ils obtiendraient plus 
facilement une condamnation contre Jésus, pour 
ce qu'ils appelaient ses blasphèmes et ses mépris 
de la loi de Moïse. 

Mais Hérode ne croyait plus guère aux prescriptions 
mosaïques, et il ne se gênait pas lui-même de les 
fouler aux pieds. Les accusations le laissèrent 
donc indifférent. 

Seul le silence persistant de Jésus l'offensa. 
Humilié et blessé, il imagina de se venger par 

le ridicule, et pour se moquer de la prétendue 
24 
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royauté de Jésus, il le lit revêtir d'une pourpre 
dérisoire, et le renvoya à Pilatus. 

Pendant ce temps-là, Pilatus réfléchissait, et ses 
appréhensions augmentaient. Il épiait la foule, il 
recueillait tous les rapports que ses agents secrets 
lui faisaient. 

L'irritation du peuple prenait des proportions 
alarmantes, et il ne voyait pas comment il apaise­
rait ce mouvement populaire créé par les Sanhé-
drites, s'il ne cédait pas à leurs instances. 

Dans sa frayeur, il entendait déjà gronder l'émeute. 
Il voyait déjà ses légionnaires massacrant les émeu-
tiers, le sang coulant à flots sur les parvis du 
temple. Il se sentait dénoncé à Rome, accusé, 
blâmé, démis, exilé. 

Son épouse, Claudia, avait eu une nuit d'insom­
nie. Vers le matin seulement elle s'était endormie, 
mais alors un rêve terrible avait troublé ses 
esprits. 

Jésus lui était apparu tout ensanglanté debout 
devant le tribunal où siégeait son mari ; le sang 
qui ruisselait de ses veines, jaillissait jusque sur 
Pilatus, et teignait ses vêtements. Le gouverneur 
avait lait apporter un vase plein d'eau, et se lavait 
les mains. Mais l'eau devenait alors du sang, et 
teignait même ses bras et tout son corps. 

Ce spectacle l'avait réveillée en sursaut, et elle 
n'avait pu se rendormir. Elle avait raconté son 
rêve à sa sœur, et toutes deux avaient décidé de 
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le raconter au Gouverneur. Mais lorsque Claudia 
pénétra dans les appartements de son mari, il 
s'était déjà transporté au tribunal. 

La foule encombrait la cour et les escaliers du 
Prétoire, et comme il lui était impossible d'arriver 
elle-même jusqu'à Pilatus, elle lui fit parvenir ce 
message : «Ne condamnez pas ce juste, car la nuit 
dernière j 'ai été fort tourmentée par un songe à 
cause de lui ». 

Quand ce message fut remis à Pilatus, il cher­
chait des expédients pour délivrer Jésus. 

Déjà, quelques minutes auparavant, il avait 
tenté de convaincre les princes des prêtres et les 
Anciens qu'il ne trouvait pas de crime en Jésus, et 
qu'Hérode était sans doute du même avis, puis­
qu'il lui avait renvoyé l'accusé sans prononcer 
contre lui aucune condamnation. 

Mais ses paroles avaient soulevé de telles pro­
testations parmi les Sanhédrites, qu'il crut devoir 
infliger la flagellation au prisonnier pour leur 
donner satisfaction, et les attendrir peut-être. Il 
leur déclara donc qu'il allait le faire châtier et 
le renvoyer ensuite. Et pendant que Jésus était 
conduit dans une cour intérieure du palais pour 
être flagellé, Pilatus imagina un autre expédient. 

C'était la coutume, et c'était son droit, au jour 
de la Pâque, de délivrer un criminel désigné par 
les Juifs. Or,, pour exercer ce droit de grâce, il 
leur donna à choisir entre Jésus, que ni Hérode ni 
lui-même n'avaient trouvé coupable, et un insigne 
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voleur et assassin, nommé Barrabas, détenu en 

prison. 

Bien convaincu que le choix de Jésus s'imposait, 

et que les Juifs n'oseraient jamais choisir Barrabas, 

Pilatus leur demanda: lequel des deux voulez-

vous que j e délivre? 

O stupeur ! Le cri unanime- des Juifs répondit : 

« Barrabas » . 

Pilatus en croyait à peine ses oreilles, et il reprit: 
film f c -o îc - ïo Annn t\p fpliii mip vnus annelpz 1P rni 

V^/ 11V, l u a i o J v v i v ; 11 v. v . * ^ ] • ' i' I ' • ' '•' ' 

des Juifs? 

—Crucifiez-le ! Crucifiez-le! vociféra la foule. 

—Mais quel mal a-t-il fait? objecta le juge plai­

dant pour l'accusé. Je ne trouve en lui aucune 

cause de mort. 

—Crucifiez-le! Crucifiez-le! continua de crier la 

multitude. 

Au lieu de rendre la justice, le juge avait voulu 

faire de la politique, et il avait eu recours aux 

expédients que la politique suggère. L e suffrage 

universel lui répondait en lui imposant l'injustice. 

Par sa faiblesse coupable, Pilatus n'était plus 

un gouverneur, ni un magistrat. I l ne représen­

tait plus la majesté des lois et de la justice. Il 

était devenu un instrument entre les mains de la 

multitude. 

Pour déguiser sa faiblesse aux yeux du peuple, 

il fit un acte qui, d'après une coutume d'Israël, 

pouvait être considéré comme une protestation 

contre le verdict populaire. I l se fit apporter de 
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l'eau, et se lava les mains en présence de la foule, 
en disant : 

—« Je suis innocent du sang de ce juste ; c'est à 
vous d'en répondre». 

Tout le peuple répondit: 
—« Que son sang soit sur nous et sur nos 

enfants». Barrabas fut mis en liberté. La flagel­
lation étant terminée, Jésus fut ramené devant 
Pilatus dont la conscience n'était pas tranquille, 
et qui cherchait toujours quelque moyen d'apaiser 
les Juifs. 

Les bourreaux avaient horriblement défiguré 
leur victime, et elle faisait pitié. Tout couvert de 
sang, de crachats, et de souillures, la tête éche-
velée, ensanglantée, couronnée d'épines, la figure 
souillée du sang qui coulait à travers ses cheveux, 
les épaules couvertes d'un manteau rouge en lam­
beaux, les mains croisées et enchaînées, tel apparut 
ce Fils de l'Homme que l'humanité n'avait pu 
enfanter qu'après quarante siècles, et ce Fils de 
Dieu en qui le Père avait mis toutes ses com­
plaisances ! 

Pilatus se sentit profondément ému, et croyant 
que le peuple le serait aussi en le voyant dans cet 
état, il fit avancer Jésus sur le plus haut gradin 
du portique, et le montrant aux Juifs il leur dit : 

—«Voilà l 'Homme. Je vous l'amène afin que 
vous sachiez que je ne trouve en lui aucun crime». 

Mais les cris de haine recommencèrent. 
—Crucifiez-le ! Crucifiez-le ! 
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—Alors, répliqua Pilatus, prenez-le vous-mêmes, 
et le crucifiez; car pour moi, je ne trouve aucun 
crime en lui. 

Mais les Sanhédrites savaient bien qu'ils n'avaient 
aucun droit de crucifier Jésus sans une sentence 
du gouverneur. Et quand ils virent qu'il persistait 
à la refuser, malgré leur dénonciation formelle que 
l'accusé s'était déclaré roi des Juifs, et se révoltait 
ainsi contre Rome, ils en revinrent à leur première 
accusation de blasphème.—Nous avons une loi, lui 
dirent-ils, et d'après notre loi il doit mourir, parce 
qu'il s'est fait Fils de Dieu. 

Cette évocation de la loi juive augmenta les 
frayeurs de Pilalus. Car il se rappela les instruc­
tions qu'il avait souvent reçues de Rome. Plusieurs 
fois déjà, il avait méprisé cette loi, et fait exécuter 
des ordres qui la contredisaient. Mais il avait 
alors été blâmé à Rome, et réprimandé. C'était 
même avec beaucoup de peine qu'il avait réussi à 
empêcher son rappel. 

Et voilà qu'on le menaçait encore d'un conflit 
avec la loi juive. 

Si vraiment Jésus se disait Fils de Dieu, pou­
vait-il, lui, empêcher la loi juive d'avoir son cours, 
et s'exposer à être encore dénoncé à Rome? 

Pilatus fit de nouveau rentrer Jésus, et lui di t : 
«D'où es-tu?» Il espérait sans doute que Jésus lui 
révélerait une origine purement humaine, et répu­
dierait toute prétention à une filiation divine. 
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Mais Jésus ne pouvait pas mentir ; et comme 
Pilalus n'avait aucune juriscliction dans la question 
religieuse, comme il n'était pas compétent à juger 
si, d'après les prophéties et les événements accom­
plis, Jésus devait être accepté et reconnu pour le 
Messie, il ne crut pas devoir répondre à la question 
de Pilatus. 

11 avait bien voulu, chez Caïphc, devant le 
Sanhédrin, engager le débat sur sa divine origine, 
parce que ce tribunal était compétent à prononcer 
sur cette question. Non seulement il étail compé­
tent, mais c'était son devoir d'examiner les titres 
du Messie, et de les faire connaître au peuple. 

C'est pourquoi Jésus n'avait pas hésité à procla­
mer énergiquement devant Caïphe et le Sanhédrin 
qu'il était le Fils de Dieu. 

Mais il ne pouvait pas soumettre ses prétentions 
à la divinité au tribunal de Pilatus, parce que 
c'eût été reconnaître une juridiction dont ce tribu­
nal n'était pas revêtu. 

Il ne répondit donc rien à la question du gou­
verneur. 

—C'est à moi, dit Pilatus sur un ton vexé, que 
tu ne parles pas? Ignores-tu que j 'ai le pouvoir de 
te crucifier, et le pouvoir de te délivrer ? 

—Tu n'aurais sur moi aucun pouvoir, lui répon­
dit Jésus, s'il ne t'avait pas été donné d'en haut. 

C'était lui dire : Ce pouvoir dont tu te vantes, 
et que tu crois tenir de Rome, et que tu crains 
tant de perdre, ne te vient pas de Rome ; il te vient 
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de mon Père, et c'est à lui que tu auras à en 
rendre compte. 

Pilalus comprit-il cette parole? Peut-être. Mais 
la peur des Juifs, dont les clameurs redoublaient, 
le troublait profondément. Il ne voyait plus d'issue 
à la situation périlleuse dans laquelle il se trouvait 
engagé. 

Il sortit de nouveau avec son prisonnier. Mais 
à ce moment les Sanhédrites lui crièrent: «Si tu 
le délivres, tu n'es point «ami de César». 

«Ami de César», c'était une très haute dignité 
impériale, à laquelle il aspirait comme tous les 
ambitieux de Rome. 

Il fut terrifié par cette nouvelle menace de déla­
tion. Il essaya cependant encore de se faire enten­
dre, et dit aux Juifs : « Voici votre roi 1 » 

—Qu'il meure! Qu'il meure! Crucifiez-le! hurla 
la foule. 

—Crucifierai-je votre roi? dit-il encore ? 
Les Sanhédrites répondirent tous ensemble : 
—«Nous n'avons pas d'autre roi que César». 
Ce nom terrible le fit frémir. Il délibéra encore 

quelques instants, et il se dit: Nicodème avait 
raison. Cet homme étrange est las de vivre. 
Il veut mourir! E h ! bien, qu'il meure. Et il pro­
nonça la sentence de mort contre Jésus, en donnant 
pour motif qu'il s'était proclamé «roi des Juifs». 
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IX 

CLAUDIA ET CAMILLA 

En rentrant dans son appartement après avoir 
livré Jésus aux bourreaux, Pilatus se trouva en 
face de Claudia et de Camilla, dont les physiono­
mies trahissaient l'anxiété et l'angoisse. 

—Eh ! bien ? lui demanda Claudia. 
—C'est fini, dit-il, en poussant un long soupir. 
—Et vous l'avez condamné? 
—J'ai fait tout ce que j 'a i pu, pour le sauver ; 

mais il a voulu mourir. 
—Comment? Expliquez-vous? 
—Voici : les Sanhédrites l'ont accusé de haute 

trahison, en disant qu'il se proclamait roi des 
Juifs. Alors je l'ai interrogé lui-même, et il m'a 
répondu avec une candeur inconcevable, qu'il était 
en effet «roi des Juifs». 

Que pouvais-je faire alors ? Rejeter l'accusation 
après cet aveu, c'était m'exposer à être accusé 
moi-même de trahir César. Malgré cela, j 'ai encore 
cherché des échappaloires pour le sauver, au moins 
de la mort. Je l'ai mis en comparaison avec le 
brigand Barrabas, afin de le délivrer. Les Juifs 
m'ont forcé à délivrer Barrabas, un vrai scélérat ! 
Je l'ai fait flageller dans l'espoir de les adoucir; 
mais les Sanhédrites sont restés implacables, 
insensibles au spectacle horrible de la flagellation, 
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et tout le peuple a demandé sa mort à grands cris. 
J'ai dû céder aux violences et aux menaces ; mais 
c'est la faute des Juifs, et aussi celle de l'accusé. 
Qu'avait-il besoin d'avouer ses prétentions au 
royaume de Judée, qui sont d'ailleurs absurdes. 

—C'est bien étrange. Mais, n'a-t-il pas expliqué 
ce qu'il appelle son royaume ? 

—Oui, il a prétendu que son royaume n'est pas 
de ce monde. 

—Eh! bien, alors, en quoi ses prétentions peu­
vent-elles vous inquiéter, et inquiéter César, si ce 
n'est pas dans ce monde que ce doux prophète 
prétend régner ? 

—Ma chère Claudia, je ne connais pas d'autre 
inonde nue celui-ci. Et si Jésus n'est qu'un rêveur, 
tant pis pour lui s'il fait des rêves dangereux. 

—Et vous l'avez livré aux Juifs ! Ah ! Pont ius . . 
—Il le fallait pour' en finir. Et maintenant, 

laissez-moi en paix. Le regard étrange de cet 
homme m'a troublé plus profondément que tous 
vos discours ne pourraient le faire. J'ai besoin de 
l'oublier, et je ne veux plus qu'on m'en parle. 
Dans quelques heures, il sera mort ; tout sera 
vraiment fini ; et je fuirai cette ville maudite, que 
j'abhorre, pour aller à Césarée chercher un peu de 
calme et de repos. 

Caïus entra. 
—Gouverneur, dit-il, les Sanhédrites réclament 

l'exécution immédiate de la sentence, parce que 
demain est le jour du sabbat. Que faut-il faire ? 
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—C'es t b ien, le p lus tôt sera le mieux . 

— Mon cher a m i , repr i t Claudia , ajournez à p lus 
t a rd l 'exécution. Le t emps vous fournira peut-être 
que lques moyens d 'empêcher la mor t de ce j u s t e . 

— N o n , la lu t te recommencera i t , et cette lu t te 
m ' accab le . La seule solution définitive est la mor t . 
El le seule donne la paix à celui qui est m o r t , 
c o m m e à ceux qu i l 'ont tué. 

—Allez, Ca ïus , expedi crucem, et voyez à ce que 
la chose se fasse p r o m p t e m e n t . Vous inscrirez sur 
la croix le n o m du c o n d a m n é , et le titre qu i a 
mot ivé sa c o m d a n n a t i o n «ro i des Ju i f s» d a n s les 
t rois l angues , l a t i ne , grecque, h é b r a ï q u e . 

Les deux femmes sor t i rent en p leuran t , suivies 
de Ca ïus . P i l a t u s se je ta sur u n d ivan , et essaya 
de se reposer . Mais il ferma va inemen t les yeux ; 
il y avai t d a n s l ' ombre u n regard qu i les fixait ; 
c 'était celui de J é s u s . 

D e p u i s long temps il s 'agitait sur sa couche , 
lo r sque que lques chefs du Sanhéd r in le m a n d è r e n t 
sous le po r t ique . 

Il se leva en su r sau t , et l eur dit sur u n ton 
furieux : 

—« Que me voulez-vous encore ? » 
—« Le cen tu r ion a fait écrire sur la croix « Jésus 

de Naza re th roi des Ju i f s» , et nous venons vous 
d e m a n d e r de faire remplacer cette insc r ip t ion par 
les m o t s : « q u i s 'est dit roi des Ju i f s» . 

—Laissez-moi la paix . Ce qu i est écrit est écri t , 
r épond i t P i l a t u s ; et il leur t o u r n a le dos . 
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LES DEUX JUGEMENTS AU POINT DE VUE 
JURIDIQUE 

Il est humiliant pour la justice humaine de 
constater que la plus grande erreur dont les annales 
judiciaires fassent mention ait été commise à la 
fois par le tribunal ecclésiastique, et par le tribunal 
civil, par les représentanis de l'autorité et par le 
peuple, par les juges et par les jurés. 

Il y a tant d'incertitude et «d'alea» dans les 
arrêts de la justice humaine, que tomber entre ses 
mains est une des plus grandes épreuves de la vie 
de l'homme. 

C'est pourquoi Jésus a voulu subir celle-là comme 
toutes les autres . Mais qu'elle fut lamentable 
l'erreur de la justice humaine ! . . . . 

Nous avons vu comment elle s'est emparée de 
Jésus en soudoyant la trahison d'un de ses disci­
ples, comment elle Fa traduit la nuit devant un 
grand-prêtre qui n'avait plus de jurisdiction, sans 
dénonciation préalable, et comment il a été sommai­
rement condamné par le Sanhédrin et par Pilatus. 

Voyons un peu quelle était la valeur de ces 
deux arrêts, au point de vue juridique. 

Nous n'insisterons pas sur les vices de forme, et 
sur les irrégularités de la procédure. 

La séance de nuit chez Caïphe était une illégalité 
grave. La loi voulait que les tribunaux siégeassent 
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le jour, afin que le public pût y assister, et même 
y prendre une certaine part. Car dans les assises 
criminelles juives le peuple jouait un rôle. Il 
n'était pas une assistance muette, il exprimait son 
opinion hautement, hardiment, et plus tumultueu­
sement qu'un jury. 

La loi voulait encore qu'un jour s'écoulât entre 
l'instruction de la cause et la sentence. Le Sanhé­
drin foula aux. pieds cette prescription de la loi, 
comme il foula aux pieds la plus élémentaire 
justice en permettant au peuple d'outrager, et de 
maltraiter l'accusé avant qu'il ne fût condamné. 

Il était encore illégal de siéger,, et de juger la 
veille du sabbat et le jour de Pâques. Le Sanhé­
drin a méprisé cette prohibition en siégeant le jour 
même de la grande fête. 

Enfin, la plupart des membres du Sanhédrin 
avaient ouvertement donné leur avis contre Jésus 
dès longtemps avant le procès, et implicitement 
décrété sa mort. 

Dès lors ils n'étaient plus des juges impartiaux, 
et leur devoir était de se récuser. 

En septembre précédent, pendant la fête des 
Tabernacles, au mois de février, après la résurrec­
tion de Lazare, et enfin la veille de l'arrestation de 
Jésus, ils s'étaient réunis, et rangés à cet avis 
décisif de Caïphe : « Il faut que cet homme meure 
pour le peuple, et pour que la nation ne périsse 
point ». 
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Cette condamnation prononcée d'avance par ceux 
qui jugèrent plus tard Jésus est une des mons­
truosités de ce procès. 

Mais c'est le fond même du litige qui nous 
intéresse davantage, et que nous voulons surtout 
apprécier. 

Il n'est pas nécessaire d'être avocat ou magistrat 
pour savoir que la légalité et la justice sont loin 
d'être synonimes. 

Une condamnation peut être strictement légale, 
et consacrer une injustice. 

Jésus étant Dieu, il est bien évident qu'il était 
au-dessus des lois humaines, et que la sentence de 
mort prononcée contre lui était nécessairement 
injuste, puisqu'il ne pouvait avoir commis aucun 
crime. 

Mais peut-on soutenir que cette sentence a été 
légale? En d'autres termes, le Sanhédrin et Pilatus, 
en la prononçant, n'ont-ils fait qu'appliquer les 
lois alors existantes? 

Si la réponse à cette question doit être affirma­
tive, c'est un terrible soufflet à la légalité. 

Mais nous croyons que les juges de Jésus ont 
fait une application erronée des lois existantes à 
l'auguste prisonnier traduit devant eux, et que la 
prétendue légalité de leurs arrêts n'a été qu'un 
masque à leur injustice. 
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Etudions d'abord le jugement du Sanhérin. 
Le crime pour lequel il a condamné Jésus, est 

d'avoir déclaré lui-même qu'il était le Messie, le 
Fils de Dieu. Mais cette affirmation solennelle de 
l'accusé n'était un blasphème que si elle était 
fausse. 

Or, c'était là précisément la question à décider, 
et le Sanhédrin ne l'a pas même examinée. Tout 
le litige était là. Jésus s'est proclamé Fils de Dieu ; 
s'il ne l'était pas, il a certainement blasphémé, et 
mérité la mort, d'après la loi juive. 

Mais s'il l'était, le Sanhédrin devait tomber à 
genoux devant lui, et l'adorer. Or, c'était le devoir 
de ce haut tribunal, composé de pontifes, de prêtres, 
de scribes, et de docteurs en Israël, qui-attendaient 
la venue du Messie, d'examiner et d'étudier les 
titres que prétendait avoir Jésus à la filiation 
divine. En ne le faisant pas, ils commettaient un 
déni de justice. 

Si quelqu'un est accusé de parjure devant un 
tribunal compétent, et s'il répond à l'accusation, 
en disant : « J'ai en effet alfirmé sous serment le 
fait allégué dans l'accusation, et je l'affirme encore, 
parce que ce fait est vrai », quel sera le devoir du 
tribunal ? Evidemment, il devra dire aux accusa­
teurs : «prouvez maintenant que le fait est faux». 

C'est la seule question qu'il s'agit d'examiner et 
d'instruire. Car, si le fait affirmé est vrai, il n'y 
a pas de parjure ; et c'est à vous, accusateurs, à 
prouver qu'il est faux. 
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Si le tribunal, au lieu d'agir ainsi, disait à l'ac­
cusé : « Vons admettez avoir juré tel fait ; donc 
vous êtes un parjure, et je vous condamne », ce 
serait un déni de justice et un crime. 

C'était donc incontestablement le devoir du San­
hédrin de dire à Jésus : « Vous prétendez être le 
Messie, Fils de Dieu ? Eh ! bien, examinons vos 
titres et vos preuves. Quelle est votre origine ? 
Quels points de ressemblance y a-l-il entre le 
Messie qui nous est promis et vous ? Montrez-nous 
que les prophéties sont accomplies, que le temps 
fixé pour la venue du Messie est arrivé, que vous 
avez réalisé dans votre vie et dans vos œuvres les 
caractères et les signes auxquels nous devons 
reconnaître le Messie. » 

Rien n'eût été plus facile pour Jésus que de 
répondre à cette mise en demeure. 

Tous ces juges étaient plus ou moins versés dans 
les Ecritures. Tous connaissaient particulièrement 
les prophéties qui se rapportaient au Messie. Car 
c'était le principal objet de leurs études, leur 
suprême espérance, le dogme fondamental de leurs 
croyances depuis des siècles. 

Tous étaient donc en état de comprendre et 
d'apprécier la démonstration triomphante que Jésus 
pouvait faire de son titre messianique et de sa 
divine origine. Us étaient eux-mêmes les déposi­
taires de la promesse d'un Messie ; ils y croyaient, 
ils l'attendaient. Ils connaissaient l'histoire des 
personnages qui l'avaient figuré dans le passé, les 
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traits caractéristiques sous lesquels les prophètes 
l'avaient dépeint, les événements politiques qui 
devaient précéder sa venue. 

En un mot, ils possédaient son signalement, 
comme a dit un historien. 

Si donc ils avaient voulu instruire la cause 
portée devant eux, comme c'était leur devoir, ils 
étaient les juges les plus compétents en Israël pour 
juger cette question de savoir si Jésus était le 
Messie, ou s'il fallait en attendre un autre. Et 
s'ils l'avaient interrogé de bonne foi, rien n'eût été 
plus facile à Jésus que de les éclairer, de leur 
prouver l'accomplissement des prophéties, la 
réunion des traits messianiques dans sa personne, 
et le caractère divin de sa vie et de ses miracles. 

Mais ce n'est pas ainsi que le Sanhédrin a 
procédé. 

A peine Jésus, solennellement interpellé par 
Caïphe, eut-il prononcé cette parole : Je suis le 
Messie, Fi ls de Dieu ! que le Sanhédrin déclare 
ne pas vouloir en entendre davantage. C'est un 
blasphémateur, et il mérite la mort. 

Aucun des sanhédrites n'osa même interroger sa 
propre conscience qui devait pourtant lui crier : 
«Mais si la parole de Jésus est vraie, il n'y a pas 
de blasphème, et dès lors nous ne devons le con­
damner qu'après une preuve certaine que sa parole 
est fausse. 

«Enquérons-nous exactement de sa généalogie, 
de sa naissance, des circonstances de sa vie, de 

- 25 
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ses œuvres, et voyons s'il n'a pas au moins quel­
ques-uns des traits du Messie, prédits par les 
prophètes». 

Et si les sanhédrites étaient d'avis que c'était à 
Jésus de faire cette preuve, tout au moins devaient-
ils la lui demander, et lui permettre de la 
faire. 

En un mot, quand il affirmait solennellement 
au nom du Dieu vivant qu'il était le Messie, ils 
étaient au moins tenus, avant de le déclarer digne 
de mort, de le mettre en demeure de prouver ses 
titres. 

Lorsque Jean-Bapliste voulut savoir plus sûre­
ment si Jésus était le Messie, du fond de sa prison 
il lui envoya des messagers qui lui posèrent cette 
question : «Etes-vous Celui qui doit venir, ou 
devons-nous en attendre un autre?» 

Et Jésus répondit: «Allez, rapportez à Jean ce 
que vous avez entendu et vu ; les aveugles voient, 
les boiteux marchent, les lépreux sont purifiés, les 
sourds entendent, les morts ressuscitent, les pau­
vres sont évangélisés ». 

Jean fut convaincu. Il ne demanda pas d'autres 
preuves. Ces mêmes preuves, et bien d'autres, pou­
vaient être aisément produites devant le Sanhédrin. 

Et si ces juges, supposés de bonne foi, n'avaient 
pas été convaincus par ses oeuvres, ils n'avaient 
qu'à interroger Jésus sur sa divine filiation, et il 
aurait pu la démontrer dans un langage capable 
de les transporter d'admiration. 

/ 
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Mais ce n'était pas la vérité que le Sanhédrin 
cherchait. Ce n'était pas la justice qui le préoc­
cupait. 

Jésus, pour ces prêtres et ces scribes haineux et 
jaloux, c'était l'ennemi, l'ennemi de leur autorité, 
de leur prestige, de leur fortune, de leur avenir ! 

E t il fallait à tout prix le faire disparaître. Voilà 
pourquoi le verdict fut si vite rendu, après un 
simulacre de procès, et sans enquête sur la vérité 
de la parole de Jésus. 

Le Sanhédrin «présuma» la fausseté; et sans 
s'enquérir, il jugea que la parole de Jésus «ne pou­
vait pas être vraie», et qu'en conséquence elle était 
blasphématoire. C'était un déni de justice, ou un 
parti pris d'injustice. 

Pour bien juger l'arrêt du Sanhédrin il ne faut 
pas perdre de vue que le messianisme était le 
dogme fondamental du judaïsme ; que le peuple 
ju i f attendait le Messie depuis bien des siècles, et 
que c'était le grand desideratum de sa vie nationale. 
Aucun autre peuple, ni ancien, ni moderne, ne se 
trouva jamais dans une telle situation, et dès lors 
un procès comme celui de Jésus devant le Sanhé­
drin n'était possible dans aucun autre pays. 

Supposons qu'on traduise aujourd'hui devant 
nos tribunaux modernes un homme accusé de se 
dire le Messie, Fi ls de Dieu, qu'en feront les juges? 
Ils diront : c'est un pauvre halluciné, un insensé. 
S'il est inoffensif, ils le mettront en liberté. S'il 
cause des désordres, ils le feront interner dans un 
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asile d'aliénés. Aucun juge ne songera à le mettre 
à mort. Et aucun juge non plus ne se croira tenu 
de s'enquérir, pour savoir si cet homme est vrai­
ment un Messie, fils de Dieu, ou non, parce qu'au­
cune nation n'attend aujourd'hui un Messie, et ne 
croit à un Homme-Dieu futur. 

Mais il en était tout autrement chez le peuple 
juif, à l'époque messianique. Les sanhédrites 
avaient devant eux un homme extraordinaire, qui 
depuis trois ans avait accompli toutes sortes de 
miracles, et qui avait dit aux foules: «Le Messie 
que vous attendez, c'est moi! Dieu est mon Père, 
et c'est lui qui m'envoie. Et si vous ne croyez pas 
à ma parole, croyez à mes œuvres». 

Que devaient-ils faire pour juger cet homme, 
accusé de blasphème, eux qui croyaient à un 
Messie et qui l'attendaient, eux qui étaient consti­
tués en autorité pour se prononcer sur la question 
messianique? 

Evidemment leur devoir était d'examiner à fond 
la vie de cet homme, et d'expliquer comment il 
avait pu opérer tant de merveilles, s'il n'était qu'un 
imposteur. Comme juges ecclésiastiques, docteurs 
en Israël et versés dans les Ecritures, c'était leur 
mission d'instruire le peuple sur le Messie, et de 
le lui montrer quand il apparaîtrait. Ce n'était 
pas seulement un devoir d'état, et un devoir de 
religion ; c'était aussi un devoir de patriotisme. 
Car si la nation allait méconnaître le Messie, c'était 
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le plus grand des malheurs, et le plus grand des 
crimes. 

Eh ! bien, le Sanhédrin, a foulé aux pieds ce 
triple devoir, et il en portera à jamais devant 
l'histoire la terrible responsabilité. 

Examinons maintenant le jugement de Pilatus, 
procurateur romain, et gouverneur de la Judée. 

Elevé à l'école du scepticisme, Pilatus ne croyait 
à rien. Doutant de la vérité, il devait douter aussi 
de la justice, de celte justice qui domine les inté­
rêts, les préjugés et les passions. 

Mais Jésus avait toutes ses sympathies, et il 
l'aurait volontiers défendu contre le sacerdoce juif, 
s'il n'avait pas craint Jes dénonciations de celui-ci 
auprès de Tibérius. 

Malgré la brièveté du récit évangélique, on y 
peut facilement lire entre les lignes toutes les 
péripéties de la lutte intérieure qui s'est poursuivie 
dans tout le cours du procès, entre la conscience de 
Pilatus et le souci de son intérêt et de son avenir. 

A deux reprises, il a tenté de se récuser, la 
première fois en disant aux sanhédrites: jugez-le 
vous-mêmes selon votre loi, la deuxième fois, en 
le renvoyant devant Hérode, comme Galiléen. 

Ni l'un ni l'autre de ces moyens déclinatoires 
n'yant réussi, il commença l'instruction de la cause, 
et de suite, après un court interrogatoire de Jésus, 
il dit carrément aux sanhédrites : « J e ne trouve 
aucun crime en cet homme». 
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Mais il ne put les convaincre, et alors il tenta 
de les attendrir en faisant châtier l'accusé. Puis il 
mit les accusateurs en demeure de choisir entre le 
scélérat Barrabas et Jésus. Mais ces accusateurs 
haineux n'hésitent pas. Ils choisissent Barrabas. 
C'est leur élu de prédilection, et si Pilatus le leur 
demandait, ils répondraient peut-être que Barrabas 
est leur Messie. 

Après avoir épuisé les expédients, Pilalus est 
bien forcé de prononcer sur le fond du litige. Mais 
de tous les griefs accumulés sur la tête de Jésus 
un seul relève de sa juridiction, et paraît de .nature 
à lui causer des embarras auprès de César: 

—C'est que Jésus serait un prétendant à la 
royauté d'Israël. Représentant de César, Pilatus 
ne peut pas laisser impuni ce crime de haute tra­
hison qu'on impute au jeune prophète. 

Si Jésus voulait vraiment secouer le joug de 
Rome, reconquérir l'indépendance de son pays, et 
se faire proclamer roi, il mériterait la mort. 

Mais rien ne paraissait moins vraisemblable à 

Pilatus. 
Il est vrai qu'en réponse à la question que le 

gouverneur lui avait posée, Jésus avait répondu 
qu'il était le roi des Juifs ; mais il lui avait expli­
qué que son royaume n'était pas de ce monde. Et 
depuis trois ans qu'il prêchait, jamais il n'avait 
dénoncé la domination romaine, jamais il n'avait 
conseillé la désobéissance ou la rébellion, jamais 
il n'avait prononcé une parole qui pût faire 
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soupçonner quelque velléité d'affranchir son pays du 
joug étranger. 

Un jour même, dans la Pérée, une grande foule 
avait voulu le proclamer roi. Mais il s'était 
dérobé à la dignité que le suffrage populaire vou­
lait lui imposer, et il s'était enfui comme devant 
un outrage. 

Un autre jour, les pharisiens lui avaient tendu 
un piège à ce sujet, et tenté de le compromettre 
vis-à-vis l'autorité romaine. Mais Jésus avait fait 
cette réponse d'une sagesse profonde, et qui résu­
mait toute sa doctrine politico-religieuse: Rendez à 
César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui 
appartient à Dieu. 

Il est vrai encore que, quelques jours auparavant, 
Jésus était rentré à Jérusalem comme un triompha­
teur au milieu des acclamations de la multitude. 
Mais dans cette multitude il n'y avait ni séditieux, 
ni ambitieux, ni personnages influents. C'étaient 
les humbles, les pauvres, les déshérités, les im­
puissants. C'étaient les cœurs simples que les 
affaires d'Etat ne préoccupent guère, et qui ne 
rêvaient pas de renverser les pouvoirs établis. 

Pilatus devait savoir tout cela, et il en avait 
assez appris sur le compte de Jésus pour être con­
vaincu que cet homme ne pouvait pas être un 
danger pour la puissance romaine. 

Sans doute, il comprenait, ou tout au moins 
soupçonnait qu'il y avait en Jésus un réformateur 
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formidable de la religion juive, un adversaire 
invincible du sacerdoce pharisien ou sadducéen. 

Il comprenait que le nouveau prophète était de 
taille à renverser la synagogue, et il s'expliquait très 
bien pourquoi tout le Sanhédrin demandait sa mort. 

Mais que lui importaient la synagogue et la loi 
mosaïque ? Si le prestige sacerdotal, et l'influence 
du gouvernement théocratique des Juifs étaient 
menacés de ruine, tant pis pour les princes des 
prêtres. Ni lui ni les Romains n'avaient raison de 
s'en inquiéter. 

Le gouverneur entendait bien les sanhédrites, 
quand ils lui disaient que Jésus méritait la mort 
parce qu'il s'était proclamé Fils de Dieu. Mais il 
lui eût semblé ridicule, à lui magistrat romain, 
appartenant au polythéisme, de prononcer sur 
celte partie du litige. Se proclamer Dieu était à 
ses yeux une manie inoffensive, et non un crime. 

Tous les sceptiques de Rome se seraient moqués 
de lui, s'il avait l'ait crucifier Jésus pour une telle 
offense. 

Aussi répondait-rl aux sanhédrites par son 
attitude : « Pour qui me prenez-vous ? » « Est-ce 
que je suis Juif, moi ? Est-ce que j 'at tends un 
Messie 1 Et vous imaginez-vous que je vais étudier 
tous vos prophètes pour savoir si les traits carac­
téristiques qu'ils ont donnés au Messie se rencon­
trent dans Jésus. 

« C est vous qm auriez dû faire ce travail avant 
de déclarer Jésus digne de mort, puisque vous 
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croyez aux prophéties et à la venue d'un Messie. 
Mais ce travail que vous n'avez pas fait vous-mêmes, 
croyez-vous que je vais le faire ? Non certes. » 

Et Pilatus, poursuivant son monologue intérieur, 
se disait : « D'autre part, puis-je envoyer cet 
homme à la mort parce qu'il s'est déclaré roi des 
Juifs ? 

« Mais cette prétendue royauté n'est-elle pas 
encore une manie inoffensive '? Lui-même m'a dit 
qu'elle n'était pas de ce monde ; el si elle n'est pas 
de ce monde, en quoi nous intéresse-t-elle ? Et 
pourquoi Rome en prendrait-elle ombrage ? 

« Quel mal y a-t-il à ce que ce doux prophète, 
qui depuis trois ans multiplie ses bienfaits parmi 
son peuple, rêve un royaume dans un autre monde ? 
C'est une douce folie, une illusion, un mirage, je 
ne sais quoi, mais non une t r a h i s o n . . . » 

Et Pilatus revenant vers les Juils, déclarait de 
nouveau qu'il ne trouvait aucun crime en Jésus. 

Mais des cris de rage répondaient à ces juge­
ments. Et ce juge, qui parlait pourtant au nom 
de Rome, et qui avait sous sa main toute une 
cohorte de légionnaires, qui sur un signe aurait pu 
faire sabrer toute cette canaille, ce juge tremblait 
devant l'émeute populaire. 

Et quand il vit qu'il ne pouvait convaincre les 
Juils de l'innocence de Jésus, il se mit à parle­
menter avec sa conscience, pour la convaincre de la 
culpabilité de son prisonnier. 
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— «Qu'est-ce que la Véri té? se demanda-t-il en 
hochant la tête. Je n'en sais rien, et personne 
n'en sait rien. Qui sait si ce Jésus, qui me paraît 
innocent, n'est pas coupable ? Et puis, il ne se 
donne pas la peine de répondre à tout ce que l'on 
dit contre lui. 

«Pourquoi prendrais-je sur moi de le défendre 
contre les chefs de sa nation, qui me dénonceront 
à Rome et qui demanderont mon rappel ? 

«Les sanhédrites l 'ont 'condamné ; ils affirment 
qu'il est coupable, et qu'il mérite la mort. Je 
suis donc seul à le croire innocent. Or les ins­
tructions que j 'ai reçues de l'empereur me recom­
mandent d'éviter tout conflit avec les chefs du 
peuple Juif. 

«Je prendrai donc leur avis , et puisqu'ils veulent 
absolument sa mort, je la décréterai. 

«Il n'est pas citoyen romain. Il est Juif, et 
puisque sa nation ne veut pas de lui , puisqu'elle 
veut le supprimer, je serais bien sot de me mettre 
en travers de la volonté du peuple, au risque 
d'être moi-même. . . 

«Et cependant, cet homme n'a commis aucun 
crime, et ce serait une noble action de le prendre 
sous ma protection, et de répondre à cette tourbe 
hurlante: «Je ne puis pas vous permettre de verser 
un sang innocent. Vous m'avez vous-mêmes amené 
cet homme; il est sous la garde et la protection de 
Rome, et tant que vous ne m'aurez pas convaincu 
qu'il a commis un crime, je ne vous le livrerai pas.» 
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«Oui , mais ce grand nom de Rome, dont j 'aurai 
couvert mon prisonnier , me couvrira-t-ii moi-
même quand les princes des prêtres m'accuseront 
devant Tibérius d'avoir libéré un homme qui s'est 
lui-même, en ma présence, proclamé roi des Juifs? 

« Crime de lèse-majesté! diront-ils, crime avoué, 
confessé par l'accusé en plein tribunal ! Et laissé 
impuni par la complaisance du gouverneur! 

« Sans doute, je pour ra i répondre que le royaume 
de cet étrange roi n 'es t pas de ce inonde. Mais 
Tibérius ne comprendra pas cette parole. Moi-
même je ne la comprends pas ; et il dira que tout 
prétendant au trône de David doit être mis à 
mort . 

« Pour trouver grâce devant Tibérius, il ne suffit 
pas d'être innocent, il faut le paraître. 

« Or, d'après les apparences, ce malheureux 
semblera coupable, et les pontifes et les scribes, 
et les anciens, et toute cette foule vocifèrent qu'il 
l'est. 

« Est-ce ma faute, à moi s'il veut réformer la 
religion de son pays, et s'il s'est imprudemment 
engagé dans une lutte à mort contre des adversaires 
plus puissants que lu i ? Est-ce ma faute s'il a 
prononcé devant le Sanhédrin, et devant moi, des 
paroles compromettantes pour sa cause? 

« Je ne suis pas t enu de me sacrifier moi-même 
pour le sauver, mais j e dois veiller à maintenir la 
paix publique, et ces cris furieux qui demanden t 
sa mort me disent assez que cette paix est troublée, 
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et qu'elle ne sera rétablie que par la mort du 
nouveau prophète. 

«En tout cas, il faut en finir. Je vais faire de 
nouveaux efforts pour appaiser ses ennemis, et s'ils 
persistent à demander sa mort, je m'en laverai les 
mains, et je le l ivrerai . . . » 

Telles furent vraisemblablement les. phases suc­
cessives de la lutte intérieure de Pilatus contre sa 
conscience ; et nous croyons qu'elles démontrent 
que sa sentence fut un acte de faiblesse indigne, 
appuyé sur une ombre de légalité. 

Le motif apparent fut écrit sur la croix même : 
«Roi des Juifs». Mais le motif réel fut la peur de 
Tibérius. 

XI 

LUGUBRE CORTÈGE 

Un peu après onze heures de la matinée, les 
préparatifs de l'horrible exécution étaient complétés. 
Le plus grand des crimes allait être consommé. 
L'homme allait tuer Dieu. 

Quels étaient les coupables? En premier lieu, le 
sacerdoce juif, et surtout Caïphe et Anne qui 
avaient tout tramé, tout organisé, tout ordonné. 
En second lieu, le peuple Juif qui avait soutenu et 
encouragé le sacerdoce, et organisé l'émeute pour 



LE CENTURION 397 

effrayer Pilatus. En troisième lieu Pilatus, moins 
coupable que les autres peut-être, puisqu'il fit 
vraiment des efforts pour sauver l'accusé. 

Caïus était désolé. Mais il avait reçu l'ordre du 
gouverneur : Expedi Crucem ; et il avait dû obéir. 
Car il ne croyait pas encore à la divinité de Jésus. 

Le cœur gonflé de douleur, il était allé dire à 
Claudia et Camilla que tout était prêt, et il avait 
organisé le lugubre cortège. 

Les deux femmes montèrent alors sur la plus 
haute terrasse de la tour Antonia, et toutes deux 
penchées dans les embrasures des créneaux purent 
voir à travers leurs larmes défiler la funèbre 
procession. 

Caïus à cheval ouvrait la marche, suivi d'une 
compagnie de légionnaires. 

Derrière eux venait Jésus portant sa croix, suivi 
des deux larrons chargés aussi des instruments de 
leur supplice. 

Le reste de la cohorte romaine à cheval, avan­
çait au petit pas sur les côtés et en arrière des 
condamnés, pour protéger le cortège contre l'irrup­
tion de la foule qui était immense. 

Amis et ennemis de Jésus, étrangers venus à 
Jérusalem pour la fête, et qui s'étaient pris d'inté­
rêt pour le jeune prophète, indifférents attirés par la 
curiosité du spectacle, composaient une multitude 
d'hommes, de femmes et d'eniants, portant les cos­
tumes les plus variés de formes et de couleurs, et 
parlant des langues différentes. 
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Leur chiffre dépassait vingt mille spectateurs, 
sans y comprendre ceux qui regardaient passer le 
cortège du haut des murailles et des terrasses. 

Cette ioule était tumultueuse et bruyante. Elle 
discutait, gesticulait et criait. Le grand nombre 
accusaient Jésus, et blasphémaient. Quelques-uns 
seulement osaient prendre sa défense : 

—J'étais un malheureux lépreux, disait l'un, et 
Il m'a guéri ! 

—J'étais sourd et muet, disait un autre, et II 
m'a rendu l'ouïe et la parole! 

—J'étais paralytique gisant sur un grabat, et 
c'est à sa parole que mon corps est redevenu frais 
et dispos ! 

—J'étais aveugle, et maintenant, j e vois ! 
—Taisez-vous, vociféraient les autres, c'est un 

imposteur, et vous lui ressemblez. 
Au premier détour du chemin, que l'on a appelé 

la «voie douleureuse», quelques femmes voulurent 
pénétrer dans les rangs des soldats pour s'appro­
cher de Jésus, et les soldats allaient les écarter 
brutalement lorsque Caïus les aperçut. 

C'était la mère de Jésus, Myriam et deux ou 
trois autres. 

—Ne molestez pas ces femmes, commanda Caïus, 
et laissez-les suivre. Vous voyez bien leur douleur, 
ce sont des parentes du condamné. 

Un peu plus loin, Jésus tomba épuisé sous le 
poids de la croix ; et Caïus avisant un passant 
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qui était entré par la « porte judiciaire, » le con­
traignit à porter la croix jusqu'en dehors des 
murs . 

La foule grossissait toujours. C'était comme 
une marée montante, et maintenant que l'enceinte 
des fortifications était franchie, ses flots comblaient 
les ravins et couvraient les rochers. 

Claudia et Camilla suivaient des yeux l'affligeant 
spectacle, et en observaient tous les incidents. La 
cohorte romaine entourant toujours Jésus, s'avan­
çait d'un mouvement régulier et cadencé. Cava­
liers et chevaux, bardés de fer et d'acier poli, étin-
celaient au loin comme une large tortue montant 
à l 'assaut du Calvaire. 

Des tourbillons de poussière blanche envelop­
paient le cortège par intervalles, et le dérobaient 
aux regards, pendant que d'épais nuages couvraient 
le firmament. Mais, de temps en temps, un rayon 
de soleil glissait dans une déchirure de la nuée 
ténébreuse, et jetait sur le sombre tableau des 
lueurs fantastiques. 

Le temps était lourd, morne, comme endormi 
dans une immobilité de mort. 

Enfin, Claudia et Camilla virent le triste cortège 
arriver au sommet du Golgotha. C'était une col­
line rocheuse, peu élevée, en dehors des murs, 
séparée du mont Moriah par la vallée du Tyro-
péon. La tour Antonia, qui dominait tout cet 
horizon, était donc le meilleur observatoire pour 
voir de haut la scène du calvaire. 
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Une double ceinture de soldats entourait le 
rocher pour en écarter la foule. Soudain l'épaisse 
tenture de nuages qui voilait le ciel se déchira, 
et s'ouvrit comme une fournaise, au fond de 
laquelle le soleil flamboya. Un grand jet de 
lumière rouge en jaillit, et inonda l'horrible scène 
de la crucifixion. 

Claudia et Camilla aperçurent alors distincte­
ment au milieu du cercle de soldats, Jésus 
dépouillé de ses vêtements, hissé, attaché et cloué 
sur la croix que les bourreaux avaient plantée 
dans un trou du rocher. 

Leurs yeux se fermèrent d'horreur ; et quand 
elles les rouvrirent, elles ne virent plus rien. 

La nue s'était refermée, et elle était devenue 
plus sombre. Des ténèbres épaisses enveloppaient 
le Golgotha, et Jérusalem était plongée dans une 
nuit profonde et mystérieuse. 

Il était midi ; et les deux femmes épouvantées 
descendirent dans leurs appartements, en se deman­
dant si le soleil n'allait pas s'éteindre. 
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XII 

AU CALVAIRE 

L'obscurité qui enveloppait Jérusalem grandis­
sait, et devenait effrayaute. Ce ne pouvait être 
une éclipse de soleil, puisqu'on était au temps de 
la pleine lune. Qu'était-ce donc que ce phéno­
mène qui du milieu du jour avait fait une nuit 
sombre? 

O vous qui demandiez un signe du ciel pour 
croire en Jésus, le voyez-vous ce signe? Mais non, 
c'est pour ne pas voir que vous avez des yeux. 

Cependant les spectateurs indifférents furent 
bientôt terrifiés, et rentrèrent silencieusement dans 
leurs demeures. 

D'autres, non moins effrayés, se mirent à causer 
à voix basse, et à se demander si c'était la fin des 
temps que le jeune prophète avait annoncée? 

Plusieurs des saintes femmes le croyaient. Car 
il n'y avait pas une heure que Jésus leur avait 
renouvelé cette prédiction, quand elles s'étaient 
approchées de lui. Sur la route du Calvaire, il 
avait entendu leurs sanglots, et il leur avait dit : 
« Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi, 
mais pleurez sur vous et sur yos enfants. Car ils 
vont venir les jours où l'on dira : Heureuses les 
stériles, et les entrailles qui n'ont pas engendré, et 

les mamelles qui n'ont pas allaité; alors vous 
26 
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direz aux montagnes : Tombez sur nous, et aux 
collines: Couvrez-nous; car si on traite ainsi le 
bois vert, que sera-ce du bois sec?» 

Quand ces terribles prophéties allaient-elles 
s'accomplir? Elles n'en savaient rien; mais peut-
être était-ce le commencement. 

Elles avaient suivi Jésus jusqu'à la fin, en 
continuant de pleurer. Car c'est l'éternel honneur 
des femmes, que les Evangiles, écrits par des 
hommes, n'en mentionnent aucune qui ait aban­
donné Jésus, aux jours de deuil et de trahison. 

Et maintenant, elles étaient groupées au pied de 
la croix. Caïus leur avait permis d'approcher 
après l'exécution terminée. 

La mère de Jésus, les yeux secs mais rougis par 
les larmes versées depuis le matin, les joues pâles 
et creusées par la douleur, se tenait debout tout 
près du corps de son fils. Tantôt elle inclinait la 
tête et embrassait ses genoux. Tantôt elle la rele­
vait, et regardant le ciel courroucé, elle disait a 
voix basse : 0 Jéhovah, ayez pitié ! Votre fils 
est aussi mon fils, et je vous le sacrifie pour le 
salut du monde ! 

Myriam, à genoux, la tête couverte d'un voile 
noir d'où s'échappaient les ondulations de son 
abondante chevelure, étreignait le bas de la croix 
dans ses bras, et couvrait de larmes et de baisers 
les pieds du Crucifié. 

Les autres femmes, assises par terre, drapées 
dans des écharpes de couleurs sombres, la tête 
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enveloppée de longs voiles de deuil, poussaient des 
soupirs et des lamentations, en regardant le corps 
ensanglanté de leur Maître bien-aimé, qui se déta­
chait de la nuit sombre comme un grand fantôme. 

Debout, mais la tête penchée sur la poitrine, le 
disciple que Jésus aimait, se tenait auprès de 
Marie, absorbé dans une douleur muette. Il asso­
ciait toutes les puissances de son être au grand 
sacrifice qui s'accomplissait. 

Son Maître bien-aimé en était à la fois le prêtre 
et la victime, et lui, debout près de l'autel de la 
loi nouvelle, offrait comme Marie l'auguste victime 
à Jéhovah. 

Il était aussi au Calvaire celui que Jésus avait 
choisi, et institué chef des apôtres, et qui l'avait 
honteusement renié. Pendant les douze heures qui 
venaient de s'écouler il avait erré, fou de douleur, 
d'abord parmi les tombeaux de la vallée de 
Josaphat, puis sous les portiques du Temple et 
aux environs du Prétoire. 

Pendant la nuit, il avait rencontré Judas au tom­
beau d'Absalon, et sa première pensée avait été de 
s'élancer sur le traître, et de l'égorger. Mais il 
s'était dit aussitôt : je suis aussi coupable que lui. 
Et plein d'horreur pour lui-même, comme pour 
Judas, il s'était enfui vers Gethsémani. Il y était 
resté jusqu'au jour, prosterné dans la grotte de 
l'agonie, et sur le sol encore trempé de la sueur de 
sang de son maître il avait versé des flots de 
larmes. 
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Au lever du jour, il n'avait pas osé retourner au 
palais du grand-prêtre, où s'instruisait le procès 
final de Jésus devant le Sanhédrin au complet. Ce 
théâtre de son crime lui faisait horreur. 

Mais, perdu dans la foule qui encombrait la cour 
du Prétoire, il avait suivi avec une douleur toujours 
croissante toutes les péripéties du grand drame 
judiciaire ; et toujours mêlé à la multitude il avait 
fait partie du lugubre cortège. 

Quand il aperçut Jésus en croix, il tomba la face 
contre terre, il crut qu'il allait mourir avec lui. 
Mais un flot de larmes le soulagea, et se relevant 
bientôt il se faufila entre les soldats pour voir son 
Maître de plus près. 

Alors Je divin crucifié releva la tête, et jeta sur 
lui un long regard. Ce n'était plus ce regard accu­
sateur qui avait transpercé sa conscience dans la 
cour du grand-prêtre, ni le regard courroucé du juge 
qui fixe obtinément la figure fuyante d'un traître. 

C'était un regard de douleur et de sympathie, de 
miséricorde et de pardon. C'était le regard ému 
du Père au retour de « l'enfant prodigue». 

Jésus semblait dire : Pauvre Pierre ! je connais 
toute l'étendue de ta douleur, et je te pardonne. 
Ton reniement est oublié, et je ne me souviens plus 
que de tes protestations d'amour, et defoi, si sponta­
nées, si sincères, si ardentes. 

En dehors du cercle formé par les soldats, s'agi­
tait une foule qui semblait entièrement composée 
d ennemis de Jésus. Il comptait pourtant bien des 
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amis dans cette multitude ; un grand nombre 
avaient pris part à son triomphe et l'avaient accla­
mé cinq jours auparavant. Ils étaient là pourtant 
ceux qu'il avait comblés de ses bienfaits, qu'il avait 
miraculeusement nourris dans le désert, dont il avait 
guéri les maladies et les infirmités. 

Mais parmi ces milliers d'amis de la première 
heure, que d'ingrats, que d'oublieux, que de faibles, 
que de lâches ! 

Ils étaient le nombre peut-être ; mais ils n'avaient 
pas même le courage de se compter. Par intérêt, 
par crainte, par faiblesse ils se taisaient, et laissaient 
faire. 

Il en est ainsi dans tous les mouvements révolu­
tionnaires. C'est la minorité haineuse et violente, 
qui terrorise la majorité, et qui gouverne. 

Au calvaire, elle était d'ailleurs commandée par 
des chefs puissants, les princes des prêtres, les 
scribes et les anciens, et rien n'est terrible comme 
la guerre religieuse dans une foule surexcitée par 
la haine du divin. 

C'était comme une mer houleuse dont les flots 
venaient battre les flancs du Calvaire, et d'où 
montaient des clameurs, des imprécations et des 
blasphèmes : 

—Toi qui détruis le Temple de Dieu et le rebâtis 
en trois jours, sauve-toi donc maintenant I 

—Si tu es le Fils de Dieu, descends donc de la 
croix ! Et ces miracles que les blasphémateurs 
croyaient bien impossibles, et qu'ils le mettaient 
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au défi de faire, Jésus, sans leur répondre, était en 
voie de les accomplir. La destruction de ce beau 
temple de Dieu qui était son corps s'achevait, et il 
allait le rebâtir en moins de trois jours ! Et l'autre 
temple, que .Téhovah avait habité pendant des 
siècles allait rester vide. 

Encore quelques heures, et il allait descendre de 
la croix, dormir moins de trois jours dans un 
sépulcre, et en sortir vivant! 

Les princes des prêtres, fiers de leur victoire, 
mêlaient aux imprécations populaires des sarcas­
mes qu'ils croyaient bien spirituels. 

—«Il a sauvé les autres, criaient-ils, et il ne 
peut se sauver lui-même ! » . . . 

Comment, c'est vous qui admettez maintenant 
que Jésus a sauvé les autres? Mais pourquoi donc 
l'avez-vous nié jusqu'à ce jour? Et pourquoi niez-
vous encore qu'il puisse se sauver lui-même ? 
Laissez-le seulement consommer son œuvre. Il a 
encore quelques gouttes de sang à jépandre pour 
vous sauver, et quand il les aura versées il se sau­
vera lui-même! 

Mais aux sarcasmes, aux injures, aux défis, aux 
vociférations de la multitude, aux cris de triomphe 
des sanhédrites, Jésus ne répond rien. 

—«Cette fois, se disaient les chefs en se frottant 
les mains, nous en avons bien fini avec Lui. La 
victoire complète est à nous. Il n'est pas seulement 
vaincu, il est anéanti, celui qui osait se dire Fils 
de Dieu ! 
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«Après tous ses travaux, ses prédications, ses 
courses, ses prétendus miracles, que lui reste-t-il? 
Rien. Qu'a-t-il fondé? Rien. Son dénûment est 
complet. Sa ruine est totale, définitive, et il va 
rentrer dans le néant d'où il est sorti. 

« Il n'a pas un coin de terre lui appartenant, pas 
un meuble, pas un denier, pas le moindre souvenir 
qu'il puisse léguer à ses amis. 

—« Ses amis ! Il n'en a plus. Ceux qui le 
suivaient l'ont abandonné ou t r a h i . . . » 

Tout cela était vrai, et ce n'était pas tout. 
Jésus avait au moins des vêtements. Il n'en a 

plus, on l'en a dépouillé ; les soldats les ont parta­
gés entre eux, et comme sa tunique ne pouvait pas 
être divisée, ils l'ont tirée au sort ! 

Jésus avait la réputation d'être un sage, et un 
savant! On le regarde maintenant comme un 
insensé. Il semble avoir perdu l'usage de la parole, 
et il a été incapable de se défendre devant les tri­
bunaux. Son renom de sainteté même est perdu, 
puisqu'il vient d'être condamné par la justice 
comme un scélérat. 

Jésus était un thaumaturge, comme le monde 
n'en avait jamais connu. Il est maintenant réduit 
à l'impuissance la plus complète. Il a perdu le 
sentiment de sa propre conservation. 

Il était le plus beau des enfants des hommes. 
Et maintenant, régardez-le: couvert de plaies,, 
défiguré, il est hideux à voir. 
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Il avait un disciple qu'il aimait tendrement, il 
avait une mère qu'il adorait: Ces affections lui 
restent au moins? 

—Oui, mais il va s'en dépouiller, et les léguer 
l'un à l'autre. 

Ecoutez ! Ecoutez ! Il a recouvré la parole : 
—«Femme, voilà votre Fi ls! Jean, voici votre 

mère ! 
Lui reste-il encore quelque chose ? Son corps 

nu, peut-être '? Non, il appartient à la justice 
humaine ! . . . 

Ah! Satan! Que tu devais rire ce jour-là de 
celui que tu transportais sur une montagne trois 
ans auparavant, à qui tu offrais tous les royaumes 
de la terre et qui les avait refusés ! 

Ah ! pharisiens, sadducéens, hérodiens, chantez 
victoire et triomphez. Car la suprême agonie de 
Jésus s'achève. La vision effrayante qui l'a ter­
rassé au jardin de Gethsémani repasse en ce 
moment devant ses yeux. La grande vague de 
sang monte, se soulevé et vient battre le pied de 
la croix. Dans un instant elle va tout submerger. 
Sa tête sanglante est tombée inerte sur sa poitrine. 
Ses cheveux sont descendus sur sa l'ace auguste, 
et voilent ses regards. Sa voix plaintive a l'ait 
entendre ce pénible aveu de son impuissance: 
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! pourquoi m'avez-vous 
abandonné ? » 
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— Ennemis de Jésus, triomphez tous ; mais 
hâtez-vous, car l'heure de votre défaite est proche 1 
Et tout ce que vous croyez perdu est sauvé! Et 
tout ce qui vous semble fini va recommencer! 

Jésus rend le dernier soupir. Mais à ce moment 
suprême il relève la tête, et il pousse un cri si 
puissant qu'il retentit jusqu'au fond des tombeaux, 
comme le clairon du jugement dernier. Le Temple 
de Salomon l'a entendu, ses lourdes portes de 
bronze s'ouvrent d'elles-mêmes, et le voile du Saint 
des Saints se déchire ; le feu sacré s'est éteint au 
grand chandelier d'or, la terre tremble, les rochers 
se fendent, les tombeaux s'ouvrent et les morts 
ressuscitent. 

Singulier vaincu en vérité, que Celui qui annonce 
ainsi sa défaite à l'univers ! 

Le soleil était déjà en grand deuil ; voici la 
terre qui souffre à son tour, et qui tremble. Et 
pour remplacer les vivants qui ne veulent pas 
reconnaître le vrai triomphateur, les morts . se 
lèvent pour signaler sa victoire. 

Aberration monstrueuse de la liberté humaine ! 
La créature raisonnable est restée sourde à la voix 
de son Créateur, mais la nature physique l'a 
entendue ! 

Le cri désespéré d'un Dieu n'a pas remué les 
cœurs des hommes, mais il a ébranlé les entrailles 
de la terre et les profondeurs des cieux ! 

Et cependant, après le dernier cri que Jésus ait 
fait entendre à la terre, et dans le silence solennel 
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qui suivit, il y eut une voix humaine qui s'éleva, 
et qui eut le courage de jeter le premier à la face 
des persécuteurs, cette grande parole de foi : « Cet 
homme était vraiment le Fils de Dieu ! » 

Vous avez reconnu le Centurion. 



CINQUIEME PARTIE 

TRIOMPHE DU FILS DE DIEU 

I 

L'AMOUR PLUS FORT QUE LA MORT 

La victoire de la mort était bien complète, et 
semblait bien définitive. 

Le pouvoir politique et le pouvoir sacerdotal 
s'étaient unis pour en finir avec l'homme qui trou­
blait leur repos, et le peuple avait été leur complice. 
Leur victime innocente dormait son dernier 
sommeil sous une colline de roches, dans uni sépulcre 
fermé et scellé. 

Dans l'opinion des hommes, tout était bien fini. 
Il ne restait plus rien du grand prophète, du grand 
docteur, du grand thaumaturge, et son souvenir 
mourrait bientôt dans la mémoire de ses faibles 
disciples. 
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Seule, au sommet du Calvaire, la croix était 
restée debout. Mais qui croyait alors qu'elle pût 
jamais devenir un signe de victoire? Qui aurait 
pu s'imaginer qu'elle deviendrait un jour l'arbre 
de vie par excellence de toute l 'humanité ? 

Et cependant, il y avait encore des âmes restées 
fidèles à Jésus de Nazareth, et qui gardaient au 
plus intime de leur être les trois grands sentiments 
qui constituent la vie surnaturelle: la foi, l'espé­
rance et l'amour. 

La mort tue les hommes, mais non les senti­
ments, les idées et les doctrines qui contiennent 
des germes de vie. 

Sur le mont Sion, dans une humble demeure, 
Pierre et Jean pleuraient et priaient. Ils pleuraient 
celui qu'ils avaient aimé, et qu'ils aimaient encore 
de toute leur âme, leur Maître, leur Père, leur ami. 
Qui priaient-ils? Ils priaient celui qui leur avait 
dit qu'il était le Fils de Dieu. 

Et si quelqu'un était venu leur dire : Il n'est plus 
celui que vous priez, il ne peut plus vous entendre, 
et vous ne le reverrez jamais, ils auraient répondu : 
Nous le reverrons dans son royaume, puisqu'il est 
allé nous y préparer une place. 

Car c'était hier, du haut de la croix, qu'il avait 
encore parlé de son royaume avec le bon larron, 
et qu'il lui avait promis qu'il serait avec lui le jour 
même en Paradis. 

Au Cénacle, les autres disciples et plusieurs des 
saintes femmes avaient passé la nuit dans la prière 
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et dans les larmes. C'est maintenant qu'ils com­
prenaient à quel point ils l'aimaient, ce Maître qu'ils 
avaient suivi pendant trois ans, et quel vide sa 
mort allait faire dans leur vie. 

Et là-bas, en Galilée, les premiers courriers qui 
avaient porté la nouvelle de la crucifixion, n'avaient 
rencontre que des incrédules. Non, cela n'était 
pas possible, le Maître de la Vie et de la Mort ne 
pouvait pas avoir été tué comme un homme ordi­
naire. Et que deviendrait la Galilée sans lui ? 
Comment se consoleraient-ils de ne plus le voir, et 
de ne plus l'entendre? 

L'affliction était universelle et profonde, parce 
qu'elle était proportionnée à l'amour. 

Tous ces croyants sincères avaient-ils oublié 
la prophétie du Maître : qu'il ressusciterait le troi­
sième jour? 

Non, mais elle était encore pour eux pleine de 
mystère. C'est lui, pensaient-ils, qui a ressuscité 
Lazare, et il nous avait donné auparavant tant de 
preuves de sa puissance que ce grand miracle ne 
nous étonna pas. 

Mais à présent qu'il est mort lui-même, qui le 
ressuscitera? Et quelle sera vraiment cette résur­
rection? Reprendra-t-il avec nous sa vie d'autre­
f o i s ? . . . Et les trois jours annoncés, faut-il les 
prendre à la lettre, ou au f iguré? . . . 

Ces questions traversaient leur esprit, mais sans 
s'y arrêter. Ils les repoussaient même, et ils ne 
s'interrogeaient pas à ce sujet. 
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La douleur les absorbait. C'est dans leur amour 
qu'ils souffraient; et sans se préoccuper des futurs 
mystères, ils persistaient à croire que tout n'était 
pas fini ; et ils attendaient ce qui allait venir, et 
qui était encore l'inconnu pour eux. 

La victoire de la mort n'était donc pas complète. 
Elle avait tué l'être aimé, mais l 'amour qu'il avait 
inspiré était resté vivace dans le cœur des hommes. 
Il y avait même grandi; et plusieurs, comme 
Gamaliel, Nicodème, Claudia et Camilla, n'avaient 
compris qu'après sa mort combien leur cœur 
appartenait au divin crucifié. 

Les princes des prêtres eux-mêmes commençaient 
h r lni i tnv rie» l p n r v ï p f n ï r p . TIs s é t a i ' p n t i m a c n ' n p c 
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que le lendemain de la mort de leur victime serait 
un jour de réjouissance publique ; mais jamais 
jour de sabbat n'avait été aussi morne et lugubre. 

La désolation semblait régner partout, et le 
Temple lui-même était désert, à cause des phéno­
mènes effrayants qui s'y étaient accomplis la veille, 
et que personne ne pouvait expliquer. 

La foule des curieux qui était montée au Cal­
vaire la veille en était revenue épouvantée en se 
frappant la poitrine, et plusieurs se proclamaient 
les disciples de Jésus, maintenant qu'il était mort. 

Sur la route de Césarée, le Procurateur fuyait, 
profondément troublé de s'être trouvé en face de 
rHomme-Dieu : et près de lui chevauchait Caïus, 
accablé de douleur dans son double amour, mais 
inébranlable dans sa foi au Crucifié, et décidé à 
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lui sacrifier tout, jusqu'à ses plus brillantes espé­
rances d'avenir et les plus tendres sentiments de 
son cœur. 

Mais pour connaître son état d'âme, il est néces­
saire de raconter ce qui s'était passé la veille au 
soir, entre le nouveau disciple du Fils de Dieu, et 
sa bien-aimée Camilla. 

II 

LA FOI PLUS FORTE QUE L'AMOUR 

La nuit tombait quand le Centurion, revenu du 
Calvaire, rentra au palais du Procurateur, et trouva 
Camilla et Claudia pleurant ensemble. 

Il leur raconta avec une émotion profonde les 
derniers moments du Crucifié. 

—Et que va-t-on faire de son corps? deman­
dèrent-elles avec anxiété. 

—Rassurez-vous, il repose en ce moment dans 
le beau sépulcre de Joseph d'Arimathie. 

—Déjà! Mais racontez-nous comment cela s'est 
fait si vite. 

—Voici: Joseph d'Arimathie possède une villa 
au nord-ouest du Calvaire. Un coin du rocher 
est même renfermé dans son jardin. Or, il y a 
quelques mois, notre ami a fait creuser un sépulcre 
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pour lui-même et sa famille dans le flanc de ce 

rocher. 
Il semble que ce fut une inspiration. Car à peine 

Jésus de Nazareth était-il en croix que Joseph 
d'Arimathie s'est dit : mon sépulcre sera pour Lui ! 
Pour Lui, qui est le maître du monde, et qui n'y 
possède pas une parcelle de terre pour se faire 
enterrer. 

Alors, il a obtenu facilement du Procurateur la 
permission de s'emparer du cadavre, et de lui don­
ner une sépulture convenable. 

De son côté, Nicodème est rentré en ville pour 
acheter le suaire, le linc.eul, les bandelettes et les 
parfums nécessaires. Aussitôt que j 'a i pu cons­
tater la mort du Crucifié, j 'a i permis qu'on le 
détache de la croix, et nos deux amis, aidés des 
disciples et des saintes femmes, ont procédé à 
l'embaumement, à l'ensevelissement et à la sépul­
ture. 

Un sentier qui n'a guère plus de deux cents pieds 
de longueur conduit de la croix à la porte du sépul­
cre, par une pente sinueuse, et Joseph d'Arimathie 
a présidé lui-même à l'accomplissement des devoirs 
funèbres. 

A cause du repos sabbatal qui vient de com­
mencer, on s'est hâté, et dès avant le coucher du 
soleil la triste cérémonie était terminée. 

— 0 Caïus ! Quel deuil ! Et comme ces lugubres 
événements ont été précipités ! Hier encore il était 
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plein de vie. Il y a trois jours le temple retentis­
sait encore des anathèmes qu'il lançait contre les 
Pharisiens ! 

Et maintenant il n'est plus ! 
Avez-vous vu le Procurateur ? 
—Oui. Il est lui-même tout bouleversé, et il 

veut partir sans retard pour Césarée, où il m'or­
donne de le suivre. 

—Et vous allez partir ? 
—Hélas ! Oui, Camilla, e t c e n'est pas une 

séparation de quelques jours. J'ai la mort dans 
l'âme, e t je viens vous faire mes adieux. 

—Vos adieux ? Que voulez-vous dire ? 
—Ecoutez-moi bien, chère amie. 
Il y a cinq jours eut lieu, vous vous en souve­

nez, l'entrée triomphale de Jésus de Nazareth à 
Jérusalem. Ce triomphe fut un sujet de réjouis­
sance pour nous, et il nous fit espérer que le 
prophète allait vaincre ses ennemis ; mais votre 
père en fut courroucé ; et le soir même il me fit 
venir dans ses appartements, pour me faire con­
naître ses volontés au sujet de notre amour. 

—« Vos sentiments pour ma fille, m'a-t-il dit, n'ont 
rencontré tout d'abord chez moi aucune opposition ; 
et votre union eût peut-être été la consolation de 
mes vieux jours. Mais vos sympathies ouvertes et 
compromettantes pour Jésus de Nazareth ont tout 
à fait changé mes dispositions à votre égard. Et 
maintenant, retenez bien ce que je vais vous 
dire : 

27 
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—Je ne consentirai jamais à ce que Camilla 
épouse un disciple de cet imposteur. C'est un 
ennemi de ma race et de ma religion. Si vous 
entrez définitivement dans cette secte détestable, 
toute relation entre nous sera rompue, et je vous 
en avertis, vous perdrez votre position sociale, votre 
grade et voire avenir. » 

Je me suis incliné, sans rien répondre, devant 
cet arrêt immuable de votre père, Camilla. Et 
maintenant je viens vous dire que l'événement 
qu'il avait prévu est accompli : Je suis devenu 
disciple de Jésus. Aujourd'hui même au sommet 
du Calvaire, quand il a rendu le uernier soupir, 
j 'ai proclamé hautement qu'il était le Fils de Dieu. 
Ma foi nouvelle, inébranlable, creuse un abîme 
entre votre famille et moi. Toute relation ulté­
rieure doit en conséquence être rompue, et je vous 
dis « adieu ». 

— 0 mon cher Caïus, n'avons-nous pas eu pour 
Jésus de Nazareth les mêmes sympathies ? Et sa 
fin ne m'afflige-t-elle pas comme vous ? Pleurons-
le ensemble, et gardons son souvenir. Mais à 
présent qu'il est mort, que pouvons-nous faire pour 
lui ? Et que peut-il faire pour nous ? Il semble 
bien que la mort, cette niveleuse terrible, a réduit 
aux proportions humaines ce personnage extraor­
dinaire dont la puissance nous paraissait surna­
turelle ; et j ' a i peine à comprendre que votre foi 
en lui grandisse quand son rôle est fini. 
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—Il n'est pas fini, Camilla. La divinité ne peut 
pas mourir ; et c'est lorsque son œuvre paraît vain­
cue qu'elle a besoin de défenseurs. 

—Vous êtes un noble cœur, Caïus, et j 'admire 
votre courage ; mais, au nom de notre amour, 
réfléchissez encore, et dans l'entraînement d'au­
jourd'hui ne perdez pas de vue demain . . . 

Si vous ne craignez pas de briser mon cœur, 
craignez de briser votre carrière, et de rompre 
tant d'autres liens qui vous sont chers. Songez à 
votre famille dont vous êtes l'honneur et l'espoir, 
à vos amis de Rome, à votre patrie elle-même qui 
a des droits sur vous. 

—J'ai songé à tout ; et je suis au désespoir de 
penser que la première immolation que ma foi 
m'impose est mon amour pour vous. Non seule­
ment votre père ne consentira jamais à votre union 
avec un disciple du Crucifié ; mais je m'y refuse­
rais moi-même s'il y consentait. Il répugnerait à 
ma conscience d'associer ma vie à celle d'une 
femme qui ne partagerait pas mes croyances. 

Adieu, Camilla. 
— 0 Caïus! vous déchirez mon cœur. 
—Je comprends votre douleur, et je souffre plus 

que vous peut-être. Je vous aime de toutes les 
forces. de mon âme ; mais je crois en Jésus de 
Nazareth; il est mon Dieu, et ma vie lui appar­
tient désormais. Un jour peut-être vous compren­
drez que la foi est plus forte que l'amour, ou que 
l'amour est sans droit contre la foi. 
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Adieu, pour toujours, si mon Dieu ne devient 
jamais votre Dieu. 

III 

DOUBLE DEUIL 

Le lendemain, Camilla écrivait à sa mère dans 
son journal : Un double deuil enveloppe mon âme. 
C'est maintenant que je comprends ce que m'expli­
quait l'autre jour Myriam de Magdala, que le cœur 
humain est assez grand pour- contenir à la fois 
deux amours: un amour naturel et légitime, et un 
amour surnaturel. 

Ces deux sentiments remplissaient mon cœur 
tout entier, et tous les deux me sont ravis en même 
temps ! 0 doux prophète de Nazareth, combien il 
m'était cher! 

Je l'aimais d'un amour idéal, comme on aime 
le Bien, le Vrai et le Beau. Je l'aimais comme 
j'aimerais Dieu, si je le connaissais. 

Depuis longtemps je ne croyais plu-s à Jupiter, 
et je me sentais attirée vers Jéhovah ; mais comment 
croire en lui, quand j 'a i vu ses prêtres criminels 
conduire à la mort le meilleur, le plus innocent et 
le plus parfait des hommes? 
. 0 mère! Si Dieu a jamais existé, sur terre, c'est 
Jésus qui l'était ! Mais Dieu ne meurt pas, et L u i . . . 
il est mort. 
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0 deuil ! Inénarrable malheur ! Le grand con­
solateur de toutes les infortunes, le grand guérisseur 
de toutes les infirmités, l'imcomparable orateur 
dont la parole éclipsait tout ce que l'esprit humain 
a jamais produit de beau, le vainqueur de la mort, 
est mort ! 

Comprenez-vous cela, mère? Il est mort, celui 
qui avait ressuscité Lazare ! Il est mort, celui qui 
commandait aux vents, aux tempêtes, à la mer, 
aux démons ! 

Et quand je pense, ô ma mère, que c'est Pilatus, 
le mari de ma chère sœur Claudia, qui a ratifié la 
sentence du sacerdoce, et qui l'a fait exécuter ! 
Quelle faiblesse indigne! Il proclamait Jésus inno­
cent, et il l'a fait mourir ! 

Ah ! je comprends son trouble. Il n'osait plus 
nous regarder en face, et il est parti 1 pour Césarée 
en pleine nuit, furieux contre les princes des prêtres 
qui lui ont arraché l'inique sentence, et maudissant 
avec toutes sortes d'imprécations ce peuple infâme 
et stupide qui lui criait: «Crucifiez-le». Il est 
parti à cheval,, accompagné d'une- escorte, sans 
vouloir attendre que le jour renaisse. Il ne pouvait 
plus supporter la vue de Jérusalem et de son hor­
rible peuple ! 

Et mon noble Caïus l'accompagne, il commande 
l'escorte. Lui aussi, je le pleure, car il est perdu 
pour moi ! 

Monbien-aimé, mon unique, est pour moi comme 
s'il était mort. Car il s'est déclaré disciple de 



4 2 2 L E C E N T U R T O X 

Jésus, et mon père lui a interdit toute relation 

avec moi. 
0 mère, qu'elle sera heureuse la Femme qui 

pourra devenir à la fois disciple de Jésus et épouse 
de Caïus! 

Vous savez quelle admiration il avait pour moi, 
et quel amour il m'avait voué? Mais il y avait un 
homme qu'il admirait plus que moi, et qui méri­
tait bien mieux son amour ; c'était le prophète de 
Nazareth. De loin, et sans le lui avoir jamais dit, 
il se sentait attiré vers lui, et il l 'aimait! 

Or, savez-vous à quel moment mon noble Caïus 
a proclamé sa foi ? C'est quand il a vu le prophète 
trahi et abandonné par ceux mêmes qu'il avait 
choisis, honni, méprisé, bafoué par la foule, accusé 
et condamné par le Sanhédrin et par le gouverneur! 
C'est alors que son noble cœur s'est révolté contre 
tant d'injustice! C'est quand il a vu son héros, si 
puissant la veille, réduit à l'impuissance, et rendant 
le dernier soupir! C'est quand il a vu mourir en 
même temps toutes les espérances et tous les 
dévouements des amis de la veille, qu'il a affirmé 
sa croyance. 

Debout devant la croix, en face des insulteurs 
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et il s'est écrié : Cet homme était vraiment le Fils 
de Dieu. 

0 ma mère, si Caïus est dans l'erreur, cette 
erreur est plus belle que la vérité. 
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Que vais-je devenir? Et cette pauvre Claudia 
ne souffre pas moins que moi. Car elle aussi 
elle aimait le merveilleux prophète, et elle a fait 
tout ce qu'elle a pu pour empêcher son mari de le ' 
condamner. Mais Pilatus avait peur d'entrer en 
lutte avec les sanhédrites, qui l'auraient dénoncé à 
Rome, et qui auiaient demandé son rappel. 

Nous errons comme des âmes en peine dans les 
vastes salles de la tour Antonia. Nous sommes 
montées ce matin sur le parapet supérieur, et nous 
avons jeté un coup d'œil sur le Calvaire. 

E n apercevant la croix restée debout, qui nous 
tendait les bras, nous sommes tombées à genoux, 
et nous avons fondu en larmes. 

Nous sommes ensuite allées au Temple. Il était 
désert. Elle ne s'y fera plus entendre la voix 
sympathique et touchante du prophète. 

Le grand voile du Saint-des-Saints est horrible­
ment déchiré depuis la voûte jusqu'au parvis, et 
il laisse voir à tous les regards les profondeurs 
mystérieuses que le grand-prêtre seul connaissait. 

On dit que depuis hier des voix étranges s'y font 
entendre, et crient : sortons d'ici ! 

Le tremblement de terre a fendu le mur oriental 
du sanctuaire ; l'autel des holocaustes a été lézardé 
par la secousse, et les grandes portes- de bronze se 
sont ouvertes d'elles-mêmes et disloquées. 

Toute la ville semble plongée dans la stupeur, 
comme si elle avait le remords de son crime. On 
ne voit personne dans les chemins, où plusieurs 
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ressuscites ont été rencontrés, couverts encore du 
linceul des tombeaux d'où ils sont sortis. Un vent 
de mort et de crime semble souffler dans les ruelles 
étroites, tortueuses et sombres qui montent du 
Tyropéon au Gareb. 

Claudia m'a lu quelques lignes du prophète 
Jérémie, il nous a semblé qu'il décrivait la Jéru­
salem d'aujourd'hui : 

« Comment est-elle assise solitaire, la cité popu­

leuse ! 
« Elle est devenue comme une veuve, celle qui 

était grande parmi les nations. 
«Elle pleure amèrement durant la n u i t . . . . 
«Les rues de Sion sont dans le deuil, 
«Parce que nul ne vient plus à ses fêtes. . . . 
«Jérusalem a multiplié ses iniquités. 
« C'est pourquoi elle est devenue une chose 

souillée. 

Enfin ne sachant plus que faire de nous, il nous 
est venu une inspiration. Notre douleur est bien 
grande, nous sommes-nous dit, mais il en est une 
plus grande. C'est celle de la mère du prophète. 
Allons la voir. Rien ne console, comme de con­
soler de plus affligés que soi. 

Nous avons fait venir Joseph d'Arimathie, et il 
nous a conduites à la résidence du disciple de 
Jésus qui se nomme Jean, et qui est située sur le 
mont Sion. 



LE CENTURION 425 

Après une courte entrevue avec Jean, qui est 
plongé dans la plus profonde douleur, nous avons 
été admises en présence de cette femme, dont le 
fils était pour nous le plus grand des humains. 

Voilà la Mère des douleurs! avons-nous pensé 
en la regardant. Elle n'a pas encore 50 ans, et, 
quoique brisée par la catastrophe qui l'a frappée 
elle est encore très be l l e . . . 

Nous lui avons dit toute notre admiration pour 
son incomparable fils, et toute notre douleur de 
l'avoir vu mourir. Elle a paru touchée ; mais elle 
a été quelque temps sans nous parler. 

Cette douleur muette nous a tellement émues 
que nous nous sommes mises à pleurer, et c'est 
elle qui nous a consolées, nous qui venions lui 
offrir des consolations. 

—« Consolez-vous, nous a-t-elle dit. Tout n'est 
pas fini. Mon fils a prédit qu'il ressusciterait le 
troisième jour. Or, mon fils n'a jamais trompé 
personne. » 

—Vous croyez donc qu'il va revivre ? 
—J'en suis sûre, puisqu'il l'a dit. 
Cette foi absolue dans la résurrection de son fils, 

qu'elle proclame aussi son Dieu, nous a donné un 
peu de courage et d'espoir; et nous sommes reve­
nues au palais un peu consolées. Mais comment 
croire à l'incroyable, ô mère ? Comment l'impos­
sible serait-il possible? 
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IV 

LE TOMBEAU VIDE 

(Extraits du journal de CamillaJ 

Lundi malin, 3ème heure (9 a. m.) 

10 avril. An de Rome 783. 

Oui, mère, il est vide, ce tombeau sombre que 

des soldats gardaient, et dont la porte avait été 

scellée! La pierre énorme, qui en fermait l'entrée, 

paraît avoir été mystérieusement renversée hier 

matin, dès avant l'aurore; et sur la table de marbre 

où Jésus de Nazareth dormait son dernier sommeil, 

on n'a trouvé que le linceul, le suaire qui couvrait 

sa tète, et les bandelettes qui enveloppaient son 

corps embaumé. 

Qu'est-il devenu?-Et quel est ce nouveau mys­

tère? La prédiction de sa vénérable mère est-elle 

réalisée, et son glorieux fils est-il vraiment ressus­

cité? C'est la -question qui agite maintenant le 

peuple, et qu'on discute fiévreusement sous les 

portiques du Temple. 

Les prêtres racontent que les soldats qui gar­

daient le tombeau se sont endormis, et que pendant 

ce sommeil les apôtres sont allés au sépulcre, et 

ont enlevé le corps de leur maître. 
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Mais les apôtres nient énergiquement cette 
histoire, et affirment par serment que Jésus de 
Nazareth est ressuscité, qu'il s'est montré vivant à 
plusieurs d'entre eux, et aux saintes femmes. 

L'émotion publique est intense ; et l'on a dépêché 
un courrier à Pilatus pour l'informer de cet événe­
ment qui pourrait causer de nouveaux troubles. 
On croit que le gouverneur devra faire une enquête 
pour découvrir de quel côté est la vérité. Car si 
la version des prêtres est vraie, les soldats doivent 
être punis pour avoir manqué à la discipline, et 
les disciples emprisonnés pour violation de sépul­
ture et vol de cadavre. 

Claudia et moi croyons que Pilatus et Caïus 
reviendront de Césarée dès demain soir, ou mer­
credi. En attendant, j 'a i voulu recueillir moi-
même des renseignements. 

Je me suis rendue d'abord chez notre décurion, 
Joseph d'Arimathie, et nous sommes allés ensemble 
au sépulcre, que cet excellent homme avait fait 
construire pour lui-même, et qu'il a donné pour la 
sépulture du Prophète. On y arrive à travers son 
jardin par une allée bordée d'aloès, de tiges d'hy-
sope, et d'anémones écarlates. 

Il est creusé dans un rocher qui forme l'extrémité 
nord-ouest du Golgotha, et qui est inclus dans le 
jardin du décurion, notre vieil ami. Le lieu du 
crucifiement est à 150 ou 200 pieds au sud-est. 

Nous avons trouvé les lieux tels qu'on nous les 
avait décrits : la pierre renversée, mais intacte, 
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sans aucune trace de violence, et le tombeau 
vide. 

Joseph d'Arimathie est entré dans le tombeau, 
et quand il en est sorti il m'a di t : «Je ferai creuser 
sous le même rocher un autre sépulcre pour mes 
restes mortels. Celui-ci est désormais sacré : il 
sera le temple de la religion nouvelle, du nouveau 
royaume d'Israël, et de I'Homme-Dieu ressuscité.» 

Est-ce une prophétie? Je l'ignore. Mais d'Ari­
mathie n'a pas l'ombre d'un doute que Jésus est 
ressuscité. 

Et maintenant, je vais à Béthanie interroger 
Myriam ; car on dit que Jésus lui est apparu. 

Même jour, 6 c m c heure. 

A peine avais-je franchi le seuil de la maison de 
Lazare, que Myriam est venue se jeter dans mes 
bras, toute palpitante de bonheur, et m'a di t : 

— 0 Camilla! Que d'événements et que d'émo­
tions, depuis que je vous ai vue ! Celui qui était 
mort est vivant! Je l'ai revu plein de vie, comme 
je vous vois, et il m'a parlé ! 

—Calmez-vous, Myriam, lui ai-je dit, et racon­
tez-moi tout. 

Alors nous nous sommes assises sur un divan, 
et Myriam m'a fait le récit suivant: 

—«Hier matin, dès l'aube^ après deux jours de 
larmes et deux nuits sans sommeil, Marie, mère 
de Jacques, Salomé et moi, sommes parties d'ici 
pour nous rendre au sépulcre, où reposait notre 
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Maître, à Jérusalem. Nous emportions des aro­
mates que nous avions achetés samedi soir, après 
le sabbat, et nous allions embaumer son corps. 

«Nous ne savions pas alors que le sépulcre 
était gardé depuis la veille par des soldats ; et 
nous n'avions à l'esprit qu'une seule inquiétude : 
Qui nous ôterait la pierre qui lermait le tombeau? 
Mais nous allions toujours, tout spontanément, où 
nos cœurs et notre amour nous conduisaient. 

« A mesure, que nous approchions, mon âme 
tressaillait d'impatience, et comme je trouvais mes 
compagnes trop lentes, je pris les devants. 

« Je contournais la colline du Golgotha lorsque 
tout à coup la terre trembla violement sous mes pieds. 
Je m'arrêtai un. instant, épouvantée, et je vis des 
soldats effVayés passer en courant auprès de moi. 
Mais je repris ma course vers le sépulcre, et, 
quand j 'y arrivai, je vis que la pierre qui en. fermait 
l'entrée avait été renversée, et qu'il était vide. 

«Jugez de ma douleur, Camilla, et de celle de 
mes compagnes qui arrivèrent après moi, et qui 
tout attristées pénétrèrent dans le sépulcre. Je les 
laissai là, et je courus aussi vite que possible à la 
demeure de Jean, sur le mont Sion. Pierre était 
là, et je leur dis qu'on avait enlevé le corps du divin 
Maître. Tous deux partirent alors en courant 
pour se rendre au sépulcre, et je les suivis d'assez 
près. 

Mais dès qu'ils eurent constaté que le tombeau 
était vide, ils s'en retournèrent tout affligés et 
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préoccupés, pour raconter la chose aux autres 
disciples. 

Je restai seule à pleurer, et je m'agenouillai dans 
la porte du sépulcre, les yeux fixés sur l'intérieur 
sombre où mon Maître avait dormi son dernier 
sommeil. Soudainement j ' y aperçus deux anges 
vêtus de blanc et assis. 

—Femme, pourquoi pleures-tu ? me dirent-ils. 
—Ils ont enlevé mon Seigneur, répondis-je, et 

je ne sais où ils l'ont mis. 
Mais voilà qu'en me retournant je vis un homme 

qui se tenait debout, près de moi. Je crus que 
c'était le jardinier de Joseph d'Arimathie, et je lui 
dis : «Si c'est vous qui l'avez enlevé, dites-moi où 
vous l'avez mis, et je l'emporterai. » 

Alors l'inconnu changea de visage, et»de sa voix 
douce qui m'était familière il me dit : Myriam ! 

— 0 Rabbi ! m'écriai-je en me précipitant à ses 
pieds. Car c'était Lui, mon Jésus bien-aimé, qui 
était là, vivant, près de moi ! Je voulus baiser ses 
pieds, mais il me dit :. Ne me touche pas, je ne 
suis pas encore retourné vers mon Père. 

—Va porter à mes frères ce message : Je monte 
vers mon Père, et votre Père, vers mon Dieu, et 
votre Dieu. » 

Et il disparut. 
Jugez de mon émotion, Camilla. Je fondais en 

larmes de joie et d'amour, et je me sentais défaillir. 
Je ne pouvais m'arracher de ce lieu béni où je 
venais de revoir mon Bien-aimé vivant. Mais je 
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me rappelai tout à coup son message, et, pour le 
remplir, je repris ma course vers le Cénacle, où je 
présumais que les disciples étaient réunis. Pierre 
et Jean n'y étaient pas encore, mais les autres s'y 
trouvaient. Je leur racontai tout, et leur délivrai 
le message du Maître. Ils ne me crurent pas. 

J'en étais désolée, et j'allais me retirer, lorsque 
Joanna, femme de Chusa, et quelques autres femmes 
arrivèrent, et racontèrent que Jésus leur était 
apparu, et les avait chargées de cet autre message : 
« Allez dire à mes frères qu'ils se rendent en Galilée ; 
c'est là qu'ils me verront.» 

Les disciples sont restés incrédules ; mais ils ne e 

le seront plus, quand ils l'auront vu comme je l'ai 
vu, Camilla, plein de vie, me regardant, me 
parlant comme autrefois, avant le jour terrible de 
sa mort.» 

Myriam se remit à pleurer. 
—Mais pourquoi pleurez-vous ? lui dis-je. 
—« C'est la joie et le bonheur ! Mon cœur en 

est gonflé à mourir, et mes larmes le soulagent. » 
O ma mère, je suis sûre que Myriam a dit vrai, 

et qu'elle ne s'est pas illusionnée. Jésus de 
Nazareth est vraiment ressuscité, comme il l'avait 
promis. 

Même jour, 9ème heure. 

Nicodème sort du Palais. Il m'a confirmé la 
nouvelle incroyable, mais vraie, de la résurrection 
de ce Jésus auquel je ne sais plus quel titre donner. 
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Il n'est plus possible d'en douter. Car dans la 
journée d'hier, il s'est montré vivant à Myriam, à 
Joanna et à d'autres femmes, à Simon, à deux 
disciples, qui ont causé longtemps et soupe avec lui 
à Emmaùs, et enfin dans la soirée aux apôtres 
réunis. 

Il leur a parlé, il leur a montré ses mains et ses 
pieds percés, qu'ils ont touchés. Il a mangé avec 
eux. Et, après leur avoir conféré des pouvoirs 
extraordinaires, et une mission que Nicodème n'a 
pu m'expliquer bien clairement, il leur a dit : «Pax 
vobis»,et il a disparu. 

Quels événements ! chère mère, quels événements ! 
Notre poète s'est bien trompé quand il a écrit : 

*'Nil novum sub sole ! Voilà, certes, des merveilles 
/ q u e le soleil n'a jamais vues auparavant. Et 

quelles autres verrons-nous encore ?. . . 

V 

DERNIER ACTE DE PILATUS 

On se souvient de cette opinion du gouverneur 
romain : que la question messianique recevrait 
dans la mort de Jésus de Nazareth sa solution 
brutale et définitive. Il était bien sûr alors que 
toute l'agitation soulevée par le prophète de Galilée 
cesserait absolument, dès qu'il serait mort. 
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Cependant les regards que Jésus avait jetés sur 
lui pendant le procès, son attitude souverainement 
noble et digne, ses rares paroles et sa sérénité en 
face de la haine sacerdotale et de l'émeute populaire, 
l'avaient profondément troublé ; et c'était pour 
trouver un peu de calme qu'il était allé à Cesarée. 

Or, à peine y était-il arrivé que des messagers 
accouraient de Jérusalem lui apporter cette étrange 
nouvelle : que Jésus était sorti de son tombeau, et 
qu'une nouvelle lutte était imminente entre les 
princes des prêtres et les disciples du crucifié, ou 
le crucifié lui-même qu'on disait ressuscité ! 

La mort n'avait donc pas résolu définitivement 
la question messianique ? Depuis quand la mort 
se laissait-elle vaincre ainsi ? Et si Jésus était 
vraiment ressuscité, que s'ensuivrait-il ? Ce serait 
bien une solution de la question messianique, 
mais toute différente de celle que lui, Pilatus, avait 
prédite. Ce serait le triomphe définitif de Jésus 
de Nazareth. 

Mais un renversement de toutes les lois de la 
nature, et de l'histoire n'était pas possible. Non. 
Et donc, parmi les divers messages apportés de 
Jérusalem, celui des prêtres était le seul vraisembla­
ble : c'était les disciples qui avaient enlevé le corps 
de leur Maître, pendant que les gardes dormaient. 

Il était bien étrange pourtant que ces soldats, 
qui étaient nombreux, se fussent tous endormis au 
mépris de la discipline, et que pas un d'eux n'eût 

28 
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été réveillé par le bruit qu'avaient dû faire les 
disciples pour ouvrir le sépulcre et transporter le 
corps ailleurs. Et ce corps ? Qu'en avaient-ils 
fait ? Ne pourrait-on pas le trouver ? 

Evidemment, si les soldats dormaient, ils n'ont 
pas vu enlever le corps ; et leur témoignage ne 
prouvera que leur sommeil. Mais, disent les 
prêtres, il y a présomption que ce sont les disciples 
qui ont enlevé le cadavre, parce qu'ils avaient seuls 
intérêt à le faire, pour répandre le bruit que leur 
Maître était ressuscité. 

C'est vrai. Et cependant, ce serait un mensonge 
bien stupide, et auquel personne n'ajouterait foi. 
Une résurrection ne peut se prouver qu'en montrant 
le ressuscité vivant ; et tous ceux a qui les disciples 
diront que leur Maître est ressuscité, leur répon­
dront : Montrez-le-nous. S'il est vivant, vous avez 
dû le voir. Où ? Quand ? Et à combien de per­
sonnes s'est-il montré? Que fait-il? Et que prétend-
il faire de cette vie qu'il a reconquise sur la 
mort? 

Et ce mensonge absurde, à quoi servirait-il aux 
disciples? Pourquoi s'exposeraient-ils à la persé­
cution et à la mort que leur Maître a subies ? 
Quelle victoire pourraient-ils attendre dans une 
lutte où leur Maître si puissant a été vaincu? 
§eraient-ils prêts d'ailleurs à mourir pour affirmer 
leur mensonge? Evidemment non, à moins qu'ils 
ne soient des hallucinés. 
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La perplexité de Pilatus était donc grande. Mais, 
en tout cas, sa présence à Jérusalem était rigoureu­
sement nécessaire, non seulement pour empêcher 
tout désordre, mais pour s'enquérir exactement de 
ce qui s'était passé. 

Il y avait eu manquement à la discipline, viola­
tion de sépulture et enlèvement de cadavre: ces 
offenses ne devaient pas rester impunies. 

Il appela Caïus, et lui dit : Préparez une escorte ; 
nous repartons pour Jérusalem. 

—Mais, nous en arrivons, gouverneur ; et je 
croyais que vous vouliez prendre au moins quel­
ques jours de repos? 

—J'en aurais vraiment besoin. Mais il se passe 
à Jérusalem des choses fort étranges. Il paraît 
que nous n'en avons pas fini avec Jésus de Naza­
reth. Son sépulcre a été violé, et son corps enlevé 
par ses disciples : c'est du moins ce que prétendent 
les princes des prêtres. Mais les disciples sou­
tiennent que leur maître est ressuscité. 

—Vous savez, gouverneur, qu'il l'avait prédit? 
—Non, je l'ignore. Mais il importe peu. Vous 

ne croyez pas à cette résurrection, je présume. 
—J'y crois. 
—C'est inoui ! dit Pilatus, sur un ton irrité. 

S'il est permis aux morts de sortir de leurs tom­
beaux, la terre va devenir inhabitable. 

—Ce danger n'est pas grand. Car les morts n'abu­
seraient pas de la permission, si vous la leur 
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donniez. Mais Jésus de Nazareth avait l'habitude 
de faire beaucoup de choses sans permission. 

—Caïus n'attendit pas la réplique de Pilatus, et 
s'en alla préparer l'escorte. 

A peine Pilatus était-il rentré dans son palais de 
la tour Antonia, que Caïphe et son beau-frère, 
Eléazar, fils aîné d'Anne, sollicitèrent une audience. 
Il les reçut sous un portique. 

Après les salutations d'usage, Pilatus leur dit: 
Votre message m'est arrivé à Césarée, et vous voyez 
que je n'ai pas tardé à revenir. Car je comprends 
que les violateurs de sépulture et les voleurs de 
cadavre doivent être sévèrement punis, de même 
que les sentinelles qui dorment au lieu de veiller. 

' —Permettez-moi, gouverneur, dit Caïphe d'un 
ton doucereux, de vous faire remarquer que les 
soldats qui gardaient le tombeau ne sont pas 
romains mais juifs : ce sont nos gardes du Temple. 

—Et alors? 
—Alors, c'est à nous de les punir, si nous le 

jugeons à propos. 
—Les délinquants juifs sont soumis à mon auto­

rité comme les romains. Car je représenle César, 
et ils sont des sujets de César. 

—Je ne conteste pas, gouverneur, votre autorité 
sur les juifs, ni votre droit de les punir pour tous 
les crimes et délits de droit commun ; mais il s'agit 
ici d'une légère offense contre la discipline par des 
gardes qui sont nôtres, qui relèvent de notre auto­
rité. C'est par notre ordre qu'ils sont allés garder 
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le tombeau, et c'est à nous qu'ils doivent rendre 
compte de l'accomplissement de leur devoir. 

Pilatus n'était pas convaincu ; mais il prit peur 
devant ce nouveau conflit avec le sacerdoce, et 
il dit : 

—Vous voulez donc que je recherche et punisse 
les offenses commises par les disciples du Nazaréen 
seulement? 

—Non, gouverneur; malgré la gravité de leur 
offense, nous ne réclamons contre eux ni condam­
nation, ni châtiment. Ce sont de pauvres ignorants 
que leur Maître a fanatisés, et qui méritent la pitié. 

—Mais alors, reprit Pilatus tout étonné, que 
venez-vous me demander? 

—Nous venons vous demander de ne rien faite 
qui puisse renouveler ou prolonger cette agitation 
messianique dont nous avons tous souffert. Lais­
sons faire le silence et l'oubli sur ces événements 
qui ont trop profondément troublé le peuple. Il 
était nécessaire que Jésus de Nazareth mourût ; 
mais il n'est pas du tout nécessaire que nous 
sachions ce que son cadavre est devenu. 

Un long silence suivit. Pilatus ne reconnaissait 
plus les sanhédrites haineux et vindicatifs des jours 
précédents ; et il se demandait quelle pouvait bien 
être la raison de cette nouvelle orientation de la 
politique sacerdotale. 

Enfin il déclara à ses visiteurs qu'il tiendrait 
compte de leur avis dans la décision qu'il allait 
prendre ; et tous deux se retirèrent. 
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Dès le lendemain, il recueillit bien des rensei­
gnements sur le grand événement. Camilla lui 
raconta tout ce qu'elle avait appris de Myriam, de 
Nicodème, et d'autres sources. De son côté, Caïus, 
très désireux de tout connaître, avait vu les disciples ; 
il avait cru à leurs récits, et il les avait rapportés à 
Pilatus. Enfin, Nicodème avait interrogé les gardes 
qui avaient mis en circulation la fable de leur 
sommeil auprès du tombeau, et plusieurs lui avaient 
confidentiellement raconté comment les prêtres les 
avaient soudoyés. Deux d'entre eux furent secrè­
tement amenés par Caïus et Nicodème devant le 
gouverneur, et ils déclarèrent, sur sa promesse 
formelle de les protéger contre les prêtres, qu'ils 
n* s'étaient pas endormis, mais qu'ils avaient été 
renversés par un tremblement de terre, et frap­
pés d'épouvante à la vue d'un personnage dont le 
vêtement resplendissait comme la neige, et dont le 
visage brillait comme l'éclair. 

—Qui était-ce ? demanda Pilatus. 
—Nous n'en savons rien, dirent les deux gardes ; 

mais nous le vîmes renverser la pierre du sépulcre, 
et s'asseoir dessus. Alors nous prîmes la fuite, et 
nous allâmes raconter aux prêtres du Temple ce 
qui s'était passé. 

—Que vous ont-ils dit ? 
Us nous ont donné une forte somme d'argent, et 

fait promettre de déclarer que nous nous étions 
endormis, et que les disciples du prophète avaient 
enlevé son corps. 
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—Mais ne saviez-vous pas que vous confessiez 
par là même avoir commis une grave intraction à 
la discipline ? 

—Oui, mais ils ont ajouté : « Si le gouverneur 
vient à savoir quelque chose, nous le gagnerons, et 
nous vous mettrons à.l'abri de toute peine.» 

—Les misérables ! murmura le gouverneur. Et 
quand il se retrouva seul, Pilatus se dit à lui-même : 
Je comprends maintenant leur faux calme, et leur 
feinte bienveillance. Ils sont de vils suborneurs 
de témoins, et c'est contre eux que je devrais sévir. 
Ils ont peur maintenant que leur fraude ne soit 
divulguée. Ah ! si je ne redoutais pas la délation 
et la dénonciation à Rome ! Si mes pouvoirs 
étaient plus étendus, et me couvraient d'une 
immunité plus l a rge . . . 

Mais à quoi bon me créer de nouveaux embar­
ras ? Tout considéré, il vaut mieux fermer les yeux 
et laisser faire. 

Seulement, j 'adresserai à César Tiberius un 
rapport circonstancié de tout ce qui s'est passé au 
sujet de Jésus de Nazareth, et de tout ce que j 'ai 
fait pour empêcher l'agitation et les troubles 
populaires dans cette colonie. C'est mon devoir 
de rendre compte à l'empereur non seulement de 
mon administration, mais de tous les événements 
qui ont quelque importance. 

Effectivement, Pilatus fit ce rapport à Tiberius ; 
et, quoiqu'il ne crût pas à la divinité de Jésus, il 
fit connaître à son empereur ce qu'on lui avait 
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raconté des merveilles accomplies par lui. U 
résuma le procès du Prophète, et il justifia de son 
mieux la condamnation qu'il avait prononcée contre 
lui, dans l'intérêt de la paix, pour concilier le 
sacerdoce, et pour éviter toute cause de rébellion 
contre l'autorité de Rome. Enfin il relata les 
derniers événements accomplis à Jérusalem, et il 
constata que Jésus de Nazareth avait laissé de 
nombreux disciples, qui étaient fermement convaicus 
que leur Maître était ressuscité d'entre les morts. 

Ce rapport produisit sur Tibeiïus un tel effet 
qu'il eut quelque velléité de placer Jésus de. Nazareth 
au rang des autres dieux de l'empire. 

VI 

LES PREMIERS NÉOPHYTES 

Tout différent des hommes, dont l'influence et 
l'action finissent à la mort, Jésus de Nazareth avait 
dit : Quand je serai élevé de terre—c'est-à-dire 
crucifié—j'attirerai tout à moi. 

Cette prophétie allait maintenant commencer à 
s'accomplir, lentement d'abord, et bientôt avec 
une rapidité qui ferait l'étonnement des siècles. 

L'attraction divine du Crucifié s'était manifestée 
même sur la croix. 
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Aux côtes de Jésus mourant, deux voleurs allaient 
aussi mourir. L'un d'eux employait le reste de 
ses forces à blasphémer, et joignait ses imprécations 
à celles des ennemis du Messie. L'autre souffrait 
en silence, et s'efforçait d'imiter, lui coupable, la 
résignation de l'innocent. 

E t , j étant sur Jésus un regard suppliant, le bon 
larron lui dit : « Seigneur, Seigneur, souvenez-vous 
de moi quand vous serez dans votre Royaume. » 

Jésus récompense- immédiatement sa foi, en lui 
adressant ces consolantes paroles : « En vérité, j e 
te le déclare : aujourd'hui même tu seras avec moi 
dans le Paradis. » 

Un moment plus tard, c'était le Centurion que 
Jésus attirait à lui, et dont l'acte, de foi solennel 
était imité par un grand nombre. 

Mais c'était à présent surtout qu'il allait attirer 
tout à lui, à présent que sa résurrection était venue 
prouver sa divinité d'une manière si éclatante. 

Déjà la nouvelle du grand événement se propa­
geait dans la Judée. Vainement les princes des 
prêtres s'employaient à faire la conspiration du 
silence : ils n'avaient réussi à faire taire que 
Pilatus. 

Au palais même du gouverneur, Caïus avait fait 
des prosélytes. Tous les soldats romains qui avaient 
assisté avec lui au crucifiement, avaient confessé 
comme lui la divinité de Jésus, et la nouvelle de 
sa résurrection les avait confirmés dans leur foi. 
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Claudia et Camilla ne doutaient plus, et elles 
s'efforçaient d'inculquer leur croyance dans l'esprit 
de leur père. Mais le vieux patricien résistait : 

—A mon âge, disait-il, on n'abandonne pas les 
croyances de toute sa vie. . . 

A chaque nouvelle apparition de Jésus, Camilla 
venait lui faire part des renseignements qu'elle 
avait recueillis, et des témoignages de plus en plus 
nombreux qui attestaient la résurrection. 

—Non seulement les apôtres et les disciples 
croyaient, lui disait-elle ; mais un grand nombre 
de Juifs pieux et sans préjugés avaient pris rang 
parmi les néophytes. Il y avait même des croyants 
paz'mi les scribes et les anciens ; et elle lui nommait 
Gamaliel, Nicodème et Joseph d'Arimathie. 

—Il y avait longtemps que ceux-ci étaient enclins 
à croire, objectait Claudius. 

—C'est vrai, répliquait Camilla. Mais, vous 
vous en souvenez, ils ne voulaient pas reconnaître la 
divinité dans Jésus. 

—Et comment en ont-ils été convaincus ? 
—Ecoutez leurs récits, mon père. Au moment 

où Jésus expirait, Nicodème et Joseph d'Arimathie 
étaient au Calvaire, mais Gamaliel était dans le 
Temple. Les deux premiers entendirent donc le 
grand cri que le Crucifié fit entendre à la terre, en 
rendant le dernier soupir. Ils sentirent la monta-
s n e t remhlpr v i n W r i m p n t s o n s lpnrs ni^ris. i l s v irpnt 
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les rochers se fendre, les sépulcres s'ouvrir, et les 
morts se lever vivants. Ils accoururent au Temple, 



LE CENTURION 443 

et y trouvèrent Gamaliel dans une agitation extra­
ordinaire. Il avait vu les portes de bronze s'ouvrir 
d'elles-mêmes, le voile du Temple se déchirer, et 
des fantômes, ou plutôt des morts ressuscites, passer 
sous les portiques. 

Tous les trois en se retrouvant, avaient prononcé 
la même parole : Il était vraiment le Fils de Dieu ! 

Deux jours après, ils ont été confirmés dans leur 
foi, quand ils ont vu le tombeau vide, et quand ils 
ont interrogé ceux auxquels Jésus de Nazareth avait 
daigné se montrer vivant. 

Le vieux sénateur se taisait. 
Alors Camilla lui parlait de son amour pour 

Caïus. Elle lui disait combien il avait été noble 
et généreux, comment sa foi avait été plus forte que 
son amour, qui était pourtant bien grand. 

- A h ! si vous saviez, mon père, de quel glaive 
vous avez transpercé son cœur quand vous lui avez 
déclaré que vous ne consentiriez jamais à notre 
mariage, s'il devenait un disciple du prophète. 
Mais cela ne l'a pas empêché de manifester sa foi 
au grand jour. 

Alors, il est venu me faire ses adieux ; et pour 
me montrer toute l'énergie de ses convictions il 
m'a dit : Vous savez, Camilla, toute la force de mon 
amour pour vous ? Eh ! bien, je ne voudrais pas 
moi-même associer mon sort au vôtre, si vous 
restez fidèle au culte de Jupiter. 

—Est-ce pour cela, interrompit le père, que vous 
croyez maintenant à la divinité du Prophète ? 
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— 0 mon père, je vous en prie, jugez mieux votre 
fille, et n'attribuez pas à sa foi un motif aussi 
indigne. Je n'épouserai jamais Caïus sans votre 
consentement. Mais laissez-moi croire en la divinité 
de Jésus de Nazareth. 

Si vous l'aviez connu comme moi ! 
Si vous aviez entendu sa merveilleuse parole . . . 
Si vous aviez assisté à la résurrection de Lazare. . . 
Si vous interrogiez seulement ceux qui l'ont vu 

ressuscité ! Vous aussi vous croiriez. 
— Où sont maintenant ses apôtres ? 
—Ils sont partis pour la Galilée, où leur Maître 

leur à donné rendez-vous. 
—La Galilée... c'est un pays très intéressant à 

visiter, m'a dit Caïus qui y a passé deux ans, je 
crois. Je voudrais y aller, avant de repartir pour 
Rome. C'est la belle saison, pourquoi n'irions-nous 
pas ensemble ? 

—Oh ! oui, mon père. Claudia et moi en avons 
déjà parlé. 

—C'est bien. Je vais organiser la chose avec 
Pilatus. Caïus pourrait nous servir de guide, et 
nous escorter avec quelques légionnaires. 

Quelques jours après, la joyeuse caravane descen­
dait au petit galop des chevaux la pente sinueuse 
qui conduit de Jérusalem aux bords du Jourdain. 
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VII 

KN GALILÉE—LA PRIMAUTÉ DE PIERRE 

En obéissance aux messages reçus de leur Maître 
ressuscité, les apôtres étaient revenus en Galilée. 
Qu'elle leur avait paru longue la route de Jérusalem 
à Capharnaùm ! Et quels douloureux souvenirs ils 
rapportaient de leur dernière Pàque dans la Ci lé 
Sainte ! 

Il n'y avait pas encore trois semaines qu'ils 
étaient montés à Jérusalem à la suite de leur Maître 
bien-aimé, alors dans tout l'épanouissement de son 
humanité sainte, dans toute sa force virile, et dans 
toute la puissance de sa Divinité. Et voilà qu'ils 
en revenaient seuls, seuls pour toujours peut-
être. Car il n'était plus, le grand Prophète qu'ils 
avaient suivi depuis trois ans I Sans doute, il les 
avait avertis longtemps auparavant qu'il allait 
mourir. Mais ils n'avaient jamais compris pourquoi 
cette mort était nécessaire. Sans doute il était 
maintenant ressuscité, comme il leur avait prédit, 
et nul d'entre eux n'en doutait plus. Mais quelle 
serait la vie nouvelle de leur Jésus ressuscité ? 
Allait-il reprendre avec eux la vie d'autrefois, par­
courant les villes et les villages, guérissant toutes 
les infirmités et les douleurs humaines, annonçant 
au peuple l'établissement du royaume de Dieu ? 
Ils l'ignoraient. 
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Elle avait eu bien des charmes cette vie com­
mune, un peu nomade, autour de leur beau lac, et 
le long du Jourdain, au milieu des populations 
émerveillées des nombreux prodiges que leur 
Maître accomplissait. Oh ! qu'il faisait bon d'en­
tendre tous les jours sa parole si douce et si 
éloquente, de-le voir toujours au milieu d'eux, de 
voyager avec lui, de camper avec lui sous la tente 
d p f p n i l l a f f e . d'aller faire avec lui des pêches mira¬ 
culeuses, de le voir entouré par des foules trans­
portées d'admiration qui voulaient le proclamer 
roi ! 

Est-ce que tout cela était vraiment fini ? A 
plusieurs, reprises déjà ils l'avaient revu, leur 
apparaissant tout à coup, et les quittant de même, 
après leur avoir adressé quelques paroles pour 
calmer leur effroi et pour les consoler. Et après 
ces visions trop courtes, la solitude s'était refaite 
autour d'eux, et quand ils avaient dit aux curieux 
qui les interrogeaient que leur Maître était ressus­
cité, la plupart avaient refusé de les croire. 

Qu'allaient-ils devenir maintenant, et que pou­
vaient-ils faire sans Lui ? 

C'est à présent surtout, à présent qu'ils étaient 
revenus au pays natal, que la grandeur de leur 
perte et l'incertitude de leur avenir les accablaient. 
Ils se sentaient orphelins ; leur foyer était désert, 
et leur demeure était vide. 

Gomme leurs ancêtres exilés aux bords des fleuves 
de Babylone, ils étaient assis sur la grève de leur 
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lac tant aimé, et quelques-uns pleuraient en 
silence. 

La nuit venait, et la faim se faisait sentir. C'était 
Judas de Kérioth qui leur fournissait des provisions, 
aux jours heureux qui ne reviendraient plus. 

Mais le malheureux, dont ils ne voulaient pas 
rappeler le nom, et qu'ils maudissaient en eux-
mêmes, était à jamais disparu, comme une meule 
de moulin jetée au fond de la mer. 

Pierre était immobile et silencieux comme les 
autres ; et cependant, n'était-il pas désormais le 
chef de la petite communauté désorganisée ? N'é­
tait-ce pas à lui de ranimer leur énergie et leur 
courage, et de leur indiquer la seule chose à faire, 
en attendant qu'ils fussent devenus des pêcheurs 
d 'hommes? 

Alors, il se leva, et faisant un pas vers sa 
barque, il dit : «Je m'en vais pêcher». 

—Et nous aussi, repartirent les six autres apô­
tres qui étaient avec lui ; nous allons avec.toi. 

Toute la nuit ils parcoururent le lac en tous 
sens, s'arrêtant à toutes les bonnes places de 
pêche qu'ils connaissaient, et y jetant patiemment 
leurs filets. Mais le lac semblait aussi vide que 
leur demeure solitaire ; et quand l'aube parut, ils 
tentaient encore une dernière chance non loin de 
la rive, qu'ils distinguaient à peine dans la buée 
matinale. 

Soudain un cri s'éleva du rivage : «Enfants, 
n!ayez-vous rien à manger»?—Non, répondirent-ils. 
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—« Jetez le filet à la droite de la barque, continua 
la voix inconnue, et vous trouverez». 

Jean se pencha vers Pierre et dit : «C'est le 
Seigneur !» Toujours impulsif sous l'aiguillon de 
sa foi ardente, Pierre s'élança dans la mer et 
nagea vers le rivage, pendant que les autres 
jetaient le filet à la droite de la barque. 

En un instant, le filet fut rempli de poissons, et 
c'est avec peine qu'on put le traîner jusqu'à la rive. 

Oh I le grand et beau jour ! Il était revenu vers 
eux le Maître adoré, et les merveilles et la douce 
vie commune d'autrefois allaient recommencer. 
L'admiration, l'amour et toutes les saintes allé­
gresses de l'amitié remplissaient les coeurs des 
convives dans ce frugal déjeûner qu'une douce 
aurore d'avril caressait de ses roses clartés. 

Pierre seul redevint soucieux quand le repas lut 
terminé. Il n'avait pas perdu le souvenir de ses 
fautes, et le remords n'avait pas cessé de le tour­
menter. 

Comment se ferait-il pardonner ses trois renie­
ments dans la cour du Grand-Prêtre ? Quels témoi­
gnages d'amour pourraient les faire oublier à son 
Maître ? Voilà ce qu'il se demandait en le regar­
dant tristement, sans parler. 

Ce fut Jésus qui rompit le silence : 
— Simon, fils de Jean, m'aimes-tu plus que 

ceux-ci ? 

Pierre sursauta, et baissa les yeux. C'est à moi, 
pensa-t-il, qu'il pose cette question, et non pas aux 
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autres. C'est qu'il est sûr de l'amour des autres, 
et qu'il doute du mien. Et comment oserai-je 
répondre que je l'aime plus que les autres, qui 
sont restés fidèles, quand moi je l'ai renié ? 

Et cependant, son cœur débordait d'amour, et il 
ne pouvait lui imposer silence. «Oui, Seigneur, 
répondit-il, vous savez que je vous aime». 

Et il regarda son Maître avec tendresse. 
Jésus répéta sa question, comme s'il n'acceptait 

pas la réponse de son disciple. 
—Simon, fils de Jean, m'aimes-tu plus que 

ceux-ci ? 
L'apôtre consterné baissa la tête.—Il ne m'ap­

pelle plus Pierre, pensa-t-il. Il me donne le nom 
que je portais autrefois, quand j 'étais un étranger 
pour Lui. 

Et pourtant, ma foi et mon amour sont plus 
grands aujourd'hui qu'au jour où il me donna le 
nom de Pierre. Et Lui-même, il sait bien mieux 
que moi combien je l'aime. 

—Seigneur, répondit-il de nouveau en relevant 
la tête, et en fixant ses yeux éplorés dans ceux de 
son Maître, vous savez que je vous aime ! 

Et pour la troisième fois Jésus lui posa la même 
question. Pierre comprit qu'il fallait trois protes­
tations d'amour, jaillies du fond de son cœur, 
pour effacer ses trois reniements déjà tant de fois 
lavés dans ses larmes ; et se prosternant, accablé 
de douleur, aux pieds de Jésus, il lui cria du fond 

29 
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de son âme : Seigneur, vous savez toutes choses, 
vous savez donc que je vous aime ! 

Aux deux premières réponses de son disciple, 
Jésus lui avait dit : «Pais mes agneaux»! Mais à 
la troisième affirmation de son amour et de son 
dévouement, Pierre entendit son Maître ajouter : 
«Pais mes brebis». 

Ainsi se trouvait établie la primauté de Pierre. 
Tout le troupeau lui était donc désormais confié f 

i ^ e s i l u i q u i s e r a i t t e p a a i c u i u m v c i s c i , i c w i e i 

suprême du nouveau royaume fondé par Jésus-
Christ. Quelle dignité 1 Mais que de sacrifices, que 
de douleurs, que de persécutions cette dignité lui 
imposerait ! 

—« En vérité, en vérité, je te le dis, ô Pierre : 
Quand tu étais jeune, tu te ceignais toi-même, et 
tu allais où tu voulais. Mais quand tu seras vieux, 
tu étendras les mains, et un autre te ceindra, et te 
conduira où tu ne voudras pas aller. » 

Ils étaient passés et ne reviendraient plus les 
jours de liberté et d'indépendance. Il serait doré­
navant le serviteur des serviteurs, l'esclave des 
esclaves, enchaîné aux fonctions les plus lourdes 
et les plus douloureuses, portant sa croix comme 
son Maître, jusqu'à ce qu'il y fût crucifié comme 
Lui ! 

Tels seraient les attributs de sa nouvelle et très 
haute dignité : l'esclavage, la lutte, la persécution 
et le martyre. 
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Longtemps encore Jésus conversa avec ses 
apôtres, et après leur avoir donné rendez-vous sur 
la montagne, connue depuis sous le nom « des 
Béatitudes », il disparut à leurs regards. 

VIII 

L'AVENEMENT DE JÉSUS AU TRONE DES NATIONS 

A quelques jours de là, sur la montagne qu'il 
leur avait indiquée, apôtres et disciples au nombre 
de plus de cinq cents se trouvaient réunis pour 
entendre encore une fois la parole du divin Maître. 
C'était là que deux ans auparavant il leur avait 
adressé son merveilleux sermon, sur les bonheurs 
qui attendent ceux qui souffrent, et sur les malheurs 
futurs de ceux qui jouissent. 

Que d'événements s'étaient accomplis pendant 
ces deux années ! l'humanité était régénérée, et elle 
n'en savait rien I Le monde était racheté, et il 
l'ignorait ! Le royaume de Dieu était définitivement 
établi sur la terre, et les rois de la terre n'en avaient 
pas eu connaissance ! 

Pour accomplir ce grand œuvre, il avait pour­
tant fallu la mort d'un Dieu, et la chose n'était 
connue que par quelques âmes pures et droites-. 

Et maintenant l'auguste victime était ressuscilée ; 
elle ne serait plus soumise à la puissance des 
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Ténèbres et à la mort. Du modeste trône de Judas, 
le Fils de David allait monter sur le trône des 
nations. 

Le jour de son royal avènement était arrivé. Ses 
disciples fidèles, les regards fixés sur le sommet 
d'où il leur avait parlé si éloquemment jadis , atten­
daient son apparition. 

Soudain, dans la pleine lumière du jour, la sainte 
humanité du Fils de Dieu se montra, telle que la 
foule l'avait vue tant de fois sur tous les chemins 
de la Galilée. Et quand il parla, elle reconnut 
bien sa voix qui lui était familière. C'était bien 
Jésus de Nazareth, dont tous les échos avaient 
répété le nom pendant trois années. C'était bien 
Lui que les princes des prêtres et Pilatus avaient 
mis à mort, et qui était maintenant plein de vie, 
parlant et gesticulant devant la foule. 

Mais qu'elles étaient grandes et souveraines les 
paroles qu'il prononçait I 

Ce n'était plus seulement le Docteur enseignant 
aux hommes la Vérité, interprétant les Ecritures, 
confondant les pharisiens par sa science merveil­
leuse. C'était le Triomphateur annonçant à tous 
les peuples sa victoire définitive sur la mort et sur 
ses ennemis. C'était le Roi des rois prenant pos­
session de l'univers, et proclamant sa domination 
universelle sur le monde et dans le ciel ! 

—«Toute puissance m'a été donnée dans le ciel 
et sur la terre», disait sa voix puissante. 
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«Allez donc ! Parcourez le monde entier! Prêchez 
l'Evangile à toute créature ; enseignez toutes les 
nations ; baptisez-les au nom du Père, et du Fils et 
du Saint-Esprit, et apprenez-leur à observer abso­
lument tout ce que je vous ai commandé . . .» 

«Et voici que je suis avec vous tous les jours 
jusqu'à la consommation des siècles». 

Quelle proclamation surhumaine! 0 princes des 
prêtres, ô Pilatus, ô Tiberius, que sont vos lam­
beaux de puissance, à côté de cette souveraineté 
universelle dont l'empire embrasse tous les mondes, 
et la terre et le ciel ? 

La voix s'était tue ; la divine apparition avait 
disparu ; et les disciples restaient immobiles, 
agenouillés, les mains tendues vers le ciel, dans la 
contemplation idéale du Maître, qui n'était plus 
visible à leurs yeux de chair, mais qui leur avait 
promis d'être toujours avec eux. 

IX 

LES PREMIERS DISCIPLES PARMI LES GENTILS 

Cette grande manifestation de la suprême et 
universelle royauté du Fils de David avait eu d'au­
tres témoins, qui n'étaient pas Juifs, mais qui 
avaient partagé la profonde émotion des disciples. 

Dans les derniers rangs de la foule, au bas de 
la colline, se tenaient à l'écart dans le silence et 
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la stupéfaction plusieurs personnages à cheval. 
C'étaient le Centurion, Camilla, Claudia, et le 
vieux sénateur Claudius, avec leur escorte. 

Sur la route qui les conduisait à Tibériade 
ils avaient rencontré la foule des disciples, se 
rendant à la montagne où Jésus devait se mon­
trer à eux, et ils les avaient suivis, dans l'espoir 
d'assister peut-être à quelque nouveau prodige. 

Or, non seulement ils avaient contemplé de 
leurs yeux la divine apparition, et entendu de 
leurs oreilles sa merveilleuse parole ; mais un 
autre miracle s'était accompli dans l'âme du vieux 
Claudius. 

Il avait senti dans tout son être la plus grande 
émotion de sa vie, et il avait dit à Camilla avant 
qu'elle eût prononcé elle-même une seule parole : 
« J'ai vu, j 'ai entendu et je crois ! » Des larmes 
abondantes coulaient de ses yeux ; de grands 
soupirs soulevaient sa poitrine ; et ne trouvant pas 
de paroles pour exprimer ce qu'il sentait il pous­
sait des cris d'admiration : 0 merveille ! 0 mys­
tère 1 0 maître souverain de la terre et du 
ciel ! 

Lentement la foule redescendit vers les bords du 
lac de Galilée, et la petite caravane du Centurion 
la suivit. Camilla et Claudia étaient aussi émer­
veillées, et leurs cœurs débordaient de joie, en 
écoutant les professions de foi de leur père. 

Bientôt ils, arrivèrent aux bords du lac dont ils 
avaient vu scintiller les vagues de loin, et après 
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avoir visité Tibériade, ils chevauchèrent vers Mag­
dala, en longeant le rivage. 

Qu'elle était belle la Galilée dans les splendeurs 
de la renaissance printanière, avec son lac étincelant 
qui reflétait ses beautés ! Mais ce n'était pas seu­
lement la fête de la nature ; c'était la fête de la foi 
nouvelle unissant toutes ces âmes de bonne volonté ; 
c'était la fête de deux cœurs dont un amour désor­
mais indissoluble allait sceller les destinées. 

Le vieux Claudius était dans le ravissement, et 
quand ils eurent pris le repas du soir sous une 
tonnelle, au bord du lac, il prit la main de Camilla 
et la mettant dans celle de Caïus, il leur dit : 
Soyez unis, mes enfants. Et gloire au fils de 
David, Fils de Dieu ! 

A partir de Magdala, le voyage devint un vrai 
pèlerinage aux lieux sanctifiés par la vie terrestre 
de l'Homme-Dieu. Les quatre pèlerins, qui ne 
formaient plus qu'une seule famille, allèrent visiter 
l 'humble ville où Jésus avait passé trente années 
de sa vie. 

Nazareth—dont le nom signifie fleur et rejeton— 
était en pleine efflorescence. Les arbres étaient 
déjà couverts de feuilles, l'air était embaumé de 
parfums ; et dans les cœurs des deux fiancés, la 
fleur d'amour s'épanouissait sous le regard charmé 
du vieux patricien. 



456 LE CENTURION 

Jamais voyage n'avait été plus beau, et n'avait 
si bien répondu aux aspirations de tous. 

Ces nouveaux disciples de Jésus ne se lassaient 
pas d'interroger les Nazaréens, sur les années d'en­
fance et d'adolescence du regretté Prophète, et tout 
ce qu'on leur racontait les émerveillait. 

Us voulurent voir aussi Naïm, et connaître la 
veuve dont le fils unique était ressuscité. Quelle 
ne fut pas leur émotion en écoutant cette mère et 
son fils raconter le grand miracle opéré par Jésus 
en leur faveur f 

A petites journées, le cœur débordant d'idéal et 
de bonheur, ils revinrent à Jérusalem, en passant 
par la Samarie, pour voir Sichar et le puits de 
Jacob, et pour entendre la touchante histoire de 
Photina, la Samaritaine. 

Ils retrouvèrent à Jérusalem le scepticisme, l'in­
crédulité, et la haine des prêtres et des scribes. 
Mais rien ne pouvait plus ébranler leur foi dans 
la résurrection et la divinité de Jésus. 

Les événements merveilleux qui suivirent les 
confirmèrent davantage dans leur foi. 

Du Cénacle au sommet du mont des Oliviers, 
ils accompagnèrent le Christ ressuscité, suivi de 
ses nombreux disciples, et ils le virent s'élever 
majestueusement vers le ciel. 

Témoins de la descente du Saint-Esprit sur les 
apôtres, ils entendirent les premières prédications 
de Pierre, qui convertirent des milliers de Juifs. 
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Enfin, ils furent les premiers, parmi les Gentils, 
qui reçurent le baptême. Plus tard, dans le Céna­
cle, devenu la première église chrétienne, le chef 
des apôtres célébra le mariage des deux fiancés de 
Magdala. 

FIN 

i 
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