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- LE DEVOIR

C Livresom paillon s
Tant de livres à lire. Tant d’écrivains à découvrir, à re-connaître, à fréquenter. Et ces auteurs 

célèbres que tout le monde semble avoir lus! Comment s’y repérer? Chaque samedi au cours 

de l’été, le cahier Livres fait le portrait d’un romancier de réputation internationale et de son 

univers, en prenant appui sur son plus récent titre. Neuf rendez-vous, neuf écrivains. Autant 

de compagnons d’un été.
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Comment ne pas 
perdre la main...

CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

O
n le connaissait pour 
ses personnages bur­
lesques, ses mises en 
situation absurdes, 
de celles qui faisaient 
lever bien haut les sourcils alors 
qu’avançait la lecture du Monde se­

lon Garp ou à’Hôtel New Hampshi­
re. Peut-être John Irving, vieillis­
sant, a-t-il observé que la réalité dé­
passait la fiction? Car il y a moins 
d’excentricité, moins de rebondis­
sements spectaculaires dans Im 
Quatrième Main que dans ses ro­
mans antérieurs. Oh! il y a bien 
quelques féministes, un lion vora­
ce, des femmes en mal de materni­
té, puis cette greffe de main qu’on 
tente mais qui échoue.
Mais on y trouve en gé­
néral moins de spectacle 
et plus de réflexions, no­
tamment sur le monde 
des médias et sur leur 
traitement de l’informa­
tion sensationnelle, plus 
d’humour et de légèreté 
aussi. Tout en étant plus 
simple, La Quatrième 
Main est plus intérieur 
que les autres romans 
d’Irving. 11 porte aussi 
sur la faculté de refaire 
sa vie après l’avoir ratée 
durant plusieurs an­
nées. La rédemption 
par l’amour.

Pas que le romancier 
de 60 ans, attaché à son New 
Hampshire natal, ait perdu la 
main, comme son personnage 
principal, le journaliste Patrick 
Wallingford, amputé de la main 
gauche par un lion affamé, pour­
rait le laisser entendre. Mais di­
sons qu’il s’est attaché cette fois-ci 
à décrire un autre univers que ce­
lui, familial et peuplé d’enfants, 
que l’on retrouve traditionnelle­
ment dans son œuvre. Mais parce 
qu’on n’y trouve pas de famille et 
peu d’enfants, son univers peut 
sembler plus vide aussi.

A priori, Patrick Wallingford, 
Y «homme au lion», le présentateur

de télévision, n’est pas sympa­
thique. Homme volage, il est di­
vorcé de sa première femme pour 
lui avoir précisément refusé des 
enfants. Beau comme un dieu, 
mais à l'identité chancelante, il ac­
cepte indifféremment toutes les 
femmes qui lui tombent dans les 
bras. Et elles sont nombreuses. 
«Il n ’avait pas l'assurance de quel- 
qu 'un qui se destine à faire quelque 
chose de sa vie», dit une de ses an­
ciennes conquêtes. Le fait qu’une 
bête féroce (en cage) ait avalé sa 
main alors qu’il complétait un re­
portage télévisé sur un cirque en 
Inde le rend à peine plus atta­
chant, ni plus attaché d'ailleurs, 
mais ce fait n'hypothèque en rien 
son succès auprès des femmes.

Et au bout de quelques cha­
pitres, on finit par se 
rendre à l’évidence, 
John Irving est maître 
dans l’art de rendre ce 
personnage exaspérant. 
Qui plus est, contraire­
ment à bien d’autres ha­
bitants de l'univers ir- 
vingien, Patrick Walling­
ford manque de ten­
dresse. Il n’a pas la pro­
fondeur d'un Garp ou 
d'un Holmer Wells. Il 
n’hésite pas à faire en­
tendre à son épouse en 
phase de devenir son 
ex, la voix languissante 
de sa nouvelle maîtres­
se au téléphone, la dé­
nommée Monika avec 

un k. Il en remet aussi en en­
voyant paître la femme à qui il a 
accepté, en désespoir de cause, 
de faire un enfant, en lui indi­
quant clairement qu’il est en train 
de passer la nuit avec une ma­
quilleuse aux chewing gums de 
couleurs douteuses. Horripilant, 
vous dis-je. Et sans doute fort 
conscient de l’être.

Parce que l’homme, même am­
puté d’une main, n'est pas du 
coup entièrement dépourvu d’hu­
manité. Mais il lui manque 
quelque chose, qu’il est à la veille 
de trouver. En fait, il est hanté par 
le contenu du rêve bleu survenu

alors qu’il avait avalé la gélule de 
prescience d’un médicament 
contre la douleur, offert par un 
médecin indien mais depuis retiré 
du marché.

Ce rêve, c'est l’amour de Doris 
Clausen, la femme d’Otto, celui-là 
même dont Patrick portera la 
main greffée durant quelque 
temps. Une main qu’il apprivoise­
ra d’abord, avec laquelle il réussi­
ra même à ouvrir des portes et à 
attacher ses souliers, mais qu’il re­
jettera finalement, verdie, malade, 
mésadaptée à son nouveau por­
teur. Cette femme, qui avait atten­
du vainement de son premier 
mari qu’il lui fasse un enfant (une 
autre!), s’empressera d’arracher 
au greffé un peu de son sperme, 
essayant de retrouver dans le pou­
pon qui en naîtra un peu de l’âme 
de son défunt conjoint. Et le ha­
sard, qui en fait toujours à sa tête, 
fera que Patrick tombera éperdu­
ment amoureux de Doris.

Et c’est dans cet amour que le 
présentateur, la beauté creuse et 
sans passion de Patrick trouvera 
le salut, un peu d’ampleur à don­
ner à son âme. L’amour de Doris 
et du petit Otto, qu’il retrouvera 
dans le chalet d’un lac entouré de 
sapins du Wisconsin. Encore une 
fois, comme c’est souvent le cas 
dans les romans d’Irving, c’est la 
famille qui sauve les âmes, qui re­
donne le goût de vivre aux êtres* 
autrement perdus.

Des romans d’hommes
au léger goût de sueur
Toujours très typiquement 

américain, l’univers de John Ir­
ving est aussi à la fois ironique 
ment réaliste et moderne. Les di­
vorces sont relatés ici avec l’hu­
mour grinçant qu’on lui connaît.

«Je n’aime pas le théâtre, la mu­
sique, toutes ces "choses culturelles" 
qui font vivre les gens de la ville. 
Sauf le basket-ball. Mais je peux le 
regarder à la télé», écrivait John Ir­
ving dans Le Nouvel Observateur il 
y a une dizaine d'années. Aussi ses 
romans sont-ils des romans virils,
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Lieux de mémoire

Uexotisme extravagant
Quels sont les lieux privilégiés d’un écrivain? La pièce où il 
écrit? le paysage où il rêve? les mots qu’il aligne? Chaque 
samedi au cours de l’été, notre collaboratrice Guylaine Mas- 
soutre, forte de ses lectures et de sa visite des lieux, explo­
re le paysage naturel et imaginaire d’un écrivain. C’est à 
l’historien Pierre Nora que cette série a voulu emprunter 
son titre, histoire de lui donner le crédit d’une heureuse for­
mule, comme il se doit, mais aussi pour rappeler que litté­
rature et mémoire sont intimement liées. Cette semaine, les 
lieux de Pierre Loti.

GUYLAINE
MASSOUTRE

Nulle ville française n’est 
plus austère que la cité 
militaire et protestante de 
Rochefort Tout près, dans les ma­
rais, le port de Brouage, aujour­

d’hui en pleine terre comme Ro­
chefort, vit partir un natif fameux, 
Samuel de Champlain. Mais ce fut

La Rochelle qui l’emporta: elle 
seule s’ouvre toujours sur l’océan.

Rochefort ne compte pas seu­
lement sur sa corderie royale 
pour attirer le passant. Derrière 
les murs anonymes d’une rue 
quelconque, se cache un bijou 
d’orientalisme, une maison de 
rêve dans laquelle un certain Ju­
lien Viaud naquit en 1850. Y en­
fermant sa mère, sa femme et

son fils, il allait la quitter pour de 
longs voyages, au terme des­
quels il transformerait tout. 
D’abord son nom, qu’il doubla du 
pseudonyme Pierre Loti, puis cet 
invraisemblable musée, théâtre 
d'une vie désormais ni hugueno­
te ni provinciale, celle d’un sym­
pathique hurluberlu romancier, 
grand voyageur militaire.

Sur une photo de 1907, on voit 
le capitaine de corvette à Constan­
tinople, où il vécut une piquante 
aventure amoureuse, lui qui ai­
mait les hommes, avec une jeune 
épouse de harem, entrevue à tra­
vers des persiennes à Istanbul. Il 
avait alors 26 ans, un bel âge pour 
oublier le monde sur les eaux de 
la Corne d’or, caché sous un caf­
tan et n’en sortant que pour se 
glisser entre les voiles d’une in­
connue nautique. Audacieuse na­
vigation.

Gide ne crut rien de l'affaire,

mais Loti mystifia tout le monde. 
D’abord, il voulut se faire musul­
man, puis ramener la jeune per­
sonne à Rochefort, lui qui était 
marié. Est-ce pourquoi il embar­
qua sur son navire, vers la Ven­
dée, en la laissant au port? Il lui 
écrivit, elle aussi, lui peut-être un 
peu moins emballé qu’il ne criera 
son chagrin. Car, quand il revint 
en Turquie, elle était morte. Il al­
lait alors écrire Aziyadé.

Évasion
Dès sa première solde, il avait 

acheté des armes africaines, des 
masques polynésiens, des peaux 
de girafe. Imaginez sa mère, à Ro­
chefort, chargée d’accueillir le 
bric-à-brac troqué aux indigènes. 
Elle voit la maison familiale étri­
quée dériver sur la vague de la 
fantaisie insondable de son fils. Il
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pleins de sports et de tanclubs, de la 
lutte au jogging en passant par le 
football américain, dont la belle Do­
ris est particulièrement fervente. 
Ce sont donc des romans 
d’hommes, au léger goût de sueur. 
Pas étonnant quand on sait que 
John Irving s’entraîne tous les jours 
dans le gymnase de sa résidence du 
Dorset. Ancien lutteur, l’écrivain 
perfectionniste a fait de la compéti­
tion jusqu’à 34 ans et a été entraî­
neur jusqu’à 47 ans. Et pour lui, écri­
re un roman s’apparente à mener 
un combat de lutte gréco-romaine.

«Le temps du combat, très court, 
vous paraît très long. C’est dur, pré­
cis, immense. Très proche de la fa­
çon dont je ressens l’écriture. Il faut 
des tonnes de patience. Vous faites 
et vous refaites le même geste à l'in­
fini. Oui, l’entraînement est en­
nuyeux. L’écriture, c'est pareil. Vous 
travaillez le même geste, encore et 
encore. Vous écrivez péniblement 
trois pages en une journée, cinq au 
maximum, dix parfois. Mais reli­
sez, réécrivez encore et encore, il en 
reste à peine la moitié! C’est 
quelque chose que vous construisez 
lentement et le résultat final est si 
loin de vos efforts», écrivait-il enco­
re dans Le Nouvel Observateur.

John Irving dit avoir eu envie de 
ce roman plus léger au cours du 
tournage de L’Œuvre de Dieu, la 
part du diable (en anglais: Cider 
House Rules), réalisé à partir du ro­
man du même nom, une histoire 
plutôt sombre d’orphelins, d’avor­
tements et d’inceste. Mais l’idée 
plus spécifique de Ixi Quatrième 
Main lui est venue alors qu’il écou­
tait à la télé un reportage sur une 
greffe de main avec sa femme Ja­
net, qui est aussi son agent Celle- 
ci s’est demandé ce qu’il arriverait 
si la femme du donneur réclamait 
un droit de visite sur la main... Il 
n’en fallait pas plus à John Irving

pour plonger dans le récit alambi­
qué de ce droit de visite et dans ce­
lui, non moins tordu, des salles de 
nouvelles de télévision.

Car id, l'écrivain devient presque 
pamphlétaire. La télévision qu’il dé­
crit celle de Canal Plus, surnommé 
aussi Calamitel par ses détracteurs, 
offre une information purement 
sensationnaliste, sans profondeur. 
Elle est dirigée par des patrons qui 
en ont successivement «ras le bol» 
de la religion, des enfants, de toute 
chose qui ne soit pas un fait divers 
insolite et sanglant, du genre 
même de celui dont a été victime le 
présentateur, à la main avalée par 
un lion en cage. Sa critique se préd- 
se quand il relate la couverture de 
presse de la mort de John Junior 
Kennedy, en compagnie de son 
épouse Caroline Bessette, à bord 
de leur avion privé.

«Qu’on trouve les corps ou pas, 
quel que soit le temps que ça pren­
drait, qu’il y ait ou pas une “conclu­
sion", comme disaient les journa­
listes, il n'y aurait pas de fin — tant 
que tous les événements de l’histoire 
récente liés aux Kennedy n’auraient 
pas fait l’objet d’un reportage. Et le 
viol de la vie privée n’était pas l’as­
pect le plus abject de tous. Pour Pa­
trick, le pire, c'est qu’on ne serait 
même pas dans l’actualité, mais 
dans le mélodrame recyclé», écrit-il.

En fait, John Irving a créé un 
univers à l’image d’un certain 
monde moderne, superficiel, in­
souciant, souvent individualiste, 
où on trouve très peu d’enfants. 
Un monde drôle en apparence 
mais, finalement, profondément 
triste.

LA QUATRIÈME MAIN
John Irving 
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nomme la première pièce à
devenir originale la Chambre océa- 
ne. Et rient rapidement une secon­
de, la Salle turque.

Ce sont des lieux hautement co-
lorés, qui disent l’enthousiasme de 
l’exotisme et la mélancolie du re-
tour. Dans les petites pièces où il lait 
escale, il ressuscite les apparitions

. « *

aperçues ailleurs, s’enivre de mo-

24 succursales au Quebec

ments hors du commun, efface les 
contingences et le trop-plein de réa­
lité familiale et sodale. L’astucieux 
personnage collectionne aussi les 
conquêtes féminines, il commande 
des repas extravagants, pour la 
meilleure société de l’entourage, et 
lance, très à l’avance, des soirées 
costumées, à thème. Insensé Diti! Il 
compose des saynètes pour en­
chanter ses invités. Et il se fait don­
ner la répartie, sacrifiant aux rites 
de tel derviche, ayatollah ou sei­
gneur médiéval.

«Les lieux où nous n’avons ni 
aimé ni souffert, écrit-il, ne laissent 
pas de trace dans notre souvenir. En 
revanche, ceux où nos sens ont subi 
l’incomparable enchantement ne 
s’oublient jamais plus.» Après son 
séjour à Tahiti, où il retrouve le pas­
sage de son frère mort, il aime les 
îles autant que sa maison natale. 
Cela donne Mon frère Yves. Mais D 
agit au contraire de Proust: ces 
lieux, il ne les transpose pas, il les 
importe et les recrée chez lui, quit­
te à en prolonger le souvenir dans 
de délicieux petits romans, auréo­
lés de joie. Le Mariage de Loti, Ro­
man d’un spahi, Pêcheur d’Islande.

Il possède maintenant un cata­
falque, des tapis, des sabres et des 
burnous, des chambres couvertes 
de mosaïque, des objets de mos­
quée, des lampes et ostensoirs, le 
narguilé sur le brocart, ses turque- 
ries. Il se fait photographier dans 
de multiples rôles, en pharaon, en 
émir, en pêcheur breton, en man­
darin chinois.

Sur fond de décadence et de vo­
lupté étourdissantes, plus amu­
santes que la chambre fanée de 
Des Esseintes, imaginée dans À re­
bours de Huysmans, le roman déca­
dent par excellence de la fin du 
XK siècle, il se garde toutefois une 
chambre austère, digne d’un pro­
testant. Là, une couche militaire et 
un broc d’eau rappellent la discipli­
ne, qui est aussi la sienne lorsqu’il 
écrit. Dans cette chambre, il a son 
bureau d’écrivain.

«Mon cœur est plus changeant 
qu’un ciel d’équinoxe», formulait-il 
en une élégante pirouette. Il disait 
tout en n’expliquant rien, avec art 
Il charma Sarah Bernhardt, qui fit 
le voyage de Paris jusqu’à Roche- 
fort, Anna de Noailles et tant 
d’autres; mais il leur donna de 
belles rivales, la mer, ou Blanche, 
cette épouse qu’il consigna au Sa­
lon bleu, entre les boiseries et le 
cristal, avec ses jours de réception 
et lui les siennes, tandis qu’il se reti­
rait au Salon rouge, où il dormait en 
matelot par terre.

Il n’y avait pas, bien sûr, de salle

PHOTO DELPHIN, ROCHEFORT/AUBERON
Loti dans la mosquée de sa maison de Rochefort, en costume d’émir porté pour une soirée donnée 
le 3 juin 1892.

de bains; le jardin était étriqué et le 
mobilier authentique, parfois un 
manteau de chentinée gothique ou 
un vitrail médiéval, beaucoup trop 
imposant pour des pièces étroites, 
sans recul possible. Invivable, la 
maison de Loti, c’est sûr.

Caracolant maître 
de cérémonie

Mais il savait renouveler ses sur­
prises. Il poussa l’exotisme vers le 
Japon. Il avait mis la main sur une 
importante dot apportée par 
l’épouse; ses droits d’auteur deve­
naient substantiels. Il ajouta des ta­
pisseries d'Aubusson, fit dispa- 
raître les murs sous des boiseries 
gothiques, acheta des fenêtres à 
ogives dans une église en démoli­
tion et des pièces d’armure, bref il 
battit les antiquaires à la ronde et 
dégotta des merveilles. Le 12 avril 
1888, il recevait, en manteau d’her­
mine, le Tout-Paris avec sa dame 
pour un repas Louis XI! Aux invités 
d’apporter leur gobelet d’argent. 
Ce fut une mémorable agitation de 
maison, au service et au menu ex­
ceptionnels, dans un espace grand 
comme un corridor.

Loti défraie la chronique, à tel 
point que ses extravagances font 
envie à Paris. Il a même fait trans­
porter la tombe d’Aziyadé à Roche- 
fort mais certains flairent la super­
cherie. Il passe, en tout cas, pour 
une sorte de diplomate, un écrivain 
capable de parler en bien de l’Empi­
re ottoman. Alphonse Daudet sou­
tient sa candidature à l’Académie: 
on en demandera davantage à 
Yourcenar, plus tard! Mais, pour 
Loti, les Immortels font mine 
d’ignorer ses frasques dans les

villes arabes, tout comme ses poses 
en tutu avec l’air canaille. C’est que, 
politiquement, il sert à écarter 
Maupassant ou Zola de l’Académie. 
Mais à peine élu, il ferraille tantôt 
contre les naturalistes, tantôt pour 
eux, tournant l’affaire — et même 
son élection — à la farce.

Puis, il achète une nouvelle 
maison, à Hendaye, au Pays 
basque. L’anecdote veut qu’il y ait 
fait murer les portes de son bu­
reau et installé une corde lisse au 
balcon, par laquelle il grimpait 
dans son repère! Mais le hardi 
coureur d’aventures continue de 
sillonner les mers, accompagnant 
ses expéditions de textes enflam­
més. Comme Rimbaud, il se rend 
en Abyssinie et au Moyen-Orient. 
Sa langue s’épure dans Au 
Maroc, Le Désert, Vers Ispahan. 
Puis il découvre l’Inde, et il en re­
tire L’Inde sans les Anglais', ces ré­
cits ont été réédités pour leur 
couleur locale et pour leur réel 
charme. Cela se lit toujours bien: 
Loti n’est jamais ennuyeux.

Capharnaüm
Après la mort de sa mère, en 

1896, dont il épanche le chagrin 
dans Cette étemelle nostalgie. Jour­
nal intime 1878-1911 (La Table 
ronde, 1997), il continue à enrichir 
sa maison saugrenue de Rochefort 
On y compte la Chambre arabe, la 
Salle paysanne, la Pagode (dispa­
rue aujourd’hui) et une superbe 
mosquée, le clou de l’édifice, si sa­
vamment divisée et recomposée, 
dans l’espace d’un mouchoir de 
poche, que vous y perdez rapide­
ment le sens de l’orientation. Dans 
cette mosquée de son cru, le pla­

fond de cèdre, déménagé avec d’in­
finies précautions d’une mosquée 
en démolition à Damas, imite celui 
de TAlhambra; supporté par des co­
lonnes de marbre, il abrite une fon­
taine intérieure. Des cénotaphes 
couverts de soieries orientales 
semblent attendre les célébrités 
dont les photographies, dans la sal­
le d’à côté, hantent les lieux.

L’affaire Dreyfus éclate, et Loti, 
un peu plus sérieux que d’habitude, 
se range du côté de Zola. Mais il 
préfère se retrouver à Pékin, ce qui 
n’est pas banal au tournant du 
siècle, et vaut un salon chinois à Ro­
chefort.,Et soudain le voici au Ja­
pon, en Egypte, à New York même! 
Sa femme le quitte, exaspérée par 
ses frasques. Au bout de l’aventure, 
le petit homme aura fait dix fois le 
tour de la terre et publié une qua­
rantaine d’ouvrages.

Il est enterré, en 1923, selon sa 
volonté, à Saint-Pierre-d’Oléron, 
dans la dernière demeure qu’il 
acheta et nomma la Maison des 
aïeules, dans l’île d’Oléron; une 
maison où il n’a jamais vécu. Sa 
maison de Rochefort, rue Saint- 
Pierre devenue rue Pierre-Loti, est 
aujourd’hui un musée municipal, 
qui offre des visites guidées. la 
promenade vaut, sinon le voyage, 
du moins le détour.

Proust aimait bien Loti, André 
Breton le traitait d’idiot, et le cri­
tique Edmond Jaloux, qui soutint 
Marguerite Yourcenar dès ses dé­
buts, le trouvait humain.

Les romans de Pierre Loti ont été 
rassemblés en un volume paru en 
1989, aux Presses de la Cité, 
coll. «Omnibus».

LITTÉRATURE JEUNESSE

De jolies petites taupes
GISELE DESROCHES

Une nouvelle collection aux 
400 coups, «Comme trois 
pommes», met en vedette deux pe­

tites sœurs taupes dans diverses si­
tuations très simples. Les sœurs 
Taupe, qui ont d’abord rencontré 
leur public anglais (The Mole Sis­
ters And...) s’entendent en tout 
point, ne s’ennuient jamais, s’amu­
sent d’un rien dans la nature et par­
fois même ne font rien, ce qui, 
dans une société hyperactive, est 
en soi plutôt apaisant Ces petits al­
bums, format souple à l’italienne 
(19 x 14 cm), couleurs estompées 
sur de grandes marges blanches, 
phrases courtes, texte très simple, 
s’adressent tant à des lecteurs dé­
butants qu’à des bambins d’un an 
ou deux qui s’amusent de gali­
pettes et de coucous. Les histoires 
sont empreintes de découvertes, 
de créativité et d'expériences nou­
velles. De mignonnes peluches mi­
niatures qui les représentent, pou­
vant s’agripper l’une à l’autre grâce 
à de petits boutons de velcro, sont 
également disponibles.

LES SŒURS TAUPE 
ET IA MOUSSE 

IŒS SŒURS TAUPE 
ET LE CHAMP DE BLÉ 

LES SŒURS TAUPE 
ET LA PLUIE 

LES SŒURS TAUPE 
ET L’ABEILLE 

Texte et illustrations 
de Roslyn Schwartz 

Traduit par les sœurs Lauzon 
Ijes 400 coups, collection «Comme 

trois pommes»
Montréal, 2002,32 pages

Pour rester dans la nature et les 
découvertes, Marie-Louise Gay 
ouvre, avec l’album Stella, fée des fo­
rêts, l’univers enchanté de Stella et 
de son jeune frère Sacha, qui vont 
jouer dans la forêt. Essentiellement

A

Les sœurs Taupe et le champ de blé.
SOURCE LES 400 COUPS

faite de dialogues entre les deux 
enfants, l’histoire avance au gré des 
questionnements de Sacha, aux­
quels sa grande sœur Stella répond 
avec autant de poésie que d'imagi­
nation. Sur leur chemin, les mou­
tons ressemblent à des nuages qui 
font la sieste dans les champs, les 
papillons sont peutètre des fées qui 
ont oublié leur baguette magique à 
la maison, une tortue peut ressem­
bler à s’y méprendre à une pierre 
et un rocher être aussi gros parce 
qu’un géant l’arrose tous les jours. 
Les enfants se fabriquent une mai­
son avec un toit de fougère sur un 
lit de mousse et font des vœux pour 
y rester toujours. Légèreté et liber­
té imprègnent les illustrations qui 
sentent les vacances et le plaisir. 
Chut! Parlez plus bas, les ours ont 
le sommeil léger!, affirme Stella

STELLA, FÉE DES FORÊTS
Texte et illustrations 
de Marie-Louise Gay 

Dominique et compagnie 
Montréal, 2002,32 pages

Dans Le Grand Voyage de Mon­
sieur Caca, album au contenu infor­
matif sur la digestion, l’auteure An­

gèle Delaunois a choisi une narra­
tion à la deuxième personne, 
s'adressant directement au jeune 
lecteur et lui expliquant en termes 
vulgarisés ce que deviennent les ali­
ments qu’il ingère. En tout juste 12 
pages, Tauteure réussit à expliquer 
sommairement comment est trans­
formée, étape par étape, la pomme 
présentée à la première page. Les 
phrases, enserrées dans une sorte 
de gaine noire, sont illustrées à rai­
son d’une par double page. L’illus­
tratrice Marie Lafrance a confié cet­
te narration à un loup au museau 
pointu, affublé d’une blouse de mé­
decin et d’un stéthoscope. Des com­
mentaires humoristiques («Allô le 
foie, on a besoin d'aide!» ou «Ça ne 
sent pas la rose par ici!») ou des 
conseils divers jalonnent et animent 
le parcours. Toutes sortes de trou­
vailles: petits bonshommes-en­
zymes, onomatopées, panneaux in­
dicateurs, flèches, gags visuels, etc., 
s'insèrent dans l'image, conférant 
un aspect très ludique à ce docu­
mentaire unique et original.

LE GRAND VOYAGE 
DE MONSIEUR CACA
Texte d’Angèle Delaunois

Illustrations de Marie Lafrance 
Les 400 coups, 

collection «Carrément petit» 
Montréal, 2002,12 pages

Les albums de la nouyelle série 
produite par La Courte Echelle, si­
gnée Sonia Sarfati et Christine De- 
lezenne, s’inscrivent tout à fait dans 
une tendance «arts visuels» avec 
des illustrations utilisant des médias 
mixtes et juxtaposés (photos, col­
lages, matériaux à trois dimensions, 
dessins d’enfants, etc.), un langage 
iconographique varié, des person­
nages à peine esquissés sur fonds 
bruts, des flèches, des chiffres, des 
graphiques, des lignes de textes pla­
cées en oblique, ne respectant ni la 
droite ni l’horizontale, bref, des 
images où la créativité et l’innova­
tion sont mises en avant, accompa­
gnant admirablement un texte drô­
le et amusant Les deux titres parus 
jusqu’à maintenant sont aussi inté­
ressants l’un que l’autre: Pas de tou­
tou pour Loulou raconte tous les ef­
forts qu’a dû déployer Lou pour 
convaincre ses parents de lui offrir 
un chien. Drôle de peau pour un ca­
bot poursuit avec les efforts que IjOu 
déploie pour réparer son chien cas­
sé. En effet, Lou est d’avis que son 
chien a un problème: il ne remplit 
pas sa peau, c’est un shar-pei. L’en­
fant entend bien le réparer. Il se 
montrera très inventif, mais on se 
doute bien que ce ne seront pas tou­
jours de bonnes idées. Ijcs deux al­
bums sont plaisants à découvrir et à 
relire, tant pour les détails tit's illus­
trations que pour la douce folie qui 
s’en dégage.

DRÔLE DE PEAU 
POUR UN CABOT 
PAS DE TOUTOU 
POUR LOULOU

Texte de Sonia Sarfati 
Illustrations

de Christine pelezenne 
lit Courte Échelle 

Montréal, 2002,36 pages
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REUTERS
Les cerisiers en fleurs des jardins du Palais impérial, à Tokyo.

L été est une saison propice aux dépayse­
ments. Chaque samedi tout au cours de l’été, 
notre collaboratrice Johanne Jarry fera en­
tendre ici quelques voix d’écrivains dont les 
œuvres permettent de franchir les frontières 
et font du lecteur un voyageur. Cette semai­
ne: le Japon.

JOHANNE JARRY

Un jeune homme s’engage seul sur le sentier 
d'une montagne et se parle à lui-même en mar­
chant. «Lorsque le mal de vivre s’accroît, l’envie vous 

prend de vous installer dans m endroit paisible. Dès 
que vous avez compris qu’il est partout difficile de 
vivre, alors naît la poésie et advient la peinture.» 11 
vient de quitter Tokyo avec pour tout bagage du pa­
pier pour écrire et quelques pinceaux pour peindre. 
11^ cherche le repos. «Souffrir, s’irriter, enrager, pleurer, 
c’est le lot du monde des hommes. Moi-même, je n’ai 
fait que cela pendant trente ans et j’en ai assez.» Il pro­
gresse, réfléchit à sa façon de peindre et d’écrire. «La 
poésie à laquelle j’aspire n’est pas celle qui exhorte les 
passions terrestres. Mais plutôt celle qui m’affranchit 
de préoccupations triviales et me donne l’illusion de 
quitter — ne fût-ce que pour m instant — ce monde de 
poussière.»

Voilà sur quels sentiers le narrateur entraîne le lec­
teur dans Oreiller d’herbes (Rivages poche), selon 
une expression qui évoque le voyage au Japon. Nat- 
sumé Sôseki présentait son livre comme un roman- 
haïku. Porté par le regard attentif d’un peintre, ce 
très beau texte exprime aussi la sensibilité d’un poè­
te qui souhaite détacher sa création de sa source 
anecdotique. Né en 1867 et mort en 1916, Sôseki 
s’est spécialisé dans la littérature anglaise; Kenzabu- 
rô Oé le présente comme «le plus grand écrivain 
qu’ait produit le Japon au cours de sa modernisation». 
On peut poursuivre ce voyage dans la montagne en 
lisant Le 210' Jour, présenté comme le pendant iro­
nique à’Oreillers d’herbes, disponibles dans la collec­
tion «Rivages poche», tout comme la plupart des ro­
mans de Sôseki.

Croire ou ne pas croire ?
On est bien tenté d’associer le narrateur de Scan­

dale (Livre de poche), roman de Shûsaku Endô, à 
son auteur, écrivain catholique engagé. On dit qu’un 
écrivain réputé pour son œuvre et sa foi catholique a 
été vu à quelques reprises avec une prostituée qui, 
lors d’un banquet, confirme la rumeur en l’appro­
chant familièrement lors d’une soirée. L’homme pro­
teste, s’inquiète de ce que ses lecteurs penseront de 
lui. Cette situation troublante l’amène à se demander 
si la belle âme qu’il affiche est vraiment la sienne. 
Fantasmer, est-ce faillir? Ce narrateur n’échappe pas 
au sort que Endô réserve à tous les autres: il doute. 
Et il finit par se sentir coupable, autre sentiment pré­

sent dans l’œuvre de Shûsaku Endô et qui étonne, 
car c’est un thème plutôt rare dans la littérature japo­
naise. Les principaux personnages du roman Le Fleu­
ve sacré (Folio) espèrent échapper à cette culpabilité 
et trouver un sens à leur vie sur les bords du Gange. 
L’une veut revoir un homme dont elle s’est moqué, le 
deuxième espère reconnaître (histoire de se faire 
pardonner?) l’âme réincarnée de sa femme. Quant 
au dernier, il souffre de se souvenir de ce qu’il a fait 
pendant la guerre de Birmanie. Pendant que ces per­
sonnages sont en quête de pane, les cadavres d’ani­
maux se mêlent à ceux des hommes et dérivent sur 
les eaux dans lesquelles on entre pour se purifier. Ce 
roman marquant rend compte avec beaucoup de fi­
nesse du choc entre deux monde? et pose singulière­
ment la question de la croyance. A découvrir.

Une affaire personnelle
L’œuvre de Kenzaburô Oé, Prix Nobel de littératu­

re en 1994, s’élabore autour d’un événement person­
nel. L’écrivain met fin à un cycle romanesque familial 
avec Une famille en voie de guérison (Gallimard), ré­
cit où le narrateur se remet des bouleversements

qu’a causés la naissance d’un fils handicapé mental. 
Avec le temps, l'homme réalise que son fils est, à sa 
manière, doué d’expression et de vie; sa sensibilité 
lui permet aussi de composer de la musique. Que se­
rait-il advenu d'Hikari si on l’avait laissé à lui-même? 
«[...] le style fondamental de ma littérature consiste à 
partir de faits concrets et Autobiographiques pour les 
rattacher à la société, à l’Etat et au monde», déclarait 
Oé dans son discours de réception du prix Nobel, pu­
blié à l’intérieur du livre Moi, d’un Japon ambigu 
(Gallimard). Ce livre très intéressant regroupe 
d’autres conférences destinées au public Scandinave 
et éclaire autrement l’œuvre d’Ôé. L’auteur y analyse 
son parcours d’écrivain, retrace des influences (en 
première place, la littérature nordique lue lorsqu’il 
était enfant), certains aspects de la société japonaise 
et les œuvres des jeunes écrivains japonais.

Frôler la mort
. Banana Yoshimoto est l’un des écrivains cités par 

Oé. Il reproche à ses livres (et à ceux de Haruki Mu­
rakami) d’exprimer «l’expérience d’une jeunesse politi­
quement non engagée ou détachée, ravie de vivre une

adolescence attardée ou une sous-culture postadoles­
cente». Le lecteur qui se limiterait à son premier ro­
man, Kitchen (Folio), vendu à deux millions et demi 
d’exemplaires, pourrait partager son avis. Mais son 
recueil Le Dernier Jour (Editions Philippe Picquier), 
paru récemment, propose une matière plus étoffée. 
La plupart des nouvelles se déroulent en Argentine 
et mettent en scène des jeunes femmes confrontées 
de diverses façons à la mort. C'est là qu’elles pren­
nent la réelle mesure de leur vie, ressentent com­
bien le simple fait d’exister est une chance. Ces 
jeunes femmes d’aujourd’hui sont accompagnées 
d’un homme avec qui elles errent à l'autre bout du 
monde. Ils voyagent comme ils vivent; ils sont là 
sans y être, ensemble comme s’ils étaient étrangers. 
Arrive la mort pour leur rappeler qu’ils sont vi­
vants... Dans ce recueil, l’écriture de Yoshimoto 
s'ouvre davantage à la réalité des autres, même si 
elle demeure essentiellement centrée sur les ques­
tions existentielles de ses héroïnes.

Zones troubles
On entre dans des eaux beaucoup plus troubles 

avec Yôko Ogawa, la plus inquiétante des écrivaines 
japonaises. De deux ans l’aînée de Yoshimoto (née 
en 1964), cette auteure explore des zones où s’aven­
turent rarement les femmes, et encore moins les Ja­
ponaises. Comment le fétichisme, le sadisme, le ma­
sochisme peuvent-ils cohabiter sans sombrer dans la 
pornographie sensationnaliste à la mode? Il règne 
dans les livres inusités d’Ogawa un climat inquiétant 
où les personnages (presque toujours en duos ou en 
trios) sont captifs de lieux clos abandonnés; l’univers 
fictjf d’Ogawa ne leur ménage aucune sortie.

Etrangers à toute rectitude politique ou morale, 
les personnages d’Ogawa peuvent très bien cuisiner 
des confitures avec des pamplemousses impropres 
à la consommation pour nourrir une femme encein­
te... Et pourtant, ni la haine ni une monstruosité évi­
dente semblent motiver ce geste. Alors quoi? 
Chaque livre d’Ogawa laisse le lecteur sur une inter­
rogation, sauf peut-être Parfum de glace, le plus ré­
cent de ses romans. L'histoire de deuil de cette jeu­
ne femme dont l’amoureux s'est suicidé est beau­
coup plus conventionnelle, touchante mais moins 
convaincante, donc peu représentative du style si 
particulier de Yôko Ogawa. Tous ses romans sont 
publiés chez Actes Sud, dont certains dans la collec­
tion «Babel». Sont particulièrement recommandés: 
Im Grossesse, Le Réfectoire un soir, Une piscine sous la 
pluie et L’Annuaire.

Concluons avec le livre de Nicole-üse Bernheim, 
Saisons japonaises (Petite bibliothèque Payot), récit 
sensible d’une Française en voyage au Japon. A ne 
pas manquer: les deux premiers romans de Kazuo 
Ishiguro: Un artiste du monde flottant (10/18) et Lk- 
mière pâle sur les collines (10/18). On a l’impression 
que ce Britannique, arrivé du Japon à l’âge de cinq 
ans, rend compte dans ses premières œuvres de son 
héritage japonais. Enveloppant.

ROMAN QUÉBÉCOIS

Père absent, père trafiqué
LETTRES QUÉBÉCOISES

UInde de Tintérieur
LE CARNET DE LÉO

Danielle Dubé 
XYZ éditeur

Montréal, 2002,200 pages

Elle a une curieuse façon de se poser des 
questions, la narratrice du roman de Da­
nielle Dubé, en y incluant parfois leur ré­
ponse, comme dans celle-ci, qui est au cœur même 

de son propos: «D’où vient cette recherche constante 
du père, cristallisée par l’Absence et la Distance sé­
culaires?» Le sien, de père, vient précisément de 
mourir au début de son récit, foudroyé par une cri­
se cardiaque alors qu’il séjournait en Floride com­
me le font tous les hivers des milliers de Québé­
cois retraités.

Le Carnet de Léo se veut une sorte de tombeau 
littéraire en son honneur, où la fille aînée, au gré 
de ses propres souvenirs et de ceux de ses 
proches, va recomposer la figure de cet homme 
ballotté par la vie. Il fut agriculteur, chercheur d'or, 
gardien d’usine et voyageur de commerce, chaque 
fois par nécessité. Il allait là où il y avait de quoi ga­
gner son pain, du Bas-du-Fleuve à l’Abitibi, du Sa­
guenay aux Bois-Francs.

Léo a été un père somme toute assez gentil. Bon 
raconteur d’histoires, imitateur doué, il avait cepen­
dant des peurs irraisonnées qui se sont aggravées 
avec l’âge. La retraite venue, il n’a plus été qu’un 
mari grincheux, perpétuellement vissé devant son 
poste de télévision. Il n’est plus resté grand-chose 
de celui qui s’était intéressé aux oiseaux, du brico­
leur habile, de l’homme qui aimait faire rire et 
qu’on avait surnommé «le roi Léo tant il était fier de 
ce qu ’il était, et de son allure».

Ce portrait en pièces détachées d’un homme 
pourtant sans grande histoire est intéressant 
lorsque la narratrice s'y tient, sans chercher à don­
ner à son père et au souvenir qu’elle a de lui une 
envergure qui de toute évidence ne lui ressemble 
pas. Rien à faire, la tentation est trop forte: elle 
s’adonne à de vastes considérations sur la vie, 
l’âme ou la mort, inspirées de ses lectures: Le Soin 
de l’âme, du psychothérapeute américain Thomas 
Moore, Le Livre des mourants tibétains, notam­
ment. Il en ressort que chacun doit faire son deuil 
de la personne disparue, ce qui relève du simple 
bon sens. Mais la narratrice semble vouloir à tout 
prix relier la mort de son père au grand ensemble 
cosmique. Se profile en effet, dans son récit, la cer­
titude que tout se tient dans l'univers, que le ha­
sard n’existe pas. 11 n’y a que de la nécessité, un 
ordre qui donne un sens à ce qui, pourtant, paraît 
ne pas en avoir.

La narratrice du roman de Dubé s’appuie 
d’ailleurs sur des preuves. Elle découvre, avec l’ai­
de d'une de ses sœurs, que la vie de Léo semble 
avoir été réglée sur le chiffre sept, dont le lecteur 
est incité, par quelques appels du pied, à mesurer 
toute la charge symbolique. Et puis, il y a la cou 
leur jaune qui s’offre elle aussi aux lectures qu’on 
voudra bien.

Jaune, la couverture de cuir du carnet de Léo, où 
elle lit «des chiffres et des signes, des dessins de 
trains, de voitures et de chevaux, des noms de per­
sonnes avec adresses et numéros de téléphone». Un 
humble carnet qui ne semble pas dire davantage 
que les soucis quotidiens d’un petit commis-voya­
geur, où sa fille va pourtant tenter de trouver autre 
chose, une sagesse profonde, un fil conducteur. 
Car, écrit-elle, «de tout temps, les humains ont ra­
conté, résumé, illustré par des symboles, des objets,

Robert Chartrand

des artefacts que d’autres humains à leur suite s’échi­
nent à déchiffrer dans les grottes, les cavernes ou sur 
des lambeaux de papier». Et voilà le petit carnet ar­
raché à sa simplicité première, qu’on tente de pro­
mouvoir au rang de trésor archéologique alors 
que, laissé à lui-même, si la narratrice avait bien 
voulu le lire sans le trafiquer, il aurait révélé son 
propriétaire bien plus justement.

Pour ajouter de la profondeur à cette quête du 
père disparu, comme si elle manquait de substan­
ce, la narratrice met à contribution de grandes 
œuvres littéraires: L’Odyssée, L’Étranger, Don Qui­
chotte, où Léo aurait peine à se reconnaître. Et puis, 
elle convoque, pour la recherche de la figure du 
père, biologique ou symbolique, Le Fou du père de 
Robert Lalonde ou Monsieur Melville de Victor- 
Lévy Beaulieu. Tout cela est très bon, et voici la 
narratrice en prestigieuse compagnie. Cette quête 
du père est infinie, elle a donné lieu à des œuvres 
remarquables. Mais Léo, lui? Qu’a-t-il à faire de 
toutes ces références qui ne font que souligner le 
peu que sa fille a à écrire de ce qu’elle ressent, elle, 
de sa perte intime?

Plus embêtant encore, chez cette narratrice: elle 
s’en tient, sur le thème du père absent ou disparu, 
à des références masculines, d’écrivains ou de per­
sonnages, elle qui pourtant déplore avec une belle 
régularité le rôle effacé des femmes, y compris de 
sa propre mère, et qui se demande même — la 
question est futile — pourquoi on ne cherche pas 
de «mère» littéraire. Et pourtant, si elle s'était don­
né un peu la peine de lire davantage, elle aurait 
trouvé des appuis de taille. Sans remonter jusqu’à 
Y Ange line de Montbrun de Laure Conan, elle aurait 
pu évoquer Ce fauve, le bonheur de Denise Desau­
tels, Les dimanches sont mortels de Francine 
D’Amour ou L’Homme des silences de Christiane 
Duchesne, où sont écrits de façon remarquable les 
rapports de femmes ou de fillettes avec leur père.

Le Carnet de Léo est un récit qui papillonne au­
tour, et par moments très au-dessus, de son pro­
jet. Le père décédé est englouti dans des citations, 
des références dont l’accumulation finit par don­
ner l’impression d’un bazar. Fallait-il vraiment en­
rober le récit de cette jeune femme comme si, à 
vrai dire, elle aurait eu si peu à dire de ses rap­
ports avec son père?

Danielle Dubé a dédié son roman à sa mère, ce 
qui veut sans doute dire quelque chose. I^o, lui — 
paix à ses cendres... —, est ici enterré dans un récit 
qui lui rend un hommage embêté. Père distant, 
mort dans sa lointaine Floride, étranger à jamais, il 
sert ultimement à célébrer la perpétuation de la 
vie, selon sa fille, en Australie. 11 aura été, et jusque 
après sa mort, aussi absent que présent. Celle qui 
le raconte n’a pas su faire le tri dans tout cela, et 
c'est malheureusement son discours nouvelâgiste 
qui prend le pas sur la mémoire. Pauvre lio... 

robert.chartrand5Casympatico.ca

POUDRE DE KUMKUM
Larry Tremblay 

XYZ éditeur, coll. «Hiéroglyphe» 
Montréal, 2002, 77 pages

SOPHIE POULIOT

Ta folie dans les cheveux, le 
^Ljsang jamais satisfait, je 
voyage.» Ceux qui connussent l’in­
térêt que l’auteur et metteur en 
scène Larry Tremblay porte à 
l’Inde et à sa culture ne seront pas 
surpris d’apprendre que Poudre de 
kumkum relate deux des nom­
breux voyages qu’il y a faits. 
Tremblay, à travers quelques 
commentaires sur le pays — et 
particulièrement sur le kalhakali, 
une danse théâtrale indienne —, 
brosse un portrait du changement 
inévitable que subissent les re­
cherches ontologiques menées 
par l’être humain au cours de sa 
vie. En vingt ans, il passe du jeune 
homme qui pose un regard cu­
rieux sur le mystère que consti­
tuent la vie et sa signification à 
l’adulte qui désespère d’y com­
prendre un jour quoi que ce soit.

Poudre de kumkum est donc 
composé de deux parties bien dis­

tinctes. La première est le journal 
de bord d’un voyage de jeunesse 
où l’auteur formule diverses ré­
flexions quant aux notions d’iden­
tité, de travail, d’accomplissement 
et ainsi de suite. Dans la seconde 
section, le voyageur, âgé d'une 
quarantaine d'années, vient de 
perdre sa mère et essaie de re­
construire sa propre existence 
dans le pays qui l'a si souvent ac­
cueilli depuis son premier périple.

Bien que la juxtaposition des 
deux parties soit intéressante, for­
ce est d’admettre que la seconde 
s’avère bien plus sensible, profon­
de et riche que la première. L’au­
teur y décrit avec beaucoup de 
justesse les sentiments ravageurs 
qui hantent celui qui a assisté et 
qui doit survivre au trépas d’un 
être aimé. «Je regardais ton ventre 
où j’ai séjourné, où maintenant 
tout s’est définitivement arrêté, et 
j’eus soudain la sensation que ma 
vie désormais n’avait plus qu’une 
direction, que tout était devant 
moi. Un pas en arrière et je tom­
bais dans le vide que ta mort avait 
subitement créé.»

Cette précision, cette limpidité 
s’oppose à la poésie parfois assez 
abstraite de la première section

du livre. «J’ai l’horizon au bout 
des doigts et les yeux inutiles. Je 
bois l’eau du sable, comme une 
pensée entre deux rêves. J’ai bien 
fait de mettre l’orage dans ma 
théorie, histoire de la faire éclater. 
Se souvenir de la chevelure de 
l’histoire, toujours à peigner.» La 
lecture de tels propos peut s’avé­
rer ardue, malgré plusieurs mé­
taphores efficaces.

Ainsi, Poudre de kumkum n'est 
certes pas recommandé aux ama­
teurs de récits de voyage conven­
tionnels. L’auteur parle bien da­
vantage de lui-même, de ses ques­
tionnements et de la vie en géné­
ral — sous une forme philosophi- 
co-poétique — que de l'Inde. lors­
qu’on a ne serait-ce qu’un bref 
aperçu des problèmes écolo­
giques, économiques et sociaux 
du pays, il est indéniable qu’il y 
aurait une multitude de choses à 
dire et à écrire à propos de cette 
terre mythique. Or ce n’est pas ce 
que voulait faire l’auteur et ce 
n’est pas ce qu’il a fait. Larry 
Tremblay philosophe sur la vie, 
l’identité et l’équilibre personnel, 
avec l'Inde pour trame de fond. 
Heureusement, il le fait de façon 
plutôt intéressante.

POLAR

Le retour de San-A
MARIE CLAUDE 

M IRANDETTE

Ça y est Après le vin nouveau, 
le premier «nouveau San-An- 
tonio», gribouillé non pas par Fré­

déric mais par Patrice Dard, fils 
de feu papa, vient de paraître. lo 
comparaison peut commencer. 
Comment fiston arrive-t-il à rele­
ver ce défi surhumain, à re­
prendre le flambeau laissé par un 
monument de l'humour sans 
gêne et grivois, voire grossier, à 
incarner Béru, Marie-Marie et 
toute la ribambelle des person­
nages mal dégrossis et délicieuse­
ment pervers auxquels nous avait 
habitué le paternel?

Plutôt bien, en fait, même si la 
plume manque parfois un peu de 
magie et que le récit ne pèche pas 
par excès d’imagination. C’est tout 
de même assez fidèle au style et à 
l’esprit des personnages sculptés 
au fil des ans et des romans. Ce 
n’est toujours pas de la grande lit­
térature, et ça n'en a pas du tout 
du tout la prétention, mais ça se 
laisse lire le sourire aux lèvres. 

Dans celte nouvelle aventure,

Béru et Marie-Marie sont en Es­
pagne et, en bons touristes, assis­
tent à une corrida. Après le spec­
tacle, le torero, un certain Joseli­
to Ypukantybez, est retrouvé un 
peu mort et totalement vidé de 
son sang, un bandillero traver­
sant sa gorge de part en part. 
Embroché comme une saucisse, 
le torero! Il était le frère d’Hora- 
cio, une crapule que Béru a en­
voyée derrière les barreaux lors 
d’une précédente affaire et qui, 
par le plus curieux des hasards, 
vient de s’évader de prison.

Béru ne fait ni une ni deux et 
contacte son pote Blanc, un black 
qui vient de démissionner de la fli- 
caille pour endosser une carrière 
politique. Mais celui-ci accepte 
néanmoins de l’aider un peu dans 
sa quête. Fiston aussi est appelé à 
la rescousse par le paternel. Mais 
à cette histoire de meurtre s'en 
greffe une autre, celle d’une jeune 
prostituée polynésienne vendue 
par sa maman vaguement junkie à 
des «intérêts espagnols» et enfer­
mée à double tour dans la 
chambre au-dessus de celle du cé­
lèbre couple sanantonien. N'écou­

tant que son courage, Béru décide 
de prendre la jeune Lucia, 12 ans, 
sous son aile; il la confie à son 
épouse avant que de tenter de sau­
ver sa sœur, dans le même pétrin. 
Pas simple, la vie de flic!

Les amateurs de San-Antonio se­
ront ravis de retrouver ces person­
nages hauts en couleur, avec leurs 
histoires hilarantes et leur verbe 
pour le moins direct et parfois un 
tantinet vulgaire. La plume est dans 
le ton de celle à laquelle Frédéric 
avait habitué son public, et l’hu­
mour si typique à cette littérature 
de taverne est encore et toujours 
au rendez-vous. Un peu bref mais 
plaisant comme lecture, pour les 
amateurs du genre il va sans dire.

LES NOUVELLES 
AVENTURES 

DE SAN-ANTONIO 
CORRIDA

POUR UNE VACHE FOLLE
Patrice Dard 

Fayard
Paris, 2002,300 pages
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'Essais-
Un peu de gauche pour se rafraîchir

LES GROS RAFLENT LA MISE
À QUI PROFITENT LES FONDS PUBUCS 

À L’HEURE DE LA MONDIALISATION?
Steyen Gorelick 

Éditions Écosociété - Silence 
Montréal-Lyon, 2002, 216 pages

QUAND L’UTOPIE NE DÉSARME PAS

Les pratiques alternatives

DE LA GAUCHE LATINO-AMÉRICAINE 
, Pierre NJouterde 

Éditions Écosociété 
Montréal, 2002,200 pages

C
oordonnateur de l’International Society 
for Ecology and Culture, l’Américain Ste­
ven Gorelick, qui vit sur une petite ferme 
au Vermont, critique sévèrement le modèle écono­

mique industriel que les actuels maîtres du monde 
tentent d’imposer à toute la planète.

S’inscrivant dans la tradition idéologique du «small 
is beautiful», son essai intitulé Les gros raflent la mise 
récuse le caractère fatal de la mondialisation indus­
trielle et plaide en faveur d’une organisation écono­
mique respectueuse des spécificités locales. L’essen­
tiel de son propos pourrait se résumer comme suit 
les gouvernements utilisent l’argent public, celui des 
citoyens, pour l'investir dans des infrastructures et 
établir des réglementations qui ne profitent qu’aux 
grosses industries dont la logique encourage un 
mode de vie destructeur.

En effet les entreprises multi ou transnationales, 
qui attribuent leur prospérité à leur génie privé, ne 
doivent leur «réussite» qu’à l’orgie de dépenses pu­
bliques réalisées en leur faveur au détriment de pro­
jets à échelle plus humaine. Qu’il s’agisse de la mise 
en place d’infrastructures de transports et de com­
munications, de plantureuses subventions à la re­
cherche en innovation technologique, de lois natio­
nales et internationales favorables au libre-échange, 
de réglementations commerciales sans effet sur les 
gros producteurs mais mortelles pour les petits,

Louis Cornellier
♦ ♦ ♦

toutes ces initiatives gouvernementales visent à faci­
liter un expansionnisme industriel qui, sans elles, se­
rait peu attrayant pour ses hérauts.

Gorelick est catégorique: c’est l’argent des petits 
qui engraisse les gros dont les projets détruisent l’en­
vironnement, font reculer la démocratie et tuent la 
vie socioéconomique des communautés locales. 
Même l’école publique, grâce à la complaisance des 
gouvernants, contribue à ce désastre en adoptant 
une approche utilitaire et une idéologie consomma- 
toire qui «renforce l’idée que toute société viable doit 
être fondée sur le modèle industriel». Nulle fatalité 
dans ce processus, donc, mais plutôt le triste résultat 
d’un oligopole politico-industriel sciemment mis en 
place par des requins de la finance et du pouvoir.

Plutôt radical quoique rédigé sur un ton dénué 
d'agressivité, l’essai de Gorelick comporte deux en­
seignements nécessaires: l’évolution économique du 
monde ne relève pas d’une fatalité naturelle et le pou­
voir de l’entreprise privée est le résultat d’un détour­
nement des fonds publics en sa faveur. L’impuissan­
ce civique devant le cours des choses est donc un 
mythe, et le pouvoir de changer le monde existe. 
Toutefois, la saveur écolo-radicale de sa critique de 
l’industrialisme et de ses solutions vaguement hip­
pies cantonne l’essayiste dans une position de cri­
tique externe réconfortante pour la bonne conscien­
ce mais peu pertinente et donc illusoire.

Essentielle, la critique de l’industrialisme, 
quand elle s’éloigne de la rationalité social-démo­
crate, débouche souvent sur un militantisme qui,

pour être de bonne foi, n’en flirte pas moins avec 
la réaction.

Des gauches latino
Sociologue et professeur de philosophie au Collè­

ge de Limoilou, Pierre Mouterde ne nie pas la crise 
actuelle qui frappe la gauche à l’échelle mondiale. 
Après l’expérience communiste qui a donné lieu à 
tant de pratiques totalitaires, la social-démocratie qui 
a connu «un véritable effondrement idéologique» et les 
mouvements nationaux et populaires du Tiers-Mon­
de qui ont fait le lit de dictatures multiformes, com­
ment résister à la tentation de considérer tout projet 
de transformation sociale ou politique progressiste 
comme «illusoire et dénué de sens»?

Pourtant, demande-t-il, «peut-on, au nom des 
échecs conjugués auxquels ils ont abouti dans le der­
nier tiers du XX' siècle, tirer un trait définitif sur les sé­
culaires efforts des couches populaires pour se faire en­
tendre, et se résoudre à considérer la gauche comme 
l’ultime avatar d’un monde moribond»? Formulées à 
qui mieux mieux à gauche et à droite depuis plus 
d’une dizaine d'années, ces conclusions, selon Mou­
terde, «résistent difficilement à l’épreuve du réel social 
et politique» et «détonnent au regard des conditions de 
vie concrètes de millions d'individus».

Le projet de la gauche, qui postule un progrès his­
torique possible et la nécessité d'une «action humai­
ne libératrice», n’a en ce sens rien perdu de sa perti­
nence fondamentale, mais sa survie et ses éventuels 
succès exigent que ses porteurs s’engagent avec 
pragmatisme et sans dogmatisme dans un présent 
fluctuant «En ce sens, être aujourd’hui de gauche, lors­
qu’on cherche à éviter les pièges du passé, ce n’est pas 
nécessairement pousser coûte que coûte à la radicalisa­
tion ou rappeler haut et fort quelques idéaux hors d’at­
teinte, mais à partir de conditions données — aussi dé­
favorables soient-elles —penser et trouver les chemins 
pratiques qui peu à peu permettront l’affirmation 
grandissante des classes populaires.»

Journaliste et chercheur spécialisé dans l’étude 
des mouvements sociaux en Amérique latine, Mou­
terde nous propose donc d’aller voir ce qui se passe 
là, à cet égard, dans Quand l’utopie ne désarme pas. 
Conçu comme une sorte de réplique à L’Utopie

désarmée, un ouvrage de l’intellectuel mexicain Jor­
ge Castaneda qui prônait en 1993, «la réconciliation 
entre la gauche et l’ordre bourgeois et libéral», l’essai 
engagé mais très nuancé de Mouterde offre 
d’abord une vision d’ensemble très claire de l’évolu­
tion sociopolitique de l’Amérique latine au XX' 
siècle. En gros: du populisme aux espoirs progres­
sistes suscités par la révolution cubaine de 1959 et 
suivis par l’arrivée, dans les années 70 et dans plu­
sieurs pays, de dictatures de sécurité nationale qui 
laissent place, vers 1990, à un retour des «démocra­
ties restreintes ou sous tutelle».

L'essentiel de son propos s’intéresse principale­
ment aux questions suivantes: quel rôle a joué la 
gauche dans ce processus? Quels furent ses bons 
coups et ses erreurs, dans les cas cubains, nicara­
guayens et haïtiens, plus particulièrement? Et sur­
tout, où et comment son utopie s’incarne-t-elle au­
jourd’hui de la plus belle façon?

Combinant l’approche journalistique et l’analyse 
sociopolitique, X«observation concrète et [1’] élabora­
tion conceptuelle», Mouterde consacre enfin quatre 
chapitres à des cas de figure illustrant cette «utopie 
stratégique» qui constitue, selon lui, l’avenir de la 
gauche, «une utopie qui ne désarme pas et qui, loin de 
se concevoir comme une fuite hors du réel, cherche à s’y 
enraciner, socialement, politiquement». Il s’agit de la 
Confédération des nationalités indigènes d’Équateur, 
de l’Armée zapatiste de libération nationale du 
Mexique, du Mouvement des sans-terre au Brésil et 
du projet de gestion participative du Parti des tra­
vailleurs brésiliens à Porto Alegre.

Capable à la fois d’enthousiasme et d’esprit cri­
tique face à ces mouvements, Mouterde souligne 
ce qui les distingue d’une gauche traditionnelle 
sclérosée et salue en eux l’émergence d’une 
«gauche historique» (attention à l’ambiguïté de l’ex­
pression) qui, «tout en s’enracinant dans le passé, se 
veut en marche, branchée sur les temps présents» et, 
avertissement aux militants sans-frontiéristes 
désincarnés, portée par des mouvements «enraci­
nés dans leurs réalités locales». Non, les sans-voix 
n’ont pas dit leur dernier mot.

louiscornellier@parroinfo. net

HISTOIRE

De Gaulle au présent
BÉDÉ

Miroir aux utopies
PIERRE

VADEBONCŒUR

Cy était de Gaulle. Qu’est-ce que 
ce livre énorme? C’est en ef­

fet de Gaulle, sur le vif, donc en pro­
fondeur, c’est lui, à travers ses pro­
pos notés par l’auteur au jour le 
jour, dans les années soixante, avec 
ceux de quelques ministres, en par­
ticulier Couve de Murville, Pompi­
dou et Peyrefitte lui-même. Celui-ci 
était en contact très fréquent avec 
de Gaulle, notamment au conseil

Olivieri
librairie » bistro

a

UN

BISTRO

DES DIZAINES 
D’ÉVÉNEMENTS

DES MILLIERS 

DE LIVRES

5219, Côte-des-Neiges 
Mélro Côte-des-Neiges 
Tél. : S1W39-1639 
Fax : “jiW39-3630 
sorvicc^librai rieolivipri.com

des ministres, consignant tout ce 
qu’il pouvait dans des cahiers avec 
l’assentiment du Général. Ces 
notes abondantes et précises sont 
reliées par les explications et com­
mentaires de l’auteur.

Peyrefitte n’est pas un historien 
mais un chroniqueur averti, ren­
seigné et attentif, doublé d’un 
hojnme appartenant à l’appareil 
d’État, donc connaissant les af­
faires et en conduisant lui-même 
un certain nombre.

H n’existe pas d’ouvrage d’histo­
rien comme celui-là. Les histo­
riens écrivent sur du ouï-dire. Ils 
reconstituent et interprètent Mais 
ici c’est l’histoire elle-même dans 
un des lieux où elle se déroule. 
C'est la réaction immédiate de cer­
tains acteurs, ce sont les décisions 
à leur point d’origine et dont on 
peut maintenant apprécier la jus­
tesse à la lumière de ce qui s’est 
passé depuis.

De Gaulle a des vues parfois ful­
gurantes et à longue portée; puis, 
inébranlable, confiant dans sa pen­
sée, il les fait mettre à exécution 
sans hésiter. On se rend compte 
que nombre de ses jugements sur 
les situations peuvent être repris 
trente ou quarante ans plus tard, 
non seulement pour le passé mais à 
propos des situations actuelles. 
Comme dans le cas suivant

La guerre israélo-arabe de 
1967, dite des Six Jours, venait de 
se terminer par la victoire d’Israël. 
De Gaulle, au conseil des mi­
nistres du 15 juin, commenta ain­
si: «Nous ne pouvons admettre 
d’entériner des conquêtes territo­
riales. Les Israéliens ne voudront 
lâcher ni Gaza, ni Charm-el-Chei- 
kh, ni les étendues du Sinaï, ni les 
rives du Jourdain, ni les hauteurs 
du Golan. Or les Arabes ne peuvent 
accepter ces conquêtes. Il y a donc 
un armistice, mais pas la paix. (...] 
Les conséquences morales et poli­
tiques du drame pèseront lourd. 
[...] Ce drame du Moyen-Orient a 
rouvert une période de guerre froi­
de qui peut aller très loin. [...] On 
ne recouvrera pas la paix avant 
très longtemps.»

Autre exemple, celui-ci de 1965, 
au conseil des ministres, à propos 
de la guerre du Vietnam: «Si les 
Américains ne décident pas de se re­
tirer, la guerre durera dix ans. [...j 
Elle se terminera dans la honte. 
L’armée américaine aura été bat­
tue, au terme d’une guerre où elle 
aura été l’agresseur, face à des popu­
lations misérables.» La prédiction 
du Général devait s'avérer éton­

ARCH1VES LE DEVOIR
____

De Gaulle au Québec en 1967.

namment exacte: en 1975, dix ans 
plus tard presque jour pour jour, 
l’armée américaine allait quitter 
Saigon en catastrophe...

Le personnage est décrit non par 
intuition d’écrivain ou de roman­
cier, mais par des faits et des pa­
roles précisément rapportés; le per­
sonnage donc, tel qu’on le saisit à le 
voir, à l’entendre, sur des détails di­
rectement notés, ses humeurs, son 
autorité habituellement souveraine, 
et un caractère sans faiblesse si ce 
n’est un grand orgueil. On a le sen­
timent que personne, en fait, n’était 
vraiment à sa hauteur — et qu’il en 
était lui-même persuadé, non sans 
raison peut-être...

Un travail de moine
Ce livre est un travail de moine, 

contribution à l’histoire comme il 
n’y en a sans doute pas beaucoup.

De Gaulle chercha constam­
ment à préserver la souveraineté 
de la France, souvent contre la poli­
tique de pays alliés. Il a pratiqué 
une politique générale audacieuse 
et féconde. Son œuvre fut immen­
se, pendant la guerre, à la libéra­
tion, dans l’après-guerre et par la 
suite. Le gouvernement souverain 
par des Français, immédiatement 
rétabli contre la volonté des Alliés, 
notamment Roosevelt, en 1944; 
deux guerres civiles évitées au 
pays; le congédiement de la IV' Ré­
publique, assez semblable à la III'; 
la réconciliation avec l’Allemagne; 
la décolonisation; des politiques de 
rattrapage économique; une poli­
tique européenne résolue, l’Euro­
pe des patries. Tout cela sur une

idée maîtresse, qui était son culte 
de la France, appuyé sur des va­
leurs de civilisation et un profond 
humanisme. Sans oublier sa fidéli­
té de fond à l’idée républicaine. 
Sans oublier non plus ses Mé­
moires, ouvrage d’un écrivain de 
premier ordre.

Pour nous, il faut lire en parti­
culier le chapitre VI, 80 pages 
sur la question du Québec, puis 
sur l’Acadie.

Un livre comme celui de Peyre­
fitte ne peut vraiment avoir de sub­
stitut, car il comporte essentielle­
ment des renseignements de pre­
mière source. Il est fait de matière 
première. Pour en donner un 
avant-goût, voici quelques citations 
du Général.

Sur la permanence des peuples: 
«Un peuple vit aussi longtemps que 
le cèdre.» Une nation est infini­
ment plus résistante que les idéo­
logies, veut-il dire, et ce sera là le 
fondement de sa politique pour la 
France, pour les colonies, pour le 
Vietnam, pour la Palestine, pour 
le Québec.

Sur le poids politique des 
peuples: «Les seules réalités in­
ternationales, ce sont les na­
tions.» Il parlait souvent aussi du 
«fond des choses».

Sur l’incarnation des poli­
tiques par de grandes figures: 
«La politique, c’est quelqu'un ou 
ce n’est rien.»

Sur l’audace: «Toute ma vie j’ai 
fait comme si. Ça finit souvent 
par arriver.»

Sur son pouvoir «Je tenais ma lé­
gitimité de l’Histoire.»

Sur le Québec: «Je n’irai pas au 
Québec pour faire du tourisme. Si j’y 
vais, ce sera pour faire de l’Histoire.»

Sur Péguy: «Aucun écrivain ne 
m’a autant marqué.»

Sur la Grande-Bretagne: «L'An­
gleterre est devenue un satellite des 
Etats-Unis.» Cela a commencé pen­
dant la guerre, puis n’a plus cessé.

Sur la responsabilité des gouver­
nements: «On ne fait pas une poli­
tique en suivant l’opinion publique.»

Ouvrage précieux, matériau 
brut, un de Gaulle sans fard, com­
me il l’était lui-même.

C’ÉTAIT DE GAULLE
Alain Peyrefitte 

Gallimard, «Quarto»
Paris, 2002,1960 pages 

Réédition en un seul volume 
çl’un ouvrage d’abord publié aux 
Éditions Fallois/Fayard, en 1994, 
puis republié en 1997 et en 2000.

LE JUIF DE NEW YORK
Ben Katchor 

Amok
Paris, avril 2002,97 pages

DENIS LORD

Les lieux de la ville de New 
York et, dans une certaine 
mesure, la judaïté: voilà sans 

doute les véritables protago­
nistes de l’œuvre de Ben Kat­
chor. De l’aveu même de l’au­
teur, son personnage de Julius 
Knipl, un photographe immobi­
lier qu’on retrouve entre autres 
dans The Beauty Supply District 
(Pantheon Books, non traduit à 
ce jour), n’est qu’un prétexte 
pour mettre en scène la ville ain­
si qu’une foule de commerçants 
et d’artistes de la mégalopole.

Bien que l’action se situe au 
début du XIXe siècle, Le Juif de 
New York reprend ces théma­
tiques. Mordecaï Noah, politi­
cien et dramaturge amateur, ten­
te de fonder un Etat juif sur une 
île près de Buffalo. Le projet 
avorte et un des colonisateurs, 
Nathan Kishon, un boucher, de­
vient l’assistant de Moishe, un 
trappeur de castors. Ses péripé­
ties servent de fil conducteur 
entre un nombre impressionnant 
de personnages: Abel Marah, im­
portateur d’articles religieux, 
Yosl Feinbroyt, cabaliste vision­
naire, Enoch Letushim, vendeur 
itinérant de terre consacrée de 
Jérusalem, dont les pas s’atta­
chent à Francis Oriole, homme 
d’affaires qui veut gazéifier le lac 
Érié pour en faire la plus gigan­
tesque source de boissons ga­
zeuses au monde...

Nations en naissance
Cette mosaïque de person­

nages, et bien d’autres encore, 
s’agite dans une Amérique nais­
sante où la diaspora juive 
cherche à s’inscrire. Si le 
concept du sionisme commence 
à faire ses marques, d’aucuns 
croient que les États-Unis pour­
raient bien être la Terre promise. 
Les Amérindiens, certains rab­
bins en sont convaincus, ne sont- 
ils pas une tribu perdue d’Israël? 
La fresque de Katchor montre le 
Nouveau Monde en évolution, 
une civilisation en train de se 
construire. Ironiquement, Kat­
chor trace un parallèle entre les 
humains et ces autres bâtisseurs 
que sont les castors. Le trappeur
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SOURCE AMOK
Dessin de couverture du 
dernier ouvrage de Ben 
Katchor, Le Juif de New York.

Moishe, un de leurs principaux 
prédateurs, sera si peiné de leur 
disparition qu’il finira par se 
prendre pour un castor; une 
glande du rongeur sera utilisée 
dans la fabrication d’un stimulant 
sexuel destiné à accélérer le peu­
plement de l’Amérique. Cette 
dernière est le tabernacle des 
utopies les plus hirsutes, qu’il 
s’agisse de religion ou de com­
merce. Moishe sera accueilli par 
une secte d’adorateurs de l’air 
qui vivent en autarcie et s’affai­
rent à traduire en hébreu la dé­
claration d’indépendance.

Difficile de démêler le fictif du 
réel dans Le Juif de New York', on 
sait cependant que quelques-uns 
des personnages qui y sont pré» 
sentés ont réellement existé. 
Quoi qu’il soit, comme bande 
dessinée, comme bande dessi­
née historique, Le Juif de New 
York, dans le mode narratif tout 
comme dans le propos, s'avère 
d’une étonnante singularité, no­
tamment en raison du foisonne­
ment des personnages, peut-être 
sans équivalent dans le neuviè­
me art. Influencé par le nouveau 
roman, par la non-fiction (cata­
logues, manuels d’instructions, 
etc.), Katchor propose une 
œuvre exigeante, aux prolonge­
ments imprévisibles. L’humour 
n’en est pas pour autant absent. 
Si le livre en soi est d’une jolie 
facture passéiste, les très beaux 
lavis (très XIX' siècle) de Kat­
chor auraient bénéficié d’un 
plus grand format. Le narratifs 
et les dialogues sont surabon­
dants: il n’y a sans doute pas dût 
cases muettes dans toute 
l’œuvre et on étouffe. A consul­
ter: www.katchor.com.
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Cartes postales d’ici
INVITATION AU VOYAGE

35 écrivains/35 artistes 
Maisons de la culture Ahuntsic- 

Cartierville,
Frontenac et Plateau Mont-Royal 

Jusqu’au 24 août 2002

MARIE-ÈVE CHARRON

Que seraient les vacances 
sans les départs? Les pre­
mieres ne semblent pas aller 

sans les seconds. Peut-être avant 
tout période de repos, les va­
cances se nourrissent pourtant 
souvent de l’excitation des dépla­
cements et du dépaysement d'un 
voyage. Pas étonnant dès lors 
que, pour leur programmation 
estivale, les Maisons de la cultu­
re Ahuntsic-Cartierville, Fronte­
nac et Plateau Mont-Royal propo­
sent une Invitation au voyage, ex­
position qui emprunte à un poè­
me de Baudelaire son titre et la 
fascination pour les chemins qui 
mènent ailleurs.

Le projet d’exposition passe 
par la thématique du voyage 
pour regrouper pas moins de 
soixante-dix artistes. Ceux-ci 
proviennent à parts égales du 
milieu de la littérature et de ce­
lui des arts visuels. La particu­
larité du périple proposé par 
cette exposition consiste à avoir 
jumelé une création littéraire à 
une œuvre visuelle, provoquant 
ainsi des rencontres entre des 
champs disciplinaires pas tota­
lement étrangers, surtout pas 
en art actuel, mais qui en géné­
ral ont des terrains d’action 
bien distincts.

La formule pourrait agacer 
certains parce que sommeille en 
elle le danger de voir attribuer à 
l’art visuel la fonction d’illustrer 
la part écrite qui l'accompagne. 
Mais plutôt que de réanimer un 
vieux débat qui hante l’histoire 
de l’art depuis la Renaissance, il 
faut savoir que, dans la majorité 
des cas, les œuvres visuelles 
existaient déjà et que l’exposition 
leur donne finalement un autre 
cadre de présentation à travers le 
mariage avec le texte. Les écri­
vains ont eu le privilège de défi­
nir la nature de leur relation avec 
l’image et il en ressort des arri­
mages complices mais qui ne 
sont jamais réducteurs pour l’une 
ou l'autre des créations. L’exposi­
tion se prend bien comme ça, 
avec la participation des écrivains 
qui installent des climats, racon­
tent des histoires et disposent à 
regarder différemment.

Dialogues entre textes 
et images

Dans les trois lieux d’exposi­
tion, l’accrochage se concentre

MAISONS DE LA CULTURE AHUNTSIC-CARTIERVILLE, FRONTENAC ET PLATEAU MONT-ROYAL
L’arbre, stratton et moi, 2000, épreuve argentique couleur de Marc Laforest. Le voyage, c’est une manière aussi de s’attarder sur 
un détail, de le rendre hypnotisant, d’amener à le voir pour la première fois. C’est l’arbre isolé par Marc Laforest dans ses 
photographies.

surtout sur les dialogues entre 
les textes et les images et moins 
sur une perspective d’ensemble 
où des liens seraient tissés entre 
les œuvres visuelles. Aussi le 
parcours se laisse-t-il approcher 
comme on élit des coups de 
cœur, principe qui, au dire des 
trois organisatrices (Liette Gau­
thier, Joanne Germain et Louise 
Matte) dans le catalogue qui ac­
compagne l’événement, les aura 
d’abord guidées dans le choix 
des artistes. A défaut de pouvoir 
se rabattre sur un argument, di­
sons, plus rationnel, cette dé­
marche a la fâcheuse faiblesse 
de présumer de la part du visi­
teur un même élan sans équi­
voque envers les œuvres. Fort 
heureusement, cela ne manque 
pas d’arriver.

Certains bons moments sont 
au rendez-vous, tout comme les 
découvertes, lesquelles toutefois 
dépendent de la familiarité du vi­

siteur avec les formes artistiques 
présentées. Le nombre a permis 
de regrouper des artistes de gé­
nérations différentes et 
dont les médiums va­
rient du côté des arts 
visuels bien qu’une cer­
taine pratique de la 
photographie noir et 
blanc domine dans la 
sélection.

Qu’est-ce qui fait le 
voyage pour ces ar­
tistes? Du côté des arts 
visuels, une forte ten­
dance se dégage en fa­
veur du paysage, genre 
qui informe sur une 
manière de regarder et 
qui témoigne de l’effort 
accompli par l’artiste 
pour se saisir d’un lieu, 
pour le charger de si­
gnification. Les en­
droits arpentés par les 
peintres Peter Krausz 
et Peter Hoffer se rap­
prochent de visions 
oniriques. Les œuvres 
d'Ivan Binet et de Jérô­
me Fortin renvoient à 
d’étranges cartogra­
phies où les vastes 
étendues de ce monde sont col­
lectées par fragments puis ali­
gnées sur une surface ou patiem­
ment pliées. Ces gestes de l’ar­
tiste importent beaucoup, ils pro-

Une forte 
tendance 
se dégage 
en faveur 

du paysage, 
genre qui 
témoigne 
de l’effort 
accompli 

par l’artiste 
pour se 

saisir d’un 
lieu, pour le 
charger de 

signification

voquent la différence, et Martine 
Audet le rappelle avec justesse 
dans les mots qui accompagnent 

l’œuvre de Fortin.
Le dépaysement 

vient aussi la nuit, 
quand la ville revêt ses 
lumières (Dennis Eks- 
tedt, Michel Patry). Le 
voyage commence 
donc à côté de chez 
soi, ou bien quelque 
part en Europe, dans 
ces lieux modestes par 
exemple que les pho­
tos de Gabor Szilasi af­
fectionnent et sur les­
quelles Catherine Ma- 
vrikakis a écrit des 
lignes qui en fouillent 
la matérialité. Autre­
ment, c'est la fiction 
qui transforme légère­
ment les lieux, comme 
dans l’œuvre vidéo 
d’Isabelle Hayeur où le 
ressac de la mer exer­
ce une action saisissan­
te qu’a voulu souligner 
Louise Dupré: «La mer 
avale tout / de sa vague 
hautaine / même ce 
vertige / à l’intérieur 

des mots / que tu confonds parfois 
/ avec le silence.»

Le voyage, c’est une manière 
aussi de s’attarder sur un détail, 
de le rendre hypnotisant, d’ame­

ner à le voir pour la première 
fois. C’est l’arbre isolé par Marc 
Laforest dans ses photographies

ou le rai de lumière de Serge 
Clément qui irradie et sur lequel 
Hélène Dorion a écrit: «Il n 'est 
de voyage / qu'en cette forme 
heurtée / du regard, cette bousso­
le qui te déplace. / Et la route se 
dérobe — d’autres mondes / 
d'autres voyages. Tu deviens pour 
toi-même / désert et limite, la 
frontière éclatée.» Ainsi, les 
voyages sont peut-être moins les 
déplacements géographiques 
qu’un mouvement par rapport à 
soi-même, dans la solitude.

L’exposition ouvre aussi sur 
une réalité parfois douloureuse 
du voyage; s’arracher du familier 
pour aller vers l’inconnu boule­
verse souvent, comme lorsqu’il 
faut quitter les siens, semblent 
suggérer les photographies d'An­
ne-Marie Zeppetelli et de Yan Gi- 
guère. Les départs ont pour effet 
de modifier les contacts avec les 
proches et le travail de certains 
écrivains permet de toucher à 
cette dimension avec la forme 
épistolaire qu’ils ont adoptée. 
C’est le cas de Corinne Laro- 
chelle, qui poursuit le ton badin 
inscrit par le dessin animé de 
Diane Obomsawin. Dans le duo 
Danielle Bérard-Hélène Monet- 
te, seul jumelage à avoir vrai­
ment donné lieu à un travail de 
collaboration, des cartes pos­
tales côtoient des paysages em­
preints de désolation. Encore un 
malaise, ce qui ne laisse pas de 
doute sur le fait que, si l'exposi­
tion a un mode de présentation 
rafraîchissant, elle ne fait pas 
pour autant dans la légèreté.

Le disent et le montrent aussi 
Nicole Brossard, Denise Desau­
tels, Raymonde April et Alfredo 
Abeijon. Inutile de poursuivre 
cette énumération qui remplace 
bien mal la visite. Pourquoi ne 
pas plutôt, en suivant l’itinéraire 
de l’exposition, vous faire vous 
aussi voyageur?

MAISONS DE LA CULTURE AHUNTSIC-CARTIERVILLE, 
FRONTENAC ET PLATEAU MONT-ROYAL

L'Invitation au voyage, atlas plié, 2002, de Jérôme Fortin.

MAISONS DE LA CULTURE AHUNTSIC-CARTIERVILLE, 
FRONTENAC ET PLATEAU MONT-ROYAL

Onde (Barcelone, Espagne), 1999, photographie de Serge 
Clément.

Voyages thématiques et découvertes !

Jeudi I" août 
les plantes aromatiques
et le BONSAÏ
Dimanche 4 août
FÉLIX LECLERC
à l’île d’Orléans
Mardi 6 août 
le sculpteur BOURDELLE 
au Musée du Québec
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Le musée qui n’existait pas, de Daniel Buren, au Centre Georges-Pompidou. Si la rayure est partout, en un subtil contrepoids, elle se 
simple que l’on s’est faite de son travail avec une grande exubérance dans les formes, les matériaux, les couleurs.

PHILIPPE MIGEAT
fait pourtant discrète. Daniel Buren se démarque de l’idée si

Consécration parisienne...
par la bande

Le Centre Georges-Pompidou 
transformé en labyrinthe spectaculaire par Daniel Buren

RENÉ VIA U

P
aris — Septembre 1965. Un jeune 
peintre, Daniel Buren, découvre au mar­
ché Saint-Pierre, au pied de la butte 
Montmartre, une toile de store rayée. 
Banale. Industrielle. Impersonnelle. Cet­
te toile est pourtant, pour lui, une révélation. Les 
bandes verticales alternées blanches et colorées 

d’une largeur de 8,7 centimètres deviendront son 
principal et unique «outil de travail».

Adoptées dans l’indifférence totale, ces rayures 
se placent par la suite sous le signe d’une incon­
tournable visibilité. Apposées en 1985 sur les co­
lonnes qui composent sa sculpture da- s 
les jardins du palais Royal, elles se font 
les étendards d’une violente polémique 
politico-artistique.

«Le burin pour Buren!», lit-on. Les 
graffitis apposés aux palissades du chan­
tier en disent alors long sur l’incompré­
hension suscitée par cette commande de 
l’État. Pire: «T'es colonnes sont au palais 
Royal ce qu 'est un furoncle sur un jolie fes­
se.» Et encore: «Si tu crois qu’en arro­
sant, ça va pousser!» Ou plus loin: «Buren 
au poteau!» Et carrément: «Buren, des­
tructeur de la patrie.» 17 ans après ce 
scandale, Buren est devenu l’artiste fran­
çais le plus connu et le plus exposé dans 
le monde.

À la recherche 
de la rayure perdue

Exhibées comme un talisman, ces pa­
lissades-souvenirs sont au cœur de la 
grande exposition que lui consacre, jus­
qu’au 22 septembre prochain, le Centre 
Georges-Pompidou. Au coût de un million 
SCAN, sur plus de 2400 mètres carrés, 
l’espace est investi, approprié et radicale­
ment transformé par le «dispositif » de Daniel Bu­
ren. Une fois de plus, Buren joue avec nos repères. 
Il transforme les salles d’exposition, les terrasses 
et même le parking du Centre Georges-Pompidou 
pour créer Le musée qui n'existait pas (titre de l’ex­
position). «Exposer dans un musée, c'est aussi expo­
ser le musée.» Buren, toujours à sa manière si dé­
rangeante, justifie ainsi une mise en espace qui est 
à la fois contenant et contenu et s’en prend à la défi-

Non content 
d’occuper 
l’ensemble 

du bâtiment, 
Buren 
investit 

également 
la ville 

alentour

nition traditionnelle du musée. L’exposition est en 
fait une vaste déambulation libre à l’intérieur de 60 
cellules très différentes les unes des autres. Celles- 
ci sont agencées en une matrice qui emprunte la 
forme caractéristique de ses trames.

Ici, il faut se livrer au jeu du «cherchez la rayu­
re». La rayure? Elle est partout. En un subtil 
contrepoids, elle se fait pourtant discrète. Buren 
se démarque de l’idée si simple que l’on s’est faite 
de son travail. Quelle exubérance dans les formes, 
les matériaux, les couleurs! D’austère et répétitive, 
l’œuvre de Buren, maintenant opulente, reste tou­
tefois, non sans sens critique, une mise en espace 
et un questionnement. Si l’exposition examine les 

limites du musée, elle interroge aussi les 
limites de la propre attitude de l’artiste. 
Ainsi, ce musée qui n’existe pas, c’est à 
nous, spectateurs, de le réinventer.

Non content d’occuper l’ensemble du 
bâtiment, Buren investit également la 
ville alentour avec une œuvre intitulée 
Les Couleurs (1977). Là, le ciel lui appar­
tient. Des drapeaux rayés, visibles à l’ai­
de de jumelles grossissantes pour tou­
ristes, flottent sur les principaux monu­
ments de Paris. Buren démontre ainsi 
qu’au départ, à l’heure où le land art 
fleurissait dans les déserts et les lieux in­
accessibles, il a pris la ville comme 
champ d’intervention.

I

I

avec une 
œuvre 

intitulée Les 
Couleurs

Voir l’art autrement
Avant d’aborder, pendant les années 

70, l’œuvre in situ, Buren voulait 
d’abord contester la peinture en consi­
dérant la rayure comme le degré zéro 
de cette forme d’expression. Provoca­
teur, le groupe BMP!', fondé en 1966-67 
et auquel il est lié, réunit, outre Buren, 
trois autres peintres: Mosset, Parmen­
tier et Toroni. Chacun décide de se par­

tager la répétition systématique d’un motif diffé­
rent, Buren, bien sûr, choisit la rayure verticale 
comme arme. Débordant de sa contestation de la 
peinture, il s’entête et persiste, autour de 1968, à 
utiliser la rayure, qu’il place dans la rue. Avec elle, 
il procède à des affichages sauvages. Les bandes 
s’impriment sur des tracts. Buren organise même 
des manifestations où des hommes-sandwichs 
sont tartinés de son lancinant motif sériel. Assimi-

PHILIPPE MIGEAT
Daniel Buren a investi et radicalement transformé les salles d’exposition, les terrasses et même le 
parking du Centre Pompidou.

lées à l’art conceptuel, ses œuvres investissent 
alors les supports les plus variés: murs, portes, 
poteaux indicateurs, tableaux d’affichage, pans de 
verre et de toile, voiles de bateau, vêtements de 
gardien de musée...

1971. Buren fait pendre au cœur du Musée Gug­
genheim, à New York, 200 mètres carrés de tissu 
rayé. Cette pièce sera décrochée de la spirale cen-

Ïale à la demande des autres participants à l’expo.
la Documenta V de Cassel, l’année suivante, il 

impose ce qui est devenu sa signature, tapissant de 
papier peint rayé les cimaises sur lesquelles sont 
accrochées les œuvres d’autres artistes.

Aujourd’hui, c’est le Centre Georges-Pompidou 
qu’il transforme en labyrinthe spectaculaire que le 
spectateur est invité à expérimenter. Mettant la

rayure dans tous ses états, Buren repose chaque 
fois une même question: comment une pareille 
économie de moyens peut-elle engendrer une pro­
duction aussi riche et aussi complexe? Désormais 
acceptées du public, ses œuvres fleurissent là où 
on les attend le moins sans susciter les réactions 
courroucées d’autrefois. Pour preuve, le journal Li­
bération a demandé à Buren, dans son édition du 5 
juillet dernier, d’imprimer à toutes les pages ses 
bandes de 8,7 centimètres de large. Une manière 
de signature pour cet activiste de la ligne rayée. 
S’escrimant comme un forcené afin d’imposer, de 
façon intempestive, ses fameuses bandes qui ont 
fait sa légende, Buren nous oblige à voir l’art, et le 
quotidien, autrement.

reneviau@aol.com
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