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Tant de livres a lire, Tant d’écrivains 4 découvrir, A re-connaitre, a fréquenter. Et ces auteurs

célebres que tout le monde semble avoir lus! Comment s’y repérer? Chaque samedi au cours

de I'été, le cahier Livres fait le portrait d’'un romancier de réputation internationale et de son

univers, en prenant appui sur son plus récent titre. Neuf rendez-vous, neuf écrivains. Autant

de compagnons d’un été,

John Irving

MICHAEL KOOREN REUTERS

+ LE DEVOIR

LIVRES

mpagnons

d'un eté

John Irving

Comment ne pas
perdre la main...

CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

n le connaissait pour
ses personnages bur-
lesques, ses mises en
situation absurdes,
de celles qui faisaient
lever bien haut les sourcils alors
qu'avancait la lecture du Monde se-
lon Garp ou d’'Hotel New Hampshi-
re. Peut-étre John Irving, vieillis-
sant, at-il observé que la réalité dé
passait la fiction? Car il y a moins
d'excentricité, moins de rebondis-
sements spectaculaires dans La
Quatriéme Main que dans ses ro-
mans antérieurs. Oh! il y a bien
quelques féministes, un lion vora-
ce, des femmes en mal de materni-
te, puis cette greffe de main qu'on
tente mais qui échoue.
Mais on y trouve en gé-

de télévision, n’est pas sympa-
thique. Homme volage, il est di-
vorcé de sa premiére femme pour
lui avoir précisément refusé des
enfants. Beau comme un dieu,
mais a l'identité chancelante, il ac-
cepte indifféremment toutes les
femmes qui lui tombent dans les
bras. Et elles sont nombreuses.
ol n'avait pas l'assurance de quel-
qu'un qui se destine a faire quelque
chose de sa vie», dit une de ses an-
ciennes conquétes, Le fait qu'une
béte féroce (en cage) ait avalé sa
main alors qu'il complétait un re-
portage télévisé sur un cirque en
Inde le rend a peine plus atta-
chant, ni plus attaché d'ailleurs,
mais ce fait n’hypothéque en rien
son succes aupres des femmes.
Et au bout de quelques cha-
pitres, on finit par se
rendre a l'évidence,

néral moins de spectacle univers John Irving est maitre
et plus de réflexions, no- dans l'art de rendre ce
tamment sur le monde de John personnage exaspeérant.
des médias et sur leur Qui plus est, contraire-
traitement de l'informa- lrving ment a bien d'autres ha-
tion sensationnelle, plus bitants de l'univers ir-
d’humour et de légereté . vingien, Patrick Walling-
aussi. Tout en étant plus est aussi ford manque de ten-
simple, La Quatriéme R . dresse. Il n'a pas la pro-
Main est plus intérieur a la fois fondeur d'un Garp ou
que les autres romans | | d'un Holmer Wells. 1l
d’Irving. Il porte aussi  Ironiquement n'hésite pas a faire en-
sur la faculté de refaire tendre a son épouse en
sa vie apres l'avoir ratée réaliste phase de devenir son
durant plusieurs an- ex, la voix languissante
nées. La rédemption ot moderne  de sa nouvelle maitres-

par I'amour.

Pas que le romancier
de 60 ans, attaché a son New
Hampshire natal, ait perdu la
main, comme son personnage
principal, le journaliste Patrick
Wallingford, amputé de la main
gauche par un lion affamé, pour-
rait le laisser entendre. Mais di-
sons qu'il s'est attaché cette fois-ci
a décrire un autre univers que ce-
lui, familial et peuplé d’enfants,
que l'on retrouve traditionnelle-
ment dans son ceuvre, Mais parce
qu'on n'y trouve pas de famille et
peu d'enfants, son univers peut
sembler plus vide aussi.

A priori, Patrick Wallingford,
I'chomme au lion», le présentateur

se au téléphone, la dé-

nommée Monika avec
un k. Il en remet aussi en en-
voyant paitre la femme a qui il a
accepte, en désespoir de cause,
de faire un enfant, en lui indi-
quant clairement qu'il est en train
de passer la nuit avec une ma-
quilleuse aux chewing gums de
couleurs douteuses. Horripilant,
vous dis-je. Et sans doute fort
conscient de I'étre.

Parce que I'homme, méme am-
puté d'une main, n'est pas du
coup entierement dépourvu d'hu-
manité. Mais il lui manque
quelque chose, qu'il est a la veille
de trouver. En fait, il est hanté par
le contenu du réve bleu survenu

alors qu'il avait avalé la gélule de
prescience d'un médicament
contre la douleur, offert par un
médecin indien mais depuis retiré
du marché,

Ce réve, c'est I'amour de Doris
Clausen, la femme d'Otto, celui-la
méme dont Patrick portera la
main greffée durant quelque
temps. Une main qu'il apprivoise-
ra d'abord, avec laquelle il réussi-
ra méme a ouvrir des portes et a
attacher ses souliers, mais qu'il re-
jettera finalement, verdie, malade,
mésadaptée a son nouveau por-
teur. Cette fernme, qui avait atten-
du vainement de son premier
mari qu'il lui fasse un enfant (une
autre!), s'empressera d’arracher
au greffé un peu de son sperme,
essayant de retrouver dans le pou-
pon qui en naitra un peu de 'ame
de son défunt conjoint. Et le ha-
sard, qui en fait toujours a sa téte,
fera que Patrick tombera éperdu-
ment amoureux de Doris.

Et c’est dans cet amour que le
présentateur, la beauté creuse et
sans passion de Patrick trouvera
le salut, un peu d’ampleur a don-
ner a son ame. L'amour de Doris
et du petit Otto, qu'il retrouvera
dans le chalet d'un lac entouré de
sapins du Wisconsin. Encore une
fois, comme c’est souvent le cas
dans les romans d'Irving, cest la
famille qui sauve les dmes, qui re;,
donne le goit de vivre aux étres
autrement perdus.

Des romans d’hommes
au léger gofit de sueur
Toujours trés typiquement
américain, 'univers de John Ir-
ving est aussi a la fois ironique-
ment réaliste et moderne. Les di-
vorces sont relatés ici avec 'hu-
mour grincant qu’on lui connait.
«le n'aime pas le thédtre, la mu-
stque, toutes ces “choses culturelles”
qui font vivre les gens de la ville.
Sauf le basket-ball. Mais je peux le
regarder a la télé», écrivait John Ir-
ving dans Le Nowuvel Observateur il
y a une dizaine d’années. Aussi ses
romans sont-ils des romans virils,
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lieux de Pierre Loti.

GUYLAINE
MASSOUTRE

ulle ville frangaise n’est
plus austére que la cité
militaire et protestante de
Rochefort. Tout prés, dans les ma-
rais, le port de Brouage, aujour-
d'hui en pleine terre comme Ro-
chefort, vit partir un natif fameux,
Samuel de Champlain. Mais ce fut

Lieux de mémoire

‘exotisme extravagant

Quels sont les lieux privilégiés d’un écrivain? La piéce ou il
écrit? le paysage ou il réve? les mots qu'il aligne? Chaque
samedi au cours de I'été, notre collaboratrice Guylaine Mas-
soutre, forte de ses lectures et de sa visite des lieux, explo-
re le paysage naturel et imaginaire d'un écrivain, C'est &
'historien Pierre Nora que cette série a voulu emprunter
son titre, histoire de lui donner le crédit d’une heureuse for-
mule, comme il se doit, mais aussi pour rappeler que litté-
rature et mémoire sont intimement liées. Cette semaine, les

La Rochelle qui I'emporta: elle
seule s'ouvre toujours sur I'océan.
Rochefort ne compte pas seu-
lement sur sa corderie royale
our attirer le passant. Derriére
es murs anonymes d'une rue
uelconque, se cache un bijou
‘orientalisme, une maison de
réve dans laquelle un certain Ju-
lien Viaud naquit en 1850. Y en-
fermant sa mére, sa femme et

son fils, il allait la quitter pour de
longs voyages, au terme des-
quels il transformerait tout.
D’abord son nom, qu'il doubla du
pseudonyme Pierre Loti, puis cet
invraisemblable musée, théatre
d'une vie désormais ni hugueno-
te ni provinciale, celle d’un sym-
pathique hurluberlu romancier,
grand voyageur militaire,

Sur une photo de 1907, on voit
le capitaine de corvette 4 Constan-
tinople, o1 il vécut une piquante
aventure amoureuse, lui qui ai-
mait les hommes, avec une jeune
épouse de harem, entrevue a tra-
vers des persiennes a Istanbul. Il
avait alors 26 ans, un bel age pour
oublier le monde sur les eaux de
la Corne d'or, caché sous un caf-
tan et n'en sortant que pour se
glisser entre les voiles d’une in-
connue mutique. Audacieuse na-
vigation.

Gide ne crut rien de 'affaire,

mais Loti mystifia tout le monde.
D’abord, il voulut se faire musul-
man, puis ramener la jeune per-
sonne a Rochefort, lui qui était
marié, Est-ce pourquoi il embar-
gua sur son navire, vers la Ven-

¢e, en la laissant au port? Il lui
écrivit, elle aussi, lui peut-étre un
peu moins emballé qu'il ne criera
son chagrin, Car, quand il revint
en Turquie, elle était morte, Il al-
lait alors écrire Aziyadé.

Evasion

Dés sa premiére solde, il avait
acheté des armes africaines, des
masques Yolynésiens, des peaux
de girafe, Imaginez sa mére, a Ro-
chefort, chargée d’accueillir le
bric-a-brac ué aux indigénes.
Elle voit la maison familiale étri-
quée dériver sur la vague de la
fantaisie insondable de son fils. Il
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Pierre Loti
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FIeins de sports et de fanclubs, de la
utte au jogging en passant par le
football américain, dont la belle Do-
ris est particuliérement fervente.
Ce sont donc des romans
d’hommes, au léger golt de sueur.
Pas étonnant quand on sait que
John Irving s'entraine tous les jours
dans le gymnase de sa résidence du
Dorset. Ancien lutteur, I'écrivain
perfectionniste a fait de la compéti-
tion jusqu'a 34 ans et a été entrai-
neur jusqu'a 47 ans. Et pour lui, écri-
re un roman s'apparente a mener
un combat de lutte gréco-romaine.,
«Le temps du combat, trés court,
vous parait trés long. C'est dur, pré-
cis, immense. Trés proche de la fa-
con dont je ressens l'écriture. Il faut
des tonnes de patience. Vous faites
et vous refaites le méme geste a l'in-
fini. Oui, l'entrainement est en-
nuyeux. Lécriture, c'est pareil. Vous
travaillez le méme geste, encore et
encore. Vous écrivez péniblement
trois pages en une journée, cing au
maximum, dix parfois. Mais reli-
sez, réécrivez encore et encore, il ea
reste a peine la moitié! C'est
quelque chose que vous construisez
lentement et le résultat final est si
loin de vos efforts», écrivait-il enco-
re dans Le Nouvel Observateur.
John Irving dit avoir eu envie de
ce roman plus léger au cours du
tournage de L'(Euvre de Dieu, la
part du diable (en anglais: Cider
House Rules), réalisé a partir du ro-
man du méme nom, une histoire
plutot sombre d’orphelins, d’avor-
tements et d'inceste. Mais l'idée
plus spécifique de La Quatriéme
Main lui est venue alors qu'il écou-
tait a la télé un reportage sur une
greffe de main avec sa femme Ja-
net, qui est aussi son agent. Celle-
ci s'est demandé ce qu'il arriverait
si la femme du donneur réclamait
un droit de visite sur la main... Il
n'en fallait pas plus a John Irving

pour plonger dans le récit alambi-
qué de ce droit de visite et dans ce-
lui, non moins tordu, des salles de
nouvelles de télévision.

Car ici, I'écrivain devient presque
pamphlétaire, La télévision qu'il dé-
crit, celle de Canal Plus, surnommé
aussi Calamitel par ses détracteurs,
offre une information purement
sensationnaliste, sans profondeur.
Elle est dirigée par des patrons qui
en ont successivement «as le bol»
de la religion, des enfants, de toute
chose qui ne soit pas un fait divers
insolite et sanglant, du genre
méme de celui dont a été victime le
présentateur, a la main avalée par
un lion en cage. Sa critique se préci-
se quand il relate la couverture de
presse de la mort de John Junior
Kennedy, en compagnie de son
épouse Caroline Bessette, a bord
de leur avion privé.

«Qu'on trouve les corps ou pas,
quel que soit le temps que ca pren-
drait, qu'il y ait ou pas une “conclu-
sion”, comme disaient les journa-
listes, il n'y aurait pas de fin — tant
que tous les événements de l'histoire
récente liés aux Kennedy n'auraient
pas fait l'objet d'un reportage. Et le
viol de la vie privée n'était pas l'as-
pect le plus abject de tous. Pour Pa-
trick, le pire, c'est qu'on ne serait
méme pas dans l'actualité, mais
dans le mélodrame recyclés, écrit-il.

En fait, John Irving a créé un
univers a I'image d’un certain
monde moderne, superficiel, in-
souciant, souvent individualiste,
ol on trouve trés peu d’enfants.
Un monde dréle en apparence
mais, finalement, profondément
triste.

LA QUATRIEME MAIN

John Irving
Traduit de I'anglais
par Josée Kamoun

Seuil, Paris, 2002
387 pages
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nomme la premiére piece a
devenir originale la Chambre océa-
ne. Et vient rapidement une secon-
de, la Salle turque.

Ce sont des lieux hautement co-
lorés, qui disent I'enthousiasme de
I'exotisme et la mélancolie du re-
tour. Dans les petites piéces ol il fait
escale, il ressuscite les apparitions
apercues ailleurs, s'enivre de mo-
ments hors du commun, efface les
contingences et le tropplein de réa-
lité familiale et sociale, L'astucieux
personnage collectionne aussi les
conquétes féminines, il commande
des repas extravagants, pour la
meilleure société de I'entourage, et
lance, tres a l'avance, des soirées
costumées, a theme. Insensé Loti! Il
compose des saynéetes pour en-
chanter ses invités, Et il se fait don-
ner la répartie, sacrifiant aux rites
de tel derviche, ayatollah ou sei-
gneur médiéval,

«Les lieux ou nous n'avons ni
aimé ni souffert, écrit-il, ne laissent
pas de trace dans notre souvenir. En
revanche, ceux ot nos sens ont subi
l'incomparable enchantement ne
s’oublient jamais plus.» Apres son
séjour a Tahiti, ou il retrouve le pas-
sage de son frére mort, il aime les
iles autant que sa maison natale.
Cela donne Mon frére Yves. Mais il
agit au contraire de Proust: ces
lieux, il ne les transpose pas, il les
importe et les recrée chez lui, quit-
te a en prolonger le souvenir dans
de délicieux petits romans, auréo-
lés de joie. Le Mariage de Loti, Ro-
man dun spahi, Pécheur d’Islande.

Il posseéde maintenant un cata-
falque, des tapis, des sabres et des
burnous, des chambres couvertes
de mosaique, des objets de mos-
quée, des lampes et ostensoirs, le
narguilé sur le brocart, ses turque-
ries. Il se fait photographier dans
de multiples réles, en pharaon, en
émir, en pécheur breton, en man-
darin chinois.

Sur fond de décadence et de vo-
lupté étourdissantes, plus amu-
santes que la chambre fanée de
Des Esseintes, imaginée dans A re-
bours de Huysmans, le roman déca-
dent par excellence de la fin du
XIX* siecle, il se garde toutefois une
chambre austere, digne d'un pro-
testant. La, une couche militaire et
un broc d’'eau rappellent la discipli-
ne, qui est aussi la sienne lorsqu'il
écrit. Dans cette chambre, il a son
bureau d’écrivain,

«Mon ceeur est plus changeant
qu'un ciel d'équinoxe», formulait-il
en une élégante pirouette. Il disait
tout en n'expliquant rien, avec art.
Il charma Sarah Bernhardt, qui fit
le voyage de Paris jusqu'a Roche-
fort, Anna de Noailles et tant
d’autres; mais il leur donna de
belles rivales, la mer, ou Blanche,
cette épouse qu'il consigna au Sa-
lon bleu, entre les boiseries et le
cristal, avec ses jours de réception
et lui les siennes, tandis qu'il se reti-
rait au Salon rouge, ot il dormait en
matelot, par terre.

[l n'y avait pas, bien sar, de salle
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Loti dans la mosquée de sa maison de Rochefort, en costume d’émir porté pour une soirée donnée

le 3 juin 1892,

de bains; le jardin était étriqueé et le
mobilier authentique, parfois un
manteau de cheminée gothique ou
un vitrail médiéval, beaucoup trop
imposant pour des piéces étroites,
sans recul possible, Invivable, la
maison de Loti, c'est siir.

Caracolant maitre
de cérémonie

Mais il savait renouveler ses sur-
prises. Il poussa l'exotisme vers le
Japon. Il avait mis la main sur une
importante dot apportée par
I'épouse; ses droits d'auteur deve-
naient substantiels. Il ajouta des ta-
pisseries d’Aubusson, fit dispa-
raitre les murs sous des boiseries
gothiques, acheta des fenétres a
ogives dans une église en démoli-
tion et des pieces d’armure, bref il
battit les antiquaires a la ronde et
dégotta des merveilles. Le 12 avril
1888, il recevait, en manteau d’her-
mine, le Tout-Paris avec sa dame
pour un repas Louis XI! Aux invités
d’apporter leur gobelet d'argent.
Ce fut une mémorable agitation de
maison, au service et au menu ex-
ceptionnels, dans un espace grand
comme un corridor.

Loti défraie la chronique, a tel
point que ses extravagances font
envie a Paris. Il a méme fait trans-
porter la tombe d'Aziyadé a4 Roche-
fort, mais certains flairent la super-
cherie. Il passe, en tout cas, pour
une sorte de diplomate, un écrivain
capable de parler en bien de 'Empi-
re ottoman. Alphonse Daudet sou-
tient sa candidature a 'Académie:
on en demandera davantage a
Yourcenar, plus tard! Mais, pour
Loti, les Immortels font mine
d'ignorer ses frasques dans les

villes arabes, tout comme ses poses
en tutu avec l'air canaille, C'est que,
politiquement, il sert a écarter
Maupassant ou Zola de I'Académie.
Mais a peine élu, il ferraille tant6t
contre les naturalistes, tantot pour
eux, tournant l'affaire — et méme
son élection — a la farce.

Puis, il achéte une nouvelle
maison, a Hendaye, au Pays
basque. 'anecdote veut qu'il y ait
fait murer les portes de son bu-
reau et installé une corde lisse au
balcon, par laquelle il grimpait
dans son repére! Mais le hardi
coureur d'aventures continue de
sillonner les mers, accompagnant
ses expéditions de textes enflam-
més. Comme Rimbaud, il se rend
en Abyssinie et au Moyen-Orient.
Sa langue s’épure dans Au
Maroc, Le Désert, Vers Ispahan.
Puis il découvre I'Inde, et il en re-
tire L'Inde sans les Anglais; ces ré-
cits ont été réédités pour leur
couleur locale et pour leur réel
charme. Cela se lit toujours bien:
Loti n’est jamais ennuyeux.

Capharnaiim

Apreés la mort de sa meére, en
1896, dont il épanche le chagrin
dans Cette éternelle nostalgie. Jour-
nal intime 1878-1911 (La Table
ronde, 1997), il continue a enrichir
sa maison saugrenue de Rochefort.
On y compte la Chambre arabe, la
Salle paysanne, la Pagode (dispa-
rue aujourd'hui) et une superbe
mosquée, le clou de I'édifice, si sa-
vamment divisée et recomposée,
dans l'espace d'un mouchoir de
poche, que vous y perdez rapide-
ment le sens de l'orientation. Dans
cette mosquée de son cru, le pla-

&
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fond de cédre, déménagé avec d'in-
finies précautions d'une mosquée
en démolition 4 Damas, imite celui
de I'Alhambra; supporté par des co-
lonnes de marbre, il abrite une fon-
taine intérieure, Des cénotaphes
couverts de soieries orientales
semblent attendre les célébrités
dont les photographies, dans la sal-
le d'a cOté, hantent les lieux.

Laffaire Dreyfus éclate, et Loti,
un peu plus sérieux que d'habitude,
se range du coté de Zola. Mais il
préfere se retrouver a Pékin, ce qui
n’est pas banal au tournant du
siécle, et vaut un salon chinois a Ro-
chefort., Et soudain le voici au Ja-
pon, en Egypte, a New York méme!
Sa femme le quitte, exaspérée par
ses frasques. Aubout de l'aventure,
le petit homme aura fait dix fois le
tour de la terre et publié une qua-
rantaine d'ouvrages.

Il est enterré, en 1923, selon sa
volonté, a Saint-Pierre-d’'Oléron,
dans la derniére demeure qu'il
acheta et nomma La Maison des
aieules, dans l'ile d'Oléron; une
maison ou il n'a jamais vécu. Sa
maison de Rochefort, rue Saint-
Pierre devenue rue Pierre-Loti, est
aujourd’hui un musée municipal,
qui offre des visites guidées. La
promenade vaut, sinon le voyage,
du moins le détour.

Proust aimait bien Loti, André
Breton le traitait d'idiot, et le cri-
tique Edmond Jaloux, qui soutint
Marguerite Yourcenar dés ses dé-
buts, le trouvait humain.

Les romans de Pierre Loti ont été
rassemblés en un volume paru en
1989, aux Presses de la Cité,
coll. «Omnibus».

LITTERATUR

E JEUNESSE

De jolies petites taupes

GISELE DESROCHES

U ne nouvelle collection aux
400 coups, «Comme trois
pommes», met en vedette deux pe-
tites sceurs taupes dans diverses si
tuations tres simples. Les sceurs
Taupe, qui ont d’abord rencontré
leur public anglais (The Mole Sis-
ters And...) s'entendent en tout
point, ne s'ennuient jamais, s'amu-
sent d'un rien dans la nature et par-
fois méme ne font rien, ce qui,
dans une société hyperactive, est
en soi plutdt apaisant. Ces petits al-
bums, format souple a l'italienne
(19 x 14 cm), couleurs estompées
sur de grandes marges blanches,
phrases courtes, texte trés simple,
s'adressent tant a des lecteurs dé
butants qu’a des bambins d'un an
ou deux qui s'amusent de gali-
pettes et de coucous. Les histoires
sont empreintes de découvertes,
de créativité et d'expériences nou-
velles. De mignonnes peluches mi-
niatures qui les représentent, pou-
vant s'agripper l'une a l'autre grace
a de petits boutons de velcro, sont
également disponibles,

LES S(EURS TAUPE
ET LA MOUSSE

LES S(EURS TAUPE
ET LE CHAMP DE BLE

LES S(EURS TAUPE
ET LA PLUIE

LES S(EURS TAUPE
ET UABEILLE

Texte et illustrations
de Roslyn Schwartz
Traduit par les sceurs Lauzon
Les 400 coups, collection «Comme
trois pommes»
Montréal, 2002, 32 pages

Pour rester dans la nature et les
découvertes, Marie-Louise Gay
ouvre, avec l'album Stella, fée des fo-
réts, I'univers enchanté de Stella et
de son jeune frére Sacha, qui vont
jouer dans la forét. Essentiellement

SOURCE LES 400 COUPS

Les saceurs Taupe et le champ de blé,

faite de dialogues entre les deux
enfants, I'histoire avance au gré des
questionnements de Sacha, aux-
quels sa grande sceur Stella répond
avec autant de poésie que d'imagi-
nation. Sur leur chemin, les mou-
tons ressemblent a des nuages qui
font la sieste dans les champs, les
papillons sont peut-étre des fées qui
ont oublié leur baguette magique a
la maison, une tortue peut ressem-
bler a s'y méprendre a une pierre
et un rocher étre aussi gros parce
qu'un géant l'arrose tous les jours,
Les enfants se fabriquent une mai-
son avec un toit de fougére sur un
lit de mousse et font des veeux pour
y rester toujours. Légereté et liber-
té imprégnent les illustrations qui
sentent les vacances et le plaisir.
Chut! Parlez plus bas, les ours ont
le sommeil léger!, affirme Stella.

STELLA, FEE DES FORETS
Texte et illustrations
de Marie-Louise Gay
Dominique et compagnie
Montréal, 2002, 32 pages

Dans Le Grand Voyage de Mon-
sieur Caca, album au contenu infor-
matif sur la digestion, l'auteure An-

gele Delaunois a choisi une narra-
tion a la deuxiéme personne,
s'adressant directement au jeune
lecteur et lui expliquant en termes
vulgarisés ce que deviennent les ali-
ments qu'il ingére. En tout juste 12
pages, l'auteure réussit a expliquer
sommairement comment est trans-
formée, étape par étape, la pomme
présentée a la premiére page. Les
phrases, enserrées dans une sorte
de gaine noire, sont illustrées 4 rai-
son d'une par double page. Lillus-
tratrice Marie Lafrance a confié cet-
te narration a un loup au museau
pointu, affublé d'une blouse de mé-
decin et d'un stéthoscope, Des com-
mentaires humoristiques («All6 le
foie, on a besoin d'aide!> ou «Ca ne
sent pas la rose par icil») ou des
conseils divers jalonnent et animent
le parcours. Toutes sortes de trou-
vailles: petits bonshommes-en-
Zymes, onomatopées, panneaux in-
dicateurs, fleches, gags visuels, efc.,
s'insérent dans l'image, conférant
un aspect trés ludique a ce docu-
mentaire unique et original,

LE GRAND VOYAGE
DE MONSIEUR CACA
Texte d'’Angele Delaunois

[Mustrations de Marie Lafrance
Les 400 coups,
collection «Carrément petit»
Montréal, 2002, 12 pages

Les albums de la nouyelle série
produite par La Courte Echelle, si
gnée Sonia Sarfati et Christine De-
lezenne, s'inscrivent tout 4 fait dans
une tendance «arts visuels» avec
des illustrations utilisant des médias
mixtes et juxtaposés (photos, col-
lages, matériaux a trois dimensions,
dessins d'enfants, etc.), un langage
iconographique varié, des person-
nages a peine esquissés sur fonds
bruts, des fleches, des chiffres, des
graphiques, des lignes de textes pla-
cées en oblique, ne respectant ni la
droite ni I'horizontale, bref, des
images ot la créativité et I'innova-
tion sont mises en avant, accompa-
gnant admirablement un texte dro-
le et amusant. Les deux titres parus
jusqu'a maintenant sont aussi inté-
ressants I'un que lautre: Pas de tou-
tou pour Loulou raconte tous les ef-
forts qu'a da déployer Lou pour
convaincre ses parents de lui offrir
un chien. Drile de peau pour un ca-
bot poursuit avec les efforts que Lou
déploie pour réparer son chien cas-
sé, En effet, Lou est d’avis que son
chien a un probléme: il ne remplit
pas sa peau, c'est un shar-pei. Len-
fant entend bien le réparer. Il se
montrera trés inventif, mais on se
doute bien que ce ne seront pas tou-
jours de bonnes idées. Les deux al-
bums sont plaisants & découvrir et
relire, tant pour les détails des illus-
trations que pour la douce folie qui

s'en dégage.

DROLE DE PEAU
POUR UN CABOT

PAS DE TOUTOU
POUR LOULOU
Texte de Sonia Sarfati
Illustrations
de Christine Delezenne
La Courte Echelle
Montréal, 2002, 36 pages
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DEYOIR, LES S AMEDI

L'été est une saison propice aux dépayse-
ments. Chaque samedi tout au cours de I'été,
notre collaboratrice Johanne Jarry fera en-
tendre ici quelques voix d’écrivains dont les
ceuvres permettent de franchir les frontiéres
et font du lecteur un voyageur. Cette semai-
ne: le Japon.

JOHANNE JARRY

U n'jeune homme s'engage seul sur le sentier
d'une montagne et se parle 4 lui-méme en mar-
chant. «Lorsque le mal de vivre s'accroit, l'envie vous
prend de vous installer dans un endroit paisible. Dés
que vous avez compris qu'il est partout difficile de
vivre, alors nait la poésie et advient la peinture.» 1|
vient de quitter Tokyo avec pour tout bagage du pa-
pier pour écrire et quelques pinceaux pour peindre.
I cherche le repos. «Souffriy, s'irriter, enrager, pleurer,
c'est le lot du monde des hommes. Moi-méme, je n'ai
fait que cela pendant trente ans et jen ai assez.» 1 pro-
gresse, réfléchit a sa fagon de peindre et d'écrire. «La
poésie a laquelle j'aspire n'est pas celle qui exhorte les
passions terrestres. Mais plutit celle qui m'affranchit
de préoccupations triviales et me donne Uillusion de
quitter — ne fiit-ce que pour un instant — ce monde de
poussiére.»

Voila sur quels sentiers le narrateur entraine le lec-
teur dans Oreiller d'herbes (Rivages poche), selon
une expression qui évoque le voyage au Japon. Nat-
sumé Soseki présentait son livre comme un roman-
haiku. Porté par le regard attentif d'un peintre, ce
trés beau texte exprime aussi la sensibilité d’un poe-
te qui souhaite détacher sa création de sa source
anecdotique. Né en 1867 et mort en 1916, Soseki
s'est spécialisé dans la littérature anglaise; Kenzabu-
ré Oé le présente comme «le plus grand écrivain
qu'ait produit le Japon au cours de sa modernisations.
On peut poursuivre ce voyage dans la montagne en
lisant Le 210 Jour, présenté comme le pendant iro-
nique d'Oreillers d'herbes, disponibles dans la collec-
tion «Rivages poche», tout comme la plupart des ro-
mans de Soseki.

Croire ou ne pas croire ?

On est bien tenté d'associer le narrateur de Scan-
dale (Livre de poche), roman de Shisaku Endo, a
son auteur, ecrivain catholique engagé. On dit qu'un
écrivain réputé pour son ceuvre et sa foi catholique a
été vu a quelques reprises avec une prostituée qui,
lors d’'un banquet, confirme la rumeur en I'appro-
chant familiérement lors d’une soirée. I’homme pro-
teste, s'inquiete de ce que ses lecteurs penseront de
lui. Cette situation troublante I'améne a se demander
si la belle &me qu'il affiche est vraiment la sienne.
Fantasmer, est-ce faillir? Ce narrateur n'échappe pas
au sort que Endoé réserve a tous les autres: il doute.
Et il finit par se sentir coupable, autre sentiment pré-
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Les cerisiers en fleurs des jardins du Palais impérial, a Tokyo.

sent dans l'ceuvre de Shisaku End6 et qui étonne,
car c'est un théme plutét rare dans la littérature japo-
naise. Les principaux personnages du roman Le Fleu-
ve sacré (Folio) espérent échapper a cette culpabilité
et trouver un sens a leur vie sur les bords du Gange.
Lune veut revoir un homme dont elle s'est moqué, le
deuxiéme espére reconnaitre (histoire de se faire
pardonner?) I'ame réincarnée de sa femme. Quant
au dernier, il souffre de se souvenir de ce qu'il a fait
pendant la guerre de Birmanie. Pendant que ces per-
sonnages sont en quéte de paix, les cadavres d’ani-
maux se mélent a ceux des hommes et dérivent sur
les eaux dans lesquelles on entre pour se purifier. Ce
roman marquant rend compte avec beaucoup de fi-
nesse du choc entre deux mondes et pose singuliére-
ment la question de la croyance. A découvrir.

Une affaire personnelle
L'ceuvre de Kenzaburd Oé, Prix Nobel de littératu-
re en 1994, s'élabore autour d'un événement person-
nel. Lécrivain met fin a un cycle romanesque familial
avec Une famille en vote de guérison (Gallimard), ré
cit ou le narrateur se remet des bouleversements

qu'a causés la naissance d'un fils handicapé mental.
Avec le temps, I'homme réalise que son fils est, a sa
maniére, doué d’expression et de vie; sa sensibilité
lui permet aussi de composer de la musique. Que se-
rait-il advenu d'Hikari si on l'avait laissé a lui-méme?
«l...] le style fondamental de ma littérature consiste a
partir de faits concrets et autobiographiques pour les
rattacher a la société, a l'Etat et au monde», déclarait

¢ dans son discours de réception du prix Nobel, pu-
blié a l'intérieur du livre Moi, d'un Japon ambigu
(Gallimard). Ce livre trés intéressant regroupe
d’autres conférences destinées au public scandinave
et éclaire autrement I'ceuvre d'Oé. L'auteur y analyse
son parcours d'écrivain, retrace des influences (en
premiére place, la littérature nordique lue lorsqu’il
était enfant), certains aspects de la société japonaise
et les ceuvres des jeunes écrivains japonais,

Froler la mort
. Banana Yoshimoto est I'un des écrivains cités par
Oé. Il reproche a ses livres (et a ceux de Haruki Mu-
rakami) d’exprimer «/'expérience d'une jeunesse politi-
quement non engagée ou détachée, ravie de vivre une

adolescence attardée ou une sous-culture postadoles-
center, Le lecteur qui se limiterait a son premier ro-
man, Kitchen (Folio), vendu a deux millions et demi
d'exemplaires, pourrait partager son avis, Mais son
recueil Le Dernier Jour (Editions Philippe Picquier),
paru récemment, propose une matiére plus étoffée.
La plupart des nouwﬁ:s se déroulent en Argentine
et mettent en scene des jeunes femmes confrontées
de diverses facons a la mort. C'est la qu'elles pren-
nent la réelle mesure de leur vie, ressentent com-
bien le simple fait d'exister est une chance. Ces
jeunes femmes d'aujourd’hui sont accompagnées
d'un homme avec qui elles errent a l'autre bout du
monde. Ils voyagent comme ils vivent; ils sont la
sans y étre, ensemble comme s'ils étaient étrangers.
Arrive la mort pour leur rappeler qu'ils sont vi-
vants... Dans ce recueil, I'écriture de Yoshimoto
s'ouvre davantage a la réalité des autres, méme si
elle demeure essentiellement centrée sur les ques-
tions existentielles de ses héroines.

Zones troubles

On entre dans des eaux beaucoup plus troubles
avec Yoko Ogawa, la plus inquiétante des écrivaines
japonaises. De deux ans I'ainée de Yoshimoto (née
en 1964), cette auteure explore des zones ol s'aven-
turent rarement les femmes, et encore moins les Ja-
ponaises. Comment le fétichisme, le sadisme, le ma-
sochisme peuvent-ils cohabiter sans sombrer dans la
pornographie sensationnaliste a la mode? Il régne
dans les livres inusités d'Ogawa un climat inquiétant
ot les personnages (presque toujours en duos ou en
trios) sont captifs de lieux clos abandonnés; 'univers
fictif d'Ogawa ne leur ménage aucune sortie.

Etrangers a toute rectitude politique ou morale,
les personnages d’Ogawa peuvent trés bien cuisiner
des confitures avec des pamplemousses impropres
a la consommation pour nourrir une femme encein-
te... Et pourtant, ni la haine ni une monstruosité évi-
dente semblent motiver ce geste. Alors quoi?
Chaque livre d’'Ogawa laisse le lecteur sur une inter-
rogation, sauf peut-étre Parfum de glace, le plus ré
cent de ses romans. Lhistoire de deuil de cette jeu-
ne femme dont l'amoureux s'est suicidé est beau-
coup plus conventionnelle, touchante mais moins
convaincante, donc peu représentative du style si
particulier de Yoko Ogawa. Tous ses romans sont
publiés chez Actes Sud, dont certains dans la collec-
tion «Babel». Sont particuliérement recommandés:
La Grossesse, Le Réfectoive un soir, Une piscine sous la
pluie et L'Annuaire.

Concluons avec le livre de Nicole-Lise Bernheim,
Saisons japonaises (Petite bibliothéque Payot), récit
sensible d'une Francaise en voyage au Japon. A ne
pas manquer; les deux premiers romans de Kazuo
Ishiguro: Un artiste du monde flottant (10/18) et Lu-
miére pale sur les collines (10/18). On a l'impression
que ce Britannique, arrivé du Japon a l'age de cing
ans, rend compte dans ses premieres ceuvres de son
héritage japonais. Enveloppant.

ROMAN QUEBECOIS

Pere absent,

LE CARNET DE LEO

Danielle Dubé
XYZ éditeur
Montréal, 2002, 200 pages

lle a une curieuse fagon de se poser des

questions, la narratrice du roman de Da-

nielle Dubé, en y incluant parfois leur ré-
ponse, comme dans celle-ci, qui est au cceur méme
de son propos: «D'oi vient cette recherche constante
du pere, cristallisée par I'’Absence et la Distance sé-
culaires?s Le sien, de pére, vient précisément de
mourir au début de son récit, foudroyé par une cri-
se cardiaque alors qu'il séjournait en Floride com-
me le font tous les hivers des milliers de Québé-
Ccois retraités.

Le Carnet de Léo se veut une sorte de tombeau
littéraire en son honneur, ot la fille ainée, au gré
de ses propres souvenirs et de ceux de ses
proches, va recomposer la figure de cet homme
ballotté par la vie. Il fut agriculteur, chercheur d'or,
gardien d'usine et voyageur de commerce, chaque
fois par nécessité. Il allait 1a ot il y avait de quoi ga-
gner son pain, du Bas-du-Fleuve a I'Abitibi, du Sa-
guenay aux Bois-Francs.

Léo a été un pere somme toute assez gentil. Bon
raconteur d’histoires, imitateur doué, il avait cepen-
dant des peurs irraisonnées qui se sont aggravées
avec l'dge. La retraite venue, il n'a plus été qu'un
mari grincheux, perpétuellement vissé devant son
poste de télévision. Il n’est plus resté grand-chose
de celui qui s'était intéressé aux oiseaux, du brico-
leur habile, de 'homme qui aimait faire rire et
qu’on avait surnommeé «le roi Léo tant il était fier de
ce qu'il était, et de son allure».

Ce portrait en pieces détachées d'un homme
pourtant sans grande histoire est intéressant
lorsque la narratrice s'y tient, sans chercher a don-
ner a son pere et au souvenir qu'elle a de lui une
envergure qui de toute évidence ne lui ressemble
pas. Rien a faire, la tentation est trop forte: elle
s'adonne a de vastes considérations sur la vie,
I'"Ame ou la mort, inspirées de ses lectures: Le Soin
de I'dme, du psychothérapeute américain Thomas
Moore, Le Livre des mourants tibétains, notam-
ment. Il en ressort que chacun doit faire son deuil
de la personne disparue, ce qui reléve du simple
bon sens. Mais la narratrice semble vouloir a tout
prix relier la mort de son pére au grand ensemble
cosmique. Se profile en effet, dans son récit, la cer-
titude que tout se tient dans 'univers, que le ha-
sard n'existe pas. Il n'y a que de la nécessité, un
ordre qui donne un sens a ce qui, pourtant, parait
ne pas en avoir.

La narratrice du roman de Dubé s’appuie
d'ailleurs sur des preuves. Elle découvre, avec l'ai-
de d’une de ses sceurs, que la vie de Léo semble
avoir été réglée sur le chiffre sept, dont le lecteur
est incité, par quelques appels du pied, & mesurer
toute la charge symbolique. Et puis, il y a la cou-
leur jaune qui s'offre elle aussi aux lectures qu'on
voudra bien.

Jaune, la couverture de cuir du carnet de Léo, ol
elle lit «des chiffres et des signes, des dessins de
trains, de voitures et de chevaux, des noms de per-
sonnes avec adresses et numéros de téléphones. Un
humble carnet qui ne semble pas dire davantage
que les soucis quotidiens d'un petit commis-voya-
geur, ou sa fille va pourtant tenter de trouver autre
chose, une sagesse profonde, un fil conducteur.
Car, écrit-elle, «de tout temps, les humains ont ra-
conté, résumé, illustré par des symboles, des objets,

pere trafiqué

Robert Chartrand
* o o

des artefacts que d'autres humains a leur suite s'échi-
nent a déchiffrer dans les grottes, les cavernes ou sur
des lambeaux de papier». Et voila le petit carnet ar-
raché a sa simplicité premiere, qu'on tente de pro-
mouvoir au rang de trésor archéologique alors
que, laissé a lui-méme, si la narratrice avait bien
voulu le lire sans le trafiquer, il aurait révélé son
propriétaire bien plus justement,

Pour ajouter de la profondeur a cette quéte du
pere disparu, comme si elle manquait de substan-
ce, la narratrice met a contribution de grandes
ceuvres littéraires: L'Odyssée, L'Etranger, Don Qui-
chotte, ol Léo aurait peine a se reconnaitre. Et puis,
elle convoque, pour la recherche de la figure du
pere, biologique ou symbolique, Le Fou du pére de
Robert Lalonde ou Monsieur Melville de Victor-
Lévy Beaulieu. Tout cela est trés bon, et voici la
narratrice en prestigieuse compagnie. Cette quéte
du peére est infinie, elle a donné lieu a des ceuvres
remarquables. Mais Léo, lui? Qu'a-t-il a faire de
toutes ces références qui ne font que souligner le
peu que sa fille a a écrire de ce qu'elle ressent, elle,
de sa perte intime?

Plus embétant encore, chez cette narratrice: elle
s'en tient, sur le théme du pere absent ou disparu,
a des références masculines, d'écrivains ou de per-
sonnages, elle qui pourtant déplore avec une belle
régularité le role effacé des femmes, y compris de
sa propre mere, et qui se demande méme — la
question est futile — pourquoi on ne cherche pas
de «meére» littéraire. Et pourtant, si elle s'était don-
né un peu la peine de lire davantage, elle aurait
trouvé des appuis de taille. Sans remonter jusqu’a
'Angéline de Montbrun de Laure Conan, elle aurait
pu évoquer Ce fauve, le bonheur de Denise Desau-
tels, Les dimanches sont mortels de Francine
D'Amour ou L'Homme des silences de Christiane
Duchesne, ou sont écrits de fagon remarquable les
rapports de femmes ou de fillettes avec leur pére.

Le Carnet de Léo est un récit qui papillonne au-
tour, et par moments tres au-dessus, de son pro-
jet. Le pere décédé est englouti dans des citations,
des références dont 'accumulation finit par don-
ner l'impression d'un bazar. Fallait-il vraiment en-
rober le récit de cette jeune femme comme si, a
vrai dire, elle aurait eu si peu a dire de ses rap-
ports avec son pére?

Danielle Dubé a dédié son roman a sa mére, ce
qui veut sans doute dire quelque chose. Léo, lui —
paix a ses cendres... —, est ici enterré dans un récit
qui lui rend un hommage embété. Pére distant,
mort dans sa lointaine Floride, étranger a jamais, il
sert ultimement a célébrer la perpétuation de la
vie, selon sa fille, en Australie. Il aura été, et jusque
apreés sa mort, aussi absent que présent. Celle qui
le raconte n'a pas su faire le tri dans tout cela, et
c'est malheureusement son discours nouvelagiste
qui prend le pas sur la mémoire. Pauvre Léo...

robert.chartrandS5@sympatico.ca
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L’Inde de 'interieur

POUDRE DE KUMKUM

Larry Tremblay
XYZ éditeur, coll. «Hiéroglyphe»
Montréal, 2002, 77 pages

SOPHIE POULIOT

La folie dans les cheveux, le
« sang jamais satisfait, je
voyage.» Ceux qui connaissent |'in-
térét que l'auteur et metteur en
scene Larry Tremblay porte a
I'Inde et a sa culture ne seront pas
surpris d'apprendre que Poudre de
kumkum relate deux des nom-
breux voyages qu'il y a faits.
Tremblay, a travers quelques
commentaires sur le pays — et
particulierement sur le kathakali,
une danse théétrale indienne —,
brosse un portrait du changement
inévitable que subissent les re-
cherches ontologiques menées
par I'étre humain au cours de sa
vie. En vingt ans, il passe du jeune
homme qui pose un regard cu-
rieux sur le mystére que consti-
tuent la vie et sa signification a
I'adulte qui désespere d'y com-
prendre un jour quoi que ce soit.
Poudre de kumkum est donc
composé de deux parties bien dis-

tinctes. La premiére est le journal
de bord d'un voyage de jeunesse
ou l'auteur formule diverses ré-
flexions quant aux notions d'iden-
tité, de travail, d'accomplissement
et ainsi de suite. Dans la seconde
section, le voyageur, 4gé d'une
quarantaine d'années, vient de
perdre sa meére el essaie de re-
construire sa propre existence
dans le pays qui I'a si souvent ac-
cueilli depuis son premier périple.

Bien que la juxtaposition des
deux parties soit intéressante, for-
ce est d'admettre que la seconde
s'avere bien plus sensible, profon-
de et riche que la premiére, L'au-
teur y décrit avec beaucoup de
justesse les sentiments ravageurs
qui hantent celui qui a assisté et
qui deit survivre au trépas d'un
étre aimé. «Je regardais ton ventre
ou j'at séjourné, ou maintenant
tout s'est définitivement arrété, et
J'eus soudain la sensation que ma
vie désormais n'avait plus qu'une
direction, que tout était devant
moi. Un pas en arriére et je tom-
bais dans le vide que ta mort avait
subitement créé.»

Cette précision, cette limpidité
s'oppose a la poésie parfois assez
abstraite de la premiére section

du livre. «/'ai Uhorizon au bout
des doigts et les yeux inutiles. Je
bois l'eau du sable, comme une
pensée entre deux réves. J'ai bien
fait de mettre l'orage dans ma
théorie, histoire de la faire éclater.
Se souvenir de la chevelure de
Uhistoire, toujours a peigner» La
lecture de tels propos peut s'avé-
rer ardue, malgré plusieurs mé-
taphores efficaces.

Ainsi, Poudre de kumkum n'est
certes pas recommandé aux ama-
teurs de récits de voyage conven-
tionnels. L'auteur parle bien da-
vantage de lui-méme, de ses ques-
tionnements et de la vie en géné-
ral — sous une forme philosophi-
co-poétique — que de I'Inde. Lors-
qu’'on a ne serait-ce qu'un bref
apercu des problémes écolo-
giques, économiques et sociaux
du pays, il est indéniable qu'il y
aurait une multitude de choses a
dire et & écrire a propos de cette
terre mythique. Or ce n'est pas ce
que voulait faire l'auteur et ce
n'est pas ce qu’il a fait. Larry
Tremblay philosophe sur la vie,
l'identité et I'équilibre personnel,
avec I'Inde pour trame de fond.
Heureusement, il le fait de facon
plutdt intéressante.

POLAR

Le retour de San-A

MARIE CLAUDE
MIRANDETTE

ay est. Apres le vin nouveau,
le premier «<nouveau San-An-
tonio», gribouillé non pas par Fré-
déric mais par Patrice Dard, fils
de feu papa, vient de paraitre. La
comparaison peut commencer.
Comment fiston arrive-t-il 4 rele-
ver ce défi surhumain, a re-
prendre le flambeau laissé par un
monument de 'humour sans
géne et grivois, voire grossier, a
incarner Béru, Marie-Marie et
toute la ribambelle des person-
nages mal dégrossis et délicieuse-
ment pervers auxquels nous avait
habitué le paternel
Plutét bien, en fait, méme si la
plume mnnqul: &frciﬁ)is un peu de
magie et que t ne péche pas
par excés d'imagination. C'est tout
de méme assez fidéle au style et a
I'esprit des personnages sculptés
au fil des ans et des romans. Ce
n'est toujours pas de la grande lit-
térature, et ¢a n'en a pas du tout
du tout la prétention, mais ca se
isse lire le sourire aux lévres,
Dans cette nouvelle aventure,

Béru et Marie-Marie sont en Es-
pagne et, en bons touristes, assis-
tent a une corrida. Apres le spec-
tacle, le torero, un certain Joseli-
to Ypukantybez, est retrouvé un
peu mort et totalement vidé de
son sang, un bandillero traver-
sant sa gorge de part en part.
Embroché comme une saucisse,
le torero! Il était le frére d'Hora-
cio, une crapule que Béru a en-
voyée derriere les barreaux lors
d'une précédente affaire et qui,
par le plus curieux des hasards,
vient de s'évader de prison.

Béru ne fait ni une ni deux et
contacte son pote Blanc, un black
qui vient de démissionner de la fli-
caille pour endosser une carriére
politique. Mais celui-ci accepte
néanmoins de l'aider un peu dans
sa quéte. Fiston aussi est éa
la rescousse par le paternel. Mais
a cette histoire de meurtre s'en
greffe une autre, celle d'une jeune
prostituée polynésienne vendue
par sa maman vaguement
des «intéréts espagnols» et enfer-
mée a double tour dans la
chambre au-dessus de celle du cé
lébre couple sanantonien. N'écou-

tant que son courage, Béru décide
de prendre la jeune Lucia, 12 ans,
sous son aile; il la confie a son
épouse avant que de tenter de sau-
ver sa sceur, dans le méme pétrin.
Pas simple, la vie de flic!

Les amateurs de San-Antonio se-
ront ravis de retrouver ces person-
nages hauts en couleur, avec leurs
histoires hilarantes et leur verbe
pour le moins direct et parfois un
tantinet vulgaire. La est dans
le ton de celle a laquelle Frédéric
avait habitué son public, et I'hu-
mour si typique a cette littérature
de taverne est encore et toujours
au rendezvous. Un peu bref mais
plaisant comme lecture, pour les
amateurs du genre il va sans dire.

LES NOUVELLES
AVENTURES
DE SAN-ANTONIO
CORRIDA

POUR UNE VACHE FOLLE
Patrice Dard

Fayard
Paris, 2002, 300 pages
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Un peu

LES GROS RAFLENT LA MISE
A QUI PROFITENT LES FONDS PUBLICS
A 'HEURE DE LA MONDIALISATION?

Steven Gorelick
Editions Ecosociété — Silence
Montréal-Lyon, 2002, 216 pages

QUAND L'UTOPIE NE DESARME PAS
LES PRATIQUES ALTERNATIVES

DE LA GAUCHE LATINO-AMERICAINE
Pierre Mouterde
Editions Ecosociété
Montréal, 2002, 200 pages
oordonnateur de 'International Society
for Ecology and Culture, 'Américain Ste-
ven Gorelick, qui vit sur une petite ferme
au Vermont, critique séverement le modele écono-
mique industriel que les actuels maitres du monde
tentent d'imposer a toute la planéte.

S'inscrivant dans la tradition idéologique du «small
is beautifuls, son essai intitulé Les gros raflent la mise
récuse le caractére fatal de la mondialisation indus-
trielle et plaide en faveur d'une organisation écono-
mique respectueuse des spécificités locales, L'essen-
tiel de son propos pourrait se résumer comme suit:
les gouvernements utilisent I'argent public, celui des
citoyens, pour l'investir dans des infrastructures et
établir des réglementations qui ne profitent qu'aux
grosses industries dont la logique encourage un
mode de vie destructeur,

En effet, les entreprises multi ou transnationales,
ui attribuent leur prospérité a leur génie privé, ne
oivent leur «réussite» qu'a 'orgie de dépenses pu-

bliques réalisées en leur faveur au détriment de pro-
jets a échelle plus humaine. Qu'il s'agisse de la mise
en place d'infrastructures de transports et de com-
munications, de plantureuses subventions a la re-
cherche en innovation technologique, de lois natio-
nales et internationales favorables au libre-échange,
de réglementations commerciales sans effet sur les
gros producteurs mais mortelles pour les petits,

Louis Cornellier
* o o

toutes ces initiatives gouvernementales visent a faci-
liter un expansionnisme industriel qui, sans elles, se-
rait peu attrayant pour ses hérauts.

Gorelick est catégorique: c’est I'argent des petits
qui engraisse les gros dont les projets détruisent I'en-
vironnement, font reculer la démocratie et tuent la
vie socioéconomique des communautés locales.
Méme I'école publique, grace a la complaisance des
gouvernants, contribue a ce désastre en adoptant
une approche utilitaire et une idéologie consomma-
toire qui «renforce l'idée que toute société viable doit
étre fondée sur le modéle industriel». Nulle fatalité
dans ce processus, donc, mais plutét le triste résultat
d'un oligopole politico-industriel sciemment mis en
place par des requins de la finance et du pouvoir.

Plut6t radical quoique rédigé sur un ton dénué
d'agressivité, I'essai de Gorelick comporte deux en-
seignements nécessaires: I'évolution économique du
monde ne reléve pas d'une fatalité naturelle et le pou-
voir de I'entreprise privée est le résultat d'un détour-
nement des fonds publics en sa faveur. L'impuissan-
ce civique devant le cours des choses est donc un
mythe, et le pouvoir de changer le monde existe.
Toutefois, la saveur écolo-radicale de sa critique de
l'industrialisme et de ses solutions vaguement hip-
pies cantonne l'essayiste dans une position de cri-
tique externe réconfortante pour la bonne conscien-
ce mais peu pertinente et donc illusoire.

Essentielle, la critique de 'industrialisme,
quand elle s’éloigne de la rationalité social-démo-
crate, débouche souvent sur un militantisme qui,

“ [ SSAIS™
de gauche pour se rafraichir

pour étre de bonne foi, n'en flirte pas moins avec
la réaction.

Des gauches latino

Sociologue et professeur de philosophie au Collé-
ge de Limoilou, Pierre Mouterde ne nie pas la crise
actuelle qui frappe la gauche a I'échelle mondiale.
Apres l'expérience communiste qui a donné lieu a
tant de pratiques totalitaires, la social-démocratie qui
a connu «un véritable effondrement idéologique» et les
mouvements nationaux et populaires du Tiers-Mon-
de qui ont fait le lit de dictatures multiformes, com-
ment résister a la tentation de considérer tout projet
de transformation sociale ou politique progressiste
comme «illusoire et dénué de sens»?

Pourtant, demande-t-il, «peut-on, au nom des
échecs conjugués auxquels ils ont abouti dans le der-
nier tiers du XX siécle, tirer un trait définitif sur les sé-
culaires efforts des couches populaires pour se faire en-
tendre, et se résoudre a considérer la gauche comme
l'ultime avatar d’'un monde moribond»? Formulées a
qui mieux mieux a gauche et a droite depuis plus
d'une dizaine d'années, ces conclusions, selon Mou-
terde, «résistent difficilement a l'épreuve du réel social
et politique» et «détonnent au regard des conditions de
vie concreétes de millions d'individus».

Le projet de la gauche, qui postule un progreés his-
torique possible et la nécessité d'une «action humai-
ne libératrice», n'a en ce sens rien perdu de sa perti-
nence fondamentale, mais sa survie et ses éventuels
succes exigent que ses porteurs s'engagent avec
pragmatisme et sans dogmatisme dans un présent
fluctuant: «En ce sens, étre aujourdhui de gauche, lors-
qu’on cherche a éviter les piéges du passé, ce n'est pas
nécessairement pousser cotite que coite a la radicalisa-
tion ou rappeler haut et fort quelques idéaux hors d'at-
teinte, mais a partir de conditions données — aussi dé-
Javorables soient-elles — penser et trouver les chemins
pratiques qui peu a peu permettront l'affirmation
grandissante des classes populaires.»

Journaliste et chercheur spécialisé dans l'étude
des mouvements sociaux en Amérique latine, Mou-
terde nous propose donc d'aller voir ce qui se passe
14, a cet égard, dans Quand 'utopie ne désarme pas.
Congu comme une sorte de réplique a L'Utopie

désarmée, un ouvrage de l'intellectuel mexicain Jor-
ge Castaneda qui pronait, en 1993, «la réconciliation
entre la gauche et l'ordre bourgeois et libéral», I'essai
engagé mais trés nuancé de Mouterde offre
d'abord une vision d'ensemble trés claire de I'évolu-
tion soc:opollugue de I’Amérique latine au XX*
siecle. En gros: du populisme aux espoirs progres-
sistes suscntés par la révolution cubaine de 1959 et
suivis par l'arrivée, dans les années 70 et dans plu-
sieurs pays, de dictatures de sécurité nationale qui
laissent place, vers 1990, & un retour des «démocra-
lies restreintes ou sous tutelle»,

L'essentiel de son propos s'intéresse principale-
ment aux questions suivantes: quel réle a joué la
gauche dans ce processus? Quels furent ses bons
coups et ses erreurs, dans les cas cubains, nicara-
guayens et haitiens, plus particulierement? Et, sur-
tout, ol et comment son utopie s'incarne-t-elle au-
jourd'hui de la plus belle fagon?

Combinant 'approche journalistique et I'analyse
sociopolitique, I'«observation concréte et [I'] élabora-
tion conceptueller, Mouterde consacre enfin quatre
chapitres a des cas de figure illustrant cette «ufopie
stratégique» qui constitue, selon lui, l'avenir de la
gauche, «une utopie qui ne désarme pas et qui, loin de
se concevoir comme une fuite hors du réel, cherche a s’y
enraciner, socialement, politiquement». 11 s'agit de la
Confédération des nationalités indigénes d'Equateur,
de I'Armée zapatiste de libération nationale du
Mexique, du Mouvement des sans-terre au Brésil et
du projet de gestion parti Af)anve du Parti des tra-
vailleurs brésiliens a Porto

Capable 4 la fois d’ enthousxasme et d'esprit cri-
tique face a ces mouvements, Mouterde souligne
ce qui les distingue d’'une gauche traditionnelle
sclérosée et salue en eux I'émergence d’une
«gauche historique» (attention a 'ambiguité de I'ex-
pression) qui, «tout en s'enracinant dans le passé, se
veut en marche, branchée sur les temps présents» et,
avertissement aux militants sans-frontiéristes
désincarnés, portée par des mouvements «enraci-
nés dans leurs réalités locales». Non, les sans-voix
n'ont pas dit leur dernier mot.

louiscornellier@parroinfo.net

De Gaulle au present

HISTOIRE

BEDE

Miroir aux utopies

PIERRE
VADEBONCEUR

Y était de Gaulle. Qu'est-ce que

ce livre énorme? C'est en ef-

fet de Gaulle, sur le vif, donc en pro-
fondeur; c'est lui, a travers ses pro-
pos notés par l'auteur au jour le
jour, dans les années soixante, avec
ceux de quelques ministres, en par-
ticulier Couve de Murville, Pompi-
dou et Peyrefitte lui-méme. Celui-ci
était en contact trés fréquent avec
de Gaulle, notamment au conseil

Qlivieri
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des ministres, consignant tout ce
qu'il pouvait dans des cahiers avec
I'assentiment du Général. Ces
notes abondantes et précises sont
reliées par les explications et com-
mentaires de 'auteur.

Peyrefitte n'est pas un historien
mais un chroniqueur averti, ren-
seigné et attentif, doublé d'un
homme appartenant a 'appareil
d'Etat, donc connaissant les af-
faires et en conduisant lui-méme
un certain nombre,

Il n'existe pas d'ouvrage d’histo-
rien comme celui-la. Les histo-
riens écrivent sur du oui-dire. Ils
reconstituent et interprétent. Mais
ici c’est 'histoire elle-méme dans
un des lieux ou elle se déroule.
C'est la réaction immeédiate de cer-
tains acteurs, ce sont les décisions
a leur point d’origine et dont on
peut maintenant apprécier la jus-
tesse a la lumiére de ce qui s'est
passé depuis.

De Gaulle a des vues parfois ful-
gurantes et a longue portée; puis,
inébranlable, confiant dans sa pen-
sée, il les fait mettre a exécution
sans hésiter. On se rend compte
que nombre de ses jugements sur
les situations peuvent étre repris
trente ou quarante ans plus tard,
non seulement pour le passé mais a
propos des situations actuelles.
Comme dans le cas suivant.

La guerre israélo-arabe de
1967, dite des Six Jours, venait de
se terminer par la victoire d’Israél,
De Gaulle, au conseil des mi-
nistres du 15 juin, commenta ain-
si: «Nous ne pouvons admettre
d'entériner des conquétes territo-
riales. Les Israéliens ne voudront
ldcher ni Gaza, ni Charm-el-Chei-
kh, ni les étendues du Sinai, ni les
rives du Jourdain, ni les hauteurs
du Golan. Or les Arabes ne peuvent
accepter ces conquétes. Il y a donc
un armistice, mais pas la paix. |...]
Les conséquences morales et poli-
tiques du drame péseront lourd.
[...] Ce drame du Moyen-Orient a
rouvert une période de guerre froi-
de qui peut aller treés loin. [...] On
ne recouvrera pas la paix avant
trés longtemps.»

Autre exemple, celui-ci de 1965,
au conseil des ministres, a propos
de la guerre du Vietnam: «Si les
Américains ne décident pas de se re-
tirer, la guerre durera dix ans. |...]
Elle se terminera dans la honte.
L'armée américaine aura été bat-
tue, au terme d'une guerre ou elle
aura été l'agresseur, face a des popu-
lations misérables.» La prédiction
du Général devait s'avérer éton-
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De Gaulle au Québec en 1967,

namment exacte: en 1975, dix ans
plus tard presque jour pour jour,
'armée américaine allait quitter
Saigon en catastrophe...

Le personnage est décrit non par
intuition d'écrivain ou de roman-
cier, mais par des faits et des pa-
roles précisément rapportés; le per-
sonnage donc, tel qu'on le saisit a le
voir, a l'entendre, sur des détails di-
rectement notés, ses humeurs, son
autorité habituellement souveraine,
et un caractére sans faiblesse si ce
n'est un grand orgueil. On a le sen-
timent que personne, en fait, n'était
vraiment a sa hauteur — et qu'il en
était lui-méme persuadé, non sans
raison peut-étre...

Un travail de moine

Ce livre est un travail de moine,
contribution a I'histoire comme il
n'y en a sans doute pas beaucoup.

De Gaulle chercha constam-
ment a préserver la souveraineté
de la France, souvent contre la poli-
tique de pays alliés. Il a pratiqué
une politique générale audacieuse
et féconde. Son ceuvre fut immen-
se, pendant la guerre, a la libéra-
tion, dans l'apres-guerre et par la
suite. Le gouvernement souverain
par des Francais, immédiatement
rétabli contre la volonté des Alliés,
notamment Roosevelt, en 1944;
deux guerres civiles évitées au
pays; le congédiement de la IV* Ré&-
publique, assez semblable a la I1I;
la réconciliation avec I'Allemagne;
la décolonisation; des politiques de
rattrapage économique; une poli-
tique européenne résolue, I'Euro-
pe des patries. Tout cela sur une

idée maitresse, qui était son culte
de la France, appuyé sur des va-
leurs de civilisation et un profond
humanisme. Sans oublier sa fidéli-
té de fond a l'idée républicaine.
Sans oublier non plus ses Mé-
moires, ouvrage d'un écrivain de
premier ordre.

Pour nous, il faut lire en parti-
culier le chapitre VI, 80 pages
sur la question du Québec, puis
sur 'Acadie.

Un livre comme celui de Peyre-
fitte ne peut vraiment avoir de sub-
stitut, car il comporte essentielle-
ment des renseignements de pre-
miére source. Il est fait de matiére
premiére. Pour en donner un
avant-gofit, voici quelques citations
du Général.

Sur la permanence des peuples:
«Un peuple vit aussi longtemps que
le cédre.» Une nation est infini-
ment plus résistante que les idéo-
logies, veut-il dire, et ce sera la le
fondement de sa politique pour la
France, pour les colonies, pour le
Vietnam, pour la Palestine, pour
le Québec.

Sur le poids politique des
peuples: «Les seules réalités in-
ternationales, ce sont les na-
tions.» Il parlait souvent aussi du
«fond des choses».

Sur l'incarnation des poli-
tiques par de grandes figures:
«La politique, c’est quelqu’un ou
ce n'est rien.»

Sur l'audace: «Toute ma vie j'ai
fait comme si. Ca finit souvent
par arriver.»

Sur son pouvoir: «/e tenais ma lé-
gitimité de I'Histoire,»

Sur le Québec: «fe n'irai pas au
Québec pour faire du tourisme. Si jy
vais, ce sera pour faire de ' Histoire.»

Sur Péguy: «Aucun écrivain ne
m'a autant marqué.»

Sur la Grande-Bretagne: «LAn-
Lleterre est devenue un satellite des
Etats-Unis.» Cela a commencé pen-
dant la guerre, puis n'a plus cessé,

Sur la responsabilité des gouver-
nements: «On ne fait pas une poli-
tiqgue en suivant l'opinion publique.»

Ouvrage précieux, matériau
brut, un de Gaulle sans fard, com-
me il I'était lui-méme.

C'ETAIT DE GAULLE
Alain Peyrefitte
Gallimard, «Quarto»

Paris, 2002, 1960 pages
Réédition en un seul volume
'un ouvrage d'abord publié aux
Editions Fallois/Fayard, en 1994,
puis republié en 1997 et en 2000.

LE JUIF DE NEW YORK

Ben Katchor
Amok
Paris, avril 2002, 97 pages

DENIS LORD

es lieux de laville de New
York et, dans une certaine
mesure, la judaité: voila sans
doute les véritables protago-
nistes de l'ceuvre de Ben Kat-
chor. De I'aveu méme de |'au-
teur, son personnage de Julius
Knipl, un photographe immobi-
lier qu’on retrouve entre autres
dans The Beauty Supply District
(Pantheon Books, non traduit a
ce jour), n'est qu'un prétexte
pour mettre en scene la ville ain-
si qu'une foule de commercants
et d'artistes de la mégalopole.
Bien que I'action se situe au
début du XIX® siecle, Le Juif de
New York reprend ces théma-
tiques. Mordecai Noah, politi-
cien et dramaturge amateur, ten-
te de fonder un Etat juif sur une
ile prés de Buffalo. Le projet
avorte et un des colonisateurs,
Nathan Kishon, un boucher, de-
vient I'assistant de Moishe, un
trappeur de castors. Ses péripé-
ties servent de fil conducteur
entre un nombre impressionnant
de personnages: Abel Marah, im-
portateur d'articles religieux,
Yosl Feinbroyt, cabaliste vision-
naire, Enoch Letushim, vendeur
itinérant de terre consacrée de
Jérusalem, dont les pas s'atta-
chent a Francis Oriole, homme
d'affaires qui veut gazéifier le lac
Erié pour en faire la plus gigan-
tesque source de boissons ga-
zeuses au monde...

Nations en naissance

Cette mosaique de person-
nages, et bien d’autres encore,
s'agite dans unc Amérique nais-
sante ou la diaspora juive
cherche a s'inscrire. Si le
concept du sionisme commence
a faire ses marques, d’aucuns
croient que les Etats-Unis pour-
raient bien étre la Terre promise.
Les Amérindiens, certains rab-
bins en sont convaincus, ne sont-
ils pas une tribu perdue d’lsragl?
La fresque de Katchor montre le
Nouveau Monde en évolution,
une civilisation en train de se
construire. Ironiquement, Kat-
chor trace un paralléle entre les
humains et ces autres batisseurs
que sont les castors. Le trappeur

SOURCE AMOK

Dessin de couverture du
dernier ouvrage de Ben
Katchor, Le Juif de New York.

Moishe, un de leurs principaux
prédateurs, sera si peiné de leur
disparition qu'il finira par se
prendre pour un castor; une
glande du rongeur sera utilisée
dans la fabrication d'un stimulant
sexuel destiné a accélérer le peu-
plement de 'Amérique. Cette
derniére est le tabernacle des
utopies les plus hirsutes, qu'il
s'agisse de religion ou de com-
merce. Moishe sera accueilli par
une secte d'adorateurs de 'air
qui vivent en autarcie et s'affai-
rent a traduire en hébreu la dé-
claration d'Indépendance,
Difficile de démeéler le fictif du
réel dans Le Juif de New York; on
sait cependant que quelques-uns
des personnages qui y sont pré-
sentés ont réellement existé.
Quoi qu'il soit, comme bande
dessinée, comme bande dessi-
née historique, Le Juif de New
York, dans le mode narratif tout
comme dans le propos, s'avere
d'une étonnante singularité, no-
tamment en raison du foisonne-
ment des personnages, peut-étre
sans équivalent dans le neuvie-
me art, Influencé par le nouveau
roman, par la non-fiction (cata-
logues, manuels d'instructions,
etc.), Katchor propose une
ceuvre exigeante, aux prolonge-
ments imprévisibles. Chumour
n'en est pas pour autant absent.
Si le livre en soi est d'une jolie
facture passéiste, les trés beaux
lavis (trés XIX® siécle) de Kat-
chor auraient bénéficié d'un
plus grand format. Le narratifs
et les dlalogues sont surabon-
dants: il n'y a sans doute pas dix
cases muettes dans toute
I'ceuvre et on étouffe, A consul-
ter: www. katchor.com.
denislord@endirecl.qc.ca
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INVITATION AU VOYAGE
35 écrivains/35 artistes
Maisons de la culture Ahuntsic-
Cartierville,
Frontenac et Plateau Mont-Royal
Jusqu'au 24 aoiit 2002

MARIE-EVE CHARRON

ue seraient les vacances

sans les départs? Les pre-
mieres ne semblent pas aller
sans les seconds. Peut-étre avant
tout période de repos, les va-
cances se nourrissent pourtant
souvent de I'excitation des dépla-
cements et du dépaysement d'un
voyage. Pas étonnant des lois
que, pour leur programmation
estivale, les Maisons de la cultu-
re Ahuntsic-Cartierville, Fronte-
nac et Plateau Mont-Royal propo-
sent une Invitation au voyage, ex-
position qui emprunte a un poe-
me de Baudelaire son titre et la
fascination pour les chemins qui
meénent ailleurs,

Le projet d'exposition passe
par la thématique du voyage
pour regrouper pas moins de
soixante-dix artistes. Ceux-ci
proviennent a parts égales du
milieu de la littérature et de ce-
lui des arts visuels. La particu-
larité du périple proposé par
cette exposition consiste a avoir
jumelé une création littéraire a
une ceuvre visuelle, provoquant
ainsi des rencontres entre des
champs disciplinaires pas tota-
lement étrangers, surtout pas
en art actuel, mais qui en géné-
ral ont des terrains d’action
bien distincts.

La formule pourrait agacer
certains parce que sommeille en
elle le danger de voir attribuer a
I'art visuel la fonction d'illustrer
la part écrite qui I'accompagne.
Mais plutot que de réanimer un
vieux débat qui hante I'histoire
de 'art depuis la Renaissance, il
faut savoir que, dans la majorité
des cas, les ceuvres visuelles
existaient déja et que I'exposition
leur donne finalement un autre
cadre de présentation a travers le
mariage avec le texte. Les écri-
vains ont eu le privilege de défi-
nir la nature de leur relation avec
I'image et il en ressort des arri-
mages complices mais qui ne
sont jamais réducteurs pour l'une
ou l'autre des créations. L'exposi-
tion se prend bien comme (¢a,
avec la participation des écrivains
qui installent des climats, racon-
tent des histoires et disposent a
regarder différemment.

Dialogues entre textes
et images
Dans les trois lieux d’exposi-
tion, 'accrochage se concentre
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Cartes postales d’ici

photographies.

surtout sur les dialogues entre
les textes et les images et moins
sur une perspective d'ensemble
ot des liens seraient tissés entre
les ceuvres visuelles. Aussi le
parcours se laisse-t-il approcher
comme on élit des coups de
ceeur, principe qui, au dire des
trois organisatrices (Liette Gau-
thier, Joanne Germain et Louise
Matte) dans le catalogue qui ac-
compagne |'événement, les aura
d’abord guidées dans le choix
des artistes. A défaut de pouvoir
se rabattre sur un argument, di-
sons, plus rationnel, cette dé-
marche a la faicheuse faiblesse
de présumer de la part du visi-
teur un méme ¢lan sans équi-
voque envers les ceuvres. Fort
heureusement, cela ne manque
pas d’arriver.

Certains bons moments sont
au rendez-vous, tout comme les
découvertes, lesquelles toutefois
dépendent de la familiarité du vi-

MAISONS DE LA CULTURE AHUNTSIC-CARTIERVILLE,
FRONTENAC ET PLATEAU MONT-ROYAL
Onde (Barcelone, Espagne), 1999, photographie de Serge
Clément,

Jeudi 1" aofit
les plantes aromatiques
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MAISONS DE LA CULTURE AHUNTSIC-CARTIERVILLE, FRONTENAC ET PLATEAU MONT-ROYAI
L’arbre, stratton et moi, 2000, épreuve argentique couleur de Marc Laforest. Le voyage, c’est une maniére aussi de s'attarder sur
un détail, de le rendre hvpmmsanl. d’amener & le voir pour la premiére fois. C'est I'arbre isolé par Marc Laforest dans ses

siteur avec les formes artistiques
présentées. Le nombre a permis
de regrouper des artistes de gé-

voquent la différence, et Martine
Audet le rappelle avec justesse
dans les mots qui accompagnent

ner a le voir pour la premiere
fois, C'est I'arbre isolé par Marc
Laforest dans ses photographies

ou le rai de lumiére de Serge
Clément qui irradie et sur lequel
Héléne Dorion a écrit: «Il n'est
de voyage / qu'en cette forme
heurtée / du regard, cette bousso-
le qui te déplace. / Et la route se
dérobe — d’autres mondes /
d'autres voyages. Tu deviens pour
toi-méme / désert et limite, la
frontiére éclatée.» Ainsi, les
voyages sont peut-étre moins les
déplacements géographiques
qu'un mouvement par rapport a
soi-méme, dans la solitude.

L'exposition ouvre aussi sur
une réalité parfois douloureuse
du voyage; s"arracher du familier
pour aller vers l'inconnu boule-
verse souvent, comme lorsqu'il
faut quitter les siens, semblent
suggérer les photographies d'An-
ne-Marie Zeppetelli et de Yan Gi-
guere. Les départs ont pour effet
de modifier les contacts avec les
proches et le travail de certains
écrivains permet de toucher a
cette dimension avec la forme
épistolaire qu'ils ont adoptée.
C’est le cas de Corinne Laro-
chelle, qui poursuit le ton badin
inscrit par le dessin animé de
Diane Obomsawin. Dans le duo
Danielle Bérard-Héléne Monet-
te, seul jumelage a avoir vrai-
ment donné lieu a un travail de
collaboration, des cartes pos-
tales coOtoient des paysages em-
preints de désolation. Encore un
malaise, ce qui ne laisse pas de
doute sur le fait que, si I'exposi-
tion a un mode de présentation
rafraichissant, elle ne fait pas
pour autant dans la légéreté.

Le disent et le montrent aussi
Nicole Brossard, Denise Desau-
tels, Raymonde April et Alfredo
Abeijon. Inutile de poursuivre
cette énumération qui remplace
bien mal la visite. Pourquoi ne
pas plutét, en suivant l'itinéraire
de I'exposition, vous faire vous
aussi voyageur?

nérations différentes et
dont les médiums va-

I'ceuvre de Fortin.

Le dépaysement
rient du coté des arts Une forte vient aussi la nuit,
visuels bien qu'une cer- tendance quand la ville revét ses
taine pratique de la lumiéres (Dennis Eks-
photographie noir et se dégage tedt, Michel Patry). Le
blanc domine dans la voyage commence
sélection. en faveur donc a coté de chez

Qu’est-ce qui fait le
voyage pour ces ar-
tistes? Du coté des arts

du paysage,

soi, ou bien quelque
part en Europe, dans
ces lieux modestes par

visuels, une forte ten- genre qui exemple que les pho-
dance se dégage en fa- oy tos de Gabor Szilasi af-
veur du paysage, genre lemoigne fectionnent et sur les-
qui informe sur une ) quelles Catherine Ma-
maniére de regarder et de I'effort vrikakis a écrit des
qui témoigne de l'effort accompli lignes qui en fouillent

accompli par 'artiste
pour se saisir d'un lieu,
pour le charger de si-
gnification. Les en-
droits arpentés par les
peintres Peter Krausz
et Peter Hoffer se rap-
prochent de visions
oniriques. Les ceuvres

par l'artiste
pour se

saisir d’un

lieu, pour le

la matérialité, Autre-
ment, c’est la fiction
qui transforme légere-
ment les lieux, comme
dans l'euvre vidéo
d'Isabelle Hayeur ou le
ressac de la mer exer-
ce une action saisissan-
te qu'a voulu souligner

d'Ivan Binet et de Jéro- charger de Louise Dupré: «La mer
me Fortin renvoient a PPILY avale tout / de sa vague
d'étranges cartogra- s1gmﬁumon hautaine / méme ce

phies ou les vastes

étendues de ce monde sont col-
lectées par fragments puis ali-
gnees sur une surface ou patiem-
ment pliées. Ces gestes de ['ar-
tiste importent beaucoup, ils pro-

vertige / a l'intérieur

des mots / que tu confonds parfois
/ avec le silence.»

Le voyage, c’est une maniere
aussi de s'attarder sur un détail,
de le rendre hypnotisant, d’ame-

L'Invitation au voyvage, atlas plié, 2002, de Jérome Fortin.

MAISONS DE LA CULTURE AHUNTSIC-CARTIERVILLE,
FRONTENAC ET PLATEAU MONT-ROYAL
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EXPOSITIONS

PHILIPPE MIGEAT

Le musée qui n'existait pas, de Daniel Buren, au Centre Georges-Pompidou. Si la rayure est partout, en un subtil contrepoids, elle se fait pourtant discréte. Daniel Buren se démarque de I'idée si
simple que I'on s’est faite de son travail avec une grande exubérance dans les formes, les matériaux, les couleurs.

Consecration parisienne...
par la bande

Le Centre Georges-Pompidou
transformé en labyrinthe spectaculaire par Daniel Buren

RENE VIAU

aris — Septembre 1965. Un jeune

peintre, Daniel Buren, découvre au mar-

ché Saint-Pierre, au pied de la butte

Montmartre, une toile de store rayée.

Banale. Industrielle. Impersonnelle. Cet-
te toile est pourtant, pour lui, une révélation. Les
bandes verticales alternées blanches et colorées
d'une largeur de 8,7 centimétres deviendront son
principal et unique «outil de travail».

Adoptées dans l'indifférence totale, ces rayures
se placent par la suite sous le signe d'une incon-
tournable visibilité. Apposées en 1985 sur les co-
lonnes qui composent sa sculpture dar's
les jardins du palais Royal, elles se font
les étendards d'une violente polémique
politico-artistique.

Non content

nition traditionnelle du musée. L'exposition est en
fait une vaste déambulation libre a l'intérieur de 60
cellules tres différentes les unes des autres. Celles-
ci sont agencées en une matrice qui emprunte la
forme caractéristique de ses trames.

Ici, il faut se livrer au jeu du «cherchez la rayu-
re». La rayure? Elle est partout. En un subtil
contrepoids, elle se fait pourtant discréte, Buren
se démarque de l'idée si simple que I'on s'est faite
de son travail. Quelle exubérance dans les formes,
les matériaux, les couleurs! D'austére et répétitive,
I'ceuvre de Buren, maintenant opulente, reste tou-
tefois, non sans sens critique, une mise en espace
et un questionnement. Si 'exposition examine les
limites du musée, elle interroge aussi les
limites de la propre attitude de l'artiste,
Ainsi, ce musée qui n’existe pas, c’est 4
nous, spectateurs, de le réinventer,

«Le burin pour Buren!», lit-on. Les d’occuper Non content d'occuper 'ensemble du
graffitis apposés aux palissades du chan- r bl batiment, Buren investit également la
tier en disent alors long sur l'incompré- ensembli€  yijle alentour avec une ceuvre intitulée
hension suscitée par cette commande de du bitiment Les Couleurs (1977). L4, le ciel lui appar-
I'Btat. Pire: «Tes colonnes sont au palais ' tient. Des drapeaux rayés, visibles a |'ai-
Royal ce qu'est un furoncle sur un jolie fes- Buren de de jumelles grossissantes pour tou-
se.» Et encore: «Si tu crois qu'en arro- ristes, flottent sur les principaux monu-
sant, ¢a va pousser!» Ou plus loin: «Buren investit ments de Paris, Buren démontre ainsi
au poteau!» Et carrément: «Buren, des- qu'au départ, a I'heure ou le land art
tructeur de la patrie.» 17 ans apres ce  également  fleurissait dans les déserts et les lieux in-
scandale, Buren est devenu 'artiste fran- - accessibles, il a pris la ville comme
cais le plus connu et le plus exposé dans la ville champ d'intervention.

e monde, -
i L alentour Voir 'art autrement
a recherche Avant d'aborder, pendant les années
de la rayure perdue avec une 70, 'ceuvre in situ, Buren voulait
Exhibées comme un talisman, ces pa- ceuvre d'abord contester la peinture en consi-

lissades-souvenirs sont au ceeur de la

grande exposition que lui consacre, jus-  intitulée Les

qu'au 22 septembre prochain, le Centre
Georges-Pompidou. Au colt de un million
SCAN, sur plus de 2400 métres carrés,
I'espace est investi, approprié et radicale-
ment transformé par le «dispositif » de Daniel Bu-
ren. Une fois de plus, Buren joue avec nos repéres.
Il transforme les salles d'exposition, les terrasses
et méme le parking du Centre Georges-Pompidou
pour créer Le musée qui n'existait pas (titre de l'ex-
position). «Exposer dans un musée, c'est aussi expo-
ser le musée.» Buren, toujours a4 sa maniére si dé-
rangeante, justifie ainsi une mise en espace qui est
a la fois contenant et contenu et s'en prend a la défi-

Couleurs

dérant la rayure comme le degré zéro
de cette forme d'expression. Provoca-
teur, le groupe BMPT, fondé en 1966-67
et auquel il est lié, réunit, outre Buren,
trois autres peintres: Mosset, Parmen-

tier et Toronl. Chacun décide de se
tager la répétition systématique d'un motif dﬁ'fé-
rent, Buren, bien sdr, choisit la rayure verticale
comme arme. Débordant de sa contestation de la
peinture, il s'entéte et persiste, autour de 1968, a
utiliser la rayure, (}u'll place dans la rue, Avec elle,
il procéde a des affichages sauvages. Les bandes
s'impriment sur des tracts. Buren organise méme
des manifestations o des hommes-sandwichs
sont tartinés de son lancinant motif sériel. Assimi-

PHILIPPE MIGEAT

Daniel Buren a investi et radicalement transformé les salles d’exposition, les terrasses et méme le

parking du Centre Pompidou,

lées a l'art conceptuel, ses ceuvres investissent
alors les supports les plus variés: murs, portes,
poteaux indicateurs, tableaux d'affichage, pans de
verre et de toile, voiles de bateau, vétements de
gardien de musée...

1971. Buren fait pendre au cceur du Musée Gug-
genheim, a New York, 200 métres carrés de tissu
rayé, Cette piéce sera décrochée de la spirale cen-
Xa]e a la demande des autres participants a I'expo.

la Documenta V de Cassel, I'année suivante, il
impose ce qui est devenu sa signature, tapissant de
papier peint rayé les cimaises sur lesquelles sont
accrochées les ceuvres d'autres artistes,

Aujourd’hui, c’est le Centre Georges-Pompidou
qu'il transforme en labyrinthe spectaculaire que le
spectateur est invité a expérimenter, Mettant la

rayure dans tous ses états, Buren repose chaque
fols une méme question: comment une pareille
eéconomie de moyens peut-elle engendrer une pro-
duction aussi riche et aussi complexe? Désormais
acceptées du public, ses ceuvres fleurissent 14 o
on les attend le moins sans susciter les réactions
courroucées d’autrefois. Pour preuve, le journal Li-
bération a demandé & Buren, dans son édition du 5
juillet dernier, d'imprimer a toutes les pages ses

andes de 8,7 centimétres de large. Une maniére
de signature pour cet activiste de la ligne rayée.
S'escrimant comme un forcené afin d'imposer, de
facon intempestive, ses fameuses bandes qui ont
fait sa légende, Buren nous oblige a voir l'art, et le
quotidien, autrement.

reneviau@aol.com
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