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INTRODUCTION

Robert Dion
Université du Québec à Rimouski/CRELIQ

Le présent volume constitue la concrétisation d’un projet qui,
à ma connaissance, n’a aucun précédent au Québec. Dès le départ,
j’avais en tête un ouvrage collectif qui porterait sur une seule œuvre
significative de la littérature québécoise et qui comporterait à la
fois un volet « anthologie » et un volet « études inédites ». Ce
n’était pas caprice de ma part : je tenais à reprendre des études déjà
publiées, puisque si l’œuvre choisie était vraiment importante, elle
devait normalement avoir déjà suscité des commentaires de valeur ;
et j’entendais tout autant proposer des contributions inédites, non
seulement en vue d’offrir du nouveau, mais aussi et surtout afin de
multiplier les angles d’observation et de vérifier si l’œuvre en cause
rejoignait toujours les préoccupations des chercheurs – jeunes et
moins jeunes. Quant à l’idée de retenir un seul texte littéraire, outre
qu’elle permettait de croiser les points de vue, elle avait l’avantage
d’éviter le disparate que l’on rencontre habituellement dans les
collectifs et de garantir une relative saturation de l’objet d’analyse.

Après réflexion, j’ai élu Agonie, de Jacques Brault ([1984]
1985), œuvre que je connaissais bien pour l’avoir étudiée à maintes
reprises1 et dont l’importance ne me paraissait pas faire de doute,

1. Outre l’article repris ici aux pages 91-105, voir Dion (1991 et
1995).
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ne serait-ce qu’en raison des nombreux articles de qualité et
comptes rendus élogieux qui avaient paru à son sujet. J’ai ensuite
pensé qu’un récit aussi court, de 77 pages en tout et pour tout,
représenterait un défi intéressant pour les chercheurs qui auraient à
camper une problématique bien définie s’ils voulaient échapper à la
redite ; je me disais enfin que si un texte d’une telle brièveté pou-
vait soutenir tant de lectures attentives, ce serait une indication
supplémentaire de sa richesse et de sa valeur.

J’ai donc contacté les universitaires qui avaient déjà fait
paraître des articles de fond sur Agonie (je n’ai pas été exhaustif :
ainsi, je n’ai pas repris deux de mes articles ; j’ai écarté les comptes
rendus, si excellents soient-ils – à part celui de Jaap Lintvelt, pour
des raisons que j’exposerai – ; j’ai dû me résoudre à ne pas publier
l’article capital de Claude Lévesque (1994), trop long pour être
reproduit en entier ; Pierre Ouellet, dont je voulais reprendre
l’étude publiée dans Protée (1988), m’a généreusement proposé un
texte inédit ; et c’est sans compter les articles que j’ai pu oublier ou
méconnaître) ; puis j’ai invité quelques chercheurs dont les
perspectives de recherche me semblaient susceptibles de compléter
les travaux déjà publiés : la plupart ont accepté généreusement. J’ai
ensuite rassemblé les contributions et composé le présent recueil,
dont je voudrais maintenant faire apercevoir la structure et, je
l’espère, la cohérence.

** *
Constitué de 11 textes, dont 5 précédemment parus et 6

inédits, le recueil ne les confine pas dans des sections homogènes ;
il les panache plutôt selon les nécessités d’un dévoilement
progressif des divers éléments à l’œuvre dans Agonie. Ainsi, en
ouverture, l’étude d’André Brochu (parue en 19872), très générale
et synthétique, fait l’inventaire des problèmes soulevés par le récit,

2. À ma connaissance, il s’agit du premier article de fond paru sur
Agonie, d’où sans doute son caractère totalisant.
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en suit le déroulement – même si, comme l’indique Brochu à juste
titre, l’entreprise est impossible, puisque dans Agonie le début ren-
voie immanquablement à la fin, comme le « Mourir » initial du
poème de Giuseppe Ungaretti – au fil d’une lecture qui, d’abord
attentive au partage de la poésie et de la prose dans la production
de Brault, bifurque vers la question du pays, qui fournit un cadre
global d’interprétation.

Les contributions suivantes, celle d’Anne-Marie Clément
publiée d’abord en 1992 et celle de Lucie Bourassa, abordent une
composante narratologique fondamentale d’Agonie : la dimension
de la temporalité ; dimension fondamentale, en effet, dans la me-
sure où l’essentiel du récit est une reconstitution du passé, à dix ans
d’intervalle. S’attachant aux deux aspects du « temps compté » et
du « temps (ra)conté », Clément s’emploie à décrire l’agencement
du temps « à l’intérieur du récit de la nuit, du récit consigné dans le
carnet, ainsi qu[e] la manière dont le poème et les récits s’entre-
croisent, se jouant du temps et jouant avec le temps » (p. 27). Bou-
rassa, de son côté, prend appui sur l’analyse narratologique de
Clément pour explorer une autre dimension de la temporalité,
dégageant, à partir des catégories philosophiques de Heidegger,
Lévinas et Ricœur, divers plans de manifestation langagière du
temps – « temps thématisé (dans la sémantique et la diégèse),
temps des verbes, temporalisation rythmique » (p. 43) –, et tentant
de voir comment un récit poétique (ce qui, d’une certaine façon, est
une contradiction dans les termes) tel Agonie propose une réponse
aux apories du temps (Ricœur).

L’étude de Jacques Paquin poursuit dans la veine de l’inter-
rogation philosophique, cette fois en interrogeant le rapport entre
agonie et langage. Paquin envisage le texte de Brault comme une
« agonie du logos », la diégèse mettant en scène, sur le patron du
poème d’Ungaretti, l’idéal de la mort stoïque et silencieuse, et le
récit s’acheminant vers la disparition du langage au profit d’« un
exemple de vie d’homme qui incarne une vérité qui échappe au
logos » (p. 81). Cette résolution du texte dans le « biographique »,
piste déjà suggérée par Vita d’un uomo, titre du recueil d’où est issu
le poème d’Ungaretti qui donne sa structure à Agonie, Paquin
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l’étaye encore en explorant davantage l’intertexte ungarettien,
trouvant dans d’autres textes du poète italien les linéaments du dé-
veloppement narratif du récit. Dans l’article suivant, qui est la
reprise d’une étude que j’avais publiée en 1990, je remonte moi
aussi la piste intertextuelle, non pas cependant en rapportant le livre
de Brault à son origine ungarettienne manifeste, mais à un inter-
texte à la fois caché et exhibé, L’homme rapaillé de Gaston Miron,
et plus spécifiquement le cycle de « La vie agonique ». Après avoir
montré comment Miron et Brault ont, en quelque sorte de conserve,
théorisé l’« agonique », je risque une lecture d’Agonie comme
réécriture du poème de Miron intitulé « Héritage de la tristesse ».

Avec la contribution de Walter Moser et celle de Joseph
Melançon parue en 1992, l’ouvrage revient à des questions plus
englobantes. Moser déploie les ressources de l’herméneutique
littéraire (principalement allemande) pour observer comment, dans
Agonie, l’interprétation est action ; abordant ensuite la dialectique
du même et de l’autre – et, accessoirement, la question du rôle, en
herméneutique, de la distance entre ces pôles –, il est amené à cons-
tater la prédominance de la négativité et de la clôture dans le récit
de Brault, négativité et clôture qui s’expriment par une certaine
atténuation de l’altérité. Pour ce qui est de l’étude de Melançon,
elle consiste en une lecture axiologique d’Agonie, lecture qui
s’édifie à partir d’« un hors-lieu du texte qui peut éclairer quelque
peu […] la mise en forme des énoncés » (p. 136), et spécialement
le processus de la valorisation. Il appert ainsi que le récit de Brault
repose sur quelques préconstruits axiologiques, dont notamment la
philosophie des universaux, la valeur exemplaire de la littérature
ainsi qu’une herméneutique particulière de la poésie.

Les lectures de Lucie Joubert et de Barbara Havercroft et
Marie-Josée Roy abordent le récit de Brault sous des angles certes
différents, mais qui ont en commun d’éclairer des dimensions
« intimes » du texte. La première relève le défi de lire Agonie du
point de vue du féminin, « incorporant à la fois l’étude des images
féminines et des idées sur le féminin » (p. 154) ; rude défi, en effet,
car le récit n’est pas très marqué en ce sens (ou l’est trop, au
contraire, les figures féminines constituant soit des métaphores fi-
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gées, soit des stéréotypes flagrants). La thèse de Joubert, on l’aura
déduite du titre même de sa contribution, est que le texte de Brault
tente de contourner le féminin. Havercroft et Roy entreprennent
pour leur part de démêler certains effets énonciatifs complexes,
assimilant le récit de Brault à la biographie d’une autobiographie
(du fait de la reconstitution par l’ex-étudiant du carnet et, par
ricochet, de la vie du professeur) et à une autobiographie oblique
(de l’ex-étudiant qui s’identifie à son professeur). Il va sans dire
que la problématique autobiographique que décèlent et étudient les
auteures se situe essentiellement dans le cadre d’une fiction de
l’autobiographie.

Sur un tout autre ton, qui évoque bien davantage celui de
l’écrivain, qu’il est aussi, que celui du chercheur, Ouellet se de-
mande, à propos d’Agonie : « Qu’en faire dans ma vie ? » (p. 191).
C’est en somme la question de l’usage de l’agonie (de l’agônia),
per se et dans le contexte du récit, qui gouverne la réflexion de
Ouellet. Peut-être n’y a-t-il jamais, en définitive, d’« entrée en
agonie », peut-être agonise-t-on depuis l’origine, car « est-ce la
mort qui nous reçoit, à la dernière heure, ou nous qui la recevons,
dès le premier jour ? » (p. 190) ; et ne se voit-on pas « aller à la
mort du point de vue de la mort, toujours » (p. 195) ?

Enfin, dans une courte contribution qui, en version originale
néerlandaise (1988), constituait la présentation d’Agonie à un pu-
blic nouveau3, Lintvelt esquisse les rapports entre le récit qui nous
occupe ici et des œuvres « existentialistes » telles L’étranger de
Camus et La nausée de Sartre. En plus de frayer une voie de lecture
inexploitée au Québec, cette insertion d’Agonie au sein d’une autre
aire culturelle a l’intérêt d’indiquer ce qu’un lecteur étranger, au
reste bien renseigné sur la littérature québécoise, propose à ses
compatriotes en fait de pistes de lecture et d’interprétation. J’ai
ainsi voulu terminer le présent recueil par une contribution qui

3. Public largement étranger à l’œuvre de Brault comme à la litté-
rature québécoise en général. Signalons qu’Agonie a été traduit jusqu’à ce
jour en néerlandais et en anglais.
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puisse nous tendre le miroir de l’autre – chose d’autant plus intéres-
sante que la Hollande était déjà vue dans le récit de Brault.

** *
Bien que l’idée de ce collectif remonte à quelques années, le

hasard veut qu’il paraisse au moment où Jacques Brault prend sa
retraite de l’Université de Montréal. N’ayant pu prévoir cet événe-
ment, je n’avais pas songé à constituer un recueil d’hommages ; du
reste, eussé-je souhaité préparer des mélanges que j’eusse sans
doute procédé un peu autrement. Néanmoins, les auteurs et moi
aimerions offrir à Jacques Brault ces Cahiers d’Agonie, avec tout
notre respect, dans l’espoir que, les lisant, il y trouvera quelques
aperçus éclairants sur son merveilleux récit.
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LA POÉSIE DANS LA PROSE,
OU LE CLOCHARD ILLUMINÉ1

André Brochu
Université de Montréal

Quiconque aborde pour la première fois l’œuvre en prose de
Jacques Brault risque d’être surpris par l’atmosphère d’apparente
morbidité qui s’en dégage. Et si je m’exprime ainsi, ce n’est pas
pour suggérer que les apparences cacheraient leur contraire, qu’une
jovialité truculente fleurirait sous les cercueils. Il y a indubita-
blement une fascination pour la mort chez Brault. Seulement, on ne
peut la réduire à une particularité psychologique, encore moins
l’assimiler à quelque trait pathologique. Elle est un système com-
plet d’aperception du monde et, de ce fait, elle contient beaucoup
plus qu’elle-même, elle rejoint toutes les dimensions de l’existence.

L’œuvre narrative de Brault comprend trois Nouvelles (Ma-
jor, Brault et Brochu, 1963 : 69-104) publiées au début des années
1960 (avant « Suite fraternelle » et « Mémoire »2, qui ont révélé le
poète), « Chronique de l’autre vie (extrait) » parue en 1972 (Brault,

1. Ce texte a d’abord paru dans Voix et images (Brochu, 1987). Il a
été repris dans Le singulier pluriel (Brochu, 1992). J’en propose ici une
version légèrement remaniée.

2. Ces deux poèmes ont été réunis dans Mémoire (Brault, 1965).
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1972a) et surtout Agonie (Brault, [1984] 1985) qui a valu à son
auteur, en 1984, le Prix du Gouverneur général. On pourrait y join-
dre les textes dramatiques regroupés sous le titre Trois partitions
(Brault, 1972b) ; d’ailleurs, une des nouvelles de 1963, « L’envers
du décor », recourt à la forme dramatique (dialogue accompagné
d’indications de régie).

Poésie, dialogue, récit sont trois formes d’écriture intime-
ment liées chez Brault qui ne conçoit guère une prose – qu’elle soit
narrative ou dramatique – sans l’inclusion d’un ou de plusieurs
textes poétiques. « L’envers du décor » (Nouvelles) met dans la
bouche d’Albert, le personnage principal, un monologue (récité
recto tono) formé de vers rimés, puis une chanson de style médié-
val, exactement versifiée. « Le narrateur », la nouvelle suivante,
insère dans le récit des poèmes en vers libres qui sont comme des
commentaires lyriques sur certains personnages. « Celle qui sera »,
la dernière des nouvelles de 1963, la plus longue et la plus riche,
fait exception à la règle par l’homogénéité de son écriture. Elle
contient cependant des passages d’un lyrisme appuyé : « Toi l’en-
trevue, la présente furtive, toi la tournoyante, la promise fugace,
l’enfuie et la revenue, ah ! que tout se fige, que les choses prennent,
et toi et moi dedans, nous appelant, nous possédant à distance »
(Major, Brault et Brochu, 1963 : 93).

« Chronique de l’autre vie » fait référence à beaucoup d’œu-
vres du passé, à La Chanson de Roland entre autres, et donne une
grande valeur stratégique à deux citations du « Livre » (la Bible ?),
aux saveurs amères, qui rappellent l’Ecclésiaste.

Les Trois partitions intègrent la poésie de façon encore plus
poussée. Dans « La morte-saison », court téléthéâtre, l’auteur ima-
gine un Roméo et une Juliette bien de chez nous, trente ans après
leur mariage. La référence au chef-d’œuvre de Shakespeare est
partout présente et devient explicite vers la fin, quand les deux
personnages récitent la scène de Juliette au balcon. Le désir de
recouvrer leur amour et leur jeunesse détermine leur suicide. La
poésie a donc une action décisive sur le destin des personnages.
« Quand nous serons heureux », téléthéâtre de plus grande
envergure, met en scène une sorte d’innocent jovial, Félix, seul
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capable d’entendre, sur son transistor brisé, une chanson qui est un
véritable poème et dont les modulations thématiques ponctuent
chaque moment de l’action. La « Lettre au directeur », radiothéâtre,
dépeint un employé de bureau en fin de carrière qui voudrait devan-
cer la retraite en remettant sa démission. Il en est empêché par les
objurgations inattendues de la femme de ménage qui ne veut pas
être privée des beaux moments où il récite des poèmes, pendant
qu’elle travaille en silence. La poésie intervient au sein même de
l’activité la plus quotidienne pour en orienter les dispositions.

Mais c’est Agonie, l’objet principal de la présente étude, qui
réussit l’intégration la plus complète du poème et du récit. Tout le
récit devient, en effet, une expansion narrative d’un poème de
Giuseppe Ungaretti cité en exergue, et dont chaque vers sert de titre
aux chapitres du livre. Le déroulement du poème correspond donc
exactement à celui du discours narratif. Cette particularité formelle
me servira de point de départ pour mon interrogation sur le sens.

** *
La structure textuelle d’Agonie est fort complexe, puisque le

récit, avec ses dimensions particulières (diégèse, discours narratif,
narration ou action de raconter) est en rapport avec un autre texte
qui appartient au genre poétique et qui comporte lui aussi ses
dimensions propres. Celle du sens cependant est privilégiée et
exposée dans un commentaire qui est enchâssé dans le récit : le
commentaire sur le poème est tantôt le fait du personnage principal
et relève alors de la diégèse, tantôt le fait du narrateur et procède de
l’acte narratif.

Puisque chaque vers du poème sert de titre aux divisions du
récit, on peut affirmer que l’ordre des segments du discours poéti-
que correspond à celui des segments du discours narratif, que les
deux syntagmatiques textuelles coïncident rigoureusement – quitte
à préciser la nature de l’adéquation pour chaque couple de seg-
ments. Pourtant, la succession des segments du discours narratif ne
correspond pas nécessairement à celle des événements qui compo-
sent la diégèse, c’est-à-dire l’histoire racontée. Du reste, il y a deux
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histoires : celle du personnage principal, ce professeur de philoso-
phie qui devient clochard, et celle du narrateur, l’élève qui enquête
sur le destin du maître. L’intervention de l’énonciateur donne
consistance à la narration proprement dite, qui prend place (en po-
sition terminale, bien entendu) parmi les événements de la diégèse.
Ce dispositif n’est pas sans rappeler fortement l’écriture autobio-
graphique, notamment celle du journal intime, où les actes de
narration s’insèrent entre les événements racontés et sont souvent
eux-mêmes thématisés. Si la narration, dans Agonie, est en position
terminale dans la diégèse, elle n’en est pas moins segmentée, cha-
que chapitre correspondant à un moment distinct. Entre ces mo-
ments, on suppose logiquement l’activité du narrateur prenant
connaissance des renseignements dont il peut disposer sur la vie du
personnage-objet.

Autre facteur de complexité, les vers du poème ont une
charge symbolique qui les rend aptes à illustrer divers événements
de la vie du personnage principal ; ils sont aussi, de sa part, l’objet
d’un commentaire qui se situe dans un segment déterminé de la
diégèse, soit les dernières leçons de philosophie qu’il a données (et
auxquelles le narrateur a assisté). Tout se passe alors comme si le
professeur avait commenté des événements de sa vie à venir.

Comme si les relations complexes engendrées par les deux
dispositifs textuels, poème et récit, ne suffisaient pas, il faut tenir
compte d’un autre texte, dont le professeur est l’auteur et où le
narrateur puise l’essentiel de ses renseignements biographiques : le
journal, sous forme de carnet gris, qui contient des notes éparses et
qui a suivi le personnage principal jusque dans sa vie d’itinérant,
après avoir été matière à moquerie des élèves peu indulgents.

Comment s’articulent tous ces éléments ? La lecture, pas à
pas, de ce « roman » dense quoique bref permettra de s’en faire
quelque idée. D’abord, figure en exergue le poème d’Ungaretti,
dans la traduction de Jean Lescure. Il porte le même titre que le ro-
man. Ses trois courtes strophes évoquent chacune un oiseau : les
deux premiers, l’alouette et la caille, savent mourir au bout de l’ef-
fort fourni ; le troisième, le chardonneret aveugle, se contente de
« vivre de plaintes ». En somme, il vaut mieux mourir d’avoir plei-
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nement vécu que de vivre à moitié. On pourrait aussi comprendre :
rien ne sert, une fois vieux ou malade, de prolonger une vie qui n’en
est plus une, d’éterniser l’agonie. L’agonie doit faire nettement et
succinctement le partage entre la vie et la mort, elle doit être un
acte, non un état dans lequel on s’installe à demeure. Le refus des
plaintes traduit la morale stoïcienne – qui s’exprimait déjà, chez un
Vigny, à travers une symbolique animale (« La mort du loup »).

Le récit commence à ce point de l’histoire où le narrateur,
inscrit à des cours de philosophie, entend plus ou moins son
professeur prononcer une parole inquiétante, qui le réveille net.
Cette parole, cependant, il lui faudra tout l’espace du récit pour s’en
souvenir. Elle joue donc le rôle d’une énigme et constitue sans
doute un élément important du texte, porteur d’un signifié qui,
d’être ainsi différé, se présente comme une clé. Cette phrase
(commentons-la dès maintenant) est la belle et pure expression du
défaitisme national, ce défaitisme qui est sans doute le moteur réel
de ce magnifique rêve d’indépendance auquel les écrivains québé-
cois ont voulu croire pendant quelques années, pour mieux s’en-
chanter ensuite de leur impuissance et de leur défaite : « Il n’y a
pas, il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais de pays » (Brault, [1984]
1985 : 773). Rien, en un sens, ne prépare cet énoncé, puisque le
récit ne fait aucune part à l’idéologie souverainiste ou nationaliste,
il remue plutôt les grands thèmes universels que sont l’amour et la
mort, d’ailleurs inscrits dans l’œuvre de Brault dès les poèmes
regroupés sous « D’amour et de mort » dans Trinôme (Pérusse,
Brault et Mathieu, 1957 : 21-39).

Et pourtant, rien de surprenant à ce que l’auteur de Mémoire
se souvienne du rêve québécois, ne serait-ce que pour le donner à
désavouer à son personnage : l’échec du moi n’étant pas seulement
celui de tout homme, il est aussi et plus précisément celui de tout
Québécois. L’« agonie » symbolise ainsi – virtuellement – la mort
du pays, c’est-à-dire l’assimilation du peuple québécois, lequel doit

3. Dorénavant les références à cette œuvre seront signalées par la
seule mention A- suivie du numéro de la page.
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cesser de « vivre de plaintes » et se faire une raison : accepter de
disparaître. Pour un peuple comme pour tout individu, il y a plus de
dignité à mourir qu’à vivre diminué. Bien sûr, l’auteur n’énonce ici
aucun précepte, aucun enseignement. Le sens que j’indique est un
sens possible, inscrit dans une logique des choses que l’écrivain se
contente de faire apparaître, sans aucunement l’imposer. Ce sens
n’est sûrement pas le seul même si, aujourd’hui, il peut sembler
plus plausible qu’aucun autre. Si Agonie est un chant de défaite, s’il
connote l’échec d’une collectivité qui, par bêtise ou impuissance, a
choisi l’autodestruction, c’est aussi parce que la défaite est une vic-
toire sur l’insignifiance, que le suicide est préférable à l’infâme
compromis d’une existence châtrée. Mais trêve d’anticipation. Les
premières lignes m’ont projeté vers les dernières – le début est déjà
la fin. Entre l’un et l’autre, il y a tout l’espace du récit, de l’œuvre,
de la vie – et rien n’y évoque spécifiquement, je le répète, la réalité
nationale.

L’action commence donc par la profération d’une parole, à la
fin d’un cours, parole qui échappe à la perception claire du narra-
teur mais non à sa perception seconde, puisqu’elle déclenche en lui
le dégoût et détermine même le vomissement. Le récit de cette ac-
tion s’accompagne d’une description du professeur, « gris et malin-
gre », « l’air absent, timide, idiot », « minable » : un anti-héros s’il
en est un, dont le lecteur ne connaîtra jamais le nom, et auquel il
n’est pas question de s’identifier. Le narrateur, anonyme lui aussi,
le fera pourtant, graduellement et à son corps défendant. Il est
ensuite question du carnet gris que le narrateur vient, dix ans plus
tard, de subtiliser. Le récit met, côte à côte, deux moments éloignés
de la diégèse, le deuxième étant tout proche, semble-t-il, du mo-
ment de la narration. Après quoi on revient au passé : le narrateur
s’inscrit au cours de scolastique du professeur. Le baccalauréat spé-
cialisé lui permettra, espère-t-il, de devenir un grand reporter (en
fait, au moment où il écrit, il végète depuis cinq ans dans une petite
agence de publicité ; son destin est aussi minable que celui de
« l’homme gris »). Le cours portera sur les universaux.

Une autre prolepse sert simplement à préciser la précédente,
à l’enrichir de détails nouveaux : nous sommes en octobre, le nar-
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rateur vient de rencontrer son ancien professeur, seul sur un banc
du parc Lafontaine, et de prendre le carnet gris posé à côté de lui.
La narration a lieu pendant la même nuit, après le vol du carnet qui
déclenche l’enquête sur son propriétaire.

Retour au passé. Le professeur consacrera les derniers cours
au beau – « et aussi à la beauté ». Pour expliquer la différence entre
les deux, il lit, dans son carnet, le poème d’Ungaretti, dont il com-
mentera un vers à chacune de ses leçons. Et il commente le premier :
« Mourir comme les alouettes altérées ». Le narrateur reproduit le
commentaire in extenso, sans le mettre en relation avec la vie de son
auteur, comme ce sera le cas dans les chapitres subséquents. On ne
sort de la glose que pour en parcourir le théâtre : ce professeur au
« visage ravagé comme celui d’un enfant, un vieil enfant obscène »
(A-14), la fenêtre où grésille une feuille sèche rabattue par le vent.

L’essentiel du commentaire porte sur la pertinence de com-
mencer le poème par le mot « mourir », qui signifie la fin. « Mou-
rir, acte initial plutôt que terminal. » À rapprocher de l’expression
« vieil enfant obscène » qui suggère symétriquement la subsistance
du début dans ce qui va finir. Si la vie est d’emblée la mort, toute
l’existence n’est qu’une agonie prolongée, laquelle maintient l’ori-
gine qu’elle nie, et pour mieux la nier. L’agonie est alors synonyme
de cette survivance dont le « Canada français » – c’est moi qui
commente – a fait son devoir (glorieux, abject). Le vieil enfant
obscène, c’est cet homme « plutôt jeune et plutôt vieux » qui, dans
un poème de Saint-Denys Garneau, « Commencement perpétuel »,
réinvente le mythe de Sisyphe en essayant continuellement, sans
succès, de compter jusqu’à cent. Ce temps de l’éternel retour, de
l’échec inlassablement répété, c’est celui même de la survivance ;
et puisqu’il ne peut déboucher sur la vie, la mort seule, qui l’inau-
gurait, y mettra un terme.

À propos d’« échec » – que traduit le mot « flop » en québé-
cois –, je note que la récitation du poème par le professeur le réalise
phonétiquement, puisque « chaque mot se détachait sur un fond de
silence lourd. Cela faisait flop-flop, comme des pas qui s’arrachent
à la vase » (A-12). Au début de tout, chez Brault, il y a cet enlise-
ment, cet engluement dans une matière indécise entre le solide et le
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liquide, état crépusculaire où tout est à démêler, vie et mort, amour
et mort. Le flop-flop du discours professoral plonge le narrateur
(alors son étudiant) dans un véritable état d’hypnose, où point sans
doute, mêlée au dégoût, l’espèce d’affection qui le liera au « petit
homme gris ».

Le deuxième chapitre relate les circonstances qui ont permis
au narrateur de revoir son ancien professeur. La présentation d’un
film sur le Népal, à la salle du Plateau, a attiré celui qui rêvait de
devenir reporter. Dans l’assistance, il reconnaît soudain son « an-
cien professeur de beauté, le minable pour qui [il] éprouvai[t] atti-
rance et répulsion » (A-18). Il se souvient alors du commentaire sur
le deuxième vers « sur le mirage », dont la sémantique est en har-
monie avec l’agitation colorée de Katmandou. Le commentaire res-
souvenu, d’abord d’un point de vue lexical et proche du texte, dé-
rive bientôt vers la situation présente, et l’alouette altérée qui meurt
sur le mirage symbolise maintenant la relation du narrateur au héros
(le professeur) : « Et je vois cet homme navré qui m’étonne. Je suis
une alouette devenue étrangère à elle-même et qui se mire dans un
mystère » (A-19). Ce mystère, c’est sans doute l’autre pour autant
qu’il est la mort, le pays de l’ailleurs (le Népal), le non-pays.

Percevant l’autre comme un mystère, le narrateur imagine
que ce dernier a subi une illumination semblable à celle à laquelle
aboutit le tantrisme et qu’elle est le secret de sa vie, secret qu’il lui
faut chercher par-delà les apparences mensongères. De là le projet
d’une enquête et le vol du carnet gris. Après la représentation, le
narrateur suit l’homme-mirage, n’ose l’aborder, s’empare de son
carnet – nous sommes ramenés au même événement pour la troi-
sième fois sans que le caractère répétitif du récit soit thématisé, ce
qui peut créer quelque confusion dans l’esprit du lecteur – et rentre
chez lui. Le poème, on le voit, n’est plus seulement inscrit dans un
moment éloigné de la diégèse, il colore maintenant le passé récent,
définit la vérité de la relation actuelle entre le narrateur et le héros4.

4. C’est faute de nom propre que je me vois réduit à utiliser cette
expression fatalement dérisoire.
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Le vers suivant, « Ou comme la caille », génère un autre
segment narratif qui commence par une réflexion du narrateur sur
le carnet, qu’il est tenté de rendre à son propriétaire (ce qui mettrait
fin à la narration), et se poursuit par l’évocation, fondée sur des
renseignements passablement lacunaires, du passé du professeur :
ses études, sa carrière universitaire, son existence de célibataire
vivant avec sa mère, vie minable (« comment mourir quand on ne
vit pas ? ») et semblable à celle du narrateur lui-même, où les rares
« échappées de tendresse » se soldent par un « retour au délabre-
ment ». Le narrateur et son héros se rejoignent dans une même
« agonie ». La connaissance de l’autre, en particulier sous ses as-
pects de tendresse et de fragilité (que symbolise la caille), provoque
une vertigineuse identification.

C’est par une très libre association d’idées qu’est introduit
cette fois le commentaire du poème. Le narrateur s’imagine à un
pique-nique du professeur avec sa mère, présent et dissimulé
« comme la caille du troisième vers ». La caille, selon le commen-
taire du professeur, est assimilable à la femme, à l’enfant, aux êtres
fragiles que menace le désir meurtrier. La fin du chapitre fait
allusion, entre autres choses, à la disparition du professeur, le jour
de l’examen : il a reçu une « incroyable invitation en Europe » ; au
marasme du narrateur lui-même, qui n’a rien à envier à son héros.
Il désespère de connaître jamais « une illumination soudaine au
coin de la rue quand [il] revien[t] écœuré du bureau » (A-30). Voilà
un schème fréquent chez Brault, celui du contre-enlisement qui se
réalise dans la mort fulgurante, la mort qui est toute vie et qui est
connaissance totale, douceur infinie, amour. Cet instant transfor-
mateur se loge nécessairement dans la vie la plus plate, la plus
répétitive, la plus agonique, et il justifie le choix du plus grand
conformisme : « J’aurais dû me marier, avoir des enfants. Je tra-
vaillerais dur et petitement, pour quelqu’un » (A-30). Cette vie,
c’est la prose la plus étroite, au cœur de laquelle éclate soudain le
miracle poétique.

Grâce au carnet, le chapitre intitulé « Passée la mer » com-
mence à combler l’intervalle de dix ans qui sépare les dernières
leçons du professeur de la nuit présente où le narrateur l’a revu. En
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plein Mai 68, notre héros se rend à un congrès de latinistes au lac
d’Annecy. Un rapport métaphorique s’établit tout naturellement
avec le quatrième vers, et le professeur (ou est-ce le narrateur ?)
commente l’héroïsme inutile de l’oiseau dont l’effort aboutit à la
mort – image, probablement, de toute existence.

Suit le récit du départ par le train de nuit ; puis l’évocation du
temps de la narration, où le narrateur réfléchit sur la solitude du
professeur et sur la sienne propre : le destin de l’autre est de plus en
plus mêlé au sien, et la logique de ce jumelage est dans le poème
qui fonctionne comme un universel, intégralement applicable à l’un
et à l’autre, à tout être vivant. Telle est la vérité du poème : il dit
l’essentiel de chacun – comme si en chacun était l’essentiel, et
comme si l’essentiel faisait le particulier, non l’inverse.

(Ainsi, ce n’est pas d’être tel pays qui fait du Québec ce qu’il
est, mais c’est d’être en instance de mort, de vie, d’amour.)

L’absence de nom du héros et du narrateur est peut-être la
marque de leur universalité, tout en étant celle de leur inexistence,
de leur vie agonique. La mort serait alors la « recouvrance de soi »
(A-34), donc le lieu où l’on peut advenir à son nom.

Les tribulations de la traversée, de l’arrivée à Southampton
puis dans Paris soulevé, de la fuite vers la Hollande occupent le
reste du chapitre et, pour la première fois, une stabilité narrative
s’installe (il est vrai, dans le récit de l’instable). Pendant trois pages
au moins, le discours narratif suit l’ordre chronologique des
événements.

Cet ordre est rompu et, grâce au cinquième vers (« dans les
premiers buissons »), on est ramené vers l’enfance du héros qui,
avant l’âge de neuf ans, était déjà « tout gris en dedans » (A-37).
Au sein de la détresse quotidienne, continue, un seul rayon de so-
leil : Michèle, la petite voisine. Bonheur buissonnier. Malheureuse-
ment, elle déménage, et il ne reste rien. Rien que l’absence de l’en-
fance. Dans son commentaire, le professeur fait du buisson le coin
d’enfance retrouvée où la bête se cache pour mourir. C’est dire, une
fois de plus, que la mort est un acte et un bonheur, un pied de nez
à la grisaille des jours. Autre épisode, qui prend place dans l’ado-
lescence : au cours d’une excursion avec des camarades du collège,
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dans un restaurant, il rencontre une jeune fille blonde qui est la réin-
carnation de Michèle. Elle est la « promesse retrouvée » (A-42).
Pas question d’établir avec elle de vraies relations : elle habitera ses
rêves, sans plus. À 20 ans, « il se glisse dans une défroque », entre
au séminaire. C’est l’époque de la deuxième guerre mondiale.

« Parce qu’elle n’a plus désir » : le sixième vers dit la mort
du désir, qui prélude à la mort elle-même. Dans la vie du profes-
seur, il correspond au retour en Amérique, après l’épisode de Rot-
terdam qui sera raconté au chapitre suivant. Il correspond aussi à la
mort de la mère, que le professeur, parti pour la France, avait
laissée gravement malade derrière lui. La mort de la mère, jointe à
une aventure en Hollande dont on connaîtra plus loin la nature,
détermine cette capitulation qui transforme en « semi-clochard »
notre professeur de philosophie. Plus de désir, donc plus de rôle
social, de façade, d’extérieur. Chez Brault, être clochard – et c’est
le destin de ses personnages les plus raffinés, depuis ses tout
premiers récits ! –, c’est vivre selon sa seule exigence intérieure,
totalement libre, mais en même temps imbibé complètement de la
grisaille des choses, devenu docile à l’extrême prose de l’existence.

« De voler » : le vol de la caille, de la bécasse, c’est la vie,
l’amour. Dans la vie du professeur, c’est l’instant de grâce de la
rencontre amoureuse avec cette femme de Rotterdam qui réveille le
souvenir de Michèle et de sa réincarnation en serveuse blonde ; qui
invente un roman pathétique pour cacher son identité de prostituée.
Le récit lui-même prend son envol, atteint une grâce et une aisance
que ne viennent pas briser, pour une fois, les évocations du réel. On
atteint sans doute ici un sommet dans la vie du personnage et, en
tout cas, dans sa vie amoureuse, puisque la « promesse » est enfin
réalisée, pour la première et la dernière fois. Est-ce bien le moment
d’illumination que recherchait le narrateur ? Il faut dire que ce cha-
pitre, le plus long du roman, avait commencé sur une note particu-
lièrement sombre : l’échec du personnage principal, vécu plus
intensément que jamais à Bruxelles, et l’engourdissement frileux
du narrateur, qui se désole à la pensée de l’autre abandonné sur son
banc, par une nuit glaciale. Par contraste, les brèves amours hollan-
daises acquièrent beaucoup de relief. Comme le vol de la caille, qui
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les figure poétiquement, elles sont coextensives à toute une exis-
tence en ce que, au-delà, il n’y a plus que la mort. Ou une indigne
survie.

C’est cette survie qu’évoque l’avant-dernier chapitre, « Mais
non pas vivre de plaintes », où plus que jamais le narrateur se
projette sur l’homme-écran qui le hante, homme qui « ne [lui] est
rien », qui ressuscite peut-être pour lui son « père bafoué » –
« Chronique de l’autre vie » évoquait aussi le souvenir d’un père
chômeur, qui se laissait battre par le voisin devant son fils en
pleurs. Survivre à une telle honte, c’est s’installer dans la plainte
(comme le Québec dans son interminable défaite), dans la conta-
gion de la douleur. Le narrateur est touché (« Il aura fallu que ce
petit homme gris trottine comme une souris dans quelque recoin de
ma vie, et me voilà face au néant, un néant falot, un néant de doux
raté. Je me plains… » – A-65), comme l’a été avant lui l’infirmier
qui a recueilli le professeur tombé dans la « complète clochardise »
et terrassé par une attaque.

Lui, l’homme gris, tout en survivant – au voyage, à l’amour,
à la mort de sa mère aussi –, s’installe dans un au-delà de la plainte
qui est peut-être la mort, qui est la mort sociale en tout cas, et qui
ressemble à un bonheur. La clochardise est un sacerdoce et une
transfiguration : tout en se « dépenaillant », en subissant une dégra-
dation physique, l’homme est comme éclairé de l’intérieur : « son
visage rayonnait sans raison apparente », « il s’illuminait » (A-69).
Le clochard illuminé, c’est l’en dessous devenu l’admirable, le
sous-homme qui triomphe ailleurs, qui a laissé derrière lui cette
humanité dont le lot quotidien est un pâteux malaise, une boue où
l’on « farfouille » péniblement. Et voilà sans doute le secret que
cherchait le narrateur : le « grand refus » de tout, le silence. Par lui,
les traces de la vie sont effacées : « une sublimation si légère que là
où il n’était plus il n’avait pas été » (A-69). Tel est l’enseignement
de ce Zarathoustra cloporte. Le clochard est le seul véritable
mystique occidental.

Un dernier chapitre vient faire le raccord entre le passé et le
présent. Sorti de l’hôpital où il s’est remis de son attaque, le
professeur-clochard décide d’assister à un film sur le Népal…, ce
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qui ramène le lecteur au point précis où commençait le récit, et au
début de cette nuit où s’élaborera la narration elle-même. Le
commentaire sur le « chardonneret aveugle » se rapporte à la pro-
blématique du retrait intégral exposée dans le chapitre précédent.
Tout est bouclé, diégèse, récit et narration, et pourtant le titre du
poème, « Agonie », n’a pas encore été commenté. C’est alors que
la phrase : « Il n’y a pas, il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais de
pays » est énoncée, et elle commente à elle seule ce mot d’« ago-
nie » dont tout le poème, en fait, et par-delà le poème, tout le récit
sont les commentaires par le vécu.

Si l’agonie consiste en la décision de mourir, d’outrepasser
l’existence plaintive, elle fait du clochard un être lumineux (il
titube « dans sa nuit comme la flamme d’une chandelle » – A-69).
Du même coup, une raison supérieure est introduite dans la vie de
tous les jours, et c’est celle même du poème, illuminant la prose du
récit. Ce roman, très court et très long, serait la lamentable descrip-
tion de la vie lamentable sans cette référence à une langue réservée,
la poésie, qui tire la beauté de cela même qui la nie, qui change les
infinies disgrâces du réel en images nécessaires. Et même les des-
tins de l’homme, de l’individu, d’un peuple, d’un pays, si navrants
soient-ils, deviennent matière à cette réflexion transfigurante qu’est
la prose du poète, la prose ébranlée de poésie, ouverte à une
angoisse d’être, soudain devenue merveilleuse.
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ANALYSE DU TEMPS NARRATIF
DANS AGONIE DE JACQUES BRAULT1

Anne-Marie Clément
Université Laval, CRELIQ

Agonie de Jacques Brault s’ouvre sur un poème de Giuseppe
Ungaretti, poème qui sera repris textuellement dans la suite du récit
et qui participera autant à la structure qu’à la thématique du roman.
Un tel procédé ébranle à la fois les frontières du genre et les fron-
tières du texte ; les études consacrées à ce roman se sont intéressées
aux incidences d’une telle pratique, débattant notamment les
questions d’intertextualité, de perspective, du croisement prose/
poésie. Je voudrais, pour ma part, faire l’analyse du temps narratif
dans ce roman où les frontières temporelles sont tout autant ébran-
lées, où la lecture du temps et la lecture de textes se réalisent alors
que les heures sont comptées. Je prêterai attention d’abord à la
façon dont se définit et s’ordonne le temps à l’intérieur du récit de
la nuit, du récit consigné dans le carnet, ainsi qu’à la manière dont
le poème et les récits s’entrecroisent, se jouant du temps et jouant
avec le temps2. Puis, la position temporelle de l’instance narrative

1. Une version légèrement différente de ce texte a d’abord paru dans
Voix et images, sous le titre « Le temps compté. Analyse du temps narratif
dans Agonie de Jacques Brault » (Clément, 1992).

2. Je me suis surtout inspirée de Figures III de Gérard Genette
(1972). Paul Ricœur étudie également les « jeux avec le temps » dans
Temps et récit II (1984). Le lecteur qui s’intéresse aux théories touchant la
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par rapport à son énonciation contribuant également à la significa-
tion du récit, je considérerai les voix narratives qui se font entendre
par le biais des récits de la nuit, de la vie du professeur et du poème.

Le roman repose sur un carnet et un poème, la mort d’un
homme et la vie d’un autre, la fin d’une agonie et le début d’une
autre. L’histoire peut se résumer comme suit : une nuit durant, un
homme lit le carnet personnel de son ancien maître devenu clo-
chard et qui agonise dans un parc public. Cette lecture qui relate la
vie du professeur s’accompagne d’un commentaire sur le poème in-
titulé « Agonie », analysé jadis par le professeur. L’ancien étudiant
retrace le parcours de la lente agonie que fut la vie du vieil homme
et, alors que la fin de la nuit en annonce le dénouement, il se re-
trouve face à sa propre agonie. Ainsi, à travers l’affrontement de
ces destinées, de ces temps d’abord étrangers et qui fusionneront
peu à peu, l’agonie se racontera au présent, au passé et au futur.

TEMPS COMPTÉ, TEMPS (RA)CONTÉ
Le récit premier est celui de la nuit. Les deux hommes, l’un

à l’intérieur, dans sa cuisine, l’autre dehors, se partagent cette nuit :
nuit de lecture pour le premier, nuit d’agonie pour le second. La
narration se fait au présent et elle est entièrement subordonnée à la
linéarité et à la durée de la nuit. Certains éléments mis en scène
traduisent l’écoulement du temps : peu à peu, le froid de la nuit
s’empare de la cuisine, la bouteille de cognac est vidée, le carnet à
lire est lu. Ce sont autant de façons de graduer le temps, d’en mar-
quer l’aspect linéaire et mesurable, de souligner que ce temps phy-
sique, universel et irréversible, est le temps qui toujours s’écoule.

D’autre part, la présence de l’agonie dans le froid de la nuit
affecte sensiblement les coordonnées temporelles. Le temps de
l’agonie est un temps humain, un temps clos qui contient l’annonce
de sa propre fin : « La nuit va vers son achèvement et m’emmène

temporalité narrative pourra consulter, entre autres ouvrages, Lire le temps
(Picard, 1989) et Grammaire temporelle des récits (Vuillaume, 1990).
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au mien. Je n’ai plus froid ; je suis au delà du froid » (Brault,
[1984] 1985 : 573), dira le narrateur. La nuit de lecture de l’ancien
étudiant va se transformer progressivement en nuit de veille, puis
en une nuit d’agonie commune aux deux hommes. Le temps qui
passe devient peu à peu le temps qui reste, c’est-à-dire un temps qui
s’achève, un temps compté. La nuit, la bouteille de cognac et la
lecture du carnet se termineront en synchronie avec l’agonie de
l’ancien professeur.

Au cours de cette nuit de veille, le récit de ce que fut la vie
de l’ancien professeur émerge peu à peu. Au récit du temps qui
reste s’ajoute donc le récit du temps écoulé. Ce dernier, consigné
dans le carnet gris, est constitué d’épisodes non ordonnés qui re-
montent à l’enfance et rejoignent cette nuit présente. Le premier
chapitre relate la rencontre des deux hommes, dix ans plus tôt, à
l’époque où l’un était étudiant et l’autre professeur ; le second cha-
pitre porte sur leur ultime et brève rencontre, durant la soirée prélu-
dant à la nuit d’agonie. Ce sont là les seuls moments où les deux
hommes se sont croisés. Ces deux chapitres assurent également
l’entrée en jeu du poème (son analyse) et du carnet (sa transmis-
sion), deux textes à partir desquels se construira la narration. Au fil
des chapitres, des épisodes plus ou moins longs ou récents de la vie
de l’ancien professeur sont racontés sans respect aucun pour la
linéarité : quelques jours à Rotterdam, des souvenirs d’enfance, dix
années d’une vie de clochard, un séjour à l’hôpital, etc. À l’évi-
dence, le récit du temps passé prend appui sur ces notes rédigées
dans le carnet au gré des événements. Cependant, l’histoire n’est
connue qu’à travers la lecture de l’ex-étudiant, et cette lecture
semble bouleverser l’ordre des pages, puisque la chronologie des
événements n’est pas respectée. De fait, la narration ne calque pas
l’écoulement d’un temps linéaire ; elle adopte plutôt le déroule-
ment du poème. Le récit du temps écoulé y trouvera sa forme ; il y
trouvera aussi sa signification, puisque la lecture du carnet qui

3. Dorénavant les références à cette œuvre seront signalées par la
seule mention A- suivie du numéro de la page.
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s’inscrit dès le départ comme une quête de sens (« J’ai su à l’évi-
dence que je n’avais pas cessé de vouloir lui dérober son secret.
Pour voir en face mon propre secret » – A-11) ne livrera son sens
qu’à partir d’une autre lecture qui lui est superposée, celle des vers
du poème.

Ce récit du temps écoulé se construit également à travers les
souvenirs et les fabulations de l’étudiant. Des souvenirs inventés,
des rumeurs et même la participation imaginaire du narrateur au
récit passé viendront pallier les lacunes du carnet incomplet et de la
mémoire défaillante : « C’est fou ce qu’on racontait de lui »
(A-23) ; « Tout ça, ce sont des histoires inventées par malveil-
lance » (A-24) ; « J’aligne au tout-venant des souvenirs imprécis »
(A-26) ; « Tous les on-disait sur les années obscures précédant son
arrivée à l’université me tournent la tête » (A-28). Le récit de la vie
de l’ancien professeur résulte donc de l’imbrication de ces récits
d’origines multiples ; le carnet garantit l’incontestable réalité des
événements passés et, par là, le passé apparaît sous l’angle d’une
réalité qui peut être consignée et reproduite. Les commentaires du
narrateur invitent plutôt à voir dans le temps passé le résultat d’une
construction discursive, un temps raconté.

Le poème est d’abord reproduit intégralement en exergue.
Extérieur au récit, il est un tout, achevé, titré et signé. Il est repris
et intégré au roman, cette fois à l’état fragmenté : chacun des neuf
vers désigne successivement chacun des neuf chapitres. L’ensem-
ble du poème préside du coup à l’ordre de présentation des événe-
ments, le vers servant à marquer l’avancée du récit qui se dirige
inexorablement vers une fin déjà programmée. En effet, chaque
vers est également repris et commenté à l’intérieur du récit. Il fait
partie du présent et du passé des personnages ; interprété en classe
par le professeur il y a dix ans, il est de nouveau analysé au cours
de la nuit, par l’ancien étudiant. En outre, les commentaires techni-
ques et impersonnels empruntés aux dictionnaires le placent en
dehors du temps du récit, comme s’il s’agissait là d’une pause des-
criptive. La temporalité du poème va dès lors se définir à partir de
cette coexistence des versions présente, passée et atemporelle du
poème.
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Les retours fréquents aux deux textes charnières que sont le
carnet et le poème provoquent un important va-et-vient entre le
passé et le présent dans les chapitres mêmes : le poème, analysé
jadis par le professeur, est déversé et commenté de nouveau dans le
présent de la nuit ; le carnet, lu au présent, restitue peu à peu le
passé de l’ancien professeur. Par conséquent, on retrouve dans le
soliloque de l’ancien étudiant une structure qui favorisera la ren-
contre d’expériences temporelles passées et présentes. De multiples
anachronies narratives vont permettre de sonder le temps, d’exploi-
ter « les possibilités stéréoscopiques offertes par la relation de deux
temporalités » (Picard, 1989 : 68). Par exemple, l’agonie physique
de l’ancien professeur se déroule au présent alors que son passé est
exhumé grâce aux analepses. Ainsi mis en perspective, le récit du
passé raconte l’histoire de l’agonie, son prélude et son évolution.
Les anachronies au second degré y sont également fréquentes ; y
figurent des analepses, notamment dans les chapitres traitant du
voyage en Europe (voyage qui suscite chez le professeur le jaillis-
sement de vieux souvenirs) et de nombreuses prolepses : « Ils se
parlent en silence. Ils réinventent tout. Il s’en ira, c’est entendu,
c’est fatal. À son tour de déménager. Il sait nuitamment qu’il n’y a
plus rien à éclairer, que ce n’est plus la peine de désirer. L’attente
ne durera qu’une vie d’homme » (A-42). Ces prolepses constituent
l’énoncé d’un futur dans un temps révolu. Elles créent cette
impression d’impuissance face au destin, d’une fatalité si forte que
tout destin devient prévisible (« C’était écrit bien avant que le texte
ne s’écrive » – A-75). Cette dimension temporelle vécue par les
personnages se conçoit aisément en tant qu’un attribut du temps de
l’agonie, temps où tout est déjà joué. Mais pour le lecteur du roman
Agonie, elle se comprend à partir de la structure même de ce roman
comme un effet de lecture ; un récit construit à partir d’un poème
déjà écrit, déjà lu, ne peut que s’accomplir dans la fatalité.

Puisque les anachronies narratives sont fréquentes, les en-
chaînements seront nombreux ; sont exploitées l’utilisation du pro-
nom impersonnel ou du mode infinitif et la transition par le poème
pour circuler du passé au présent. « Je me plains… Souvenir de
l’avant-dernier vers. Ça tire à sa fin. Ce n’est plus l’heure de se
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lamenter. Il en fit la remarque en même temps qu’un curieux rictus
plissait ses lèvres » (A-65-66). De son passé, le professeur semble
répondre aux plaintes bien actuelles de l’ancien étudiant. L’illusion
est créée par ce « passage au neutre » que fournissent des phrases
averbales ou impersonnelles ; dans cet extrait, il y a d’abord la
plainte du narrateur, puis une phrase sans verbe qui fait référence
au poème, suivie de deux phrases impersonnelles qui se rattachent
autant au discours du narrateur qu’à celui du poème. Par la dernière
phrase, c’est l’identité de la voix narrative qui, à son tour, devient
trouble ; les deux phrases impersonnelles peuvent tout autant être le
commentaire au présent du narrateur que celui, au passé, du profes-
seur. Dans cette confusion de voix et de temps, les plaintes du
passé, du présent et du poème se font écho.

Ainsi, le récit de la nuit, celui de la vie de l’ancien professeur
et le poème s’influencent les uns les autres. Le temps présent
s’insinue dans le roman par petites touches. Au départ ces brèves
incursions ne semblent être là que pour rappeler qu’il s’agit d’une
histoire passée reconstituée d’après un carnet, d’une histoire qui
arrive à quelqu’un d’autre. À la fin du roman, le passé sert de toile
de fond à cette histoire de veille et d’agonie qui envahit le présent.
La continuelle confrontation du présent et du passé permet de
raconter simultanément les deux histoires. Mais c’est l’influence du
passé repris dans le présent qui change la perspective et qui trans-
forme la nuit de lecture en nuit d’agonie. Cette transformation
s’opère grâce au poème : pendant que le temps physique, temps
indifférent à la signification, s’écoule, le poème réorganise le temps
de vie de l’ancien professeur et en fait un temps signifiant. Les
éléments factuels (le voyage, la jeunesse, l’enseignement, etc.)
seront extraits du carnet et viendront se greffer aux vers du poème.
La conscience de l’agonie naîtra de la superposition de ces deux
textes. On peut noter que les deux dimensions temporelles de la
mise en intrigue, telles que définies par Ricœur (1984 : 103), se
trouvent dans deux textes différents : la dimension épisodique,
c’est-à-dire l’histoire en tant que suite d’événements, est écrite
dans le carnet ; la dimension configurante, c’est-à-dire les évé-
nements transformés en histoire, s’inscrit dans le poème. L’acte de
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mise en intrigue qui combine le chronologique et le non-
chronologique réunit dans un seul récit le carnet et le poème.

La présence de ces deux textes crée également un autre type
de circulation. Le carnet constitue le point d’ancrage du récit dans
la réalité et donc dans le temps réel des événements. Le poème
ouvre sur l’imaginaire ; en raison de l’activité interprétative qu’il
déclenche, il est à la fois de plusieurs temps et hors du temps.
L’« incontestable » réalité du présent se mesurera au temps passé
où la réalité des faits est précisément ébranlée par l’émergence de
faits imaginés. Il y a ainsi, en plus du vagabondage dans le temps,
un va-et-vient entre des temporalités de nature différente, à savoir
la réalité et l’imaginaire.

LES VOIX NARRATIVES
Jusqu’à présent, l’analyse du temps a été accomplie en prenant

pour point de repère les événements racontés. Je voudrais mainte-
nant prendre l’énonciation en considération : l’énonciation « bipo-
laire » du narrateur-personnage et le jeu d’interrelation des voix et
points de vue de l’ex-étudiant et du professeur devenu clochard.

Le narrateur en tant qu’auteur de discours détermine le pré-
sent, moment où le temps de l’énoncé et le temps de l’énonciation
coïncident ; le récit de la nuit est ce récit au présent, contemporain
de l’action. Le narrateur est également un personnage impliqué
dans le récit. La coïncidence de l’histoire et de la narration fusionne
le discours du narrateur et celui du personnage en une seule voix.
Cependant, le récit de la vie de l’ancien professeur permet de per-
cevoir la bipolarité de l’instance narrative. On peut reconnaître à
l’un de ces pôles la voix détachée du narrateur qui relate les épiso-
des passés de la vie du professeur, en transmettant la voix du carnet,
en laissant le passé dans le passé ; à l’autre pôle, la voix partiale du
personnage qui réagit à la lecture, ravive le passé. En somme, il
s’agit d’un changement de tonalité qui prend appui sur deux repères
temporels distincts : d’une part, l’instance narrative rapporte le
récit passé du carnet et, d’autre part, elle impose la lecture au
présent du carnet, faisant osciller le discours entre le récit de la vie
du professeur et le récit de la nuit de veille de l’ancien étudiant.
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L’examen des temps verbaux permet de mettre en lumière
cette bipolarité. Pour chacun des épisodes de la vie de l’ancien pro-
fesseur la narration est modulée par les temps du passé (imparfait/
passé simple) et du présent. À titre d’exemple, le départ pour
l’Europe d’abord relaté au passé se poursuit au présent de narration
pour finalement se terminer au passé : « Le train quittait doucement
la gare Windsor » (A-32) ; « Sa valise à la main, il attend qu’on
autorise l’embarquement » (A-33) ; « Sa pensée naviguait en haute
mer. Il prit ses quartiers sur le pont arrière » (A-34). Le séjour à
Rotterdam (A-51-64) est encore plus riche de ces transitions :

La nuit à Bruxelles fut affreuse. […] Et le train l’emporte
vers Rotterdam. […] Le lendemain jour de plein soleil, il
déambula paresseusement et parcourut le quartier du
centre. […] Il déjeune de pain bis et de fromage. […] Les
jours suivants filèrent à la vitesse d’un bonheur fou et fra-
gile. […] À l’aube du surlendemain, ils ne dorment pas.

Harald Weinrich (1973) rattache à ces temps verbaux des
attitudes de locution différentes : le récit au passé implique une atti-
tude détendue, détachée, attitude présidant à ce que l’auteur appelle
le monde raconté. Le présent, temps du monde commenté, se
définit au contraire par son caractère engagé, concerné. Ce sont en
effet ces deux attitudes de locution qui se confrontent dans la narra-
tion de ces épisodes : celle d’un monde raconté, lorsque le narra-
teur reprend la voix du carnet, narre le passé et propose une lecture
« neutre » d’un récit (carnet). L’attitude de locution qui s’attache à
un monde commenté renvoie à la voix tendue de l’ancien étudiant
qui, par sa lecture, arrime le récit passé du professeur au présent de
sa nuit. Soulignons que c’est l’alternance de ces attitudes de locu-
tion qui importe ; cela permet de mettre en scène, de façon simul-
tanée, la lecture d’un récit et le récit d’une lecture.

Le professeur n’agit que rarement en tant qu’instance narra-
tive ; quelques passages en italique dans le texte correspondent à
des dialogues du professeur et d’une autre personne, la petite voi-
sine de son enfance, un de ses étudiants, une femme rencontrée à
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Rotterdam. En d’autres endroits, le monologue du professeur s’in-
sère furtivement dans la narration de l’ex-étudiant :

Il rédige des messages codés, sans attendre de réponses.
Chez elle, les parents exercent une étroite surveillance ; il
n’est pas question de se trahir ou de courir des risques
inutiles. Attendre l’occasion. On fuira vers une autre terre,
à l’auberge de la Grande Ourse. On sera bohémien et
bohémienne ; et s’il le faut, on ira dans un pays d’oiseaux
et de chevaux blancs, je l’ai vu dans un film, là-bas, l’eau
et le ciel se rejoignent partout avec juste assez de terre
pour vivre à l’abri des affreux. Ils ne nous trouveront pas,
ils ne sauront même pas où chercher. Un matin il a fini de
déchirer ses lettres jamais envoyées […] (A-42).

Mais le point de vue du professeur s’exprime plus généralement à
travers l’énonciation du narrateur. Ce dernier construit le récit de la
vie de l’ancien professeur à partir de deux sources : les notes du
carnet, écrites au passé, et ses propres souvenirs auxquels viendront
s’ajouter ses fabulations. Or, il semble que le carnet écrit jadis se
taise dans le présent de la nuit. À maintes reprises, le narrateur se
bute au mutisme du carnet : « Le carnet reste avare de détails au
sujet de Paris » (A-35) ; « L’anecdote reste incertaine et même
controuvée. Le carnet n’offre que peu de repères » (A-41) ; « J’ai
beau feuilleter le carnet, l’examiner en tout sens, cette histoire de
Montpelier, c’est le noir total » (A-46) ; « Le carnet ne précise pas
la suite de leur déambulation à travers la ville » (A-60) ; « Le carnet
n’offre pratiquement aucune indication sur ces années de repli »
(A-66). Et, à la fin de la nuit, cette révélation : « Inutile de consulter
le carnet. Cette centaine de feuillets ne comportent que des notes
brèves, rédigées au crayon, effacées par endroits, à peu près illi-
sibles. Il appelle justement une lecture aveugle. Ne pas voir ; ne pas
parler, ne pas écouter. Le retrait intégral » (A-75). La voix du
carnet semble donc se caractériser surtout par son retrait et son
silence ; elle fait écho au « grand refus » (A-65), à « l’endormis-
sement perpétuel » (A-69) et à « l’enfouissement » (A-72) des der-
nières années de la vie du professeur.
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À ces notes obscures s’ajoutent et s’entremêlent les souvenirs
et commentaires du narrateur, faits ou rumeurs, ainsi que les
épisodes fabulés. Le narrateur s’interroge sur la véracité des événe-
ments relatés, et annonce du même coup sa tendance à imaginer :
« Moi aussi, j’ai sans doute contribué aux inventions qui couraient
sur son compte. Ce fameux pique-nique, cela vient-il de lui ou de
moi ? Une note du carnet, succincte, énigmatique, y fait allusion »
(A-26), « Il ne parla pas si longuement. Je brode ; je glose » (A-40).
La confusion à propos du point de vue est donc entretenue ; aussi
faut-il prendre en considération cette confusion et cette lecture
trouble, piste donnée et suivie par le narrateur lui-même. En effet,
par ses propos sur ce carnet muet et par sa mémoire embrouillée, le
narrateur décourage toute tentative qui viserait à tracer une fron-
tière nette entre son point de vue et celui du professeur. D’autant
plus qu’il se permet des intrusions dans le passé de son ancien
professeur : « Ils se dévisagent longuement. Un silence descend sur
eux. […] Le dépit d’avoir échoué là où une pure inconnue a réussi
me les a fait perdre de vue. Où sont-ils passés ? Ils quittent le
square. Vite, les rattraper » (A-58). Il s’insinue dans ses pensées, il
en invente les passages oubliés : « Le train roule si gentiment qu’il
flotte ou vole en rase-mottes. Je me plais à croire qu’il somnole à
moitié, le cœur un peu apaisé. Il se refait des forces ; je le vois à ses
traits qui se détendent. Je souhaite qu’il dorme à fond, ne serait-ce
que dix minutes » (A-53). Il voyage dans le temps, dans les
consciences, raconte, sans faire de distinctions, ce qu’il imagine et
ce qui est consigné dans le carnet. Le récit de la vie de l’ancien
professeur émerge de ce temps passé, écoulé et réactivé dans le
présent de la nuit.

Le poème, d’abord présenté à l’extérieur du récit, possède
une voix étrangère, une voix autre que celle du narrateur ou des
personnages du roman. De plus, par la nature de son langage, cette
voix lyrique appartient à un registre différent ; poétique, métapho-
rique, elle se place en retrait par rapport à la progression de l’intri-
gue. Ce discours poétique ne demeure pas confiné au seul poème ;
il envahit le discours du narrateur, lui ouvrant par là tout le champ
de la référence métaphorique, lui permettant d’interpréter le temps,
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l’agonie, à partir de ce langage. La lecture du poème neutralise le
temps réel en introduisant le temps de la rêverie :

Je sombrais doucement dans un rêve éveillé où une
alouette ruisselante s’élançait vers le soleil plus haut que
les nuages et, brûlée vive, se renversait et tombait en
chantant. Le carnet gris devant moi me rappelle à la
réalité. Quelle réalité ? Il doit avoir froid sur son banc
(A-15).
Le carnet n’offre que peu de repères. Saint-Léonard.
Grand froid. Elle était blonde. Je m’avise que depuis un
moment je ne me suis pas inquiété de ce qu’il devient. La
nuit est avancée ; je grelotte. Pause cognac. […] Ses his-
toires buissonnantes m’ont fait perdre conscience du
présent. Je ne m’en plaindrai pas (A-41).

Ainsi, le narrateur, par les lectures croisées du poème et du
carnet, se transporte de l’imaginaire à la réalité. Ainsi, un lien s’éta-
blit entre l’agonie hors du temps, dans ce qu’elle a de fondamental
et d’universel, et l’expérience du temps de l’agonie humaine qui se
déroule dans le froid de la nuit. La dimension émotionnelle de
l’agonie s’inscrit dans ce récit qui fera coïncider deux temps, deux
êtres et deux destinées d’abord distincts. L’opposition présent/
passé provoque d’abord la séparation temporelle des deux person-
nages principaux et marque la dichotomie des deux expériences :
l’ancien étudiant, présent, bien vivant, et le professeur, appartenant
au passé, presque mort. Un mélange de répulsion et d’attirance
reliait jadis l’étudiant à son vieux professeur. L’ex-étudiant se rap-
proche peu à peu de son « ancien professeur de beauté », s’appro-
prie son passé comme il s’est approprié son carnet. Maintenant
solidaire du professeur devenu clochard et agonisant sur son banc,
il fait de sa nuit une nuit de veille : « Encore un peu de cognac, si
je veux aller jusqu’au bout de la nuit. Ne pas l’abandonner »
(A-56). À la fin, le rapprochement se transforme en superposition
par l’union des deux personnages, la fusion des temps passé et pré-
sent et la jonction de l’agonie qui finit à celle qui commence. Le
poème assure la communication entre les deux temporalités et
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scelle les deux destinées par le pouvoir des mots. L’isotopie séman-
tique du poème soulignée par le professeur – « la mort commune
aux deux oiseaux » (A-78) – est développée parallèlement au récit
de l’agonie commune aux deux hommes. La nuit sera habitée,
jusqu’à la toute fin, par la présence des oiseaux, présence ravivée
au point de fusionner la destinée de ces hommes à celle de
l’alouette, de la caille ou du chardonneret, d’en faire une destinée
commune : « Dans ses yeux, sur son visage, au creux de ses mains,
la mer était grise, froide, dangereuse. Un oiseau la survolait, sentant
sa fin approcher avec le rivage » (A-32).

** *
Le profil du temps s’établit à partir d’une stratégie qui utilise

l’opposition, la confusion et la fusion. Au départ, temps chronolo-
gique de l’univers et temps d’une vie d’homme, temps qui reste et
temps écoulé, temps présent et temps passé, temps de l’ancien
professeur et temps de l’ancien étudiant s’opposent l’un à l’autre,
montrent leur différence. Puis le temps physique de la réalité est
déjoué par l’insertion d’épisodes situés hors de ce temps, qui ren-
voient à un univers imaginaire, poétique ; cette désorganisation
aura pour conséquence de provoquer une confusion de temps et de
voix. Le roman se termine sur la fusion des deux destinées ; il n’y
a pas de temps autre que le temps de l’agonie : au passé, au présent,
au futur et hors du temps ; agonie pour l’autre, pour soi, pour tous.
Le poème, le carnet, la vie des deux hommes se rejoignent.

Agonie se présente à la fois comme poème, poème lu et
poème relu. De la lecture toujours reprise naîtra l’impression de
fatalité, la conviction que le destin est d’ores et déjà prédéterminé.
Le temps n’est que répétition et rien n’arrive qui ne se soit déjà
produit : « C’était écrit bien avant que le texte ne s’écrive » (A-75).
Il en surgira également un sentiment d’inutilité de toutes ces vies
qui vivent, ont vécu ou vivront en vain l’agonie : « Nous sommes
tous des exilés. Nous ne rentrerons pas au pays. Il n’y a pas, il n’y
a jamais eu, il n’y aura jamais de pays » (A-77). Ce temps de vie
d’homme, extirpé de la gangue d’un temps indifférent à la signifi-
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cation, cette vie à la recherche d’une signification s’efface en bout
de course ; devant la permanence du temps de l’univers qui tou-
jours s’écoule, toute vie n’est qu’un incident vain qui survient et se
termine, une agônia faite d’angoisse et de lutte : « Le lieu n’est que
d’angoisse […]. La lutte, inutile, se donne des airs d’y croire, d’es-
pérer que la vie triomphera » (A-77).

ANALYSE DU TEMPS NARRATIF DANS AGONIE DE JACQUES BRAULT



BIBLIOGRAPHIE
BRAULT, Jacques ([1984] 1985), Agonie, Montréal, Boréal Express.
CLÉMENT, Anne-Marie (1992), « Le temps compté. Analyse du temps

narratif dans Agonie de Jacques Brault », Voix et images, vol. XVII,
no 3 (no 51) (printemps), p. 485-494.

GENETTE, Gérard (1972), Figures III, Paris, Éditions du Seuil. (Coll.
« Poétique ».)

PICARD, Michel (1989), Lire le temps, Paris, Éditions de Minuit. (Coll.
« Critique ».)

RICŒUR, Paul (1983), Temps et récit. Tome I, Paris, Éditions du Seuil.
RICŒUR, Paul (1984), Temps et récit II, Paris, Éditions du Seuil.
VUILLAUME, Marcel (1990), Grammaire temporelle des récits, Paris,

Éditions de Minuit. (Coll. « Propositions ».)
WEINRICH, Harald (1973), Le temps, Paris, Éditions du Seuil. (Coll.

« Poétique ».)

CAHIERS D’AGONIE. ESSAIS SUR UN RÉCIT DE JACQUES BRAULT



DU NARRABLE AU NON-NARRABLE :
DIRE LE TEMPS DE L’ANGOISSE

Lucie Bourassa
Université de Montréal

Ce n’était pas la peine que j’écoute les
philosophes. Se fendre en quatre et en
trente-six pour découvrir que le temps
succède au temps. Et inversement.
J’aime bien ces connards. Ils sont restés
enfants par un côté, un tout petit côté.
Bon. Ici, pas d’heures ni de minutes.
L’instant s’est piégé dans l’herbage.
Jacques BRAULT,
Il n’y a plus de chemin.

Le lecteur familier d’Agonie se rappellera l’interruption qui
motive la quête du récit, cette tentative de reconstitution par le
narrateur de la « biographie » de son ancien professeur, à partir de
ses propres souvenirs et d’un carnet ayant appartenu au vieil
homme. Celui-ci avait décidé de consacrer la dernière partie d’un
cours sur les universaux à la distinction entre le beau et la beauté
et, pour ce faire, de commenter un poème de Giuseppe Ungaretti
(« Agonie ») vers par vers. Il partit brusquement en Europe sans
avoir parlé du titre (qu’il se réservait pour la conclusion), si bien
que l’étudiant ne connut jamais l’ensemble de l’interprétation,
d’autant plus qu’à la dernière séance il s’était endormi, ratant les
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ultimes explications. Seuls la « tonalité » et une sorte de « sens
global » de la dernière phrase lui étaient parvenus. Retrouver cette
phrase, voilà l’objet du déchiffrement auquel il s’adonne, mais cela
dix ans après le cours, alors qu’il vient de revoir son professeur et
de lui subtiliser son carnet. Il ne se contente pas de se remémorer
les explications sur les vers ; il les met en relation avec les épisodes
de la vie du professeur (dans un récit d’événements dont l’ordre qui
n’a rien de chronologique est structuré par le poème) en même
temps qu’il raconte (de façon linéaire) la nuit de veille au cours de
laquelle s’effectue la lecture du carnet. Le texte entier devient une
quête de sens. Robert Dion le qualifie justement de « récit hermé-
neutique » « parce qu’il est profondément interprétatif lui-même,
texte et métatexte à la fois » (1995 : 86), et mentionne que si
beaucoup de textes modernes se commentent eux-mêmes, Agonie
apporte du nouveau parce que son « aspect métatextuel est ferme-
ment arrimé à la diégèse, allant jusqu’à constituer l’essentiel de
celle-ci » (p. 86). Il y a là, en effet, une double singularité par
rapport à la tradition herméneutique et à l’histoire littéraire récente,
la première se situant sur le plan diégétique, la seconde, sur le plan
compositionnel. Du point de vue herméneutique l’originalité se
situe dans le fait que l’étudiant veuille apporter une réponse narra-
tive à une question d’interprétation (« Qu’avait-il dit au juste ? »).
Sur le plan de l’évolution des formes littéraires, l’originalité appa-
raît dans cette mise en récit d’un poème, alors qu’une bonne partie
de la poésie moderne au contraire « évite le récit1 » (ce que fait le
poème d’Ungaretti d’ailleurs). Cette mise en intrigue redoublée

1. Voir à ce sujet Dominique Combe (1989). Cette nouveauté est
relative, car la littérature (poésie et prose) française tend depuis quelques
décennies à se renarrativiser. Par ailleurs, on peut rattacher Agonie à ce que
Combe qualifie de roman « poétisé » : « [C]onçu comme “aventure d’une
écriture” retraçant son propre devenir par une “mise en abyme” systé-
matique, [c]e roman naît d’un travail sur le signifiant – au niveau graphi-
que, phonique, syntaxique, sémantique – qui ne rencontre d’équivalent que
dans la poésie contemporaine » (p. 115). La mise en abyme et les homolo-
gies entre les paliers d’organisation (poème, récit de la vie du professeur,
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(dans l’énoncé et l’énonciation) semble prendre tout son sens si
l’on fait l’hypothèse que la question initiale se déplace du problème
formel des universaux (en l’occurrence, le « beau ») vers celui, plus
existentiel, du temps, et si l’on admet la proposition de Paul Ricœur
selon laquelle le récit serait la manière par excellence pour
l’homme de comprendre et de vivre son temps. Sera retenue ici
l’hypothèse selon laquelle la question d’Agonie est quête de temps
et de sens du temps, mais que la réponse (mise en récit redoublée),
loin de dissoudre toute perplexité, en entraîne de nouvelles, puisque
certaines figures du temps thématisées dans ce texte semblent
excéder le narrable. En se concentrant sur l’organisation narratolo-
gique du récit, Anne-Marie Clément a bien montré comment
l’imbrication du poème et de l’intrigue met en évidence les carac-
téristiques temporelles de l’agonie (1992 ; repris ici aux pages 27-
40). Mon étude veut prolonger la sienne : je m’intéresserai à
l’interaction entre différents plans de manifestation langagière du
temps – temps thématisé (dans la sémantique et la diégèse), temps
des verbes, temporalisation rythmique –, en vue de voir comment
s’intègre à la narration ce « non-narrable » de la temporalité.

HISTOIRE ET TEMPS THÉMATISÉ :
COMPRÉHENSION OBSCURE,
EXPLICATION INACHEVÉE, APPLICATION NARRATIVE

Si l’intrigue fait explicitement référence à la philosophie
scolastique, certains de ses éléments évoquent, indirectement, une
structure fondamentale de « compréhension » de l’être ou du sujet
telle que la décrivent les « phénoménologies » herméneutiques2.
Chez Heidegger (1985), l’ouverture fondamentale de l’être-là

récit de la nuit) rapprochent Agonie de ces textes ; toutefois, on ne saurait
affirmer que sa résistance à l’intrigue se compare à celle du nouveau
roman, par exemple.

2. Je recourrai essentiellement à Heidegger (1985 ; [1927] 1993) et à
Lévinas (1967 ; 1974 ; [1979] 1991 et 1993) pour sa propre philosophie,
mais également pour son commentaire sur Heidegger. La dénomination
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(Dasein) est un « comprendre » (Verstehen) avant toute connais-
sance positive, toujours lié à des « affections » (Befindlichkeiten)
ou « tonalités » (Stimmungen) comme l’angoisse : c’est-à-dire que
« le contact obscur avec la réalité, le poids du réel sur nous, notre
fuite devant lui, tout cela est déjà une intimité, une compréhen-
sion » (Lévinas, 1967 : 77). Ce comprendre projette l’être-là vers la
« significativité », la « portée » (Bedeutsamkeit) du monde, vers
une possibilité de se « configurer » (ausbilden) que Heidegger
nomme l’explicitation ou interprétation (Auslegung). Et le lien
entre comprendre et affection repose sur la temporalité3. Pour
Lévinas, il y a une « intelligibilité » première de l’être, qui néces-
sairement « se fait question » (1974 : 44) et commande un travail
de dévoilement : il fait reposer cette question de l’être et sa « mons-
tration » sur quelque chose de plus fondamental, sur un « autrement
qu’être », une « subjectivité plus passive que toute passivité »
(p. 30), qui est « rupture de l’identité », « exposition à l’autre »
(p. 31), mais aussi « sensibilité » (p. 31) et écart de la tempora-
lisation (p. 22). Dans les deux philosophies, pourtant très diffé-
rentes, le mouvement vers le sens émerge d’une affection qui est
déjà temporelle.

On peut voir des parentés entre ces élucidations sur l’être ou
le sujet4 et la fiction d’Agonie, dont la question initiale vient à
l’étudiant-personnage d’une compréhension diffuse plutôt que d’un
simple besoin d’éclaircissement sur un exposé didactique et ration-
nel : « Qu’avait-il dit au juste ? La tonalité de la phrase seule

« phénoménologie » est discutable chez ces deux philosophes : le premier
fait aussi une ontologie, le second cherche à se situer « au-delà » de
l’ontologie.

3. « [L]es tonalités, envisagées en ce qu’elles “signifient” – et com-
ment elles le “signifient” – existentiellement, ne sont pas possibles sinon
sur la base de la temporalité » (Heidegger, 1985 : 239 ; [1927] 1993 :
341).

4. Les élucidations sur l’être et le sujet sont multiples, et prises dans
une historicité ; je les considère comme des propositions d’explication, de
pensée, non comme des postulats universels.
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m’avait frappé ; comme une gifle. Son sens précis, mon demi-
sommeil lui avait fait écran et me le dérobait encore » (Brault,
[1984] 1985 : 95).

Ce comprendre est assorti d’affects, de pesanteur d’être, de
malaise corporel (fatigue, stupeur, dégoût, angoisse, nausée,
larmes). La dernière phrase avait arraché l’étudiant au sommeil
pour éveiller en lui « une stupeur soudaine, un dégoût agressif »
(A-7), qu’on peut lire comme de nouveaux symptômes d’une an-
goisse déclenchée lors du premier exposé sur le beau :

Je regardais le petit homme gris, ainsi l’appelais-je moi-
même, et j’attendais, j’attendais, avec une sourde an-
goisse, je ne savais quoi de capital, de décisif, et de plus
angoissant que mon angoisse. Il lut. Lentement. Chaque
mot se détachait sur un fond de silence lourd. […] Je m’en-
gluais, je m’enfonçais dans un dégoût inconnu (A-12).

Il va de soi (les commentateurs n’ont pas manqué de le souligner)
que le récit réactive le lien étymologique entre « agonie » et « an-
goisse ». Or, pour Heidegger, l’angoisse met le Dasein en face de
la solitude de son « être pour la mort ». Et le poème comme le récit
inscrivent une équivalence « vivre-mourir » et thématisent un
« mourir initial » : « Mourir, acte initial plutôt que terminal. […]
On commençait par où l’on croyait finir6 » (A-13). Selon Lévinas,
l’angoisse serait au contraire l’impossibilité du néant, du « ne pas
être », de l’expérience de la mort ([1979] 1991 : 28-29). Et la soli-
tude « n’est pas l’expérience privilégiée de l’être pour la mort,mais
la compagne, si on peut dire, de l’existence quotidienne hantée par

5. Dorénavant les références à cette œuvre seront signalées par la
seule mention A- suivie du numéro de la page.

6. Voir aussi : « Il continuera de mourir vivant » (A-53) ; « “Mais” :
l’opposition se manifeste, le texte tourne sur lui-même, et bientôt,
l’infinitif “vivre” répond en écho à l’infinitif “mourir” […] » (A-67) ;
« Dors à présent, petit homme tué de naissance, dors, cœur éclaté, va, dors
et ne sois plus en souci » (A-76).
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la matière » (A-39), encombrement de soi, « pesanteur » (A-37), en
elle-même (sans l’autre) « absence de temps7 » (A-38). Dans
Agonie, angoisse et temps ou absence de temps se mêlent et se
manifestent de manière très corporelle, tant chez l’étudiant que
chez le professeur :

Il se laisse aller contre un accoudoir, son chapeau
cabossé lui couvre le front, tout son corps plie vers le
sommeil ou la mort, une même fatigue de vivre (A-20).
La fatigue m’égare (A-28).
Il revoyait ses années invécues, le temps morne qui s’était
arrêté dans son corps, à force d’insignifiance […]. Non,
ne pas donner prise à la vieille angoisse. Elle insiste
pourtant, elle pèse sur la poitrine (A-32-33).
L’enfance ne dure pas. […] On traîne son cadavre au
long de l’existence. Le temps s’obscurcit. Il a vingt ans. Il
se glisse dans une défroque. […] Et ça continue, le temps,
ça s’émiette, ça s’épaissit, ça granule, ça se fige (A-43).

Tout le récit présente des figurations du temps multiples, parfois
contradictoires, prolongeant et transformant celles du poème, que
l’on peut considérer comme un déclencheur de la question chez
l’étudiant. En un sens, sa tentative de reconstitution biographique
met en scène l’axiome de Ricœur (seul le raconter rend produc-
trices les apories spéculatives sur le temps). Elle serait la façon,
pour lui, d’éprouver ce qui s’annonce dans l’énigme (dans la com-
préhension affectée), de rassembler le divers inachevé du commen-
taire (explication spéculative) et – en se projetant dans l’expérience
d’un destin configuré, d’un déploiement de « possibilités existen-
tielles » – de faire de cela une application8 ou, en termes rhéto-
riques, un exemplum.

7. Chez Lévinas, le temps vient de l’autre.
8. C’est Jean Grondin (1990) qui a mis en évidence cette fonction

d’application du récit dans la thèse de Ricœur. Il affirme que l’histoire et
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DIRE LE TEMPS : LIMITES DE L’INTRIGUE
Le choix de l’ex-étudiant de creuser une question de sens par

la narration, le récit d’une vie (celle du petit homme gris), paraît
néanmoins mener à une impasse. La fin de la nuit réveille en lui, au
moment où meurt le professeur, la mémoire de la phrase « Il n’y a
pas, il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais de pays » (A-77) qui
reconduit l’énigme, ou la fatalité quand agonie et angoisse se
confondent. Clément lit dans la conclusion du récit la fusion ultime
des temporalités de l’ex-étudiant et du professeur en une seule9,
celle de l’agonie, de même que la victoire du temps de l’univers
(« indifférent à la signification », p. 38 du présent ouvrage) sur
celui d’une vie d’homme. Il est vrai que vers la fin du récit les notes
du carnet sont « à peu près illisibles » (A-75) et que le narrateur
identifie la cause de son malaise et de ses frissons alors qu’il voit
« confusément qu’il [le professeur] n’enseignait rien hormis cela.
Qui n’a ni mots ni sens » (A-70).

Le retour au non-sens semble figurer une « limite » narrative
face au mystère du temps. Dans la postface de Temps et récit,
Ricœur discute ces limites : l’aporie la plus irréductible à la mise en
intrigue se trouve être le caractère inscrutable du temps, le fait
qu’on ne puisse le faire apparaître en tant que tel (1985 : 467-488).
C’est peut-être la même limite que signalent certaines réflexions
qui voient une spatialisation dans le temps narratif. Lévinas, par
exemple, l’assimile à ce qu’il appelle le « Dit », « le déjà dit »,

le récit n’ont pas pour fonction de répondre à la question « Qu’est-ce que
le temps ? », mais « d’illustrer le temps vécu, de révéler peut-être des
versants inouïs de la temporalité, voire d’effectuer une synthèse figurative
d’aspects du temps que l’analyse philosophique ne parvient pas à conci-
lier » (p. 137). C’est le philosophe qui tire parti « des ressources imagina-
tives du récit afin de rendre compte, conceptuellement, de la diversité des
visages du temps humain » (p. 137). Ricœur (1990) ne lui donne pas tort.
Le récit travaille sur le mode de la « praxis » en déployant une multitude
de « possibilités existentielles » dont le lecteur peut faire l’expérience.

9. « Il se mourait. Moi aussi. Chacun à sa manière. Tous deux ensem-
ble » (A-77).
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résultat d’une synthèse active de la conscience façonnant une syn-
chronie, une identité, du « temps récupérable » (1974 : 64). Il dis-
tingue ce « Dit » d’un « Dire » (pouvoir de dire, signifiance) qui
lui-même expose le Dit et serait lié à la vraie temporalisation. Il
décrit cette dernière comme une diachronie, un écart non récupé-
rable, une synthèse passive du « vieillissement »10 et une irruption
d’altérité, pour soulever la question suivante : « La temporalisation
ne saurait-elle pas signifier autrement qu’en se laissant entendre
dans le Dit où sa diachronie s’expose à la synchronisation ? »
(p. 67). Ricœur paraît répondre à une telle question lorsqu’il sug-
gère deux modes possibles de répliques « non narratives » du récit
à l’inscrutabilité (1985 : 482-488).

La première, thématique, consiste à explorer les bornes du
temps par des figurations de l’éternité ou du mythe. Dans Agonie,
il n’y a pas d’échappée de ce côté ; le récit thématise plutôt ses
propres limites (assimilées à celles de l’existence) face à l’inscru-
tabilité du temps elle-même (et de l’absence de prise que nos repré-
sentations ont sur lui), en en faisant le moteur de la narration
(indirectement, dans la question), puis le récif sur quoi elle
s’échoue (dans la phrase remémorée).

La seconde réplique s’effectuerait par l’introduction, au sein
même du récit, d’autres genres de discours que narratif, notamment
la méditation, le « chant », le « lyrique ». Ricœur n’explore pas ces
modes de signifier la temporalisation. Certains ont travaillé dans ce
sens. Jacques Garelli les voit dans le rythme. Dominique Combe les
cherche surtout dans les formes aspectuelles des verbes. Il rappro-
che le temps de l’intrigue du « temps vulgaire » de Heidegger,

10. « Car le laps de temps, écrit-il, c’est aussi de l’irrécupérable, du
réfractaire à la simultanéité du présent, de l’irreprésentable, de l’immé-
morial, du pré-historique. Avant les synthèses d’appréhension et de recon-
naissance, s’accomplit une “synthèse” absolument passive du vieillisse-
ment. C’est par là que le temps se passe. L’immémorial n’est pas l’effet
d’une faiblesse de mémoire […]. C’est l’impossibilité pour la dispersion
du temps de se rassembler en présent – la diachronie insurmontable du
temps, un au-delà du Dit » (Lévinas, 1974 : 66).
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temps des mesures, des horloges, de la chronologie et de la téléolo-
gie. Pour l’auteur de Sein und Zeit, ce temps n’est qu’un dérivé de
la temporalité originaire, qui échappe à la représentation linéaire en
passé–présent–futur, pour former trois ek-stases à la fois rassem-
blées en noyau et écartelées entre des horizons divergents. Combe
voit dans la poésie moderne qui « résiste au récit » une tentative de
faire entendre cette temporalité originaire, « antinomique du
récit », enracinée « dans l’avenir comme ek-stase du Souci vers la
mort » (1991 : 137). Cette résistance à l’intrigue se fait par l’aban-
don des verbes conjugués à l’indicatif (qui divise le temps en épo-
ques) au profit de modes valorisant l’aspect, les « tensions de
durée » (participe, infinitif, optatif, subjonctif, etc.)11. Agonie, en
déployant dans une narration un poème doté de seuls verbes à
l’infinitif, semble aller contre cette tendance. Ce qui apparaît para-
doxal au vu des questions temporelles soulevées par le poème et
thématisées dans le récit, qui semblent défier le narrable, comme le
mourir initial ou comme l’angoisse.

Les linguistes associent au verbe « mourir » le mode d’action
télique, qui comporte en lui-même sa propre borne : en principe et
ce, contrairement au pronominal « se mourir », mourir pourrait

11. Michel Collot voit aussi dans la poésie moderne un désir de se
maintenir dans une temporalité « extatique », mais cette fois pour échapper
au temps. Il ne repère pas cela dans des phénomènes grammaticaux,
syntaxiques et compositionnels, mais dans des thèmes qui redisent l’ambi-
valence du présent (signifiée autrement par les spéculations philosophi-
ques) : « [Le présent] est un point de fuite, au double sens du terme : foyer
de convergence des perspectives temporelles, mais aussi échappée hors de
l’ordre du temps. […] L’ek-sistence du présent permet de dépasser conti-
nuellement la ponctualité de l’instant, et de déployer ainsi la continuité
d’un “champ de présence” ouvert au regard de la prévision et de la
rétrospection. Mais, du même mouvement, le présent se retire quant à lui
du continuum temporel et se place hors du champ de la conscience intime
du temps. […] C’est dans ce présent intenable, comme instant ek-sistant,
que réside pour les poètes modernes la dimension même de l’extase,
comme sortie du lieu et effraction du temps » (1989 : 52-53).
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difficilement recevoir, en contexte, l’aspect imperfectif (avoir
commencé et demeurer inachevé). Guillaume (1984) voyait dans le
participe et l’infinitif les manières de dire la temporalité la plus
virtuelle, tensive : alors que le participe passé renvoie un procès à
une « détension achevée » et le participe présent, à une « détension
en cours », l’infinitif signale une « détension non amorcée ». Le
poème, non narrativisé, peut inscrire son mourir à l’infinitif comme
une sorte de projet, d’injonction ou de constat à l’avance12 : rien là
d’incompatible avec la borne. Mais le récit en fait autant une
origine et une histoire qu’un projet (ou une projection). Comment
le mourir, avec son absence d’étendue (par l’alternative : on est
mort ou on ne l’est pas), peut-il être narrable ? La question sem-
blera mal posée, puisque c’est l’agonie (un « se mourir ») qui est
narrée, une équation entre mourir et vivre que le poème suggère et
que le récit entier illustre.

L’« agonie » ici, c’est aussi l’angoisse. Quoique cette notion
fut tournée dans tous les sens par les philosophes, certains traits lui
restent attachés d’une analyse à l’autre : le sens étymologique
d’« étroitesse » ou de « resserrement » et celui d’une relation pro-
blématique avec les possibles. Kierkegaard la liait à l’incertitude
sur le caractère salvateur ou damnateur des possibilités, au « ver-
tige de la liberté » et à l’annihilation de celle-ci dans le choix13.
Jankélévitch attribue l’angoisse à l’anéantissement des possibles
dans le choix qu’implique nécessairement le fait d’exister14.
Heidegger y voit l’incertitude fondamentale sur l’être, dont procède

12. « [L]a mort commune aux deux oiseaux, elle est affirmée, par
avance constatée » (A-28).

13. « De même l’angoisse est le vertige de la liberté, qui naît parce que
l’esprit veut poser la synthèse et que la liberté, plongeant alors dans son
propre possible, saisit à cet instant la finitude et s’y accroche. Dans ce
vertige la liberté s’affaisse » (Kierkegaard, 1935 : 66).

14. « L’existence qui se décide à exister, c’est-à-dire qui est en acte,
se supprime elle-même comme existence possible et renonce à une partie
de soi, tout de même qu’elle renonce à être les autres êtres ; l’affirmation
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toute autre incertitude. Contrairement à la peur, qui a un objet dis-
tinct du sujet (j’ai peur de quelque chose pour moi), l’angoisse n’a
pas d’objet déterminé, ce devant quoi et ce pour quoi elle s’an-
goisse est le même, c’est le fait d’être au monde ; elle projette le
Dasein dans une étrangeté, un « hors-de-chez-soi », car il est déjà
« livré à la mort » (sa mort est toujours possible) avant même d’en
avoir une conscience expresse, dans un « passé qui est déjà passé »
(Lévinas, 1993 : 58). C’est pourquoi, dans cette description, l’an-
goisse n’est pas premièrement reliée à l’avenir, mais au passé, au
fait d’être-jeté ; en revanche, dans ce « déjà-là » se rouvre l’avenir,
car le Dasein s’y trouve en face de son « pouvoir être propre » (« ce
qu’il ne peut être qu’à partir de lui-même, seul » – Heidegger,
1985 : 145 ; [1927] 1993 : 187-188), celui de mourir (de ne plus
être là). L’angoisse lui permet donc la relation au possible en tant
que possible (relation que Heidegger appelle le Vorlaufen, anticipa-
tion résolue), relation qui n’est pas choix mais suspens indéfini-
ment répétable15.

Ainsi, qu’on l’envisage comme vertige de la liberté, effroi
devant l’anéantissement des ouvertures ou sentiment d’étrangeté et
disponibilité au possible qui reste possible, l’angoisse défie la nar-
ration, car celle-ci implique choix, consécution, réalisation. Au
paradoxal possible de l’impossible16 de l’angoisse heideggérienne
pourrait répondre l’infinitif « mourir » du poème, dont la

de l’existence est donc croisée par la négation des possibles qui ne seront
jamais plus. C’est le prix dont s’achète, ici-bas, l’érection de tout être. De
là le vertige et l’angoisse de l’option ; l’option est la chose du monde qui
ressemble le plus au suicide, car elle anéantit tous les possibles sauf un, qui
est possible a fortiori, puisqu’il devient réel » (Jankélévitch, cité dans
Jacob, 1989 : 96).

15. « […] l’angoisse re-porte à l’être-jeté comme être-jeté répétable
possible. Et de ce fait, elle dévoile conjointement la possibilité d’un
pouvoir-être authentique qui, dans la répétition, doit revenir en tant qu’ad-
venant vers le Là jeté » (1985 : 240 ; [1927] 1993 : 343).

16. De l’impossible, car le « pouvoir être le plus propre » est celui de
« ne plus être ».
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sémantique dit l’achèvement et la forme infinitive la virtualité ; y
répondent toutefois bien mal les verbes conjugués à l’indicatif qui
font la narration, divisant le temps en époques et donnant une
image de l’ordre irréversible des événements, même quand celui de
leur présentation est bouleversé.

VERBES ET RYTHME,
ENTRE LE TEMPS RÉVOLU ET LE TEMPS ROUVERT

Les longues phrases, ça donne soif. Et ça
rend mélancolique ; on a le pressenti-
ment que ça finira mal.
Jacques BRAULT,
Il n’y a plus de chemin.

Certes, linguistes et grammairiens ont montré que les temps
de verbes signifient autre chose que les relations de consécution.
Dès lors, cela ne serait plus « temporel » : ils signaleraient par
exemple un engagement ou un désengagement énonciatif (les
temps du discours et de l’histoire chez Benveniste – 1966, ceux du
« monde commenté » et du « monde raconté » chez Weinrich –
1973), une délégation de parole ou encore une mise en relief des
informations (les formes d’avant-plan et d’arrière plan de
Weinrich)17. Les « transitions » – entre autres du groupe « passé
simple–imparfait–plus-que-parfait–conditionnel » au groupe
« présent–passé composé–(imparfait)–futur » (ou inversement dans
certains cas) – permettent souvent, dans l’autobiographie et les
récits à la première personne, de confronter une vision « ancienne »
(celle du « je » protagoniste à l’époque des faits racontés) avec une
vision « actuelle » ou rétrospective (celle du « je » narrateur qui fait

17. Je m’inspire beaucoup de l’article de Joaquim Dolz (1993) qui fait
un excellent tour d’horizon des diverses explications linguistiques des
ruptures de base temporelle dans les discours, en plus de montrer comment
elles agissent sur la tension entre progression et cohésion textuelle.
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un « bilan »). De façon générale, elles peuvent contribuer à la struc-
turation du texte, en créant une démarcation entre des blocs plus ou
moins dramatisés, ou en isolant une introduction, une action char-
nière, une clausule : elles agissent ainsi sur la tension entre cohé-
sion et progression de l’information dans un texte. À l’intérieur
d’un récit au passé, le passage au « présent historique » est souvent
assimilé à un processus métaphorique, l’hypotypose, qui donne
l’impression de « voir » plus que d’« entendre » ce qui se passe.

Les transitions dans le récit de Jacques Brault sont nom-
breuses et reçoivent plusieurs fonctions. Comme l’a expliqué Clé-
ment, elles soulignent principalement l’existence de deux plans de
récit et entrelacent deux histoires : celle, au présent, de la nuit du
déchiffrement (assimilable au discours ou au monde commenté) ;
celle, au passé, des événements de la vie du professeur (relevant du
récit ou du monde raconté). Cette distinction des époques par les
bases n’est pas systématique ; souvent, les faits anciens sont narrés
au présent, ce qui entraîne deux perspectives sur le passé. Clément
voit là l’oscillation entre une « lecture neutre » (temps du récit) et
une « interprétation » (par le souvenir ou l’imagination) des faits
passés, qui permet de réunir les temporalités des deux personnages
dans l’agonie.

Cette oscillation agit donc également sur le rapport entre la
cohésion et la progression de l’information dans le texte. Mais ici,
cela dépasse la simple structuration en épisodes, car il y a, dans
certains passages, une tension entre continu et discontinu dans la
relation entre les bases et les événements racontés. La même
séquence d’événements pourra donner lieu à une rupture de base,
alors qu’une même base pourra être conservée pour relater deux
épisodes disjoints (c’est-à-dire dont le repère n’est pas le même)
quoique présentés à la suite. Autrement dit, les transitions tempo-
relles ne suivent systématiquement ni le découpage séquentiel du
texte, ni sa division en paragraphes. Dans la lecture, le texte se dé-
ploie alors selon plusieurs modes de découpage concurrents, ce qui
agit à un autre plan de manifestation du temps que ceux de
l’organisation narrative, de la grammaire des verbes et des thèmes,
celui du rythme. Car le discours, tel qu’il se « déroule » dans la
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parole, l’audition ou la lecture, peut être vu comme un « objet tem-
porel » apte, à l’exemple de la mélodie dont s’était servi Husserl
([1928] 1983), à constituer notre « conscience intime du temps », à
lui donner forme et à la faire éprouver, avec ses écarts et empiéte-
ments ek-statiques entre rétentions et protentions18. Contrairement
à celle de la mélodie toutefois, la plasticité du texte n’est pas seule-
ment forme du temps, mais temporalisation du sens : elle met en
rapport de façon non linéaire (surtout par les récurrences) des
unités sémantiques – et notamment, dans le cas d’Agonie, des
représentations grammaticales et lexicales du temps.

Il convient maintenant d’examiner l’entrelacement de la
fonction « ordonnatrice » des temps verbaux et du mouvement tem-
poralisateur du texte (qu’ils contribuent fortement à produire) ainsi
que des associations sémantiques qui résultent de cette temporali-
sation dans trois chapitres : « Sur le mirage », « Dans les premiers
buissons » et « De voler ». Ces passages, dans lesquels le travail
sur les temps s’associent à des phénomènes rythmiques particu-
liers, ont en commun de présenter une rencontre : celle du pro-
fesseur avec le narrateur dans le premier cas ; celles de Michèle et
de la Hollandaise avec le petit homme gris dans les deux autres cas.

« Sur le mirage » rapporte l’ultime rencontre du professeur et
de l’ex-étudiant, au cinéma, et le « vol » du carnet par ce dernier.
Ce moment est d’abord relié à celui de l’énonciation, par une
phrase qui forme le premier paragraphe : « Tout à l’heure, j’ai revu
mon ancien professeur » (A-17). Les paragraphes suivants utilisent
les temps du récit pour relater le trajet du narrateur vers la salle où
il verra un film des Grands Explorateurs sur le Népal, l’arrivée du

18. Cette temporalisation vient surtout des phénomènes rythmiques,
prosodiques-syntaxiques, de segmentation, de liaison et de disposition des
unités discursives, qui engendrent des mouvements d’anticipation et de
rétrospection croisés. La tension entre cohésion et progression textuelle –
dont participent les processus anaphoriques et coréférentiels qui déclen-
chent aussi de tels mouvements – pourrait être incluse dans cette « tempo-
ralisation » que j’appelle discursive.
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professeur et le début du film. Le quatrième paragraphe retrace le
cours sur le deuxième vers et passe au présent. Ce type de transition
se retrouve systématiquement dans les passages sur les explications
du poème et permet de rapprocher les présents de citation (des
paroles du professeur) et d’énonciation (l’ex-étudiant proposant
aussi parfois sa propre glose du vers) pour les confondre parfois.
Pourtant, il y a plus dans ce deuxième chapitre : après le com-
mentaire, et toujours dans le quatrième paragraphe, la narration de
la soirée du film se poursuit selon la base présent–passé
composé–futur surtout :

Mirage, phénomène d’optique, courant dans les pays
chauds, et qui est cause que les objets éloignés produisent
une image renversée comme s’ils se reflétaient dans une
mare d’eau. C’est ce qu’on appelle l’effet de miroir. D’où
le miroir aux alouettes […]. Le sens figuré donne : ce qui
fascine par une apparence trompeuse. Mon bonhomme
trompait par son apparence, mais ce qui me fascinait se
cachait sous les apparences. Mirer : regarder avec atten-
tion. Je regarde le film ; nous approchons de la chaîne de
l’Hymalaya. Et je vois cet homme navré qui m’étonne. Je
suis une alouette devenue étrangère à elle-même et qui se
mire dans un mystère. Pourquoi est-il venu s’échouer ce
soir dans une salle où l’on projette des images à la fois
convenues et déroutantes ? Il n’y a rien dans le carnet là-
dessus, et pour cause. Tout à l’heure il ira dormir ou
mourir. Moi, entre mes dictionnaires, je resonge à ma
songerie alors que l’eau transparente et glaciale des lacs
de hautes montagnes reçoit sans se troubler le front bleu
du ciel. […] Le monde n’a pas bougé depuis cent mille
ans. Les humains glissent sur les choses comme un soupir
de dieu endormi. Le temps a des allures de libellule sur
une fleur. Tandis que j’allongeais le cou pour deviner son
profil dans la pénombre, voici que la voix du commenta-
teur se fit grave en parlant du tantrisme. Mon encyclo-
pédie est avare de renseignements. Vie tantrique :
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dangereuse et difficile, elle procure une illumination
foudroyante et le moindre faux pas peut être fatal ou
conduire à la folie. Sa vie. Sa vie même. Il a été ou il s’est
tantrisé. C’est cela. Tout n’était que comédie, pour donner
le change. À qui ? À soi-même. Pour ne pas dévier. Pour
aller droit, en toute paix et sûreté vers… je ne sais pas. Pas
encore. Dix ans, c’est long ; et le carnet n’est guère volu-
mineux. Un moine orange s’embrase comme un pavot
d’Orient sur fond blanc d’Everest. […] On rallume. Les
gens se lèvent. Moi aussi. Je reste acculé au dossier de
mon siège. Où est-il ? Qui est-il maintenant ? Et j’ai su
qu’il irait vers l’étang du parc. Qu’il s’assoirait sur un
banc et, dans la nuit froide, resterait là, immobile,
silencieux. À bout de course. Je l’ai suivi. Je l’ai guetté
entre les arbres noirs. Je me suis approché à petites
étapes, marchant sur l’herbe dure. Il se laisse aller contre
un accoudoir, son chapeau cabossé lui couvre le front,
tout son corps plie vers le sommeil ou la mort, une même
fatigue de vivre. Je me trompe sans doute. Il m’a vu, m’a
reconnu ; il m’attend. Vais-je lui parler ? Que lui dire ?
Qu’il est mon miroir et moi, son alouette ? Que je
quémande une place, une toute petite place dans son
retrait ? […] Je le prends comme un voleur. Il n’a pas
bougé ; sous le bord du chapeau je n’ai décelé aucune
lueur ; son souffle reste égal quoique très faible, à peine
audible. On gèle. M’en aller. Sortir du miroir. M’envo-
ler. Je ne suis pas une alouette. Je ne comprends rien aux
mirages. Je reviens du Népal et je rentre chez moi. Ne pas
se leurrer. Demain, le bureau19 (A-18-21).

19. À moins d’indications contraires, j’ajoute les caractères romains,
le gras et le soulignement dans les extraits.
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Le présent a ici plusieurs valeurs et renvoie à des moments dis-
continus. On a des citations du dictionnaire (autrefois lues par le
professeur ?) en style indirect libre, dont le repère est le moment du
cours ; des commentaires de l’encyclopédie ou de l’ex-étudiant, qui
se rapportent au moment d’énonciation ; de la narration au présent
historique, qui suit, en hypotypose, l’épisode du film et du banc
(« Je regarde le film »). Par contre, ce même épisode donne lieu aux
rares ruptures de ce paragraphe dans l’emploi des temps : il est tan-
tôt relaté au présent, tantôt au passé composé, après un bref retour
aux temps du récit (« Tandis que j’allongeais le cou […] »).

S’ensuit une confusion entre le présent historique et le pré-
sent d’énonciation, le moment de la rencontre et celui du déchiffre-
ment. C’est le cas en particulier pour quelques élucubrations et
questions du narrateur (sur le sens de l’existence du professeur et
de son rapport avec lui) dont on ne sait pas toujours s’il retrace ses
pensées lors de la soirée ou lors de la nuit (voir les passages en
romain dans l’extrait). L’alternance du présent avec d’occasionnels
passés composés ne semble distinguer les points de vue (de l’ex-
étudiant pendant le film et pendant la narration) que pour mieux
identifier les deux moments. Le présent historique, temps de récit,
devient comme du discours, car s’y superpose le présent d’énoncia-
tion, avec les commentaires spéculatifs du narrateur. Si bien que le
passé est non seulement revécu dans l’hypotypose, mais réellement
rouvert, par la spéculation, à ce qui n’est pas encore (l’« ek-stase »
du passé remémoré se reprojette sur une « ek-stase » du futur). Il
s’ouvre d’abord sur le possible, le contingent, l’inconnu, à travers
les conjectures, les hésitations :

À qui ? À soi-même. Pour ne pas dévier. Pour aller droit,
en toute paix et sûreté, vers… je ne sais pas. Pas encore
(A-20).
Je me trompe sans doute. Il m’a vu, reconnu ; il m’attend
(A-20).

Et surtout, les questions (voir les segments soulignés dans le long
extrait). Les questions sont presque les seules formes rythmiques,
dans Agonie, à suspendre le discours, à provoquer des mécanismes
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protentionnels de lecture, car ce récit comporte essentiellement des
phrases courtes, vites fermées sur leur clôture, et très peu de pro-
cessus de rallonge ou de suspension. Cette ouverture ek-statique du
temps survient au moment où le narrateur est « altéré » par l’iden-
tification à son ancien professeur, troublé d’incertitudes et d’inter-
rogations, immergé dans un suspens du temps chronique20, et s’op-
pose à l’atonie du désœuvrement évoqué plus haut (« J’y suis allé,
moins par intérêt que par désœuvrement » – A-17). Une telle
transformation rappelle les deux éveils de l’angoisse sur fond de
sommeil et d’ennui racontés dans « Mourir comme les alouettes
altérées », lors de la première lecture du poème et du moment de
somnolence qui fait rater la dernière phrase. Or, ce premier chapitre
est aussi l’un de ceux qui comporte le plus de questions, et les
passages où l’étudiant est altéré emploient quelques-unes des rares
phrases suspensives d’Agonie21. Dans le second chapitre, d’autres
emplois du futur ou des infinitifs de projet tendent à limiter cet
inconnu, cette ouverture, à substituer la nécessité ou la résolution à
la contingence ou à l’inconnu, que le repère soit celui du passé
récent (dans le parc), celui du présent de narration, ou une

58

CAHIERS D’AGONIE. ESSAIS SUR UN RÉCIT DE JACQUES BRAULT

20. Par le « double présent » et dans la thématisation : « Moi, entre
mes dictionnaires, je resonge à ma songerie alors que l’eau transparente et
glaciale des lacs des hautes montagnes reçoit sans se troubler le front bleu
du ciel. L’air et l’eau à cette hauteur s’épousent par une splendeur
tranquille. Le monde n’a pas bougé depuis cent mille ans. Les humains
glissent sur les choses comme un soupir de dieu endormi. Le temps a des
allures de libellule sur une fleur » (A-19).

21. « J’avais entendu la dernière phrase imparfaitement, certains mots
m’échappaient, mais le sens global, plus que le bruit, m’avait réveillé net.
Cette incroyable confidence, ou réflexion étonnée, peut-être murmurée,
restait en suspens. Je ne savais trop comment les autres avaient réagi, mais
une stupeur soudaine, un dégoût agressif me prenaient à la gorge, m’empê-
chaient de me lever, de quitter ma place habituelle au fond de la classe »
(A-7) ; « Je regardais le petit homme gris, ainsi l’appelais-je en moi-même,
et j’attendais, j’attendais, avec une sourde angoisse, je ne savais quoi de
capital, de décisif, et de plus angoissant que mon angoisse » (A-12).



superposition des deux. C’est le cas dans la prédiction et dans les
résolutions (voir le gras dans l’extrait).

Le cinquième chapitre met en rapport la caille du poème qui
se refait une enfance « dans les premiers buissons » pour se choisir
une mort décente et la jeunesse non vécue du professeur. La rela-
tion proprement dite de cette inexistence précoce occupe peu
d’espace et emploie souvent des temps du récit : « Sa mélancolie
qu’on a prétendue native ne pouvait que s’accentuer. Elle gagna le
corps et l’esprit. Il devint tout gris en dedans » (A-37). Ces pas-
sages (voir aussi les pages 39 et 41) encadrent deux longs épisodes
de « promesse » qui auraient pu donner une vie à l’enfant et à
l’adolescent : les jeux avec Michèle dans les buissons ; les retrou-
vailles avec celle-ci au restaurant de Saint-Léonard. Là domine le
présent historique d’hypotypose, spéculatif22. La transition entre
récit au passé et au présent de ces moments révolus est assurée par
un présent centré sur la situation de la nuit, où se dit l’incertitude
du narrateur sur les faits racontés :

Le seul soleil de cette enfance irréelle pointait parfois
dans les jeux qu’il partageait avec une petite voisine de
son âge. Là non plus, je n’ai pas de nom, pas de visage,
pas de voix. Le carnet porte, au bas d’une page maculée,
ce qui ressemble à un prénom comme Michèle. Pourquoi
pas ? (A-37-38).
À quinze ou seize ans, il faillit renouer le fil cassé de la
promesse. L’anecdote reste incertaine et même controu-
vée. Le carnet n’offre que peu de repères. Saint-Léonard.
Grand froid. Elle était blonde. Je m’avise que depuis un
moment je ne me suis pas inquiété de ce qu’il devient. […]
Un soir d’excursion en plein hiver, il s’égare avec des
camarades du collège dans les environs de Rivière-des-
Prairies (A-41).
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22. Ici pas de « réminiscence » directe de l’ex-étudiant : ce qui est
raconté résulte seulement des souvenirs de rumeurs, de la lecture du carnet
et surtout de la spéculation.



Le caractère spéculatif de ces moments de promesse est
accusé par l’emploi de l’impersonnel « on », en lieu et place des dé-
signations (le professeur, le petit homme gris, etc.) ou des pronoms
« il » ou « elle ». Voici un extrait du passage sur les jeux d’enfance,
où cela est plus marqué :

On est timide, un peu farouche, on se réfugie au pied de la
vieille clôture qui sépare les cours, juste là où les plan-
ches pourrissent et se disloquent. On parle peu, on rit
encore moins. On se promet, non pas une vie meilleure,
mais une vie tout court. On est grave. Le brin d’herbe
qu’il a enroulé à l’annulaire gauche de Michèle signifie la
promesse. Il n’y a pas d’enfance à oublier, il n’y a jamais
eu d’enfance, il y aura peut-être une jeunesse. On est côte
à côte, le livre d’images à plat sur les genoux offre des
couleurs fanées […]. On n’est pas malheureux, qu’est-ce
que ça veut dire ? On se raconte une belle histoire, celle
de Peau d’Âne, et on est ailleurs, seul en un monde qui
bientôt s’évanouira. Mais la promesse, elle, existera tou-
jours. Tu m’attendras ? — Toi aussi ? — Chut… […] On
est si jeune et si vieux. L’instant fait les cent pas.Michèle,
tu viendras demain ? — Je ne sais pas. — Je serai là
quand même23 (A-38).

Les « on » forment une anaphore (au sens rhétorique) et donnent
lieu à des paradigmes rythmiques et autres parallélismes (voir les
segments soulignés). Ce mouvement de retour, litanique, crée une
temporalité qui « recommence ». En fait, il produit une progression
à thème constant, analogique et accumulative, en associant dans la
lecture la timidité, le repli (le refuge), la promesse, la proximité et
le rêve. Comme c’était le cas au deuxième chapitre, ce passé ravivé
s’ouvre sur un avenir, mais cette fois c’est par une série de verbes
au futur qui forment des échos par leurs terminaisons (voir le gras).
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23. Le romain est de Brault.



La série commence, dans l’épisode des jeux, par une opposition
incertaine avec le passé (« Il n’y a pas d’enfance à oublier […] il y
aura peut-être une jeunesse » – A-38) pour associer ensuite l’incer-
tain au certain, la question (« Tu m’attendras ? ») à l’affirmation de
la promesse (« la promesse, elle, existera toujours ») ; elle revient
dans l’épisode du restaurant en liant le rêve, le projet ou la réso-
lution de fuite (« On fuira vers une autre terre […]. On sera bohé-
mien et bohémienne […]. Ils ne nous trouveront pas, ils ne sauront
même pas où chercher » – A-42). Ici le possible rouvert est moins
celui de l’inconnu que celui d’une continuité entre futur proche
(que marquent certains verbes du premier passage : « tu viendras
demain ? ») et futur éloigné (que soulignent les projets du second
passage, l’affirmation de la promesse du premier).

D’autres retours associent des significations qui referment
l’avenir. On le verra en comparant la clôture du paragraphe des
jeux avec un extrait antérieur :

On est grave. Le brin d’herbe qu’il a enroulé à l’annu-
laire gauche de Michèle signifie la promesse. Il n’y a pas
d’enfance à oublier, il n’y a jamais eu d’enfance, il y aura
peut-être une jeunesse. On est côte à côte […] (A-38).
C’est fini. Le brin d’herbe a glissé dans la poussière. On
s’en va chacun de son côté. Il n’y a pas d’enfance. Il n’y
a qu’une détresse muette et qui se met à bruire plus tard,
quand il est trop tard (A-39).

Certains futurs font de même, dans le passage sur les buissons
comme dans celui du restaurant :

On fera son veuvage des buissons sans se plaindre à per-
sonne. On ne pourrait pas expliquer (A-39).
Le cœur ne tiendra pas bien longtemps ; lui aussi a hor-
reur du vide (A-40).
Il s’en ira, c’est entendu, c’est fatal (A-42).
L’attente ne durera qu’une vie d’homme (A-42).
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Entre les deux épisodes où le professeur a failli avoir une enfance
et une jeunesse, on trouve d’autres futurs qui ont cette fois le vrai
sens d’un « futur historique », « dans le révolu » :

Toutes sortes de buissons pourtant couvraient leurs têtes
ébouriffées. Ils avaient peine à marcher ; une esquisse de
danse frétillait dans leurs jambes. Par la suite, quand il
fréquentera le collège et se traînera dans les couloirs aux
odeurs de moisi, une fenêtre lui offrira en perspective,
entre deux cheminées d’usines, un coin de champ vacant
où l’ortie se mêle au chardon. Ses yeux brouillés rever-
ront Michèle, la maigreur des épaules, la nuque de che-
vreau, devinées à travers les hautes herbes. Il devra rester
ainsi, devant la fenêtre sale, tandis que des camarades
dans son dos multiplieront les quolibets. Et le Père Préfet
surviendra (A-39).

Ils surviennent après un ressouvenir au passé de l’époque des jeux.
Ils n’auraient pas été nécessaires pour marquer l’ultériorité. Ils ont
une double fonction de mise en relief – par opposition avec les
passés qui précèdent et par rappel phonétique des futurs de la pro-
messe qu’ils viennent nier d’une certaine façon : plus encore que
les futurs de prédiction de la fin du chapitre « Sur le mirage », ils
perdent la valeur de « fécondité des possibles » pour inscrire la
nécessité24.

Le chapitre « De voler » emploie, comme celui intitulé
« Dans les premiers buissons », les présent et futur pour relater une
rencontre, après avoir commencé la narration de l’épisode au passé
(voyage en Hollande avec passage par une Belgique pullulant de

62

CAHIERS D’AGONIE. ESSAIS SUR UN RÉCIT DE JACQUES BRAULT

24. Cette tendance des futurs à marquer la fermeture autant que
l’ouverture se confirme dans le paragraphe où est relatée l’explication du
cinquième vers : « Un oiseau mourant se refait une enfance, c’est une
façon de se choisir une mort décente. Le premier buisson venu conviendra.
On y fera son nid définitif » (A-40). Il aurait fallu étudier la signifiance des
futurs dans tout le récit.



Français lors des épisodes de Mai 68). Le continu-discontinu des
bases et séquences y marque par endroits une identification du nar-
rateur au professeur, le rapprochement de moments séparés, et ainsi
une réouverture du passé sur d’autres possibles. Comme le vers
« de voler » est séparé de « parce qu’elle n’a plus désir » dans le
poème, plusieurs phrases suspensives dans ce chapitre se détachent
des brèves conclusives. Il y a ici coïncidence entre l’ek-stase tem-
porelle ouverte par la syntaxe dans la lecture et une temporalité ek-
statique thématisée, car ces phrases surviennent lorsque le profes-
seur est affecté ou altéré : soit il est allégé de lui-même, l’ek-stase
étant ici suspension du temps, oubli ; soit il est pris de vertige, ému
(au sens littéral), elle se fait alors déchirure, tension entre le sou-
venir et l’espoir, le désir ou l’appréhension vagues, qui tranche sur
l’atonie des « années invécues », du « temps morne qui s’était
arrêté dans son corps » (A-32). La plupart du temps, ces mouve-
ments se succèdent ou s’entrecroisent. Alors que l’homme gris se
promène, la distraction heureuse de sa déambulation est rompue
par la rencontre d’une troupe de comédiens ambulants qui éveille
un souvenir :

Imaginant au bout de son regard une toile de Van Gogh,
jamais peinte, il se délivrait par petites touches violentes,
des tournesols piqués d’yeux de corbeaux, il s’allégeait de
toute possibilité d’angoisse, avec la gamme complète des
jaunes à l’arrière-plan, il avançait ainsi, au hasard, et
buta contre un attroupement. […] Où avait-il assisté à un
spectacle en plein air ? Il était revenu à la maison boule-
versé, sa mère en avait haussé les sourcils, ce devait être
au parc Lafontaine, les marionnettes aux gestes cassés,
aux voix nasillardes, et son rire, soudain, qui l’avait
presque terrifié tant il était imprévu, incontrôlable. Mais
les gens autour de lui se rapprochent, se serrent les uns
contre les autres, le sourire aux lèvres, l’œil allumé, ça va
commencer, ça y est, ça recommence, et malgré la langue
qu’il ne comprend pas, les mimiques des acteurs vont
rouvrir la lézarde (A-54-55).
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Pendant qu’il est assis sur le banc d’un parc, la voix de la Hollan-
daise fait basculer la paix immobile du présent en rouvrant blessure
et promesse (comme la voix du professeur avait éveillé l’angoisse
chez l’étudiant) :

Seule une presque insensible sensation de présence toute
proche a fait tressaillir celui, inconnu, qu’il est depuis son
arrivée au square. Une voix d’abord, une voix étrangère,
veloutée, un peu rauque dans les basses, lente, subtile-
ment modulée. Les mots ne font pas sens, ce doit être la
langue du pays. La voix existe comme par elle-même,
détachée de sa source humaine, il jurerait que c’est il y a
très longtemps, du côté de Saint-Léonard en hiver et en-
core plus longtemps, à l’abri d’une vieille clôture de
planches, et la voix porte ces deux voix enfuies, avant
blessure et promesse, à l’encontre de ce qui était prévu,
arrangé. Il éprouve une révolte absurde, une montée de
colère (A-57).

Au moment où le professeur « se transforme et se dépouille de sa
grisaille » (A-58), au moment où, devant le monument de Zadkine,
quelque chose de la promesse est sur le point de s’accomplir, où le
désir sera jusqu’à un certain point assumé (« Ils vont s’aimer » –
A-60), de nouveau la phrase s’ouvre sur la suspension en même
temps qu’elle dit un passé et un avenir lointains :

Van Gogh et Rembrandt resteront des images de papier,
ils s’estomperont peu à peu dans la mémoire vieillissante,
se rideront, se craquèleront, s’émietteront ; un peu de
poussière les confondra plus tard, un jour de jeux d’en-
fants sous un soleil piailleur, et tout recommencera dans
une cour à l’abri d’une clôture fatiguée quand un petit
garçon et une petite fille ouvriront à plat sur leurs genoux
un album où Peau d’Âne n’en finit pas de se défraîchir
(A-61).

Ces ouvertures sont aussitôt refermées par le mouvement
rythmique du sens, par le resserrement des phrases suivantes, les

64

CAHIERS D’AGONIE. ESSAIS SUR UN RÉCIT DE JACQUES BRAULT



associations de sens qu’entraînent certaines récurrences comme les
anaphores et les parallélismes :

Il se sort de là en vitesse (passage du spectacle en plein
air : A-55).
Il se sourit et, assis, ne bouge plus. Il est comme rarement
il fut. Il est. Où donc ? Qu’importe. […] Il n’est plus. Ici
ou là, au diable (avant et après l’épisode de la voix au
square : A-57) ;

ou elles sont refermées par la signifiance des séries phonétiques
formées par les verbes au futur. Certes, dans les moments eupho-
riques de la rencontre, quelques-uns de ces verbes qui ressortissent
au dialogue direct ou narrativisé inscrivent des modalités qui
ouvrent l’avenir. C’est la promesse qui lie, dans une occurrence,
l’avenir proche de l’amour à l’avenir lointain : « Et je reste avec toi
toujours, je suis et je suis pas là aussi. […] Il rit. Il a quinze ans. Il
a huit ans. Et de mémoire d’homme aucun bateau n’est sorti ou ne
sortira du port de Rotterdam25 » (A-60). Ce sont surtout l’espoir et
le projet des retrouvailles dans l’avenir proche : « Elle chuchote à
son oreille qu’elle doit retourner chez sa mère. […] Quand la
reverra-t-il ? Demain, après le travail. Elle trouvera une excuse
pour sa mère. Elle viendra au square. Il l’attendra » (A-61). Mais
l’avenir est plus souvent celui de la résolution ou de la prédiction
d’un « retour à la normale », à « ce qui était prévu, arrangé » (« Il
rentrera. Il reprendra ses cours. Il continuera de mourir vivant » –
A-53) ; il s’éloigne alors du possible pour s’approcher de la
nécessité ou de la fatalité, et se referme sur elles quand, à la pré-
diction, se mêlent des futurs historiques :

Et il poursuivra son dialogue en se rasant. Nul n’aura
raison. Les répliques s’enchaînent, invariables, depuis
trente ans (A-56).
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25. L’italique est de Brault.



La soirée sera vide et légère. Au bar, un Américain se
plaindra de la qualité des steaks et, d’aloyau en chateau-
briand, lui racontera sa vie. Deux biographies en un jour,
ça fait beaucoup. Bah ! le bateau partira : c’est écrit sur
l’eau (A-61-62).

La plus grande concentration de verbes au futur se trouve
dans la dernière longue phrase suspensive (de la page 61, citée plus
haut). Leur statut passe du futur historique (« Van Gogh et Rem-
brandt resteront des images de papier, ils s’estomperont peu à peu
dans la mémoire vieillissante, se rideront, se craquèleront,
s’émietteront ; un peu de poussière les confondra plus tard […] »)
à celui de la prédiction, prédiction générale dans un avenir éloigné,
voire à « l’infini » (« un jour de jeux d’enfants sous un soleil
piailleur, et tout recommencera dans une cour à l’abri d’une clôture
fatiguée quand un petit garçon et une petite fille ouvriront à plat
sur leurs genoux un album où Peau d’Âne n’en finit pas de se
défraîchir »). Un mouvement rétentionnel (rimes des futurs) s’en-
trelace à la suspension protentionnelle de la syntaxe, pour associer
aux sèmes du passage inéluctable de l’entropie (« resteront »,
« s’estomperont », « se rideront », « se craquèleront », « s’émiet-
teront ») ceux du recommencement de ce qui fut (« recommen-
cera », « confondra », « ouvriront »). Si bien que cette phrase, dans
ses divers éléments rythmiques et sémantiques, combine la ferme-
ture de la fatalité avec la réouverture ek-statique des possibles, ces
deux dimensions du futur (ou du futur du passé) qu’on a vu
constamment alterner dans les passages de « rencontres » où
apparaît une interaction significative entre le déploiement temporel
du texte et l’organisation-disposition des événements par les temps
verbaux. C’est par là, tout autant que dans la configuration narra-
tive, que la démarche « herméneutique » redoublée de l’ex-étudiant
et du récit dans son entier se fait « quête de sens du temps ». C’est
peut-être là aussi que se manifeste, sur le plan discursif, le non-
narrable de la temporalité virtuelle, inachevée, de l’angoisse.
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LE TEMPS DE L’ANGOISSE :
UNE DOUBLE PERSPECTIVE

On se souvient que, chez Heidegger, l’angoisse est ce qui
restitue la primauté du suspens et du possible, au cœur du révolu,
qu’elle conduit au « répétable ». La notion de répétition ou de réca-
pitulation (Wiederholung) est aussi ce qui sert au philosophe à
dériver de la temporalité la plus originaire de « Souci » de chaque
homme à celle de l’historialité, c’est-à-dire non pas de l’histoire
faite, mais de ce qui la rend faisable. La résolution devançante, qui
revient sur l’être-jeté et sur l’être pour la mort, « devient […] la
répétition d’une possibilité transmise d’existence » (1985 : 265 ;
[1927] 1993 : 385) où le Dasein, « libre pour la mort, […] se déli-
vre à lui-même en une possibilité héritée et néanmoins choisie »
(1985 : 265 ; [1927] 1993 : 384). Cette répétition n’est pas une
simple restitution du passé, mais la rencontre de la « possibilité de
l’existence ayant été Là » (1985 : 266 ; [1927] 1993 : 386). Comme
le dit Ricœur, la répétition, en restituant « la primauté de la résolu-
tion anticipante au cœur de l’aboli […] ouvre dans le passé des po-
tentialités inaperçues » (1985 : 139) et défait l’opposition habi-
tuelle entre le « caractère déterminé, achevé, nécessaire du passé »
et le « caractère indéterminé, ouvert, possible du futur » (p. 140).

Les passages d’Agonie où le temps a semblé s’« ouvrir » de
manière « ek-statique » s’inscrivent tous dans un processus de ré-
pétition de la « possibilité de l’existence ayant été Là », alors que
les personnages subissent un ébranlement qui tranche avec l’atonie
générale de leur vie : le narrateur est affecté lors du début du cours
et de son interruption (premier chapitre) et lors de son ultime
rencontre avec le professeur (deuxième chapitre), tandis que cela
arrive au professeur au contact de Michèle enfant, de Michèle
adolescente (cinquième chapitre) et finalement de la Hollandaise
(septième chapitre).

Chacun de ces passages fait plus que restituer le passé pour
instaurer un sens du temps depuis l’avenir. Dans l’épisode « Sur le
mirage », où l’étudiant s’identifie à son professeur, le suspens
réitéré de la question et la superposition des présents historique et
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d’énonciation refait de l’indéterminé, ouvre une possibilité de sens.
L’emploi des présent et futur spéculatifs et le retour des formules
prosodiques dans le chapitre « Dans les premiers buissons »
donnent à la lecture qu’effectue le narrateur de la vie passée du
professeur une dimension de « pas encore », en reliant le présent
imaginé de son enfance ou de son adolescence à un futur éloigné,
celui de l’espoir, de la promesse. Un phénomène semblable se
produit dans la relation de la visite à Rotterdam alors que les temps,
les récurrences et les longues phrases suspensives attachent au
moment reconstitué de la rencontre le futur proche de la promesse
réalisable (du désir assumé). S’ouvrent ici, également, le souvenir
et le futur éloigné ou à l’infini, ce qui associe les extases tempo-
relles à un perpétuel recommencement.

Mais le travail conjoint des temps verbaux et du rythme ne
marque pas que cette réouverture d’un avenir dans le révolu ; on a
vu qu’ils présentaient deux perspectives sur l’avenir. Par exemple,
aux futurs spéculatifs (du narrateur) ou de projet (prêtés au person-
nage du professeur) se mêlent et font écho des futurs historiques,
ou « futurs par rétrodiction », qui sont recouverts par « la nécessité
du passé » et semblent « faire prévaloir un sentiment de fatalisme »
(Duval, 1990 : 207). On peut rapprocher ces perspectives des deux
déterminations complémentaires qui caractérisent nécessairement,
selon Raymond Duval, la notion d’avenir, tout en conduisant « à
une alternative qui constitue l’aporie de toute pensée sur l’avenir »
(p. 183). Ces déterminations sont le « pas encore » et le « sera
présent ». Le « pas encore » est « séparation ouvrant la durée », il
permet de garder à l’avenir « la fécondité d’une “infinité de possi-
bles” » (p. 183) et suppose avec lui une relation d’essence modale
(possible, impossible, contingent, nécessaire) dont découlent tous
les « affects d’attente », comme ceux que présentent les réouver-
tures d’Agonie (question vers l’inconnu, l’indéterminé ; espoir ;
promesse ; désespoir ; certitude ; etc.) ; la tension inhérente au fait
de « soutenir la possibilité comme possibilité » (l’angoisse heideg-
gérienne) en relève. Le « sera présent » envisage la « sélection
inéluctable que l’écoulement du temps impose », il regarde le futur
comme déjà accompli, l’avenir y devient un équivalent du passé :
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il est lié à notre représentation du temps comme suite ordonnée et
successive d’instants (le futur ne donne plus lieu à des
« embranchements »).

C’est à travers le déploiement du discours qu’apparaît dans
Agonie une très forte tension entre ces deux déterminations de
l’avenir. À l’ouverture de « potentialités inaperçues dans le passé »,
qui confèrent à ce dernier le « caractère indéterminé, ouvert, possi-
ble du futur », répond systématiquement la fermeture de certains
futurs, qui reçoivent, au contraire, le « caractère déterminé, achevé,
nécessaire du passé ». Ce dernier mouvement inverse donc celui de
la « répétition » par laquelle s’intègre le non-narrable de l’angoisse
ou du « pas encore ». Et c’est lui qui peu à peu semble s’imposer.
À l’indétermination angoissée de la question initiale du narrateur
vers l’inconnu, se substitue lentement la perspective nécessitariste
des « futurs de rétrodiction », qui rabattent constamment la fatalité
sur la promesse.

Cela est par ailleurs thématisé dans les propos du narrateur :
vers la fin, on le voit souhaiter que le professeur ait déjà su ce qui
l’attendait au moment où il expliquait « Agonie » : « Je rêve qu’il
anticipait cet épisode de sa vie pendant qu’il présentait le vers
final » (A-74). Et dans l’histoire même : chacun des ébranlements
d’un personnage entraîne chez lui un réflexe de fermeture, de
retrait. Plus globalement, dans l’évolution de l’organisation du
discours, le caractère « ek-statique » de la temporalité, qui résulte
de l’interaction des verbes et du rythme, semble finalement se
subordonner à la diégèse, se rabattre sur un temps spatialisé,
achevé, linéarisé, où l’on peut tout réordonner : car si, dans les sept
premiers chapitres, le continu-discontinu des bases temporelles et
des séquences de texte pluralisent les valeurs des temps verbaux en
engendrant parfois une ambiguïté sur la fonction de leurs change-
ments, dans les deux derniers ce phénomène s’estompe, et le rôle
des verbes redevient essentiellement celui d’ordonner les événe-
ments dans la consécution ou de distinguer les deux plans de
narration. On est bien en face d’un récit, qui a supposé choix,
consécution, réalisation et qui par là devrait demeurer, dans une
perspective heideggérienne, du côté de notre existence quotidienne,
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de la « préoccupation, qui vise essentiellement à rendre disponible
le possible et donc à l’anéantir comme possible » (Dastur, 1994 :
54), et non du côté de l’ouverture à l’angoisse, à la « pure possi-
bilité » de l’impossibilité. Agonie dessine en effet un triple anéan-
tissement des possibles : narratifs (pour le lecteur à mesure que le
récit avance), herméneutiques (pour le narrateur à mesure que la
reconstitution s’achemine vers le pas de sens final) et existentiels
(pour le professeur à mesure que sa vie passe).

Mais une telle conclusion subordonne trop le sens de la
durée, l’ouverture au « pas encore » à la conception heideggérienne
de l’être pour la mort, dont on a souvent critiqué l’entière détermi-
nation du temps humain par la finitude individuelle. Pour Lévinas,
par exemple, cette pensée comporte une clôture incompatible avec
la temporalisation :

Le sens de la mort est dès le départ interprété comme fin
de l’être-au-monde, anéantissement. L’énigme est effacée
du phénomène. La temporalité ou durée du temps, sans
être identifiée avec l’interprétation vulgaire (flux), est
interprétée comme au-devant-de-soi, être à-être qui est
aussi question en tant que pré-compréhension : question
avec donnée (1993 : 46).

Pour lui, comme pour Heidegger, la temporalisation se fait pre-
mièrement dans l’extase de l’avenir, mais cet avenir ne peut être ce
qui est su, projeté, doit être ouvert sur l’altérité radicale. Cet incon-
nu peut émerger de la mort, mais pas de la sienne propre (on n’en
peut faire l’expérience), plutôt de celle de l’autre, qui n’est pas
alors un simple anéantissement, car elle inquiète ceux qui restent
« par un surplus ou un défaut de sens », soulève une « question sans
réponse […] » (p. 47). La philosophie recherche de toute façon une
explication cohérente, ce que ne fait pas Agonie qui, malgré son
apparent aplatissement final dans la succession et le révolu, a
engendré en cours de lecture une appréhension tensive de la tem-
poralité, et avec elle des associations sémantiques d’où émergent
des représentations mobiles et complexes du « pouvoir être pro-
pre » et de l’angoisse. Celle-ci apparaît bien, parfois, telle une
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réouverture fondamentale de l’inconnu, des possibilités d’existence
ayant été là. Mais elle semble aussi résulter de l’impossibilité de
maintenir cette ouverture, qui provient peut-être de celle d’assumer
sa propre mort ou, ici, plus précisément, de l’inutilité d’un tel
héroïsme. On ne peut réfuter que tout semble surgir d’un « mou-
rir » initial, cependant il n’est pas moins vrai que l’éclosion du
temps « extatique » se manifeste aussi quand « la blessure s’élargit
par où suinte un semblant de vie » (A-64). Le « pas encore » de la
question, du désir, de l’espoir surgit en particulier quand les
personnages sont ébranlés par l’autre, altérés, alors que l’expé-
rience temporelle propre du sujet, quand il revient à sa solitude,
serait plutôt l’insignifiance quotidienne du temps « morne », non
devenir mais imperceptible et fatal passage, « étroitesse, […]
resserrement d’être ».

Une oreille attentive entendra, jusque dans la conclusion
d’Agonie, l’imbrication étroite de la possibilité et de la fatalité, à
travers la signifiance (dans les identifications et différenciations
phoniques des terminaisons de verbe et des négations) :

Ses mains rougeaudes aux doigts carrés n’échapperont
plus la craie ou la brosse, ne farfouilleront plus les pa-
piers sur la table, n’essuieront plus les verres des lunettes
en un geste rituel qui nous faisait présager une réflexion
incongrue. […] Nous ne rentrerons pas au pays. Il n’y a
pas, il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais de pays26.
C’était, textuellement, la phrase. Le lieu n’est que d’an-
goisse, une étroitesse, un resserrement d’être. La lutte,
inutile, se donne des airs d’y croire, d’espérer que la vie
triomphera. Mais il est sur son banc, défait, décomposé. Il
n’attendait rien d’autre. Je n’irai pas au bureau. Ni sur sa
tombe, si on lui en donne une. Je n’irai pas. Je mourrai
sans mourir. Alouette, caille, chardonneret, quand vous

26. Le romain est de Brault.
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reviendrez du soleil, quand vous rentrerez au pays ago-
nisant, vos ombres se déchiquetant aux aspérités du sol,
chantez, je vous prie, chantez à vous étouffer.

Le « sera présent » de l’un, fatale agonie du professeur ou de
l’étudiant, s’assortit d’une exhortation à l’autre qui réinscrit le
« pas encore »27.
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27. Les séries phonétiques associées à la fatalité (en /Ra/ et en /R/) et
au pas encore de l’exhortation (/e/) se croisent.
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L’AGONIE DU LOGOS
UNE LECTURE D’AGONIE DE JACQUES BRAULT

Jacques Paquin
Université du Québec à Trois-Rivières

Le récit Agonie peut être lu comme une mise à l’épreuve du
langage et du savoir, qu’il aborde simultanément par le biais de la
prose et du poème1. Le niveau le plus manifeste, sur lequel s’érige
la structure du récit, est le commentaire du poème. Cette préoccu-
pation s’inscrit d’ailleurs au cœur du poème qui sert d’ouverture et
de matrice à l’ensemble : « Mais non pas vivre de plaintes° comme
un chardonneret aveugle. » L’équation posée entre l’agonie et le
langage s’appuie sur une position existentielle qui défend la mort
stoïque contre une mort affichée. Ni les alouettes ni la caille n’usent
du langage pour manifester leur agonie, alors que le chardonneret
exprime ouvertement sa douleur. Les deux formes d’expérience du
langage qui sont énoncées dans Agonie témoignent ainsi d’une
valorisation négative de l’expression de la souffrance. Chez le
narrateur, la réception du commentaire du poème suscite le rejet,
marqué physiquement par la nausée ; l’aspect esthétique, fonde-
ment du discours du professeur (le poème « Agonie » devant servir
d’illustration à la beauté), est remis en question dans la mesure où

1. Étant donné que cette étude prend place parmi des textes qui sont
tous consacrés au même récit, je me dispenserai de résumer l’intrigue.
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le narrateur réagit comme s’il se trouvait devant un événement hor-
rible ou inadmissible. De même, un jugement de valeur en faveur
d’une rétention du langage est porté dans le poème. Le rapport
entre langage et agonie, valorisé négativement dans le récit, est
donc renversé au profit de l’association entre mort et non-langage.
La conception négative du langage exprimée dans le poème a des
incidences similaires sur l’ensemble des discours qui traversent
Agonie. Par analogie avec l’agonie du professeur et celle du char-
donneret se développe une quête du savoir qui va de pair avec la
disparition progressive de toute forme de discours.

Cette agonie des discours n’épargne en outre aucune des
deux grandes formes d’écriture qui se font écho dans Agonie. On
sait que la mise en relation de la poésie et de la prose a longtemps
préoccupé les créateurs et les théoriciens (de l’abbé Du Bos à
Gérard Genette, en passant par Valéry et Mallarmé) qui ont voulu
en tracer ou en estomper la ligne de démarcation. La réflexion de
Jacques Brault prolonge quant à elle la conception de Sartre expri-
mée dans Qu’est-ce que la littérature ? Dans « Notes sur un faux
dilemme », Brault distingue entre la prose et la poésie qui incarnent
à ses yeux les deux grandes formes du langage : « J’appelle poésie
le langage-valeur et où la totalité verbale se veut objet et fin, exté-
rieure et inaliénable. La poésie tend à être le sens. J’appelle prose
le langage-outil, opératoire et apte à libérer le sens qu’il a2 »
(Brault, [1975] 1994 : 73). En appliquant cette distinction au récit
qui m’occupe, je pourrai dire que le sens, dans sa forme objective,
réside dans le poème « Agonie » et que la « libération du sens »
serait l’apanage du commentaire sur le poème3. En opposant de la
sorte un langage-valeur et un langage-outil, Brault accorde une
plus-value à la poésie par rapport à la prose. Il rejoint par ce biais
la conception sartrienne du langage qui opposait la poésie et la

2. La première version de ce texte, publiée chez Parti Pris, date de
1964.

3. Le récit qui découle du poème est une forme de commentaire narré
du poème, tout comme l’explication de poème appartient au commentaire.
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prose dans la perspective d’une réflexion sur la littérature engagée.
Cette conception se double d’une opposition symétrique entre
l’essence et l’existence, l’éternel et le quotidien. Le vers, emblème
de la poésie, connote le transcendant, l’éternel et même le littéraire.
La prose exerce une fonction pragmatique, théorique ou critique ;
la poésie occupe le pôle plus proprement créateur.

À la source du récit figurent le commentaire du poème ainsi
que les discours du savoir qui l’entourent. Comme c’est le cas dans
certaines publications antérieures de Brault, la prose vient désigner
un événement qui prend le plus souvent la forme d’un choc audi-
tif4 : « Sa voix, toute vibrante encore autour de moi, allait m’attein-
dre, me pénétrer, quand un brouhaha me fit sortir de ma torpeur »
(Brault, [1984] 1985 : 75). Dans Agonie, c’est le poème qui suscite
à lui seul cet événement. Le récit se déploie en un double commen-
taire : d’abord, le professeur annonce qu’il va commenter le poème
jusqu’à la fin de ses cours ; ensuite, se dégage, à partir des vers du
poème, une lecture de la vie d’un homme. Il y aurait deux proses
en fait, celle du récit et celle des discours. Étant donné la perspec-
tive que j’emprunte, je laisse délibérément de côté l’aspect diégéti-
que du récit. C’est sur la prose des discours que portera la majeure
partie de cette analyse. Si la glose est le résultat de « deux textes
qui peuvent se mêler et qui finissent par se substituer l’un à l’au-
tre » (Charles, 1985 : 133), on peut considérer la structure d’Agonie
comme le développement, à partir du poème éponyme d’Ungaretti,
d’une glose tantôt générée par le discours, tantôt par la trame
narrative.

4. Le premier texte en prose de L’en dessous l’admirable, écrit en
italique, commence ainsi : « Quelques sons nés au secret m’arrivèrent, un
soir, en désordre, débris d’un monde naufragé, presque perdu corps et
biens » (Brault, [1975] 1986 : 202). On trouve une ouverture comparable
dans Poèmes des quatre côtés : « Par un de ces dimanches bannis de l’in-
fini, je reçois des quatre côtés un appel (d’où vient-il ?) indéchiffrable »
(Brault, 1975 : 14 ; l’italique est de l’auteur).

5. Dorénavant, les références à cette œuvre seront signalées par la
seule mention A- suivie du numéro de la page.
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Le commentaire met en œuvre plusieurs discours du savoir,
terme auquel je donne la plus grande extension possible. Le poème
prend place dans le cadre d’un cours de scolastique (« l’exemple
par excellence d’une culture du commentaire » – Charles, 1985 :
125) dont l’objet et la méthode reposent sur le commentaire de
textes, en vertu de l’autorité d’autres textes. La lecture et le com-
mentaire du poème ont par conséquent une visée didactique : illus-
trer les universaux de la scolastique, au rang desquels se trouve
l’idée du beau. Ce savoir n’est pas à l’œuvre dans le récit, à peine
en est-il fait mention au moment où le professeur enchaîne du
premier vers à la référence à Cajetan sur la beauté, en usant d’un
vocabulaire technique et désuet qui escamote et enlève tout pouvoir
et toute pertinence à ce type de discours. Par ailleurs, la lecture et
l’explication du poème interviennent dans le but d’illustrer un des
universaux de la philosophie scolastique. Le poème introduit par le
professeur est comparable au texte sacré des scolastiques, qui sert
de support au discours de la glose. Le poème agit dès lors comme
tout texte fondamental, Urtext et texte de révélation. En effet, on ne
peut manquer de voir dans les liens qui unissent le poème et son
commentaire, qui déclenche une quête du savoir, le même rapport
que celui qui s’établit entre les textes religieux de la révélation et
leur exégèse. L’ensemble du récit revient inlassablement sur ce
texte, qui en constitue le fondement essentiel6. Les stratégies
d’interprétation du professeur demeurent toutefois assez limitées,
simplistes même, puisqu’elles reposent en majeure partie sur un
savoir encyclopédique (étymologie, dictionnaires). Ces facilités
critiques sont raillées par le narrateur qui s’amuse à en prévoir les
tactiques de lecture. D’autres savoirs seront franchement écartés ou
ignorés, qu’ils soient théoriques (« Il n’échafaudait pas de théorie
ni ne jouait avec les symboles » – A-75) ou érudits (le locuteur fait

6. Comme l’écrit Michel Foucault, « [l]e moutonnement indéfini des
commentaires est travaillé de l’intérieur par le rêve d’une répétition
masquée : à son horizon, il n’y a peut-être rien d’autre que ce qui était à
son point de départ, la simple récitation » (1971 : 27).
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fréquemment part de références culturelles ignorées – volontaire-
ment ou non – par le commentaire du professeur). De fait, malgré
l’importance du commentaire caractéristique de la scolastique, le
discours du professeur, en délaissant le cours magistral au profit de
la lecture et de l’explication de poème, enfreint les règles de ce type
de cours, ce qui a pour effet de déstabiliser la classe. L’introduction
d’une lecture de poème a de quoi surprendre, étant donné l’orien-
tation du cours, axé sur les universaux.

Conséquemment, est d’emblée écarté le recours aux auto-
rités, fondement de tout discours se soumettant au commentaire de
textes, ce qui entraîne progressivement l’abandon du discours
public pour le discours intime. En passant du général au particulier,
des « universaux » à la singularité d’un objet esthétique, le maître
relègue aux oubliettes et la glose reliée à la philosophie scolastique
et la gestuelle qui soutient et complète les marques oratoires de la
leçon. Le professeur « tourne le dos », littéralement, aux règles
élémentaires de la didactique : « Mais il ne s’embarrassait d’aucune
terminologie. Il considérait le vers affiché au tableau et, nous tour-
nant carrément le dos, il parlait d’une voix nouvelle, bien posée,
agréable même. Nous ne prenions plus de notes. Nous écoutions,
perplexes » (A-13). En taisant le nom de l’auteur du poème (il se
contente d’annoncer qu’il va faire la lecture d’un poème traduit de
l’italien), le professeur écarte de surcroît une analyse à caractère
« historique » (biographie de l’auteur, contexte social, idéologique,
etc.). Le poète reste dans l’anonymat à l’instar du professeur et du
narrateur. En somme, le poème ne met en scène aucun sujet lyrique,
il n’accorde de présence qu’à des oiseaux7. Cet anonymat se traduit
dans la diégèse par le dépouillement progressif du professeur qui
adopte le mode de vie des itinérants. Quant au narrateur, qui écrit
des slogans pour une agence de publicité, il ne signe jamais ses
textes. Autre source d’information, le potin est de provenance

7. Il faut reconnaître toutefois que l’oiseau, comme c’est souvent le
cas dans la poétique du haïku, représente la persona de la figure du poète.
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imprécise, le récit s’érige en partie en fonction des rumeurs estu-
diantines. En outre, un parallèle est établi entre le glissement vers
l’anonymat social et un emploi antérieur du narrateur qui consistait
à glaner et à quêter des détails croustillants sur les vedettes de
l’heure : « Fouineur de profession pour un journal à potins, j’ai
passé cinq années, avant l’agence de publicité, à faire les poubelles
du beau monde » (A-46). En ce qui concerne le commentaire final
du professeur (« Il n’y a pas, il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais
de pays » – A-77), il frappe le locuteur à la façon d’un slogan publi-
citaire ou politique. Il s’en distingue toutefois, car plutôt que d’être
un acte illocutoire axé sur l’affirmation, il vient infirmer une vérité
supposée bien établie. Ajoutons que le slogan et le potin repren-
nent, sur le mode prosaïque, le ton propre aux vers du poème pro-
ches de l’aphorisme. Ainsi, contrairement aux discours officiels, le
poème et la petite phrase d’explication produisent un discours de
déni. En fait, on dirait que le récit proclame la mise au banc des
discours d’affirmation au profit de la dénégation de tout discours.
Je reviendrai plus loin sur les incidences que cela peut avoir sur la
conception du savoir à l’œuvre dans le récit.

Les explications données par le professeur ne satisfont que
partiellement le locuteur qui montre à plusieurs reprises des signes
d’impatience. À propos du vers « passée la mer », le locuteur
exprime son scepticisme, qui vise tout autant la morale du poème
que le commentaire du professeur : « Ah ! je n’y croyais pas telle-
ment, à cet héroïsme de pacotille, pas plus qu’au commentaire
assourdi du pauvre type […] » (A-32). Initialement il y a résistance
au savoir, tangible dans l’apathie qui gagne la classe. L’interven-
tion du poème, parole étrangère jetée au milieu d’une matière
sèche, vient réveiller les esprits ; mais l’attention du locuteur subit
des hauts et des bas, va de la conscience aiguë des vers du poème
à la stupeur qui lui fait perdre tous ses repères sensoriels. C’est à
cause d’un de ces moments de somnolence que le locuteur rate une
phrase qu’il s’évertuera à rappeler. Le savoir – la petite phrase
devait donner accès au sens global du poème par le biais de l’inti-
tulé – prend d’abord sa source dans la perception sensorielle (la
nausée de l’étudiant évoquée plus haut). On notera que la suite du
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récit consistera à retrouver, l’espace d’une nuit blanche au cours de
laquelle le narrateur fera la lecture du carnet en buvant du cognac,
le savoir transmis par le professeur. Cette quête du mot à mot du
dernier commentaire du professeur sur le titre du poème renverse la
situation de départ : sur les bancs de l’université, l’étudiant était
une proie facile pour le sommeil ; sorti de l’université, il passe une
nuit blanche à lire le carnet ; le professeur, autrefois lecteur et com-
mentateur du poème, est devenu silencieux et somnole à son tour
sur un banc (public). La mise entre parenthèses du savoir par les
deux hommes se traduit par le sommeil, celui de la raison, mais
aussi par un exil vis-à-vis de soi. L’étudiant qui avait régurgité la
connaissance venue de la petite phrase, ingurgite de l’alcool, méto-
nyme du savoir auquel il a accès par le biais du carnet. La résis-
tance au savoir du début et la soif de connaître de la fin créent une
évidente analogie entre le protagoniste et les alouettes altérées du
poème ; d’ailleurs, le professeur ne donne-t-il pas à l’épithète
« altérées » le sens d’« assoiffées » ? L’enseignement par le profes-
seur (comme celui du poème) dans son ensemble mène à un constat
à valeur négative, qui vient nier une existence.

Cet enseignement n’offre cependant rien qui soit accessible
au langage, puisqu’il « n’a ni mots ni sens » (A-70). D’un savoir
fondé sur l’autorité des textes et des exégètes, le récit passe à la
« réflexion étonnée » (la phrase finale) pour donner lieu à un dis-
cours qui se situe hors du langage et du sens. L’expérience dont
rend compte le locuteur en observant et en se remémorant son pro-
fesseur ne se laisse appréhender ni par les mots ni par le sens. Au
discours du savoir s’est substitué un exemple de vie d’homme qui
incarne une vérité qui échappe au logos. Bien que le récit soit le
produit du logos (le commentaire du poème), il mène le locuteur au
non-langage et au non-savoir. La lecture du carnet où s’échafaude
cette lecture aveugle (sans voir, donc sans savoir) est significative
à cet égard. Le carnet comporte d’énormes lacunes tout comme
l’explication du titre manque. Dans un cas, la lacune est d’ordre
auditif, dans l’autre la lecture est souvent rendue impossible par
l’absence d’informations. Le narrateur se voit obligé de combler les
lacunes à partir des rares informations du carnet. La carence
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auditive, qui pousse le locuteur à chercher la phrase finale dans sa
mémoire, se double d’une lecture aveugle, laquelle consiste à
inventer la vie du professeur. Les sens font défaut et, par consé-
quent, font obstacle au sens du poème. Le carnet est « avare de
détails » et par surcroît sa « centaine de feuillets ne comportent que
des notes brèves, rédigées au crayon, effacées par endroits, à peu
près illisibles » (A-75). Le locuteur-lecteur est contraint d’inventer
pour connaître : il comble les lacunes de l’explication du profes-
seur ; il reconstitue une histoire à partir des informations laconi-
ques du carnet (« Je brode ; je glose » – A-40). Comme dans le
poème, le discours du commentaire prend une dimension eschato-
logique. Le point ultime de cette dimension est atteint dans le
surgissement de la dernière phrase qui devait servir d’explication à
l’intitulé. La négation d’un discours se fait cette fois en relation
avec le Texte national, dont la faillite évacue tout discours de la
fondation ; du point de vue individuel, elle se reflète dans l’illusion
de la communication dont rend compte la relation entre le profes-
seur et la prostituée qui n’a lieu qu’à la faveur d’une imposture. De
même, elle dévoile la rencontre impossible entre le narrateur et le
professeur qui n’ont aucun échange véritable. Tous les discours de
la prose reproduisent la perte ou l’absence, que ce soit celle de
mémoire et des repères habituels pour le narrateur ou le dépouille-
ment progressif du professeur (perte de son statut, de sa mère, du
langage à la suite de son accident, etc.). Mais surtout, la perte du
carnet vient briser le dernier lien qui rattachait le professeur-
clochard à la vie. Dans ce carnet ne se lit aucune plainte, ne sont
rapportés que des faits, et encore, ils sont le plus souvent lacu-
naires. Le professeur, dans sa vie et dans son carnet, s’est résolu-
ment tourné du côté de la mort stoïque, où le langage ne se mani-
feste pas par le chant ou la plainte, mais par une écriture à peu près
indéchiffrable.

Quant à la poésie, elle constitue la première forme de dis-
cours, la source même de tout le récit, par le truchement du poème
« Agonie ». Ce poème est tiré de l’œuvre poétique de Giuseppe
Ungaretti, parue sous le titre de Vie d’un homme (1973), et fait
partie des poèmes publiés entre 1914 et 1919, regroupés sous le
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titre « L’allégresse ». La section à laquelle appartient « Agonie »
s’intitule quant à elle « Fin du premier temps ». Fait remarquable,
le dernier vers de 1973, publié dans la collection « Poésie », diffère
de la version qui nous est livrée dans le récit Agonie. L’édition
originale donne à lire « comme un chardonneret aveuglé », et le
récit reproduit « aveugle ». Comme il est peu probable qu’il
s’agisse d’une erreur de transcription, on peut supposer que Brault
a délibérément choisi « aveugle », proposant sa propre traduction
(ou non-traduction), sans doute pour tirer profit d’un jeu séman-
tique plus riche8. Le poème « Agonie » développe son propre
discours, identifiable à une forme et à un genre précis (le poème et
la poésie), son auteur a une existence historique, et la publication
est datée. Outre le fait qu’il se trouve dans le recueil du poète
italien, ce poème joue un rôle fondamental dans le récit de Brault :
il apparaît en exergue du récit proprement dit ; ensuite, chacun de
ses vers devient le titre d’une division du récit ; enfin, il fait partie
du carnet du professeur de scolastique, si bien que pour le lecteur
réel l’accès au poème d’Ungaretti équivaut indirectement à ouvrir
le carnet du professeur dans lequel a été recopié le poème qui sert
d’amorce au récit. Quant au récit lui-même, il sert d’extrapolation
au poème (et à chaque vers) par la narration et le commentaire. La
fonction du titre est respectée : le titre du poème occupe la même
position que celui du récit et ne figure donc pas à l’intérieur de la
division en chapitres. Le narrateur devait avoir accès à l’explication
du titre, mais ses attentes ont été vaines en grande partie. Fait à
souligner, la reproduction de chacun des vers de l’exergue en tête
de chaque division du récit n’en respecte pas la disposition typogra-
phique. En effet, les vers sont occasionnellement reproduits en
passant à la ligne. Sans doute peut-on attribuer ces modifications à

8. À la différence d’« aveuglé », l’épithète « aveugle » suggère la
permanence de cet aveuglement (non pas nécessairement accidentel) ; en
outre, elle est portée par un réseau de connotations culturelles dont le récit
rend compte, entre autres par la référence à Œdipe. Enfin, il permet l’asso-
ciation avec « la lecture », plus difficilement conciliable avec « aveuglé ».
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des contraintes de mise en pages, mais on peut y voir également
déjà une sorte d’appropriation et d’altération (même légère) de la
forme du poème. Du moment que le poème devient objet focalisé
par l’instance narratrice, il prend un sens et une forme qui risquent
de s’écarter du texte de départ. Quelle que soit l’explication rete-
nue, il n’en demeure pas moins que, en pénétrant dans l’univers
fictif, le poème se trouve modifié, et cette altération, qu’elle soit
visible à travers la typographie ou les commentaires, caractérise le
travail du texte narratif, puisque raconter, c’est nécessairement
interpréter. On peut en dire tout autant de la lecture du poème qui,
au-delà du prétexte fourni par le professeur pour parler du beau,
cache une intention : « S’il a choisi ce poème pour illustrer ses
dernier cours, c’est qu’il avait un motif » (A-28).

Le poème « Agonie » propose aussi, comme la prose, une
conception du langage, ne serait-ce que par l’organisation du dis-
cours qui le caractérise. À un étudiant qui lui fait remarquer que le
poème ne comporte pas de verbe principal, le maître répond :
« […] nous [sommes] en présence d’un constat, et non pas d’une
réflexion, encore moins d’une interrogation » (A-67). Mais ce que
l’universitaire aurait pu ajouter, c’est que le poème se donne
comme un mode d’emploi. Il semble construit un peu à la manière
d’une définition, avec une orientation éthique qui présuppose une
réponse à la question « qu’est-ce que l’agonie ? » ou « que devrait
être l’agonie ? ». La signification de ce discours se situe toutefois à
un niveau plus profond, puisque le rôle attribué à ce poème est
d’établir la distinction entre le beau et la beauté : « [I]l déclara qu’il
consacrerait ses cours, jusqu’à la fin, au beau. Il ajouta, après une
légère hésitation : Et aussi à la beauté » (A-11). C’est pour répon-
dre à une « colle » (« Quelle est la différence ? » demandera une
étudiante) que le professeur sortira son carnet gris où il a noté le
poème. Le poème sert donc d’illustration au beau et à la beauté,
tous deux en prise directe sur la mort. Le poème énonce non
seulement un constat, mais il enseigne un art de mourir en beauté.
Objet esthétique, il transmettrait en même temps une idée du beau
et de la beauté. On songe aussitôt aux textes de Baudelaire qui
établissent cette distinction entre le beau en tant qu’idée abstraite et
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la beauté incarnée dans la singularité d’un être. D’un côté, l’idée
platonicienne du Beau, de l’autre, sa matérialisation dans la vie
d’un individu ou dans les contingences de la vie quotidienne. La
beauté, selon Baudelaire, comportait une double facette, l’une
tournée vers l’éternel, l’autre vers le transitoire et le fugitif, dont il
a matérialisé la double nature par l’image du thyrse. Le poème
« Agonie », dans l’orientation que lui donne le professeur en posant
la question sur le plan esthétique, oriente la lecture du récit : le
poème relèverait du Beau (incarnation esthétique de l’idée du
Beau), alors que le récit de vie du professeur serait l’incarnation
circonstanciée de cette mort en beauté, c’est-à-dire sans épanche-
ment par les plaintes.

Le poème génère aussi un commentaire. Il ressemble à une
grille de lecture à la fois pour le professeur qui semble y lire sa
propre destinée et pour le narrateur qui lira (c’est-à-dire inter-
prétera) la vie du professeur. Mais au lieu de servir d’illustration à
la beauté, le poème provoquera une angoisse irrépressible chez le
locuteur et le professeur. La réaction de dégoût du locuteur est aussi
inattendue que la venue du fragment d’explication que sa mémoire
a retenu. Cela tient à un choix de lecture. Ni le locuteur ni le
professeur ne semblent y chercher quelque confirmation des canons
de la beauté tels qu’ils sont proférés par la scolastique. Leur réac-
tion commune, au contraire, est existentielle, et ce n’est sans doute
pas un hasard si l’étudiant éprouve une nausée, tout comme le
Roquentin du roman éponyme. Les deux protagonistes font l’expé-
rience d’une rupture entre la conscience individuelle et le monde
qui les entoure. Le dégoût que provoque la phrase prononcée par le
professeur marque la rupture avec un commentaire jusque-là prévi-
sible et banal, voire décevant à maints égards. L’affirmation incon-
grue, qui enfreint les règles instituées par le commentaire de texte,
crée une distorsion entre la poésie et la prose.

Si le poème peut être générateur du récit, et d’une glose, les
deux étant indissociables dans les faits, c’est parce que lui-même
est relié à un cotexte, il puise dans une autre vie d’homme, la « vie
d’un homme », titre des œuvres complètes d’Ungaretti. On trouve
dans cette œuvre nombre de fragments qui ont pu servir d’amorce
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au récit de Brault. L’œuvre d’Ungaretti et Agonie retracent l’exis-
tence d’un homme, celle du professeur de philosophie scolastique ;
toutefois, si Agonie reconstitue la déchéance d’un être médiocre qui
finira par abandonner tout statut social, Vie d’un homme exprime
au contraire l’ambition de laisser derrière soi « une belle bio-
graphie » et son auteur formule le souhait que son œuvre témoigne
du fait qu’« [i]l est devenu un homme mûr au milieu d’événements
extraordinaires auxquels il n’est jamais resté étranger » (Ungaretti,
1973 : 332). Le récit Agonie reproduit ainsi en négatif les vœux du
poète italien. Le petit professeur ne vivra aucun événement hors du
commun (il passera à côté des événements de Mai 68), et sa vie
l’achemine vers l’extranéité la plus totale : il se retrouve dans un
pays étranger, immergé dans une langue étrangère (on croira à
l’hôpital où on le soigne qu’il parle une autre langue). Ungaretti
disait de la section à laquelle appartient le poème « Agonie » que
« ce vieux livre est un journal » (p. 332). De façon moins spécifi-
que, on trouve dans l’ensemble des sections des œuvres complètes
des intitulés qui semblent avoir inspiré le propos du récit de Brault :
« Vagabond », « La mort méditée », « L’amour », « La douleur »,
« Le carnet du vieillard ». Certes, ces rapprochements demeurent
sujets à caution, et on ne saurait faire reposer la construction d’un
récit aussi organisé qu’Agonie sur une série de titres plus ou moins
suggestifs. Il ne faudrait pas écarter pour autant l’idée que l’auteur
d’Agonie ait puisé librement dans l’œuvre de l’écrivain italien pour
bâtir son intrigue. D’ailleurs, il ne se serait pas contenté des intitu-
lés ; il a repris presque intégralement les premiers vers de « Don »,
dans les « Derniers poèmes » (Dors à présent, cœur inquiet° Dors à
présent, va, dors) : « Dors à présent, petit homme tué de naissance,
dors, cœur éclaté, va, dors et ne sois plus en souci » (A-76). Enfin,
l’illumination du clochard (« Il s’illuminait. Il titubait dans sa nuit
comme la flamme d’une chandelle » – A-69) tire sans doute son
origine du plus connu des poèmes d’Ungaretti, « Matin », dont
Philippe Jaccottet propose la traduction suivante : « Je m’éblouis°
d’infini. » Agonie n’agit donc pas uniquement comme texte-source
d’une non-traduction ; le récit possède une face cachée, la vie d’un
(autre) homme.
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Dès lors, on peut se demander si la juxtaposition d’« Ago-
nie » et de l’intitulé global, Vie d’un homme, n’a pas constitué un
point de départ fertile en comparaisons antithétiques. D’un côté, le
poème (fidèle ou presque à l’original), de l’autre, la relation d’une
vie d’homme (dans le recueil d’Ungaretti et dans le récit en prose).
Le rapprochement entre l’agonie et l’existence est déjà à l’œuvre
dans le poème, et elle est mise en valeur par l’explication de poème.
Elle réconcilie ce qui semble s’opposer au départ, par exemple, le
premier vers du poème (« Mourir comme les alouettes altérées ») et
l’avant-dernier vers (« Mais non pas vivre de plaintes »). Le pro-
fesseur soulignera le parallélisme des constructions syntaxiques qui
permettent de lever la contradiction apparente : « […] oui, c’est
ainsi exactement, à cause de la négation fortement marquée l’équi-
valence vivre/mourir est claire et nette » (A-67). La lecture d’Ago-
nie constitue donc une forme de déconstruction, non pas tant de
l’œuvre initiale dans laquelle prend place le poème « Agonie » mais
du discours tenu par le poète sur sa propre écriture. À la vie illustre
d’un grand poète, le récit oppose le dénuement d’un obscur profes-
seur, à la renommée se substitue la médiocrité. La biographie, tra-
duite sous la forme des œuvres complètes d’un poète reconnu, cède
la place à la reconstitution d’une décrépitude dont rendent compte
le carnet laconique et le poème.

Le récit Agonie peut donc être lu comme l’agonie de tous les
discours, qu’ils soient d’ordre didactique, théorique, idéologique,
voire amoureux. Dans les « Notes sur un faux dilemme », la poésie
et la prose étaient deux formes de langage opposées dans leur rap-
port au sens : la poésie était l’incarnation formelle du sens, la prose
avait pour fonction de « délivrer » le sens en vue de le communi-
quer. L’entreprise du poème et de la prose dans Agonie vise à
estomper tout discours – le lyrique autant que le politique –, et c’est
du choc des deux que vient la réaction violente du narrateur. La
prose et la poésie convergent vers la même issue, l’abolition de tout
langage qui se contenterait d’être éloquent. Dans le poème, c’est ce
langage qui est pris à partie ; dans la prose, l’accession du profes-
seur à la clochardise le délivre du social comme il le délivre du sens
et du langage. Le rapprochement entre le poème et la prose, outre
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les variations sur lesquelles se fonde tout le récit à partir de chacun
des vers du poème, naît du rapprochement entre la phrase finale et
les deux derniers vers du poème (« Mais non pas vivre de plaintes°
comme un chardonneret aveugle »). Le parallèle entraîne le désa-
veu de toute forme de chant, que ce soit le chant personnel (lyrique)
ou le chant du pays (collectif). Le langage (celui de la poésie et
celui de la prose) est en outre marqué par la duplicité, puisque dans
la perspective d’Agonie parler ou chanter ne servent qu’à retarder
et à masquer la fin. La poésie peut donc être une « patrie falla-
cieuse9 », comme l’a déjà écrit Brault. Prose et poésie sont jugées
négativement lorsqu’elles se confinent dans un simple exercice rhé-
torique et qu’elles tournent à l’éloquence.

Si le professeur a opté pour une mort stoïque, le personnage-
narrateur s’est toujours refusé à « déchanter ». À la fin du récit, en
conviant les oiseaux du poème à chanter jusqu’à l’étouffement, le
récit actualise l’un des proverbes de la section des « Derniers
poèmes » d’Ungaretti :

On commence par chanter
Et l’on chante pour finir (1973 : 299).

Le récit de Brault met en œuvre une entreprise qui n’est pas nou-
velle et qui consiste à séparer l’homme d’une forme de logos (il
serait exagéré et faux d’affirmer que Brault vise la disparition de
tout logos) qui traduit le rêve (impossible) de la transparence. Dans
« Une grammaire du cœur », Brault prétendait écrire « pour en
arriver un jour à écrire quelque chose de si invisiblement beau qu’il
serait superflu de le lire » ([1975] 1994 : 19). Agonie ne raconte pas
autre chose en conviant la prose à gloser et le poème à chanter leur
propre disparition.

9. « Et j’irai malgré tout vers cette patrie fallacieuse, vers cette
poésie cachée dans la prose des jours, vers l’éternel qui habite l’instant et
lui donne par manière d’ironie et de paradoxe un air fugitif » (« Congé »,
Brault, 1989 : 60).
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POÉSIE ET RÉCIT
DANS AGONIE DE JACQUES BRAULT :

L’INTERTEXTE MIRONIEN1

Robert Dion
Université du Québec à Rimouski/CRELIQ

L’homme agonique, et c’est bien pour
cela qu’il est en agonie, n’a trouvé de
passage, fragile, dérisoire à ses propres
yeux, qu’en la parole souffrante et
joyeuse de la poésie.
Jacques BRAULT,
« Miron le magnifique »,Chemin faisant.

D’emblée, avant même que ne se déploie le récit, Agonie
(Brault, [1984] 19852) indique son rapport à la poésie. Placé en épi-
graphe, le poème éponyme de Giuseppe Ungaretti constitue déjà,
pour ainsi dire, le programme du récit à venir. C’est le poème qui
semble donner au récit sa trame narrative. Mais on sait que les rap-
ports entre les deux textes sont beaucoup plus complexes qu’il n’y
paraît de prime abord : le récit de Jacques Brault contient en effet

1. Ce texte a d’abord paru, sous une forme légèrement différente,
dans le numéro 28 de la revue Urgences, en mai 1990.

2. Dorénavant les références à cette œuvre seront signalées par la
seule mention A- suivie du numéro de la page.
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un commentaire du poème, commentaire qui donne forme à la nar-
ration. Il appert ainsi que chacun des deux textes est le miroir de
l’autre – effet architectonique répercuté dans la thématique de ces
textes.

Je n’insisterai pas sur les relations entre le récit de Brault et
son intertexte apparent, le poème d’Ungaretti, puisque j’ai déjà
abordé cette question dans une étude où j’ai tenté de dégager leurs
rapports métatextuels3 (Dion, 1991). J’envisagerai plutôt le rapport
plus ou moins « crypté » entre le livre de Brault et son intertexte
poétique caché/exhibé, le cycle de « La vie agonique » de Gaston
Miron4. Intertexte caché, puisque Brault ne signale à aucun mo-
ment dans son œuvre la présence du texte mironien, mais néan-
moins exhibé, dans le titre même du récit – ce titre, Agonie, que le
professeur fictif ne commentera pas, peut-être parce que l’en-
semble du texte, commentaire et fiction, en constitue l’expansion –
où il est difficile de ne pas voir celui du cycle poétique de Miron,
d’autant plus que Brault s’est en quelque sorte fait le théoricien de
l’« agonique » dans son célèbre article de 1966 « Miron le magni-
fique » (Brault, 1975a).

De nombreux indices conduisent à lire Agonie à travers le
prisme de « La vie agonique », indices qu’il faut évidemment
relever. Plus encore, il importe de poser deux questions : en quoi
Agonie constitue-t-il un discours sur la poésie, et spécialement sur
la poésie de Miron5 ? Le récit de Brault est-il façonné par cette

3. Pour la question du métatextuel, voir Magné (1986).
4. Se pose encore ici l’éternel problème des études mironiennes, à

savoir l’existence de multiples versions des mêmes textes. J’adopte par
commodité l’édition de luxe parue à l’Hexagone (Miron, 1994), non sans
garder en mémoire l’édition des Presses de l’Université de Montréal
(1970) et l’édition Maspero (1981). Je me référerai aux textes de Miron par
la seule mention M- suivie du numéro de la page.

5. Je rappelle au passage que la présente étude a paru à l’origine dans
un dossier consacré au « Roman comme poétique » – au roman poétique
aussi bien qu’au roman comme poétique de la poésie.
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poésie sur laquelle il tient – plus ou moins directement – un
discours ? Ces interrogations me portent au cœur de mes
préoccupations, à savoir le discours d’un genre sur un autre genre
certes, d’un texte sur un autre texte aussi, par ces moyens qui
permettent la plus grande intimité entre eux, le commentaire (qui
restaure néanmoins une certaine distance, permettant ainsi
l’explicitation d’un texte par l’autre) et les pratiques dites
hypertextuelles (qui président, au contraire, à leur superposition).

L’agonie évoquée dans le récit de Brault et dans « La vie
agonique » est une lutte et une angoisse, comme le veut l’étymolo-
gie du mot6. Cette étymologie est d’ailleurs narrativisée à la toute
fin du récit : « Le lieu n’est que d’angoisse, une étroitesse, un
resserrement d’être. La lutte, inutile, se donne des airs d’y croire,
d’espérer que la vie triomphera. Mais il est sur son banc, défait,
décomposé7 » (A-77). Ce qui rapproche Brault de Miron, en pre-
mier lieu, c’est une commune définition de l’agonie. Le titre du
poème d’Ungaretti ne sera pas directement explicité dans le récit de
Brault, puisqu’il est mis en scène tout au long du texte : on n’a qu’à
penser à l’agonie du professeur et aux agonies multiples du
narrateur8. Ce titre est en outre « commenté » par anticipation, si je
puis dire, dans « Miron le magnifique » où Brault livre, par le biais
des poèmes de Miron, sa propre conception de l’agonique. Comme

6. Agonie : du grec agônia, en passant par le latin ecclésiastique
agonia, « lutte, angoisse ». L’agonie est l’état dans lequel le malade lutte
contre la mort ; elle est aussi « [e]xtrême angoisse, grande peine d’esprit.
[…] Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde » (Littré). Brault
n’affirmait-il pas en 1969, dans la revue Europe, « Miron entre en poésie
comme en un combat sans fin. Pressentant ce qu’il écrirait plus tard, il note
dès 1953 : “ici l’homme est agonie” » (p. 152-153) ?

7. « Je suis ici à rétrécir dans mes épaules° je suis là immobile et ridé
de vent » (« Monologues de l’aliénation délirante », M-78).

8. Agonies multiples que le narrateur confesse comme autant de
morts miniatures : faillite professionnelle (A-10), échec de l’amour (A-18),
échec de sa vie (A-26, 29), etc.
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on le lit en marge de « Miron le magnifique », l’agonique est
d’abord une intonation :

Qu’il s’agisse du pays et des luttes sociales, de l’amour
partagé ou déserté, de l’histoire et du monde, de la poésie
elle-même, bref quel que soit le sujet du poème, son sens
obvie ou caché, toujours et jusque dans les détails d’écri-
ture, la voix de Miron se caractérise et doit s’entendre
comme une angoisse cernée de courage (Brault, 1975a :
27-28).

Angoisse, courage : sont convoqués ici encore les topoï de l’ago-
nie. Pour Brault, la poésie de Miron est cette voix angoissée qui
veut surmonter l’angoisse – angoisse de naissance qui maintient
l’homme, et particulièrement le « Québécanthrope », en état
d’agonie. On aura une assez juste idée du pouvoir quasi magique
que Brault confère à la poésie si l’on se rappelle que, au moment
où le professeur doit lire le poème d’Ungaretti en classe, le
narrateur d’Agonie note ceci : « Je regardais le petit homme gris,
ainsi l’appelais-je en moi-même, et j’attendais, j’attendais, avec
une sourde angoisse, je ne savais quoi de capital, de décisif, et de
plus angoissant que mon angoisse. Il lut » (A-12). En clair, selon
Brault, l’agonique mironien désigne la médiation du langage entre
ce qui paraît devoir rester irrémédiablement séparé : le dedans et le
dehors, l’amour et le politique, l’intime et le collectif. Les poèmes
de Miron apparaissent comme les procès-verbaux d’un combat sans
fin entre ces domaines cloisonnés, ainsi qu’entre le texte et le non-
texte ou, pour reprendre la dichotomie mironienne bien connue,
entre le poème et le non-poème : c’est en cela qu’ils témoignent
d’une vie en agonie, d’une lutte à finir. Dans les poèmes de Miron
se rencontrent les exigences contradictoires de la vie et de la
poésie ; c’est sans doute pour cette raison qu’ils sont toujours en
porte-à-faux. Chez Miron, le langage n’est pas libre de prendre son
envol, il est au contraire cerné par un monde à dire.

Mais c’est paradoxalement parce que la poésie « pure » lui
est interdite que Miron y parvient le plus souvent. La poésie, parole
de lutte et d’angoisse, est toujours provisoire et nécessairement
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insatisfaisante ; elle doit donc être constamment revue, re-fondée,
voire réécrite. Miron s’y emploie de telle façon, et avec une telle
constance, qu’il se révèle peut-être, contrairement à un préjugé
tenace, le plus « formaliste » des poètes de sa génération, en tout
cas celui qui a le plus eu conscience de l’« ouverture » du texte mo-
derne, de son essentiel inaccomplissement. Cet aspect n’a pas
échappé à Brault qui remarque, dans « Miron le magnifique », que
« [c]ette poésie évolue curieusement ; toujours en mouvement,
jamais interrompue, elle se reprend, se remodule à l’infini d’un
texte à l’autre […]. Tous les textes tremblent ainsi d’une espèce
d’irrésolution à se fixer » (Brault, 1975a : 23-24). Le sens tremblé,
la dépossession du sens, définissent en propre l’agonique. Ce sens
dérobé, en l’occurrence le sens de la poésie, est d’abord à saisir par
le commentaire. Chez Miron, la poésie prend ainsi parfois l’aspect
d’une poésie didactique9 ; de même, chez Brault, le roman s’assi-
mile ponctuellement à une exégèse, à une explication de texte
(Dion, 1995). Dans Agonie l’auteur multiplie les traits discursifs
empruntés au discours analytique : définitions de termes relevées
dans les dictionnaires (A-12, 18, 19, 27, etc.), discours métatextuel
de type grammatical ou logique (A-13, 48-49, etc.), discours exégé-
tique et interprétatif, notamment.

9. Le titre « Recours didactique » désigne dans l’édition de 1970 un
poème du cycle de « La vie agonique » et une section complète du recueil
constituée de textes en prose, ce qui établit une intéressante correspon-
dance entre écriture de la prose et écriture de la poésie (pensons à la reprise
en prose par Baudelaire de certains poèmes des Fleurs du mal). En outre,
il arrive qu’on rencontre dans les poèmes des vers aux intentions didacti-
ques patentes qui prennent la forme d’une prose rythmée ; il en est ainsi
des vers : « voici ma vraie vie – dressée comme un hangar –° débarras de
l’Histoire – je la revendique° je refuse un statut personnel et transfuge° je
m’identifie depuis ma condition d’humilié° je le jure sur l’obscure respira-
tion commune° je veux que les hommes sachent que nous savons » (« Mo-
nologues de l’aliénation délirante », M-79). Notons en passant que « Re-
cours didactique » sert de sous-titre à deux poèmes de « La vie agonique »
(il s’agit de « Années de déréliction » et de « Sur la place publique ») et
que la section éponyme du recueil disparaît dès l’édition Maspero.
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Modalité linguistique et poétique d’une agonie associée,
grosso modo, à la fragmentation et à l’aliénation du moi ainsi qu’à
la coupure d’avec l’altérité, le collectif, l’agonique est tout aussi
déterminant dans la trame du récit de Brault que chez Miron. La
hantise de l’échec, qui selon Brault caractérise l’agonique mironien
et trouve son expression dans une tension entre la nécessité de
lancer l’écriture à l’assaut du sens et la peur d’échouer lamenta-
blement (ce qui conduit à recommencer le poème sans cesse)10, se
retrouve également dans Agonie ; afin de justifier son intérêt pres-
que maladif pour son professeur, le narrateur du récit va jusqu’à
confesser : « J’ai su à l’évidence que je n’avais pas cessé de vouloir
lui dérober son secret. Pour voir en face mon propre secret. Est-ce
bien le mot qui convient ? Ma hantise plutôt, “ma hantise” serait
plus juste. La peur panique de rater définitivement, de rater quoi ? »
(A-11). L’emploi en construction absolue du verbe « rater » en dit
long sur l’étendue du ratage pressenti. Par ailleurs, le narrateur
fasciné, qui, une nuit durant, ne peut se déprendre de la fascination
qu’exerce sur lui un personnage somme toute assez falot11, ne
donne-t-il pas l’exemple de cette absence à soi qui est le propre de
l’homme en agonie12 ? Quelle est donc l’identité de ce narrateur qui
ne peut se voir vraiment que dans le miroir de l’autre irréducti-
blement autre (et sombrer avec lui, comme l’alouette altérée du
poème d’Ungaretti) ? Englué dans une agonie qui le dépasse, le
narrateur est assimilé par Brault à une figure exemplaire du dépay-
sement : situé hors de soi, il est de surcroît hors de son lieu propre.

10. « Partout l’agonie et au milieu la parole qui s’essaye à une im-
possible médiation » (Brault, 1975a : 37).

11. « Mais je ne peux me déprendre du conglomérat° je suis le rouge-
gorge de la forge° le mégot de survie, l’homme agonique » (« L’homme
agonique », M-71).

12. Pour que cesse l’agonie, il faut, comme le rappelle Miron, passer
« à travers les tunnels de son absence » (« Héritage de la tristesse », M-72)
et retrouver sa « nue propriété » (« L’homme agonique », M-71).
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Le dépaysement a une très grande importance chez Brault et,
cela va de soi, dans la poésie de Miron. Il donne le fin mot du récit
et représente une image privilégiée de l’agonie collective : « Il n’y
a pas, il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais de pays » (A-77), a dit
le professeur lors de sa dernière séance. Pendant tout le récit, le
narrateur tente de se ressouvenir de cette phrase ; le récit s’achève
lorsqu’elle revient à sa conscience. Dans la béance de cet oubli tient
la totalité du récit. Cette notion de dépaysement, après avoir produit
sur l’étudiant un effet somatique (l’envie de vomir des premières
pages), s’impose à lui comme une sorte d’agonie symbolique
partagée, alors que plusieurs années plus tard lui et le professeur
arrivent enfin au bout de leur concrète agonie (la nuit de veille de
l’ex-étudiant, la mort du professeur sur son banc). L’individuel
débouche ici sur le collectif : à l’agonie du narrateur se superpose
celle du professeur, puis celle du pays. On peut donner plusieurs
sens à cette métaphore du pays ; dans le contexte d’une lecture
intertextuelle, on ne peut pas ne pas penser à ces vers en exergue à
« La vie agonique » : « En mon pays suis en terre lointaine »
(Villon) et « En étrange pays dans mon pays lui-même » (Aragon),
ou à ces vers de Miron :

Il est triste et pêle-mêle dans les étoiles tombées
livide, muet, nulle part et effaré, vaste fantôme
il est ce pays seul avec lui-même et neiges et rocs
un pays que jamais ne rejoint le soleil natal
(« Héritage de la tristesse », M-72).

Centrale chez Miron, la thématique du pays apparaît, inopinément,
à la toute dernière page du récit de Brault. Tout se passe comme si
elle ne se manifestait que pour accentuer le parallélisme avec
l’œuvre de Miron, mais ce parallélisme est subtilement miné. Dans
Agonie, il n’est pas question d’un pays à reconquérir ou à faire,
comme chez Miron :

je n’ai jamais voyagé
vers autre pays que toi mon pays
(« Pour mon rapatriement », M-74) ;
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nous te ferons, Terre de Québec
lit des résurrections
(« L’octobre », M-88).

Il y est plutôt question d’un pays problématique, impossible, d’un
pays-mirage. L’œuvre de Brault se trouve en fait à subvertir le
discours de la poésie mironienne et à mettre au jour le surcodage
(Jenny, 1976) qui est, en 1984, celui de la « poésie du pays » des
années 1950 et 1960. Cette prise de distance vis-à-vis de l’inter-
texte est respectueuse cependant, et le dialogisme évite toute carna-
valisation parodique.

Il est tentant par ailleurs d’établir une analogie entre le per-
sonnage du professeur dans Agonie et le « protagoniste » des
poèmes de « La vie agonique »13. En effet, l’« homme gris » du ré-
cit de Brault n’est pas sans rappeler le « damned Canuck »,
l’« homme du cheap way » mironien. C’est la même figure du dé-
possédé « silencieux raboteux rabot[é] », la même aliénation et une
pareille insignifiance. Le professeur, comme le « je » des poèmes,
« est dans l’échec par-dessus la tête » (Miron, 1989 : 48). On aura
un meilleur portrait de la condition de ce sous-homme, le
Québécois aliéné, à lire les extraits suivants de la correspondance
de Gaston Miron à Claude Haeffely :

Ma poésie n’est pas s’en [sic] se ressentir de ce climat.
C’est l’angoisse de ceux qui ne veulent pas disparaître et
qui rejoint l’angoisse de l’homme tout court atteint dans
sa liberté la plus personnelle (p. 22).
J’écris dans l’impossible. Je rate. Je bafouille tous les
alphabets. Je me cherche les indices de moi. Je m’affaisse.
Perdant pied et lucidité (p. 41).

13. Signalons qu’il y a aussi analogie entre le personnage du pro-
fesseur et l’énonciateur de l’article intitulé « Une grammaire du cœur »
(c’est-à-dire Brault lui-même), qui raconte l’histoire d’un amour d’enfance
en tous points similaire à celui qu’évoque le professeur dans Agonie
(Brault, 1975b : 17-18).
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Tout simplement et consciemment, je me suis aliéné à moi-
même. Aliénation de toute affectivité, sans pour autant
démissionner sur le plan de l’action. Aliénation aussi sur
le plan de la création par voie de conséquence, puisque
celle-ci était liée à mon affectivité. C’est tout (p. 131).

Au total, le récit de Brault apparaît comme un travail de trans-
formation et d’assimilation de plusieurs textes, dont ceux d’Unga-
retti et de Miron ; il évoque et transforme quelques poèmes du
corpus mironien avec lesquels il entre en résonance thématique. Il
fait cependant plus que cela, et c’est là où je veux maintenant en
venir. Commentaire du poème d’Ungaretti, Agonie constitue du
coup le commentaire d’un roman sur la poésie, d’un genre sur un
autre genre : le récit vient, en quelque sorte, meubler les interstices
du poème. D’un poème qui, paradoxalement, progresse en se
recommençant trois fois avec trois actants différents (l’alouette, la
caille, le chardonneret), il fait un récit (forcément) plus linéaire où
deux actants anonymes (le narrateur et le professeur), par un jeu de
miroir, finissent par n’en faire qu’un seul. Agonie illustre concrète-
ment l’interpénétration des deux genres, le poème d’Ungaretti
réapparaissant dans les titres des chapitres, dans le commentaire
lui-même (qui souvent le paraphrase) et dans la trame narrative du
récit. Mais il y a autre chose. Évocation plus ou moins directe de
« La vie agonique », le récit de Brault peut passer pour sa réécri-
ture. On entre dès lors dans le domaine de l’intertextualité stricto
sensu. J’avance l’hypothèse – peut-être téméraire – que l’ouvrage
de Brault reprend sur le mode romanesque certains éléments du
poème intitulé « Héritage de la tristesse » (M-72-73)14. La superpo-
sition des deux textes me paraît d’abord justifiée par leur clausule
respective :

14. Le récit entre également en résonance avec d’autres textes de
Brault. Je ne citerai qu’un seul exemple tiré de Moments fragiles, recueil
de poèmes publié la même année qu’Agonie : « La chevêche aux grands
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les vents qui changez les sorts de place la nuit
vents de rendez-vous, vents aux prunelles solaires
vents telluriques, vents de l’âme, vents universels
vents ameutez-le15 et de vos bras de fleuve ensemble
enserrez son visage de peuple abîmé, redonnez-lui
la chaleur

et la profuse lumière des sillages d’hirondelles
(« Héritage de la tristesse », vers 26-32) ;

Alouette, caille, chardonneret, quand vous reviendrez du
soleil, quand vous rentrerez au pays agonisant, vos
ombres se déchiquetant aux aspérités du sol, chantez, je
vous prie, chantez à vous étouffer (A-77).

Ces deux passages ont en commun le ton, relativement rare, de
l’exhortation. Le poème et le roman se terminent par une incitation
à faire quelque chose, manifestée par une série de verbes à l’impé-
ratif : « ameutez », « enserrez » et « redonnez » chez Miron,
« chantez » (deux fois) chez Brault. De plus, les deux textes se
signalent par une même syntaxe anaphorique ; celle-ci, évidente
chez Miron, se retrouve également dans le texte de Brault, qu’on
pourrait sans peine redisposer ainsi :

Alouette, caille, chardonneret,
quand vous reviendrez du soleil,

yeux d’enfant° s’étonne tout au bout du monde° voir la vacuité de ce
printemps° elle ne craint pas de faiblir mourir° elle craint seulement de
survivre° à cette agonie » (Brault, 1984 : 69). Voici en vrac quelques
analogies avec Agonie : la métaphore de l’oiseau (la chevêche est un
rapace), l’utilisation des verbes à l’infinitif, la mention de l’agonie. Notons
que le recueil intitulé Il n’y a plus de chemin, paru au Noroît et à la Table
rase en 1990, reprend le motif du clochard si prégnant dans Agonie ; du
point de vue graphique, ce recueil pourrait au surplus être assimilé au petit
carnet gris du professeur.

15. On lisait dans les éditions précédentes : « vents ameutez-nous » ;
le changement de pronom qui renvoie au « il » du poème, le pays, resserre
encore davantage le lien avec le « il » d’Agonie, le professeur.
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quand vous rentrerez au pays agonisant,
vos ombres se déchiquetant aux aspérités du sol,
chantez, je vous prie,
chantez à vous étouffer.

Les parentés lexicales entre les deux clausules sont tout aussi frap-
pantes : au « soleil » du récit correspondent les « prunelles so-
laires » et la « profuse lumière » du poème ; les « hirondelles » de
celui-ci répondent à l’« alouette », à la « caille » et au « chardon-
neret » de celui-là ; et au « peuple abîmé » de Miron renvoie le
« pays agonisant » de Brault.

Toutefois, par-delà ces correspondances, un véritable renver-
sement sémiotique s’opère entre le poème de Miron et le récit de
Brault, comparable à celui que j’ai noté plus haut à propos de la
notion de pays – qui de pays à fonder chez Miron devient pays
illusoire chez Brault. Dans le poème, les « vents telluriques » aux
« bras de fleuve », qui ressortissent autant aux domaines aquatique
et terrestre qu’au domaine céleste, annoncent les paisibles et aé-
riens « sillages d’hirondelles », tandis que l’alouette, la caille et le
chardonneret du récit, qui participent, eux, de l’élément aérien,
semblent irrémédiablement promis à la chute (par le truchement de
leurs « ombres ») et à l’étouffement. Dans un cas, les vents terribles
mais bénéfiques rendent au « peuple abîmé » la « chaleur » et la
« lumière » (par le biais des « sillages d’hirondelles ») ; dans
l’autre, les oiseaux, en rentrant au pays agonisant, sont attirés au sol
qui les déchiquette (métonymiquement : il déchiquette les « om-
bres ») et ne chantent que pour mieux s’étouffer. À la conclusion
relativement euphorique de Miron s’oppose donc, dans une parfaite
antisymétrie, la fin désespérée de l’œuvre de Brault.

Cela dit, il n’y a pas que les excipit de ces deux textes qui se
fassent écho. Entre eux se tisse tout un réseau de rappels qui me
porte à croire que l’un a pu servir, sinon de synopsis, du moins de
point de départ (d’hypotexte) à l’autre, ne fût-ce que comme loin-
tain souvenir de lecture. Qu’est-ce que le récit de Brault, en effet,
sinon celui d’un « héritage de la tristesse » – tristesse, en l’occur-
rence, transmise de mère en fils, et peut-être inoculée au narrateur
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par son ex-professeur ? Je ne m’engagerai pas ici dans la voie des
vagues analogies et des échos métaphoriques ; je voudrais seule-
ment signaler que chacune des cinq strophes du poème de Miron
comporte des syntagmes qui ont pu servir de matrice au récit de
Brault. Par exemple, on relève dans la première strophe les vers que
je citais ci-haut (« Il est triste et pêle-mêle dans les étoiles tombées°
livide, muet, nulle part et effaré, vaste fantôme° il est ce pays seul
[…]°, etc. »), qui renvoient au « Il n’y a pas, il n’y a jamais eu, il
n’y aura jamais de pays » de la fin d’Agonie. On remarque aussi
dans cette strophe deux métaphores (presque des synesthésies) qui
accusent une étonnante parenté avec les « alouettes altérées » du
poème d’Ungaretti : Miron y évoque « un sommeil désaltérant°
pareil à l’eau dans la soif vacante des graviers » (vers 5-6) ; cette
« soif vacante » est sans doute à rapprocher de l’explication que
donne le professeur au sujet du curieux « altérées » du poème
d’Ungaretti : « La soif creuse un besoin, un désir de changement »
(A-14) – une vacance ? La deuxième strophe pourrait évoquer
l’épisode du récit où l’on voit le professeur gisant sur son banc, le
« il » du poème étant susceptible par son ambiguïté même de dési-
gner à la fois le « pays » (ce qu’il désigne effectivement dans le
poème de Miron) et un sujet humain ; quant au « je » qui inaugure
la strophe, il fait figure de témoin apercevant le « il » brûlant « en
longs peupliers d’années et d’oubli » (vers 10). Cette confusion du
pays et de l’humain dans un « il » ambigu, sans antécédent immé-
diat (le « pays » indexé par ce « il » est mentionné pour la dernière
fois au quatrième vers de la première strophe), est tout à fait dans
l’esprit du livre de Brault. Les troisième et quatrième strophes, pour
leur part, où règne toujours la confusion entre un pays « huma-
nisé » et un sujet humain, pourraient être assimilées dans le
contexte de la présente analyse à une description du professeur,
principal protagoniste d’Agonie : ce « il » « prostré » (vers 13)
« parmi ses haillons de silence aux iris de mourant » (vers 15),
arborant un « sourire échoué de pauvre avenir avili » (vers 16), ne
serait-il pas susceptible de désigner, outre le « pays que jamais ne
rejoint le soleil natal » (vers 4), le gris et falot professeur de
beauté ? Et les vers :
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démuni, il ne connaît qu’un espoir de terrain vague
qu’un froid de jonc parlant avec le froid de ses os
le malaise de la rouille, l’à-vif, les nerfs, le nu
dans son large dos pâle les coups de couteaux cuits
il vous regarde, exploité, du fond de ses carrières
(« Héritage de la tristesse », vers 19-23),

en plus de dépeindre un pays aliéné, n’esquisseraient-ils pas aussi
la silhouette du médiocre professeur ? N’annonceraient-ils pas
l’« espoir de terrain vague » que fait naître l’épisode de l’excursion
à Rivière-des-Prairies (où le futur professeur croit retrouver, après
une errance dans un no man’s land désert et glacé, la petite Michèle
de sa prime enfance) ? Et comment résister à la tentation d’attribuer
aux étudiants les « coups de couteaux » dans le « large dos pâle »
(gris ?) du professeur, lequel finira bien d’ailleurs par tourner vers
eux son regard exténué ? Pour ce qui est de la dernière strophe du
poème, qui constitue sa clausule, j’ai suffisamment insisté sur ses
parallélismes formels et thématiques avec Agonie pour ne pas y
revenir.

Le rapport entre Agonie et « La vie agonique » est d’abord
intertextuel dans la mesure où le récit réactive certains éléments
déjà contenus dans les poèmes de Miron, en plus de remettre en
circulation certaines idées de Brault sur la poésie mironienne jadis
exprimées dans « Miron le magnifique ». En second lieu, on peut
affirmer que le récit et le cycle poétique sont également liés par des
rapports d’intergénéricité : de même qu’Agonie représente une exé-
gèse du poème d’Ungaretti, il se révèle un commentaire indirect du
cycle poétique de Miron, tout comme l’agonie braultienne consti-
tue un avatar de l’agonique mironien. Ainsi, tant dans la fiction que
dans le commentaire, Agonie est un discours sur la poésie (sur celle
d’Ungaretti et sur celle de Miron). Est en outre affirmée dans le
récit de Brault la valeur didactique de la poésie, ne serait-ce que
parce que le poème d’Ungaretti sert de texte de référence (d’exem-
plum) dans le cours de philosophie du protagoniste. À cette valeur
didactique de la poésie s’ajoute enfin la valeur didactique du récit,
Agonie prenant ouvertement le parti d’analyser un texte poétique –
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procédé antiromanesque s’il en est, du moins à priori. Force est de
constater, en définitive, que l’ouvrage de Brault est non seulement
le point de jonction de deux genres littéraires, mais aussi de deux
didactiques complémentaires.

C’est sans doute le didactisme du récit de Brault qui lui
permet d’intégrer en profondeur, dans sa trame même, celui de la
poésie de Miron. L’une des caractéristiques fondamentales de cette
intertextualité réside, il ne faut pas craindre d’insister là-dessus,
dans le fait qu’Agonie et « La vie agonique » sont entre autres des
textes à visée d’enseignement, ce qui rend le texte de Miron parti-
culièrement apte à être saisi par un autre texte qui en est le com-
mentaire et la réécriture hypertextuelle. Il s’agit évidemment de
didactiques différentes dans les deux cas : le récit de Brault est en
grande partie un métadiscours analytique ; le cycle poétique de
Miron, un discours lyrique à caractère parfois prescriptif. Il reste
néanmoins que c’est la rencontre de deux intentés relativement pro-
ches qui donne à cette cohabitation des textes son caractère unique.
Et c’est cette rencontre qui rend si précieuse celle que Brault a faite
un jour des poèmes de Miron.
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LA COMPRÉHENSION AGONISANTE

Walter Moser
Université de Montréal

L’ÉPREUVE INTERPRÉTATIVE
Dans une étude qui porte sur le roman d’apprentissage, Susan

Suleiman (1979) propose la notion d’« épreuve interprétative »
pour décrire la tâche qui incombe au héros de certains récits. C’est
là une notion que j’aimerais adopter et utiliser dans ma tentative
d’aborder Agonie de Jacques Brault selon une approche hermé-
neutique. Toutefois, je laisserai de côté le qualificatif « passive »
que Suleiman emploie pour différencier l’interprétation d’une
« véritable » action endossée par un héros. Je parlerai au contraire
d’un faire herméneutique qui est une épreuve active puisque, dans
bien des textes littéraires, cette épreuve tient lieu d’action ou, plus
simplement encore, elle est, au premier degré, l’action racontée. Je
plaiderai de la sorte pour une herméneutique qui intègre à titre de
composantes constitutives et importantes les moments de l’inter-
prétation en tant que production, performance et application. Dans
la mesure où il s’agit ici d’interroger l’œuvre de Brault dans sa
dimension herméneutique, il appert que ces trois composantes y
occupent une place de choix.

Bien des textes littéraires donnent à l’acte interprétatif une
modalité d’action parmi plusieurs. Dans Agonie, on peut affirmer
qu’il représente la principale modalité d’action. En plus, il y est
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inscrit d’une manière particulièrement complexe. Le faire hermé-
neutique est constitutif de ce texte et s’y manifeste de multiples
façons et à divers niveaux. Si on considère la composante narrative
de ce roman, force est de constater que l’histoire racontée est un
acte interprétatif double. Le texte nous offre le récit de l’inter-
prétation d’un poème en situation pédagogique par le professeur de
philosophie qui est le protagoniste de ce récit. Cet acte interprétatif
est cependant médiatisé par la tentative du « je » narrateur, l’élève
qui lit et interprète le carnet de son professeur afin de mieux
comprendre ce dernier. Mais le faire herméneutique ne respecte pas
les délimitations d’un objet textuel clos, il agit au contraire en tant
qu’opérateur principal de l’ouverture de l’œuvre : d’une part, on
découvre que tout le texte d’Agonie, récit de sa propre genèse en
quelque sorte, découle d’un poème de Giuseppe Ungaretti – portant
le même titre –, ce qui lui confère le statut d’une expansion
narrative d’un commentaire interprétatif ; d’autre part, on trouve le
lecteur réel d’Agonie, interpellé par le code herméneutique1 que se
veut l’énigme qui lui est donnée à résoudre : comment comprendre
l’étrange parcours biographique de ce professeur de philosophie
qui est devenu clochard et qui mourra sur un banc du parc Lafon-
taine ? Mon activité d’interprète, tout en dépassant le texte et en
l’ouvrant sur de possibles interprétations, a son point de départ
dans la structure même ; elle y est inscrite comme une continuation
nécessaire. Enfin, ajoutant à la complexité du faire herméneutique
à la fois inscrit dans cette œuvre littéraire et généré par elle, l’effi-
cace herméneutique du texte a déjà produit une série de « lectures »
qui commencent à constituer une tradition qu’aucun nouvel inter-
prète ne saurait ignorer.

En clair, la tâche de l’interprète d’Agonie consiste à inter-
préter à travers des interprétations préalables un texte littéraire qui
se donne à lire comme une expansion narrative de l’interprétation

1. Je reprends l’expression proposée par Roland Barthes dans S/Z
(1970). Elle se révèle très pratique, même si elle est bien trop limitative
pour cerner tout le faire herméneutique et pour décrire l’acte interprétatif.
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d’un poème, en même temps qu’il raconte la difficulté du jeune
narrateur de comprendre, en interprétant son carnet, ce professeur
qui a interprété « Agonie » d’Ungaretti en classe. J’illustrerai la
complexité de cette tâche en la décomposant en divers niveaux et
en m’arrêtant brièvement à chacun des niveaux.

EN AMONT : LA GENÈSE DU TEXTE

Le texte est rigoureusement et explicitement conçu comme le
produit d’une lecture interprétative du poème d’Ungaretti : rigou-
reusement parce que chaque vers du poème sert de titre à un chapi-
tre du roman ; explicitement parce que cette genèse du roman de-
vient matière à narration. Nous avons donc affaire ici à un procédé
qui est à l’œuvre depuis bien longtemps déjà en littérature, qui n’a
pourtant accédé à une prise en charge théorique que récemment par
le biais de la notion d’intertextualité2. La littérature est autophage :
un texte se nourrit d’autres textes et fournit à son tour le matériau
pour la composition de nouveaux textes. Ce réemploi des maté-
riaux textuels ne va cependant jamais sans un moment interprétatif.

Brault, qui aime ironiser à propos de ceux qui font de la
critique et de la théorie une profession3, a mis en pratique la théorie
du « texte scriptible » avant la lettre et peut-être sans la connaître.
C’est par ces termes que Barthes désigne des textes qui, lus, débou-
chent sur une nouvelle activité d’écriture4. Ces textes provoquent le

2. Il faut noter qu’il s’agit d’une intertextualité particulière : explicite
et générative par voie d’interprétation.

3. Attitude surtout visible dans ses essais (entre autres « Au cœur de
la critique » – Brault, 1975 : 51-59 ; La poussière du chemin – Brault,
1989 : 49, 50), mais aussi dans Agonie : « Mes professeurs de littérature,
qui se livraient à des recherches de pointe, auraient parlé d’isotopie séman-
tique. Nous aurions eu droit à une analyse subtile et à des schémas com-
plexes » (Brault, [1984] 1993 : 28 ; dorénavant les références à cette œuvre
seront signalées par la seule mention A- suivie du numéro de la page).

4. Également dans S/Z (Barthes, 1970).
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lecteur, le poussent à s’engager à son tour dans une activité de pro-
duction textuelle. Dans plusieurs de ses essais, Brault s’emploie à
conceptualiser, si ce n’est à théoriser, sa propre activité d’écriture
après avoir lu et à partir de ce qu’il a lu. Sa « théorie » de la lecture-
écriture émerge ainsi comme une composante cardinale de sa
réflexion sur sa propre activité d’écrivain. « On écrit parce qu’on a
lu » pourrait alors devenir la devise de cette théorie de la pro-
duction littéraire5 (1989 : 234).

Où se placerait l’acte interprétatif dans cette théorie ? Par
moments, on a l’impression que le mot « lecture » prend une valeur
si active chez Brault qu’il comporte et absorbe le faire herméneuti-
que. Cependant, l’auteur différencie parfois lire et interpréter ;
l’interprétation devrait alors être intercalée entre lecture et écriture
comme un chaînon indispensable, mais parfois invisible, non expli-
cité. On trouve cette « théorie herméneutique » de Brault notam-
ment dans Chemin faisant, dans un passage que Michel Lemaire a
commenté dans son article sur « Jacques Brault essayiste » (1987 :
223-224). Brault avoue : après la lecture, « un peu comme un musi-
cien ou un comédien, j’interprète le texte, je le joue sur moi, en
moi » (1975 : 58). Lemaire n’a pas relevé dans son analyse l’aspect
« performance » que devient l’interprétation pour Brault : inter-
préter ne consiste pas à chercher et à retrouver un sens caché par
l’auteur dans les profondeurs du texte ; interpréter un texte, c’est le
travailler, le produire, le faire ressortir dans une activité qui s’appa-
rente à la performance musicale ou théâtrale6. Du coup, l’interpré-
tation englobe le moment de la production. Brault rejoint et réac-
tive de la sorte une acception ancienne de l’herméneutique en vertu
de laquelle le verbe hermeneuein, contrairement à sa version latine

5. Notons à ce sujet l’intertextualité prégnante dans les écrits de
Brault (citation, intertexte), en amont et à l’intérieur de son propre texte.

6. Voir à ce sujet le conte « Le chevalier Gluck » (dans les
Kreisleriana) d’E.T.A. Hoffmann qui a recours à la même figure musicale
pour parler de l’interprétation-création.
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interpretare, ne voulait pas uniquement dire trouver le sens d’un
énoncé, mais le transmettre dans une nouvelle énonciation (Pépin,
1975).

DANS LE TEXTE : LA REPRÉSENTATION DE L’ACTE INTERPRÉTATIF

L’action du texte est essentiellement portée par deux person-
nages : le professeur, en voie de clochardisation, qui est le person-
nage principal, et son élève, également en voie de marginalisation
sociale et professionnelle, qui assume en plus la fonction de narra-
teur. L’épreuve interprétative de chacun d’eux devient objet de
narration, ce qui veut dire que la représentation de l’acte interpré-
tatif est double, qu’elle a lieu à deux niveaux narratifs différents. Si
la représentation de l’acte interprétatif est en soi un trait très fré-
quent de l’œuvre littéraire, ce redoublement pratiqué par Brault est
plutôt exceptionnel. Cette caractéristique d’Agonie confère une
importance particulière au faire herméneutique et le rend, à un
autre niveau, intéressant pour une approche herméneutique.

La première épreuve interprétative racontée est celle du pro-
fesseur qui commente un poème d’Ungaretti. Il est fréquent qu’un
personnage principal se trouve dans l’obligation de subir une telle
épreuve. Par contre, l’issue de cette épreuve varie grandement
selon les œuvres. Je rappelle quelques cas dont la mise en parallèle
avec Agonie permettra de faire ressortir sa manière spéciale de trai-
ter ce lieu commun.

Dans l’épisode du dîner de Turin, le jeune Jean-Jacques des
Confessions connaît une heure de gloire et de bonheur quand il est
invité par son hôte à interpréter la devise de la maison, Tel fiert qui
ne tue pas. La réussite de cet acte interprétatif élève le héros au-
dessus de sa condition sociale et surtout au-dessus des convives
aristocrates qui ont échoué lamentablement dans la même épreuve
interprétative. Le triomphe, hélas, est de courte durée, car l’ordre
ainsi inverti est vite rétabli. Or ce moment suffit pour que Jean
Starobinski (1970), qui a rendu cet épisode célèbre en en proposant
une lecture herméneutique, parle d’un potentiel révolutionnaire de
l’acte interprétatif. En fait, un changement de l’ordre social et
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politique prend souvent son origine dans la réinterprétation d’un
texte premier, dans la production d’un sens différent, déviant par
rapport à une interprétation officielle. On ne saurait mieux prouver
que l’interprétation est une épreuve active.

Autre cas célèbre d’un acte d’interprétation représenté dans
la diégèse même d’un roman : la scène de la cathédrale dans Le
procès de Kafka. C’est Joseph K. qui est mis à l’épreuve quand
l’ecclésiastique lui donne à interpréter la parabole de « L’homme
devant la loi ». L’épreuve proprement dite échoue : Joseph K. ne
réussit pas à proposer une interprétation acceptable ; ce qu’il pro-
pose, trop univoque et entaché d’un excès d’identification subjec-
tive avec le personnage quémandeur dans la parabole, est repris et
corrigé par l’ecclésiastique. Par contre, cette épreuve donne lieu à
une véritable leçon d’herméneutique que l’ecclésiastique adminis-
tre au héros : il est vrai que l’interprétation vise comme son objet
un texte premier (appelé avec une allusion à peine voilée « l’Écri-
ture »), mais cet objet lointain ne pourra jamais être atteint. Demeu-
rant néanmoins la visée ultime, il devient un point de fuite fantoma-
tique qui aura déclenché une activité herméneutique riche et
concrète. Ce qui est réel, et ce qui compte finalement, c’est la série
d’interprétations qui se sont accumulées et superposées à travers les
générations d’interprètes et qui, constituant une véritable tradition,
attestent l’efficace du texte premier.

Dans « La Marquise d’O… » de Kleist – et dans bien d’autres
textes d’ailleurs –, l’épreuve d’interprétation prend une tournure
bien plus négative pour le personnage principal – et par ricochet
pour le lecteur empirique. Tout est centré sur une ellipse, expliquée
par l’évanouissement de l’héroïne, à laquelle l’acte d’interprétation
doit donner sens : sauvée par un officier russe, la marquise a-t-elle
été violée par lui ? Le texte ne livre pas son secret, l’énigme n’est
pas résolue. Ce qui peut être lu comme l’échec de l’acte interpré-
tatif a cependant son envers : c’est le triomphe de la résistance du
texte à l’interprétation ou, comme un discours théorique plus récent
se plaît à le formuler, c’est l’indétermination du sens ayant comme
corollaire la pluralité du sens, puisque chaque interprète devra dé-
sormais assumer la violence faite au texte pour lui imposer son sens.
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Comparée à ces trois exemples puisés dans la littérature,
l’épreuve interprétative mise en scène par Brault ne se solde ni par
un triomphe ni par un échec. Le poème d’Ungaretti ne semble pas
offrir de résistance à l’acte interprétatif, le sens du poème ne sem-
ble pas faire problème. Livré pour ainsi dire « à fleur de texte »,
dans cette phrase unique qui illustre trois comportements d’oiseau,
dont deux souhaitables quoique menant à la mort et un rejeté quoi-
que prolongeant la vie, le sens paraît épuisé. Or il a besoin
d’expansion, d’élaboration. Voilà pourquoi l’interprétation devient
glose, commentaire expansif ; le poème se transforme en élabora-
tion narrative. La narration est la « fabrication progressive » du
sens du poème, pour paraphraser le titre d’un essai de Kleist7.

Pour revenir à l’interprétation au sens plus étroit du terme,
c’est-à-dire aux commentaires que le protagoniste consacre à cha-
que vers et qui se trouvent donc insérés dans chaque chapitre du
roman, sa particularité tient dans le fait qu’elle coïncide avec une
autre activité : l’enseignement. L’acte interprétatif devient l’acte
pédagogique par excellence. La lente élaboration-expansion du
sens est déjà transmission du sens et semble avoir besoin de la rela-
tion professeur-élève pour avoir lieu. En d’autres termes, l’éla-
boration du sens est une activité orientée vers un destinataire qui la
partage, ce qui garantit une socialité minimale à l’acte interprétatif.
Reprenons les termes de Brault lui-même : « […] j’interprète le
texte […] mais pour une tierce personne (unique, nombreuse) et
cette finalité me garde (devrait me garder) de prendre pour des
vérités de simples opinions » (1975 : 58). À sa manière, il articule
la question de la validité de l’interprétation.

Cette particularité peut également être rattachée à la tradition
herméneutique dans la mesure où elle s’inscrit dans ce que Paul
Ricœur appelle l’herméneutique kerygmatique. Selon cette tradi-
tion, il s’agit d’annoncer le sens, de le rendre public dans une
communauté qui, en contexte religieux, est celle des croyants. Chez
saint Augustin, l’exégèse (trouver le sens) et la divulgation du sens

7. Von der allmählichen Verfertigung der Gedanken beim Reden.
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sont deux moments différents qu’il traite d’ailleurs dans deux livres
différents de son De doctrina christiana. Selon lui, il faut d’abord
faire le travail interprétatif, puis si ce travail est couronné de suc-
cès, c’est-à-dire quand le sens (du texte biblique) est trouvé, on
peut le transmettre par le prêche. Chez Brault, ces deux moments
du faire herméneutique sont fusionnés.

La seconde épreuve interprétative revient à l’élève et narra-
teur. Il a deux textes à interpréter : la parole du maître et le carnet
rédigé par ce dernier. La manière dont il a obtenu ce carnet reste
mystérieuse, car il s’agit autant d’un acte de transmission volon-
taire que d’un acte de subtilisation. Donné ou volé, ce carnet
devient la source principale pour le récit du narrateur. C’est pour lui
le texte à interpréter ultimement, car il s’est imposé la tâche de
comprendre l’étrange personnage qu’est son professeur. Et le car-
net est la clé de cette compréhension, davantage que les infor-
mations glanées lorsqu’il suivait les cours du maître.

Nous nous trouvons ici en présence de la formulation la plus
traditionnelle de la tâche herméneutique. Que ce soit Schleierma-
cher qui postule que comprendre un texte c’est, en dernière
instance, comprendre la génialité de l’auteur qui a produit ce texte,
ou Dilthey dont l’effort de connaître ce qui est propre à une autre
subjectivité passe par la compréhension des « monuments
permanents » (des textes écrits) qu’elle a produits, dans les deux
cas il s’agit de comprendre un texte comme médiation pour la
compréhension-connaissance d’un (autre) sujet humain.

EN AVAL : LA PRODUCTION INTERPRÉTANTE
OU LA QUEUE DE LA COMÈTE

On peut voir en la genèse d’un texte l’émergence d’une
nouvelle comète au ciel de la littérature. Le texte est le noyau de la
comète, les commentaires et interprétations qu’il génère – en quel-
que sorte en aval – forment sa queue. Il est vrai qu’on peut consi-
dérer la queue de la comète comme un épiphénomène, mais il n’en
est pas moins vrai que c’est là son aspect le plus spectaculaire.
L’impressionnante quantité de textes secondaires surgis en aval
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d’un texte attestent l’efficace historique de ce texte. D’un point de
vue herméneutique, je plaiderai pour qu’on considère la comète
comme un phénomène global, noyau et queue intégrés. Ce qui veut
dire que l’activité interprétante, même si elle a lieu après la paru-
tion du texte auquel elle se réfère et se rapporte, et en dehors de lui,
fait partie d’un phénomène dépassant les limites matérielles, mé-
thodologiques, historiques du texte et crée en interaction avec le
texte-noyau un phénomène qui est de l’ordre de la tradition
gadamérienne.

Or, il est vrai que tout « texte scriptible » interpelle le lecteur,
le pousse à s’engager à son tour dans une activité de production
textuelle. J’ajouterai que cette production « secondaire » ne peut
pas ne pas comporter au moins une composante herméneutique.
Mais le texte a-t-il le pouvoir, en vertu de ses propriétés structu-
rales, de déterminer le travail de l’interprète ? La question est d’une
grande pertinence pour Agonie qui exploite l’activité interprétante
plus à fond que d’autres textes. Le commentaire sur le poème,
l’exégèse-enseignement, l’interprétation du carnet, l’entreprise
globale de compréhension, sont-ce autant d’instructions données à
l’interprète que je suis ? Programment-ils mon activité interpré-
tante ? En d’autres termes, ce texte en particulier soulève avec une
grande acuité la question de la liberté de l’interprète. Conformé-
ment à une formulation qui a cours dans le débat herméneutique
contemporain, il s’agit de la question des limites de l’interpré-
tation : jusqu’à quel point l’interprète doit-il obéir aux instructions,
donner suite à ce qu’Umberto Eco appelle « l’intention de
l’œuvre » (1992) ?

En guise de réponse à ces questions, j’adopterai avec convic-
tion le principe selon lequel l’interprétation est production d’un
texte découlant d’un texte antérieur. Ce qui n’est pas sans rappeler
ce que Michel Foucault dit du commentaire comme modalité de
production de discours qui assure à la fois une génération continue
et infinie de discours (il y a toujours un commentaire à faire) et une
restriction des discours bien formés et admissibles dans l’ordre du
discours (le commentaire doit dire encore une fois et une fois pour
toutes le sens d’un texte premier) (1971 : 26-28). Ce principe
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comporte d’ailleurs un aspect quantitatif qui ne saurait être mieux
illustré que par la relation entre le poème d’Ungaretti et le roman
de Brault et que le narrateur met en œuvre à son tour tout en l’expli-
citant : « Il ne parla pas si longuement. Je brode ; je glose » (A-40).

En même temps je fais mien également le principe de l’appli-
cation en herméneutique, à savoir accorder la liberté à l’interprète
de faire ce que bon lui paraît, de produire son propre sens, mais
aussi reconnaître que toute interprétation appartient à une situation
historique et culturelle particulière. En ce sens, l’acte interprétatif
est soumis aux exigences qui lui viennent du texte et à celles qui lui
viennent de la situation interprétative à laquelle le texte est hermé-
neutiquement appliqué – que l’interprète le veuille ou non.

« La poésie dans la prose, ou le clochard illuminé » d’André
Brochu est un bon exemple d’une application herméneutique ayant
pour objet le texte d’Agonie. Du moins cette étude comporte-t-elle
un moment d’interprétation très clairement identifié et d’ailleurs
explicitement assumé par son auteur :

Bien sûr, l’auteur n’énonce ici aucun précepte, aucun
enseignement. Le sens que j’indique est un sens possible,
inscrit dans une logique des choses que l’écrivain se
contente de faire apparaître, sans aucunement l’imposer.
Ce sens n’est sûrement pas le seul possible même si, au-
jourd’hui, il peut sembler plus plausible qu’aucun autre
(p. 18 du présent ouvrage).

Le renvoi à l’« aujourd’hui » de l’activité interprétante évoque la
situation à laquelle cette activité s’applique. Cette situation déter-
mine le résultat de l’interprétation – le sens possible proposé –
autant que le fait la configuration interne de l’œuvre.

Cet exemple d’une interprétation déjà existante d’Agonie
illustre, finalement, une autre composante du faire herméneutique
en aval d’un texte : l’interprète n’est pratiquement jamais face à un
texte herméneutiquement vierge. Entre lui et le texte à interpréter
s’intercalent toujours des lectures interprétantes qui se sont déjà
consolidées dans une production textuelle. Qu’il le veuille ou non,
qu’il en prenne connaissance ou non, il aborde toujours le texte à
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travers des interprétations antérieures ; il repère le noyau de la co-
mète par la médiation lumineuse de sa queue. L’interprétation est
indubitablement déjà commencée, l’efficace du texte a immanqua-
blement déjà commencé à constituer une tradition.

Admettre qu’on arrive post factum à la tâche d’interprétation,
que l’interprétation a été commencée ailleurs et par d’autres, c’est
faire un principe méthodologique de ce que j’appellerai la lecture
triangulaire. Trois positions sont données dès le départ : le texte à
interpréter, mon activité interprétante et l’interprétation antérieure.
En d’autres termes, j’aborde toujours le texte à travers une interpré-
tation préalable. Cette configuration peut être reproduite, un trian-
gle s’emboîtant dans un autre triangle ; on construit ainsi la chaîne
des moments d’interprétation qui se décante historiquement dans
l’épaisse couche de médiations interprétatives aperçue chez Kafka.
À mon avis, c’est Paul De Man qui a eu recours à ce principe mé-
thodologique de la manière la plus sophistiquée, ce qui lui a permis
de faire ressortir la nature processuelle du discours critique et de la
faire correspondre au processus rhétorique attribué par lui au texte ;
c’est en rapport avec ce principe qu’il a élaboré la question de la
lucidité/cécité dans l’acte critique (voir entre autres De Man, 1971).

En esquissant ainsi l’épreuve interprétative et en la projetant
sur l’horizon d’un faire herméneutique plus englobant, j’ai pu évo-
quer les contours d’un programme herméneutique maximal. Au
passage ont pu être indiqués des liens avec diverses approches qui
ne se disent pas herméneutiques et dont certaines sont même
hostiles à cette dénomination. Tout cela non pas dans une intention
impérialiste, mais dans l’intention de rappeler combien la tradition
herméneutique est vaste et ramifiée, comme une nappe parfois invi-
sible qui sous-tend nos efforts de lecture et d’écriture. En outre, j’ai
pris soin de relier ce vaste programme à Agonie afin de montrer
comment ce texte crée un paysage herméneutique très dense et
complexe. Il ne sera évidemment pas possible d’appliquer ici la
totalité de ce programme. Force m’est de restreindre le travail
d’interprétation proprement dit à quelques aspects du texte, tout en
prenant soin, cependant, d’alimenter ce travail de réflexions sur les
enjeux théoriques impliqués.
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NÉGATIVITÉ ET CLÔTURE
Les éléments du texte que j’aimerais explorer de plus près

sont au nombre de deux : la négativité et la clôture, plus exac-
tement, la négativité comportant l’espoir de sa conversion en
quelque chose de positif, la clôture comme révocation de l’ouver-
ture vers l’autre.
NÉGATIVITÉ

Le ton est donné d’entrée de jeu : « agonie » veut dire
« combat de mort ». Et le titre ne trompe pas ; dès la première lec-
ture, le lecteur se trouve envoûté par un univers négatif. Cette néga-
tivité devient la première perception et saisie globale du texte. Elle
donne lieu à une divination, première hypothèse de sens qui, selon
un principe méthodologique herméneutique prôné surtout par
Schleiermacher, est incontournable mais doit être suivi d’un travail
analytique qui vise à « construire le sens »8.

Cette négativité se manifeste aux niveaux sémantique et
narratif du texte. Que ce soit dans le portrait – physique et moral –
du protagoniste, dans les commentaires de son entourage, dans le
choix des couleurs ou encore dans les diverses thématiques, un
grand nombre de contenus sont soit négatifs, soit négativement
connotés. À l’instar des « professeurs de littérature » connus du
narrateur, je parlerai en fait d’une isotopie sémantique (A-28) de la
négativité. À cela s’ajoute, au niveau narratif, la biographie du
protagoniste, qui revient à un processus progressif de dégradation.

Bien que cette tonalité sémantique globale ait son origine
dans le poème commenté et dépende en quelque sorte d’Ungaretti,
elle se déploie et s’agglomère autour du protagoniste de Brault. Il
est comme le trou noir qui aspire tout et teinte tout de sa négativité.
Le gris est sa couleur, ou plutôt la non-couleur qui le définit et qui

8. Voir en particulier « L’exposé abrégé de 1819 » (p. 99-156) et le
second « Discours de l’Académie de 1829 » (p. 193-211) dans Herméneu-
tique (Schleiermacher, 1987).
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rejaillit sur son entourage : il est « le petit homme gris » (A-12, 65),
« tout gris en dedans » (A-37), à l’extérieur aussi, d’« une grise
apparence » (A-14), « vêtu de gris » (A-10). Il tient un « carnet gris
comme lui » (A-56) que le narrateur s’évertuera à interpréter.

Qui est ce personnage à la triste figure, défini, par un jeu de
mots, comme un « professeur de tristesse » (A-54) ? Il n’a ni nom
ni visage et échappe toujours, en raison d’une imprécision, d’une
indétermination, aux efforts du narrateur de le caractériser et de le
connaître (A-48). En attendant, on le désigne par des expressions
pour le moins négatives : le « pauvre type » (A-32), « le minable »
(A-9, 18), « une ombre de cloporte » (A-37), quelqu’un qui « s’ef-
face de l’existence » (A-28). Même constat en ce qui concerne les
affects évoqués pour décrire sa « misère morale » (A-26) : détresse
(A-37, 39, 47), mélancolie (A-33), ennui (A-11), angoisse (A-32,
35), désarroi (A-48), dégoût (A-12).

Narrativisée sous la forme d’une biographie reconstituée par
le narrateur à partir du carnet gris, sa vie se présente également sous
le signe de la négativité, qu’il s’agisse de l’échec (A-51, 52), de la
misère (A-26), de la médiocrité (A-26). En rapport constant avec le
poème « Agonie », il y est question d’un « mourir vivant » (A-53),
d’un « vivotement » (A-37) conforme à la désolante devise « [o]n
ne tombe pas quand on vit en dessous de tout » (A-54). Et pourtant,
il y a eu des moments d’espoir (les études, le séjour à l’Université
Columbia), des lueurs de bonheur (les amours enfantines). Hélas !
ce ne sont que promesses non tenues, qu’espoirs vains ; à partir de
là tout n’est que perte, glissement, dégradation dont les ferments
sont l’enfance avortée (A-37, 38, 39) ; l’absence du père ; la vie de
privations avec la mère ; les études ; l’enseignement ; un voyage en
Europe qui, avec Mai 68 pour toile de fond, devient une étrange
errance de pays en pays ; la mort de la mère9. Et pour reprendre

9. Cette période de la vie du professeur tient du roman d’appren-
tissage certes, mais elle le montre désabusé. La mort de la mère pendant le
voyage du fils renvoie d’ailleurs à Henri le Vert de Gottfried Keller, dont
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l’expression de Borduas, je dirais que la suite se situe sous le signe
du « refus global » (« le grand refus », « années de repli » – A-65,
67) qui est cependant moins une attitude de rejet qu’une renoncia-
tion ; il va jusqu’à « ne plus avoir désir » (A-48) – rappel du thème
ungarettien « senza voglia » –, jusqu’à quitter son emploi. L’oubli
et le silence s’accroissent (A-65, 69), « le corps se dégrade »
(A-69), et « il gliss[e] graduellement jusqu’à la complète clochar-
dise » (A-67) qui aboutit, par une nuit froide d’octobre, à l’agonie
sur un banc du parc Lafontaine.

Ce récit d’une vie en dégradation progressive peut être appa-
renté au roman réaliste et il a alors une portée sociocritique : les
vicissitudes d’une existence en milieu québécois, défavorisé, au
sein d’une famille monoparentale. Ce récit aurait pu devenir celui
d’une ascension sociale si la courbe ne s’était trop vite infléchie
vers la marginalisation et vers l’agonie. Ce qui authentifie cette lec-
ture, ce sont les éléments autobiographiques que le récit contient.
Je ne m’y attarderai pas. Il est évident toutefois que le récit dévie
de ce modèle : la bifurcation vers la clochardisation introduit une
figure fantasmatique, presque mythique.

Ce mythe du clochard est récurrent dans l’œuvre de Brault
(voir l’article de Brochu aux pages 13-26 du présent ouvrage).
Avertis par cet élément, et surtout par le traitement peu réaliste que
Brault lui accorde, nous sommes renvoyés à notre tâche de lecteur
et orientés sur la voie d’une tout autre lecture de la même biogra-
phie. Elle devient la narration d’une destinée immuable, transcen-
dante, incontournable. En fait, la relecture nous révèle des éléments
qui confirment cette hypothèse. D’abord, la circularité donne une
forme d’accomplissement presque cosmique au cours de cette vie
socialement ratée : né en novembre, le protagoniste meurt en octo-
bre, complétant de la sorte un cycle automnal caractérisé par le
froid10. Son sort est réglé (« petit homme tué de naissance » –

120

le héros revient trop tard de ses années d’apprentissage et éprouve un
regret ineffaçable de n’avoir pas revu sa mère vivante.

10. Voir à ce sujet ce que Gilles Marcotte (1987) dit de l’automne et
plus particulièrement du mois de novembre dans la poésie de Brault.



A-76). Et ce sort a tendance à se muer en vocation quand on lit le
signe de la transfiguration du clochard qui, au creux de sa misère,
semble « se dissoudre en clarté. Transparaître » (A-23), comme il
l’avait déjà désiré lors d’une tentation religieuse exotique :

Son corps se dégradait. Le manque de sommeil et de
nourriture le rendait transparent. Il s’illuminait. Il titubait
dans sa nuit comme la flamme d’une chandelle. Quicon-
que l’approchait par accident, c’était généralement le
cas, s’étonnait de ce visage raviné dont chaque creux
semblait un refuge pour la lumière ambiante (A-69).

Cette illumination intérieure s’opérant au plus noir de ses tri-
bulations existentielles nous engage dans la logique d’un discours
religieux. On touche ici à la grande conversion, moment où la souf-
france se transforme en gloire, la misère humaine en sainteté et,
partant, le récit réaliste en hagiographie, comme l’a bien entrevu
Brochu :

La clochardise est un sacerdoce et une transfigura-
tion [...]. [...] Le clochard illuminé, c’est l’en desous deve-
nu l’admirable, le sous-homme qui triomphe ailleurs, qui
a laissé derrière lui cette humanité dont le lot quotidien
est un pâteux malaise [...]. [...] Le clochard est le seul
véritable mystique occidental (p. 24 du présent ouvrage).

La figure mi-réaliste, mi-religieuse du marginal est une constante
dans l’œuvre de Brault. Elle fait écho à la vie du Christ, mais elle
dépasse la mystique occidentale et ne souscrit à aucune religion en
particulier. Yves Laroche nous rappelle qu’en elle s’agglomèrent
également des éléments culturels orientaux : « On pourrait multi-
plier à l’infini les exemples de vagabondage et d’ermitage tirés de
la culture orientale » (1992 : 96).

En résumé, deux constatations s’imposent sur le traitement
de la figure du clochard dans Agonie. C’est en elle et par elle que
l’auteur opère le renversement axiologique qui transforme le né-
gatif en positif ; ce renversement adopte la forme verticale ou trans-
cendante qui est typique du discours religieux. La nature religieuse
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de cette transfiguration n’est cependant pas explicitée et, par
conséquent, n’est pas assumée par l’auteur. Ainsi, ce qui aurait pu
être le récit d’une ascension sociale et qui est devenu le récit d’une
ascension sociale ratée est projeté sur la trajectoire crypto-
religieuse d’une rédemption : l’agonie aura été une voie vers la
lumière, l’illumination, la clarté transcendante.

CLÔTURE

J’essaierai de montrer que, sur le thème de la clôture, le récit
de Brault suit une logique analogue, une même rhétorique de
l’espoir non réalisé, de l’élan arrêté et finalement du renversement.
Dans la plupart des cas, le parcours est l’inverse de celui que j’ai
observé par rapport au thème de la négativité : il va de l’ouverture
à la clôture, du positif au négatif. Pourtant, ce deuxième thème se
révélera bien plus intrinsèquement lié à la structure élémentaire
même de la question herméneutique.

Tous les commentateurs d’Agonie l’ont noté : le début de ce
texte s’ouvre sur un autre texte, un geste d’ouverture radicale dans
la mesure où l’autre texte, le poème d’Ungaretti, sert de matrice
génératrice au roman. Ce poème se trouve en position liminaire, ce
qui veut dire qu’il occupe une des marges du texte, mais pas
n’importe laquelle11. Il s’agit de ce seuil12 qui relie le texte à une
parole poétique qui l’a précédé. Dans un sens peu exploité par Eco,
nous avons affaire ici à une « œuvre ouverte ». Le trait distinctif
d’Agonie est cette ouverture en amont, qui n’est d’ailleurs pas
suivie d’un trait structurel analogue en aval.

Ouverture radicale certes, mais ouverture limitée. Il me paraît
important de montrer que, dans son geste exceptionnel d’ouverture,
Brault s’est pourtant retenu et ce, à deux égards qui me paraissent
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11. Brault a également exploré et exploité d’autres marges du texte,
par exemple dans Chemin faisant, où la marge normalement vide de la
page accueille une seconde colonne de texte.

12. On retrouve ici la problématique que Gérard Genette a explorée
dans Seuils (1987).



pertinents lorsqu’on les examine à la lumière de l’herméneutique.
D’abord, il se sert de la traduction française de Jean Lescure. Il est
étonnant qu’un écrivain qui a mené une réflexion originale sur la
traduction de la poésie, réflexion qui aboutit à sa théorie de la
« nontraduction13 », se soit contenté de la traduction de Jean
Lescure. Étonnant qu’il n’ait pas ouvert son texte sur l’autre lan-
gue. Non que la traduction à laquelle, étonnamment, il fait entiè-
rement confiance soit mauvaise ou problématique, mais il y a là une
limitation très nette de l’ouverture sur l’autre texte. Ne passe par ce
seuil qu’une altérité limitée, déjà médiatisée par la même langue.

En ce qui a trait à l’herméneutique, cela est pertinent dans la
mesure où la traduction, traditionnellement, est considérée comme
une opération paradigmatique14. Au point qu’une herméneutique
qui se veut générale, qui ne se borne pas à une opération ou à un
corpus précis, doit explicitement dépasser ce premier lieu de son
inscription pratique (Gadamer, 1976 : 230-231). Il est évident que
l’ouverture sur l’autre langue aurait donné une profondeur et une
acuité bien plus grande à la question de « connaître le sens de ces
mots » (A-30) qui est thématisée dans le récit en rapport avec la
double interprétation du poème d’Ungaretti et du carnet du
professeur-clochard.

L’auteur ne sort pas de sa langue, ne fait pas d’incursion dans
une autre langue. Cela est confirmé au niveau diégétique par le
comportement de son protagoniste. Quand il voyage en Europe,
celui-ci découvre la pluralité et l’altérité des langues. En fait, la
question est thématisée lors de sa rencontre avec une prostituée à
Rotterdam et ce, en deux temps. D’abord, il est exposé à une langue
à ce point différente qu’il ne perçoit que ce qui est infra-sémantique,

13. Voir notamment son essai très intéressant, de 1977, « Sur la
traduction de la poésie » (Brault, 1989 : 201-215).

14. Voir à ce sujet le chapitre « Understanding as translation » dans un
des classiques de la théorie de la traduction : After Babel. Aspects of
Language and Translation (Steiner, 1975 : 1-48).
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la qualité de la voix : « Une voix d’abord, une voix étrangère,
veloutée, un peu rauque dans les basses, lente, subtilement modu-
lée. Les mots ne font pas sens, ce doit être la langue du pays »
(A-57). Cette voix agit comme un signe de mémoration car, par un
effet d’inquiétante familiarité, elle évoque en lui sa langue mater-
nelle et les seuls moments heureux de son enfance. Or cette ouver-
ture échoue à nouveau : « Il demande si elle parle anglais. […] Je
sais le français, un peu. — Ah ! vous parlez français ? — Oui, pas
bien » (A-57-58). À partir de cet échange sur la langue de commu-
nication, on peut présumer que la conversation continue en fran-
çais. Résumons : contact avec une autre langue ; geste d’ouverture
à cette autre langue qui s’avère dotée d’une force d’interpellation
profonde ; ouverture suivie d’un ajustement qui rend le premier
geste inutile. Le dialogue a lieu dans la langue du protagoniste.

Dans les deux cas – Brault face à Ungaretti ou le protagoniste
face à l’inconnue hollandaise –, la possibilité d’ouverture sur l’alté-
rité langagière est inexplorée, n’est finalement pas réalisée. Le
résultat est la clôture sur la langue propre, qui devient du coup
langue unique. Le texte littéraire apparaît ainsi tel un espace où le
langage est circonscrit ; le dialogue avec l’altérité langagière,
quelle qu’elle soit, n’a pas lieu.

De plus, l’ouverture restreinte sur l’autre texte a des consé-
quences herméneutiques importantes d’un ordre différent. Tout le
récit de Brault est soutenu par un seul poème d’Ungaretti et tient de
là sa coloration généralement négative. En réalité, Brault a dû choi-
sir ce poème parmi beaucoup d’autres. Et ce choix n’a pu se faire
sans un acte interprétatif. Il y a donc bien là ouverture sur l’autre
poète, et la préférence accordée au poème « Agonie » procède d’un
processus d’interprétation mettant en œuvre une forme de cercle
herméneutique selon lequel à l’anticipation d’un sens, qui peut être
devenue projection de sens, aura répondu la spécificité sémantique
(négative) du poème.

Brault a dû prélever ce poème dans un ensemble poétique
plus vaste, dans un univers littéraire qui a ses propres structures : le
recueil. Or, le recueil dont le poème provient s’intitule L’allegria
(la joie), ce qui inscrit immédiatement une tension sémantique si ce
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n’est une structure antiphrastique par rapport à « Agonie ». Le fait
de ne pas avoir poussé son ouverture sur Ungaretti jusqu’au recueil
empêche Brault en quelque sorte d’occuper et d’explorer cet espace
dialectique. En d’autres mots, la négativité si générale et si exclu-
sive que nous avons observée ne provient pas d’Ungaretti, elle
découle d’un choix délibéré de Brault. C’est à lui que revient la
décision de clôturer sémantiquement et narrativement son univers
dans la négativité. Il a renoncé à pousser son ouverture jusqu’au
recueil d’Ungaretti où l’« agonie » se trouve subordonnée à la
« joie », ce qui offre une dynamique que Brault a négligée et l’es-
pace d’une différence que Brault a clôturé d’entrée de jeu.

Enfin, la réduction de l’ouverture a lieu encore dans le par-
cours biographique du protagoniste, parcours qui se trouve par
ailleurs symbolisé par l’oiseau migrateur du poème d’Ungaretti. À
première vue, cette vie est marquée par le mouvement et le dépla-
cement. Cette ouverture sur l’ailleurs est inscrite dans le texte et
dans le personnage principal de multiples façons : le déplacement
lors des années de formation, le déménagement (surtout le départ de
son amie d’enfance), le voyage, le vagabondage. Une grande partie
du récit est consacrée au voyage en Europe qui, rétrospectivement,
apparaîtra comme le voyage de la dernière chance.

Une chance qui n’a pas été saisie, ou simplement qui n’a rien
donné, car c’est après son retour que commence sa marginalisation.
Mais surtout, ce passage par l’ailleurs n’aura rien apporté au per-
sonnage. L’ouverture spatiale est annulée lorsque le professeur en
voie de clochardisation s’installe à Montréal et son cercle de vie se
rétrécit de plus en plus. Ses déambulations dans l’espace public
sont à l’image des cercles concentriques qui se resserrent jusqu’au
point mort. Au moment de la clôture maximale, le chez-soi devient
le lieu de l’agonie. Il meurt sur un banc public pendant que le
narrateur s’enferme chez lui. Une vie qui avait d’abord été marquée
par diverses formes de nomadisme se termine dans un sédentarisme
fatal. L’ouverture sur l’ailleurs, et surtout le dialogue entre l’ici et
l’ailleurs, n’ont pas pu être maintenus. Contrairement à ce qu’af-
firme Brault à propos de la traduction, la médiation – porteuse de
vie – du même par l’autre est manquée :
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Car c’est autant ma condition de Québécois que ma
passion pour la poésie qui m’a obligé à me rapatrier par
le détour du dépaysement. Mal dans ma langue comme on
est mal dans sa peau, j’ai fini par admettre en pratique
que le rapport vital de soi à soi passe par la médiation
d’autrui (1989 : 212).

Structuralement parlant, cette vie est l’extension narrative du
symbole de l’oiseau migrateur qui revient mourir chez lui. On peut
s’étonner qu’Ungaretti ait choisi, dans le vaste espace symbolique
de l’oiseau migrateur – espace qui comporte des contenus positifs
tels le départ vers un climat plus clément, l’annonce de la belle
saison, le retour au lieu d’origine pour la reproduction, la liberté et
surtout la légèreté du voyage aérien –, justement ce moment négatif
de fin de parcours agonisant, cette image désolante de la terre na-
tale mortifère. C’est cette valeur symbolique, et non la joie, que
Brault est allé chercher et a trouvée chez Ungaretti.

Ainsi se dégage un paradigme qui habite Agonie de part en
part, une espèce de narratème élémentaire qui le caractérise : un
élan d’ouverture vers l’autre, vers l’ailleurs, est freiné et suivi par
la clôture agonisante dans l’ici et le même. Si l’on transpose ce
paradigme dans la structure de la tâche herméneutique, on est
obligé de constater qu’il en représente l’échec.

Dans son premier « Discours de l’Académie de 1829 »,
Schleiermacher circonscrit la tâche herméneutique dans des termes
on ne peut plus explicites : comprendre, c’est franchir une distance
qui s’installe entre le même (das Eigene) et l’autre (das Fremde).
Chez Schleiermacher, cette distance est surtout de nature intersub-
jective, mais des théories antérieures et ultérieures la qualifient
aussi de temporelle, d’historique, de culturelle. Pour Schleier-
macher, cette tâche ne saurait être abordée avec des chances de
succès – la compréhension – que dans une zone qui se situe entre
deux extrêmes. Ces extrêmes tombent en dehors du champ hermé-
neutique, que la différence entre les deux positions soit trop radi-
cale, la distance trop grande, ce qui n’admettrait aucun terrain
commun et rendrait toute compréhension impossible, ou que la
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compréhension aille de soi, ce qui abolirait la distance et, du coup,
tout travail herméneutique comme tâche à accomplir.

Pour l’herméneutique la distance a donc une double valeur.
Elle est d’abord un obstacle à franchir par le travail de l’inter-
prétation ; c’est là sa perception négative. Elle est en même temps
la condition de la possibilité de la tâche herméneutique et, en tant
que telle, elle est non seulement incontournable, mais positivement
constitutive. Sans distance entre le même et l’autre, entre l’ici et
l’ailleurs, entre le maintenant et le jadis, il n’y a pas de compré-
hension, pas d’herméneutique. De plus récentes théories dans des
champs divers ont insisté sur ce second aspect : Paul Ricœur parle
de la fonction positive de la distanciation (1986 : 102), Hans-Georg
Gadamer déclare que « c’est dans cet entre-deux (das Zwischen)
que l’herméneutique a son véritable lieu » (1976 : 135).

Il appert maintenant que le paradigme élaboré dans le texte
de Brault comporte un mouvement qui sort du champ de l’hermé-
neutique, puisqu’il tend à abolir l’autre position, ce qui équivaut à
abolir la distance et à abîmer le sujet dans l’agonie de la mêmeté.
C’est ce que j’aimerais illustrer dans l’évolution de l’épreuve
interprétative du narrateur.

DE LA COMPRÉHENSION À L’IDENTIFICATION :
L’ÉPREUVE HERMÉNEUTIQUE MANQUÉE

Le narrateur est l’ancien élève du protagoniste, il a assisté
aux cours dans le cadre desquels ce dernier a commenté le poème
d’Ungaretti. Il a subtilisé à son professeur le carnet gris, sorte de
registre d’une vie et d’une pensée, et s’adonne maintenant à
l’exploration de cette vie mystérieuse dans l’espoir de comprendre
après coup cet étrange personnage. La relation entre le narrateur et
le protagoniste est donc fortement marquée par l’épreuve inter-
prétative que s’est imposée le plus jeune des deux. Elle inscrit
d’ailleurs la tâche herméneutique dans une de ses versions les plus
traditionnelles, romantique et idéaliste. Sont campés deux indi-
vidus (le même et l’autre), chacun enfermé dans sa propre subjec-
tivité (distance) dont l’un veut comprendre et par là connaître
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l’autre. Pour ce faire, il a besoin de s’appuyer sur des signes maté-
riels, objectifs, que l’autre a laissés comme documents – fugitifs (la
voix) ou permanents (le texte écrit) – donnant accès à son vécu
subjectif. Jusqu’ici, on a affaire au résumé de Dilthey (1947).

C’est à peu de choses près dans ces termes qu’est présentée
dans le texte de Brault la tâche du narrateur face à son professeur.
Il l’a bien connu, mais il ne l’a pas compris. Ce n’est que rétrospec-
tivement qu’il s’engage dans son exploration herméneutique en
réunissant ses souvenirs personnels, les récits d’autrui, les rumeurs
et surtout, en guise de document clé, le cahier gris. Le fait qu’il y
ait une distance entre les deux et que cette distance constitue un
obstacle aux efforts du jeune interprète est thématisé dans le texte
sous de multiples formes.

D’abord, il est question de secret (A-11) et d’énigme (A-29),
ce qui suggère qu’il y a un sens caché à découvrir15. Ensuite, il y a
la difficile compréhension : « Je ne sais si nous comprenions bien
ce qu’il disait, si c’était compréhensible » (A-14) ; la résistance à la
compréhension : « Ces choses qui résistent à ma compréhension et
à mon expression » (A-69) ; ou simplement ce constat : « Et je ne
comprends toujours pas » (A-71-72). Faitégalement partie des résis-
tances à la compréhension dans une relation intersubjective l’affec-
tivité négative, dans le cas présent l’espèce d’aversion que « le
minable » inspire : « Nous ne l’aimions pas, sans le détester. Il
inspirait un calme mépris aux garçons, et aux filles une pitié
tranquille » (A-9). Quelle que soit la manifestation concrète de la
distance et de la différence, le personnage à comprendre reste
« étranger ».

D’autres difficultés découlent de la valeur des documents
qu’il s’agit d’interpréter. Ils restent lacunaires, imprécis, présentent
des contradictions et jettent un halo d’indétermination sur l’objet à
interpréter ainsi que sur le personnage à comprendre. C’est le cas
surtout du carnet gris : « Inutile de consulter le carnet. Cette

128

CAHIERS D’AGONIE. ESSAIS SUR UN RÉCIT DE JACQUES BRAULT

15. Je rappelle que c’est dans ce sens précis et limité que Barthes parle
de « code herméneutique ».



centaine de feuillets ne comportent que des notes brèves, rédigées
au crayon, effacées par endroits, à peu près illisibles » (A-75).
C’est de cet état brouillon du document principal qu’émerge
l’espèce d’eurêka herméneutique : « Il [le carnet] appelle justement
une lecture aveugle. Ne pas voir ; ne pas parler, ne pas écouter. Le
retrait intégral. Tout se tient et s’ordonne. Oui, je commence à com-
prendre » (A-75). Enfin, le verbe comprendre n’est plus à la forme
négative. La compréhension est avouée, une compréhension toute
négative cependant, comme l’envers de la compréhension : je com-
prends que l’autre ne voulait pas être compris, qu’il voulait couper
tous les ponts de la communication, s’abîmer dans une différence
radicale qui rend désormais l’épreuve interprétative impossible à
passer. La seule chose qui puisse encore être comprise, c’est le fait
qu’on ait glissé en dehors du champ herméneutique, que toute
possibilité de dialogue interprétatif soit abolie.

À deux pages de la fin, le narrateur adopte une nouvelle
stratégie dont le potentiel était d’ailleurs déjà annoncé dans la
relation ambivalente qu’il a entretenue avec le protagoniste tout au
long de l’histoire. Dès le début, une attirance, une séduction ina-
vouée se mêlaient à ses réactions de rejet, si ce n’est de mépris :
« […] le minable pour qui j’éprouvais attirance et répulsion »
(A-18). Le sentiment positif envers l’œuvre et la personne à
comprendre comptait, pour une herméneutique de type romantique,
parmi les conditions nécessaires à une compréhension de nature
empathique. Cette relation affective positive est timidement
affirmée : « Un semblant de sympathie a failli naître en moi »
(A-8), et prend parfois la forme interrogative : « Pourquoi est-ce
que je m’attache à cet homme qui ne m’est rien ? » (A-65). Elle est
d’ailleurs à l’origine d’un jeu subtil de superposition des deux
personnages de la part de l’auteur, jeu qui nécessite divers procédés
qui vont de la simple comparaison (« Et solitaire je fus, solitaire je
reste. Comme lui » – A-10) jusqu’à des substitutions de pronoms
(« […] il était entré dans le silence […]. Le froid de la nuit me
gruge les os. Je laisse ouverte la fenêtre, de crainte d’étouffer. Les
rumeurs de la ville s’atténuent. Tel est mon silence à moi » – A-65),
en passant par la mise en parallèle (« […] il frôlait la certitude qu’il

129

LA COMPRÉHENSION AGONISANTE



mourrait de médiocrité. Mais comment mourir quand on ne vit
pas ? Je regarde ma propre vie, une ruine » – A-26)16.

On notera en passant que toutes ces superpositions concer-
nent les moments noirs et les aspects négatifs de la vie du profes-
seur. C’est ainsi qu’une attirance positive au départ (sympathie)
devient une identification dans la négativité. En effet, le paradigme
de l’identification se substitue peu à peu à celui de la compréhen-
sion. Comprendre l’autre signifie peu à peu s’identifier avec
l’autre, devenir l’autre, être l’autre. C’est comme si Brault poussait
à l’extrême, dans son personnage-narrateur, les défauts tant criti-
qués de l’herméneutique identificatrice. Soudain le narrateur court-
circuite le travail herméneutique en abolissant la distance qui le
sépare de l’autre personnage. Le paradigme identitaire qui émerge
ainsi trouve un appui voilé dans la figure du père : « Il est mort, à
présent. […] Perdu, orphelin, je suis à bout de souvenirs et de
désolation. Je pouvais le haïr et l’aimer, le perdre et le retrouver »
(A-76).

Cette évocation de la paternité par le biais du mot « orphe-
lin » mue la relation professeur-élève en une relation père-fils. Le
fossé des générations est comblé par les liens du sang. Filiation
masculine dans laquelle le jeune narrateur s’abîme au moment
culminant de son identification. L’identification avec l’autre, deve-
nu le même, crée en fin de parcours cette communauté fusionnelle
et mortifère qui en vient à se situer en deçà et à l’extérieur de la
tâche herméneutique. Identité, abolition d’altérité et agonie devien-
nent synonymes : « Nous nous sommes reconnus sans le mani-
fester. Il se mourait. Moi aussi. Chacun à sa manière. Tous deux
ensemble. L’espace d’une minute, nous avons formé un lieu de
connivence, un pays » (A-76-77).
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16. On trouve des procédés analogues dans le roman de Christa Wolf
intitulé Christa T. en français ; la traduction ampute justement l’élément
qui instaure la relation d’analogie avec Agonie : Nachdenken über
Christa T. La narratrice fait une enquête sur son amie décédée et réfléchit
à (nachdenken über) cette vie vécue dans la différence et dans la
marginalité.



Cette apparition du « nous » au terme de l’agonie clôture le
texte. Il ne s’agit plus du groupe d’élèves intrigués par leur étrange
professeur au début du texte. Ce « nous » est issu du téléscopage de
l’interprétant et de l’interprété qui se solde, il est vrai, par l’efface-
ment de l’étrangeté. Mais cet effacement n’a pas lieu dans une
compréhension mutuelle, interactive, il a plutôt lieu dans une iden-
tification qui aspire le jeune interprète dans l’immobilité agoni-
sante de la figure paternelle qu’est venu assumer son professeur
vieux avant l’âge. La compréhension est désormais forclose, la
différence et la distance entre les deux positions ayant implosé dans
cet acte d’identification.

L’histoire est finie. Quelle peut en être la suite ? La question
est doublement pertinente. D’une part, Brault révèle dans le para-
graphe final la phrase que le narrateur avait mal entendue au début
et qui donne à son récit une signification historique sur le destin du
« pays ». D’autre part, l’interprétation est un travail historique en
soi – surtout selon la théorie gadamérienne – et devient, à moins
d’être forclose, une tâche sans fin : entretien, dialogue, interaction
entre le même et l’autre.

Le texte porte explicitement en germe une élégie : « chanter
à s’étouffer » le pays agonisant (A-77). Moins évidente, la figure
du saint paria, son illumination transcendante en fin de parcours,
suggère une transfiguration verticale. Ne reste-t-il au jeune narra-
teur, élève devenu orphelin, une fois abîmé dans le « nous » mortel
avec son professeur, qu’à le suivre dans cette voie s’élevant au-
dessus de toute herméneutique humaine ?

LA COMPRÉHENSION AGONISANTE
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LE TRAVAIL DE L’AXIOLOGIE
DANS AGONIE DE JACQUES BRAULT1

Joseph Melançon
Université Laval, CRELIQ

Il aura suffi d’un court roman de 77 pages pour que le poète
Jacques Brault instaure une énigme dans le champ romanesque. À
l’égal de Prochain épisode d’Hubert Aquin, Agonie est une figure
emblématique dans la révolution des formes littéraires. Pourtant,
son écriture demeure canonique, et sa lisibilité ne pose aucun pro-
blème. Aucune recherche d’effets faciles et nulle tentative de
brouillage, telles l’absence d’intrigues ou d’anecdotes, la suppres-
sion de la ponctuation, l’incohérence de l’action, ne viennent entra-
ver la lecture. Brault conserve son authenticité de poète-philosophe
dans la mise en fiction d’une question que le narrateur n’arrive pas
à formuler, de peur de se détruire. « Dans ce récit étrange, dira Ré-
ginald Hamel, où la séduction des images est immense, dont l’écri-
ture s’inscrit comme naturellement dans une perfection un peu
inquiétante […] il n’y a pas d’espoir, car le désir est une blessure
déjà guérie » (1985 : B3). L’énigme est dans la mort du désir :
« Perché di volare non ha più voglia », dira Giuseppe Ungaretti2, le

1. Une première version de cet article a paru dans le collectif intitulé
Le roman québécois depuis 1960. Méthodes et analyses (Melançon, 1992).

2. « Parce qu’elle [la caille] n’a plus désir° de voler », vers du poème
en exergue, traduit par Jean Lescure.
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poète fétiche du roman. Elle est aussi dans la construction même du
sens, qui s’élabore en métatexte et surplombe la mise en discours
d’un événement didactique. C’est pourquoi Agonie donne lieu à de
nombreuses lectures dont aucune ne saurait se suffire à elle-même.
Celle que je propose tente d’explorer un hors-lieu du texte qui peut
éclairer quelque peu, me semble-t-il, la mise en forme des énoncés.
Le travail de l’axiologie dans l’avènement de la signification, en
effet, est un travail souterrain qui risque sans cesse de nous échap-
per, car il est la force aveugle de l’évidence. Mais il sera utile sans
doute d’en décrire les ressorts avant de la voir en action dans le
roman de Brault.

L’AXIOLOGIE
L’axiologie, en tant que théorie des valeurs, s’est développée

dans la filiation de Kant. En déterminant les conditions subjectives
de la raison pratique, Kant établissait dans le sujet le principe de la
moralité, de même que la source de l’entendement. Il n’y a plus
alors de connaissance de l’en-soi, mais du pour-soi. C’est pour
nous, comme l’a signalé Yvon Belaval, que « l’entendement est
habilité à traiter de substances et de causes » ([1973] 1978 : 12). Il
s’ensuit une autonomie et une valorisation de la conscience d’une
telle nature que le sens et l’ordre moral ne peuvent relever que du
sujet, hors des choses en elles-mêmes. Ce primat de la subjectivité
instaure l’ordre des valeurs. « Ce qui est » devient « ce qui est
connu » et « ce qui est connu » est établi, dans la pratique, par une
valorisation éthique. C’est pourquoi le « devoir », lié à la volonté
comme bien absolu et inconditionnel3, est un à priori du jugement

3. « Ainsi la différence entre les lois d’une nature à laquelle la
volonté est soumise et celles d’une nature soumise à une volonté (eu égard
au rapport de cette volonté à ses actions libres) consiste en ce que, dans la
première, les objets doivent être causes des représentations qui déterminent
la volonté, tandis que dans la seconde, la volonté doit être cause des objets,
si bien que la causalité de la volonté a son principe déterminant exclusive-
ment dans la faculté de la raison pure, qui, pour cette raison, peut aussi être
appelée une raison pure pratique » (Kant, [1788] 1971 : 44).
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moral. Le « je sais » de la raison pure coïncide avec le « je dois »
de la raison pratique. Ce qui « doit être » fonde le jugement de « ce
qui est ». La subjectivité est alors, paradoxalement, à l’origine de
l’objectivité, puisque le « devoir-être » est la « raison » de l’être.
En définitive, la valeur prime sur le réel. L’axiologie l’emporte sur
l’ontologie. On voit poindre déjà, au XVIIIe siècle, une certaine
philosophie des valeurs qui conduira Fichte à un rejet total de la
chose en soi. Pour ce dernier, « toute réalité prend son sens et par
conséquent son existence intégrale dans les actes de la conscience »
(Philonenko, [1973] 1978 : 185). Ferdinand Alquié dira avec raison
que la doctrine kantienne est « la source des modernes théories des
valeurs » ([1788] 1971 : XI). On y reconnaît, en tout cas, une cer-
taine dialectique contemporaine du pour-soi et de l’en-soi et une
morale de l’ambiguïté (Beauvoir, 1946).

Toutefois, les premiers axiologues allemands, tel Scheler
([1913] 1943), étaient partisans d’une objectivité réelle des valeurs,
d’évidence immédiate (on peut percevoir la beauté sans passer par
l’analyse de ses caractéristiques formelles), à la source même des
jugements de valeur. Il en sera autrement des axiologues français,
Lavelle (1951-1955) et Polin (1944) notamment, qui associeront la
valeur à un jugement fondé sur une préférence et une liberté
créatrice. Cette oscillation entre la subjectivité et l’objectivité de la
valeur fait sans doute partie de sa définition, du moins dans le dis-
cours, comme j’essaierai de le montrer.

En passant de la philosophie à la linguistique, la valeur sem-
ble se départir de son origine subjective. Dans le Cours de linguis-
tique générale de Saussure, « la langue, faut-il le rappeler, est un
système de valeurs pures » (1972 : 155). « Chaque terme, précise-
t-il, a sa valeur par son opposition avec tous les autres termes »
(p. 126). La valeur est donc dans le système lui-même avant d’être
dans le sujet. C’est ainsi que l’entendront les formalistes russes qui
seront les premiers, en théorie littéraire, à créer un champ spécifi-
que pour l’axiologie. Voloskinov, par exemple, considérera comme
une expression axiologique « toute évaluation incarnée dans un
matériau » (cité dans Todorov, 1981 : 271). La valeur prendra alors
le sens d’une référence et non d’une appréciation. Mais ce serait
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oublier que la valeur linguistique ne recouvre pas la valeur séman-
tique, actualisée dans le discours, qui est, en définitive, la seule
valeur significative, au sens premier du terme. Il demeure tout de
même que la valeur comporte, en philosophie comme en littérature,
une certaine ambivalence qui contribue à superposer le sujet et
l’objet et à créer une ambiguïté qui peut se révéler fort utile pour
l’argumentation telle que décrite par Chaïm Perelman (1958).

Cette ambiguïté a d’ailleurs un fondement étymologique.
Dans son étymologie grecque, l’axion désigne ce qui a du poids, ce
qui est digne, ce qui a du mérite, ce qui a une valeur. Par voie de
conséquence, l’axion est lié à l’estime. L’axiologie, du point de vue
de son énonciation, est dès lors un jugement sur l’estimable qui
peut relever, à la fois, de l’énonciateur et de ses références, du sujet
et de l’objet, sur fond lexical, car il n’est pas de langue qui n’ins-
crive déjà, dans son vocabulaire, des marques positives ou néga-
tives de l’estimable. C’est pourquoi, dans cet exposé, je voudrais
remonter brièvement jusqu’aux valeurs lexicales pour mettre en
perspective et en relief le travail et la fonction de l’axiologie. Cette
mise en place d’un certain nombre de notions constituera la
première partie de mon analyse. Je les ai condensées le plus possi-
ble, parfois jusqu’à la caricature, mais je redoute qu’elles n’occu-
pent encore trop de place. L’analyse d’Agonie, dans la deuxième
partie, y gagnera, je l’espère, en économie d’explications et de
justifications.

LA VALEUR DISCURSIVE

Tous les lexiques comportent des termes qui expriment direc-
tement la relation de valeur d’un sujet à un objet. On conviendra
que « horreur », « merveilleux », « sympathique » sont bien les
mots disponibles pour exprimer des jugements de valeur
déterminés. Il n’y a rien à dire là-dessus. Or l’usage peut fort bien
en détourner la signification. C’est ainsi qu’on entendra un « C’est
merveilleux ! » pour ridiculiser une assertion aberrante, un « C’est
sympathique ! » pour s’abstenir d’un commentaire désagréable, ou
encore un « C’est curieux ! » pour camoufler des réticences. Ces
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significations contextuelles, sans doute aléatoires, montrent bien
que la valeur, au départ, est le résultat d’un acte singulier d’appré-
ciation, bien qu’elle ait son lexique.

Il y a, toutefois, dans le même discours, des valeurs qui sont
engendrées par des oppositions internes, distinctes de celles des
systèmes linguistiques, qui sont systémiques et arbitraires. Elles
sont même distinctes des antonymes qui ont des modes d’existence
autonomes (« le laid » versus le « beau », le « multiple » versus
« l’un »). Les valeurs discursives sont plutôt des valeurs produites
à partir de termes neutres : « chauffard » par rapport à « chauf-
feur », « scientiste » par rapport à « scientifique ». Elles sont
surtout de type péjoratif. Elles comportent un marquage toujours
identifiable. Ce marquage, in præsentia dirait la rhétorique, est un
procédé de dérivation qui inscrit la valeur sur la surface du langage
et en permet une saisie immédiate. Une telle dérivation peut être
considérée, au reste, comme une première manifestation du dis-
cours axiologique. Elle manifeste un construit de « l’estimable »,
avec sa valence positive ou négative. Marc Angenot l’appelle
« axiogène », dans son remarquable ouvrage La parole pamphlé-
taire (1982 : 15).

Les termes axiogènes par nature sont différents des « axiolo-
gèmes » qui constituent des catégories sémantiques du discours.
Ceux-ci sont polysémiques, malléables, mouvants et ils peuvent
passer sans entraves d’un champ de pertinence à un autre. « Le
mot-valeur, dit Angenot, est un collimateur » (p. 134). En exami-
nant le Discours aux Français d’Emmanuel Berl, par exemple, il
remarque que le mot liberté « se déplace, se métaphorise, varie en
extension d’une phrase à l’autre » (p. 134-135) pour recouvrir des
phénomènes tout à fait hétérogènes. Il s’agit tout autant des libertés
individuelles, du libéralisme, de la liberté économique, des pays
libres, que de la liberté de presse ou de la liberté de circulation entre
les contrées. L’axiologème, si je lis bien, apparaît comme une base
classématique des jugements de valeur. Il serait l’homologue, en
quelque sorte, du classème, mais au niveau de la manifestation
discursive et non au niveau de surface. Il produirait donc une forme
d’isotopie rhétorique.
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Il semble bien, toutefois, que l’axiologème se caractérise
moins par sa dispersion sans frontières ou ses déplacements sans
médiations que par sa perte de contenu. Ainsi, le mot-valeur
« liberté » subsume toutes sortes d’acceptions dans le texte de Berl
et, par conséquent, n’en retient aucune. C’est sans doute un cas
extrême en axiologie, où le sujet d’énonciation s’approprie le sens
même des mots pour subvertir la signification de l’énoncé. Un tel
énoncé pamphlétaire montre bien toutes les possibilités d’argumen-
tation dans les jugements de valeur.

L’axiogène, en tant que valeur dérivée, et l’axiologème, en
tant que valeur-isotope, sont donc des valeurs discursives. Ils ne
sont pas pour autant des valeurs proprement axiologiques, car il y
aura toujours, en axiologie, une opération de camouflage pour
gommer toute subjectivité et donner aux valeurs un profit de crédi-
bilité. C’est pourquoi le discours moraliste, particulièrement axio-
logique, parlera d’échelles de valeurs, comme si elles existaient par
elles-mêmes, comme si elles étaient des objets autonomes, sem-
blables aux valeurs en bourse.

LA VALEUR AXIOLOGIQUE

L’axiologie parvient à objectiver les valeurs discursives en
transformant les qualifications en dénotations : « la bravoure », non
la qualité d’un acte, jugé brave ; « la beauté », non les préférences
d’un individu ou les critères d’une culture ; « l’honneur », non les
intérêts d’une famille, d’une classe, d’une nation ; « le bon goût »,
non les habitudes et les coutumes. La liste pourrait être longue de
ces valeurs qui occultent les opérations qui les ont engendrées.
Ainsi, la valeur s’objective ou, plutôt, elle mime l’objet. On parlera
de la valeur d’un tableau, de la valeur d’un argument ou de la
valeur d’une action. Tout semble alors se passer comme si ces
valeurs étaient fixées par la « nature des choses ». C’est que l’effet
de valeur placé dans un objet est aussi un effet d’objet, un effet
dans l’objet.

Le champ de validité de l’axiologie, telle que j’essaie de la
définir en tout cas, est ce champ des manipulations qui transfor-
ment la prédication en signification, le syntagme en paradigme et le
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procès en lexique. Je reprendrai la définition de l’axiologie que j’ai
proposée en 1984, dans un article sur « Le statut de l’axiologie ».
Je pense toujours que l’axiologie est « un paradigme préconstruit
de valeurs réifiées qui se décèlent dans le discours par des infé-
rences sémantiques, figuratives et argumentatives » (Melançon,
1984 : 255). J’aimerais ajouter tout de même que cette axiologie
m’apparaît, aujourd’hui, relever de l’énoncé, non du signifié.

L’ÉNONCÉ AXIOLOGIQUE
Si le signifié est l’envers du signifiant, l’énoncé est l’envers

de l’énonciation, donc du discours. La différence est de taille, car
le signifiant et l’énonciation sont de deux ordres entièrement diffé-
rents. L’un renvoie à la langue, l’autre au discours. L’un est du do-
maine de la linguistique, l’autre est du ressort de la sémantique. Par
conséquent, il faut éviter de confondre le signifiant avec l’énon-
ciation et, partant, l’énoncé avec le signifié, comme le fait Gérard
Genette à l’occasion (1972 : 72).

Avec l’énoncé surgissent les règles et les conditions de la
cognition, laquelle n’est pas d’ordre linguistique, mais épistémi-
que. C’est ici que prend place un large champ théorique, en train de
s’élaborer, sur le travail des inférences et leurs effets cognitifs dans
la lecture. On peut soutenir sans trop de risques, à l’instar de Chris-
tian Vandendorpe (1989), qu’il ne suffit pas de savoir lire pour
comprendre une fable. Il ne suffit pas non plus d’expliquer l’en-
chaînement des propositions pour rendre compte des cinq
processus de l’acte de lecture que décrit Gilles Thérien (1990). Il y
a un saut qualitatif à effectuer pour se départir de la linguistique
lorsqu’on aborde l’énoncé axiologique, même si la texture de celui-
ci est faite de mots, de phrases et de propositions. Une maison peut
être faite de pierres sans qu’il faille se référer uniquement à la
nature des pierres et à leurs propriétés pour la décrire, encore moins
pour rendre compte de la forme ou de la fonction de cette maison.
De même, l’énoncé ne se réduit pas à la phrase, ni à des suites de
phrases, car il les déborde de toutes parts. Il ne s’agit pas,
entendons-nous bien, d’un non-dit ni d’un présupposé. « L’énoncé,
dit pertinemment Michel Foucault, est à la fois non visible et non
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caché » (1969 : 146). Il n’est pas visible parce qu’il est recouvert
par la phrase, il n’est pas caché parce qu’il se constitue avec des
choses dites. C’est que l’énoncé est bien autre chose qu’une forme.
Il est une fonction. Un édifice a bien une forme que l’on peut dé-
crire tout comme une phrase, mais il a la signification que lui donne
sa fonction.

LA FONCTION AXIOLOGIQUE

La première fonction de l’énoncé est de relier l’énonciation à
un domaine de discours. Cela est vrai jusqu’à l’évidence dans les
savoirs constitués. L’énoncé historique, juridique, politique ou tout
autre énoncé de cet ordre relie l’énonciation à un champ de savoir
déterminé. C’est ce champ, en premier lieu, qui permet à l’énoncé
de signifier, de définir la position de l’énonciateur et de légitimer
les propositions qu’il contient. Plus radicalement, l’énoncé renvoie
l’énonciation à ses propres possibilités d’existence. On néglige tou-
jours, en raison sans doute d’une aveuglante évidence, de tenir
compte du principe que les choses doivent être possibles avant
d’être. C’était déjà le postulat majeur de la métaphysique d’Aris-
tote. C’était encore la hantise de Kant dont toutes les questions ont
porté sur les possibles.

Ainsi, l’énoncé manifeste la possibilité d’une énonciation du
sujet et indique, par là même, la position que doit occuper un indi-
vidu pour investir cette fonction et devenir sujet de discours. Autre-
ment son discours devient schizophrénique. On n’accepte pas, par
exemple, les énoncés de quelqu’un qui voudrait occuper la position
de Napoléon ou de Jeanne d’Arc dans leur fonction de sujet
d’énonciation. On dira qu’il est fou. On ne reconnaît aucune valeur
juridique à un jugement qui ne vient pas d’un juge, ni une valeur
légale à une définition de droit qui ne vient pas du législateur. En
posant l’énoncé, on pose la possibilité pour un individu d’occuper
la position du sujet de l’énonciation. Cela semble un truisme, mais
cela a des conséquences souvent imprévisibles.

L’énoncé que formule un sujet renvoie donc son discours à
son contexte d’énonciation. Ce renvoi estmanifeste dans le discours
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didactique. Un enseignant peut toujours dire, comme tout le
monde, que le soleil se lève et se couche chaque jour, mais il ne
peut le dire qu’à côté de sa fonction d’enseignant, en dehors de sa
salle de cours. Posée dans le cadre des conditions didactiques
d’énonciation, une telle assertion est automatiquement disqualifiée.
Le soleil ne tourne plus autour de la terre. Il y a, bien sûr, des condi-
tions et des contraintes d’énonciation plus subtiles, mais elles n’en
sont pas moins présentes dans tout énoncé. C’est dans ce sens, du
moins, que je veux parler du travail de l’axiologie. Il présuppose
une conception du langage où des contraintes, des limites et des
impératifs externes, tels différents ordres de valeurs, conditionnent
l’énonciation d’un sujet. Ce travail, en l’occurrence, est motivé et
géré par une fonction tout comme l’est celui d’un ministre, d’un
administrateur, d’un scientifique et (pourquoi pas ?) d’un littéraire.

La fonction de l’axiologie n’est pas banale. Si on l’observe
dans le discours pamphlétaire, comme l’a fait Angenot de façon si
pénétrante, là où l’argumentation est manifestement axiologique,
sinon thymique, on constate que l’axiologie produit des effets à de
multiples niveaux de signification, car le pamphlétaire est un
homme d’humeur qui est d’autant plus violent que celui qu’il tente
de contrer le nie, le rejette ou le méprise. C’est un système entier
de valeurs qui est en œuvre pour alimenter la polémique.

Ce travail de l’axiologie reste très perceptible dans l’essai,
pour demeurer dans un genre littéraire plus usuel. Là, toutefois, où
il est le plus dissimulé et le plus retors, c’est dans la poésie et le
roman. Encore que des analyses que j’ai pu faire de la poésie de
Gaston Miron (1970) m’ont convaincu des possibilités de le déceler
dans plusieurs détours du texte. Je tenterai de le dépister dans
Agonie (Brault, [1984] 19853) qui, à première vue, ne présente
guère de valeurs préconstruites qui prédétermineraient la figura-
tivité du récit. Peut-être que la véritable mise à l’épreuve d’une
théorie est précisément celle qui s’applique à un objet qui lui est le

3. Dorénavant les références à cette œuvre seront signalées par la
seule mention A- suivie du numéro de la page.
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plus allergique. On risque toujours d’être débouté, bien sûr, mais
on a le mérite d’avoir tenté une épreuve de vérité.

QUATRE NIVEAUX D’ARTICULATION DIÉGÉTIQUE
Brault, à l’époque du premier tirage très limité d’Agonie, en

1984, avait à son crédit six recueils de poésie, deux études sur des
poètes et deux essais4. Rien de surprenant à ce que son incursion
dans le monde romanesque se fasse sous le signe de la poésie. La
distribution des épisodes en neuf chapitres est fondée sur les neuf
vers du poème « Agonie » d’Ungaretti, placé en exergue.

Cette première structure diégétique, plutôt singulière, qui ne
s’organise nullement sur la temporalité des événements ni sur leur
logique, renvoie à la rareté, à l’unique, à l’originalité que valorise
la littérature depuis les romantiques. Pour Angenot, c’est un lieu
axiologique, dans le topos du probable (1982 : 389). J’ajouterais
que l’inscription d’un poème dans un roman, davantage dans la
structure d’un roman, apparaît comme le marquage d’une volonté
de contester des catégories littéraires ou de recatégoriser les élé-
ments constitutifs des genres et des classements.

Or, il arrive, à un deuxième niveau d’organisation, que cette
contestation des genres et des disciplines soit thématisée. Le per-
sonnage principal est un professeur de philosophie qui utilise un
poème pour enseigner les universaux. Pour montrer la différence
entre le beau et la beauté, l’un universel, l’autre individualisée, il lit
le poème d’Ungaretti. Au grand étonnement des étudiants, il
décide, durant les dernières semaines, de consacrer le reste de son
cours à ce poème. Il les prévient qu’il commentera un vers à chaque
cours et qu’en conclusion il s’occupera du titre (A-13). C’est
pourquoi chaque chapitre contient, le plus souvent à la fin, un com-
mentaire sur les neuf vers de type parfois lexical, parfois biogra-

4. Mémoire (1965), La poésie ce matin (1971), Poèmes des quatre
côtés (1975), L’en dessous l’admirable (1975), Trois fois passera (1981),
Moments fragiles (1984) ; Alain Grandbois (1968), Saint-Denys Gar-
neau : œuvres (1970) ; Trois partitions (1972), Chemin faisant (1975).
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phique, parfois tout simplement parallèle. Une certaine axiologie,
j’y reviendrai, traverse ces types de commentaires.

À un troisième niveau d’articulation, une attente est construite
qui joue le rôle de suspense pour le lecteur. Puisque le vieux pro-
fesseur, de 45 ans environ, distille un « ennui brumeux » et que le
narrateur a une fâcheuse tendance à somnoler durant les cours,
celui-ci a été malencontreusement surpris par un demi-sommeil qui
lui a dérobé, à la dernière leçon, le commentaire sur le titre. La
recherche de ce commentaire sur le titre le conduit, dix ans plus
tard, à dérober le carnet gris du vieux professeur endormi sur un
banc du Parc Lafontaine, à Montréal. C’est de ce carnet qu’il avait
tiré le poème d’Ungaretti et c’est sans doute dans le même carnet,
pense le narrateur, qu’il consignait ses commentaires.

À dix ans de distance, l’ex-étudiant, qui croupit dans une
petite agence de publicité et qui a revu furtivement son professeur
lors d’une conférence sur le Népal, fait la lecture, durant toute une
nuit, de ce petit carnet. À travers cette lecture indiscrète, la biogra-
phie du professeur prend forme et, à ce quatrième niveau d’organi-
sation, une chronologie est mise au jour, parfois inscrite dans le
carnet, parfois reconstituée par le narrateur à partir de ses souvenirs
et de ses déductions.

Cette chronique, à un quatrième niveau, nous informe que le
professeur vivait seul avec sa mère et qu’il l’a laissée malade pour
aller à un congrès à Annecy, en mai 1968. Il n’a pu s’y rendre,
comme c’était à prévoir. Mais il a traversé la mer sur Le France et
a séjourné deux jours à Paris, bouleversé par la colère des étudiants.
Cette traversée fait écho à un vers du poème : « passée la mer ». Au
lieu du lac d’Annecy, c’est Rotterdam qui devient sa destination et,
avec Rotterdam, toute la Hollande.

Que c’est gentil, la Hollande ! Les prospectus n’ont pas
menti. Le pays est vraiment plat. Tout en eau et en herbe.
Les vaches plus placides qu’ailleurs. Tulipes et fromages
en abondance. De grands peintres, de grands penseurs.
Spinoza, bien sûr, honni par sa communauté ; Rembrandt,
bien sûr, failli aux yeux des siens (A-53).
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Il y rencontre une Hollandaise qui le confond avec son petit Jan
qu’elle a perdue. Après une nuit d’amour, c’est le fantôme du
professeur, selon elle, qui retourne à Montréal pour retrouver une
mère décédée. Il erre, fait mille travaux de service et finit à « l’œu-
vre de la soupe », avec les clochards. Une attaque cardiaque l’em-
mène à l’hôpital où il agonise. C’est à la fin de ce dernier chapitre
que le narrateur s’identifie au personnage : « Il se mourait. Moi
aussi. Chacun à sa manière. Tous deux ensemble. L’espace d’une
minute, nous avons formé un lieu de connivence, un pays » (A-77).

LES PRÉCONSTRUITS AXIOLOGIQUES
Si je reviens aux commentaires, je constate qu’ils relèvent, en

grande partie, de la scolastique formaliste et de la glose. Le premier
vers qui s’énonce ainsi « Mourir comme les alouettes altérées » est
commenté en ces termes :

Il y avait cet infinitif, « mourir », qui constituait le véri-
table début du texte, l’« attaque », disions-nous en Let-
tres, ou l’« incipit », expression favorite des néo-critiques.
[…] Le pluriel des alouettes défiait le singulier du
moment, de même que la féminité enclose dans la soif, le
besoin d’eau, venait contrer le neutre du verbe. […] Une
étudiante, alors qu’il allait se rasseoir, lui demanda si
« assoiffées » n’eût pas été d’un meilleur effet (elle disait :
un meilleur « rendu ») que ce curieux « altérées ». […]
Être altéré, c’est devenir autre. […] La soif creuse un be-
soin, un désir de changement. […] D’où il s’ensuivait
qu’« altérées » était plus fort et plus évocateur qu’« as-
soiffées » (A-13-14).

Ce commentaire rappelle trop les gloses de Montaigne et les ar-
guties des scolastiques pour ne pas y renvoyer. De fait, il est
question, par la suite, des universaux : « le beau en tant que tel, ut
sic », la « quiddité ». C’est ce moment-là que le narrateur choisit
pour sombrer doucement dans « un rêve éveillé où une alouette
ruisselante s’élançait vers le soleil plus haut que les nuages et,
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brûlée vive, se renversait et tombait en chantant » (A-15). Les
aventures d’Icare valent bien les subtilités de Cajetan. Parlant de la
philosophie scolastique, le narrateur commente : « […] on n’avait
pas idée d’enseigner matière aussi désuète » (A-9).

Une telle scolastique, jamais revendiquée, constitue un pré-
construit axiologique, sous-tendue par la philosophie des univer-
saux. Cette tradition est, à la fois, mise en scène et contestée dans
la figurativité du poème et la dialectique du commentaire. Une
même dialectique, d’ailleurs, conduit le narrateur à se moquer tout
aussi méchamment des sémioticiens que des scolastiques : « Mes
professeurs de littérature, qui se livraient à des recherches de
pointe », remarque-t-il en commentant la mort commune des deux
oiseaux, « auraient parlé d’isotopie sémantique » (A-28). Il est
alors valorisant pour le vieux professeur de 45 ans de ne s’embar-
rasser, comme le souligne le narrateur, « d’aucune terminologie ».

Cette glose libre, sans système et sans catégories, se prolonge
tout au long du roman. Tantôt « passée la mer » devient « [l]a mer
à passer, la mer à dépasser, la mer à trépasser… » (A-33) ; tantôt
« sur le mirage » donne lieu à cette réflexion : « Les humains glis-
sent sur les choses comme un soupir de dieu endormi » (A-19) ;
tantôt « dans les premiers buissons » évoque l’école buissonnière
pour le professeur et « se cacher pour mourir » pour le narrateur
(A-40) ; tantôt « parce qu’elle n’a plus désir » est l’occasion d’une
protestation : « […] on n’échappe au désir que pour être repris par
le désir. […] On change de désir, on ne change pas » (A-48).

De tels commentaires postulent une herméneutique de la poé-
sie. Celle-ci détiendrait toujours une signification première, cachée,
qu’il faut dévoiler. Cette herméneutique est reversée dans le
roman : « S’il a choisi ce poème pour illustrer ses derniers cours,
note le narrateur, c’est qu’il avait un motif » (A-28). Une double
herméneutique de cette nature relève de l’exégèse biblique, recon-
duite par la scolastique. Ce n’est pas seulement la Bible, en effet,
qui requiert une quête de vérité, mais tout aussi bien son commen-
tateur Jérôme qui a instauré le texte canonique, nommé la Vulgate.
Ce paradigme axiologique que Northrop Frye appelait « le grand
Code » circule dans le roman et travaille la signification.
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L’anecdote, au demeurant, décrit explicitement le contexte
particulier d’une formation littéraire exégétique. Le professeur a
été formé dans un collège classique et des rumeurs veulent qu’il ait
embrassé les ordres, le diaconat, peut-être même la prêtrise. Ce qui
est sûr, c’est qu’il avait d’abord « végété dans divers collèges,
enseignant le grec et le latin à des classes de garçons bruyants et
cruels. Par on ne savait plus quel concours de circonstances, il avait
échoué à l’université en qualité d’assistant-professeur de philoso-
phie » (A-24). À la fin, « pour des raisons obscures et pas très
nobles, on l’avait casé dans l’enseignement de la philosophie sco-
lastique » (A-24). Cette note biographique rend vraisemblable le
type de commentaire pratiqué, lequel accorde une grande impor-
tance à la recherche sémantique, de tradition gréco-latine5. Ne se
rendait-il pas à Annecy pour « un congrès de latinistes » (A-31) ?

LES VALEURS FORMELLES
Aux Pays-Bas, il est obnubilé par les peintres et leurs person-

nages. La belle hollandaise de Rotterdam, c’est la « Jeune fille au
turban » de Vermeer (A-74) ; Amsterdam, c’est son cher Vincent
ou son sublime Rembrandt (A-55). Mais « la peinture ne l’intéresse
pas » (A-55). Rembrandt et Van Gogh ne sont que des « images de
papier » (A-61), que ses « miroirs » (A-55). La figure qui sert à
rendre compte de cette procuration tout au long du roman est la
figure littéraire de Peau d’Âne quand, petit garçon, il le lisait sur
ses genoux, à côté d’une petite fille (A-61). La peinture et la litté-
rature n’y sont pas présentes pour elles-mêmes, comme arts ou
comme esthétiques, mais comme signaux, comme indices. Elles
ont valeur d’identification, de référence culturelle, d’inférence, de
présupposé, de préconstruit. Elles sont utilisées comme des formes
qui ont perdu leur contenu. Elles sont des axiologèmes.
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L’intrigue, à son tour, est créée sur une fausse attente. Le
carnet ne recèlera pas le commentaire sur le titre et ne révélera pas
le sens d’« Agonie ». Celui-ci sera à trouver par déduction, par
interprétation. La seule phrase, d’ailleurs en italique dans le roman,
que le narrateur pourra interpréter sera la suivante : « Il n’y a pas,
il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais de pays » (A-77). Mais le pays
est, rappelons-le, un « lieu de connivences ». C’est dans ce sens
glossématique qu’il faut lire, il me semble, quelques-unes des
dernières phrases du roman : « Nous sommes tous des exilés. Nous
ne rentrerons pas au pays. […] La lutte, inutile, se donne des airs
d’y croire, d’espérer que la vie triomphera. Mais il est sur le banc,
défait, décomposé. Il n’attendait rien d’autre » (A-77).

La biographie devient le commentaire tant recherché du titre.
L’agonie du héros exilé est celle de l’absence de pays. Le roman
acquiert alors le sens du poème : mourir comme l’alouette et la
caille, par mirage et par absence de désir de voler, ne pas vivre de
plaintes comme un chardonneret aveugle. Dans la dernière phrase
du roman, cela devient : « Alouette, caille, chardonneret, quand
vous reviendrez du soleil, quand vous rentrerez au pays agonisant,
vos ombres se déchiquetant aux aspérités du sol, chantez, je vous
prie, chantez à vous étouffer » (A-77). Robert Dion (1990 ; repris
ici aux pages 91-105) a montré de façon saisissante et convaincante
les rapports subtils que le roman de Brault entretient avec « La vie
agonique » de Miron (1970 : 47-62), dont il fut l’un des chantres.

ÉPILOGUE
Le roman se termine sur une métaphore qui, loin de clôturer

le récit, l’ouvre sur une énigme qui recouvre toute la signification
de l’œuvre. Ce nouveau poème, motivé cette fois par le roman, dé-
place le sujet de l’agonie. C’est le pays qui agonise et qui entraîne
dans sa mort le héros défait. On ne sait plus très bien lequel entraîne
lequel, mais leur agonie est mutuelle. Tout comme on ne saurait
dire si le récit enchâsse le poème ou si le poème enveloppe le
roman, mais ils construisent mutuellement une forme littéraire par-
ticulière. La sémantique mouvante qu’impliquent la glose et
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l’exégèse présuppose d’ailleurs une valorisation extrême de la
forme que le narrateur met en récit pour la reconstruire autrement.

C’est une sorte d’axiologie formelle, en définitive, qui tra-
verse l’expression et le contenu de l’œuvre pour y instaurer la
signification. Le travail et la fonction de l’axiologie, dans Agonie
de Brault, seraient somme toute de dialectiser les formes littéraires
tout en accordant à cette dialectique une valeur romanesque en guise
d’effet de retour. On n’est pas loin de ce que Roman Jakobson
appelait la « littérarité » (1963 : 218).
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AGONIE DE JACQUES BRAULT
OU COMMENT CONTOURNER LE FÉMININ

Lucie Joubert
Université Queen’s

Le mouvement féministe aura entraîné dans son sillage une
nouvelle approche du texte tantôt appelée lecture féministe, tantôt
lecture au féminin, qui renvoie respectivement à une certaine posi-
tion idéologique de réception ou à son avatar plus contemporain qui
cherche à inscrire cette question bien particulière dans le contexte
plus large de la généricité. Les praticiens d’une telle lecture se sont
d’abord penchés, en toute logique, sur les textes de femmes ; ils
cherchaient alors à confirmer la distinction du féminin dans les
marques du texte : déconstruction de la syntaxe traditionnelle (lire
patriarcale) ; création de personnages de femmes « trop forts pour
être vrais », pourtant nécessaires, qui défient dans la fiction le
discours dominant (Walker, 1990 : 44) ; réécriture/relecture de
l’Histoire, pour n’en nommer que les enjeux les plus évidents.

Parallèlement à cette reconnaissance du féminin est apparue
une conception de la lectrice qui apprend à résister – selon le terme
de Judith Fetterley – à la prétention du texte à l’universalité, engen-
drant un paradoxe pour le moins ironique : ainsi, à la célèbre phrase
de Simone de Beauvoir, « on ne naît pas femme, on le devient »,
dénonçant le conditionnement qui amenait les femmes à corres-
pondre à une certaine idée très étroite de la féminité, on pourrait
maintenant répliquer qu’« on ne naît pas lectrice, on doit le
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devenir », tant la littérature a été perçue jusqu’à tout récemment
comme une entité englobant le masculin et le féminin au nom de
l’esthétique ou de l’art, assimilation fallacieuse mais commode que
le féminisme a mise à mal.

La lecture au féminin serait-elle donc aussi un conditionne-
ment ? Oui, dans la mesure où elle doit s’inscrire en faux contre un
conditionnement préalable qui faisait de la lectrice un lecteur
désigné par un masculin très peu universel. Mais cette obstruction
volontaire et systématique à une lecture plus traditionnelle, qui
paraît réductrice à première vue, permet au contraire d’accéder à un
autre de ces « mondes possibles » souhaités par Umberto Eco et
d’élargir le champ d’analyse d’une œuvre donnée. C’est le cas, ici,
du roman Agonie de Jacques Brault qui sera lu sous l’angle du
féminin, incorporant à la fois l’étude des images féminines et des
idées sur le féminin, de même que la résistance de la lectrice à ces
images et à ces idées.

L’entreprise peut sembler hasardeuse. En effet, le roman en
question n’est pas des plus marqués en ce sens : protagonistes
masculins ; relation trouble professeur-étudiant qui annule toute in-
terprétation œdipienne ; univers d’hommes, puissamment poétique,
qui contourne même le féminin par la quasi absence des femmes1.
Dans ce roman serré et laconique, où rien n’est laissé au hasard, où
chaque phrase, chaque mot est méticuleusement pesé, les indices
du féminin prennent un nouveau relief. Le défi n’en est que plus
intéressant, et je fais miens les mots de Joseph Melançon sur la
même œuvre : « Peut-être que la véritable mise à l’épreuve d’une
théorie est précisément celle qui s’applique à un objet qui lui est le
plus allergique. On risque toujours d’être débouté, bien sûr, mais
on a le mérite d’avoir tenté une épreuve de vérité » (p. 143-144 du
présent ouvrage).

1. Tout se passe comme si le roman évitait soigneusement le piège
des conflits prévisibles entre les deux sexes pour les faire naître ailleurs.
Professeur et étudiant, par exemple, échappent au modèle romanesque
relevé par Monique Lafortune dans Œdipe à l’université ou les liaisons
dangereuses entre professeurs d’université et étudiantes (1993).
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Et l’épreuve du féminin, en quelque sorte, se jouera dans le
rapport de généricité entre la lectrice et l’œuvre masculine, car, le
rappelle Fetterley, « what is an essentially simple act of identifi-
cation when the reader of the story is male becomes a tangle of
contradictions when the reader is female » (1978 : 9). La lectrice
doit dès lors demeurer vigilante devant des mots en apparence
transparents dont la signification a été apprise depuis si longtemps
qu’elle semble aller de soi (Belsey et Moore, 1989 : 4-5). Une telle
approche de lecture ne tient rien pour acquis ; les métaphores
convenues peuvent cacher des possibilités étonnantes alors que des
personnages anodins ou très secondaires prennent soudain une forte
dimension symbolique.

C’est le cas pour Agonie. Le roman, à la construction en
acrostiche, s’amuse à mêler les niveaux de narration, se moque de
la chronologie et joue constamment avec la vérité : il est à la fois
« poème, poème lu et poème relu » (Clément, p. 38 du présent
ouvrage). Éternel triangle de fiction, il invite par sa structure même
à une lecture du féminin à trois niveaux. La métaphore du féminin,
d’abord, à travers l’étude du poème genèse qui amalgame le texte
et l’interprétation qu’en fournit le professeur ; la femme réelle,
celle qui résiste, précisément, à la métaphore ; et la femme symbo-
lique en ses trois figures fractionnées et traditionnelles de vierge,
mère et putain qui surgit dans le carnet oublié. Ces éléments fémi-
nins seront ainsi offerts à la lectrice par l’étudiant-narrateur, l’œil
et la voix du roman ; bien qu’à distance du féminin dans le texte,
c’est lui qui le détermine ; par lui la lectrice a accès aux explica-
tions du professeur, aux mouvements de la classe et surtout au
fameux journal. Source de diffusion du féminin, le narrateur exerce
sur ce féminin un contrôle qui se cristallisera pour devenir de plus
en plus serré lors de son intrusion dans le vieux carnet.

Dès le début du roman, le professeur exprime son intention
de parler du beau et de la beauté2, en élaborant son cours autour

2. Je n’entrerai pas dans les nuances que fait le professeur entre les
deux termes, je renverrai plutôt le lecteur au chapitre intitulé « L’appel

155

AGONIE DE JACQUES BRAULT OU COMMENT CONTOURNER LE FÉMININ



d’un vers du poème « Agonie » de Giuseppe Ungaretti, poème
d’ailleurs donné en exergue. S’amorce alors le travail de métapho-
risation du féminin par le biais des alouettes dont « [l]e pluriel […]
défiait le singulier du moment, de même que la féminité enclose
dans la soif, le besoin d’eau, venait contrer le neutre du verbe
[mourir] » (Brault, [1984] 1985 : 133). Ces alouettes agonisantes,
précise le narrateur qui répète les paroles du professeur, constituent
« un excellent gibier, qui se prend au filet ou au miroir » (A-12-13).
Miroir : mot propre à assurer le lien entre l’interprétation la plus
pragmatique de la beauté et le piège qu’il représente pour la
femme-alouette. Prisonnière de son image, la femme ne peut que se
heurter continuellement à elle-même, se laissant happer et annihiler
par la trompeuse réflexion de ses mouvements. D’aucuns voient
dans ce choix du mot « alouette » l’intention d’évoquer l’idée d’un
danger quelconque, universel4 ; j’y lis plutôt un péril spécifique-
ment féminin : le risque de confondre constamment, à cause du
miroir tyrannique, le simple reflet de soi avec la réalité.

L’intervention d’une étudiante lors de l’analyse de ce pre-
mier vers est particulièrement significative : lectrice – auditrice ? –
résistante, elle demande « si “assoiffées” n’eût pas été d’un meil-
leur effet (elle disait : un meilleur “rendu”) que ce curieux “alté-
rées” » (A-14). La suggestion de l’étudiante, en apparence anodine,
permet deux mouvements importants dans le texte : l’intrusion, à ce
moment du récit, de la femme réelle, faite de chair et de sang, qui
cherche à faire obstacle, jusqu’à un certain point, à la métaphore du
féminin, et la résistance ensuite du professeur au mot avancé ainsi

désordonné du lointain » dans Le proche et le lointain de Claude Lévesque
(1994), qui traite le sujet en profondeur et sous l’angle nécessaire de la
philosophie. Cependant, je reviendrai à l’occasion sur certaines idées
émises dans ce chapitre.

3. Dorénavant les références à cette œuvre seront signalées par la
seule mention A- suivie du numéro de la page.

4. Lévesque, notamment, écrit : « [C]e piège (comme Pandora, le fé-
minin par excellence) où le lecteur va se laisser prendre [...] » (1994 : 14).
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que la récupération subséquente de l’image par le narrateur. Cette
ébauche de discussion, puis les réticences de part et d’autre, pren-
nent racine dans une question élémentaire et fondamentale d’iden-
tité : « Être altéré, c’est devenir autre », dit le professeur, en pleine
métamorphose lui-même au moment de prononcer ces mots ; « [l]a
soif creuse un besoin, un désir de changement » (A-14). Si la
notion de transformation est positive en soi et implique un certain
courage quand on l’oppose à la stagnation ou au statu quo, le verbe
« mourir » a tôt fait de réduire à rien ces velléités de dépassement.
De fait, le professeur a vite « repris son ton monocorde » (A-14)
alors que le narrateur sombre dans « un rêve éveillé où une alouette
ruisselante s’élançait vers le soleil plus haut que les nuages et,
brûlée vive, se renversait et tombait en chantant » (A-15). La réfé-
rence à Icare devient ici le symbole de l’échec du féminin qui
cherche à se dépasser et à sortir de lui-même, ou à se libérer des
contours exigus qu’on lui impose ; échec dont se dissocie avec
force l’étudiant : « Je ne suis pas une alouette » (A-20).

L’image amorce aussi, dans un autre ordre d’idée, le proces-
sus de filtrage narratif de l’étudiant-narrateur : à partir de ce
moment, on comprend que même les paroles répétées au hasard des
cours, les faits qui jusque-là semblaient constituer – ultime oxy-
more – la réalité de cette fiction, les événements du carnet qu’on se
laisse raconter par l’étudiant usurpateur seront désormais altérés
eux aussi. L’interprétation du féminin devient alors doublement
sujette à caution, puisqu’elle passe par deux instances masculines.

L’exemple de la caille appelle à la prudence. Alors que le nar-
rateur affirme que la classe n’écoutait guère (A-27), le professeur
procède à une autre analyse métaphorique du féminin : « “Caille”
constitue aussi un terme d’affection pour un enfant ou pour une
femme. […] Caille, femme, enfant : même succulence, même dan-
ger latent, même confiance naïve. Des êtres menacés par la force
brutale du désir » (A-27). Si la comparaison n’est pas exclusive-
ment féminine, elle évoque tout de même certains aspects typés de
la condition des femmes – vulnérabilité, passivité de la victime –
avec assez de précision pour susciter la réaction d’une « étudiante
futée » (A-28), autre femme réelle, qui résiste vraisemblablement à
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ce qu’elle pressent de l’analyse, à savoir « la mort commune aux
deux oiseaux » (A-28).

Il est significatif que les personnages réagissant à l’interpré-
tation des métaphores proposée par le professeur soient dans les
deux cas des femmes alertes, à l’affût du discours de l’homme. Les
questions posées, pratiques, trahissent une résistance à la parole de
l’autorité – ou ce qui est censé être tel – et confèrent aux étudiantes
une attitude de combattantes qui tranche avec l’allure peu assurée
du professeur et l’ennui profond du narrateur. Certes, le maître
conserve son titre dans cette quête de la vérité (il a forcément le
dernier mot), mais la victoire est suspecte : les auditrices rejettent
avec méfiance cette association convenue du féminin avec les élé-
ments naturels sans doute parce qu’elle est trop réductrice et tend à
présenter la figure féminine comme un objet de poursuite, de quête,
de connaissance (Beer, 1989 : 71).

Et les quelques fragments de descriptions physiques d’une
étudiante en particulier achèvent de creuser l’écart entre ces femmes
solides, vivantes, et ces oiseaux qui battent de l’aile célébrés par le
professeur-poète. Ainsi une « grande rouquine […] rit silencieu-
sement d’un rire qui [secoue] ses épaules de gymnaste » (A-10) :
les références à l’habileté physique et au feu de la passion font
obstacle aux images féminines éthérées et au « petit homme gris »
qui les propage, décrit en détail dans son insignifiance, sa pâleur
froide et sa maladresse. Dépourvu du « prestige de la carrière [qui]
confère aux professeurs d’université davantage de pouvoir sur
l’étudiante » (Lafortune, 1993 : 11), le maître n’inspire aux filles
qu’une « pitié tranquille » (A-9). Œdipe peut dormir en paix.

Cependant, un des aspects les plus troublants de ce roman,
parce qu’il sous-tend toute l’œuvre et qu’il rappelle, symbolique-
ment, la difficulté pour le féminin de se dire, demeure sa construc-
tion diaristique tronquée. Pierre angulaire du roman, le carnet –
journal fictif – constitue une mise en abyme, justement, de l’écri-
ture biographique. De fait, la voix jamais vraiment entendue du
professeur, les événements résumés, interprétés et réinventés dans
une certaine mesure par le narrateur-étudiant obligent à une redéfi-
nition du genre. Le héros, si l’on peut dire, se voit dépossédé du
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texte de sa vie qui, tombé entre des mains inconnues, deviendra la
vie d’un autre, revue et corrigée.

Typiquement féminine, cette situation – la parole bafouée –
évoque ce que Shoshana Felman désigne comme « the voice of
what cannot be named, or the Imissing » (1993 : 142). Ce « je man-
quant » n’a pas de nom, à l’instar du professeur anonyme, et
n’existe que pour être mieux redéfini par celui – ou celle – qui se
l’approprie. Ici, tout comme dans les œuvres de femmes à tendance
biographique, « the Nameless I who, present as an absence, is the
bearer of the silence [of the novel] is, therefore, the voice of a
[man] who is speaking insofar as [he] is voiceless, executed, dead »
(p. 145). Dès lors, le texte n’est plus un journal ni une confession,
il est plutôt le testament d’une existence niée, qui tente d’affirmer
sa parole envers et contre tous (p. 16). La version de l’étudiant, qui
étouffe celle du professeur, évoque une prise de contrôle sur l’Au-
tre, l’étranger, l’ennemi secret5 (p. 56). Voix patriarcale s’il en est,
la reconstruction proposée par le narrateur ne peut plus être posée
comme vraie, elle doit être relue ; la lectrice résiste désormais non
pas au texte en tant que tel, mais au compte rendu de ce même texte
fourni par un narrateur qui, seul, y a accès.

Ce parti pris pourrait être périlleux s’il n’était appuyé par le
narrateur lui-même qui avoue combler les interstices secrets du
laconique carnet par des spéculations : « Là non plus, je n’ai pas de
nom, pas de visage, pas de voix » (A-38). Contraint d’imaginer ce
qui n’est que suggéré, il « brode » et il « glose » (A-40), de moins
en moins en mesure de délimiter avec précision où commence sa
fiction : « Ce fameux pique-nique, cela vient-il de lui ou de moi ? »
(A-26). Dans un tel contexte et dans la même dynamique, les
présences féminines, fugaces mais importantes, qui traversent la

5. L’hypothèse selon laquelle le professeur a peut-être laissé volon-
tairement le carnet à la disposition du narrateur ne change rien à l’affaire :
cette ultime abdication de soi constitue tout de même un indice de la recon-
naissance du pouvoir dominant et le renoncement à son identité.
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vie du professeur deviennent aussi des « histoires inventées » et des
mensonges « jamais complètement faux » (A-24) qu’il faut relire et
interpréter avec précaution.

Ainsi, la structure symbolique des personnages féminins
relève du plus pur stéréotype, « allowing the feminine only the role
of muse – as composite whore and mother » (Kolodny, 1985 : 59).
Vierge-muse-épouse, mère ou putain, les filles et les femmes du
roman ne dépasseront pas les limites étroites de ces assignations de
rôles, répondant avec tant de précision aux modèles souhaités que
leur prévisibilité éveille le doute : peut-être la responsabilité en
incombe-t-elle au narrateur qui trahit par là son manque d’imagina-
tion ou ses propres aspirations ? Tout préoccupé qu’il est de se
rerouver dans le carnet, de s’y mirer (tel Narcisse), il accorde peu
d’importance aux intruses qui troublent son face-à-face avec lui-
même.

La vierge s’appelle – peut-être – Michèle et raconte l’histoire
de Peau d’Âne, cette « princesse qui a eu le courage de sacrifier sa
couronne et d’accepter toutes les épreuves pour sauvegarder sa
vertu » (Laffont-Bompiani, 1990 : 762). Intouchable et intouchée,
Michèle/Peau d’Âne réapparaît ailleurs dans le roman sous d’autres
noms, symbole des amours cachées et avortées, jamais vraiment
amorcées. Très secondaire en fait, le personnage de la vierge expli-
que sans doute la maladresse subséquente du professeur avec la
gent féminine, sert surtout à annoncer son antithèse, la putain, qui
tentera de combler, l’espace d’une courte nuit, le besoin d’amour
jamais rassasié du professeur qui « contemple à travers elle
Andromaque sur les remparts de Troie » (A-59) et qui croit la
revoir, à l’hôpital, sous les traits de « la “Jeune fille au turban” de
Vermeer » (A-74). Ici encore, comme avec Michèle, la figure
féminine anonyme ne peut exister pour elle-même. En effet, outre
la difficulté de « nommer » les femmes, on note l’empressement du
professeur (ou du narrateur, à ce moment de la lecture) à leur
accoler une identité supplémentaire, issue de la littérature ou de la
peinture, plus symbolique et significative, comme si le personnage
en soi n’était pas suffisamment intéressant… ou, au contraire, était
trop menaçant.
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Et la femme, qui aurait pu être réelle et bien vivante, s’efface
devant le personnage de fiction dans une distance commode qui
protège contre les blessures du cœur. On sent là les contradictions
du narrateur surtout qui avoue, dans un élan spontané : « J’aurais
dû me marier, avoir des enfants. […] une illumination soudaine au
coin de la rue quand je reviens écœuré du bureau, mon petit garçon
ma petite fille et toi ma sans-nom6, quelqu’un a guetté mon retour
[…] » (A-30). Comme si cette même Andromaque, la représen-
tation « des vertus familiales et domestiques » (Laffont-Bompiani,
1990 : 59), était devenu son idéal, et l’avait rattrapé au détour d’une
page du carnet.

Dernière figure de la trilogie des stéréotypes féminins, le
personnage de la mère opposera sa présence et sa force accusatrices
au flou fantasmatique de la vierge quasi muette et de la putain qui –
ce n’est pas un hasard – parle avec difficulté la langue maternelle
du fils. Encore une fois, la mère remplit des fonctions convenues :
gardienne de la « vertu » du fils, elle sert d’écran protecteur entre
lui et l’étudiante venue demander une révision de notes (A-25), elle
éveille la culpabilité du voyageur peu assuré (A-52), elle
commande ses choix de vie (A-24). Omniprésente, la « mère-
spectre » (Lafortune, 1993 : 83) « engendre à la fois attraction et
répulsion » (Lévesque, 1994 : 54) ; elle meurt pourtant, pendant la
traversée symbolique du fils qui suggère, en classe, une paraphrase
du vers du poème étudié : « la [mère] à trépasser » (A-33). La
critique a saisi « quelque chose de blasphématoire et de transgressif
dans ce jeu où, somme toute, la mère, la sainte mère, [fait] l’objet
d’une dérision et, plus encore, d’un véritable souhait de mort »
(Lévesque, 1994 : 52). Je vois plutôt une mécanique narrative assez
traditionnelle : la création de ce que Karen Gould appelle une
« overdetermined patriarchal mother » (1992 : 119) engendre un
désir, souvent inconscient mais considéré comme légitime, de se
débarrasser de l’emprise du personnage. Dans Agonie, la mort de la
mère est un soulagement manifeste pour le fils.
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On touche là, il me semble, un exemple des différences fon-
damentales entre la lecture tout court et la lecture au féminin. Alors
que la critique masculine s’attarde au caractère « sacré » du lien
maternel, la lectrice, mère elle-même ou mère en puissance et lasse
de cette sanctification, s’arrête à la dimension profane et prag-
matique du personnage. C’est cette constante résistance aux idées
reçues qui fait l’intérêt d’une telle lecture, à plus forte raison lors-
qu’elle se penche sur un roman comme Agonie ; l’œuvre, en effet,
contourne le féminin en offrant des métaphores aussitôt réfutées
par des femmes « réelles » quoique presque absentes et des stéréo-
types si flagrants qu’ils incitent à la prudence.

En définitive, le féminin, dans ce roman, est masqué et
gommé par le narrateur : la mainmise qu’il exerce sur la narration
devient l’astucieuse illustration d’une totale appropriation de
l’autre. Dépossédé de son existence par quelqu’un qui la réinvente,
le professeur se retrouve « étranger à lui-même et au monde », un
« Juif errant, une âme nomade » (Lévesque, 1994 : 56) ; le Juif,
poursuit Lévesque, « a toujours été associé à la figure de l’errance,
au nomadisme, mais aussi aux caractéristiques traditionnelles du
féminin : la fluidité, l’inconsistance, l’indécision, l’ambiguïté,
l’incapacité de se fixer à un État » (p. 56). Mise à part la résistance
légitime que l’on peut opposer aux substantifs qui, dans un tel
contexte, apparaissent comme une caractérisation expéditive et
singulièrement péjorative du féminin (justifiée par le recours à
l’incontournable tradition), l’analogie entre le héros et le féminin –
par la fluidité et l’ambiguïté surtout – devient tentante. De là à faire
du professeur une figure féminine, il n’y a qu’un pas que je
m’abstiendrai de franchir.

Ce serait, en effet, simplifier – et stéréotyper à mon tour – la
complexité du lien entre deux figures masculines, lien trouble qui
pourrait donner lieu à une tout autre lecture. La relation professeur-
étudiant deviendrait – peut-être – une quête très particulière du fils.
Privé de père lui-même, le professeur va transcender cette absence
en devenant une présence obsédante et dérangeante pour l’étudiant/
fils. Dans un renversement intéressant des mouvements usuels des
générations, ce n’est plus au père à reconnaître l’enfant mais bien
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au fils à admettre et à assumer les liens, même symboliques, qui le
rattachent au père.

Agonie est plutôt l’expression d’une déroute d’autant plus
saisissante qu’elle évite, précisément, les sentiers battus des luttes
de pouvoir prévisibles entre individus. Le roman pose, bien sûr,
cette question des rapports de force, en des termes nouveaux
toutefois : la puissance de l’écriture de Brault fait de la rencontre de
ces deux hommes une douloureuse réflexion sur la connaissance de
soi et de l’autre.
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AGONIE OU LA FICTION
D’UNE AUTO/BIOGRAPHIE OBLIQUE1

Barbara Havercroft
Université du Québec à Montréal

Marie-Josée Roy
Université du Québec à Montréal

Agonie de Jacques Brault ([1984] 19852) est de ces textes
dont la beauté et la polysémie invitent à une relecture constante. Il
a été question, dans différentes études sur ce roman, d’exil de soi,
de croisement entre prose et poésie, de discours métatextuel, de
littérarité ou d’intertextualité, d’explication littéraire ou d’hermé-
neutique, de complexité narrative ou de perspectives narratives3.

1. Cet article s’inscrit dans le projet de recherche intitulé « Les
nouvelles formes de l’autobiographie : théories et pratiques », subven-
tionné par le Conseil de recherches en sciences humaines (CRSH) du
Canada que nous tenons à remercier de son soutien financier.

2. Dorénavant les références à cette œuvre seront signalées par la
seule mention A- suivie du numéro de la page.

3. Nous pensons aux articles « La poésie dans la prose, ou le clo-
chard illuminé » (Brochu, 1987 ; repris ici aux pages 13-26), « Poésie et
récit dans Agonie de Jacques Brault : l’intertexte mironien » (Dion, 1990 ;
repris ici aux pages 91-105), « Littérarité et métatexte littéraire : l’exemple

167



Jusqu’à maintenant, il n’existe cependant aucun article qui aborde
la dimension autobiographique d’Agonie. Tandis que Robert Dion
remarque que le carnet du professeur abandonné à son ex-étudiant
« constitue une manière de journal intime » (1991 : 183), André
Brochu mentionne au passage que le dispositif narratif du roman
« n’est pas sans rappeler fortement l’écriture autobiographique,
notamment celle du journal intime, où les actes de narration s’insè-
rent entre les événements racontés et sont souvent eux-mêmes
thématisés » (p. 16 du présent ouvrage). Pourtant, à notre connais-
sance, aucune lecture ne s’est attardée aux effets énonciatifs com-
plexes, inhérents à l’écriture autobiographique, qui parsèment ce
texte. Le récit de l’ex-étudiant, qui tente de retracer la vie de son
ancien professeur à partir du journal intime de celui-ci, peut effec-
tivement se lire comme la biographie d’une autobiographie, puis-
que l’ex-étudiant tente de reconstituer l’histoire du carnet gris et de
son auteur. De plus, cette entreprise scripturale provoque un retour
de l’étudiant sur sa propre vie, de telle façon que le récit devient
une autobiographie oblique dont l’issue est la rencontre des deux
identités, celle du professeur et celle de son lecteur, autour d’un
même échec, d’une même destinée agonique.

Évidemment, le statut romanesque d’Agonie installe
d’emblée un écart générique important par rapport à
l’autobiographie proprement dite4 et au roman autobiogra-

d’Agonie de Jacques Brault » (Dion, 1991), « Formes de l’explication litté-
raire dans Agonie de Jacques Brault » (Dion, 1995), « Le temps compté :
analyse du temps narratif dans Agonie de Jacques Brault » (Clément,
1992 ; repris ici aux pages 27-40), « Peinture aveugle : le problème de la
“perspective” dans un texte narratif » (Ouellet, 1988).

4. Nous faisons ici référence à l’incontournable définition de
l’autobiographie de Philippe Lejeune : « Récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa
vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (1975 :
14). Lejeune soutient que l’autobiographie, pour être déclarée comme telle,
doit se soumettre à un pacte autobiographique reposant sur l’identité de
l’auteur, du narrateur et du personnage, « renvoyant en dernier ressort au
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phique5 : il n’y a pas lieu de faire endosser à Brault l’identité de
l’un ou l’autre de ses personnages, et rien n’indique que les
événements racontés soient tirés du bios de l’auteur. C’est assuré-
ment dans un contexte de fiction que s’inscrivent ces réflexions sur
l’écriture auto/biographique.

Rappelons que ce récit consiste en un échafaudage de quatre
textes dont le principal, le récit de la nuit de lecture et d’écriture de
l’ex-étudiant, en englobe deux autres : le commentaire du profes-
seur sur le poème de Giuseppe Ungaretti et le carnet gris de ce
même professeur. L’enchâssement énonciatif est soutenu par le
quatrième texte, « Agonie », le poème d’Ungaretti placé en exer-
gue, qui donne son titre au roman et dont un vers est repris au début
de chacun des chapitres. À première vue, le seul élément de cette
construction relevant de l’écriture autobiographique est l’histoire
de la vie du professeur, consignée dans son carnet au fil des années.
Pourtant, ce carnet n’est que très rarement cité dans le récit ; c’est
plutôt l’ex-étudiant, voleur ou héritier du carnet, qui s’instaure en
biographe et refait, à partir de sa lecture et de ses souvenirs plus ou
moins précis, la vie de celui qui fut son professeur de philosophie
scolastique dix ans auparavant. Nous ne connaîtrons donc l’auto-
biographie du professeur qu’à travers la lecture qu’en fait l’ancien
étudiant.

Devant cette structure complexe, les modalités de l’écriture
biographique – l’histoire de la vie de quelqu’un (le professeur)
écrite par un autre (l’étudiant) à la troisième personne – glissent
progressivement vers celles de l’autobiographie. S’il n’élabore pas
de projet autobiographique, le narrateur fictif d’Agonie fait
néanmoins le récit de sa propre vie à travers la reconstitution de

nom de l’auteur sur la couverture » (p. 26). Ce pacte serait implicitement
garant de la sincérité de l’auteur et de l’authenticité des événements narrés.

5. Toujours selon Lejeune, un roman autobiographique est un texte
de fiction où « le lecteur peut avoir des raisons de soupçonner, à partir des
ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de l’auteur et du
personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du
moins de ne pas l’affirmer » (p. 25).
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l’histoire de l’autre. Du narrateur homodiégétique qui tente de
reconstruire, comme témoin, l’histoire de la vie du professeur, il
devient le narrateur autodiégétique de sa propre agonie ; il récupère
le journal intime du petit homme gris pour mettre au jour sa propre
grisaille : « J’ai su à l’évidence que je n’avais pas cessé de vouloir
lui dérober son secret. Pour voir en face mon propre secret »
(A-11). Il s’agit donc d’une autobiographie fictive6 où les frontières
entre les formes génériques sont effacées au même rythme que
s’entremêlent les vies du professeur et de l’ex-étudiant, surtout
grâce à l’oscillation pronominale et à l’indétermination énoncia-
tive. Ainsi, les divisions entre les quatre discours intratextuels
s’estompent, au fur et à mesure que s’élabore l’identification méta-
phorique des deux hommes aux oiseaux du poème d’Ungaretti.

Au fil du récit, nous sommes entraînés dans un travail d’éveil
de la mémoire, de dissipation de brumes, d’élucidation d’un mys-
tère. D’entrée de jeu, le narrateur insiste sur son « non-souvenir »
du commentaire du professeur sur le dernier vers du poème, dix an-
nées plus tôt : « Qu’avait-il dit au juste ? La tonalité de la phrase
seulem’avait frappé ; comme une gifle. Son sens précis, mon demi-
sommeil lui avait fait écran et me le dérobait encore. Il faudrait tra-
verser cette grisaille de la conscience, reconstituer la phrase
entière ; et juger » (A-9). Il semble que ce soit là le programme que
se propose l’ex-étudiant : traverser le flou du souvenir, du demi-
sommeil et des années pour déceler le sens de la vie de ce profes-
seur caché peut-être derrière cette phrase non entendue et qui se
révélera, l’espère-t-il, à la lecture du « carnet de légende » (A-9).
Malgré ses efforts, le narrateur demeurera toutefois dans son rêve
éveillé, dans l’indistinct : « Je m’égare à force de souhaiter l’im-
possible » (A-70).

6. Une autobiographie fictive est un roman où « un narrateur fictif
produit un récit rétrospectif de sa vie » (Cohn, 1989 : 21, note 14 ; notre
traduction). Concernant les distinctions génériques entre l’autobiographie,
le roman autobiographique et l’autobiographie fictive, voir Starobinski
(1970) ; Lejeune (1975 et 1983).
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À ce propos, Pierre Ouellet remarque avec justesse que
l’omniprésence du « gris » dans le texte contamine autant le carnet
et son auteur que la perception de ceux-ci : « L’objet du regard, le
professeur, est gris, le sujet du regard, l’étudiant-narrateur, voit à
travers sa propre grisaille, et le moyen ultime du regard pour le nar-
rateur, soit le carnet du professeur, est “gris comme lui” : du voir
au non-voir il n’y a donc qu’une mince frontière » (1988 : 60). Si
la frontière est mince entre le voir et le non-voir, elle est également
précaire entre le souvenir et le non-souvenir. En outre, le carnet, qui
devait permettre de vérifier ou de « confirm[er les] souvenirs »
(A-9) de l’ex-étudiant, devient rapidement une source d’informa-
tions trouée, incomplète : « Les mots et les phrases me reviennent
en désordre, je n’arrive pas à reconstituer fidèlement la scène,
coincée quelque part dans ma mémoire. Le carnet gris là-dessus ne
m’est d’aucune utilité » (A-14). Le carnet comme la mémoire de
l’ancien étudiant font lamentablement défaut. Dès lors, le
narrateur-biographe comble ces lacunes et reconstitue la vie du pro-
fesseur selon ce qu’il en imagine au moment de l’énonciation
narrative : « Ce fameux pique-nique, cela vient-il de lui ou de
moi ? » (A-26). De cette façon, l’invention et l’imagination pren-
nent le relais du souvenir. Là où le biographe accomplit géné-
ralement un travail (prétendument) objectif de mise en scène du
passé de l’autre, le narrateur d’Agonie offre plutôt son interpré-
tation actuelle de la vie passée du professeur, rappelant la manière
de l’autobiographe qui ne peut échapper à la prépondérance de
l’instant présent malgré sa volonté d’être fidèle au passé.

L’usage de nombreux modalisateurs7 trahit justement l’in-
vestissement subjectif de l’ex-étudiant, alors que les informations

7. Notre emploi du terme « modalisateur » correspond à la définition
proposée par Catherine Kerbrat-Orecchioni, à savoir « les procédés signi-
fiants qui signalent le degré d’adhésion (forte ou mitigée/incertitude/rejet)
du sujet d’énonciation aux contenus énoncés [...], aux verbes [...] consi-
dérés comme des “évaluatifs sur l’axe d’opposition vrai/faux/incertain”, et
aux adverbes qui leur font pendant » (1980 : 118-119).
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sont trop vagues ou les souvenirs trop éloignés pour reconstruire
avec exactitude la vie du professeur : « Est-il impensable qu’on
n’ait jamais été enfant ? Ce fut son cas. Je le crois. Près du parc
Iberville, il a dû naître, un jour de novembre. […] Le père, paraît-
il, venait d’Acton Vale ; j’en parle par ouï-dire. Pas de photos, pas
de lettres, et nul souvenir8 » (A-37). Comme ce passage en témoi-
gne, les multiples indices de la modalisation dans Agonie prennent
plusieurs formes lexicales qui se situent toutes sur l’axe d’incerti-
tude. Le narrateur se sert à quelques reprises du verbe « croire »
(voir aussi les pages 46 et 53) pour marquer son manque d’infor-
mations sur la vie de l’homme gris. Cette incertitude s’exprime
également par l’emploi du verbe « devoir » à valeur de doute ou
d’hypothèse : « Ils [le professeur et la femme de Rotterdam] ont dû
sentir la faim » (A-60), « ce devait être, je le devine, un étonnement
radical » (A-60), « quelque société savante avait dû dénicher son
nom dans un annuaire » (A-31). D’autres verbes, tels que « paraî-
tre » (A-37), « prétendre » (A-45) et « se souvenir de » à la forme
négative (A-24), contribuent, eux aussi, au discours incertain de
l’ex-étudiant. De plus, des modalisateurs adverbiaux (« peut-
être » – A-45) côtoient des substantifs (« rumeurs » – A-46, « sup-
positions » – A-45 et « ouï-dire » – A-37) qui signalent à la fois les
détails vagues d’un discours rapporté peu fiable et l’inexactitude de
ces propos. Bien loin de la retranscription « objective » de l’auto-
biographie du professeur, le travail de l’ex-étudiant devenu biogra-
phe se révèle davantage une avancée imaginaire dans une énigme.

D’autres procédés discursifs témoignent de l’inscription de la
subjectivité du narrateur. Certains passages en italique par exem-
ple, présentés comme des extraits du journal intime, proviennent
d’une source énonciative ambiguë. D’une part, il est peu vraisem-
blable que les conversations (avec Michèle d’abord puis avec la
femme de Rotterdam) soient rapportées dans le carnet en style
direct telles qu’elles sont souvent transcrites dans le récit (A-38,

8. Nous soulignons.

172

CAHIERS D’AGONIE. ESSAIS SUR UN RÉCIT DE JACQUES BRAULT



A-57-63). D’autre part, lorsque les dialogues ne sont pas rapportés
en style direct, le narrateur emploie le style indirect libre pour insé-
rer ces dialogues dans son propre discours, sans transition aucune.
Ce mélange de registres discursifs a pour effet de créer une super-
position des voix :

On est côte à côte, le livre d’images à plat sur les genoux
offre des couleurs fanées, comme tes yeux, Michèle, et la
marmaille à côté crie et pleure, et l’ivrogne et sa mégère
se chamaillent, un chat efflanqué traverse le toit du
garage, ça sent derrière ton oreille le gros savon de
lessive. On n’est pas malheureux, qu’est-ce que ça veut
dire ? On se raconte une belle histoire, celle de Peau
d’Âne, et on est ailleurs, seul en un monde qui bientôt
s’évanouira. Mais la promesse, elle, existera toujours. Tu
m’attendras ? — Toi aussi ? — Chut… — Hier, ils t’ont
fait mal à l’école ? — Pas trop. — J’embrasse ta main qui
a saigné. — Non, ne fais pas ça, ne fais plus jamais ça. On
est si jeune et si vieux. L’instant fait les cent pas.Michèle,
tu viendras demain ? — Je ne sais pas. — Je serai là quand
même. Peau d’Âne s’est endormie sur leurs genoux. Ils
demeurent joue contre joue, on dirait que les crieurs
d’aubes anciennes vont soudain à l’heure du souper crier
leur séparation9 (A-38-39).

Même s’il se distingue par le changement de caractères et les
tirets, le dialogue des enfants se greffe au discours du narrateur sans
procédé introductif, de sorte que le lecteur ne sait plus si les voix
sont transposées, citées telles qu’elles apparaîtraient dans le carnet,
ce qui est peu probable, ou si elles sont mimées ou inventées par
l’ex-étudiant, ce qui est plus vraisemblable. Celui-ci précise, d’ail-
leurs, au sujet de la petite voisine : « Là non plus, je n’ai pas de

9. Une convention typographique nous oblige à recourir au romain
ici pour les extraits en italique dans Agonie (N.D.E.).
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nom, pas de visage, pas de voix. Le carnet porte, au bas d’une page
maculée, ce qui ressemble à un prénom comme Michèle. Pourquoi
pas ?10 » (A-38). Le narrateur nomme la voisine, lui attribue un
nom, mais, surtout, il prête sa propre voix aux enfants, à la manière
d’un ventriloque. Ce faisant, il outrepasse la voix autobiographique
du journal intime pour créer son propre récit d’un événement
imaginé à partir des notes du carnet et pour que résonnent dans son
texte ces « voix enfuies » de l’enfance du professeur (A-57).

Si l’ambiguïté énonciative s’instaure par ce processus de
« ventriloquie », elle s’intensifie davantage par la narration à la
troisième personne indéfinie : qui est l’énonciateur du « on » ?
S’agit-il du narrateur du journal intime, le professeur, dont les
propos sont mimés en style indirect libre par l’ex-étudiant ?
L’hypothèse selon laquelle l’ex-étudiant imagine ce dialogue, met
en scène les personnages du journal intime et est le sujet de l’énon-
ciation nous amène à croire qu’il s’inclut du même coup, discrète-
ment, en tant que référent possible du pronom « on » général et
indéfini, au moyen de l’usage discursif du « on » ayant la valeur
référentielle du « nous » (un « je » élargi de la présence d’autres
sujets)11. La narration au « on » s’amorce à la suite de la décision
de nommer Michèle – au début de la scène inventée – et revient au
« ils » lorsque l’instant se fige : « Peau d’Âne s’est endormie sur
leurs genoux. Ils demeurent joue contre joue » (A-38). Tout se
passe comme si, pour un bref moment, le narrateur se projetait dans
la scène imaginée, « comme un fantôme » (A-27), de la même
façon que lors du pique-nique (inventé ?) du professeur et de sa
mère (A-26-27). Grâce à la narration au pronom « on », il s’attribue
à la fois le discours et l’événement.

10. Nous soulignons.
11. Dans un article où elle insiste sur l’hétérogénéité du fonctionne-

ment discursif de « on », Françoise Atlanti analyse justement certains
énoncés où « on » endosse la valeur référentielle de « nous ». Pourtant,
contrairement au « nous », le « on » dissimule l’identité et la présence
explicite de l’énonciateur ou des énonciateurs (Atlanti, 1984).
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La pluralité référentielle créée par les jeux pronominaux
caractérise aussi bien le fonctionnement du « je » que celui du
« on ». Puisque deux récits autodiégétiques se superposent – celui
du carnet du professeur et celui de la nuit de lecture et d’écriture de
l’ex-étudiant –, deux sujets d’énonciation distincts sont suscepti-
bles d’endosser, chacun son tour, le « je » de l’énonciation. Toute-
fois, comme nous l’avons montré précédemment, grâce au style
indirect libre, le discours passé du professeur est réactualisé (ou
même inventé), plutôt que cité, par la voix de l’ex-étudiant. Par
conséquent, à certains endroits, les deux référents possibles du
« je » de l’énonciation se mêlent, ce qui se voit à la fin de l’épisode
où figure la petite voisine et dont la provenance énonciative est
incertaine : « Peau d’Âne est morte. Hier. J’ai froid. Maman... non,
ça ne veut rien dire ce nom, ça ne veut rien dire pour un petit vieux
de huit ans. On fera son veuvage des buissons sans se plaindre à
personne12 » (A-39). Quelques pages plus loin, le narrateur (l’étu-
diant) « grelotte » (A-41), « [l]’engourdissement [l]e gagne »
(A-56) : « J’ai de plus en plus froid » (A-55-56). Cette répétition
relie l’isotopie du froid – d’autres occurrences du froid se manifes-
teront au fil du texte – aux deux hommes : le « je » qui a froid
réfère à la fois au professeur enfant (dont le discours est mimé par
l’ex-étudiant) et à l’ex-étudiant lui-même. Cette isotopie du froid
unit aussi les deux personnages dans le présent de l’énonciation
narrative, c’est-à-dire au moment de leur nuit commune, l’un sur
son banc de parc, l’autre devant la fenêtre ouverte. Ensuite, le re-
tour du pronom « on » (A-39 et ailleurs dans le texte) crée un entre-
croisement des deux référents déjà associés à ce pronom indéfini.

L’embrouillement des identités provoqué par les pronoms à
référents multiples se poursuit sur le plan onomastique, car aucun
nom propre n’est octroyé aux deux personnages principaux du
récit. Michèle est le seul personnage nommé et ce, uniquement
parce que son nom est deviné, déduit par le narrateur d’après les

12. Nous soulignons.
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notes barbouillées du carnet. Non seulement cette absence de noms
propres contribue-t-elle à l’indétermination référentielle des
pronoms mais, de surcroît, elle rompt avec un critère important de
l’autobiographie traditionnelle. Dans cette dernière, le nom
propre13 du sujet autobiographique est essentiel afin de neutraliser
« le danger de cette indétermination de la première personne »
(Lejeune, 1975 : 34). D’après Lejeune, le « je » d’un récit de vie,
point de conjonction référentielle de l’auteur, du narrateur et du
personnage principal, ne peut être autobiographique que s’il
renvoie au nom d’une personne réelle. Dans Agonie, l’absence du
nom propre du narrateur (biographe du professeur, autobiographe
de son propre récit de vie) et du professeur (sujet autobiographique
de son journal intime, mais personnage principal à la troisième
personne de la biographie reconstituée par son étudiant) nous
ramène à l’indiscutable fictivité du récit, en même temps qu’elle
renforce l’intercalation des deux récits de vie. L’identité respective
des deux protagonistes se profile derrière un pronom caméléon, un
« signe vide14 » (le « je », dans ce cas-ci), facilitant l’entrecroi-
sement de leurs identités, de leurs destins.

L’anonymat des deux personnages principaux du récit
contraste avec les multiples évocations de noms propres de peintres
et d’auteurs connus, tous porteurs de connotations révélatrices, qui
contribuent à éclaircir et à entremêler les récits et les identités du
professeur et de l’ex-étudiant. Il se trouve que trois des peintres
évoqués, en l’occurrence Rembrandt, Fabritius et Van Gogh, ont
justement produit des autoportraits. En outre, Rembrandt fut le
maître de Fabritius qui enseigna à Vermeer, un autre peintre

13. En ce qui a trait au nom propre, voir Lejeune (1975 : 22, 26-27, 33
et 35).

14. « Le langage [a créé] un ensemble de “signes vides”, non
référentiels par rapport à la “réalité”, toujours disponibles, et qui devien-
nent “pleins” dès qu’un locuteur les assume dans chaque instance de son
discours » (Benveniste, 1966 : 254).
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mentionné dans le texte. Cette dimension filiale15 rappelle évidem-
ment celle qui existe entre le professeur de philosophie scolastique
et son étudiant. L’abondance onomastique crée d’autres rapports
entre les deux protagonistes et les personnages cités, car plusieurs
de ces noms connotent la déchéance, déchéance qui reflète celle
des personnages d’Agonie : Spinoza, le philosophe « honni par sa
communauté » (A-53) ; Rembrandt, « failli aux yeux des siens »
(A-53) ; Vermeer, le peintre méconnu de ses contemporains ;
Tchekhov, tourmenté par la souffrance humaine ; enfin, Van Gogh
qui a mis fin à ses jours. Tous ces noms propres sont autant de
signes de figures déchues, participant, par association, à la repré-
sentation de l’échec du professeur et de celui de l’ancien étudiant
du même coup.

L’identification du professeur à ces peintres et à ces auteurs
renommés se dessine davantage lorsque le narrateur précise : « La
peinture ne l’intéresse pas. Ces deux-là [Van Gogh et Rembrandt],
ce sont ses miroirs » (A-55). Seulement, ce sont des reflets éphé-
mères, « des images de papier [qui] s’estomperont [...], se rideront,
se craquèleront, s’émietteront » (A-61). C’est la précarité de l’iden-
tité du professeur qui est ainsi soulignée. L’évocation de person-
nages célèbres symbolisant sa déchéance ne parvient pas non plus
à déterminer l’identité fuyante du professeur. L’absence de fixité,
de constance, du petit homme gris et des peintres et auteurs aux-
quels il s’identifie est aussi figurée par la mer dans un autre pas-
sage : « Il [le professeur] se remémore Van Gogh, sa face ravagée,
il réentend la voix brisée de Tchekhov, pourquoi ces deux-là, ici,

15. À propos de l’idée de filiation, il est intéressant de noter que ce
« nom bizarre, Lijnbaan » (A-72) que répète le vieil homme pendant son
délire est traduit dans certains dictionnaires néerlandais/français par
« corderie » (Nederlands-frans Handwoordenboek ; 25e édition revue et
corrigée, 1982 : 244). Ce mot en contient d’ailleurs deux autres : « lijn »
pour « lien, corde, laisse », à l’origine du premier, et « baan » pour « che-
min, voie, piste » (Le Robert & Van Dale. Dictionnaire néerlandais/
français, 1993 : 51, 393). Ces mots néerlandais évoquent les liens qui
unissent les deux hommes sur le chemin de leur rencontre imaginaire.
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sur cette eau qui ne prend jamais de forme fixe ?16 » (A-47). Par
ailleurs, le déictique « ici » y joue un double rôle. D’une part, il
déplace l’énonciation narrative de l’étudiant dans le contexte du
professeur, sur le bateau, créant ainsi, encore une fois, l’ambiguïté
énonciative relative aux réflexions du professeur rapportées
librement ou imaginées par le narrateur. En faisant simultanément
référence à deux situations d’énonciation différentes, à savoir celle
du narrateur-étudiant dans sa nuit de lecture/écriture et celle du
professeur en bateau sur l’Atlantique, le déictique spatial « ici »
rapproche les deux histoires, les deux moments, les deux destins17.
D’autre part, le déictique « ici » permet d’attribuer l’image de
l’instabilité de la mer à l’espace d’écriture du narrateur-biographe
qui n’a plus de prise sur son sujet : « Il m’échappe. Il s’estompe »
(A-45).

Toutes les stratégies discutées précédemment, c’est-à-dire la
narration au « on » indéfini, la pluralité référentielle du pronom
« je », l’ambiguïté énonciative, l’absence de noms propres des per-
sonnages, l’abondance d’autres noms propres, la fluidité de l’iden-
tité du professeur et des images auxquelles il s’associe, confèrent
aux deux personnages principaux un flou identitaire qui contribue
à esquisser des correspondances entre eux pendant que les mêmes
brumes, le même gris les entourent. Le journal intime du professeur
nourrit la réflexion (auto)biographique de l’ancien étudiant, et
celui-ci s’inspire de sa propre vie pour comprendre et écrire celle
du professeur. L’indistinction entre les deux identités augmente
alors au fur et à mesure que l’ex-étudiant se reconnaît dans
l’existence agonique du professeur : « […] j’épouse de très près
une destinée qui m’est étrangère. Je m’y reconnais » (A-40).

16. Nous soulignons.
17. Il importe de noter que cette phrase est suivie d’un passage au

« je », en italique, un extrait cité ou imaginé du carnet, dans lequel le sujet
réfléchit à sa propre postérité.
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Sa lecture du carnet à peine amorcée, le narrateur installe une
relation de mépris entre lui-même et l’homme gris qui représente
l’échec : « le minable pour qui j’éprouvais attirance et répulsion »
(A-18) ; « Ne pas devenir cela... Je réussirais ou je crèverais. Tout,
plutôt que la médiocrité » (A-29). Mais au fil de la nuit, le dédain
de l’étudiant s’adoucit, et l’opposition entre les deux hommes
s’atténue. Ce rapprochement des deux personnages se traduit
notamment par l’oscillation pronominale. Au début de son entre-
prise biographique, le narrateur raconte la vie du professeur à la
troisième personne, puis il glisse, par l’association de sa vie à celle
du professeur, vers le commentaire autobiographique à la première
personne : « […] il se retenait de penser, il évitait de marcher sur
son ombre, comme d’autres rasent les murs, il frôlait la certitude
qu’il mourrait de médiocrité. Mais comment mourir quand on ne
vit pas ? Je regarde ma propre vie, une ruine » (A-26). Dans cet
extrait, la comparaison entre le « je » du narrateur et le « il » du
professeur s’effectue par le recours à un passage au neutre, sans
sujet, avec le verbe « mourir » à l’infinitif, entourant la question de
la mort dénaturée, de la mort sans la vie. Plus le récit avance, plus
le « je » du narrateur endosse le discours du professeur, comme en
témoignent les exemples cités antérieurement. En plus de l’emploi
du discours indirect libre qui sert à rapprocher les deux identités et
les deux récits de vie, des passages épisodiques où la narration est
faite au nom d’un « on » indéfini et pluriel permettant d’attribuer la
signification de l’énoncé aux deux hommes (A-20, 38-39, 42-43,
48 et 60), montrent que l’ex-étudiant adhère aux propos comme à
la vie du petit homme gris.

En revanche, c’est autour du pronom « nous », à la fin du
récit, à la fin de la nuit, que se produira la rencontre des deux
personnages. Même s’il cherchait de prime abord à se distinguer de
son professeur – ce qui se manifeste par l’opposition entre le « je »
et le « il » : « Je vivrai. Il est mort18 » (A-23) –, le narrateur efface
cette distance identitaire par la suite, en se joignant au destin du

18. Nous soulignons.
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clochard : « Il se mourait. Moi aussi. Chacun à sa manière. Tous
deux ensemble. L’espace d’une minute, nous avons formé un lieu
de connivence, un pays19 » (A-77). Cet énoncé porte les marques
linguistiques (« il », « moi », « tous deux », « nous ») de la pro-
gression vers la réunion annoncée, souhaitée, tout au long du récit.
La rencontre avortée, dix ans auparavant (« Croyait-il que j’allais
lui parler ? Je ne lui avais jamais adressé la parole. Qu’aurais-je eu
à lui dire ? » – A-8), se déroule non pas dans le parc, mais dans
l’espace imaginaire de la lecture, de la nuit commune. En fait, la
première adéquation entre les deux hommes s’est manifestée dans
le texte autour de la solitude : « Et solitaire je fus, solitaire je reste.
Comme lui » (A-10). À la fin du récit, voilà que les solitudes se
rejoignent dans la reconnaissance d’un même destin : « Nous nous
sommes reconnus sans le manifester » (A-76).

Les transitions temporelles constituent un autre procédé tex-
tuel qui provoque l’enchevêtrement des deux récits de vie, notam-
ment dans les passages entre le passé du professeur et le présent
d’écriture de l’ex-étudiant : « Je le regarde, maintenant, assoupi
dans le train qui se déplace en douceur20 » (A-54). À la manière du
fantôme de l’épisode du pique-nique, le narrateur se déplace dans
l’espace et le temps passés du professeur, manifestant du même
coup son attendrissement pour celui en qui il reconnaît sa propre
vulnérabilité.

Sur l’effet de ces passages dans le temps, Anne-Marie
Clément remarque avec justesse que

[l]a continuelle confrontation du présent et du passé
permet de raconter simultanément les deux histoires.
C’est cependant l’influence du passé, repris dans le pré-
sent, l’union des deux temps, fenêtre ouverte sur la nuit,
qui change la perspective, qui transforme la nuit de lec-
ture en nuit d’agonie. Cette ouverture est créée par le

19. Nous soulignons.
20. Nous soulignons.
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poème qui perce une brèche dans le temps ; à l’image des
trous noirs du cosmos, il permet les voyages dans le
temps, la communication entre des univers parallèles.
Alors que la nuit bat la mesure du temps qui reste, que le
carnet retient le temps écoulé, le poème réunit ces deux
temps d’où émergera la signification, la compréhension
du temps de l’agonie (1992 : 489).

Le poème produit donc le syncrétisme du passé et du présent et, de
surcroît, il fournit un espace poétique de rencontre des personnages
grâce au fonctionnement des nombreuses métaphores d’oiseaux. Le
narrateur fait le récit de la vie du professeur en suivant le déroule-
ment du poème (plutôt qu’en suivant une chronologie linéaire), afin
d’établir des correspondances métaphoriques entre le vieil homme
et les oiseaux. Et l’ancien étudiant s’identifie lui-même, à son tour,
métaphoriquement aux oiseaux du poème, soit comme une
« alouette devenue étrangère à elle-même » (A-19), soit comme
une pauvre caille qui n’a « plus envie de voler bas » (A-29), qui n’a
« plus désir » (A-49). Finalement, c’est au triste sort du chardon-
neret plaintif qu’il s’associe : « Il aura fallu que ce petit homme gris
trottine comme une souris dans quelque recoin de ma vie, et me
voilà face au néant, un néant falot, un néant de doux raté. Je me
plains... » (A-65, voir aussi le titre du dernier chapitre du livre, en
l’occurrence, « Comme un chardonneret aveugle »). Si le poème et
son commentaire métatextuel provoquent le rapprochement des
temps, ils sont également porteurs de l’entrecroisement des
identités des deux hommes, tous deux destinés à l’agonie, malgré
leurs efforts, tels des chardonnerets aveugles.

Dans son analyse de la littérarité du métatexte d’Agonie,
Dion souligne l’interaction des divers discours enchâssés :

Tout se passe comme si le récit naissait du seul contact
des discours qui lui donnent sa matière et sa cohérence :
le discours interprétatif du professeur, qui constitue la
matière de l’histoire racontée, est suscité par le texte du
poème, et le discours interprétatif du narrateur, par le
texte du carnet (1991 : 183).
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Effectivement, le discours du professeur sur le poème permet la
compréhension de son journal intime et dirige le narrateur dans son
entreprise de biographe. Conséquemment, l’autobiographie oblique
du narrateur, engendrée par le « contact » avec le discours intime
du professeur, est aussi tangente au poème. C’est en passant par le
texte poétique que des concordances entre les deux vies s’établis-
sent et que l’ancien étudiant se reconnaît dans l’agonie de son pro-
fesseur. À la fin de l’analyse, toute signification (auto)biogra-
phique – le sens donné au bios du professeur et au bios de l’ancien
étudiant – est ancrée dans le poème. Les deux récits de vie, enche-
vêtrés par les diverses stratégies discursives que nous avons illus-
trées, sont tissés en filigrane au poème d’Ungaretti et portent un
sens qui se situe bien au-delà des anecdotes biographiques ; ils
tendent plutôt à être eux-mêmes métaphores de l’absence de sens
d’une vie destinée à l’agonie.

Alors que l’autobiographie traditionnelle met en scène le
parcours individuel ainsi que l’évolution d’une vie et d’une iden-
tité, Agonie est le lieu de retrouvailles imaginaires, dans l’espace
scriptural et métaphorique, de deux êtres aux identités agoniques,
voués au non-devenir. Malgré la séparation des deux protagonistes,
annoncée par la mort du vieil homme sur son banc, la fusion des
deux personnages se prolonge dans l’inéluctable déroulement de
l’existence de l’étudiant. Le récit rétrospectif de la vie du profes-
seur et de son agonie touche à sa fin, mais l’autobiographie oblique
du narrateur demeure inachevée, ouverte sur sa future agonie :
« C’était écrit bien avant que le texte ne s’écrive » (A-75).
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L’ENTRÉE EN AGONIE

Pierre Ouellet
Université du Québec à Montréal

Entre le beau et la beauté, il y a toute la
différence entre l’identité et la différence.
En passant de l’un à l’autre, le récit
subitement chavire, change de ton, prend
toute son intensité tragique : à travers le
philosophe, la philosophie entre alors en
agonie, et la vérité devient nomade, se
clochardise.
Claude LÉVESQUE,
« L’appel désordonné du lointain. Lecture
d’Agonie de Jacques Brault », Le proche et
le lointain.

L’écriture intimiste poussée dans son
dernier retranchement est une agonie. Un
passage dangereux vers l’insensé. L’extase
du matin ou l’haleine des fleurs, oui, très
bien, mais plus loin, s’il vous plaît, encore
plus loin. Pour l’instant : dur et atroce. Une
écriture intimiste requiert une lecture
intimiste. Il faut avoir mal à l’autre, physi-
quement, par le transfert d’un langage
décanté, qui n’a d’existence que s’il chan-
celle dans un corps qu’il rend malade. On
entre à son tour dans la salle d’attente.
Jacques BRAULT,
« Salle d’attente », Au fond du jardin.
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On tend l’oreille au silence, à travers le bruit, pour entendre
une parole et en saisir le sens. Il faut un œil tendu dans le vide,
suspendu à l’espace, pour atteindre à la chose vue, et regardée. On
franchit l’inexistence avant de toucher à « ce qui est », pour l’œil et
pour l’oreille, tombé sous le regard et comblant l’ouïe. Les sens
s’éveillent de leur sommeil de plomb, puis de paille, léger comme
l’air, avant d’entrer en collusion – oui – avec ce qui les frappe,
soudain : l’alarme du réveille-matin, le cri du chardonneret, qu’on
entend résonner dans sa tête à chaque pensée qui nous sort du lit,
vide et muet, où l’on passe sa vie, inconscient d’être, et nous sort
de la nuit, par la peau des yeux et des oreilles, nous extrayant de
cette torpeur où vivre nous dépasse, grossi de l’intérieur, et en-
grossé, par cette mort où l’on se rêve, inexistant, irrespirant, dans
un cauchemar de chaque instant, plongé dans un pesant endor-
missement, un mourissement, une agonie des sens mis en veilleuse
et en catatonie, le poids de la conscience sur soi comme une cire sur
les tympans et sur notre œil la cataracte du rêveur. On est dans la
salle d’attente de sa vie, encore, mais on dirait que c’est la mort que
l’on attend, déjà – on l’entend geindre dans le cadran, l’oiseau, sa
plainte, son chant, et dans ces phrases qui nous traversent la tête,
dormant, rêvant, avec leur drôle de sens, leurs drôles de cris.

L’être somnole, en soi, puis brusquement le ton d’une voix, à
peine murmurée, le sens d’une phrase, à demi esquissée, tel l’inci-
pit d’un poème ou d’un roman, nous sort de notre engourdissement,
cette léthargie de vivre à l’état létal d’une existence à blanc : tout
entre en résonance, soudain, l’oreille avec la voix puis l’œil avec le
sens, dans la plus grande intimité – ce mot ne veut pas dire, seule-
ment, l’être privé, le familier, il désigne aussi le profond, comme
lorsqu’on dit avoir l’intime conviction de quelque chose, qui prend
racine dans beaucoup de terre, beaucoup de sens, dans de la chair
et dans du sang. L’intime est une force, rentrée – en agonie ? peut-
être – au fond de soi, si enfoncée qu’elle apparaît, de l’extérieur,
comme une faiblesse : une défaillance, mais forcenée, une retenue
comme on dit retenue d’eaux pour les barrages dont on tire de
l’énergie, de la force encore, mais invisible, que l’on sent plutôt,
courant qui passe dans les veines, du cœur à l’âme par tous les nerfs
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poussés à bout. Kant parle du « sens intime », sixième sens guidant
les cinq autres, comme du sentiment d’existence que nous avons
tous, même dormant, même rêvant, du simple fait que notre âme
gît, profondément, dans les limites du corps, organe de l’être enfoui
dans la chair, l’espace et le temps nous enveloppant d’une seconde
peau, épaisse couverture du pur apparaître qui nous protège du
froid comme de l’effroi, propriété double du vide, hors soi, en soi,
d’où vient l’angoisse, le sens ultime d’agônia. Pénétrer l’intimité
de l’être nous fait entrer en agonie, comme on entre, clandestine-
ment, dans un pays inconnu ou qui n’existe plus, un non-pays ou un
« pays agonisant » (Brault, [1984] 1985 : 771) : on ne sait pas ce qui
nous attend mais on l’attend, passionnément, et patiemment, inti-
mement – dans une appréhension de chaque instant : « Le lieu n’est
que d’angoisse, une étroitesse, un resserrement d’être » (A-77), le
temps lui-même y est d’anxiété, l’étirement lâche, serré, du néant
vaste, comme dévasté.

L’intimiste exemplaire, paradoxal, écrit Jacques Brault à
propos de Samuel Beckett, ne s’accorde pas une intimité
soyeuse, chatoyante de souvenirs émus et de sensations
ressuscitées dans leur fraîcheur naïve, non et non, il
s’accroche à une intimité dure, il s’y écorche ; mais s’il
saigne, il n’a jamais léché ses blessures. […] Il écrit […]
Il fait une pause en râlant. Il se lève et sitôt s’agrippe à la
table qui tombe sur une chaise qui tombe sur le plancher
qui tombe dans sa misère de plancher. Puis [il] rentre en
agonie écrivante2 (Brault, 1996 : 100).

On ne sort du sommeil de la nuit que pour entrer dans l’angoisse du
jour, ce sommeil plus lourd, qui accable l’esprit – l’unique levier
qui rende supportable ce poids sur notre tête est une plume, dont la

1. Dorénavant les références à cette œuvre seront signalées par la
seule mention A- suivie du numéro de la page.

2. C’est moi qui souligne.
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pression sur le papier soulève les kilos de peur et la poussière où
l’âme se terre, désenterrée, à l’aide d’une phrase, une « incroyable
confidence », une « réflexion étonnée, peut-être murmurée », res-
tée « en suspens » (A-7) – une phrase tel un bruit d’eau coulant en
un filet devenu torrent, à force de drainer dans son sens les larmes
non versées dont elle fait en chaque mot, et chaque silence, son lit
de mort ou d’agonie, en aval comme en amont.

Si on ouvre « un livre comme on ouvre une fenêtre » (Brault,
1996 : 82), on entre en agonie comme on entre dans une histoire
finie, qui va bientôt finir, qui sera bientôt finie, dans la profonde
intimité de qui écrit d’une « voix faiblissante » contre la « moin-
sité » (p. 101), à l’instar de « celui qui tombe », l’auteur des Foira-
des et autres textes, du professeur d’Agonie, l’homme à la voix
grise et au carnet gris, de l’étudiant qui lit par-dessus lui, courbé sur
son épaule voûtée, tombée, presque au plancher, et de Brault lui-
même, qui fait le récit de l’irrécitable, dont il faut parler, pourtant,
pour ne pas s’endormir, définitivement, comme ce jeune vieillard
sur son banc de parc dont les yeux tombent sur son cœur qui tombe
sur le malheur qui tombe sur sa vie brève, tombée si bas qu’on ne
la remonte plus, sans ressort qui lui retendrait l’âme, ce vieux réveil
à recrinquer tous les matins. L’agonie écrivante n’est pas l’écriture
agonisante : elle tient en éveil – au bord, toujours, de son ultime
sommeil. Elle est ce qu’on dit de la poésie : « l’homme y veille sa
propre mort » (Maulpoix, 1996 : 35, 38), tenu en alerte toute la nuit,
par sa musique, par son silence, même lorsqu’il dort, et croit rêver.

Certes, il n’y a plus de chemin – que la poussière du chemin,
dont on ne sait plus quoi faire : la balayer d’un revers de main ? La
garder en tas au fond du jardin ? Il y a pourtant le petit matin,
encore, quelques moments fragiles, et en dessous l’admirable : il
faut écrire, donc, agonir la mort. Pousser devant soi le chariot de
l’écrit pour y recueillir toute cette poussière qui traîne et, parfois,
cueillir dedans, ultime moment de joie, de l’asphodèle ou quelque
chose qui s’en approche : une fleur presque, parmi le chiendent,
parmi la chienlit. La vie s’allège du simple fait qu’on peut l’écrire :
les mots pèsent dans la bouche, et dans la tête, alourdissant la
mémoire et la langue qui les retournent dans tous les sens, avant
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qu’on ne les jette sur le papier, trouvant dans l’encre leur sens
précis, léger – ce presque rien qui nous maigrit. Écrire : un « ac-
compagnement » de vivre, jusqu’à la mort, parfois, un « raccom-
pagnement » plutôt, comme on revient chez soi, dans cette « mort
antécédente » (Lévesque, 1994 : 22), qui n’est pas la décédante que
l’on croit, mais l’imminente prénaissance, un avant-naître où l’être
et le néant vont bien ensemble, raccommodés, par en dessous, en
un poème ou en un récit, tel Agonie, dans « le rythme par quoi la
mort donne à vivre » (Brault, 1996 : 74), dans « le style juste, où la
mort est la mère des formes » (p. 123).

Giuseppe Ungaretti le dit : « Mourir comme les alouettes
altérées° sur le mirage » ; Brault le redit : « Mourir, acte initial plu-
tôt que terminal » (A-13) – une chose nous est laissée en héritage à
la naissance, mirage sans doute, mais inné, natal : ce sont les morts
qui nous précèdent, dont nous portons le deuil jusque dans nos
langes, et dans la petite enfance à chaque jour niée, l’enfant second
que leur souvenir incarne, en nous, fragile, proche de l’oubli, en
gestation durant des années, naissant sans vie dans tout ce que nous
vivons, vivrons, blessé à l’âme probablement, luttant à mort contre
le virus de l’être pour lequel la poésie elle-même n’a pas trouvé de
panacée. On ne sera jamais vacciné contre le pire, même lisant,
même écrivant – la vie ne s’arrête pas, même dans les mots, même
dans une voix, haussée jusqu’au silence, de nous rappeler notre
absence passée, présente et infiniment prolongée, dans celle des
proches, au loin, les disparus, les endeuillés d’eux-mêmes jusque
dans le noir de leur regard, fermé. On ressemble à ses morts : on a
leurs yeux, leur bouche, leurs mains – on les reconnaît dans chacun
de nos traits, comme s’ils nous avaient conçus, inséminés dans la
tête de nos père et mère, parents d’adoption, qui trouvent au pas de
leur porte ce colis d’air, de vent, pas plus lourd qu’un livre, qu’aura
déposé un jour ou une nuit, nous y abandonnant, l’un de nos morts
antécédents.

Agonie, le poème, le roman, dit ce mirage qui nous fait croire
que mourir est devant nous alors qu’il est derrière, et sur nos pas,
comme notre ombre, au petit matin, que la nuit précède, l’ombre du
professeur pour l’étudiant qui d’heure en heure en subit
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l’ascendant – c’est ce que montre la structure en miroir du livre de
Brault, où l’on se heurte, alouette sans ailes, aux multiples reflets
que la nuit jette sur la lumière du jour. Ils nous font prendre la vie
pour la mort et inversement, ou les deux sens d’agônia l’un pour
l’autre : mourir, lutter contre la mort – comme dans le mot hôte ses
sens contraires : est-ce la mort qui nous reçoit, à la dernière heure,
ou nous qui la recevons, dès le premier jour ? Qui est l’ombre, qui
est la chair ? Qui sont au juste les convives ? Et à quelle table les
convie-t-on ? Celle qu’on dresse à ses morts pour les accueillir :
dans la mémoire, dans le souvenir ? Celle qu’ils dressent à nos
mânes pour les sacrifier : à l’oubli, ou au passé ? Je n’en sais rien.
Je ne sais qu’une chose : Agonie parle de la convivialité des morts
et des vivants – dans la rencontre, inespérée, d’un homme qui dort
tout habillé au milieu de sa vie et d’un autre qui passe une nuit
d’insomnie à en dénuder les rêves, et les cauchemars, pour le ré-
veiller de cette existence où « [l]es humains glissent sur les choses
comme un soupir de dieu endormi » (A-19). On n’entre en intimité
avec l’autre qu’en agonie avec soi-même, s’opposant à tout ce que
vivre met en travers de sa vie pour l’empêcher de suivre sa pente,
son inclinaison pour le plus bas, où tout cesse d’être grave, de
graviter, dans une lutte désespérée contre la chute, autour du même
banc de parc où l’on finit par s’abandonner à soi, livre ouvert à la
dernière page, traînant négligemment dans cette poussière que
notre passage sur terre aura à peine soulevée, le temps qu’elle nous
retombe dessus plus lourde du poids d’une vie tout entière vécue,
d’un livre tout entier lu.

On entre dans ce livre en lutte contre le sommeil qui gagne
nos membres un à un, les nerfs jusqu’à la tête, à la conscience
qu’on perd, puis retrouve plus forte, dès que la fatigue d’être se
retire sous l’effet des mots, des phrases, dans le reflux des rêves qui
laissent à découvert des plages entières de réalité nue, que le désir,
de nouveau, sinon l’espoir, peut investir par le menu, ressuscitant
le monde avec le sens que la vie reprend, et chaque chose sous le
jour neuf que nos sens alertés leur prêtent et leur empruntent dans
le même mouvement.
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** *

Étrangement – est-ce si étrange ? – les premières phrases de
ce texte me sont venues, nettes, précises, dans le demi-sommeil, au
petit matin, dans le silence et l’obscurité où on dirait que je les ai
trouvées, le jour à peine levé, peu avant moi, le réel et la conscience
n’existant pas, à peine, après cette longue quarantaine de la nuit, à
demi sortis de leurs rêves, remis de leur malheur, comme qui sort
de prison après avoir purgé une si lourde peine qu’elle pèse sur ses
paupières durant le reste de ses jours. Je m’étais endormi sur cette
question : que faire d’Agonie, dont on me demande de parler
encore ? Non pas : que dire de ce livre, mais qu’en faire, littérale-
ment. Qu’en faire dans ma vie. Dans celle des autres – courbés sur
leur lecture, penchés sur leurs blessures. Rouvrir des plaies ? Les
refermer – telles les pages du livre, trop douloureuses pour la pen-
sée ? Que leur faire faire de ce livre qui m’est devenu si consubs-
tantiel que je n’ai plus besoin de n’en rien faire : c’est lui qui me
fait – comme tant d’autres, dont je suis fait, désormais, non pas de
chair et d’os seulement, mais de silences et de mots, d’images ou
d’idées qui me hantent jusque dans mon sommeil, d’où il me
semble qu’elles me tirent à chaque instant pour m’y replonger l’ins-
tant suivant, me remettre la tête dans mon aveuglement, ma surdité
tenace, mon incompréhension crasse des voix et des phrases, des
vues et des visions qui habitent mes nuits et me traversent l’esprit,
fantômes sortis vivants des pages d’Agonie, boîte de Pandore plus
riche en surprises de toutes sortes qu’une boîte crânienne ouverte
sur chaque histoire de ma vie.

On ne s’endort pas sur une question, cette insomnie de l’es-
prit, quand même les sens sont engourdis. On sait que le sommeil,
et la petite mort des sensations qui accompagne notre état semi-
comateux tout au long de la nuit, créent les conditions de viduité
sans lesquelles la pensée propre au questionnement ne peut avoir
lieu et prendre son temps. Le sommeil veille sur mes pensées
pendant que je n’y suis pas, toute surveillance de la raison aussitôt
relâchée – je n’ai plus d’identité, n’ai plus conscience de moi :
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alors, seulement, cet autre en moi qui pense, débarrassé de ma
présence, pourra prendre conscience de ce qu’il est vraiment,
vivant cette nouvelle vie d’où pourront naître, au réveil ou juste
avant, des images autres que celles qui me renvoient à moi,
tournant en rond dans le miroir où se complaît la réflexion, à l’état
de veille ou de raison, cet état second, en fait, alors que les torpeurs
de la nuit sont un état naissant, perpétuellement, un état nescient,
dirait Brault, l’état de grâce de la pensée qui se rencontre avec elle-
même, parlant en silence de personne à personne, avant qu’elle ne
se prenne pour objet et ne se mette à jacter.

L’antécédent de la pensée est cette absence à soi que le som-
meil protège – où elle se voit, s’entend, se touche, puis couche avec
elle-même, le temps qu’on a le dos tourné, et la conscience chlo-
roformée. L’éveil des sens, au petit matin, tout barbouillés encore
des noces que la pensée fête avec elle-même en l’absence de toute
réalité qui la veille, garde la trace jusque tard dans la journée de ce
sommeil paradoxal où la vue semble, derrière les yeux, tendue à
rompre vers une vision, sans image, et où l’oreille, dans l’oreiller,
paraît suspendue à quelque écoute hors de tout son, le corps lui-
même courbé sur soi, tendu, pendant, épaules voûtées, dos creux,
reins cambrés, sa forme épousant celle d’un énorme point d’inter-
rogation, de chair et d’os, l’épine dorsale de l’existence, tout l’être
prostré, dans la position de qui attend l’ultime réponse à ses ques-
tions. J’imagine l’étudiant du livre de Brault courbé sur son bureau,
comme on repose en chien de fusil au creux de son lit, la nuit, et
attendant, les nerfs tendus, que quelque chose se passe, qui le
rappelle à la vie, aussi brusquement que si on lui criait son nom, lui,
l’anonyme absolu, et qu’il l’entendît telle une question, sinon un
ordre à quoi rien en lui ne répond, la chose restant sans écho autre
que le son sourd d’une conscience qui s’éveille comme si elle rêvait
encore.

Toute question est cette tension, vive, cette suspension, lon-
gue, dans le vide et le silence, la nuit et le bruit de fond où la
réponse se dérobe, s’esquive. Ce rendez-vous manqué, où la vérité
ne vient pas, s’annonçant pour telle heure, tel jour, mais en retard
d’une vie, au moins, est sans aucun doute la cause que l’on écrit.
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Récit, poésie : le journal tenu heure par heure d’une attente que
« l’attendu », « l’inattendu » même élargiront aux dimensions
d’une vie, ce fossé, ce bris, ce silence et ce bruit entre la question
que pose notre naissance, l’inexistence née, et la réponse en différé
qu’y apporte notre mort depuis toujours annoncée. Écrire, philoso-
pher : élargir le vide où erre la vérité avant qu’elle ne se fige en fait,
en vrai. Voilà ce qu’on peut dire : on ne pose pas de questions, on
les lance, les jette, dans le silence et le vide où elles ne trouvent de
réponse qu’au vol, à la dérobée, ne se reposant jamais, ne se
déposant nulle part. C’est le destin de la caille, selon le poème
d’Ungaretti, de passer la mer avec patience avant de trouver le
repos de l’autre bord, dans les buissons où le désir s’étiole, les
questions mourant sans réponse comme les oiseaux sans plus de
force pour reprendre leur vol. C’est celui du double héros d’Agonie
de franchir l’espace et le temps : l’océan pour le professeur, dix ans
d’attente pour l’étudiant – ensemble ils font un Ulysse du pauvre,
sans Pénélope, sans Ithaque, sans Télémaque, surtout sans Odys-
sée, un Ulysse tragique, bien plus qu’épique, un Ulysse comique,
plus que mythique –, et c’est notre sort à nous, aussi, « entrés en
agonie lisante », de franchir au vol ou à la nage l’océan de voix et
de paroles qu’un livre creuse sous nous yeux pour nous conduire
sur l’autre rive, ce bord glissant du vide qu’il n’arrête pas d’appro-
fondir, d’agrandir par le dedans aux dimensions d’un continent
gris, perdu, éternellement à la dérive.

Ce franchissement est un affranchissement : on se libère du
besoin de réponse qui hante la question, la leste, la grève, nous met
du plomb dans l’aile et dans la tête, nous pèse sur la conscience du
poids d’un ciel désert, où même les cailles sont des cailloux. L’étu-
diant et le professeur font le vide autour de leur vie, ce point
d’interrogation et de suspension qu’incarne dans le système de
ponctuation de l’existence, où le néant l’emporte sur le présent, le
délié sur le trop-plein, le point final sur les longues périodes et les
plus beaux alexandrins, le manque de souffle qui nous prend à la
gorge au bout de chaque phrase et de chaque pensée, l’air entré en
elles par notre bouche, par nos oreilles, par notre mémoire aussi, les
allégeant du poids de sens qui nous entraîne dans leur chute.
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** *

Le jour hérite de la nuit : notre vie est l’héritière des morts,
ces démunis absolus, ces déshérités de l’être, sans autre bien que
leur mort seule, qui poursuit son œuvre jusqu’à nous, l’achève, la
signe de notre nom. Tout lecteur est l’exécuteur testamentaire de
l’auteur : il en reçoit procuration, à chaque livre lu, vécu, qui l’au-
torise à agir pour lui – l’enjoint à une imitation. La mimesis
d’Agonie, ses effets de miroir, de piège aux alouettes, d’attrape-
caille, qui crèvent les yeux aux chardonnerets, ne résident pas dans
l’habileté des mots à imiter les choses, mais dans celle, plus grande,
de son lecteur à imiter l’auteur, et ses personnages, dans le sens
précis où l’on parlait jadis d’imitation des saints, des fous aussi
bien, non pour dire qu’on en reproduit les actes avec fidélité, telle
une photo le réel ou comme la vie le roman, mais pour montrer
qu’on en tire quelque leçon, quelque « lecture » littéralement, quel-
que lekton, diraient les Grecs, où reconnaître en soi comme chez les
autres « ce qui s’exprime » de l’être dès qu’on le laisse agir, parler,
courir à sa perte, en toute ingénuité.

Les livres n’imitent rien, c’est nous qui les imitons, épousant
leur destin, leurs causes et leurs idées, même les plus indéfenda-
bles, qui mènent à tout abandonner, eux compris, avenir, passé,
présent de presque rien. On est sur un banc, on lit : on a volé ce
livre à un homme qui gît, à ses côtés, sans doute vivant mais qui
n’en paraît rien, dormant, rêvant, rentré à vie en agonie écrivante
dont chaque moment vécu, mourant aussitôt, on ne sait plus trop,
s’inscrit à l’encre sympathique dans ce carnet qu’on tient, retient,
qui est une mémoire et un avenir encore, dont on se fait présent,
personnellement, don d’une vie abandonnée à ceux qui l’emprun-
tent sans rien demander, en l’absence de chemin et de tout but, et
sans jamais la rendre autrement que dans le sens nouveau, non vu,
que cet « emprunt » lui donne comme au mot qui passe d’une
langue à l’autre son sens obvie, dévié – leçons de vie qu’un livre
donne, sans compter, à ceux qui en reçoivent leur part de néant,
sans doute la plus belle, la moins encombrante, la plus allégeante,
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car elle soulage de soi, la plus alléchante, car elle nous jette au loin,
par-dessus l’océan, et la fosse du temps.

Voilà : on a reçu le legs. Le carnet gris que l’étudiant aura
« volé » à son professeur de philosophie, je le tiens entre mes
mains, maintenant, dans cette mince plaquette qui a « volé » son
titre à un bref poème d’Ungaretti : Agonie, récit. On s’inscrit, li-
sant, dans une descendance – comme qui écrit sous influence. On
retient d’un livre, comme on retient d’un père, d’une mère : la
forme du visage, la largeur du torse. On ne s’est pas volé : on s’em-
prunte à ses proches, les plus lointains. On vient de plus loin que
soi, toujours, où l’on retourne souvent, en vain – comme le voleur
qu’on est, malgré tout, malgré soi surtout, sur les lieux désertés de
son premier larcin : là traîne un livre, encore, qu’il faut prendre et
reprendre pour une nouvelle lecture, qui efface les précédentes,
vouées à une mort sûre dès lors que leur sens aura quitté le livre
pour une autre mémoire, un autre oubli, qui ne lui appartient plus,
à l’instar d’une vie qui voit peu à peu son propre sens l’abandonner,
embrasser le non-sens auquel on se résigne, mourant, parce que
vivant on ne se résout pas à la plainte, tel le chardonneret, non plus
qu’au miroir des images, telle l’alouette altérée par le mirage – et
le poète par le poème où c’est sa soif de disparaître qu’il désaltère,
bien plus que cette dessiccation de l’être que la mer entière ne suffit
pas à retremper à sa source, tarie à vie.

Le mirage dont Brault parle, qui suscite la plainte, fait tomber
les cailles comme des mouches et altère les alouettes, relève d’un
étrange phénomène optique – un effet de perspective qui est un
phénomène chronique, plutôt, tragi-comique : on se voit aller à la
mort du point de vue de la mort, toujours, d’où l’illusion qu’on a de
venir d’elle, d’en procéder. Elle nous a dans l’œil : elle nous a à
l’œil – on tombe à chaque instant sous son regard, comme si on lui
tombait des yeux : larme par larme, chacune coulant de cette source
comme si la vie n’était que le bassin des pleurs que l’on verse sur
elle. Causalité et finalité se renversent l’une dans l’autre, tels la
mémoire et le destin, le peu d’avenir et le trop de passé – on ne sait
plus où on en est : du présent mort, de l’absence vivante, drôle de
ménage et de mélange où les pères et les mères ne reconnaissent
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plus leurs enfants, ni leurs parents, tous nés du même néant et y
retournant. L’écrivain agonique le sait : on ne crée pas seulement
ex nihilo mais ad nihilem – à partir du vide et dans sa direction,
dans son sens. Plus : en partance vers lui, en partage avec lui, le
matériau véritable de l’écrit étant du « vide », mais dense, que l’on
pétrit de l’œil, et de l’oreille, comme du « sens », mais vide, une
extrême vacance, une pure vagance, écrirait Brault3.

Cette vacuité, un livre seul peut la remplir, comme le carnet
qui aura comblé quelques instants la vie de l’homme gris, lui don-
nant un peu de sens – qu’un autre homme, une autre vie, grison-
nante elle aussi, grisaillante au milieu de la nuit, plus grise que
l’insomnie qui atteint l’âme mortellement, reprend à son compte,
reprend à sa charge, prenant le risque d’en révéler le secret : un
livre est à la place d’une vie, dont il comble l’absence, pour un
temps seulement, dans l’illusion qu’écrire a un sens que vivre lui
emprunte, repoussant la mort de la main qui pousse au-devant
d’elle la plume agitée, d’où coule, comme des larmes qu’on y aurait
remuées, l’encre indélébile d’une voix morte, toute vibrante encore
autour de soi, peut-être murmurée, restée en suspens.

Si je tourne autour de ce livre depuis des années, c’est que j’y
cherche mes absences – mes absents aussi. Je me dis : tournant
autour du vide qu’un livre à peine soulevé creuse dans sa vie, l’on
finit par se retrouver à la place de ce qui nous manque, terrible-
ment – dont l’être nous est légué, apocryphement, en échange
d’une mémoire à perpétuer, passant le livre comme on passe la pa-
role avec le silence, sans rien garder pour soi qu’une ou deux taches
d’encre sur le bout des doigts. Agonie le dit : les absents n’ont
jamais tort – ils ont raison de nous, d’une raison autre, qui nous
dépasse, et les emporte du même élan qu’ils l’emportent sur ce que
nous sommes, à la vitesse du vent, à la vitesse néant. Nous sentons
à la lecture des livres qu’ils inspirent leur souffle faible passer sur

3. « [...] la dissipation de soi ne vise pas autre chose que se délester,
se rendre à une liberté nuageuse, se perdre dans une vagance ludique »,
(Brault, 1996 : 53-54).
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nous, en nous, notre mémoire et notre visage effleurés du dedans
par le souvenir flottant dans l’air de leur propre visage parti en
fumée, dans un ultime soupir – Brault dit : dans un expir.
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BRAULT ET CAMUS :
QUELQUES RÉFLEXIONS

AU MOMENT DE
LA PARUTION NÉERLANDAISE D’AGONIE1

Jaap Lintvelt
Centre d’études canadiennes, Université de Groningue

Autour des années 1980, la littérature québécoise a été intro-
duite aux Pays-Bas en traduction néerlandaise. Agonie de Jacques
Brault a été un des premiers textes traduits (Brault, 1986). Ensuite
ont paru quelques romans de Marie-Claire Blais, d’Anne Hébert et
un de Jacques Savoie2.

1. Une version néerlandaise de cette présentation a paru en 1988 sous
le titre « Sterven als de verdorste leeuweriken. Over Agonie van Jacques
Brault » (Lintvelt, 1988).

2. De Marie-Claire Blais : Une saison dans la vie d’Emmanuel,
Montréal, Éditions du Jour, 1966 = Een winter in het leven van Emmanuel,
Utrecht, Bruna, 1967 ; Amsterdam, Van Gennep, 1989. Un joualonais sa
joualonie,Montréal, Éditions du Jour, 1973 = St. Lawrence blues, Utrecht,
Bruna, 1976. L’ange de la solitude,Montréal/Paris, VLB/Belfond = Engel
van Eenzaamheid, Amsterdam, Van Gennep, 1991. D’Anne Hébert : Ka-
mouraska, Paris, Éditions du Seuil, 1970 = De sneeuw van Kamouraska,
Amsterdam, Thoth, 1991. Les fous de Bassan, Paris, Éditions du Seuil,
1982 = De zeezotten, Amsterdam, Thoth, 1988 (Rainbow Pocketboeken,
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Dans le but de faire connaître la littérature québécoise et
canadienne-anglaise à un public large, la revue néerlandaise
Bzzlletin y a consacré un numéro thématique. J’y ai contribué par
une présentation d’Agonie que je reprendrai ici et dans laquelle
j’analyse la relation entre le personnage-narrateur et son ancien
professeur de philosophie. Pour ce faire, j’établis plusieurs corres-
pondances entre le roman de Brault et l’œuvre de Camus.

Le roman de Brault a été fort bien reçu par la presse néerlan-
daise qui en vante le style poétique et serré, l’originalité et la pen-
sée existentialiste. On note la relation entre la poésie de Giuseppe
Ungaretti et la vie du professeur de philosophie, de même que le
rapport entre ce professeur et son ancien étudiant. Puisqu’une
partie de l’action se déroule en Hollande, la critique signale aussi
les références aux peintres néerlandais (Rembrandt, Vermeer,
Fabritius, Van Gogh) et au monument de Zadkine à Rotterdam.

Lors d’une soirée sur le Népal, le personnage-narrateur revoit
un ancien professeur, dont il a suivi – dix ans plus tôt – un cours
consacré aux universaux, cours illustré par les vers du poème
« Agonie » d’Ungaretti3. Après la projection, le professeur se retire
dans un parc où il agonisera sur un banc. L’ayant suivi, le narrateur
prend son carnet, estimant qu’il « l’avait posé sur le banc, tout
exprès » (Brault, [1984] 1985 : 94) et qu’il lui avait ainsi « légué »
(A-29). Rentré chez lui, il tente de reconstituer la vie du professeur,
en se basant sur les notes du carnet et sur ses souvenirs personnels.

1995). Le premier jardin, Paris, Éditions du Seuil, 1988 = De verboden
stad, Amsterdam, Thoth, 1989. L’enfant chargé de songes, Paris, Éditions
du Seuil, 1992 = Met dromen beladen, Amsterdam, Thoth, 1993. De Jac-
ques Savoie : Les portes tournantes, Montréal, Boréal, 1984 = De
draaideur, Amsterdam, Van Gennep, 1989.

3. Je laisse de côté la relation entre le poème d’Ungaretti et les
épisodes de la vie du professeur, analysée en détail par André Brochu
(1987, repris ici aux pages 13-26) et par Robert Dion (1991).

4. Dorénavant les références à cette œuvre seront signalées par la
seule mention A- suivie du numéro de la page.
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Dans Le mythe de Sisyphe (1965), Camus décrit trois aspects
du sentiment de l’absurde : la « lassitude » qu’entraîne une « vie
machinale » (« Lever, tramway, quatre heures de bureau »),
« l’étrangeté » et « l’hostilité » de la nature, et « l’absurde » de la
mort, car « enfin il s’agit de mourir ». L’étranger (1957) peut être
interprété comme une illustration de cette pensée philosophique
(Manly, 1964). Au début du roman, Meursault se plie à la routine
de son travail dans un bureau. L’étudiant d’Agonie s’enlise lui aussi
dans sa « routine cotonneuse » (A-12) et l’existence du professeur
ressemble à un « long tunnel vide. Il n’est pas bien ; il n’est pas
mal. Il n’est pas » (A-27). Meursault prend conscience de l’absurde
lorsqu’il doit affronter la mort (la mort de sa mère, le meurtre de
l’Arabe provoqué par l’hostilité de la nature et sa propre condam-
nation à mort). Le personnage-narrateur d’Agonie parvient égale-
ment à une prise de conscience à la fin du roman.

La phrase initiale de L’étranger, « Aujourd’hui, maman est
morte », semble trouver un écho dans Agonie, lorsque le professeur
murmure : « Maman est morte » (A-48). À la morgue, Meursault a
« somnolé un peu », fuyant le sentiment de l’absurde par le som-
meil. Dès le premier chapitre d’Agonie, le narrateur signale qu’il
avait « somnolé » (A-30), de sorte qu’il n’avait pas entendu « la
dernière phrase » (A-7) par laquelle le professeur avait conclu le
cours. Malgré son « demi-sommeil » (A-9), il avait pourtant réagi
avec tant de « dégoût » (A-7) à cette « incroyable confidence »
(A-7), à cette « note lugubre » (A-8), qu’il semblait éprouver une
« nausée » (A-8) existentielle et avait dû vomir. Dans le dernier
chapitre, intitulé « Comme un chardonneret aveugle », le narrateur
prend conscience que lui aussi s’était aveuglé en fuyant dans le
sommeil : « Et moi, m’étais-je à dessein enseveli dans l’hébétude
du sommeil pour ne pas entendre, pour ne pas recevoir comme un
appel, en être chargé ? » (A-76).

Le roman adopte une structure cyclique, car à la fin du livre
le narrateur se rappelle la remarque oubliée du professeur auquel il
se sent apparenté :
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Il se mourait. Moi aussi. Chacun à sa manière. Tous deux
ensemble. L’espace d’une minute, nous avons formé un
lieu de connivence, un pays. Une promesse ? Non. Nous
sommes tous des exilés. Nous ne rentrerons pas au pays.
Il n’y a pas, il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais de pays.
C’était, textuellement, la phrase. Le lieu n’est que d’an-
goisse, une étroitesse, un resserrement d’être. La lutte,
inutile, se donne des airs d’y croire, d’espérer que la vie
triomphera. Mais il est sur son banc, défait, décomposé. Il
n’attendait rien d’autre (A-77).

Brochu met cette clausule en rapport avec l’échec du référendum
sur la souveraineté du Québec, et y voit une « belle et pure expres-
sion du défaitisme national » (p. 17 du présent ouvrage). Cepen-
dant, le roman de Brault dépasse cette problématique nationaliste
par l’universalité de sa pensée existentialiste et de son écriture.
Selon Brault, dont la vraie « patrie d’écrivain, c’est la langue », « il
ne faut pas chercher à être écrivain québécois. On l’a beaucoup trop
cherché. Il faut écrire » (Melançon, 1987 : 203, 202).

Le personnage-narrateur entretient une relation ambivalente
avec son professeur : il éprouve à la fois « attirance et répulsion »
(A-18), il peut le « le haïr et l’aimer » (A-76). Aliéné de lui-même,
il tente de trouver son identité dans le « miroir » (A-20) du
professeur qui forme son double : « Je suis une alouette devenue
étrangère à elle-même et qui se mire dans un mystère » (A-19). Il
est fasciné par la vie du professeur auquel il s’identifie : « […]
j’épouse de très près une destinée qui m’est étrangère. Je m’y
reconnais » (A-40). Tout au long de la nuit, il fait la lecture du
carnet, dans l’espoir de connaître le secret de sa propre identité en
perçant le « mystère » du professeur : « J’ai su à l’évidence que je
n’avais pas cessé de vouloir lui dérober son secret. Pour voir en
face mon propre secret. Est-ce bien le mot qui convient ? Ma
hantise plutôt, « ma hantise » serait plus juste. La peur panique de
rater définitivement, de rater quoi ? » (A-11). Le narrateur compare
l’échec de la vie du professeur à sa propre existence ratée : « […]
il frôlait la certitude qu’il mourrait de médiocrité. Mais comment
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mourir quand on ne vit pas ? Je regarde ma propre vie, une ruine.
Ici et là des échappées de tendresse ; et le retour au délabrement »
(A-26). Lorsqu’il était étudiant, il espérait pouvoir échapper à la
médiocrité de son professeur mais, dix ans plus tard, force lui est
de constater sa désillusion et sa solitude : « Ne pas devenir cela…
Je réussirais ou je crèverais. Tout, plutôt que la médiocrité. C’est le
rien qui peu à peu m’a investi, et la médiocrité a suivi comme une
ombre. Je suis seul et sec » (A-29). Au cours de ses études, il rêvait
d’une réussite de grande envergure dans la carrière journalistique ;
il n’aura réussi à travailler que pour un « journal à potins » et plus
tard pour une « agence de publicité » (A-46) : « Devenir
journaliste, un vrai, un grand, chargé de reportages d’importance
internationale. Depuis cinq ans je croupis dans une petite agence de
publicité ; je rédige des slogans et des messages pour la radio ou la
télévision. Et solitaire je fus, solitaire je reste. Comme lui » (A-10).

Même pendant son voyage en Europe, le professeur se sent
toujours poursuivi par « l’échec, le maudit échec, qui le rattrapait
au delà de l’océan, sur le bord d’une autre vie » (A-51). Attirés par
« le mirage », les deux personnages ont tous deux l’idée d’aller voir
le même film sur le Népal. Après le spectacle, le professeur s’aban-
donne à son agonie sur un banc dans le parc. Le narrateur, qui est
allé voir ce film parce que « ce genre de reportages-documentaires
correspondait à [ses] espérances de journaliste avorté » (A-17),
conclut : « Je ne comprends rien aux mirages. Je reviens du Népal
et je rentre chez moi. Ne pas se leurrer. Demain, le bureau » (A-20-
21). Il semble retomber alors dans la routine monotone, caracté-
ristique de l’absurde selon Camus. Il finira pourtant par se révolter :

La lutte, inutile, se donne des airs d’y croire, d’espérer
que la vie triomphera. Mais il est sur son banc, défait,
décomposé. Il n’attendait rien d’autre. Je n’irai pas au
bureau. Ni sur sa tombe, si on lui en donne une. Je n’irai
pas. Je mourrai sans mourir. Alouette, caille, chardon-
neret, quand vous reviendrez du soleil, quand vous ren-
trerez au pays agonisant, vos ombres se déchiquetant aux
aspérités du sol, chantez, je vous prie, chantez à vous
étouffer (A-77).
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Après avoir terminé le roman, le lecteur peut se demander si
la vie du narrateur suivra le même cycle que celle du professeur qui
a mené pendant plusieurs « années de repli » (A-66) une existence
méditative de philosophe-clochard, depuis que « le grand refus
s’est creusé en lui » (A-65). À la fin du livre, le narrateur semble
avoir accepté l’absurde de la mort. Il donne l’impression de vouloir
rendre sa vie plus active (en chantant jusqu’à l’étouffement) et de
suivre l’exemple de l’alouette et de la caille (« mourir, les ailes dé-
ployées, lucidement » – A-32), et celui d’Icare (« Voler. Tom-
ber » – A-61). La fin du roman reste donc ouverte.

En outre, le carnet du professeur constitue une mise en
abyme du roman : « Tout se tient et s’ordonne » (A-75). Mais, en
même temps, le roman reste énigmatique et correspond ainsi aux
conceptions esthétiques de Brault : « […] le secret des œuvres
littéraires qui valent, c’est que, justement, elles ont un secret. Ce
n’est pas par une analyse, par un examen qui se voudrait exhaustif
qu’on arrivera à épuiser ce secret, à le faire se révéler ou à percer
son énigme » (Melançon, 1987 : 190).
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