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Connaitre '’homme

a travers la bete

Jean-Francois Chassay

CAROLINE MONTPETIT

e lancement du cinquieme roman de Jean-Fran-
cois Chassay, Laisse, était organisé au Réveil du
Maitre, une boutique-café du boulevard Saint-
Laurent que les chiens de Montréal peuvent fré-
quenter avec leurs maitres. Au babillard de cet
établissement, on affiche les services d'un photographe
pour chiens, les coordonnées d'un club de rencontres pour
chihuahuas. On vend aussi dans cette boutique des livres
pour aider les chiens qui souffrent d’allergies... Voila qui au-
rait peut-étre intéressé les personnages de Laisse, tous des
propriétaires de chiens qui promenent leur animal
dans le parc, ot ils font des rencontres inusitées.

y «Je crois enceintes. La promenade du chien leur donne l'oc-

Amoureux des formes et des chiffres g casion de dialoguer avec eux-mémes. Lidée du ro-
Jean-Francois Chassay est, quant a lui, proprié- que sans les man est d’ailleurs de montrer «comment le chien
taire d’un chien depuis deux ans et demi. Lanimal, peut étre une forme de miroir, comment le chien peut
un schnauzer, s'appelle Queneau. Pas étonnant  chiens nous  servir a faire parler l'individu». Chassay, qui est

quand on sait que Chassay est un fin connaisseur

de I'OuLiPo, I'Ouvroir de Littérature Potentielle, sommes Québec a Montréal, a notamment tenté d'explorer
que Raymond Queneau a fondé. Comme Queneau, ici la question de l'identité.
Jean-Francois Chassay est amateur de chiffres. La foutus » «Au centre de toute littérature est la question de

forme de ses romans est établie bien avant que la
premiere ligne en ait été écrite. Dans le cas de Lais-
se, la premiére partie est composée des monologues inté-
rieurs de neuf personnages, tous propriétaires d'un chien, qui
ne devaient pas faire plus de sept pages chacun. Dans la se-
conde partie, les personnages s'additionnent jusqu'a étre pre-
sents tous les neuf. Et puis, plusieurs de ces personnages
sont comme lui, amoureux des sciences et des nombres, des
formes et des structures.

«Moi, j'écnis trés vite et trés lentement. Quand je commence a
écrire, cela va tres vite. Mais cela me prend beaucoup de temps
a écrire le cadre.» A cet égard, il dit étre I'antithése de I'écri-

vain francais Régis Jauffray, qui a signé notamment le roman
Univers, univers et qu'il aime beaucoup. «Dans ce roman, une
Jemme met un gigot au four, et cela dure des centaines de pages.
Mo, jai besoin de savoir quelle longueur, quelle structure aura
le texte», dit-l. A la fin du roman, Chassay a écrit que ce livre
est un «frés modeste hommage a William Faulkners. Certains i y L O
personnages, certains dialogues sont directement inspirés du £ :

roman Le Bruit et la Fureur. Pour V'écrivain, on écrit toujours
a partir de ce qu'on lit.

Le chien comme miroir
Dans le parc ot1 se passe l'action de Laisse, on rencontre de
tout, des hommes violents, des étudiants, des
hommes suicidaires, des vieillards, des femmes

aussi professeur de littérature a 'Université du

Uidentité, dit-il. Qu'est-ce que l'identité? Estce que

c’est ce que je pense de moi ou ce que les autres pen-

sent de moi? Dans la premiére partie, les gens se parlent ou
parlent a leur chien, c'est leur point de vue sur eux-mémes;
dans la deuxiéme partie, on pose un regard distancié sur eux.»
Les monologues de la premiére partie sont aussi pré-
textes a des digressions sur la société, écorchant parci par-
la 1a rectitude politique et ses diktats. </l y a des dérives que
seulement la littérature peut exprimer. En littérature, on peut
assumer les contradictions. Un roman peut étre complétement
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Jean-Francois Nadeau

n demi-million de livres au dépotoir!

C'était annoncé mardi, a la une du

quotidien de la rue Saint-Jacques. Telle
que présentée, c'est-a-dire sans la moindre
perspective, cette histoire prenait tout de suite
I'allure d'un scandale, voire d'un crime pur et simple
contre le bon sens le plus élémentaire. Comment, en
effet, ne pas se sentir mal a I'aise devant cel
Himalaya de livres réduits en bouillie dans la neige
folle? Nathalie Petrowski, qui pratique comme
toujours l'analyse fine, en a rajouté en parlant de
cette histoire comme de l'illustration parfaite d'une
«civilisation en ruine». Rien que ¢a, voyez-vous...
Méme Jean-Luc Mongrain y est allé de son couplet,
chanté sur le méme ton.

Mais de quoi s'agit-il exactement? Paul Saindon,
un ramasseur de livres qu’'on ne peut faire passer
pour un libraire qu'a grand peine, s’est vu forcé par
des huissiers a abandonner son capharnaiim de Lon-
gueuil, Installé jusque-la dans un ancien local de la
Société des alcools, il y entassait a la tonne des bou-
quins, sans se donner la peine de rien classer, ce qui
revient a dire qu'il amassait tout et n'importe quoi,
n'importe comment, du plancher jusqu’au plafond.

Le micmac de Paul Saindon a fermé parce qu'il
n'arrivait plus a payer le loyer. Ses livres, tous plus ou
moins estropiés, ne trouvaient pas suffisamment pre-
neurs aupres des lecteurs et des curieux. Les vieux
bouquins se sont donc retrouvés finalement dans
une décharge publique, a Saint-Nicéphore. Pourquoi
pas au recyclage? Ca, en effet, on se le demande!
Mais pour le reste, franchement, on a fait une tempé-
te, encore une fois, d'une simple bordée de neige...

Oui, il y avait tout de méme dans ce fouillis sans
nom quelques ouvrages intéressants, L'écrivain Yves
Beauchemin, client occasionnel de cette sombre ca-
verne du livre, le fait observer a raison. Mais rien
d’unique ou de bien rare en veérité. Des titres de la
collection «Nelson», des livres de poche par milliers,
Alexandre Dumas en langue anglaise, tout ce
qu'évoque en somme Yves Beauchemin est certaine-
ment trés bien, mais reste que ce ne sont pas la des
perles qui méritent des écrins. Et encore moins le
soutien de I'administration municipale de Longueuil,

LIVRED

EN APARTE

La poubelle du livre

comme le laisse pourtant entendre La Presse!

Francois Cote, président de la Confrérie des li-
braires anciens du Québec et évaluateur réputé,
connaissait bien I'antre de Paul Saindon. 1l est d’avis
qu'«il ne devait pas subsister le moindre trésor la»
puisque le lieu avait déja été écumeé bien des fois par
des amateurs comme lui. M. Coté estime en consé-
quence que les bouquins cornés de Saindon «au-
raient éte mis en vente @ dix sous chacun qu'on n'en
aurait guére vendu un de plus»...

«ll n'y a pas a se désoler de cette histoire, résume-tl,
Comme libraire, il faut faire du ménage dans les édi-
tions courantes. ['en fais réguliérement, comme tous
mes collégues. Or Saindon n’en avait jamais fait
avant... C'est aussi simple que cal»

Contrairement a ce que raconte aussi La Presse, il
n'y a pas I'ombre du début d'une «imposante collec-
tion» dilapidée dans cette affaire. Un tel amas de
livres ne constitue pas une collection mais une
simple accumulation sans queue ni téte. Or une col-
lection digne de ce nom est le résultat d’'un savoir,
d'un sens de la mesure et d'une quéte. Rien de tel ici.

Cette histoire, au fond, n’a rien a voir non plus
avec ces cas autrement plus sérieux ot de vieilles bi-
bliotheques ou des successions mal avisées dilapi-
dent soudain, sans trop de jugement, un ensemble
de savoirs précieux. On est tres loin ici du temps ot
I'archevéché de Montréal envoyait au dépotoir les
livres soigneusement annotés de la bibliothéque de
M* Lartigue lui-méme! Cette éclatante bétise, soit dit
en passant, permit au moins au D’ Ferron de récupé-
rer in extremis le formidable Dictionnaire des cas de
conscience de 'abbé de Pontas, un fort volume du
XVIII siecle qui l'aida a forger son analyse toute per-
sonnelle de certains contes québécois.

Le bulldozer des chiffres

Si on tient tout de méme a fabriquer des drames
livresques 1a ott il n'y en a pas, il faudrait aussi nar-
rer le cas de 'amusant Jean-Francois Caron, librai-
re. Fils d'un homme bourru qui faisait commerce
des livres pres de 'UQAM, Caron a développé
I'amour des livres a 'ombre du paternel, dans ce
joli édifice dessiné par Napoléon Bourassa ot I'on
peut toujours voir, soigneusement dissimulé dans
la décoration de la facade, un buste du révolution-
naire Louis-Joseph Papineau.

Le fils Caron, voyez-vous, a remblayé il y a
quelque temps une partie de son terrain a Sainte-Ma-
lachie grice a des imprimés jaunis et défraichis! Des
livres, il y en avait 4 la tonne chez lui... Un jour, il a fait
le ménage. Et un gros bulldozer jaune s'est chargé
de compléter I'élagage! Caron ne s’en cache pas. Laf-
faire était méme narrée dans un des catalogues qu'il
adressait périodiquement a ses clients,

Combien de livres ont été ensevelis par Caron fils?
Des milliers, sans doute. Un drame? Pas plus et pas
moins que dans le cas des bouquins de M. Saindon, et
pour les mémes raisons d'ailleurs: il est question ici
d'exemplaires abimés, loin d'étre uniques, et dont per-
sonne n'aurait voulu — pas méme Nathalie Petrowski.

Aujourdhui, on croit presque toujours, par réflexe
conditionné, que ce sont forcément des gros chiffres
qu'émane le juste apercu d'un paysage culturel. Dans
un journal, un titre comme «500 000 livres au dépo-
toir» sous-entend donc qu'il y a forcément un grand
patrimoine culturel de perdu... Et pourtant, non.
Trois fois non.

Tandis qu'on s'énerve a la petite semaine pour des
affaires aussi insignifiantes, on continue d'étre
aveugle devant la plus grande destruction systéma-
tique de livres de toute I'histoire humaine. A l'ére de
la toute-puissance des grands groupes éditoriaux,
I'Occident publie et détruit en effet plus de titres que

JACQUES NADEAU LE DEVOIR
Plus d’un million de nouveautés apparaissent désor_mai% chaque année, soit un nouveau livre
environ toutes les trente secondes. Or la-dessus, trois livres neufs sur cing sont pilonnés dans
l'année qui suit leur publication!

jamais sans que personne ne s'en inquiéte trop. Sous
I'impulsion du capitalisme qui s'est mis a la téte de
T'univers du livre, plus d'un million de nouveautés ap-
paraissent désormais chaque année, soit un nouveau
livre environ toutes les trente secondes. Or la-des-
sus, trois livres neufs sur cing sont pilonnés dans
I'année qui suit leur publication!

Faites le compte pour voir: avec un tirage moyen
trés conservateur de 2000 exemplaires, c'est au bas
mot 1,2 milliard de volumes qui sont donc détruits
chaque année par les gens mémes qui sont censés
soutenir leur existence.

Sachant cela, il ne faut pas manquer d'air pour se
plaindre de la maigreur de nos bibliothéques pu-
bliques en montrant d'un doigt indigné le petit
fonds de commerce d'un édenté du livre comme ce
M. Saindon!

Jmadeau@ledevoir.com
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contradictoire. C'est le principe du
mythe, qui permet de répondre a
quelque chose qui n’est pas lo-
gique.» 11 ajoute que la littérature
est un lieu de tension qui permet
de cristalliser son discours, «de
preésenter autrement des discours
sociaux sans adopter le ton et la
maniere de la sociologie, de la phi-
losophie, de l'histoire. Sans cela,
¢a ne servirait a rien de faire de la
littérature. C'est une autre facon
de parler»

LLa deuxiéme partie, quant a
elle, s'intéresse de plus pres enco-
re aux chiens, qui décident des
rencontres entre ces hommes qui
les suivent au moins autant qu'ils
les promeénent. «Se promener dans
un parc avec un chien, ¢a a toutes
sortes d'effets un peu étranges. |...]
Les gens vous parlent, mais ils par-
lent au propriétaive du chien uni-
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quement. On connait plein de gens
a travers leur point de vue sur les
chiens. Ils ne parlent pas d’eux,
mais en fait, ils parlent indirecte-
ment d'eux en parlant des chiens.»

Nature et culture

Cette seconde partie donne
aussi lieu a des scénes loufoques,
comme celle d'un humain qui dé-
feque en plein milieu d'un parc, ou
celle d'un autre humain qui jappe
contre sa montre qui ne fonction-
ne plus.

«L'étre humain est un mammi-
fere. Il ne s’en souvient pas sou-
vent. ['ai voulu faire un roman
physiologiste, dans lequel l'étre hu-
main est un mammifere qui pro-
méne son chien et qui ramasse la
merde de son chien. 'ai voulu ex-
plorer le rapport au corps, quelque
chose de matériely, dit-il. Chassay
s'est aussi demandé si «notre rap-
port au chien est naturel ou cultu-
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Roman choisi
par Dominique
Lévesque
pour le

« Combat des

livres »
(Société Radio-
Canada)

lauréat
du prix
Canada-
Japon

Denis Thoerfaul

Liguane

rels. «Le chien fait partie de natre
environnement social, dit-l, ce qui
n'est pas le cas de l'éléphant et du
chimpanzé. En ce sens, nous avons
un rapport culturel avec lui. Mais
c'est un animal qui fait partie de
la nature.»

Quant a 'homme, on ne le mé-
nage pas dans ce roman qui fait
la part belle a la béte. «Pour le
dire froidement et concrétement,
je crois que sans les chiens nous
sommes foutus», dit le personna-
ge de Disley dans le roman. «/¢
veux écrire depuis longtemps sur
le fait qu'on est des mammiferes,
supérieurs peut-étre, ajoute Chas-
say. On se pense souvent au centre
de l'univers.»

«Nous croyons a notre supério-
rité, dit encore Disley a ce pro-
pos. En fonction de quoi? Les bac-
téries existent depuis des milliards
d'années. Si la supériorité tient a
la force, a ce pouvoir dont les hu-
mains sont tellement fiers, alors
les bactéries nous sont nettement
supérieures. Elles sont beaucoup
plus fortes.»

Le Devoir

LAISSE
Jean-Francois Chassay
Boréal
Montréal, 2007, 190 pages
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Silences, fugues

: et art de vivre

Treize petites histoires a la géographie
incertaine, quoique marquées
d’un réel penchant pour Uailleurs

CHRISTIAN
DESMEULES

E n exploratrice délicate du
non-dit, Véronique Béssens
laisse s'écouler les heures et les
minutes dans la vie de person-
nages qui sont tous plus ou moins
confrontés a une réalité qui leur
reésiste, Résultat: des nouvelles
gorgées de fugues et de silences
ou arrivent a s'infiltrer le malaise,
la lévitation, le grain de la poésie.

| Tout un art de vivre l'instant.
Résultat encore: treize petites
histoires a la géographie incertai-
| ne, quoique marquées d'un réel
penchant pour l'ailleurs — Chine,
Papouasie, France, bord de mer.
Un léger parti pris «exotique»,

éditions Liber

Philosophie » Sciences humaines » Littérature

Sébastien Charles

L'hypermoderne
expliqué aux enfants

160 pages, 20 dollars

pour reprendre un terme évo-
quant des querelles littéraires
d’autrefois, qui confere a ces fic-
tions un je-ne-sais-quoi d'abstrait.
Un traitement singulier qui leur
donne aussi des airs de contes.
De Contes du temps qui passe, jus-
tement, comme l'indique le titre
du recueil.

Un facteur trop curieux, puis
une veuve apercevant I'un de ses
foulards au cou d’une inconnue,
en voila assez pour éveiller d'im-
pensables soupgons a propos de
son défunt mari. Pas de temps
morts pour la jalousie dans Mé-
moire de poisson rouge. Un ingeé-
nieur agronome et son épouse sé-
journant en Chine pour le travail
semblent emmurés vivants dans
leur indifférence: «Elle vivait de-
puis son mariage un bonheur nau-
séeux qui l'avait progressivement
eloignée de lut.» Tandis qu'elle ne
reconnait pas I'homme qu'il est
devenu, lui, sans jamais pourtant
l'interroger, vit avec la peur de
tout ce qu'elle ne dit pas (Les Poi-
riers des sables de Chine).

Les frustrations et la petite apo-
théose d’une femme exaspérée
par le manque de savoir-vivre
d'une bande de gargons qui jouent
au ballon sur la plage (Ballon
chasseur). Les angoisses d'un pen-
sionnaire d'une maison de retrai-
te, seul coq au milieu des caquéte-
ments d’une basse-cour entiére-
ment féminine, petit monde
s'étourdissant d'activités «avec la
Joi déraisonnable des condamnés a
morts (Il court, il court). Une fan-
taisie météorologique mettant en
vedette un météorologue in-
faillible mort d'avoir prédit une ca-
nicule en plein mois de février:

(L'Effet boule de neige). Histoire
touchante, La Maison sans volets
nous fait entrer dans un hépital a

ravers le regard d'un enfant mala-
de, un univers clos et dépersonna-
lisé ou les étres lui paraissent divi-
ses entre blouses, pyjamas, robes
de chambre et infirmiéres. A tra-
vers ses échappées et ses silences
perce le difficile apprivoisement
de la défaite.

Née en 1977, Véronique Bes-
sens est l'auteure d'un court pre-
mier roman paru en 2001. Un train
en cache un autre (Marchand de
feuilles). Troisieme prix du Jeune
Ecrivain francophone en 2004 (la
francophonie étant ici synonyme
de tout ce qui n'est pas la France)
pour Des tuiles et des roses, I'une des
nouvelles qui forment ces Contes
du temps qui passe. Une histoire
touchante et sensible, éloge de
I'instant, dans laquelle une fillette
essaie de consoler son grand-pére
qui croit que chaque coucher de
soleil sera le dernier. «Elle sait com-
ment lui tenir la main, comment ac-
quiescer gravement lorsqu'il lui ex-
plique, par quelques paroles entre-
coupées de longs silences, le monde
comme il le voit.»

Rien de révolutionnaire ou de
percutant. Mais un certain savoir-
faire, ainsi qu'une vision large et
cohérente de ce temps qui passe
et qu'on appelle la vie.

Collaborateur du Devoir

CONTES
DU TEMPS QUI PASSE

Véronique Bessens
Triptyque
Montréal, 2007, 137 pages
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ITERATURE

Danielle

Laurin

ous étes du genre 4 lever le nez sur les
fresques historiques? Du genre 2 fuir

v comme la peste les grosses briques a

saveur romantique? Tut, tut. Ouvrez Secrets et pardons,
de Carole Massé.

(a se passe 4 la fin du XIX" siécle, 2 Montréal. Cara
conte une histoire d’amour déchirante, sur fond d'in-
Justice sociale. Ca se déploie sur plus de 600 pages. Et
¢a se dévore,

Pas de longues descriptions assommantes, pas de
reconstitutions d'époque interminables. Ia plume est
alerte, vibrante. Brillante. Elle a du coffre, du souffle.
De la profondeur.

Il faut dire que Carole Massé n'est pas la premiére

venue en littérature. Elle publie depuis plus de 30 ans,
de la poésie et des romans. Lauréate du prix Alfred-
DesRochers pour son recueil La Mémoire dérobée en
1997, elle a aussi été deux fois finaliste aux prix du
Gouverneur général, entre autres pour son récit Len-
nemi, il y a huit ans.
_ Depuis, rien. Aucune autre parution. En tout, cette
ecrivaine née a Montréal et active dans le milieu de
I'édition compte une douzaine de titres a son actif.
Plutdt discrete, Carole Massé. Plutot imprévisible,
aussi. Elle nous avait habitués a des livres assez diffi-
ciles d'approche, sans concession, plein d'étrangeté.
Et voici qu'avec Secrets et pardons, elle brise le mur
de l'incommunicabilité,

Que s'est-il donc passé? De toute évidence, I'écri-

aine a trouvé la maniére. Elle déplie son histoire en
plusieurs couches, multiplie les points de vue, les en-
jeux. Parallélement, en toile de fond, un combat se
joue. D'un coté, les contraintes sociales, morales. De

Orgueil et préjugés

l'autre, le désir d'accomplissement personnel. La ten-
sion est continuelle,

Les noms de Jane Austen ou Edith Wharton nous
viennent incontestablement en téte. Et, plus prés de
nous, celui de lan McEwan. On pense entre autres au
fabuleux roman Expiation que I'écrivain britannique a
publié il y a quelques années. Méme facon, chez Caro-
le Massé, de tourner autour d'un moment clé, celui ot
tout a basculé,

Mais n’allons pas trop vite. Quelques mots sur les
personnages, d'abord. Au centre de l'histoire, un
couple, qui s'est connu dans I'enfance. Alice, Jude.
Deux étres que tout sépare. A commencer par leur sta-
tut social.

Elle appartient 4 une famille de la haute, cultivée,
prospere. Lui vient d'en bas: pére inconnu, mére alcoo-
lique, il est considéré comme un paria. Le clivage est
complet. En apparence.

Autour d'eux, une galerie de personnages, qu'on ap-
prendra a connaitre peu 4 peu: la famille, les amis. Les
serviteurs, aussi. On finira par comprendre que tout ce
beau monde a quelque chose en commun. Qu'ils
étaient tous présents le jour ou s'est joué le drame qui
est au cceur de I'histoire.

Quand le roman commence, plus de dix années ont
passé depuis le jour fatidique. Nous sommes en 1887.
Un homme taille la pierre, dans un atelier. Il vient de
débarquer a Montréal, aprés un long séjour aux Etats-
Unis. I1a 29 ans, il est beau comme un Dieu, et se félici-
te de n"avoir aucune attache. Sa devise; «Tu es ton
propre maitre.»

Changement de décor. Une jeune femme, meére de
deux enfants et mariée 4 un riche bourgeois de plus de
20 ans son ainé, est sujette a des hallucinations. La peur
au ventre, elle tente de se ressaisir, en vain. Quelque
chose en elle crie au secours, 4 son insu. Quelqu’un 'ap-
pelle, croitelle, de trés loin. Elle ne sait pas qui.

Et voila, c'est parti. Lhistoire de Jude et Alice peut
commencer, a rebours. C'est par bribes que nous seront
dévoilés les dessous de leur relation passée, C'est dans
la mémoire de chacun d'eux que nous irons puiser. Et
dans celle de tous les protagonistes qui les entourent.

Cette fagon qu’a l'auteure de fouiller les motiva-
tions, les non-dits et les craintes de chacun. Eblouis-

C JOSEE LAMBERT

Carole Massé publie depuis plus de 30 ans, de la poésie et des romans.

sant. Cette facon aussi qu'elle a d'alterner entre pas-
sé et présent. De faire évoluer I'intrigue, en nous te-
nant sur les dents.

Chemin faisant, c'est tout un univers qui se déploie
SOus nos yeux. Sans en avoir 'air, c’est le microcosme
de toute une société qui est passé a la loupe. Une socié-
té de collets montés, ot1 les codes sociaux dominent, et
l'individu se soumet. Jusqu’a un certain point...

C'est 1a la force des personnages principaux de ce
roman: ils vont parvenir a se défaire des masques so-
ciaux, pour laisser parler leur vraie nature, Mais chut,
en dire plus serait sacrilége.

Bien str, il y a une forme de naiveté, d'idéalisme
dans tout ¢a. Il y a du romantisme, quoi. Et un brin de

Iyrisme. Qui a dit que la littérature aujourd’hui devait
étre noire, cynique, sans espoir? Voici un roman inat-
tenduy, plutdt inusité dans le paysage littéraire actuel, au
Québec du moins, Enfin, un roman 4 grand déploie-
ment, porté par une véritable écriture. Vous auriez bien
tort de le bouder, par orgueil et préjugés.

Collaboratrice du Devoir
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Mélancolie réveuse

SUZANNE

O n retrouve dans Enfants de
Manhattan un univers poé
tique et décalé, beaucoup de silen-
ce et de mélancolie réveuse, ainsi
qu'un sentiment de solitude abso-
lue. New York tient lieu de décor,
de ville-miroir o1 se réfléchissent
les histoires de Georgia, Eddy,
Natacha, Sonia, Hedda, Tom et
Milena. Natifs ou immigrants, ils
tanguent, enfilent les jours coton
neux, se débattent, appellent au
secours, font un veeu vers le ciel,
cherchent un regard, un corps, un
itinéraire de sens. En espérant
que la vie, de nouveau, palpite.

Eddy et les autres

A quatre-vingt-cing ans, Eddy
se souvient. Il fait partie de ces
milliers d'Indiens venus du Ca-
nada construire au début du XX'
siécle les gratte-ciel de Manhat-
tan. Dix ans a cavaler sur les
poutrelles, la téte dans le ciel et
les pieds sur la terre des an-
ciens. Sa maniére a lui de com-
battre le seul vertige qu'il
connaisse: la nostalgie. «A4
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chaque fois qu’il pensait a son
peuple, l'immensite Uhabitait.»

Natacha, d'origine russe, a été
forcée de quitter sa famille et son
pays. Femme de ménage dans
un hotel a New York, aprés de
longues années d'une vie haras-
sante, elle voit les contours d’une
vie brisée par 'exil s'effacer peu
a peu.

A l'intérieur de Sonia tout n'est
que lames de fond. Enfant, son
pere I'a abandonnée. «Le désordre
a di s'installer a ce momenta, Au
début a pouvait aller, habituée que
Jétais a vivre avec toi au-dedans de
mot, que tu sois la ou pas, c'est plus
tard que ton absence a fait un trou
dans ma vie.» A la suite d’une ren-
contre impromptue avec un jeune
homme, elle ose I'imprévu,

Sept ans ont passé. Hedda et
son mari n'ont pas d'enfant. Pen-
sive, Hedda se balance dans le
fauteuil gris du salon inondé par
le soleil du matin. Elle sent sur
son front la chaleur de la vitre.
La journée s'annonce parfaite, Il |
faut parfois saisir la fugacité du
moment. Et qu'importe si les fan-
tasmes et la réalité se confon-

dent. «/e le vois parmi la foule, ld-
bas... les mains au fond des
poches... nez au vent, cheveux en
bataille. .. je l'aime déja.»

Milena est la fille d'un immi-
grant polonais. Ouvriére dans une
mine de charbon, elle surnage
entre l'usine, son pére et deux ou
trois amis. Ses espoirs d’'une vie
meilleure sombrent le jour ou
I'homme qu'elle aime est tué i la
guerre. Se sentant de plus en plus
etrangere en Ameérique, elle re-
vient sur les lieux de son arrivée,
dans le port longeant les bords de
I'Hudson, et s'embarque pour
I'Europe. «8i tu dois survivre, tu
survivras partout puisque la lutte
pour la vie se résume a survivre,
quand on sait cela, on a fait la moi-
tié du chemin.»

Marie-Jeanne Méoule a le don

de voir au-dedans des étres. Elle
décrit par petites touches sen-
sibles leurs remous intérieurs.
Elle travaille en profondeur.
Quant a son mode de narration
et d’écriture, il pourrait sembler
alambiqué s'il ne fonctionnait
pas parfaitement. L'auteure a
une facon imperceptible de glis-
ser d'un personnage a un autre,
de poser des dialogues a l'inté-
rieur de longues phrases, de fai-
re intervenir un narrateur («<je»)
pour forcer le lecteur a écouter
dans sa téte une autre voix. Si
elle doit affiner encore son style,
elle a le mérite, avec ce premier
recueil, de libérer la prose d'un
certain carcan formel tradition-
nel et de laisser I'impression ex-
quise qu'écrire c’est aussi s'amu-
ser, organiser les mots et les

idées avec liberté et fantaisie. Et
ce, méme quand on écrit des his-
toires mélancoliques.

Collaboratrice du Devoir
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MICHEL LAPIERRE
O n croit réver! Si a Hérouxville, en Mauricie, des
xénophobes adoptent des normes obscuran-
tistes et farfelues, a Saint-Ephrem-de-Beauce, au
contraire, un poéte éclairé cultive le paradoxe dans
un raffinement inspiré de la physique quantique. Né
en 1952, ce Beauceron vient du milieu des affaires. Il
a travaillé durant de longues années dans l'entreprise
familiale en se consacrant a une tres prosaique indus-
trie locale: celle du vétement.

«Dieu existe / mais il n'est pas réel / car la réalité est
une cendre salissanter, écrit le poéte beauceron Re-
naud Longchamps dans L'Humanité véloce (1994),
l'un de ses plus beaux livres. Je demande a cet in-
croyant si, en jonglant avec les contradictions, il ne
cherche pas a exprimer une attirance secréte pour
les choses immatérielles.

Longchamps me répond: «Je suis un mystique
matérialiste. Vous me direz qu'il s'agit, la encore,
d'un oxymoron. Mais la contradiction apparente se
résout si l'on tient compte de la physique des quan-
ta.» En I'écoutant, je comprends que la pensée d’un
poéte authentique doit étre sans cesse en mouve-
ment et que la mobilité des réflexions suppose
I'omniprésence du paradoxe.

A la suite des travaux de Max Planck, la théorie
quantique n'a-t-elle pas montré que la nature elle-
méme est paradoxale? En définissant la disconti-
nuité physique, les quanta d’énergie signifieraient
que le vide est a la fois le contraire et le coeur de
la matiére.

Lorsqu’on compare L'Humanité véloce et le der-
nier livre de Longchamps, Confessions négatives
(2005), a ses textes des années soixante-dix, on se
rend compte que le Beauceron est passé d'une
poesie fragmentaire et allusive a une forme beau-
coup plus soutenue qui aboutit a une véritable poé-
sie du discours. «Tout s’explique, me dit Long-
champs, par l'évolution du mouvement de la
pensée. Apres l'étude poétique de l'infiniment petit,
J'en suis venu a Uexploration poétique de I'infini-
ment grand.»

Cet itinéraire étourdissant lui a permis de surmon-
ter toutes les contradictions avec sérénité, comme en
font foi, dans L'Humanité véloce, des vers qui figurent
parmi les plus profonds de la poésie québécoise: «Le
chant intérieur du créateur / assure sa survie / Dans
ses mots / la beauté est irréductible / a Uhomicide invo-
lontaire de la naissance / Entre ses mains / je serai
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Longchamps, le poete des choix

Lauteur des Confessions négatives se voit comme un poéte de la vie
i1solé parma les poetes de la mort

sauvé.» Elever la poésie au-dessus de la vie au point
d’associer la naissance de I'homme 4 un meurtre in-
conscient, cela nécessite un parti pris fulgurant dans
la vision de la réalité.

Le poéte me confirme limportance de ce choix ar-
bitraire en manifgstant une grande souplesse intel-
lectuelle: «On ne voit que des états de l'univers. Lors-
qu’on interpréte les choses, il faut donc faire un choix.
J'ai été conforté dans mes convictions matérialistes par
la lecture du Traité d’athéologie, de Michel Onfray.
Mais ma réflexion doit rester ouverte. Sans m'étre tour-
né vers la religion, je m’étais intéressé, il y a longtemps,
a un paléontologiste chrétien: Teilhard de Chardin. Je
ne renie pas cette aventure intellectuelle.»

Poéte de la vie

La lecture attentive de I'eeuvre corrobore de tels
propos. «Deux excés: exclure la raison, n'admettre que
la raison.» Voila une pensée de Pascal que Long-
champs a placée en téte des Confessions négatives. En
plus de nous aider a saisir le sens du recueil de
poemes, elle résume parfaitement une attitude fon-
dée sur la clairvoyance et la modération.

Seule une appréciation équilibrée du rationnel et
de l'irrationnel qui composent I'univers nous permet
de faire des choix audacieux dans I'immensité du
réel et de faire notre I'une des «confessions néga-
tives» du poéte: «L'univers n'existe pas / si je ne le re-
garde pas.» Dés lors, il nous semblera naturel de par-
tager la musique intérieure de Longchamps en nous
adressant, comme lui, a I'ime sceur: «Hors de notre
amour / l'univers est aveugle.»

Pour le poete, I'imperfection, en particulier celle
de I'amour durable, est la source méme de la réalité.
Le mystique matérialiste ne craint pas d'affirmer:
«L'amour w'est jamais parfaitement partagé / sinon
l'univers cesserait d'exister.»

En lisant la poésie québécoise récente, Renaud
Longchamps se voit comme un poeéte de la vie isolé
parmi les poetes de la mort. Malgré tous les oxymo-
rons imaginables, son ceuvre unique ne saurait sur
ce point le contredire.

Collaborateur du Devoir
CONFESSIONS NEGATIVES
Renaud Longchamps

Editions Trois-Pistoles
Notre-Dame-des-Neiges, 2005, 80 pages
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«Apres 'étude poétique de I'infiniment petit, j’en suis venu a l'exploration poétique de 'infiniment
grand», explique Renaud Longchamps.

LETTRES FRANCOP

de 'Afrique

HONES

Un portrait pessimiste

GUYLAINE
MASSOUTRE

Petite dissertation en forme de récit (C gumme un récent ouvrage de

sur le sens du mot « negre »

Pascal Quignard paru chez
Galilée, Hyperréve d’Héléne
Cixous présente en frontispice
une illustration de Leonardo Cre-

LISE GAUVIN
Rmnuuciérc née en Cote d'Ivoi-
re qui a recu le prix Ahma-
dou-Kourouma en 2005 pour Ma-
tins de couvre-feu, Tanella Boni
poursuit, avec Les négres n'iront
jamais au paradis, une ceuvre de
démystification et de mise au jour
des intéréts particuliers présidant
aux destins des peuples.
L'histoire commence par une
rencontre fortuite, celle d'un hom-
me et d'une femme as-
sis cOte a cote au cours
d’un voyage en avion.
L'homme, un Euro-
péen affublé d'un bou-
bou brodé et de ba-
bouches, avait déja atti-
ré l'attention de la feny
me par une phrase pro-
noncée dans la salle
d’attente: «Les négres

Une ceuvre de
démystification
et de mise
au jour

des intéréts

grier pacifique qui ne traite qu'avec
des esclaves soumis.

A force de travailler dans
I'ombre des puissants et d'obéir
caux désirs de ceux qui gouver-
nent», Amédée-Jonas devint 4 son
tour «un negre de service» et
monta peu a peu dans l'échelle so-
ciale, Avec un certain cynisme,
cet homme se juge lui-méme com-
me un battant, un conquérant qui
«cherche comme partenaires ceux
qui savent calculer, construire, pro-
fiter de la vie, suivre le
chemin de leurs propres
intéréts sans jamais,
bien entendu, le faire
expres. Faire croire d la
bonté du geste et de l'ac-
te, c’est ma devise...
Celui qui «rumine a
longueur d'année les
théories de la décoloni-
sation, de la FrancA-

wiront jamais au para- particuliers frique, de la postcolo-
dis.» La femme, une ne nie, de la globalisation,
Africaine, se définit presidant de 'environnement»

comme quelqu'un qui
fait la chasse aux idées
recues. D'emblée, elle
s’est sentie «happée»
par la phrase et a cher-
ché a connaitre celui qui I'a pro-
noncée. Elle imagina un homme
qui «devait travailler pour d'autres,
comme un negre, leur rendre servi-
ce. Pour les plus faibles, les démunis.
Les sans-voix, et, paradoxalement,
de connivence avec les plus forts, les
puissants, celles et cewx qui ont la loi
pour eux, pour eux seuls. Et l'ar-
gentv. Et d'ajouter: «/'imaginal aus-
si qu'il devait étre un des derniers
mercenaires des temps nouveaux ca-
pables de se pavaner au grand jour
sous des airs de bouffon.»

Ses intuitions sont justes.
L’homme en question, qui se fait
appeler Dieu, ou plus exactement
Dieusérail Amédée-Jonas, est un
ancien professeur recyclé dans
I'édition et en mal de confidences.
A sa voisine d'avion, il raconte
comment, alors qu'il était jeune
coopérant en Afrique, il a engros-
sé 'une de ses éléves alors agée
de douze ans. Il tenta d'expier sa
faute en entrant dans les ordres et
en devenant prétre, puis se mit en
ménage avec une religieuse, pour
enfin trouver a travers ses tiches
d’'éditeur et ses négoces pros-
péres l'occasion de nouvelles
conquétes. Les livres qu'il publie
sont des récits anonymes inspirés
par les malheurs de 'humanité, ce
qui I'amene a se qualifier de «né-

aux destins

des peuples

passe pour un <huma-
nister, un <homme au
grand caeur». Car ce
«Blanc-négre a la cote».
Grace a lui, des cen-
taines et des milliers de per-
sonnes travaillent, mangent, se
soignent, éduquent leurs enfants.
A ses cotés gravitent des femmes
d'affaires qui ont réussi ou, au
contraire, des vendeuses de pois-
sons sans grade qui se retrouvent
a grossir la cohorte des sans-pa-
piers en France.

On retient surtout de ce roman
un portrait pessimiste de I'Afrique
contemporaine, passée aux mains

des arrivistes de tout acabit ou |

des nouveaux démagogues qui,
au nom de l'ivoirité, fomentent les
guerres et les massacres. Petite
dissertation en forme de récit sur
le sens du mot «négre», celle-ci
tend a prouver que les distinctions
a partir de la couleur de la peau
ont peu de pertinence quand il
s'agit de déterminer les vertus
des étres et leurs qualités. Ne sa-
vait-on pas déja, depuis Philippe
Claudel, que les «<dmes» ne sont ni
noires ni blanches mais «grises»?

Collaboratrice du Devoir

LES NEGRES N’IRONT
JAMAIS AU PARADIS

Tanella Boni
Serpent a plumes
Yaris, 2006, 205 pages

monini, peintre de I'étrange. On
v voit une blouse blanche pendre
au dossier d’un fauteuil. La lu-
miere surréaliste jette un doute
sur la réalité du sujet. De méme,
cet Hyperréve, trés bel opus de la
collection «Ligne fictivess, revisi-
te I'absence.

Comment rompre avec le
deuil? «/'ai décidé d'en finir avec la
machine a vis peur de perdre
perdre de peur. Je vais trancher le
vertige par le milieu.» Si de telles
phrases vous rebutent, ce livre
| n'est pas pour vous. Sinon, suivez
| la ligne brisée des mots. Cixous
se déplace dans les dimensions in-
visibles de la psyché,

Il s"agit encore du corps de la
mere. Elle I'a souvent décrite,
cette mere juive allemande, or-
pheline des siens, puis veuve en
Algérie, finalement «rapatriée»
en France. Eve ma mére, aux
pertes innombrables, ma vieille
heaulmiere, écrit-elle dans ce
work in progress, plein de mots
rares et de néologismes.

Elle se revoit oignant ce corps
mourant. Le songe suit le massa-
ge: «Or c’est en ces temps-la, au
moment o tout est perdu, que je
trouverai enfin la réponse a la

s il
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mort. Le chemin du bonheur dans
la douleur: c’est autre-chose-qu'un
réve, c'est lhyperréve.»

Formuler I’hyperféminin

Hyperréve reléve de 'autofic-
tion. «/e peins maman», dit-elle
simplement a son frére, qui s'en-
quiert de son travail d’écrivain.
Elle suit de nouveau la paralysie
qui a gagné ce corps usé. Une vie
revient lentement, a rebours du
temps. Par la suite, elle se dévétira
de la perte, comme d'une blouse
blanche, et sa pensée s'allégera au
souvenir de celle qui soulageait
les autres.

Hyperréve méne donc l'expé-
rience universelle du deuil,
chaque fois sans guide. «La liste
de ce qu'il me reste a perdre s'allon-
ge sous mes yeux», écrit-elle, étirant
sa conscience a cette mesure. In-
suffisants, les mots valent pour-
tant mieux que des pis-aller. Grice
a eux, la mer, le ciel et la nuit inté-
rieure se parent de vertus réver-
sibles. Et Cixous avance, lumineu-
se, entre ses chats.

Dans son Priére d'insérer, feuille
volante hors du livre, 'écrivaine
distingue deux mots: la fin et I'ulti-
me. Les derniers temps, datés,
s'éloignent vers le passé; tandis
que les temps ultimes courent
vers l'avenir. Tel est I'<hyperréve»,
un acte de bonté, intelligent, une
langue lyrique de l'essai de vivre.
A force de réves, de mots décom-
posés et de fils croisés, une spiri-
tualité monte,

s i)
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Derrida toujours
A la perte d’'une mére s'ajoute
une autre disparition majeure, cel-
le, en 2004, de Jacques Derrida
Ami, instigateur d’échanges fé-
conds, il a rejoint l'invivable que
Cixous tente d’humaniser. «/l nous

faut toujours recommencer, disait ]

D.», donner la vie a la mort, et
puis recommencer a déraper, «on
pense de plus en plus a ne pas y
pensers, et finalement «on meurt a
la fin, trop vites. Ces mots attes-
tent que I'échange survit a ce qui
a sombré,

Démonstration brillante et gé-
néreuse, l'autofiction n'a rien a
voir ici avec la confession, ni
avec les malversations mé
diocres du mentir-vrai. A soixan-
te-dix ans, Cixous signe une
ceuvre féminine capitale, qui ap-
profondit I'éthique, redevable
aux Montaigne, Benjamin, Ce-
lan, Bernhardt, auxquels entre
autres elle se référe, Piétre argu-
ment que de reprocher au fémi-
nisme francais d'étre trop mascu-
lin. Aux limites du pensable, sa
création réussit une prise,

Elle a souvent désobéi a son
mentor, Qu'on ne se méprenne
pas, le deuil n'est pas une affaire
de solitude, mais d'absence, ce
qu'elle appelle le réve, «cette sensa-
tion-découverte que ce qui est arri-
vé est en train d'arriver», un point
aveugle, L'écrivaine force alors les
métaphores, ceeur du travail litté-
raire, a percer ce silence, «un ex-
cavement monstrueux du dedans de

Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir

SOURCE FIFA / ARCHIVES DE RADIO-CANADA

- A chacun ses Cixous, Sartre et Beauvoir

I'ame, comme une éruption de té-
néebre mais incolore».

Le retour de Sartre

S'il y a un fétichisme de la re-
memoration chez Cixous (voir le
sommier de Benjamin), d'autres
s'adonnent a un hommage de fan-
taisie, destiné au grand public.
Sartre, roman, de Michel-Antoine
Surnier et Michel Contat, émi-
nents sartrologues, fait suite au
scenario Sartre, I'dge des passions,
signé Claude Goretta.

Ce roman de lecture agréable
etale les fragilités d’'un Sartre
amoureux fou d'une jeune Russe
en 1958, Sans doute Lena Zonica,
dédicataire des Mots, ouvrage qui
scelle 'adieu de Sartre a la littéra-
ture en 1963.

Ce portrait amical et accessible,
simpliste finalement, ne portera a
l'effort de comprendre ni La Naw-
sée ni L'ktre et le Néant. 1l est vrai
que Sartre, roman n'éclaire pas cet-
te epoque. Il faut y lire une sorte de
témoignage aux dialogues badins,
un moment plutdt creux qui réson-
ne en marge de la correspondance
inédite entre Sartre et Zonica.

Jeu du marché? Le méme édi-
teur fait paraitre une biographie
anglo-américaine, Téte-a-téte.
Beauvoir et Sartre: un pacte
d'amour, par Hazel Rowley. Des-
cendue en flammes 4 Paris, a juste
titre, pour ses erreurs et ses cli-
chés lamentables, cette brique di-
vinise le couple légendaire et pla-
ce 'amour par<levant leurs idées.

Une telle miévrerie — voir la
photo nue de Beauvoir, un som-
met! — discrédite 'accumulation
des faits rapportés et, au-dela, les
personnes. L'enquéte ne s'y
constitue pas en point de vue his-
torique. L'existentialisme aurait
€té un copinage de vedettes et de
récitations prédéterminées! Cette
biographie 4 la guimauve fait un
trés mauvais roman.

Collaboratrice du Devoir
HYPERREVE

Héléne Cixous
Galilée
Paris, 2006, 213 pages

SARTRE, ROMAN

Michel-Antoine Burnier
et Michel Contat
Grasset
Paris, 2006, 297 pages

TETE-A-TETE
BEAUVOIR ET SARTRE

UN PACTE D’AMOUR

Hazel Rowley
Grasset
Paris, 2006, 468 pages
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LTTERATURE

DANIELLE LAURIN

Arthur Rimbaud a I'agonie. Vu
par sa sceur, Isabelle, qui
prend soin de lui. C'est un roman
bouleversant, signé Philippe Bes-
son, paru en 2004: Les Jours fragiles.
Ce sera bientét une piéce de
théétre, présentée en grande pre-
miére a Montréal.

«f’y serai, j'ai tellement hate!,
s'exclame l'auteur francais, au bout
du fil. Ses attentes? «Tout ce que je
veus, c'est étre surpris, parvenir a ou-
blier complétement que c'est moi qui
ai écrit ce texte.»

Ca n’a rien d'une boutade. «Je
considere les livres comme des objets
vivants. Quand ils deviennent des
piéces, des films, ou qu'ils sont tra-
duits, ils wappartiennent plus a l'au-
teur.. C'est la vie qui continue.»

Succes a la clé

11 faut dire que cet ex-juriste de
40 ans, apparu dans l'univers litté-
raire francais il y a six ans a peine,
a vu ses livres traduits dans une
quinzaine de langues. Et si c’est la
premiére fois qu'un de ses ro-
mans est adapté a la scene, le ci-
néma l'a déja adopté comme sour-
ce d'inspiration.

Abonné au succes, soit dit en
passant, Philippe Besson. A lui
seul, son huitiéme titre, Se résoudre
aux adiewx, paru il y a quelques se-
maines, dépasse déja les 40 000
exemplaires vendus. Sur le territoi-
re francais seulement.

Pendant ce temps, les projets de
films a partir de ses romans précé-
dents se multiplient. C'est le met-
teur en scene et réalisateur francais
Patrice Chéreau qui a parti le bal,
en adaptant la deuxiéme parution
de l'auteur, Son frére. Une histoire
tragique sur les liens du sang, la dé-
gradation des corps et la mort.
Avec, en toile de fond, I'amour
entre garcons.

«Ladaptation cinématographique
était tres libre. . . et trés réussie», com-
mente Philippe Besson, qui se ré-
jouit encore que le film ait décro-
ché un Ours d'argent au Festival de
Berlin en 2003,

Au moins deux autres longs mé-
trages inspirés de ses romans sont
en chantier. Un garcon d'ltalie, sor-
te de trio amoureux sur fond de bi-
sexualité, est entre les mains d'un
jeune metteur en scene de théatre
et d'opéra trés en demande, qui fait
fureur a Paris paraitl ces temps-i,
Philippe Calvario. Le film devrait
voir le jour d'ici la fin de 2008.

Autre projet de cinéma en
cours: l'adaptation des Jours fra-
giles. Le tournage devait avoir lieu
I'été dernier, sous la direction de
Francois Dupeyron (La Chambre
des officiers), avec Guillaume et Ju-
lie Depardieu dans les réles dTsa-
belle et d’Arthur Rimbaud. «Mais
Guillaume a fait une tentative de
suicide et s'est retrouvé en maison
de repos», se désole Philippe Bes-

ENTREVUE

Philippe Besson, écrivain caméléon

ERIC FEFERBERG AFP

Philippe Besson: «Je considére les livres comme des objets

vivants.»

autres, qu'on a tissés durant notre
vie. «Pour moi, la mort est un révé-
lateur de liens.»

Une question d’obsession

La mort. Omniprésente dans les
romans de Philippe Besson. La
mort, le deuil, la perte, 'abandon.
Et le manque. C'est la dans tous ses
livres. «/e sais... Mais je le constate
apres coup. Chaque fois, je me dis
que je vais écrire quelque chose de
différent. Mais j'ai beau changer de
persomnage, de voix, de lieu, dhistoi-
re, je creuse toujours le méme sillon.
Comment on se débrouille avec ceux
qui ne sont plus la, ou qui vont dispa-
raitre? Comment on fait avec le
manque, l‘absence, les liens qui se dé-
nouent? C'est mon obsession récur-
rente. Je n'y peux rien, ¢a se fait a
MON insu.»

Ce qui se fait a son insu aussi:
«f'ai tendance a endosser compléte-
ment la peau de mes personnages.
Un peu comme un comédien qui in-
terpréte un role.»

Assumer ce qu’on écrit

L’année derniére, dans L'Exn-
fant d'octobre, il s'est glissé dans la
peau de Christine Villemin. Une
femme bien réelle, vivante. Accu-
sée il y a plusieurs années d'infan-
ticide, puis blanchie de toute ac-
cusation. Qui a elle-méme raconté
son histoire par écrit, et inspiré,
au fil des ans, plusieurs publica-
tions, dont un texte de Margueri-
te Duras, légendaire, jugé par cer-
tains blasphématoire.

Encore récemment, la mére
du petit Grégory, dont le meurtre
demeure a ce jour non élucidé, a

donné lieu a un téléfilm francais
on ne peut plus controverseé.

Mal lui en prit, a Philippe Besson.
11 est poursuivi en justice par celle
que Duras a immortalisée sous le
nom de Christine V. «Elle m’intente
un proces pour droit a l'oubli et res-
pect de l'intimité. ['aimerais qu'on
m'’explique pourquoi je n'ai pas le
droit d’écrire sur son histoire alors
qu'une foule de livres a paru sur le su-
Jet, dont dewx signés de sa main, et
qu'elle continue, encore aujourdhui,
a donner réguliérement son infimité
en pature dans les médias.»

Il fulmine. «Je n'ai méme pas
cherché a la rencontrer. Je ne voulais
Dbas faire un travail d'enquéteur, ou
méme de journaliste. Cest bien écrit
“roman” sur la couverture de mon
livre, non? Alors, jassume.»

Autrement dit: «/’ai porté mon
propre regard, subjectif, sur son his-
toire, et 'y ai mis, comme romancier,
mes propres obsessions.» C'est-adire:
«Comment on survit @ la dispari-
tion? Et dans ce cas, a la disparition
de son enfant? Je voulais raconter la
mére, apres la mort de son enfant.
Clest ce que jai fait.»

Lécriture comme
processus de guérison
Dans son nouveau roman, il in-

carne une autre femme. Anony-
me, celle-la. Fictive? Peu importe.
Elle vient d'étre plaquée, et écrit
a son ex-amant. Ce sont ses
lettres, envoyées a Paris, en pro-
venance de Cuba, de New York,
de Venise, et restées sans répon-
se, que nous donne a lire I/ faut
se résoudre aux adieux.

C'est la premiere fois que Phi-
lippe Besson écrit un roman épis-
tolaire. Mais ce n'est pas la pre-
miere fois qu'il y a des lettres dans
ses romans. Des son premier
livre, En l'absence des hommes, la
narration était entrecoupée d'une
correspondance.

Ce n'est pas une coincidence.
Lécrivain confie que lui-méme ado-
re, dans la vraie vie, écrire des
lettres. Depuis toujours. «Parce que
la lettre est un devoilement de soi par
excellence. On y écrit des choses qu'on
ne dirait probablement jamais de
vive voix, qu'on n'avouerait pas en
face de quelqu'un.»

La femme d'll faut se résoudre
aux adieux se met complétement a
nu, sans complaisance, sans s'épar-
gner elle-méme. C'est voulu. Par
lauteur. «Au début, elle tente de re-
Joindre l'autre, de le toucher. Mais
petit a petit, c'est pour elle qu’elle
écrit ces lettres. Et c'est par l'écriture
qu'elle va s'en sortir. Parce qu'elle va
atteindre la a la connaissance intime
d'elleméme. Ce n'est pas l'exil qui va
régler son probléme, elle le constate:
les exils sont illusoires. C'est véritable-
ment écriture qui va la sauver»

Et c’est ici que la fiction rejoint la
réalité. «Moi-méme, quand jai écrit
mon premier roman, je ne savais
méme pas que ¢a deviendrait un
livre.» 1l avait quitté la France,
s'était installé a Montréal, sur un

coup de téte. «étais en pleine rup-
ture amoureuse, et c'est l'écriture qui
m'a sauvé.»

C'était a l'automne 1999, En l'ab-
sence des hommes allait paraitre
deux ans plus tard. La suite, on la
connait. Ou presque...

Collaboratrice du Devoir

M Les livres de Philippe Besson
sont tous publiés chez Julliard, a
I'exception de L'Enfant d'octobre,
paru chez Grasset.

B L'adaptation théitrale de son ro-
man Les Jours fragiles est signée
Denis Lavalou, qui assure aussi la
mise en scéne de la piéce. A I'af-
fiche au théatre Prospero, a Mont-
réal, du 20 février au 10 mars.

son. Le tournage est reporté a cet |

été, A suivre..,

La mort comme révélateur
de liens

Heureusement, en attendant le
film, il y a le roman. Et la piéce, a
l'affiche dés cette semaine. Pour-
quoi Rimbaud, au fait? «/ai toujours
été fasciné par ce poete. Depuis mon
premier livre, javais envie d’écrire
sur lui, d'en faire un héros roma-
nesque. Mais c'est difficile d'échapper
aux clichés concernant Rimbaud.
Javais l'impression que tout avait été
dit sur lui,»

On a beaucoup écrit sur 'au-
teur d'Une saison en enfer, il est
vrai. Sur sa poésie, son feu inté-
rieur. Sur sa jeunesse, ses amours,
SES voyages, aussi.

Mais peu de choses ont filtré sur
les six derniers mois de sa vie, qu'l
a passés aupres de sa sceur, a
constaté Philippe Besson. «/e me di-
sais; quel dommage qu'Isabelle n'ait
pas tenu un journal intime pendant
l'agonie de son fréve... ['ai décidé de
l'écrire, finalement.»

Dans quel état était le poéte mau-
dit a son retour d'Afrique? Com-
ment se sont passées ses retrou-
vailles avec sa sceur, aprés onze an-
nées de séparation? Que lui a-t-il
confié avant de mourir? Dans Les
Jours fragiles, Philippe Besson a lais-
S$€ courir son imagination.

Chemin faisant, c’est toute la
question de I'attachement lié aux
liens du sang qu'il a explorée. «Les
Jours fragiles, a mes yeux, c'est le té-
moignage d'amour dune seur pour
son fréve, Je montre que la fraternité
ne s'est pas dissoute malgré la distan-
ce. Et malgré les différences.»

Le fossé entre la sceur et le frére
est immense. Elle: vierge, bigote,
confinée 4 la ferme familiale des Ar-
dennes. Lui: grand voyageur aux
amours ambigués, blasphémateur,
paria. Et pourtant. «Au bout du
compte, l'amour fraternel l'emporte
sur tout le reste.»

Déja, dans Son frére, en 2002,
c'était 1a. Ca débordait de tout bord,
tout coté. Ce n'est pas pour rien.
«Ce sentiment d'étre lié par le sang,
7'y crois trés fort.» g

Philippe Besson croit aussi tres
fort que, lorsque la mort arrive,
qu'elle approche, on s'interroge né-
cessairement sur nos filiations. Sur
nos liens sanguins. Et sur tous les

Le destn Johne S

BENOIT GIGNAC

L Fre
NS e

Une famille, trois premiers ministres

Le Destin Johnson n’est pas que le récit dramatique
des réussites et des revers de trois premiers ministres
issus de la méme famille. C'est une incursion dans tous les rouages
des spheres politique et médiatique. C’est aussi une immersion
dans le monde sous haute tension des grands décideurs.

Stanke

® QUEBECOR MEDIA

la voix du

SUC

\

CES

VOTRE MAGAZINE D'INSPIRATION!

En décembre dernier,
Tenzin Gyatso, 14¢ Dalai Lama,
accordait a Dharamsala une entrevue
exclusive a la voix du SUCCES.

«Québec, Montréal, Oh ... nice people, nice country ! »
s’exclame le Dalai-lama, lors des présentations, se
réjouissant de m’apprendre qu’il venait d’entendre
a la BBC, que le Parlement canadien avait donné au
Québec le statut de «nation». Un mot qui pourrait
signifier beaucoup pour le peuple tibétain. «Eh
bien, voyez-vous, vous avez une culture ainsi qu’un
langage différents. Or, il n’existe pas de trés grandes
différences entre les cultures frangaise et britannique.
En regardant de prés, sur le plan émotif, par contre,
vous les canadiens francophones, ressentez les
choses autrement. Vous existez au sein d’un grand
pays, mais avec un statut spécial, avec votre propre
culture, et en la préservant... »

La suite de I’entrevue
en kiosque le 26 février 2007

LE DEVOIR
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Prendre un lecteur par la main

Louis Hamelin

arlot et son fantome, de Mailer, faisait

autour de 1100 pages et I'auteur avait
1 ajouté, entre parenthéses au bas de la
derniére: a suivre. Comme il n'existe aucune suite
connue a Harlot et son fantéme, on peut maintenant
lire cette bréve indication comme un clin d'ceil et une
marque d'autodérision, mais l'intention, méme alors,
paraissait évidente: signaler le fait qu'aucun livre
n'est jamais terminé, son véritable matériau étant le
temps, comme celui de la peinture est la lumiére, et
le temps paraissant, d’'un point de vue humain,
difficilement épuisable. Ca signifie que la littérature,
dans sa nature méme, se marie plutot mal a une
culture de l'objet jetable et de I'oubli multiplié par
l'oubli, a laquelle elle participe pourtant pleinement
avec ses debauches saisonnieres, profusions de
titres et inondations de noms nouveaux et anciens
qui finissent par substituer, chez le critique averti,
des haussements d'épaules amusés a la joie de
I'enfant qui sommeille dans le ceeur de tout lecteur.
En raison de ce qui semble a premiére vue une
coincidence de l'actualité plus qu'une prescription du
marché, plusieurs «gros livres» ont fait parler d’eux
réecemment. Des eaux du Bas-du-Fleuve, nous avons
vu émerger un Homere d'Irlande soufflant comme
un cachalot de livre. I1y a eu Littel, et ce n’est encore
rien en comparaison du Pynchon nouveau et a
traduire: mille et quelques pages qui promettent
d'ébranler les lois de I'univers selon Einstein.

Je me demande si I'accueil impressionnant (peut-
étre vaudrait-il mieux écrire «impressionné») qu'on a
réservé a ces mammouths ne tient pas en partie au fait
que ces livres nous semblent mieux équipés, ne serait-
ce que physiquement, pour résister a I'usure du temps
acceléré, emballé en forme de trou de mémoire rempli
a mesure de la techno-culture. Les gens dont le métier
est de réfléchir a la littérature savent depuis L'Euvre
ouverte d'Umberto Eco que le temps n’épuise pas le

sens et que les ados d'aujourd’hui, sils n"avaient pas le
nez collé sur des jeux antibipédes idéalement congus
pour les préparer a de futures petites missions en Irak
et en Afghanistan, pourraient trés bien lire Le Comte de
Monte-Cristo. Ces mémes gens du métier, en bons lec-
teurs professionnels victimes du syndrome de la pile,
ont en genéral horreur des ouvrages de 900 ou 1000
pages. Depuis des années, ils s'évertuent a annoncer le
triomphe commercial inévitable de la nouvelle, cette
forme littéraire ot c'est au lecteur de mettre de la chair
sur l'os. Et le grand public, comme pour bien marquer
que le temps de lire est précieux, de répondre: au
diable les spécialistes. Un de ces pachydermes devant
lesquels fondent les vrais lecteurs de roman, les tour-
neurs de pages, les qui-veulent-savoircomment-ca-fi-
nit, a été La Rose pourpre et le lys, «faux» roman victo-
rien de Michel Faber dont la version francaise date de
2005. Je me souviens de ce livre, de sa masse et de son
poids quand il a atterri chez moi, a I'époque. Son au-
teur m'énervait déja obscurément, je le trouvais d'une
fantastique prétention. Il ne faut pas en manquer pour
se croire capable de fixer I'attention d'un étre humain
pendant mille pages. De lui voler au minimum vingt
heures de sa vie...

Je me suis débarrassé de Faber. Pas dans un sac de
couchage au fond du fleuve Saint-Laurent, mais
presque. Heureusement pour lui, et comme il se char-
ge lu-méme, avec une belle générosité, de nous le rap-
peler dans l'avant-propos de son dernier et minuscule
opus, ce ne fut pas le cas de tout le monde. «/e ne peux
que présumer, écrit-il, qu'il y eut trés peu de lecteurs de
mon roman pour étre allés droit a la derniére page, car
ils ont été en trop grand nombre a me faire savoir com-
bien ils se sont sentis orphelins une fois arrivés la.» Tant
mieux pour lui, surtout s'il devait s'avérer qu'il n'a per-
du, dans I'échange, qu'un peu de modestie, «/ai méme
correspondu avec plusieurs prostituées qui m avaient dé-
claré qu'elles |...] avaient été soufflées par ma capacité a
épier leurs pensées |...). En résumé, mon roman avait fait
une forte impression sur un trés large éventail de per-
sonnes.» On ne sent pas la moindre ironie dans ce pro-
pos. Faber s’y montre sérieux comme un pape, ou
comme un auteur d'un roman de 1050 pages, ai-je en-
vie d'ajouter. L'objet du culte a la téte duquel il se trou-
ve est cette chose qui sort de lui et forme ce que, avec
le temps, on finit par appeler une ceuvre. Cette ceuvre
inclut maintenant un recueil de nouvelles congu com-
me une sorte d'appendice au mammouth de tantot.
Mais attention, il n'est pas facile pour cet Homo faber de

EVA YOUREN
Michel Faber a mis 25 ans pour écrire La
Pourpre et le Lys, disait la publicité au moment
de la parution au Québec de ce gros roman
chez Boréal.

faire petit. J'ai parlé d'un recueil de nouvelles? «En fait,
assure-til, pour moi, c'est un roman, doté de la portée et
de la richesse thématique d'un roman. En moins de mots,
c'est tout.» 1l peut certainement compter sur moi pour
aller scruter toute cette richesse thématique de pres.
Et puis, il y a décidément de ces tiches (écrire une pré-
face, manipuler I'encensoir) qu'on devrait toujours
confier a quelqu'un d'autre.

Cette préface sert surtout a 'auteur a faire étalage
de son courrier des lecteurs personnel, qui abon-
dent en injonctions du genre: «[...] dites-moi, je voue
prie: ou est allée Sugar????? A-telle ramené la petite
a sa mere??? Que leur arrive-t-il? Vous devez écrire
une suite.» (signé: une Québécoise de 65 ans). Il est
remarquable que, de tous les maux qui affligent le
monde contemporain, il en est un pour lequel on ne
voit ni n’entend a peu prés jamais proposer la
moindre cure: le manque d'imagination. J'essaie de
traiter le probleme de cette brave dame par I'absur-

de et je vois aussitot Kafka qui se retourne dans sa
tombe pendant que, a I'étage au-dessus, un essaim
de vieilles pleureuses lui demande des nouvelles de
I'arpenteur K. Tout le monde ne peut pas posséder
I'élégance intellectuelle d'un Lawrence Durrell, qui,
a la fin du Quatuor d’Alexandrie, alignait, en un style
allusif et quasi schématique, quelques développe-
ments possibles de I'histoire a laquelle il venait de
consacrer quatre romans de plus de 400 pages cha-
cun. En écrivant Les Contes de la rose pourpre, le but
que se proposait Faber, du moins si I'on en croit son
éditeur, était, de la méme maniére, d'ouvrir I'<éven-
tail des possibles sur le devenir des personnages», ce
qui ne I'empéche pas de défendre en méme temps
l'autonomie et «’intégrité narrative» de chaque
conte: «[...] faurais voulu les écrire quoi qu'il en soit.»
Qu'il y soit arrivé ou non est une autre histoire...
Méme si, faute de temps, de vacances prolongées
ou d’'année sabbatique, on n'a pas lu la brique qui pré-
cédait ce recueil, on en sent peser I'énorme édifice sur
plusieurs des huit textes rassemblés ici. Le monument
Jette une ombre, De facon significative, ceux qui remet-
tent en selle le personnage de la petite putain victorien-
ne semblent les moins réussis, gueére aidés par une
écriture qui se montre volontiers racoleuse quand elle
ne sombre pas dans le pur gnangnan. Mais apreés le
conte de Noél placé en ouverture, plus disneyen que
dickensien, hélas, au point de nous faire regretter le
bon vieux monsieur Scrooge, trois nouvelles réunies a
la suite, alors qu'on désespérait déja, viennent sauver le
lot. Clara et 'homme aux rats nous rappelle, sous les
traits d’une réalité saisissante, ce vieux poncif du freu-
disme qui dit que blessure et plaisir sont étroitement
liés par I'histoire de la chair, Usant d’'une verdeur
sexuelle rien de moins que tonique, La mouche, et son
¢ffet sur Mr. Bodley fait la méme chose avec le désir et la
mort. Quant a Ceeurs en chocolat venus du Nouveau
Monde, il met en relief, avec subtilité, I'élasticité de la
morale chez ceux qu'on appelle les «bien-pensants» et
qui sont de toutes les époques. Je marréte ici. Salut.

Collaborateur du Devoir

CONTES DE LA ROSE POURPRE
Michel Faber
Traduit de I'anglais par Guillemette de Saint-Aubin
Editions de I'Olivier
Paris, 2006, 188 pages
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Concours de nouvelles
. "\

policiéres
Ceux qui souhaitent participer au concours de la nou-
velle policiére de Saint-Pacéme ont jusqu'a la fin de
juin pour le faire. Les textes doivent étre présentés a la
Société du roman policier de Saint-Pacome. Les au-

teurs des nouvelles policiéres doivent avoir entre 14 et
17 ans pour la catégorie «junior» et au moins 18 ans

HOS

pour la catégorie «senior», Les textes devront tous dé-
buter par la phrase suivante: «Pas encore du saumon!!!
Les prix seront remis dans les catégories «seniors et
«junior» au début de l'automne. Le texte doit étre en-
voyé en quatre exemplaires anonymes avant le 30 juin
2007 a l'adresse suivante: Prix de la riviere Ouelle de la
nouvelle policiére, 27, rue Saint-Louis, C.P. 370, Saint-
Yacome (Québec) GOL 3X0. Les réglements du
concours sont disponibles sur le site Internet de la So-
ciété (www.st-pacome.ca/polar). - Le Devoir
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De Toulouse a North Bay

Gilles

Archambaull
ean-Paul Dubois publie
J depuis plus de 20 ans des
romans et des nouvelles
qui portent la marque d'un auteur
tout a fait singulier. Il est de ceux
que l'on reconnait d'entrée. Ses
héros, qu'ils s'adressent ou non a
nous a la premiére personne, nous
sont proches. Leurs amours sont
rarement heureuses, leurs parcours
jamais indifférents.
Paul Hasselbank est toulou-
sain. Se sachant atteint d'un mal
qui ne pardonne pas, il part a la

| recherche de la femme qui I'a

quitté il y a quelque temps. La
derniére nouvelle qu'il a d’elle:
une lettre postée de North Bay,
en Ontario. Sans plus d'informa-
tion, il prend I'avion.

Ses recherches — élémen-
taires — lui permettent d'entrer
en contact avec un chasseur.
Contre toute attente, le Francais
I'apprend assez rapidement, le
chasseur a vécu quelques mois
avec la fugitive. Vient un blizzard
qui isole les deux hommes. Privé
par les éléments déchainés des
meédicaments qui lui sont néces-

| saires vu son état, Hasselbank

n'est sauvé que par la bienveillan-

| ce de I'lnuit.

Entre-temps, on a appris l'exis-
tence d'un scientifique inquiétant,
découvert ces indices de barbarie
que sont les combats extrémes,
I'insigne vulgarité d'un club de
danseuses nues, le comportement

dérangeant de clients aux meeurs
déréglées dans un motel parfaite-
ment déglingué. J'oubliais de
mentionner que Floyd Paterson,
le chasseur, a regu, grace a une
greffe inespérée, le cceur d'un
meurtrier appelé Jean Coutu.
(Mais oui!)

Malgré une intrigue a laquelle
il n’est a tout le moins pas facile
d'adhérer totalement, le roman
se devore. Le Paul Hasselbank
de I'histoire ressemble comme
deux gouttes d’eau aux autres
personnages masculins des ro-
mans de Dubois que nous
connaissons. La sensibilité trés
fine et néanmoins profondément
virile de notre auteur irrigue
chaque page du récit. Ai-je raison
toutefois d’estimer que le Tou-
lousain du roman est nettement
plus vraisemblable que le chas-
seur a I'arc des grands espaces
qu'il cotoie? De méme, doisje si-
gnaler que la fin, que je n'ai pas
le droit de révéler, me parait peu
convaincante?

Le lecteur qui réussirait a pas-
ser outre ces restrictions, ou qui
ne les admettrait pas, pourrait
étre envouté par la description
reussie de ces paysages ennei-
ges, par la hantise que peut inspi-
rer une nature a la fois majes-
tueuse et fascinante.

Ma réaction, que j'aurais sou-
haitée plus positive, vient proba-
blement de ce que I'opposition
entre civilisation occidentale et
monde inhabité me semble rele-
ver en derniére analyse de senti-
ments de nature rousseauiste

dont les données relévent de
conventions trop évidentes.

Reste évidemment la maniére
Dubois. Un ton évident. Paul
Hasselbank nous est proche.
C’est lui qui nous intéresse,
Beaucoup plus que son rival, le-
quel apparait comme l'illustra-
tion d'une vision convenue du
bon sauvage. Pour revenir a
I'écriture, il serait malhonnéte de
ne pas signaler également la mai-
trise déployée dans l'illustration
des forces de la nature.

En méme temps que parait ce
roman nous parvient la réédition
de courtes chroniques de l'auteur,
parues en 1992 chez Robert Laf-
font sous le titre de Parfois je ris
tout seul. Des instantanés de
moins d'une page souvent, de va-
leur inégale, mais qui témoignent
d’un inconfort de vivre et qui sont
parfois d'une drolerie inquiétante
et néanmoins irrésistible.

Aime-t-on Dubois, de toute
maniére, sinon parce qu'il parle
tout seul?

Collaborateur du Devoir

HOMMES ENTRE EUX

Jean-Paul Dubois
Editions de 'Olivier
Paris, 2007, 232 pages

PARFOIS
JE RIS TOUT SEUL

Jean-Paul Dubois
Le Seuil, «coll. Points»
Paris, 2007, 150 pages

L’écrivain frangais Jean-Paul Dubois

ROMAIN SAADA / OPALE / EDITIONS DE L'OLIVIER



http://www.revatours.com

i

L T

LE DEBVOIR:

, ES

SAMEDI

Gy S 5

DIM

FEVR

IER 20017

ANCHE 18

LIVRED

SYLVAIN CORMIER

out petit, je me souviens
d'avoir lu une bédé des aven-
tures du Capitaine Bonhomme, Je
me souviens surtout que c’était
mauvais. Mal dessiné, débile pas
exactement léger: je n'y retrou-
vais rien de I'émission de télé, ni
I'esprit du vaudeville transposé
pour les enfants ni le second de-
greé des histoires a rallonge de Mi-
chel Noél. Le produit dérivé dans
toute sa mocheté, confinant a I'ar-
naque. Décu, dégu, décu, j'étais.
Pensez si je me méfiais de ce
Shirley et Dino décanté par Mar-
gerin. Concession de fin de carrie-
re, me disais-je: pour accepter
d'adapter en bédé le fameux tan-
dem cher a Patrick Sébastien, roi
des beaufs de la télé hexagonale
(Le Plus Grand Cabaret du monde,
c'est lui), fallait étre acculé au cri-
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[Hlustration de Frank Margerin pour l'album Shirley et Dino

Volls Me
DITES QUAND

ARRE -
Ter (A musuque.')-.:"f—

me. Le génial papa de Lucien-le-
rockeur-a-la-banane ne méritait
pas ¢a, Et puis j'ai lu. Et rigolé. Et
rigolé derechef. C'est encore du
bon Margerin, chouette ambiance
rock’n’roll fleurant bon le populo.
C'est méme du bon Shirley et
Dino: comme a la télé, elle est nu-
nuche, il est nul, ils ratent leurs
numeéros de music-hall, elle I'en-
gueule, il en remet.
Renseignements pris, cette réus-
site n’a pas de quoi surprendre:
Frank Margerin et le couple Corin-
ne-Gilles Benizio (Shirley et Dino
au civil) se connaissent comme lar-
rons en foire. Margerin dessine
leurs affiches de spectacles depuis
les belles heures de la troupe Achil-
le Tonic (dans les années 80): la
bédé, qui raconte mine de rien les
années de galere du couple dhu-
moristes a travers les tribulations
de leurs personnages de gentils ra-
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Une bonne adaptation et une mauvaise

tés (en épisodes marrants), est en
cela bien moins un produit dérivé
qu'un aboutissement heureux.

Les cons, ca ose tout,
méme une bédé

C'est nettement moins le cas de
la série Les cons ca ose tout, que le
célébrissime réalisateur Georges
Lautner (Les Tontons flingueurs,
Les Barbouzes, Le Pacha) a décidé
d'entreprendre avec l'équipe de
bédéistes Chanoinat-Castaza (Les
Teigneux) dans la veine de ses
films-cultes. Le topo: les fréres
Crapone, gangsters minables, font
des coups foireux. Avec dialogues
en argot de cinéma, a la Michel
Audiard. Seulement voila, Lautner
n'est pas Audiard, et son usage
abusif des répliques et réparties
du regretté dialoguiste — a peine
déguisées, parfois telles quelles
— s'aplatissent dans les cases. Le

%

U"( -

-V 7

o=

SOURCE

graphisme est pourtant intéres-
sant, plus qu'expressif, Castaza
croquant les tronches avec une
patte digne d'un Sylvain Chomet,
mais rien n'y fait: le soufflé ne léve
pas. Méme qu’aprés quatre, cing
planches, c’est le lecteur que ca
gonfle, Le cave se rebiffe, comme
disait Audiard.

Collaborateur du Devoir

SHIRLEY ET DINO
Frank Margerin
Les Humanoides associés
Paris, 2006, 46 planches

LES CONS CA OSE TOUT
Georges Lautner, Philippe Cha-
noinat et Phil Castaza
Le Lombard
Bruxelles, 2006, 46 planches

A

LES HUMANOIDES ASSOCIES

NESSE

Des mondes secrets dans le sous-sol montréalais!

Une douleur fantome

FABIEN DEGLISE
Les fantdmes sont des entités

aussi surprenantes quimpré-
visibles, c’est bien connu. Ils
semblent aussi trés difficiles a
contrbler dans des cases et des
bulles prenant le Japon d’aujour-
d’hui comme décor, peut-on ajou-
ter apres la lecture du deuxiéme
et dernier tome de Tokyo Ghost
(Soleil).

Imaginé par Nicolas Jarry et
mis en image par le jeune dessi-
nateur québécois Djief, cette his-
toire de spectre prend racine
dans une capitale nippone ou, sur
fond de légendes séculaires, des
vakusa (la mafia locale, quoi!)
bouleversent le destin de la jeune
May, qui par un soir de pluie est
témoin du meurtre de sa sceur
sur I'écran de sa télé qui s'allume
par magie. On résume.

La suite, elle, avait déja sombré
dans l'inconfort de I'ésotérisme
dans Le Berger des ames, le pre-
mier tome de ce récit. En sortant
d'Edo, la chute de cette aventure
rocambolesque, on constate que
le cap simpliste, torturé et débor-

dant d'un spiritisme lourd et sans
relief a été conserveé,

Au milieu d'histoires d'ames de
la ville de Tokyo — qui aurait jus-
tement mal a son ame! —, de re-
venants terrorisant les vivants et
de spectres qui entrent en contact
avec les humains par I'eau de la
douche (oui!), Ryu et May vont
poursuivre leur quéte de sens
dans l'espoir d'aider l'esprit de la
sceur de May a trouver enfin la
paix. Ouf.

Malheureusement, malgré un
découpage efficace, un dessin pré-
cis et des courbes qui s'adressent a
la branche masculine des amateurs
de bédé, I'enchantement n’arrive
pas a opérer. Car, comme un fantd-
me sans drap blanc et sans chaines
aux pieds, une bédé sans histoire
peine forcément a séduire.

Le Devoir

TOKYO GHOST
Tome 2: EDO

Jarry, Djief et Comtois
Soleil
Jaris, 2007, 56 pages
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de la rédemption

FABIEN DEGLISE

a femme est mystérieuse, Soli-

taire, le visage affligé par une
étrange nostalgie, Léna promeéne
sa robe noire un peu partout sur
la planéte (en faisant disparaitre
les traces derriére elle) pour y
rencontrer de bien sombres indi-
vidus: des anciens de la Stasi, de
la Securitat, du KGB, du Baas,
tout en réfléchissant — en voix
hors champ — a son périple.

De Berlin, en Allemagne, 4 Bu-
dapest, en Hongrie, en passant
par la Roumanie, les souks d’Alep
en Syrie ou encore 'Argentine et
I’Australie, le programme de
I'énigmatique voyageuse est char-
gé. Il est aussi parsemé d'interro-
gations laissées ici et 1a par Pierre
Christin et André Juillard, qui len-

| tement égrainent au fil des pages

les composantes de cette tournée
secrete baptisée Le Long Voyage
de Léna (Dargaud),

Sur fond de terrorisme proche-
oriental, d’espionnage et de dou-
leurs encore vives, cette premiére

rient parfaitement avec la ligne
claire de l'autre.

Avec une lenteur et un calme
dans le récit qui tranche avec la
violence parfois du propos,
Juillard ('homme derriére Plume
aux vents, Les 7 Vies de l'épervier
ou encore Le Cahier bleu) et
Christin (2 qui I'on doit les scéna-
rios de Partie de chasse et des Pha-
langes de I'Ordre noir mis en vi-
gnette par Bilal) explorent le the-
me de la rédemption et de la ven-
geance avec pudeur et émotion
mais aussi avec un souci maladif
du détail.

Les décors de cette marche né-
buleuse en témoignent, s'appuyant
sans I'ombre d'un doute sur un re-
pérage rigoureux dans les grandes
capitales du monde pour poser sur
papier le réalisme d’'une rue, d'un
ancien mur, d'un quai sur une rivie-
re ou d'une banlieue cossue. Des
petits riens, pour certains, mais
qui poussés par le coup de crayon
de Juillard font de ce périple une
impressionnante invitation a un
tres long voyage dont la chute

rencontre, sous une méme cou- laisse déja présager un prochain
verture, de deux grands noms de rendezvous...
ANNE MICHAUD Les «héritiers d’Ambrosius» sont  vons et d'histoires a I'eau de rose. la bédé donne ici une aventure a
quatre jeunes — trois garcons et  L'auteur veut frapper 'imagination LES HERITIERS la hauteur des attentes. Dans cet Le Devoir
laude Champagne est convain-  une fille — qui prennent conscien-  de ses lecteurs et ne ménage pas 7 TS univers étrange ou les conversa-
cu que des créatures ef- ce qu'ils possedent des pouvoirs  ses efforts, allant méme jusqu’a D’AMBROSIUS tions reposent sur les non-dits et LE LONG VOYAGE
frayantes peuplent le sous-sol de  surnaturels au moment ou ils dé-  décrire des scénes d'intimidation LE PEUPLE DES ou les monologues intérieurs de DE LENA
Montréal. Ce serait méme elles qui  couvrent qu'il existe a Montréal et de torture trés peu ragof- PROFONDEURS la ténébreuse rythment ses nom- £ 2
auraient causé la chute des pan-  des lieux fantastiques, tels qu'une tantes... Les grandes épreuves ne N : breuses fugues, les préoccupa- Juillard et Christin
neaux de verre de la Grande Biblio-  grotte abritant une civilisation se- font-elles pas les grands héros? LES DEMONS DE 1A tions géopolitiques de 1'un se ma- Dargaud

theque! Et vous qui pensiez que
c'était da a un défaut de conception
ou de construction... avouez que
vous étes surpris. Mais les plus sur-
pris sont sans aucun doute les hé
ros de ses deux romans qui décou-
vrent ces creatures.

crete et un fleuve de 'enfer! Dans
leur troisieme aventure, il parait
meéme qu'ils trouveront des cata-
combes sous le Stade olympique...
Les aventures des héritiers
d’Ambrosius ne sont pas desti-
nées aux amateurs de romans-sa-

Nul doute que les jeunes ama-
teurs de frissons et de chair de
poule seront servis avec cette
nouvelle série signée par Claude
Champagne.

Collaboralrice du Devoir

GRANDE BIBLIOTHEQUE

Claude Champagne
Editions du Trécarré
Montréal, 2006, 216 pages
(a partir de 9 ans)
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A l'occasion de la parution du
livre

 Augustin

' Florilége des Confessions
Texte établi, présenté et
commenté par

Louis-André Richard
Presses de I'Université Laval
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SAMEDI 24 FEVRIER- 14 h
« MISE EN LECTURE DE TEXTES
D'AUTEURS AFRO-ANTILLAIS a

Olivieri

Au ceeur de la littérature
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Gratuit dans Le Devoir du samedi

« DEGUSTATION DE METS TYPIQUES

DIMANCHE 25 FEVRIER - 14 h
« PROJECTION DU SUPERBE FILM D'ANIMATION
Jeudi 22 février

a 19 hoo

« UNE AUTRE HAITT... A DECOUVRIR!
le comédien

GERARD POIRIER

fera la lecture d'extraits de
'ouvrage en compagnie
de Louis-André Richard
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Louis Cornellier

a tenace revue L'Action nationale a 90 ans

cette année. Pour marquer le coup et pour

témoigner «de sa confiance en l'avenirs, elle
lance, cette saison, une publication connexe 4 sa
mission principale qui est, comme chacun le sait, de
travailler a I'avénement de la souveraineté du
Québec. Exclusivement consacrés a la critique
d'essais québécois, Les Cahiers de lecture paraitront,
dans un premier temps, deux fois I'an. Dans
I'éditorial du premier numéro, Richard Gervais et
Robert Laplante justifient avec force et éloquence la
pertinence de cette réjouissante initiative,

«La lecture, écrivent-ls, n'est pas un exercice solitai-
re. [...] Lire n'est pas seulement ceuvrer dans l'espace
intime ou chacun fait son miel de ce que le livre a a of
Jrir, matériau, occasion, questionnement, c'est égale-
ment batir une intangible et néanmoins prégnante
communauté des interprétants.» On ne saurait mieux
dire, en deux phrases, ce qui fait la grandeur de la
lecture, mais aussi la relative insignifiance qui la
guette si elle ne prend pas le chemin du partage. Les
livres — je parlerai ici des essais — font penser. Pour
cela, toutefois, il faut non seulement les lire, mais

LIVRES

ESSAIS QUEBECOIS

Pour que retentissent les essais québécois

La revue LiAction nationale publiera deux fois l’an Les Cahiers de lecture

De 2000 a 2006, j'ai rédigé, pour LAnnuaire du
Québec, un bilan annuel des essais québécois. D'une
année a l'autre, une évidence s'imposait: les es-
sayistes n'avaient pas chome, les textes forts étaient
nombreux, mais les débats avaient rarement levé,
faute de relais. Chacun, donc, y allait de sa contribu-
tion, mais le régne du quant-a-soi reprenait vite ses
droits. Du pur gaspillage intellectuel.

C'est pour briser cette indifférence, pour faire en-
fin retentir les essais québécois comme ils le méri-
tent, que Gervais, Laplante et leur équipe se lancent
dans 'aventure des Cahiers de lecture: <Oy, il se trouve
que des ceuvres, il s'en publie beaucoup ici et il se trou-
ve également qu'un trop grand nombre restent mal ou
trop peu commentées. Le pays, du coup, se prive de ce
qui peut l'aider a mieux se batir, a se projeter plus loin
dans ce qu'il hérite de ses propres réalisations.» Elégan-
te, la formule dit surtout 'urgence d'accorder a «a
pensée québécoise telle qu'elle se publie» I'importance
qu'elle mérite dans la construction dynamique d'un
sain débat national.

D'aucuns, qui prennent leur confusion intellec-
tuelle ou leur prétendue neutralité pour de 1'ouver-
ture d’esprit, critiqueront le cadre idéologique affi-
ché des Cahiers de lecture. lls auront tort. Gervais
et Laplante, en effet, jouent cartes sur table, L'in-
tention de leur revue, écrivent-ils, est d'interpréter
et d'interroger les ceuvres «en plagcant le Québec au
centre de son propre monder. «Les Cahiers, préci-
sent-ils, souhaitent ainsi contribuer a l'édification
d'un espace public québécois débarrassé du tropisme
canadian et fournir par des articles et commentaires
des moyens de rayonnement en prise sur la produc-
tion nationale et capables de la servir sans la dénatu-

de la critique et du débat. La prétention a I'objecti-
vité, en ce domaine, est un leurre. Le critique, bien
stir, a le devoir de résumer le plus honnétement
possible les théses de l'ouvrage qu'il se donne
pour mission de commenter, mais, a I'étape de 'in-
terprétation, de la critique comme telle, sa vision
du monde entre en jeu. C'est toujours au nom de
certaines valeurs et convictions que l'on adhére ou
non a des idées. Cacher ces «raisons fortes» qui
définissent notre vision du monde serait non seu-
lement malhonnéte, mais empécherait les vrais dé-
bats d'avoir lieu en les condamnant 4 un stérile
échange d’opinions.

Dans cette chronique, par exemple, je n'ai jamais
cache les valeurs et convictions qui me servent de
boussoles critiques, c'est-a-dire 1a social-démocra-
tie, le souverainisme d'ouverture (a la Michel Sey-
mour), une sensibilité chrétienne de gauche et, sur
le plan formel, le souci de la clarté. Mes jugements
— les lecteurs ont le droit de le savoir — sont inspi-
rés par cet univers idéologique, et ceux qui ne le
partagent pas peuvent au moins, en le connaissant,
prendre la juste mesure de nos désaccords et en-
trer en dialogue avec moi sur des bases claires. La
constitution d'une «communauté des interpré-
tants» est a ce prix, celui de 'exposition franche et
raisonnée de nos visions du monde respectives, au-
quel il faut ajouter celui, presque toujours négligé,
de I'entrée en dialogue avec les autres commenta-
teurs d'un méme ouvrage.

Il y a de mauvais essais. Ce sont ceux qui sont
confus, mal écrits, mal argumentés, I1y a des livres
auxquels on s'oppose. Ils ne sont pas mauvais, mais
nous sommes contre. Le débat commence la. De LE-

que Dubuc «veut bien faire des phrases pour dire qu ‘d
y a parfois frop d’Etat, mais jamais il n'envisage qu'il
n'y ait un Etat de trop». Au sujet de Y a-t4l un avenir
pour les régions?, de Roméo Bouchard, le méme La-
plante, en général assez d'accord avec I'auteur, préci-
sera: «La politique d'occupation du territoire pour la-
quelle plaide Bouchard est impossiblq a _mettrg en
aeuvre intégralement dans le cadre provincial.» Luni-
vers de référence du critique, on le constate, est clair
et cohérent.

Dans un excellent texte sur le dernier ouvrage de
Jean-Paul Desbiens, Richard Gervais salue «e style
net et incisif, altier, pugilistique» du cher frére, mais il
déplore son antisouverainisme de Canadien francais
et conclut bellement: «Par le style et la présence, Des-
biens est grand. Par la pertinence? Pas towjours; il s'en
faut de beaucoup. Il s'est finalement trop cabré contre
la modernité.» 1

Jean-Philippe Chartré, dans le texte le plus ambi-
tieux de ce numéro, se sert du Rebelle sans frontiéres,
l'autobiographie de Marc Vachon, pour critiquer «/e
régne de 'humanitaire» dans lequel il retrouve un re-
fus néo-romantique de la nation, une idéologie de
l'urgence sans pensée et une dérive vers un «Etat
mondial thérapeutique et maternants. Stimulante, cet-
te critique substantielle et plutét déjantée s'inspire
toutefois d’'un conservatisme militant aux fonde-
ments trop flous.

Pour le monde québécois des idées, la naissance
de ces Cahiers de lecture est une excellente nouvelle.

louiscornellier@ipcommunications.ca

; ; : el - 5 S =415 LES CAHIERS DE LECTURE
échanger sur eux, en discuter, confronter des points  rer.» Ils souhaitent, comme I'indique le titre de  loge de la richesse d’Alain Dubuc, par exemple, l'indé- DE L’ACTION NATIONAL
de vue, des lectures. Sinon, méme les meilleurs I'éditorial, «construire la référence québécoise». pendantiste Laplante dira qu'il fait fausse route en at- ( . st E)
d'entre eux restent des feux de paille tout juste bons Cela s’appelle de 'honnéteté intellectuelle, une  tribuant a «une affaire de mentalité» les problemes du Janvier 2007

a nourrir une machine éditoriale qui tourne  vide,

condition indispensable a une pratique signifiante

Québec qui ont des causes structurelles. Il écrira

Volume 1, numéro 1
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RECIT DE VOYAGE

Une Québécoise au Pakistan

PHILOSOFrHIE

La poésie pensante

CHRISTIAN
DESMEULES

Aux gens qui lui demandent,
au cours de ses voyages, ce
qu'elle fait dans la vie, Marie-Eve
Martel répond le plus souvent
qu'elle est «écrivaine de voyage»
— travel writer dans la nouvelle
lingua franca des déplacements a
I'étranger. Si cette réponse a le
meérite de simplifier les choses,
elle reléve néanmoins davantage
du désir que de la réalité.

Car plus voyageuse qu'écrivai-
ne, la jeune femme qui a fait ce
voyage au Pakistan il y a quelques
années n'avait pas encore publié
son premier livre, Passeport pour
Ulran (Lanctét, 2006), avec lequel
on découvrait que Marie-Eve Mar-
tel n'a pas froid aux yeux et qu'elle
a la plume facile. Un réel talent de
conteuse et de dialoguiste, de I'hu-
mour a revendre et beaucoup de
vivacité. Toutes choses que confir-
me Une Québécoise au pays des
purs. Récit d'un voyage au Pakistan,
le nouvel opus de cette émule d’El-
la Maillart et de Nicolas Bouvier.

Débarquée au «pays des purs»
(signification du mot «pakistan»
en ourdou), en provenance d'Is-
tanbul, dans la fournaise humide
de Karachi, 'auteure prévoyait
tout au plus y passer deux ou
trois semaines avant de rejoindre
la Chine pour la suite de son pé-
riple. Elle a plutét séjourné deux
mois dans ce que Bernard-Henri

vy appelle «le plus voyou des

tats voyous d'aujourdhui», stig-
matisé par les uns pour héberger
des djihadistes (y compris le fan-
tome de Ben Laden) et pour déte-
nir la bombe atomique ou, par les
autres, pour collaborer avec Wa-
shington dans la guerre contre le
terrorisme. Un pays déchiré
entre tradition et modernité.
Dans tous les cas, le Pakistan de-
meure un pays fascinant pour
I'eeil du voyageur,

Et c’est cette tension entre
deux mondes qu'explore d’em-
blée Une Québécoise au pays des
purs. Que ce soit lors d'un maria-
ge a Karachi, d'une cérémonie
soufie a Lahore, d'une visite au
bazar de Darra parmi les ven-
deurs d'armes a feu et les ré-
pliques de kalachnikov ou au
cours de nombreuses séances a
fumer du hash en leur compa-
gnie, la chaleur humaine des Pa-
kistanais et leur «charmante ex-
centricité» I'émerveillent. Méme
si l'immaturité des jeunes hommes,
«tombeurs en chute libre», I'exas-
pere sérieusement,

Quelques bémols toutefois. Ma-
rie-Eve Martel accumule les té-
moignages de seconde main (en
particulier sur la condition des
femmes au Pakistan) et empile
des détails qui n'apparaissent pas
toujours pertinents au récit —
donnant & I'ensemble un effet «/og
book» qui ennuie parfois un peu.

MARIE

EVE MARTE!
L'auteure Marie-Eve Martel & son «cours de maniement» d’une
kalachnikov

C’est qu'on n'attend pas d'un
«gcrivain de voyage» qu’il nous
cite des extraits du Lonely Planet.

Certes, son regard est intéres-
sant, sa plume est alerte et conta-
gieuse, mais il manque a son voya-
ge un projet qui le rendrait vrai-
ment unique, un theme accro-
cheur servi avec un peu plus de
suspense et de liberté. En som-
me, il y faudrait un peu plus d'écri-
ture et un peu moins de voyage
pour que le couple «travel wniting
soit véritablement incarné.

Collaborateur du Devoir

UNE QUEBECOISE
AU PAYS DES PURS
RECIT D'UN VOYAGE
AU PAKISTAN
Marie-Eve Martel
Lanctdt
Montréal, 2007, 480 pages

PSYCHOLDGIE

Contre I'idéologie psy

LOUIS CORNELLIER

P sychiatre dans des hopitaux
a Paris, Serge Tribolet ne
supporte plus l'idéologie psy.
Dans L'Abus de «psy» nuit a la
santé, un énergique pamphlet
aux propos parfois débridés, il
constate que wamais une société
n'a proposé autant de modes d'in-
tervention pour notre bien-étre
psychologique, pour notre équi-
libre mental, pour notre harmonie
psycho-corporelle, jamais, sauf
peut-étre dans Le Meilleur des
mondes» et, devant cette tendan-
ce, il crie a I'imposture.,
Lidéologie psy, écrit-il, se fon-
de «sur la conviction délirante de
tout comprendre, de tout expli-
quers. Or, ajoute-t-il, «le psychisme
est la part immatérielle, invisible,
inaccessible a toute entreprise d'ob-
Jectivation par la science, inutile a
toute tentative d’'autopsie». Aussi,
c'est nier I'humanité en I'homme
ue de l'appréhender a partir
"un réductionnisme bio-psycho-

social basé sur une logique de la
causalité. Réduire la pensée a des
sfonctions cognitives» est, selon
Tribolet, une erreur et une hor-
reur. Freud, qu'il présente com-
me l'antipsychologue par excel-
lence, l'avait compris: «L'Incons-
cient freudien échappe a toute ob-
Jectivation scientifique, il ne peut
étre vu, ni dosé, ni palpé, ni mesu-
ré, ni évalué... »

Instrument de contréle social
qui incarne la dérive scientiste,
I'idéologie psy transforme I'hu-
main en objet pour mieux le
comprendre mais en oublie I'es-
sentiel: «L'humanité ne se com-
prend pas! Le propre de 'homme
est incompréhensible.» Seuls la foi
(au sens tres large), l'art et la fo-
lie, parfois, contiennent un vrai
savoir sur le sujet, c'est-a-dire la
part spécifiquement humaine en
I'homme, et ce dont témoignent
ces expériences, c'est que
«’homme boite par nature», que
«c'est justement quand il boite
qu'il est hommes.

En multipliant les références
a la notion passe-partout de «so-
ciété du spectacle» empruntée a
Guy Debord, en voulant souvent
ratisser trop large (la sociologie
y passe aussi) et en négligeant
les faits et exemples précis,
Tribolet dilue toutefois la force
de son propos, par moments
mieux garni en anathémes
qu'en arguments,

Son ouvrage, qui rappelle le re-
tentissant Pour en finir avec les psy
(Boréal) publié par le psycho-
logue québécois Michel Trudeau
ily a une dizaine d'années, reste, a
certains égards, roboratif, mais il
frappe trop en général pour vrai-
ment convaincre en particulier.

Collaborateur du Devoir

L’ABUS DE «PSY»
NUIT A LA SANTE

Serge Tribolet
Le Cherche Midi
Paris, 2006, 176 pages

Aujourd’hui se tient & Paris, sous les aus-
pices du Centre dramatique de Montreuil et
du College international de philosophie, une
cérémonie commémorative, organisée par
Jean-Christophe Bailly et Jean-Luc Nancy, a
laquelle participeront plusieurs amis et lec-
teurs de Philippe Lacoue-Labarthe.
GEORGES LEROUX

a publication des premiers écrits de Philippe

Lacoue-Labarthe nous parvient en méme
temps que la nouvelle de sa mort, survenue le 28
janvier dernier, a I'dge de soixante-six ans. Il avait a
Montréal plusieurs lecteurs qui n’ont cessé de
suivre son chemin de pensée, depuis sa premiére
visite ici, alors qu'il avait accepté l'invitation du re-
gretté Pierre Gravel pour parler de la tragédie.
C'était en septembre 1979. Lui qui était traducteur
de Holderlin, de Nietzsche et de Benjamin retenait
son souffle quand il fallait parler de Sophocle: les
modeles les plus hauts devaient demeurer dans
une aura de silence et c'est avec une sorte de véné-
ration, dont toute son ceuvre est demeurée em-

+ preinte, qu'il s'approchait de ceux dont il n'a cessé

de méditer I'écriture. D'abord les Grecs et les Ro-
mantiques allemands, et puis, dans la foulée, Paul
Celan et Pier Paolo Pasolini.

Paradoxalement, c'est peut-étre a un philo-
sophe qu'il a voué le plus grand respect, un res-

| pect infini et traverseé de l'intérieur par une inter-

pellation fondamentale: du début a la fin, prenant
acte du lien intime de la poésie et de la pensée
dans I'ceuvre de Martin Heidegger, Lacoue-La-
barthe mettait en question la piété de la pensée. I
interrogeait notre capacité, en tant que modernes,
a reproduire le geste de Holderlin repris par Hei-
degger. Pouvons-nous, méme au prix d'un silence
plein d’anxiété, nous adresser encore aux dieux?
Pouvons-nous leur demander des comptes? Et si
nous acceptons de nous reconnaitre dans la priére
muette de Holderlin et dans son espérance face
au péril, comment accepter que Heidegger ne se
soit pas senti engagé par cette priere au moment
ou il aurait fallu dénoncer la tragédie la plus dou-
loureuse? Cette question hante presque tous les

| livres de Lacoue-Labarthe.

Il y a donc deux registres en constante et rigou-
reuse interaction dans son ceuvre: un travail d'ap-

| proche de la poésie et du sublime, inlassablement

repris depuis les grands travaux sur le romantisme

| menés des 1978 avec Jean-Luc Nancy, et un dia-

logue intérieur, a la fois critique et désespéré, avec
la pensée de Heidegger. Le croisement de ces re-
gistres n'est nulle part plus profond et plus angois-
sé que dans le livre consacré a Paul Celan (La Poé-
sie comme expérience, Bourgois, 1986), ot il met a
nu 'espoir contenu dans le poéme Todtnauberg,
écrit par Celan apres sa visite a Heidegger. Espoir,

attente d'une parole, murmure d'un pardon impen-
sable. Cette parole ne vint pas et, dans son discours
de réception du prix Biichner (Le Méridien, 1960),
Celan y fit un ultime écho. Lacoue-Labarthe n'a ja-
mais pour sa part condamné la pensée de Heideg-
ger, il a cherché au contraire a comprendre com-
ment, malgré son lien intime 4 la sublimité poé-
tique, lien qu'il identifiait a une piété, Heidegger
est demeuré prisonnier d’'une forme de silence.
Seul ce silence était pour lui coupable,

Dans les textes qui paraissent a présent, nous
faisons la rencontre d'un penseur qui s’engage
dans I'écriture d'une maniére qui rappelle Maurice
Blanchot ou Roger Laporte: des récits, souvent em-
boités les uns dans les autres, évoquent des dépla-
cements, des chemins, des arrivées et des départs
qui tous sont des figures d’apparition ou de dispari-
tion. S'il doit y avoir allégorie dans ces textes
sobres et tenus, c'est en tenant compte d'un rap-
port de la pensée a la veille et 4 la mémoire: a la li-
mite du poétique, 'écriture déploie ici une tonalité
allusive et presque de retrait, un suspens. Faut-l y
lire la réponse du jeune Lacoue-Labarthe (ces
textes furent écrits en 1968-69) a l'impossibilité de
la piété? Dans un monde de jardins déserts, le pen-
seur écrivain favorise l'attention, I'écart et presque
I'effacement. On croit voir Lord Chandos ou Cas-
par David Friedrich.

Dans un texte d’accompagnement, placé en ap-
pendice, Jean-Luc Nancy parle de son ami en sa
présence, il est encore vivant. Il témoigne, non seu-
lement d'une amitié indéfectible, mais aussi de ce
qui fut pour eux I'expérience d'une paternité parta-
gee dans l'écriture, les livres écrits a quatre mains
n'étant finalement que le contrepoint d’un dialogue
constant, sur une scene ol rien ne se passait pour
eux qui ne soit associé a celui qui les avait recon-
nus, Jacques Derrida. Cela, ils le dirent tous les
trois dans un livre écrit en hommage au lieu méme
de leurs débats et de leurs interventions politiques,
Strasbourg (Penser a Strasbourg, Galilée, 2004).
Scene complexe, pleinement européenne par ses
enjeux et ses filiations. Partage incessant donc, pri-
vé de communauté, mais obsédé de communauté
et rivé a une commune référence 4 travers la poé-
sie et la philosophie. «Philippe est arrivé dans ma
vie de pensée comme la tonalité d'un chant profond
dont je n’'avais aucune idée... » Cette tonalité, ce
chant, le lecteur les retrouvera pleinement pré-
sents dans ces textes de jeunesse par ot Lacoue-
Labarthe nous arrive encore.
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L'«ALLEGORIE»
Philippe Lacoue-Labarthe
suivi pE UN COMMENCEMENT
) Jean-Luc Nancy
Editions Galilée, «Lignes fictives»
Paris, 2006, 167 pages
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