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LIVRES
Connaître l’homme

à travers la bête
Jean-François Chassay

CAROLINE MONTPETIT

L
e lancement du cinquième roman de Jean-Fran­
çois Chassay, Laisse, était organisé au Réveil du 
Maître, une boutique-café du boulevard Saint- 
Laurent que les chiens de Montréal peuvent fré­
quenter avec leurs maîtres. Au babillard de cet 
établissement, on affiche les services d’un photographe 
pour chiens, les coordonnées d’un club de rencontres pour 

chihuahuas. On vend aussi dans cette boutique des livres 
pour aider les chiens qui souffrent d’allergies... Voilà qui au­
rait peut-être intéressé les personnages de Laisse, tous des 
propriétaires de chiens qui promènent leur animal 
dans le parc, où ils font des rencontres inusitées.

Amoureux des formes et des chiffres
Jean-François Chassay est, quant à lui, proprié­

taire d'un chien depuis deux ans et demi. L'animal, 
un schnauzer, s’appelle Queneau. Pas étonnant 
quand on sait que Chassay est un fin connaisseur 
de l’OuüPo, l’Ouvroir de Littérature Potentielle, 
que Raymond Queneau a fondé. Comme Queneau, 
Jean-François Chassay est amateur de chiffres. La 
forme de ses romans est établie bien avant que la 
première ligne en ait été écrite. Dans le cas de Lais­
se, la première partie est composée des monologues inté­
rieurs de neuf personnages, tous propriétaires d’un chien, qui 
ne devaient pas faire plus de sept pages chacun. Dans la se­
conde partie, les personnages s’additionnent jusqu a être pré­
sents tous les neuf. Et puis, plusieurs de ces personnages 
sont comme lui, amoureux des sciences et des nombres, des 
formes et des structures.

«Moi, j'écris très vite et très lentement. Quand je commence à 
écrire, cela va très vite. Mais cela me prend beaucoup de temps 
à écrire le cadre.» À cet égard, il dit être l'antithèse de l’écri­

vain français Régis Jauffray, qui a signé notamment le roman 
Univers, univers et qu’il aime beaucoup. «Dans ce roman, une 
femme met un gigot au four, et cela dure des centaines de pages. 
Moi, j’ai besoin, de savoir quelle longueur, quelle structure aura 
le texte», dit-il. A la fin du roman, Chassay a écrit que ce livre 
est un <4rès modeste hommage à William Faulkner». Certains 
personnages, certains dialogues sont directement inspirés du 
roman Le Bruit et la Fureur Pour l’écrivain, on écrit toujours 
à partir de ce qu’on lit

Le chien comme miroir
Dans le parc où se passe l’action de Laisse, on rencontre de 

tout, des hommes violents, des étudiants, des 
hommes suicidaires, des vieillards, des femmes 
enceintes. La promenade du chien leur donne l’oc­
casion de dialoguer avec eux-mêmes. L’idée du ro­
man est d’ailleurs de montrer «comment le chien 
peut être une forme de miroir, comment le chien peut 
servir à faire parler l’individu». Chassay, qui est 
aussi professeur de littérature à l’Université du 
Québec à MontréaL a notamment tenté d’explorer 
ici la question de l’identité.

«Au centre de toute littérature est la question de 
l’identité, dit-il. Qu’est-ce que l’identité? Est-ce que 
c’est ce que je pense de moi ou ce que les autres pen­

sent de moi? Dans la première partie, les gens se parlent ou 
parlent à leur chien, c’est leur point de vue sur eux-mêmes; 
dans la deuxième partie, on pose un regard distancié sur eux.»

Les monologues de la première partie sont aussi pré­
textes à des digressions sur la société, écorchant par-ci par­
la la rectitude politique et ses diktats. «R y a des dérives que 
seulement la littérature peut exprimer. En littérature, on peut 
assumer les contradictions. Un roman peut être complètement
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La poubelle du livre

JACQUES NADEAU LE DEVOIR
Plus d’un million de nouveautés apparaissent désormais chaque année, soit un nouveau livre 
environ toutes les trente secondes. Or là-dessus, trois livres neufs sur cinq sont pilonnés dans 
l’année qui suit leur publication!

Jean-François Nadeau

Un demi-million de livres au dépotoir!
C’était annoncé mardi, à la une du 
quotidien de la rue Saint-Jacques. Telle 

que présentée, c’est-à-dire sans la moindre 
perspective, cette histoire prenait tout de suite 
l’allure d’un scandale, voire d’un crime pur et simple 
contre le bon sens le plus élémentaire. Comment, en 
effet, ne pas se sentir mal à l’aise devant cet 
Himalaya de livres réduits en bouillie dans la neige 
folle? Nathalie Petrowski, qui pratique comme 
toujours l’analyse fine, en a rajouté en parlant de 
cette histoire comme de l’illustration parfaite d’une 
«civilisation en ruine». Rien que ça, voyez-vous... 
Même Jean-Luc Mongrain y est allé de son couplet, 
chanté sur le même ton.

Mais de quoi s’agit-il exactement? Paul Saindon, 
un ramasseur de livres qu’on ne peut faire passer 
pour un libraire qu’à grand peine, s’est vu forcé par 
des huissiers à abandonner son capharnaüm de Lon- 
gueuil. Installé jusque-là dans un ancien local de la 
Société des alcools, il y entassait à la tonne des bou­
quins, sans se donner la peine de rien classer, ce qui 
revient à dire qu'il amassait tout et n’importe quoi, 
n’importe comment du plancher jusqu’au plafond.

Le micmac de Paul Saindon a fermé parce qu’il 
n’arrivait plus à payer le loyer. Ses livres, tous plus ou 
moins estropiés, ne trouvaient pas suffisamment pre­
neurs auprès des lecteurs et des curieux. Les vieux 
bouquins se sont donc retrouvés finalement dans 
une décharge publique, à Saint-Nicéphore. Pourquoi 
pas au recyclage? Ça, en effet, on se le demande! 
Mais pour le reste, franchement, on a fait une tempê­
te, encore une fois, d’une simple bordée de neige...

Oui, il y avait tout de même dans ce fouillis sans 
nom quelques ouvrages intéressants. L’écrivain Yves 
Beauchemin, client occasionnel de cette sombre ca­
verne du livre, le fait observer à raison. Mais rien 
d’unique ou de bien rare en vérité. Des titres de la 
collection «Nelson», des livres de poche par milliers, 
Alexandre Dumas en langue anglaise, tout ce 
qu’évoque en somme Yves Beauchemin est certaine­
ment très bien, mais reste que ce ne sont pas là des 
perles qui méritent des écrins. Et encore moins le 
soutien de l’administration municipale de Longueuil,

comme le laisse pourtant entendre La Presse]
François Côté, président de la Confrérie des li­

braires anciens du Québec et évaluateur réputé, 
connaissait bien l’antre de Paul Saindon. Il est d’avis 
qu'«i/ ne devait pas subsister le moindre trésor là» 
puisque le lieu avait déjà été écumé bien des fois par 
des amateurs comme lui. M. Côté estime en consé­
quence que les bouquins cornés de Saindon «au­
raient été mis en vente à dix sous chacun qu’on n’en 
aurait guère vendu un de plus»...

«H n’y a pas à se désoler de cette histoire, résume-t-il 
Comme libraire, il faut faire du ménage dans les édi­
tions courantes. J’en fais régulièrement, comme tous 
mes collègues. Or Saindon n’en avait jamais fait 
avant... C’est aussi simple que ça!»

Contrairement à ce que raconte aussi La Presse, il 
n’y a pas Tombre du début d’une «imposante collec­
tion» dilapidée dans cette affaire. Un tel amas de 
livres ne constitue pas une collection mais une 
simple accumulation sans queue ni tête. Or une col­
lection digne de ce nom est le résultat d’un savoir, 
d’un sens de la mesure et d’une quête. Rien de tel ici.

Cette histoire, au fond, n’a rien à voir non plus 
avec ces cas autrement plus sérieux où de vieilles bi­
bliothèques ou des successions mal avisées dilapi­
dent soudain, sans trop de jugement, un ensemble 
de savoirs précieux. On est très loin ici du temps où 
l’archevêché de Montréal envoyait au dépotoir les 
livres soigneusement annotés de la bibliothèque de 
M" lartigue lui-même! Cette éclatante bêtise, soit dit 
en passant, permit au moins au Dr Perron de récupé­
rer in extremis le formidable Dictionnaire des cas de 
conscience de l’abbé de Pontas, un fort volume du 
XVfir siècle qui l’aida à forger son analyse toute per- 
sonneüe de certains contes québécois.

Le bulldozer des chiffres
Si on tient tout de même à fabriquer des drames 

livresques là où il n’y en a pas, il faudrait aussi nar­
rer le cas de l’amusant Jean-François Caron, librai­
re. Fils d’un homme bourru qui faisait commerce 
des livres près de l’UQAM, Caron a développé 
l’amour des livres à l’ombre du paternel, dans ce 
joli édifice dessiné par Napoléon Bourassa où l’on 
peut toujours voir, soigneusement dissimulé dans 
la décoration de la façade, un buste du révolution­
naire Louis-Joseph Papineau.

Le fils Caron, voyez-vous, a remblayé il y a 
quelque temps une partie de son terrain à Sainte-Ma- 
lachie grâce à des imprimés jaunis et défraîchis! Des 
livres, il y en avait à la tonne chez lui... Un jour, il a fait 
le ménage. Et un gros bulldozer jaune s’est chargé 
de compléter l’élagage! Caron ne s’en cache pas. L’af­
faire était même narrée dans un des catalogues qu’il 
adressait périodiquement à ses clients.

Combien de livres ont été ensevelis par Caron fils? 
Des milliers, sans doute. Un drame? Pas plus et pas 
moins que dans le cas des bouquins de M. Saindon, et 
pour les mêmes raisons d’ailleurs: il est question ici 
d’exemplaires abîmés, loin d’être uniques, et dont per­
sonne n’aurait voulu — pas même Nathalie Petrowski.

Aujourd'hui, on croit presque toujours, par réflexe 
conditionné, que ce sont forcément des gros chiffres 
qu’émane le juste aperçu d’un paysage culturel. Dans 
un journal, un titre comme «500 000 livres au dépo­
toir» sous-entend donc qu’il y a forcément un grand 
patrimoine culturel de perdu... Et pourtant, non. 
Trois fois non.

Tandis qu’on s’énerve à la petite semaine pour des 
affaires aussi insignifiantes, on continue d’être 
aveugle devant la plus grande destruction systéma­
tique de livres de toute l’histoire humaine. A l’ère de 
la toute-puissance des grands groupes éditoriaux, 
l'Occident publie et détruit en effet plus de titres que

jamais sans que personne ne s’en inquiète trop. Sous 
l’impulsion du capitalisme qui s’est mis à la tète de 
l’uniyers du livre, plus d’un million de nouveautés ap­
paraissent désormais chaque année, soit un nouveau 
livre environ toutes les trente secondes. Or là-des­
sus, trois livres neufs sur cinq sont pilonnés dans 
l’année qui suit leur publication!

Faites le compte pour voir: avec un tirage moyen 
très conservateur de 2000 exemplaires, c’est au bas 
mot 1,2 milliard de volumes qui sont donc détruits 
chaque année par les gens mêmes qui sont censés 
soutenir leur existence.

Sachant cela, il ne faut pas manquer d’air pour se 
plaindre de la maigreur de nos bibliothèques pu­
bliques en montrant d’un doigt indigné le petit 
fonds de commerce d’un édenté du livre comme ce 
M. Saindon!

jfnadeau@Jedevoir. com
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contradictoire. C’est le principe du 
mythe, qui permet de répondre à 
quelque chose qui n’est pas lo­
gique.» fl ajoute que la littérature 
est un lieu de tension qui permet 
de cristalliser son discours, «de 
présenter autrement des discours 
sociaux sans adopter le ton et la 
manière de la sociologie, de la phi­
losophie, de l’histoire. Sans cela, 
ça ne servirait à rien de faire de la 
littérature. C’est une autre façon 
de parler.»

La deuxième partie, quant à 
elle, s’intéresse de plus près enco­
re aux chiens, qui décident des 
rencontres entre ces hommes qui 
les suivent au moins autant qu’ils 
les promènent «Se promener dans 
un parc avec un chien, ça a toutes 
sortes d’effets un peu étranges. [...] 
Les gens vous parlent, mais ils par­
lent au propriétaire du chien uni­

quement. On connaît plein de gens 
à travers leur point de vue sur les 
chiens. Ils ne parlent pas d’eux, 
mais en fait, ils parlent indirecte­
ment d'eux en parlant des chiens.»

Nature et culture
Cette seconde partie donne 

aussi lieu à des scènes loufoques, 
comme celle d’un humain qui dé­
fèque en plein milieu d’un parc, ou 
celle d’un autre humain qui jappe 
contre sa montre qui ne fonction­
ne plus.

«L’être humain est un mammi­
fère. Il ne s’en souvient pas sou­
vent. J’ai voulu faire un roman 
physiologiste, dans lequel l’être hu­
main est un mammifère qui pro­
mène son chien et qui ramasse la 
merde de son chien. J’ai voulu ex­
plorer le rapport au corps, quelque 
chose de matériel», dit-il. Chassay 
s’est aussi demandé si «notre rap­
port au chien est naturel ou cultu-
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Le facteur émotif

Roman choisi 
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«Combat des 
livres »

(Société Radio- 
Canada)

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Silences, fugues 
et art de vivre

Treize petites histoires à la géographie 
incertaine, quoique marquées 

d’un réel penchant pour railleurs

rel». «Le chien fait partie de notre 
environnement social, dit-il, ce qui 
n’est pas le cas de l’éléphant et du 
chimpanzé. En ce sens, nous avons 
un rapport culturel avec lui. Mais 
c’est un animal qui fait partie de 
la nature.»

Quant à l’homme, on ne le mé­
nage pas dans ce roman qui fait 
la part belle à la bête. «Pour le 
dire froidement et concrètement, 
je crois que sans les chiens nous 
sommes foutus», dit le personna­
ge de Disley dans le roman. «Je 
veux écrire depuis longtemps sur 
le fait qu’on est des mammifères, 
supérieurs peut-être, ajoute Chas­
say. On se pense souvent au centre 
de l’univers.»

«Nous croyons à notre supério­
rité, dit encore Disley à ce pro­
pos. En fonction de quoi? Les bac­
téries existent depuis des milliards 
d’années. Si la supériorité tient à 
la force, à ce pouvoir dont les hu­
mains sont tellement fiers, alors 
les bactéries nous sont nettement 
supérieures. Elles sont beaucoup 
plus fortes.»

Le Devoir 

LAISSE
Jean-François Chassay 

Boréal
Montréal, 2007,190 pages

CHRISTIAN
DESMEULES

En exploratrice délicate du 
non-dit, Véronique Bessens 
laisse s’écouler les heures et les 

minutes dans la vie de person­
nages qui sont tous plus ou moins 
confrontés à une réalité qui leur 
résiste. Résultat: des nouvelles 
gorgées de fugues et de silences 
où arrivent à s’infiltrer le malaise, 
la lévitation, le grain de la poésie. 
Tout un art de vivre l’instant 

Résultat encore: treize petites 
histoires à la géographie incertai­
ne, quoique marquées d’un réel 
penchant pour Tailleurs — Chine, 
Papouasie, France, bord de mer. 
Un léger parti pris «exotique»,

pour reprendre un terme évo­
quant des querelles littéraires 
d’autrefois, qui confère à ces fic­
tions un je-ne-sais-quoi d’abstrait. 
Un traitement singulier qui leur 
donne aussi des airs de contes. 
De Contes du temps qui passe, jus­
tement, comme l’indique le titre 
du recueil.

Un facteur trop curieux, puis 
une veuve apercevant l’un de ses 
foulards au cou d’une inconnue, 
en voilà assez pour éveiller d'im­
pensables soupçons à propos de 
son défunt mari. Pas de temps 
morts pour la jalousie dans Mé­
moire de poisson rouge. Un ingé­
nieur agronome et son épouse sé­
journant en Chine pour le travail 
semblent emmurés vivants dans 
leur indifférence: «Elle vivait de­
puis son mariage un bonheur nau­
séeux qui l’avait progressivement 
éloignée de lui.» Tandis quelle ne 
reconnaît pas l’homme qu’il est 
devenu, lui, sans jamais pourtant 
l’interroger, vit avec la peur de 
tout ce qu’elle ne dit pas (Les Poi­
riers des sables de Chiné).

Les frustrations et la petite apo­
théose d’une femme exaspérée 
par le manque de savoir-vivre 
d’une bande de garçons qui jouent 
au ballon sur la plage (Ballon 
chasseur). Les angoisses d’un pen­
sionnaire d'une maison de retrai­
te, seul coq au milieu des caquète- 
ments d’une basse-cour entière­
ment féminine, petit monde 
s’étourdissant d’activités «avec la 
foi déraisonnable des condamnés à 
mort» (Il court, il court). Une fan­
taisie météorologique mettant en 
vedette un météorologue in­
faillible mort d’avoir prédit une ca­
nicule en plein mois de février:

(L'Effet boule de neige). Histoire 
touchante, La Maison sans volets 
nous fait entrer dans un hôpital à 
travers le regard d’un enfant mala­
de, un univers clos et dépersonna­
lisé où les êtres lui paraissent divi­
sés entre blouses, pyjamas, robes 
de chambre et infirmières. A tra­
vers ses échappées et ses silences 
perce le difficile apprivoisement 
de la défaite.

Née en 1977, Véronique Bes­
sens est Tauteure d’un court pre­
mier roman paru en 2001. Un train 
en cache un autre (Marchand de 
feuilles). Troisième prix du Jeune 
Ecrivain francophone en 2004 (la 
francophonie étant ici synonyme 
de tout ce qui n'est pas la France) 
pour Des tuiles et des roses. Tune des 
nouvelles qui forment ces Contes 
du temps qui passe. Une histoire 
touchante et sensible, éloge de 
l’instant, dans laquelle une fillette 
essaie de consoler son grand-père 
qui croit que chaque coucher de 
soleil sera le dernier. «Elle sait com­
ment lui tenir la main, comment ac­
quiescer gravement lorsqu’il lui ex­
plique, par quelques paroles entre­
coupées de longs silences, le monde 
comme il le voit.»

Rien de révolutionnaire ou de 
percutant. Mais un certain savoir- 
faire, ainsi qu’une vision large et 
cohérente de ce temps qui passe 
et qu’on appelle la vie.

Collaborateur du Devoir

CONTES
DU TEMPS QUI PASSE

Véronique Bessens 
Triptyque

Montréal, 2007,137 pages

éditions Liber
Philosophie • Sciences humaines • Littérature

Sébastien Charles
L’hypermoderne 

expliqué aux enfants

Im-licii t II,'tri.

Lhy|>rnno(K*rm

aux enhmtè

160 pages, 20 dollars

LAGENDA
L’HORAIRETÉLÉ,
LE GUIDE DEVOS SOIRÉES

Gratuit dans Le Devoir du samedi
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LITTERATDRE
Orgueil et préjugés

C JOSÉE LAMBERT
Carole Massé publie depuis plus de 30 ans, de la poésie et des romans,

mF/

Danielle Laurin

Vous êtes du genre à lever le nez sur les 
fresques historiques? Du genre à fuir 
comme la peste les grosses briques à 
saveur romantique? Tut, tut Ouvrez Secrets et pardons, 

de Carole Massé.
Ça se passe à la fin du XUC siècle, à Montréal. Ça ra­

conte une histoire d’amour déchirante, sur fond d’in­
justice sociale. Ça se déploie sur plus de 600 pages. Et 
ça se dévoré.

Pas de longues descriptions assommantes, pas de 
reconstitutions d’époque interminables. La plume est 
alerte, vibrante. Brillante. Elle a du coffre, du souffle. 
De la profondeur.

Il faut dire que Carole Massé n’est pas la première 
venue en littérature. Elle publie depuis plus de 30 ans, 
de la poésie et des romans. Lauréate du prix Alfred- 
DesRochers pour son recueil La Mémoire dérobée en 
1997, elle a aussi été deux fois finaliste aux prix du 
Gouverneur général, entre autres pour son récit L’en­
nemi, il y a huit ans.

Depuis, rien. Aucune autre parution. En tout, cette 
ecnyaine née à Montréal et active dans le milieu de 
l’édition compte une douzaine de titres à son actif. 
Plutôt discrète, Carole Massé. Plutôt imprévisible, 
aussi. Elle nous avait habitués à des livres assez diffi­
ciles d’approche, sans concession, plein d’étrangeté. 
Et voici qu avec Secrets et pardons, elle brise le mur 
de l’incommunicabilité.

Que s est-il donc passé? De toute évidencè, l’écri­
vaine a trouvé la manière. Elle déplie son histoire en 
plusieurs couches, multiplie les points de vue, les en­
jeux. Parallèlement, en toile de fond, un combat se 
joue. D un côté, les contraintes sociales, morales. De

l’autre, le désir d’accomplissement personnel. La ten­
sion est continuelle.

Les noms de Jane Austen ou Edith Wharton nous 
viennent incontestablement en tête. Et, plus près de 
nous, celui de lan McEwan. On pense enfre autres au 
fabuleux roman Expiation que l’écrivain britannique a 
publié il y a quelques années. Même façon, chez Caro­
le Massé, de tourner autour d’un moment clé, celui où 
tout a basculé.

Mais n’allons pas trop vite. Quelques mots sur les 
personnages, d’abord. Au centre de l’histoire, un 
couple, qui s’est connu daijs l’enfance. Alice, Jude. 
Deux êtres que tout sépare. A commencer par leur sta­
tut social

Elle appartient à une famille de la haute, cultivée, 
prospère. Lui vient d’en bas: père inconnu, mère alcoo­
lique, il est considéré comme un paria. Le clivage est 
complet En apparence.

Autour d’eux, une galerie de personnages, qu’on ap­
prendra à connaître peu à peu: la famille, les amis. Les 
serviteurs, aussi. On finira par comprendre que tout ce 
beau monde a quelque chose en commun. Qu’ils 
étaient tous présents le jour où s’est joué le drame qui 
est au coeur de l’histoire.

Quand le roman commence, plus de dix années ont 
passé depuis le jour fatidique. Nous sommes en 1887. 
Un homme taille la pierre, dans un atelier. D viept de 
débarquer à Montréal, après un long séjour aux Etats- 
Unis. H a 29 ans, il est beau comme un Dieu, et se félici­
te de n’avoir aucune attache. Sa devise: «Tu es ton 
propre maître.»

Changement de décor. Une jeune femme, mère de 
deux enfants et mariée à un riche bourgeois de plus de 
20 ans son aîné, est sujette à des hallucinations. La peur 
au ventre, elle tente de se ressaisir, en vain. Quelque 
chose en elle crie au secours, à son insu. Quelqu’un l’ap­
pelle, croit-elle, de très loin. Elle ne sait pas qui.

Et voilà, c’est parti. L’histoire de Jude et Alice peut 
commencer, à rebours. C’est par bribes que nous seront 
dévoilés les dessous de leur relation passée. C’est dans 
la mémoire de chacun d’eux que nous irons puiser. Et 
dans celle de tous les protagonistes qui les entourent

Cette façon qu’a l’auteure de fouiller les jnotiva- 
tions, les non-dits et les craintes de chacun. Eblouis­

LITTÉ RATU RE

sant. Cette façon aussi qu’elle a d’alterner entre pas­
sé et présent. De faire évoluer l’intrigue, en nous te­
nant sur les dents.

Chemin faisant c’est tout un univers qui se déploie 
sous nos yeux. Sans en avoir l’air, c’est le microcosme 
de toute une société qui est passé à la loupe. Une socié­
té de collets montés, où les codes sociaux dominent et 
l’individu se soumet Jusqu’à un certain point...

C’est là la force des personnages principaux de ce 
roman: ils vont parvenir à se défaire des masques so­
ciaux, pour laisser parler leur vraie nature. Mais chut 
en dire plus serait sacrilège.

Bien sûr, il y a une forme de naiVeté, d’idéalisme 
dans tout ça. D y a du romantisme, quoi. Et un brin de

QUÉBÉCOISE

lyrisme. Qui a dit que la littérature aujourd’hui devait 
être noire, cynique, sans espoir? Voici un roman inat­
tendu, plutôt inusité dans le paysage littéraire actuel au 
Québec du moins. Enfin, un roman à grand déploie­
ment porté par une véritable écriture. Vous auriez bien 
tort de le bouder, par orgueü et préjugés.

Collaboratrice du Devoir
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Mélancolie rêveuse
SUZANNE G1GUÈRE

On retrouve dans Enfants de 
Manhattan un univers poé­
tique et décalé, beaucoup de silen­

ce et de mélancolie rêveuse, ainsi 
qu'un sentiment de solitude abso­
lue. New York tient lieu de décor, 
de ville-miroir où se réfléchissent 
les histoires de Georgia, Eddy, 
Natacha, Sonia, Hedda, Torn et 
Milena. Natifs ou immigrants, ils 
tanguent enfilent les jours coton­
neux, se débattent, appellent au 
secours, font un vœu vers le ciel, 
cherchent un regard, un corps, un 
itinéraire de sens. En espérant 
que la vie, de nouveau, palpite.

Eddy et les autres
À quatre-vingt-cinq ans, Eddy 

se souvient. Il fait partie de ces 
milliers d'indiens venus du Ca­
nada construire au début du XX' 
siècle les gratte-ciel de Manhat­
tan. Dix ans à cavaler sur les 
poutrelles, la tête dans le ciel et 
les pieds sur la terre des an­
ciens. Sa manière à lui de com­
battre le seul vertige qu'il 
connaisse: la nostalgie. «À

chaque fois qu’il pensait à son 
peuple, l’immensité l’habitait.»

Natacha, d’origine russe, a été 
forcée de quitter sa famille et son 
pays. Femme de ménage dans 
un hôtel à New York, après de 
longues années d’une vie haras­
sante, elle voit les contours d’une 
vie brisée par l’exil s’effacer peu 
à ppu.

A l’intérieur de Sonia tout n’est 
que lames de fond. Enfant, son 
père l’a abandonnée. «Le désordre 
a dû s’installer à ce moment-là. Au 
début ça pouvait aller, habituée que 
j’étais à vivre avec toi au-dedans de 
moi, que tu sois là ou pas, c’est plus 
tard que ton absence a fait un trou 
dans ma vie.» A la suite d’une ren­
contre impromptue avec un jeune 
homme, elle ose l’imprévu.

Sept ans ont passé. Hedda et 
son mari n’ont pas d’enfant. Pen­
sive, Hedda se balance dans le 
fauteuil gris du salon inondé par 
le soleil du matin. Elle sent sur 
son front la chaleur de la vitre. 
La journée s’annonce parfaite. Il 
faut parfois saisir la fugacité du 
moment. Et qu’importe si les fan­
tasmes et la réalité se confon-
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dent. «Je le vois parmi la foule, là- 
bas... les mains au fond des 
poches... nez au vent, cheveux en 
bataille... je l’aime déjà.»

Milena est la fille d’un immi­
grant polonais. Ouvrière dans une 
mine de charbon, elle surnage 
entre l’usine, son père et deux ou 
trois amis. Ses espoirs d’une vie 
meilleure sombrent le jour où 
l’homme quelle aime est tué à la 
guerre. Se sentant de plus en plus 
étrangère en Amérique, elle re­
vient sur les lieux de son arrivée, 
dans le port longeant les bords de 
l’Hudson, et s’embarque pour 
l’Europe. «Si tu dois survivre, tu 
survivras partout puisque la lutte 
pour la vie se résume à survivre, 
quand on sait cela, on a fait la moi­
tié du chemin.»

Marie-Jeanne Méoule a le don

de voir au-dedans des êtres. Elle 
décrit par petites touches sen­
sibles leurs remous intérieurs. 
Elle travaille en profondeur. 
Quant à son mode de narration 
et d’écriture, il pourrait sembler 
alambiqué s’il ne fonctionnait 
pas parfaitement. L’auteure a 
une façon imperceptible de glis­
ser d’un personnage à un autre, 
de poser des dialogues à l’inté­
rieur de longues phrases, de fai­
re intervenir un narrateur («je») 
pour forcer le lecteur à écouter 
dans sa tête une autre voix. Si 
elle doit affiner encore son style, 
elle a le mérite, avec ce premier 
recueil, de libérer la prose d'un 
certain carcan formel tradition­
nel et de laisser l’impression ex­
quise qu’écrire c’est aussi s’amu­
ser, organiser les mots et les
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idées avec liberté et fantaisie. Et 
ce, même quand on écrit des his­
toires mélancoliques.
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Longchamps, le poète des choix
L’auteur des Confessions négatives se voit comme un poète de la vie

isolé parmi les poètes de la mort
MICHEL LA PIERRE

On croit rêver! Si à Hérouxville, en Mauricie, des 
xénophobes adoptent des normes obscuran­
tistes et farfelues, à Saint-Ephrem-de-Beauce, au 

contraire, un poète éclairé cultive le paradoxe dans 
un raffinement inspiré de la physique quantique. Né 
en 1952, ce Beauceron vient du milieu des affaires. Il 
a travaillé durant de longues années dans l’entreprise 
familiale en se consacrant à une très prosaïque indus­
trie locale: celle du vêtement.

«Dieu existe /mais il n 'est pas réel /caria réalité est 
une cendre salissante», écrit le poète beauceron Re­
naud Longchamps dans L’Humanité véloce (1994), 
l’un de ses plus beaux livres. Je demande à cet in­
croyant si, en jonglant avec les contradictions, il ne 
cherche pas à exprimer une attirance secrète pour 
les choses immatérielles.

Longchamps me répond: «Je suis un mystique 
matérialiste. Vous me direz qu’il s’agit, là encore, 
d’un oxymoron. Mais la contradiction apparente se 
résout si l’on tient compte de la physique des quan­
ta.» En l’écoutant, je comprends que la pensée d’un 
poète authentique doit être sans cesse en mouve­
ment et que la mobilité des réflexions suppose 
l’omniprésence du paradoxe.

A la suite des travaux de Max Planck, la théorie 
quantique n’a-t-elle pas montré que la nature elle- 
même est paradoxale? En définissant la disconti­
nuité physique, les quanta d’énergie signifieraient 
que le vide est à la fois le contraire et le cœur de 
la matière.

Lorsqu’on compare L’Humanité véloce et le der­
nier livre de Longchamps, Confessions négatives 
(2005), à ses textes des années soixante-dix, on se 
rend compte que le Beauceron est passé d’une 
poésie fragmentaire et allusive à une forme beau­
coup plus soutenue qui aboutit à une véritable poé­
sie du discours. «Tout s’explique, me dit Long- 
champs, par l’évolution du mouvement de la 
pensée. Après l’étude poétique de l’infîniment petit, 
j’en suis venu à l’exploration poétique de l'infini- 
ment grand.»

Cet itinéraire étourdissant lui a permis de surmon­
ter toutes les contradictions avec sérénité, comme en 
font foi, dans L'Humanité véloce, des vers qui figurent 
parmi les plus profonds de la poésie québécoise: «Le 
chant intérieur du créateur / assure sa survie / Dans 
ses mots/la beauté est irréductible/à l’homicide invo­
lontaire de la naissance / Entre ses mains / je serai

sa«yé.» Élever la poésie au-dessus de la vie au point 
d’associer la naissance de l’homme à un meurtre in­
conscient, cela nécessite un parti pris fulgurant dans 
la vision de la réalité.

Le poète me confirme l’importance de ce choix ar­
bitraire en manifestant une grande souplesse intel­
lectuelle: «On ne voit que des états de l'univers. Lors­
qu’on interprète les choses, il faut donc faire un choix. 
J’ai été conforté dans mes convictions matérialistes par 
la lecture du Traité d’athéologie, de Michel Onfray. 
Mais ma réflexion doit rester ouverte. Sans m’être tour­
né vers la religion, je m’étais intéressé, il y a longtemps, 
à un paléontologiste chrétien: Teilhard de Chardin. Je 
ne renie pas cette aventure intellectuelle.»

Poète de la vie
La lecture attentive de l’œuvre corrobore de tels 

propos. «Deux excès: exclure la raison, n’admettre que 
la raison.» Voilà une pensée de Pascal que Long- 
champs a placée en tête des Confessions négatives. En 
plus de nous aider à saisir le sens du recueil de 
poèmes, elle résume parfaitement une attitude fon­
dée sur la clairvoyance et la modération.

Seule une appréciation équilibrée du rationnel et 
de l’irrationnel qui composent l’univers nous permet 
de faire des choix audacieux dans l’immensité du 
réel et de faire nôtre l’une des «confessions néga­
tives» du poète: «L’univers n’existe pas / si je ne le re­
garde pas.» Dès lors, il nous semblera naturel de par­
tager la musique intérieure de Longchamps en nous 
adressant, comme lui, à l’âme sœur: «Hors de notre 
amour / l’univers est aveugle.»

Pour le poète, l’imperfection, en particulier celle 
de l'amour durable, est la source même de la réalité. 
Le mystique matérialiste ne craint pas d'affirmer: 
«L’amour n’est jamais parfaitement partagé / sinon 
l’univers cesserait d’exister.»

En lisant la poésie québécoise récente, Renaud 
Longchamps se voit comme un poète de la vie isolé 
parmi les poètes de la mort. Malgré tous les oxymo­
rons imaginables, son œuvre unique ne saurait sur 
ce point le contredire.

Collaborateur du Devoir
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«Après l’étude poétique de l’infiniment petit, j’en suis venu à l’exploration poétique de l’infïniment 
grand», explique Renaud Longchamps.
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Un portrait pessimiste 
de l’Afrique

Petite dissertation en forme de récit 
sur le sens du mot « nègre »

LISE GAUVIN

Romancière née en Côte d’ivoi­
re qui a reçu le prix Ahma- 
dou-Kourouma en 2005 pour Ma­

tins de couvre-feu, Tanella Boni 
poursuit, avec Les nègres n’iront 
jamais au paradis, une œuvre de 
démystification et de mise au jour 
des intérêts particuliers présidant 
aux destins des peuples.

L’histoire commence par une 
rencontre fortuite, celle d’un hom­
me et d’une femme as­
sis côte à côte au cours 
d'un voyage en avion.
L’homme, un Euro­
péen affublé d’un bou­
bou brodé et de ba­
bouches, avait déjà atti­
ré l’attention de la fem­
me par une phrase pro­
noncée dans la salle 
d’attente: «Les nègres 
n’iront jamais au para­
dis.» La femme, une 
Africaine, se définit 
comme quelqu'un qui 
fait la chasse aux idées 
reçues. D’emblée, elle 
s’est sentie «happée» 
par la phrase et a cher­
ché à connaître celui qui l’a pro­
noncée. Elle imagina un homme 
qui «devait travailler pour d’autres, 
comme un nègre, leur rendre servi­
ce. Pour les plus faibles, les démunis. 
Les sans-voix, et, paradoxalement, 
de connivence avec les plus forts, les 
puissants, celles et ceux qui ont la loi 
pour eux, pour eux seuls. Et l’ar­
gent». Et d’ajouter «J’imaginai aus­
si qu’il devait être un des derniers 
mercenaires des temps nouveaux ca­
pables de se pavaner au grand jour 
sous des airs de bouffon.»

Ses intuitions sont justes. 
L’homme en question, qui se fait 
appeler Dieu, ou plus exactement 
Dieusérail Amédée-Jonas, est un 
ancien professeur recyclé dans 
l’édition et en mal de confidences. 
A sa voisine d’avion, il raconte 
comment, alors qu’il était jeune 
coopérant en Afrique, il a engros­
sé l’une de ses élèves alors âgée 
de douze ans. 11 tenta d’expier sa 
faute en entrant dans les ordres et 
en devenant prêtre, puis se mit en 
ménage avec une religieuse, pour 
enfin trouver à travers ses tâches 
d’éditeur et ses négoces pros­
pères l’occasion de nouvelles 
conquêtes. Les livres qu’il publie 
sont des récits anonymes inspirés 
par les malheurs de l’humanité, ce 
qui l’amène à se qualifier de «né­

grier pacifique qui ne traite qu’avec 
des,esclaves soumis».

A force de travailler dans 
l’ombre des puissants et d’obéir 
«aux désirs de ceux qui gouver­
nent», Amédée-Jonas devint à son 
tour «un nègre de service» et 
monta peu à peu dans l’échelle so­
ciale. Avec un certain cynisme, 
cet homme se juge lui-même com­
me un battant, un conquérant qui 
«cherche comme partenaires ceux 
qui savent calculer, construire, pro­

fiter de la vie, suivre le 
chemin de leurs propres 
intérêts sans jamais, 
bien entendu, le faire 
exprès. Faire croire à la 
bonté du geste et de l’ac­
te, c’est ma devise... » 
Celui qui «rumine à 
longueur d’année les 
théories de la décoloni­
sation, de la FrançA- 
frique, de la postcolo­
nie, de la globalisation, 
de l’environnement» 
passe pour un «huma­
niste», un «homme au 
grand cœur». Car ce 
«Blanc-nègre a la cote». 
Grâce à lui, des cen­

taines et des milliers de per­
sonnes travaillent, mangent, se 
joignent, éduquent leurs enfants. 
A ses côtés gravitent des femmes 
d’affaires qui ont réussi ou, au 
contraire, des vendeuses de pois­
sons sans grade qui se retrouvent 
à grossir la cohorte des sans-pa­
piers en France.

On retient surtout de ce roman 
un portrait pessimiste de l’Afrique 
contemporaine, passée aux mains 
des arrivistes de tout acabit ou 
des nouveaux démagogues qui, 
au nom de l’ivoirité, fomentent les 
guerres et les massacres. Petite 
dissertation en forme de récit sur 
le sens du mot «nègre», celle-ci 
tend à prouver que les distinctions 
à partir de la couleur de la peau 
ont peu de pertinence quand il 
s’agit de déterminer les vertus 
des êtres et leurs qualités. Ne sa- 
vait-on pas déjà, depuis Philippe 
Claudel, que les «âmes» ne sont ni 
noires ni blanches mais «grises»?

Collaboratrice du Devoir
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A chacun ses Cixous, Sartre et Beauvoir
GUY LAI N E 

MASSOUTRE

Comme un récent ouvrage de 
Pascal Quignard paru chez 
Galilée, Hyperrêve d’Hélène 

Cixous présente en frontispice 
une illustration de Leonardo Cre- 
monini, peintre de l’étrange. On 
y voit une blouse blanche pendre 
au dossier d’un fauteuil. Éa lu­
mière surréaliste jette un doute 
sur la réalité du sujet. De même, 
cet Hyperrêve, très bel opus de la 
collection «Ligne fictives», revisi­
te l’absence.

Comment rompre avec le 
deuil? «J’ai décidé d’en finir avec la 
machine à vis peur de perdre 
Perdre de peur. Je vais trancher le 
vertige par le milieu.» Si de telles 
phrases vous rebutent, ce livre 
n’est pas pour vous. Sinon, suivez 
la ligne brisée des mots. Cixous 
se déplace dans les dimensions in­
visibles de la psyché.

Il s’agit encore du corps de la 
mère. Elle l’a souvent décrite, 
cette mère juive allemande, or­
pheline des siens, puis veuve en 
Algérie, finalement «rapatriée» 
en France. Ève ma mère, aux 
pertes innombrables, ma vieille 
heaulmière, écrit-elle dans ce 
work in progress, plein de mots 
rares et de néologismes.

Elle se revoit oignant ce corps 
mourant. Le songe suit le massa­
ge: «Or c’est en ces temps-là, au 
moment où tout est perdu, que je 
trouverai enfin la réponse à la

mort. U chemin du bonheur dans 
la douleur: c’est autre-chose-qu’un 
rêve, c’est l’hyperrêve.»

Formuler l’hyperféminin
Hyperrêve relève de l’autofic- 

tion. «Je peins maman», dit-elle 
simplement à son frère, qui s’en- 
quiert de son travail d’écrivain. 
Élle suit de nouveau la paralysie 
qui a gagné ce corps usé. Une vie 
revient lentement, à rebours du 
temps. Par la suite, elle se dévêtira 
de la perte, comme d’une blouse 
blanche, et sa pensée s’allégera au 
souvenir de celle qui soulageait 
les autres.

Hyperrêve mène donc l’expé­
rience universelle du deuil, 
chaque fois sans guide. «La liste 
de ce qu’il me reste à perdre s’allon­
ge sous mes yeux», écrit-elle, étirant 
sa conscience à cette mesure. In­
suffisants, les mots valent pour­
tant mieux que des pis-aller. Grâce 
à eux, la mer, le ciel et la nuit inté­
rieure se parent de vertus réver­
sibles. Et Cixous avance, lumineu­
se, entre ses chats.

Dans son Prière d’insérer, feuille 
volante hors du livre, l’écrivaine 
distingue deux mots: la fin et l’ulti- 
me. Les derniers temps, datés, 
s’éloignent vers le passé; tandis 
que les temps ultimes courent 
vers l’avenir. Tel est l’«hyperrêve», 
un acte de bonté, intelligent une 
langue lyrique de l’essai de vivre. 
À force de rêves, de mots décom­
posés et de fils croisés, une spiri­
tualité monte.

Derrida toujours
A la perte d’une mère s’ajoute 

une autre disparition majeure, cel­
le, en 2004, de Jacques Derrida. 
Ami, instigateur d’échanges fé­
conds, il a rejoint l’invivable que 
Cixous tente d'humaniser. «U nous 
faut toujours recommencer, disait J. 
D.», donner la vie à la mort, et 
puis recommencer à déraper, «on 
pense de plus en plus à ne pas y 
penser», et finalement «on meurt à 
la fin, trop vite». Ces mots attes­
tent que l'échange survit à ce qui 
a sombré.

Démonstration brillante et gé­
néreuse, l’autofiction n’a rien à 
voir ici avec la confession, ni 
avec les malversatiqns mé­
diocres du mentir-vrai. À sobean- 
te-dix ans, Cixous signe une 
œuvre féminine capitale, qui ap­
profondit l’éthique, redevable 
aux Montaigne, Benjamin, Ce- 
lan, Bernhardt, auxquels entre 
autres elle se réfère. Piètre argu­
ment que de reprocher au fémi­
nisme français d’être trop mascu­
lin. Aux limites du pensable, sa 
création réussit une prise.

Elle a souvent désobéi à son 
mentor. Qu’on ne se méprenne 
pas, le deuil n’est pas une affaire 
de solitude, mais d’absence, ce 
qu’elle appelle le rêve, «cette sensa­
tion-découverte que ce qui est arri­
vé est en train d’arriver», un point 
aveugle. L’écrivaine force alors les 
métaphores, cœur du travail litté­
raire, à percer ce silence, «un ex- 
cavement monstrueux du dedans de

l'àme, comme une éruption de té­
nèbre mais incolore».

Le retour de Sartre
S’il y a un fétichisme de la re­

mémoration chez Cixous (voir le 
sommier de Benjamin), d’autres 
s’adonnent à un hommage de fan­
taisie, destiné au grand public. 
Sartre, roman, de Michel-Antoine 
Burnier et Michel Contât, émi­
nents sartrologues, fait suite au 
scénario Sartre, l'âge des passions, 
signé Claude Goretta.

Ce roman de lecture agréable 
étale les fragilités d’un Sartre 
amoureux fou d’une jeune Russe 
en 1958. Sans doute Lena Zonica, 
dédicataire des Mots, ouvrage qui 
scelle l’adieu de Sartre à la littéra­
ture en 1963.

Ce portrait amical et accessible, 
simpliste finalement, ne portera à 
l’effort de comprendre ni La Nau­
sée ni L’Etre et le Néant. Il est vrai 
que Sartre, roman n’éclaire pas cet­
te époque. Il faut y lire une sorte de 
témoignage aux dialogues badins, 
un moment plutôt creux qui réson­
ne en marge de la correspondance 
inédite entre Sartre et Zonica

Jeu du marché? I>e même édi­
teur fait paraître une biographie 
anglo-américaine, Tête-à-tête. 
Beauvoir et Sartre: un pacte 
d'amour, par Hazel Rowley. Des­
cendue en flammes à Paris, à juste 
titre, pour ses erreurs et ses cli­
chés lamentables, cette brique di­
vinise le couple légendaire et pla­
ce l’amour par-devant leurs idées.

Une telle mièvrerie — voir la 
photo nue de Beauvoir, un som­
met! — discrédite l’accumulation 
des faits rapportés et, au-delà, les 
personnes. L’enquête ne s’y 
constitue pas en point de vue his­
torique. L’existentialisme aurait 
été un copinage de vedettes et de 
récitations prédéterminées! Cette 
biographie à la guimauve fait un 
très mauvais roman.

Collaboratrice du Devoir

HYPERRÊVE
Hélène Cixous 

Galilée
Paris, 2006,213 pages

SARTRE, ROMAN
Michel-Antoine Burnier 

et Michel Contât 
Grasset

Paris, 2006,297 pages

TÊTE-À-TÊTE 

Beauvoir et Sartre: 
un pacte d’amour 

Hazel Rowley 
Grasset

Paris, 2006,468 pages
SOURCE FIFA / ARCHIVES DE RADIO-CANADA

Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir
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LITTERATURE
ENTREVUE

Philippe Besson, écrivain caméléon
DANIELLE LAURIN

Arthur Rimbaud à l’agonie. Vu 
par sa sœur, Isabelle, qui 
prend soin de lui. C'est un roman 

bouleversant, signé Philippe Bes­
son, paru en 2004: Les Jours fragiles. 
Ce sera bientôt une pièce de 
théâtre, présentée en grande pre­
mière à Montréal 

«J’y serai, j’ai tellement hâte!», 
s’exclame l’auteur français, au bout 
du fil. Ses attentes? «Tout ce que je 
veux, c’est être surpris, parvenir à ou­
blier complètement que c’est moi qui 
ai écrit ce texte.»

Ça n’a rien d’une boutade. «Je 
considère les livres comme des objets 
vivants. Quand ils deviennent des 
pièces, des films, ou qu’ils sont tra­
duits, ils n’appartiennent plus à l’au­
teur... C’est la vie qui continue.»

Succès à la clé 
Il faut dire que cet ex-juriste de 

40 ans, apparu dans l’univers litté­
raire français il y a sue ans à peine, 
a vu ses livres traduits dans une 
quinzaine de langues. Et si c’est la 
première fois qu’un de ses ro­
mans est adapté à la scène, le ci­
néma Ta déjà adopté comme sour­
ce d’inspiration.

Abonné au succès, soit djt en 
passant, Philippe Besson. A lui 
seul, son huitième titre, Se résoudre 
aux adieux, paru il y a quelques se­
maines, dépasse déjà les 40 000 
exemplaires vendus. Sur le territoi­
re français seulement 

Pendant ce temps, les projets de 
films à partir de ses romans précé­
dents se multiplient C’est le met­
teur en scène et réalisateur français 
Patrice Chéreau qui a parti le bal, 
en adaptant la deuxième parution 
de l’auteur. Son frère. Une histoire 
tragique sur les tiens du sang, la dé­
gradation des corps et la mort. 
Avec, en toile de fond, l’amour 
entre garçons.

«L’adaptation cinématographique 
était très libre. ..et très réussie», com­
mente Philippe Besson, qui se ré­
jouit encore que le film ait décro­
ché un Ours d’argent au Festival de 
Berlin en 2003.

Au moins deux autres longs mé­
trages inspirés de ses romans sont 
en chantier. Un garçon d’Italie, sor­
te de trio amoureux sur fond de bi­
sexualité, est entre les mains d’un 
jeune metteur en scène de théâtre 
et d’opéra très en demande, qui fait 
fureur à Paris paraît-il ces temps-ci, 
Philippe Calvario. Le film devrait 
voir le jour d’ici la fin de 2008.

Autre projet de cinéma en 
cours: l’adaptation des Jours fra­
giles. Le tournage devait avoir lieu 
l’été dernier, sous la direction de 
François Dupeyron (La Chambre 
des officiers), avec Guillaume et Ju­
lie Depardieu dans les rôles d'Isa­
belle et d’Arthur Rimbaud. «Mais 
Guillaume a fait une tentative de 
suicide et s’est retrouvé en maison 
de repos», se désole Philippe Bes­
son. JLe tournage est reporté à cet 
été. A suivre...

La mort comme révélateur 
de liens

Heureusement, en attendant le 
film, il y a le roman. Et la pièce, à 
l’affiche dès cette semaine. Pour­
quoi Rimbaud, au fait? «J’ai toujours 
été fasciné par ce poète. Depuis mon 
premier livre, j’avais envie d’écrire 
sur lui, d’en faire un héros roma­
nesque. Mais c’est difficile d’éclmpper 
aux clichés concernant Rimbaud. 
J’avais l’impression que tout avait été 
dit sur lui.»

On a beaucoup écrit sur l’au­
teur d'Une saison en enfer, il est 
vrai. Sur sa poésie, son feu inté­
rieur. Sur sa jeunesse, ses amours, 
ses voyages, aussi.

Mais peu de choses ont filtré sur 
les six derniers mois de sa vie, qu’il 
a passés auprès de sa sœur, a 
constaté Philippe Besson. «Je me di­
sais: quel dommage qu’Isabelle n’ait 
pas tenu un journal intime pendant 
l'agonie de son frère... J’ai décidé de 
l’écrire, finalement. »

Dans quel état était le poète mau­
dit à son retour d’Afrique? Com­
ment se sont passées ses retrou­
vailles avec sa sœur, après onze an­
nées de séparation? Que lui a-t-il 
confié avant de mourir? Dans Les 
Jours fragiles, Philippe Besson a lais­
sé courir son imagination.

Chemin faisant, c’est toute la 
question de l’attachement lié aux 
liens du sang qu’il a explorée. «Les 
Jours fragiles, à mes yeux, c’est le té­
moignage d’amour d’une sœur pour 
son frère. Je montre que la fraternité 
ne s’est pas dissoute malgré la distan­
ce. Et malgré les différences.»

Le fossé entre Üa sœur et le frère 
est immense. Elle: vierge, bigote, 
confinée à la ferme familiale des Ar­
dennes. Lui: grand voyageur aux 
amours ambiguës, blasphémateur, 
paria. Et pourtant. «Au bout du 
compte, l’amour fraternel l’emporte 
surtout le reste.»

Déjà, dans Son frère, en 2002, 
c’était là. Ça débordait de tout bord, 
tout côté. Ce n’est pas pour rien. 
«Ce sentiment d’être lié par le sang, 
fy crois très fort.»

Philippe Besson croit aussi très 
fort que, lorsque la mort arrive, 
qu’elle approche, on s’interroge né 
cessairement sur nos filiations. Sur 
nos liens sanguins. Et sur tous les

ERIC FEFERBERG AFP
Philippe Besson: «Je considère les livres comme des objets 
vivants.»

autres, qu’on a tissés durant notre 
vie. «Pour moi, la mort est un révé­
lateur de liens.»

Une question d’obsession
In mort Omniprésente dans les 

romans de Philippe Besson. La 
mort le deuil, la perte, l’abandon. 
Et le manque. C’est là dans tous ses 
livres. «Je sais... Mais je le constate 
après coup. Chaque fois, je me dis 
que je vais écrire quelque chose de 
différent. Mais j’ai beau changer de 
personnage, de voix, de lieu, d'histoi­
re, je creuse toujours le même sillon. 
Comment on se débrouille avec ceux 
qui ne sont plus là, ou qui vont dispa­
raître? Comment on fait avec le 
manque, l’absence, les liens qui se dé­
nouent? C'est mon obsession récur­
rente. Je n’y peux rien, ça se fait à 
mon insu.»

Ce qui se fait à son insu aussi: 
«J’ai tendance à endosser complète­
ment la peau de mes personnages. 
Un peu comme un comédien qui in­
terprète un rôle.»

Assumer ce qu’on écrit
L’année dernière, dans L’En­

fant d’octobre, il s’est glissé dans la 
peau de Christine Villemin. Une 
femme bien réelle, vivante. Accu­
sée il y a plusieurs années d’infan­
ticide, puis blanchie de toute ac­
cusation. Qui a elle-même raconté 
son histoire par écrit, et inspiré, 
au fil des ans, plusieurs publica­
tions, dont un texte de Margueri­
te Duras, légendaire, jugé par cer­
tains blasphématoire.

Encore récemment, la mère 
du petit Grégory, dont le meurtre 
demeure à ce jour non élucidé, a

donné lieu à un téléfilm français 
on ne peut plus controversé.

Mal lui en prit, à Philippe Besson. 
Il est poursuivi en justice par celle 
que Duras a immortalisée sous le 
nom de Christine V. «Elle m’intente 
un procès pour droit à l’oubli et res­
pect de l’intimité. J’aimerais qu’on 
m’explique pourquoi je n'ai pas le 
droit d’écrire sur son histoire alors 
qu 'une foule de livres a paru sur le su­
jet, dont deux signés de sa main, et 
qu'elle continue, encore aujourd’hui, 
à donner régulièrement son intimité 
en pâture dans les médias.»

Il fulmine. «Je n’ai même pas 
cherché à la rencontrer. Je ne voulais 
pas faire un travail d’enquêteur, ou 
même de journaliste. C’est bien écrit 
“roman” sur la couverture de mon 
livre, non?Alors, fassume.»

Autrement dit: «J’ai porté mon 
propre regard, subjectif, sur son his­
toire, et j’y ai mis, comme romancier, 
mes propres obsessions.» C’est-à-dire: 
«Comment on survit à la dispari­
tion? Et dans ce cas, à la disparition 
de son enfant? Je voulais raconter la 
mère, après la mort de son enfant. 
C'est ce que j’ai fait.»

L’écriture comme
processus de guérison
Dans son nouveau roman, il in­

carne une autre femme. Anony­
me, celle-là. Fictive? Peu importe. 
Elle vient d’être plaquée, et écrit 
à son ex-amant. Ce sont ses 
lettres, envoyées à Paris, en pro­
venance de Cuba, de New York, 
de Venise, et restées sans répon­
se, que nous donne à lire II faut 
se résoudre aux adieux.

C’est la première fois que Phi­
lippe Besson écrit un roman épis- 
tolaire. Mais ce n’est pas la pre­
mière fois qu’il y a des lettres dans 
ses romans. Dès son premier 
livre, En l’absence des hommes, la 
narration était entrecoupée d’une 
correspondance.

Ce n’est pas une coïncidence. 
L’écrivain confie que lui-même ado­
re, dans la vraie vie, écrire des 
lettres. Depuis toujours. «Parce que 
la lettre est un dévoilement de soi par 
excellence. On y écrit des choses qu’on 
ne dirait probablement jamais de 
vive voix, qu’on n’avouerait pas en 
face de quelqu’un.»

Le destin Johnson - 
Une famille, trois premiers ministres 
Benoît Gignac

Le Destin Johnson n’est pas que le récit dramatique 
des réussites et des revers de trois premiers ministres 

issus de la même famille. C’est une incursion dans tous les rouages 
des sphères politique et médiatique. C’est aussi une immersion 

dans le monde sous haute tension des grands décideurs.

* ^ Stankç
-=5=|S=~ KST—■ QUEBECOR MEDIA

La femme d’il faut se résoudre 
aux adieux se met complètement à 
nu, sans complaisance, sans s’épar­
gner elle-même. C’est voulu. Par 
l’auteur. «Au début, elle tente de re­
joindre l’autre, de le toucher. Mais 
petit à petit, c’est pour elle qu’elle 
écrit ces lettres. Et c'est par l’écriture 
qu’elle va s’en sortir. Parce qu’elle va 
atteindre là à la connaissance intime 
d’elle-même. Ce n’est pas l’exil qui va 
régler son problème, elle le constate: 
les exils sont illusoires. C’est véritable­
ment l’écriture qui va la sauver.»

Et c’est ici que la fiction rejoint la 
réalité. «Moimême, quand j’ai écrit 
mon premier roman, je ne savais 
même pas que ça deviendrait un 
livre.» Il avait quitté la France, 
s’était installé à Montréal, sur un

coup de tête. «J’étais en pleine rup­
ture amoureuse, et c’est l’écriture qui 
m’a sauvé.»

C’était à l’automne 1999. En l’ab­
sence des hommes allait paraître 
deux ans plus tard. La suite, on la 
connaît Ou presque...

Collaboratrice du Devoir

■ Les livres de Philippe Besson 
sont tous publiés chez Julliard, à 
l’exception de L’Enfant d’octobre, 
paru chez Grasset
■ L’adaptation théâtrale de son ro­
man Les Jours fragiles est signée 
Denis Lavalou, qui assure aussi la 
mise en scène de la pièce. A l’af­
fiche au théâtre Prospero, à Mont­
réal, du 20 février au 10 mars.

[a voix du

SUCCES
VOTRE MAGAZINE D’INSPIRATION !

UNE PREMIÈRE 
AU QUÉBEC!

. , -

En décembre dernier,
Tenzin Gyatso, 14e Dalaï Lama, 

accordait à Dharamsala une entrevue 
exclusive à la voix du SUCCÈS.

«Québec, Montréal, OhL. nice people, nice country!»
s’exclame le Dalaï-lama, lors des présentations, se 
réjouissant de m’apprendre qu’il venait d’entendre 
à la BBC, que le Parlement canadien avait donné au 
Québec le statut de «nation». Un mot qui pourrait 
signifier beaucoup pour le peuple tibétain. «Eh 
bien, voyez-vous, vous avez une culture ainsi qu’un 
langage différents. Or, il n’existe pas de très grandes 
différences entre les cultures française et britannique. 
En regardant de près, sur le plan émotif, par contre, 
vous les canadiens francophones, ressentez les 
choses autrement. Vous existez au sein d’un grand 
pays, mais avec un statut spécial, avec votre propre 
culture, et en la préservant... »

La suite de l’entrevue 
en kiosque le 26 février 2007

fa voix du SUCCÈS
est offerte dans l’édition du samedi aux 

abonné(e)s du journal

LE DEVOIR
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LIVRES
Prendre un lecteur par la main

Louis Hamelin

H
arlot et son fantôme, de Mailer, faisait 
autour de 1100 pages et l’auteur avait 
ajouté, entre parenthèses au bas de la 
dernière: à suivre. Comme il n’existe aucune suite 

connue à Harlot et son fantôme, on peut maintenant 
lire cette brève indication comme un clin d’œil et une 
marque d’autodérision, mais l’intention, même alors, 
paraissait évidente: signaler le fait qu’aucun livre 
n’est jamais terminé, son véritable matériau étant le 
temps, comme celui de la peinture est la lumière, et 
le temps paraissant, d’un point de vue humain, 
difficilement épuisable. Ça signifie que la littérature, 
dans sa nature même, se marie plutôt mal à une 
culture de l’objet jetable et de l’oubli multiplié par 
l’oubli, à laquelle elle participe pourtant pleinement 
avec ses débauches saisonnières, profusions de 
titres et inondations de noms nouveaux et anciens 
qui finissent par substituer, chez le critique averti, 
des haussements d’épaules amusés à la joie de 
l’enfant qui sommeille dans le cœur de tout lecteur. 
En raison de ce qui semble à première vue une 
coïncidence de l’actualité plus qu’une prescription du 
marché, plusiçurs «gros livres» ont fait parler d’eux 
récemment Des eaux du Bas-du-Fleuve, nous avons 
vu émerger un Homère d’Irlande soufflant comme 
un cachalot de livre. Il y a eu Littel, et ce n’est encore 
rien en comparaison du Pynchon nouveau et à 
traduire: mille et quelques pages qui promettent 
d’ébranler les lois de l’univers selon Einstein.

Je me demande si l’accueil impressionnant (peut- 
être vaudrait-il mieux écrire «impressionné») qu’on a 
réservé à ces mammouths ne tient pas en partie au fait 
que ces livres nous semblent mieux équipés, ne serait- 
ce que physiquement pour résister à l’usure du temps 
accéléré, emballé en forme de trou de mémoire rempli 
à mesure de la techno-culture. Les gens dont le métier 
est de réfléchir à la littérature savent depuis L’Œuvre 
ouverte d’Umberto Eco que le temps n’épuise pas le

sens et que les ados d’aujourd’hui, s’ils n’avaient pas le 
nez collé sur des jeux antibipèdes idéalement conçus 
pour les préparer à de futures petites missions en Irak 
et en Afghanistan, pourraient très bien lire Le Comte de 
Monte-Cristo. Ces mêmes gens du métier, en bons lec­
teurs professionnels victimes du syndrome de la pile, 
ont en général horreur des ouvrages de 900 ou 1000 
pages. Depuis des années, ils s’évertuent à annoncer le 
triomphe commercial inévitable de la nouvelle, cette 
forme littéraire où c’est au lecteur de mettre de la chair 
sur l’os. Et le grand public, comme pour bien marquer 
que le temps de lire est précieux, de répondre: au 
diable les spécialistes. Un de ces pachydermes devant 
lesquels fondent les vrais lecteurs de roman, les tour­
neurs de pages, les qui-veulent-savoir-comment-ça-fi- 
nit, a été Im Rose pourpre et le lys, «feux» roman victo­
rien de Michel Faber dont la version française date de 
2005. Je me souviens de ce livre, de sa masse et de son 
poids quand il a atterri chez moi, à l’époque. Son au­
teur m’énervait déjà obscurément, je le trouvais d’une 
fentastique prétention. Il ne faut pas en manquer pour 
se croire capable de fixer l’attention d’un être humam 
pendant mille pages. De lui voler au minimum vingt 
heures de sa vie-

Je me suis débarrassé de Faber. Pas dans un sac de 
couchage au fond du fleuve Saint-Laurent, mais 
presque. Heureusement pour lui, et comme il se char­
ge lui-même, avec une belle générosité, de nous le rap­
peler dans l’avant-propos de son dernier et minuscule 
opus, ce ne fut pas le cas de tout le monde. «Je ne peux 
que présumer, écrit-il, qu’il y eut très peu de lecteurs de 
mon roman pour être allés droit à la dernière page, car 
ils ont été en trop grand nombre à me faire savoir com­
bien ils se sont sentis orphelins une fois arrivés là.» Tant 
mieux pour lui, surtout s’il devait s’avérer qu’il n’a per­
du, dans l’échange, qu’un peu de modestie, «f ai même 
correspondu avec plusieurs prostituées qui m’avaient dé­
claré qu’elles [...] avaient été soufflées par ma capacité à 
épier leurs pensées [...]. En résumé, mon roman avait fiait 
une forte impression sur un très large éventail de per­
sonnes.» On ne sent pas la moindre ironie dans ce pro­
pos. Faber s’y montre sérieux comme un pape, ou 
comme un auteur d’un roman de 1050 pages, ai-je en­
vie d’ajouter. L’objet du culte à la tête duquel il se trou­
ve est cette chose qui sort de lui et forme ce que, avec 
le temps, on finit par appeler une œuvre. Cette œuvre 
inclut maintenant un recueil de nouvelles conçu com­
me une sorte d’appendice au mammouth de tantôt. 
Mais attention, il n’est pas facile pour cet Homo faberde

EVA YOUREN
Michel Faber a mis 25 ans pour écrire La 
Pourpre et le Lys, disait la publicité au moment 
de la parution au Québec de ce gros roman 
chez Boréal.

faire petit J’ai parlé d’un recueil de nouvelles? «En fait, 
assure-t-ü, pour moi, c'est un roman, doté de la portée et 
de la richesse thématique d’un roman. En moins de mots, 
c’est tout.» 11 peut certainement compter sur moi pour 
aller scruter toute cette richesse thématique de près. 
Et puis, il y a décidément de ces tâches (écrire une pré­
face, manipuler l’encensoir) qu’on devrait toujours 
confier à quelqu’un d’autre.

Cette préface sert surtout à l’auteur à faire étalage 
de son courrier des lecteurs personnel, qui abon­
dent en injonctions du genre: «[...] dites-moi, je voue 
prie: où est allée Sugar????? A-t-elle ramené la petite 
à sa mère??? Que leur arrive-t-il? Vous devez écrire 
une suite.» (signé: une Québécoise de 65 ans). Il est 
remarquable que, de tous les maux qui affligent le 
monde contemporain, il en est un pour lequel on ne 
voit ni n’entend à peu près jamais proposer la 
moindre cure: le manque d’imagination. J’essaie de 
traiter le problème de cette brave dame par l’absur­

de et je vois aussitôt Kafka qui se retourne dans sa 
tombe pendant que, à l’étage au-dessus, un essaim 
de vieilles pleureuses lui demande des nouvelles de 
l’arpenteur K Tout le monde ne peut pas posséder 
l’élégance intellectuelle d’un Lawrence Durrell, qui, 
à la fin du Quatuor d’Alexandrie, alignait en un style 
allusif et quasi schématique, quelques développe­
ments possibles de l’histoire à laquelle il venait de 
consacrer quatre romans de plus de 400 pages cha­
cun. En écrivant Les Contes de la rose pourpre, le but 
que se proposait Faber, du moins si Ton en croit son 
éditeur, était de la même manière, d’ouvrir Y «éven­
tail des possibles sur le devenir des personnages», ce 
qui ne l’empêche pas de défendre en même temps 
l’autonomie et «l’intégrité narrative» de chaque 
conte: «[...] j’aurais voulu les écrire quoi qu’il en soit.» 
Qu’il y soit arrivé ou non est une autre histoire...

Même si, faute de temps, de vacances prolongées 
ou d’année sabbatique, on n’a pas lu la brique qui pré­
cédait ce recueil, on en sent peser l’énorme édifice sur 
plusieurs des huit textes rassemblés ici. Le monument 
jette une ombre. De façon significative, ceux qui remet­
tent en selle le personnage de la petite putain victorien­
ne semblent les moins réussis, guère aidés par une 
écriture qui se montre volontiers racoleuse quand elle 
ne sombre pas dans le pur gnangnan. Mais après le 
conte de Noël placé en ouverture, plus disneyen que 
dickensien, hélas, au point de nous faire regretter le 
bon vieux monsieur Scrooge, trois nouvelles réunies à 
la suite, alors qu’on désespérait déjà, viennent sauver le 
lot Clara et l’homme aux rats nous rappelle, sous les 
traits d’une réalité saisissante, ce vieux poncif du freu­
disme qui dit que blessure et plaisir sont étroitement 
liés par l’histoire de la chair. Usant d’une verdeur 
sexuelle rien de moins que tonique, La mouche, et son 
effet sur Mr. Bodley fait la même chose avec le désir et la 
mort. Quant à Cœurs en chocolat venus du Nouveau 
Monde, il met en relief, avec subtilité, l’élasticité de la 
morale chez ceux qu’on appelle les «bien-pensants» et 
qui sont de toutes les époques. Je m’arrête id. Salut

Collaborateur du Devoir

CONTES DE LA ROSE POURPRE
Michel Faber

Traduit de l’anglais par Guillemette de Saint-Aubin 
Editions de l’Olivier 

Paris, 2006,188 pages
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Concours de nouvelles 
policières
Ceux qui souhaitent participer au concours de la nou­
velle polidère de Saint-Pacôme ont jusqu’à la fin de 
juin pour le faire. Les textes doivent être présentés à la 
Société du roman polider de Saint-Pacôme. Les au­
teurs des nouvelles polidères doivent avoir entre 14 et 
17 ans pour la catégorie «junior» et au moins 18 ans

H O S

pour la catégorie «senior». Les textes devront tous dé­
buter par la phrase suivante: «Pas encore du saumon!!!» 
Les prix seront remis dans les catégories «senior» et 
«junior» au début de l’automne. Le texte doit être en­
voyé en quatre exemplaires anonymes avant le 30 juin 
2007 à l’adresse suivante: Prix de la rivière Quelle de la 
nouvelle polidère, 27, rue Saint-Louis, C.P 370, Saint- 
Pacôme (Québec) G0L 3X0. Les règlements du 
concours sont disponibles sur le site Internet de la So­
ciété {unvw.st-pacome.ca/polar). -LeDevoir
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Rêvatours, spécialiste des voyages en Grèce depuis plus de 20 ans.
www.revatours.com
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Dès le 26 février 
dans LE DEVOIR 
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LA PETITE CHRONIQUE

De Toulouse à North Bay
Gilles

Archambault

J
ean-Paul Dubois publie 
depuis plus de 20 ans des 
romans et des nouvelles 
qui portent la marque d’un auteur 

tout à fait singulier. Il est de ceux 
que l’on reconnaît d’entrée. Ses 
héros, qu’ils s’adressent ou non à 
nous à la première personne, nous 
sont proches. Leurs amours sont 
rarement heureuses, leurs parcours 
jamais indifférents.

Paul Hasselbank est toulou­
sain. Se sachant atteint d’un mal 
qui ne pardonne pas, il part à la 
recherche de la femme qui l’a 
quitté il y a quelque temps. La 
dernière nouvelle qu’il a d’elle: 
une lettre postée de North Bay, 
en Ontario. Sans plus d’informa­
tion, il prend l’avion.

Ses recherches — élémen­
taires — lui permettent d’entrer 
en contact avec un chasseur. 
Contre toute attente, le Français 
l’apprend assez rapidement, le 
chasseur a vécu quelques mois 
avec la fugitive. Vient un blizzard 
qui isole les deux hommes. Privé 
par les éléments déchaînés des 
médicaments qui lui sont néces­
saires vu son état, Hasselbank 
n’est sauvé que par la bienveillan­
ce de l'Inuit.

Entre-temps, on a appris l’exis­
tence d’un scientifique inquiétant 
découvert ces indices de barbarie 
que sont les combats extrêmes, 
l’insigne vulgarité d’un club de 
danseuses nues, le comportement

dérangeant de clients aux mœurs 
déréglées dans un motel parfaite­
ment déglingué. J’oubliais de 
mentionner que Floyd Paterson, 
le chasseur, a reçu, grâce à une 
greffe inespérée, le cœur d’un 
meurtrier appelé Jean Coutu. 
(Mais oui!)

Malgré une intrigue à laquelle 
il n’est à tout le moins pas facile 
d’adhérer totalement, le roman 
se dévore. Le Paul Hasselbank 
de l’histoire ressemble comme 
deux gouttes d’eau aux autres 
personnages masculins des ro­
mans de Dubois que nous 
connaissons. La sensibilité très 
fine et néanmoins profondément 
virile de notre auteur irrigue 
chaque page du récit. Ai-je raison 
toutefois d’estimer que le Tou­
lousain du roman est nettement 
plus vraisemblable que le chas­
seur à l’arc des grands espaces 
qu’il côtoie? De même, dois-je si­
gnaler que la fin, que je n’ai pas 
le droit de révéler, me paraît peu 
convaincante?

Le lecteur qui réussirait à pas­
ser outre ces restrictions, ou qui 
ne les admettrait pas, pourrait 
être envoûté par la description 
réussie de ces paysages ennei­
gés, par la hantise que peut inspi­
rer une nature à la fois majes­
tueuse et fascinante.

Ma réaction, que j’aurais sou­
haitée plus positive, vient proba­
blement de ce que l’opposition 
entre civilisation occidentale et 
monde inhabité me semble rele­
ver en dernière analyse de senti­
ments de nature rousseauiste

dont les données relèvent de 
conventions trop évidentes.

Reste évidemment la manière 
Dubois. Un ton évident. Paul 
Hasselbank nous est proche. 
C’est lui qui nous intéresse. 
Beaucoup plus que son rival, le­
quel apparaît comme l’illustra­
tion d’une vision convenue du 
bon sauvage. Pour revenir à 
l’écriture, il serait malhonnête de 
ne pas signaler également la maî­
trise déployée dans l’illustration 
des forces de la nature.

En même temps que paraît ce 
roman nous parvient la réédition 
de courtes chroniques de l’auteur, 
parues en 1992 chez Robert Laf­
font sous le titre de Parfois je ris 
tout seul. Des instantanés de 
moins d’une page souvent, de va­
leur inégale, mais qui témoignent 
d’un inconfort de vivre et qui sont 
parfois d’une drôlerie inquiétante 
et néanmoins irrésistible.

Aime-t-on Dubois, de toute 
manière, sinon parce qu’il parle 
tout seul?

Collaborateur du Devoir

HOMMES ENTRE EUX
Jean-Pau! Dubois

Editions de l’Olivier 
Paris, 2007,232 pages

PARFOIS
JE RIS TOUT SEUL

Jean-Paul Dubois 
Le Seuil, «coll. Points»
Paris, 2007,150 pages

ROMAIN SAADA / OPALE / ÉDITIONS DE I.'OLIVIER
L’écrivain français Jean-Paul Dubois
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Une bonne adaptation et une mauvaise
SYLVAIN CORMIER

Tout petit, je me souviens 
d’avoir lu une bédé des aven­
tures du Capitaine Bonhomme. Je 

me souviens surtout que c’était 
mauvais. Mal dessiné, débile pas 
exactement léger: je n’y retrou­
vais rien de l’émission de télé, ni 
l’esprit du vaudeville transposé 
pour les enfants ni le second de­
gré des histoires à rallonge de Mi­
chel Noël. Le produit dérivé dans 
toute sa mocheté, confinant à l’ar­
naque. Déçu, déçu, déçu, j’étais.

Pensez si je me méfiais de ce 
Shirley et Dino décanté par Mar- 
gerin. Concession de fin de carriè­
re, me disais-je: pour accepter 
d'adapter en bédé le fameux tan­
dem cher à Patrick Sébastien, roi 
des beaufs de la télé hexagonale 
{Le Plus Grand Cabaret du monde, 
c’est lui), fallait être acculé au cri­

me. Le génial papa de Lucien-le- 
rockeur-à-la-banane ne méritait 
pas ça. Et puis j’ai lu. Et rigolé. Et 
rigolé derechef. C’est encore du 
bon Margerin, chouette ambiance 
rock’n’roll fleurant bon le populo. 
C’est même du bon Shirley et 
Dino: comme à la télé, elle est nu- 
nuche, il est nul, ils ratent leurs 
numéros de music-hall, elle l’en­
gueule, il en remet.

Renseignements pris, cette réus­
site n’a pas de quoi surprendre: 
Frank Margerin et le couple Corin­
ne-Gilles Benizio (Shirley et Dino 
au civil) se connaissent comme lar­
rons en foire. Margerin dessine 
leurs affiches de spectacles depuis 
les belles heures de la troupe Achil­
le Tonie (dans les années 80): la 
bédé, qui raconte mine de rien les 
années de galère du couple d’hu­
moristes à travers les tribulations 
de leurs personnages de gentils ra­

tés (en épisodes marrants), est en 
cela bien moins un produit dérivé 
qu’un aboutissement heureux.

Les cons, ça ose tout, 
même une bédé

C’est nettement moins le cas de 
la série Les cons ça ose tout, que le 
célébrissime réalisateur Georges 
Lautner {Les Tontons flingueurs, 
Les Barbouzes, Le Pacha) a décidé 
d’entreprendre avec l’équipe de 
bédéistes Chanoinat-Castaza {Les 
Teigneux) dans la veine de ses 
films-cultes. Le topo: les frères 
Crapone, gangsters minables, font 
des coups foireux. Avec dialogues 
en argot de cinéma, à la Michel 
Audiard. Seulement voilà, Lautner 
n’est pas Audiard, et son usage 
abusif des répliques et réparties 
du regretté dialoguiste — à peine 
déguisées, parfois telles quelles 
— s’aplatissent dans les cases. Le

graphisme est pourtant intéres­
sant, plus qu’expressif, Castaza 
croquant les tronches avec une 
patte digne d’un Sylvain Chomet, 
mais rien n’y fait le soufflé ne lève 
pas. Même qu’après quatre, cinq 
planches, c’est le lecteur que ça 
gonfle. Le cave se rebiffe, comme 
disait Audiard.

Collaborateur du Devoir

SHIRLEY ET DINO '
Frank Margerin 

Les Humanoïdes associés 
Paris, 2006,46 planches

LES CONS ÇA OSE TOUT
Georges Lautner, Philippe Cha- 

noinat et Phil Castaza 
Le Lombard

Bruxelles, 2006,46 planches
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Illustration de Frank Margerin pour l’album Shirley et Dino
SOURCE LES HUMANOÏDES ASSOCIES

LITTÉRATURE JEUNESSE

Des inondes secrets dans le sous-sol montréalais !
ANNE MICHAUD

Claude Champagne est convain- 
cu que des créatures ef­
frayantes peuplent le sous-sol de 

Montréal. Ce serait même elles qui 
auraient causé la chute des pan­
neaux de verre de la Grande Biblio­
thèque! Et vous qui pensiez que 
c’était dû à un défaut de conception 
ou de construction... avouez que 
vous êtes surpris. Mais les plus sur­
pris sont sans aucun doute les hé­
ros de ses deux romans qui décou­
vrent ces créatures.

Les «héritiers d’Ambrosius» sont 
quatre jeunes — trois garçons et 
une fille — qui prennent conscien­
ce qu’ils possèdent des pouvoirs 
surnaturels au moment où ils dé­
couvrent qu’il existe à Montréal 
des lieux fantastiques, tels qu’une 
grotte abritant une civilisation se­
crète et un fleuve de l’enfer! Dans 
leur troisième aventure, il paraît 
même qu’ils trouveront des cata­
combes sous le Stade olympique...

Les aventures des héritiers 
d’Ambrosius ne sont pas desti­
nées aux amateurs de romans-sa­

vons et d’histoires à l’eau de rose. 
L’auteur veut frapper l’imagination 
de ses lecteurs et ne ménage pas 
ses efforts, allant même jusqu’à 
décrire des scènes d’intimidation 
et de torture très peu ragoû­
tantes... Les grandes épreuves ne 
font-elles pas les grands héros? 
Nul doute que les jeunes ama­
teurs de frissons et de chair de 
poule seront servis avec cette 
nouvelle série signée par Claude 
Champagne.

Collaboratrice du Devoir

LES HÉRITIERS 
D’AMBROSIUS 

LE PEUPLE DES 
PROFONDEURS 

LES DÉMONS DE LA 
GRANDE BIBLIOTHÈQUE 

Claude Champagne 
Éditions du Trécarré 

Montréal, 2006,216 pages 
(à partir de 9 ans)
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L’HORAIRE TÉLÉ,
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Gratuit dans Le Devoir du samedi
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SAMEDI 24 FÉVRIER -14h
• MISE EN LECTURE DE TEXTES 

D'AUTEURS AFRO-ANTILLAIS avec

Geneviève PIQUION • chanteuse et diseuse
Maguy MÉTELLUS • diseuse -
Oswald DURAND Jr, ditTi-Flûte • guitare, flûte, saxophone
Georges RODRIGUEZ, dit Ti-Georges • tambours

• DÉGUSTATION DE METS TYPIQUES

DIMANCHE 25 FÉVRIER-14h
• PROJECTION DU SUPERBE FILM D’ANIMATION

Ame noire, suivie d'une discussion avec la-réalisatrice 
Martine Chartrand

• UNE AUTRE HAITI... À DÉCOUVRIR !
Conférence animée par Maguy Métellus
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Une douleur fantôme
FABIEN DEGLISE

Les fantômes sont des entités 
aussi surprenantes qu’impré­
visibles, c’est bien connu. Ils 

semblent aussi très difficiles à 
contrôler dans des cases et des 
bulles prenant le Japon d’aujour­
d’hui comme décor, peut-on ajou­
ter après la lecture du deuxième 
et dernier tome de Tokyo Ghost 
(Soleil).

Imaginé par Nicolas Jarry et 
mis en image par le jeune dessi­
nateur québécois Djief, cette his­
toire de spectre prend racine 
dans une capitale nippone où, sur 
fond de légendes séculaires, des 
yakusa (la mafia locale, quoi!) 
bouleversent le destin de la jeune 
May, qui par un soir de pluie est 
témoin du meurtre de sa sœur 
sur l’écran de sa télé qui s’allume 
par magie. On résume.

La suite, elle, avait déjà sombré 
dans l’inconfort de Fésotérisme 
dans Le Berger des âmes, le pre­
mier tome de ce récit En sortant 
d’Edo, la chute de cette aventure 
rocambolesque, on constate que 
le cap simpliste, torturé et débor­

dant d’un spiritisme lourd et sans 
relief a été conservé.

Au milieu d’histoires d’âmes de 
la ville de Tokyo — qui aurait jus­
tement mal à son âme! —, de re­
venants terrorisant les vivants et 
de spectres qui entrent en contact 
avec les humains par l’eau de la 
douche (oui!), Ryu et May vont 
poursuivre leur quête de sens 
dans l’espoir d’aider l’esprit de la 
sœur de May à trouver enfin la 
paix. Ouf.

Malheureusement, malgré un 
découpage efficace, un dessin pré­
cis et des courbes qui s’adressent à 
la branche masculine des amateurs 
de bédé, l’enchantement n’arrive 
pas à opérer. Car, comme un fantô­
me sans drap blanc et sans chaînes 
aux pieds, une bédé sans histoire 
peine forcément à séduire.

Le Devoir

TOKYO GHOST 
Tome 2: EDO

Jarry, Djief et Comtois 
Soleil

Paris, 2007,56 pages

Voyage au bout 
de la rédemption

FABIEN DEGLISE

La femme est mystérieuse. Soli­
taire, le visage affligé par une 
étrange nostalgie, Léna promène 

sa robe noire un peu partout sur 
la planète (en faisant disparaître 
les traces derrière elle) pour y 
rencontrer de bien sombres indi­
vidus: des anciens de la Stasi, de 
la Securitat, du KGB, du Baas, 
tout en réfléchissant — en voix 
hors champ — à son périple.

De Berlin, en Allemagne, à Bu­
dapest, en Hongrie, en passant 
par la Roumanie, les souks d’Alep 
en Syrie ou encore l’Argentine et 
l’Australie, le programme de 
l’énigmatique voyageuse est char­
gé. Il est aussi parsemé d’interro­
gations laissées ici et là par Pierre 
Christin et André Juillard, qui len­
tement égrainent au fil des pages 
les composantes de cette tournée 
secrète baptisée Le Long Voyage 
de Léna (Dargaud).

Sur tond de terrorisme proche- 
oriental, d’espionnage et de dou­
leurs encore vives, cette première 
rencontre, sous une même cou­
verture, de deux grands noms de 
la bédé donne ici une aventure à 
la hauteur des attentes. Dans cet 
univers étrange où les conversa­
tions reposent sur les non-dits et 
où les monologues intérieurs de 
la ténébreuse rythment ses nom­
breuses fugues, les préoccupa­
tions géopolitiques de l’un se ma­

rient parfaitement avec la ligne 
claire de l’autre.

Avec une lenteur et un calme 
dans le récit qui tranche avec la 
violence parfois du propos, 
Juillard (l’homme derrière Plume 
aux vents, Les 7 Vies de Tépervier 
ou encore Le Cahier bleu) et 
Christin (à qui l’on doit les scéna­
rios de Partie de chasse et des Pha­
langes de l’Ordre noir mis en vi­
gnette par Bilal) explorent le thè­
me de la rédemption et de la ven­
geance avec pudeur et émotion 
mais aussi avec un souci maladif 
du détail.

Les décors de cette marche né­
buleuse en témoignent s’appuyant 
sans l’ombre d’un doute sur un re­
pérage rigoureux dans les grandes 
capitales du monde pour poser sur 
papier le réalisme d’une rue, d’un 
ancien mur, d’un quai sur une riviè­
re ou d’une banlieue cossue. Des 
petits riens, pour certains, mais 
qui poussés par le coup de crayon 
de Juillard font de ce périple une 
impressionnante invitation à un 
très long voyage dont la chute 
laisse déjà présager un prochain 
rendez-vous...

Le Devoir

LE LONG VOYAGE 
DE LÉNA

Juillard et Christin 
Dargaud

LE PflRFUn D'RDRn
LE PRECHER THRILLER ÊEQLG

Dès le 
21 février

Olivieri
librairie»bistra

Olivieri
Au cœur de la littérature

Jeudi 22 février 
à 19 hOO

Entrée libre 
5219 Côte-des-Neiges 
Métro Côte-des-Neiges 
RSVP: 514-739-3639

À l’occasion de la parution du 
livre

Augustin
Florilège des Confessions 
Texte établi, présenté et 
commenté par
Louis-André Richard
Presses de l’Université Laval

le comédien
Gérard Poirier
fera la lecture d’extraits de 
l’ouvrage en compagnie 
de Louis-André Richard
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Pour que retentissent les SI / •essais quenecois
La revue L’Action nationale publiera deux fois l’an Les Cahiers de lecture

Louis Cornellier

La tenace revue L’Action nationale a 90 ans 
cette année. Pour marquer le coup et pour 
témoigner «de sa confiance en l’avenir», elle 
lance, cette saison, une publication connexe à sa 

mission principale qui est, comme chacun le sait, de 
travailler à l’avènement de la souveraineté du 
Québec. Exclusivement consacrés à la critique 
d’essais québécois, Les Cahiers de lecture paraîtront, 
dans un premier temps, deux fois l’an. Dans 
l'éditorial du premier numéro, Richard Gervais et 
Robert Laplante justifient avec force et éloquence la 
pertinence de cette réjouissante initiative.

«La lecture, écrivent-ils, n’est pas un exercice solitai­
re. [...] Lire n’est pas seulement œuvrer dans l’espace 
intime où chacun fait son miel de ce que le livre a à of­
frir, matériau, occasion, questionnement, c’est égale­
ment bâtir une intangible et néanmoins prégnante 
communauté des interprétants.» On ne saurait mieux 
dire, en deux phrases, ce qui fait la grandeur de la 
lecture, mais aussi la relative insignifiance qui la 
guette si elle ne prend pas le chemin du partage. Les 
livres —je parlerai ici des essais — font penser. Pour 
cela, toutefois, il faut non seulement les lire, mais 
échanger sur eux, en discuter, confronter des points 
de vue, des lectures. Sinon, même les meilleurs 
d’entre eux restent des feux de paille tout juste bons 
à nourrir une machine éditoriale qui tourne à vide.

De 2000 à 2006, j’ai rédigé, pour L’Annuaire du 
Québec, un bilan annuel des essais québécois. D’une 
année à l’autre, une évidence s’imposait: les es­
sayistes n’avaient pas chômé, les textes forts étaient 
nombreux, mais les débats avaient rarement levé, 
faute de relais. Chacun, donc, y allait de sa contribu­
tion, mais le règne du quant-à-soi reprenait vite ses 
droits. Du pur gaspillage intellectuel.

C’est pour briser cette indifférence, pour faire en­
fin retentir Tes essais québécois comme ils le méri­
tent, que Gervais, Laplante et leur équipe se lancent 
dans l’aventure des Cahiers de lecture: «Or, il se trouve 
que des œuvres, il s’en publie beaucoup ici et il se trou­
ve également qu’un trop grand nombre restent mal ou 
trop peu commentées. Le pays, du coup, se prive de ce 
qui peut l’aider à mieux se bâtir, à se projeter plus loin 
dans ce qu’il hérite de ses propres réalisations.» Elégan­
te, la formule dit surtout l’urgence d’accorder à «la 
pensée québécoise telle qu’elle se publie» l’importance 
quelle mérite dans la construction dynamique d’un 
sain débat national.

D’aucuns, qui prennent leur confusion intellec­
tuelle ou leur prétendue neutralité pour de l’ouver­
ture d’esprit, critiqueront le cadre idéologique affi­
ché des Cahiers de lecture. Ils auront tort. Gervais 
et Laplante, en effet, jouent cartes sur table. L’in­
tention de leur revue, écrivent-ils, est d'interpréter 
et d’interroger les œuvres «en plaçant le Québec au 
centre de son propre monde». «Les Cahiers, préci­
sent-ils, souhaitent ainsi contribuer à l’édification 
d'un espace public québécois débarrassé du tropisme 
Canadian et fournir par des articles et commentaires 
des moyens de rayonnement en prise sur la produc­
tion nationale et capables de la servir sans la dénatu­
rer.» Ils souhaitent, comme l’indique le titre de 
l’éditorial, «construire la référence québécoise».

Cela s’appelle de l’honnêteté intellectuelle, une 
condition indispensable à une pratique signifiante

de la critique et du débat. La prétention à l’objecti­
vité, en ce domaine, est un leurre. Le critique, bien 
sûr, a le devoir de résumer le plus honnêtement 
possible les thèses de l’ouvrage qu’il se donne 
pour mission de commenter, mais, à l’étape de l’in­
terprétation, de la critique comme telle, sa vision 
du monde entre en jeu. C’est toujours au nom de 
certaines valeurs et convictions que l’on adhère ou 
non à des idées. Cacher ces «raisons fortes» qui 
définissent notre vision du monde serait non seu­
lement malhonnête, mais empêcherait les vrais dé­
bats d’avoir lieu en les condamnant à un stérile 
échange d’opinions.

Dans cette chronique, par exemple, je n’ai jamais 
caché les valeurs et convictions qui me servent de 
boussoles critiques, c’est-à-dire la social-démocra- 
tie, le souverainisme d’ouverture (à la Michel Sey­
mour), une sensibilité chrétienne de gauche et, sur 
le plan formel, le souci de la clarté. Mes jugements 
— les lecteurs ont le droit de le savoir— sont inspi­
rés par cet univers idéologique, et ceux qui ne le 
partagent pas peuvent au moins, en le connaissant, 
prendre la juste mesure de nos désaccords et en­
trer en dialogue avec moi sur des bases claires. La 
constitution d’une «communauté des interpré­
tants» est à ce prix, celui de l’exposition franche et 
raisonnée de nos visions du monde respectives, au­
quel il faut ajouter celui, presque toujours négligé, 
de l’entrée en dialogue avec les autres commenta­
teurs d’un même ouvrage.

Il y a de mauvais essais. Ce sont ceux qui sont 
confus, mal écrits, mal argumentés. Il y a des livres 
auxquels on s’oppose. Ils ne sont pas mauvais, mais 
nous sommes contre. Le débat commence là De L’É­
loge de la richesse d’Alain Dubuc, par exemple, l’indé­
pendantiste Laplante dira qu’il fait fausse route en at­
tribuant à «une affaire de mentalité» les problèmes du 
Québec qui ont des causes structurelles. Il écrira

que Dubuc «veut bien faire des phrases pour dire qu’il 
y a parfois frop d’Ëtat, mais jamais il n’envisage qu’il 
n’y ait un État de trop». Au sujet de Y a-t-il un avenir 
pour les régions?, de Roméo Bouchard, le même Im­
plante, en général assez d’accord avec l’auteur, préci­
sera: «La politique d’occupation du territoire pour la­
quelle plaide Bouchard est impossible à mettre en 
œuvre intégralement dans le cadre provincial.» L’uni­
vers de référence du critique, on le constate, est clair 
et cohérent

Dans un excellent texte sur le dernier ouvrage de 
Jean-Paul Desbiens, Richard Gervais salue «le style 
net et incisif, altier, pugilistique» du cher frère, mais il 
déplore son antisouverainisme de Canadien français 
et conclut bellement «Par le style et la présence, Des­
biens est grand. Par la pertinence? Pas toujours; il s’en 
faut de beaucoup. Il s’est finalement trop cabré contre 
la modernité.»

Jean-Philippe Chartré, dans le texte le plus ambi­
tieux de ce numéro, se sert du Rebelle sans frontières, 
l’autobiographie de Marc Vachon, pour critiquer «le 
règne de l’humanitaire» dans lequel il retrouve un re­
fus néo-romantique de la nation, une idéologie de 
l’urgence sans pensée et une dérive vers un «État 
mondial thérapeutique et maternant». Stimulante, cet­
te critique substantielle et plutôt déjantée s’inspire 
toutefois d’un conservatisme militant aux fonde­
ments trop flous.

Pour le monde québécois des idées, la naissance 
de ces Cahiers de lecture est une excellente nouvelle.

louiscornellier@ipcommunications.ca

LES CAHIERS DE LECTURE 
(DE L’ACTION NATIONALE)

Janvier 2007 
Volume 1, numéro 1

RÉCIT DE VOYAGE

Une Québécoise au Pakistan
CHRISTIAN

DESMEULES

Aux gens qui lui demandent, 
au cours de ses voyages, ce 
qu’elle fait dans la vie, Marie-Eve 

Martel répond le plus souvent 
quelle est «écrivaine de voyage» 
— travel writer dans la nouvelle 
lingua franca des déplacements à 
l’étranger. Si cette réponse a le 
mérite de simplifier les choses, 
elle relève néanmoins davantage 
du désir que de la réalité.

Car plus voyageuse qu’écrivai- 
ne, la jeune femme qui a fait ce 
voyage au Pakistan il y a quelques 
années n’avait pas encore publié 
son premier livre, Passeport pour 
l’Iran (Lanctôt, 2006), avçc lequel 
on découvrait que Marie-Eve Mar­
tel n’a pas froid aux yeux et qu’elle 
a la plume facile. Un réel talent de 
conteuse et de dialoguiste, de l’hu­
mour à revendre et beaucoup de 
vivacité. Toutes choses que confir­
me Une Québécoise au pays des 
purs. Récit d’un voyage au Pakistan, 
le nouvel opus de cette émule dEl­
la Maillart et de Nicolas Bouvier.

Débarquée au «pays des purs» 
(signification du mot «Pakistan» 
en ourdou), en provenance d’Is­
tanbul, dans la fournaise humide 
de Karachi, l’auteure prévoyait 
tout au plus y passer deux ou 
trois semaines avant de rejoindre 
la Chine pour la suite de son pé­
riple. Elle a plutôt séjourné deux 
mois dans ce que Bernard-Henri 
I^évy appelle «le plus voyou des 
États voyous d’aujourd’hui», stig­
matisé par les uns pour héberger 
des djihadistes (y compris le fan­
tôme de Ben Laden) et pour déte­
nir la bombe atomique ou, par les 
autres, pour collaborer avec Wa­
shington dans la guerre contre le 
terrorisme. Un pays déchiré 
entre tradition et modernité. 
Dans tous les cas, le Pakistan de­
meure un pays fascinant pour 
l’œil du voyageur.

, MARIE-EVE MARTEL
L’auteure Marie-Eve Martel à son «cours de maniement» d’une 
kalachnikov

Et c’est cette tension entre 
deux mondes qu’explore d’em­
blée Une Québécoise au pays des 
purs. Que ce soit lors d’un maria­
ge à Karachi, d’une cérémonie 
soufie à Lahore, d’une visite au 
bazar de Darra parmi les ven­
deurs d’armes à feu et les ré­
pliques de kalachnikov ou au 
cours de nombreuses séances à 
fumer du hash en leur compa­
gnie, la chaleur humaine des Pa­
kistanais et leur «charmante ex­
centricité» l’émerveillent. Même 
si l’immaturité des jeunes hommes, 
«tombeurs en chute libre», l’exas­
père sérieusement.

Quelques bémols toutefois. Ma­
rie-Eve Martel accumule les té­
moignages de seconde main (en 
particulier sur la condition des 
femmes au Pakistan) et empile 
des détails qui n’apparaissent pas 
toujours pertinents au récit — 
donnant à l’ensemble un effet «log 
book» qui ennuie parfois un peu.

PSYCHOLOGIE

C’est qu’on n’attend pas d’un 
«écrivain de voyage» qu’il nous 
cite des extraits du Lonely Planet.

Certes, son regard est intéres­
sant, sa plume est alerte et conta­
gieuse, mais il manque à son voya­
ge un projet qui le rendrait vrai­
ment unique, un thème accro­
cheur servi avec un peu plus de 
suspense et de liberté. En som­
me, il y faudrait un peu plus d’écri­
ture et un peu moins de voyage 
pour que le couple «travel writing» 
soit véritablement incarné.

Collaborateur du Devoir

UNE QUÉBÉCOISE 
AU PAYS DES PURS 

Récit d’un voyage 
au Pakistan 

Marie-Ève Martel 
Lanctôt

Montréal, 2007,480 pages

PHILOSOPHIE

La poésie pensante

Contre l’idéologie psy
LOUIS CORNELLIER

Psychiatre dans des hôpitaux 
à Paris, Serge Tribolet ne 
supporte plus l'idéologie psy. 

Dans L’Abus de «psy» nuit à la 
santé, un énergique pamphlet 
aux propos parfois débridés, il 
constate que «jamais une société 
n’a proposé autant de modes d'in­
tervention pour notre bien-être 
psychologique, pour notre équi­
libre mental, pour notre harmonie 
psycho-corporelle, jamais, sauf 
peut-être dans Le Meilleur des 
mondes» et, devant cette tendan­
ce, il crie à l’imposture.

L’idéologie psy, écrit-il, se fon­
de «sur la conviction délirante de 
tout comprendre, de tout expli­
quer». Or, ajoute-t-il, «le psychisme 
est la part immatérielle, invisible, 
inaccessible à toute entreprise d’ob­
jectivation par la science, inutile à 
toute tentative d’autopsie». Aussi, 
c’est nier l’humanité en l’homme 
que de l’appréhender à partir 
d’un réductionnisme bio-psycho-

social basé sur une logique de la 
causalité. Réduire la pensée à des 
«fonctions cognitives» est, selon 
Tribolet, une erreur et une hor­
reur. Freud, qu’il présente com­
me l’antipsychologue par excel­
lence, l’avait compris: «L'Incons­
cient freudien échappe à toute ob­
jectivation scientifique, il ne peut 
être vu, ni dosé, ni palpé, ni mesu­
ré, ni évalué... »

Instrument de contrôle social 
qui incarne la dérive scientiste, 
l’idéologie psy transforme l'hu­
main en objet pour mieux le 
comprendre mais en oublie l’es­
sentiel: «L'humanité ne se com­
prend pas! Le propre de l’homme 
est incompréhensible.» Seuls la foi 
(au sens très large), l’art et la fo­
lie, parfois, contiennent un vrai 
savoir sur le sujet, c’est-à-dire la 
part spécifiquement humaine en 
l’homme, et ce dont témoignent 
ces expériences, c’est que 
«l’homme boite par nature», que 
«c’est justement quand il boite 
qu’il est homme».

En multipliant les références 
à la notion passe-partout de «so­
ciété du spectacle» empruntée à 
Guy Debord, en voulant souvent 
ratisser trop large (la sociologie 
y passe aussi) et en négligeant 
les faits et exemples précis, 
Tribolet dilue toutefois la force 
de son propos, par moments 
mieux garni en anathèmes 
qu’en arguments.

Son ouvrage, qui rappelle le re­
tentissant Pour en finir avec les psy 
(Boréal) publié par le psycho­
logue québécois Michel Trudeau 
il y a une dizaine d’années, reste, à 
certains égards, roboratif, mais il 
frappe trop en général pour vrai­
ment convaincre en particulier.

Collaborateur du Devoir

L’ABUS DE «PSY» 
NUIT À LA SANTÉ

Serge Tribolet 
Le Cherche Midi 

Paris, 2006,176 pages

Aujourd’hui se tient à Paris, sous les aus­
pices du Centre dramatique de Montreuil et 
du Collège international de philosophie, une 
cérémonie commémorative, organisée par 
Jean-Christophe Bailly et Jean-Luc Nancy, à 
laquelle participeront plusieurs amis et lec­
teurs de Philippe Lacoue-Labarthe.

GEORGES LEROUX

La publication des premiers écrits de Philippe 
Lacoue-Labarthe nous parvient en même 
temps que la nouvelle de sa mort, survenue le 28 

janvier dernier, à l'âge de soixante-six ans. 11 avait à 
Montréal plusieurs lecteurs qui n’ont cessé de 
suivre son chemin de pensée, depuis sa première 
visite ici, alors qu’il avait accepté l’invitation du re­
gretté Pierre Gravel pour parler de la tragédie. 
C'était en septembre 1979. Lui qui était traducteur 
de Hôlderlin, de Nietzsche et de Benjamin retenait 
son souffle quand il fallait parler de Sophocle: les 
modèles les plus hauts devaient demeurer dans 
une aura de silence et c’est avec une sorte de véné­
ration, dont toute son œuvre est demeurée em­
preinte, qu’il s’approchait de ceux dont il n’a cessé 
de méditer l’écriture. D’abord les Grecs et les Ro­
mantiques allemands, et puis, dans la foulée, Paul 
Celan et Pier Paolo Pasolini.

Paradoxalement, c’est peut-être à un philo­
sophe qu’il a voué le plus grand respect, un res­
pect infini et traversé de l’intérieur par une inter­
pellation fondamentale: du début à la fin, prenant 
acte du lien intime de la poésie et de la pensée 
dans l’œuvre de Martin Heidegger, Lacoue-La­
barthe mettait en question la piété de la pensée. Il 
interrogeait notre capacité, en tant que modernes, 
à reproduire le geste de Hôlderlin repris par Hei­
degger. Pouvons-nous, même au prix d’un silence 
plein d’anxiété, nous adresser encore aux dieux? 
Pouvons-nous leur demander des comptes? Et si 
nous acceptons de nous reconnaître dans la prière 
muette de Hôlderlin et dans son espérance face 
au péril, comment accepter que Heidegger ne se 
soit pas senti engagé par cette prière au moment 
où il aurait fallu dénoncer la tragédie la plus dou­
loureuse? Cette question hante presque tous les 
livres de Lacoue-Labarthe.

Il y a donc deux registres en constante et rigou­
reuse interaction dans son œuvre: un travail d’ap­
proche de la poésie et du sublime, inlassablement 
repris depuis les grands travaux sur le romantisme 
menés dès 1978 avec Jean-Luc Nancy, et un dia­
logue intérieur, à la fois critique et désespéré, avec 
la pensée de Heidegger. Le croisement de ces re­
gistres n’est nulle part plus profond et plus angois­
sé que dans le livre consacré à Paul Celan (La Poé­
sie comme expérience, Bourgois, 1986), où il met à 
nu l’espoir contenu dans le poème Todtnauberg, 
écrit par Celan après sa visite à Heidegger. Espoir,

attente d’une parole, murmure d’un pardon impen­
sable. Cette parole ne vint pas et, dans son discours 
de réception du prix Buchner (Le Méridien. 1960), 
Celan y fit un ultime écho. Lacoue-Labarthe n’a ja­
mais pour sa part condamné la pensée de Heideg­
ger, il a cherché au contraire à comprendre com­
ment, malgré son lien intime à la sublimité poé­
tique, lien qu’il identifiait a une piété, Heidegger 
est demeuré prisonnier d’une forme de silence. 
Seul ce silence était pour lui coupable.

Dans les textes qui paraissent à présent, nous 
faisons la rencontre d’un penseur qui s’engage 
dans l’écriture d’une manière qui rappelle Maurice 
Blanchot ou Roger Laporte: des récits, souvent em­
boîtés les uns dans les autres, évoquent des dépla­
cements, des chemins, des arrivées et des départs 
qui tous sont des figures d’apparition ou de dispari­
tion. S’il doit y avoir allégorie dans ces textes 
sobres et tenus, c’est en tenant compte d’un rap­
port de la pensée à la veille et à la mémoire: à la li­
mite du poétique, l’écriture déploie ici une tonalité 
allusive et presque de retrait, un suspens. Faut-il y 
lire la réponse du jeune Lacoue-Labarthe (ces 
textes furent écrits en 1968-69) à l’impossibilité de 
la piété? Dans un monde de jardins déserts, le pen­
seur écrivain favorise l’attention, l’écart et presque 
l’effacement. On croit voir Lord Chandos ou Cas­
par David Friedrich.

Dans un texte d’accompagnement, placé en ap­
pendice, Jean-Luc Nancy parle de son ami en sa 
présence, il est encore vivant. Il témoigne, non seu­
lement d’une amitié indéfectible, mais aussi de ce 
qui fut pour eux l’expérience d’une paternité parta­
gée dans l’écriture, les livres écrits à quatre mains 
n'étant finalement que le contrepoint d’un dialogue 
constant, sur une scène où rien ne se passait pour 
eux qui ne soit associé à celui qui les avait recon­
nus, Jacques Derrida. Cela, ils le dirent tous les 
trois dans un livre écrit en hommage au lieu même 
de leurs débats et de leurs interventions politiques, 
Strasbourg (Penser à Strasbourg, Galilée, 2004). 
Scène complexe, pleinement européenne par ses 
enjeux et ses filiations. Partage incessant donc, pri­
vé de communauté, mais obsédé de communauté 
et rivé à une commune référence à travers la poé­
sie et la philosophie. «Philippe est arrivé dans ma 
vie de pensée comme la tonalité d’un chant profond 
dont je n'avais aucune idée... » Cette tonalité, ce 
chant, le lecteur les retrouvera pleinement pré­
sents dans ces textes de jeunesse par où Lacoue- 
Labarthe nous arrive encore.

Collaborateur du Devoir
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Philippe Lacoue-Labarthe 
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, Jean-Luc Nancy 
Éditions Galilée, «Lignes fictives»

Paris, 2006,167 pages
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