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Un livre nest jamais terminé tant qu’il nest pas lu.






Ce nest pas par amour pour la vie

que je voudrais la quitter a temps,

non sans terrible regret.

Mais je sais que tout ce que jai déja perdu
et tout ce qui sen va chaque jour,

ne sera remplacé par rien.

— Benoite Groulx






Bérénice devrait étre morte depuis longtemps. Elle
n’a jamais accepté. Cette fois, oui. A moins qu’elle ne

change d’idée! Avec elle...
Elle n’a pas d’enfant.

Personne pour perpétuer sa mémoire, pas d’héri-
tier & qui laisser des biens qu’elle n’a pas ramassés.

Elle a lancé plein d’idées qu’elle n’a pas poussées.
Elle ne laisse pas de poésie, de roman, d’essai, toutes
choses dont elle a révé mais qu'elle n’a jamais mises en
chantier, malgré ses aspirations et les attentes de son
entourage.

Que restera-t-il, une fois quon aura disposé de
sa garde-robe, liquidé ses meubles, ses tableaux, ses
livres? Qui voudra de ses photos? Sa sceur Pauline va
les réclamer. Mais quand elle aura classé celles qui
I'intéressent, elle remisera son album avec les autres et
ses enfants un jour demanderont pourquoi leur mere
gardait ces souvenirs d’une vieille tante malcommode.

Ce que je legue tient dans la téte de quelques
personnes qui continueront aprés moi a se débattre sur
cette terre, avant de sombrer a leur tour dans le néant.



Quy a-t-il d’indélébile dans la mémoire de ceux qui
mauront connue? Je veux le savoir. Je veux qu'on me
le dise avant de mourir. Pas de palabre, pas de grandes
phrases menteuses. Un mot. Je vais leur demander un
mot. Quel mot est moi?

Quand je suis allé voir Bérénice a 'hopital, cest ce
qu'elle m'a lu.

— Tu tiens ce carnet depuis quand?
— Depuis quelques jours.
—Tu t'y prends sur le tard, c’est quoi I'idée?

— Cest vrai, je ne me suis jamais résolue a écrire.
Ce que j’ai en dedans, c’est mieux que sur une feuille.
Je ne veux pas avoir honte de moi. C’est comme ma
face. Les miroirs ne devraient pas exister.

— Tu voles bas aujourd’hui... Tu aurais pu nous
livrer des textes forts et bien tournés. J’aurais aimé...

— LChumanité va regretter la grande écrivaine que
j'aurais pu devenir!

— Clest quoi alors ton cahier?

— Clest pour moi. ]J'y mets ce qui me vient a
Pesprit pour ne rien oublier. Je n'aurai pas droit de
reprise. ]’ai peur d’en perdre des bouts. Je ne sais pas
comment l'esprit fonctionne, & mesure qu’il disparait.
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Autant écrire sur le moment, quand j’y pense.

Un cahier a spirale métallique, aux feuilles lignées,
comme en ont les étudiants pour prendre des notes.
Sur la couverture, son nom et son adresse. Quelques
pages remplies d’une écriture si caractéristique. Irré-
guliere, mais facile a lire, d'un tracé nerveux rempli
de virages inattendus. Lancienne institutrice du se-
condaire, soigneusement formée a la calligraphie des
religieuses avait développé une écriture agréable a
Pceil et pas du tout conventionnelle. Des lettres semi
détachées lancées sur la ligne.

Bérénice gardait son carnet sur elle, comme on berce
un enfant, sur la chaise que Pauline avait apportée.

—Tu veux savoir ce que tes amis pensent de toi?

— Ce qu’ils garderont de moi. Quelle trace je laisse,
si j’en laisse une.

— Tu vas faire un appel a tous a la radio, dans les
journaux?

— Fais pas le con. Tu vas m’aider. On va dresser une
liste des personnes qui pourraient se pointer au salon
funéraire.

—Tu as décidé de mourir, ¢a m’a lair?
— Cette fois-ci, Cest la bonne. Je le sais, je le sens.

Je ne veux plus lutter parce que je ne gagnerai pas. Tu
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le sais, je prends mal les défaites.
— Tu vas te laisser aller...

— Facon de parler. Mais ¢a ne se passera pas
n'importe comment. Je suis admise a la maison des
soins palliatifs, j’attends le moment et ma place.

— Cest quoi I'idée de la liste? Tu veux inviter toi-
méme le monde autour de ton cercueil?

— Ca serait une idée. J’aimerais ¢a assister a2 mes
funérailles. Voir les figures. Ecouter. Peut-étre que ce
serait le dernier coup dur que la vie me réserve? Je
veux savoir ce que je laisse dans la téte du monde.
Autant le demander. J'ai préparé une lettre que tu
peux changer un peu parce que cest toi qui vas la
signer, et tu I'enverras a toutes les personnes que tu ne
veux pas rejoindre par téléphone.

Il a été convenu avec Bérénice que jenverrais cette
lettre a ses proches et ses amis. Elle est atteinte dun
cancer. Son quatriéme. Cette fois, pas de pardon, il est
avancé et généralisé. Elle le sait et n'a pas lintention de
ruer dans les brancards. Par ailleurs, elle ne veut pas
manquer sa sortie.

Ce qui la chicote, cest de savoir ce quon retiendra
delle. Alors plutor que dattendre son départ pour
le dire, elle vous convie a y songer tout de suite. Pour
étre certaine que vous vous exprimez en toute liberté,
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elle ma chargé de colliger vos réponses que je lui
livrerai dans le plus complet anonymat.

Elle ne demande pas de texte. Pas de phrase.
Seulement un mot qui vous vient a l'esprit quand vous
pensez a elle.

Vous me répondez tout de suite : allons, un dernier
geste pour elle. Faites vite, elle est pressée, comme toujours.
Vous pouvez compter sur ma discrétion.

A bientét, Michel

— Clest clair. Comme d’habitude. Rien a ajouter.

— J’ai commencé la liste, mais je voudrais que tu

, . . i ) .

m’aides pour en oublier le moins possible. Au fond, il
sagit des personnes que tu avertiras de mon trépas.

— Tu vas me charger de ¢a, si je comprends bien?

5 . . . ,
— Jaimerais. Il me semble que tu es le mieux placé.
— Jean-Paul...

— Jean-Paul, il est en dehors de ¢a. Faut pas tout
mélanger. Mes relations avec Jean-Paul, c’est une
chose, avec mes amis et ma parenté, C’est autre chose.
Jean-Paul est souvent mal a I'aise avec mon entourage.
Et Cest réciproque. Pauline va faire le lien avec ma
famille. Je lui laisse tout ce que jai. Clest plus une
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corvée quun cadeau. Jean-Paul va hériter de I'argent
qui restera. Et puis toi je te réserve le plaisir de m'aider
a faire une sortie 3 mon go(t.

Nous avons passé le reste de 'apres-midi a préparer
cette liste. Drole de sensation. Plus de cent noms.
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J ai fait quelques appels téléphoniques. Les plus
faciles. On me répond spontanément méme s'il faut
un temps de réflexion. Pas facile de n’obtenir qu'un
mot. Les gens veulent les dernieres nouvelles. Ils
sont portés a discourir sur ce que laissera Bérénice.
Ils me livrent des considérations sur I'image qu’elle
projette, les jugements quelle provoque et les réac-
tions qu'elle suscite. Ils regrettent de ne pas lui avoir
accordé plus de temps et d’attention. A ce rythme, je
n'y arriverai pas.

Apres une dizaine de conversations, je capitule.

Impossible de baillonner ses amis et ses parents. Ils
z M \ z M

réagissent a son départ, font des commentaires sur sa
requéte, me demandent si elle désire des visites ou me
confient ce qUils veulent lui transmettre. Il y a aussi
ceux qui préferent réfléchir et me rappeler. Clest alors
le jeu des répondeurs. Je prends donc la décision de
m’en tenir 2 la lettre malgré les adresses a trouver.

J’ai déja recueilli des choses intéressantes : fran-
chise, détermination, avant-garde, provocation, cou-
rage, audace, inspiration, intelligence, critique, lionne,
intransigeance.



A peine trois jours que Bérénice m'a confié son
mandat, elle veut savoir ot j’en suis.

— Qui, bien sfir. J’ai commencé.

— Je suis contente, parce que parfois ¢a va vite un
cancer.

— Tout de méme...

— C’est mon quatri¢me, je commence 2 savoir de
quoi je parle.

— Tu ne peux pas te baser sur les trois autres
puisque tu ten es sortie. C'est la premiere fois que
c’est ton dernier.

—Tu n’as pas compris, ¢a m’a l'air. Cest fini, énéni.
Le médecin me I’a dit et je suis de son avis. Je le sens
dans mon corps. Dans mon esprit, dans tout mon
étre. Il faut que ce soit clair dans ta téte quand tu
communiques avec les gens. Il faut qu’ils compren-
nent que dans quelques semaines je ne serai plus la.
Sinon, notre démarche est inutile.

— Enerve-toi pas. Je n’ai pas dit que je ne te croyais
> . 4 N M > A
pas. J’ai seulement réagi a ton sentiment d’extréme
urgence.

— Ce nest pas quand je serai 2 moitié zombie que
je veux avoir les réponses.
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— Bérénice, on a fait la liste il y a trois jours. Jai
commencé, ¢a devrait étre suffisant. En passant, je te
rappelle que je suis dans les corrections par-dessus la
téte, j’ai passé le temps des Fétes a 'extérieur avec la
famille...

— Excuse-moi. Je ne suis pas fine. Je te demande
un service puis je te tombe dessus avant de te laisser le
temps. Une chance que tu me connais.

— Oui, mais je trouve ¢a encore difficile quand tu
réagis comme ga.

— Je regrette.

— Bérénice, faut pas pleurer. Je ne t'ai pas blamée,
je voudrais seulement qu'on se rajuste. J’ai appelé
onze personnes, j’ai expédié la lettre a soixante-dix
autres. Je cherche les adresses qui me manquent et je
vais compléter avec quelques coups de fil. Ca te va?

— Que je suis béte! Je me demande quel sera
ton mot.

— Je n’ai pas eu le temps d’y penser.
— Vas-tu me le dire en particulier?
— Bien str. Pas au téléphone.

— Une belle jasette en perspective. En attendant,
eux-tu me donner un avant-gof{it de ta cueillette?
p g
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— Pas tout de suite. Tu veux que ce soit anonyme,
alors je préférerais attendre. Ne t'inquitte pas, Cest
trés beau.

— As-tu 'impression que c’est sincere?
—Tu es pressée.

— Oui je suis pressée. Il sagit de moi, de mon
héritage.

— Bérénice, j’aimerais mieux attendre d’avoir plus
de réponses et surtout plus de temps. J’irai te voir des
que j’aurai terminé mes corrections. OK?

— Cest vrai, je ne t'ai méme pas demandé si je te
dérangeais. Si on dit que je suis égocentrique, C'est
vrai. J'espere que ce n'est pas le souvenir qui va te
rester.

— Je dois remettre mes notes apres-demain. J’irai
tout de suite te voir avec les premiers résultats. Je ne
trainerai pas, je te le jure.

Quand j’ai eu la chance de respirer, jai décidé de
lui consacrer tout un apres-midi. Depuis un mois,
j'al couru apres le temps : fin de session, réunions de
département, corrections, les fétes avec leur cortege de
visites, loisirs en famille, etc. A peine quelques visites
trop courtes pour échanger avec cette chere Bérénice.
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Je prends conscience de 'immense place qu’elle a
tenue et qu'elle tient encore en moi. Clest tout un
pan de ma vie qui remonte 2 la surface et qu'elle va
emporter avec elle.
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—Bonjour. Tu tes faite belle.

— Je ne veux pas avoir l'air d’'une morte avant le
temps. ] avais tellement héte de te voir!

— Tu vas sauter sur ma cueillette?

— Tu as promis de me consacrer ton apres-midi,
jai envie d’en profiter.

— Jean-Paul vient te voir?

— Régulierement, ne t'inquiete pas. On se dispute
encore un peu, mais je crois que je m'adoucis. Lui
aussi. Quand j’ai eu mes autres cancers, il me semble
que j’étais insupportable. Il me fallait des gens autour
de moi, mais j’étais incapable de les endurer. Je me
haissais, j’étais malheureuse. Tandis que maintenant
je me sens plus accommodante. La mort me donne de
I'allure. C’est bien tard.

— Les traitements t'assommaient et tu luttais pour
ta survie. Aujourd’hui, tu t'abandonnes et cest plus
facile.

— Jean-Paul vient tous les jours. Au début, il érait
tellement dévasté qu’il n’éait pas d’un grand secours.



Il a fallu que je lui brasse la carcasse pour quil se
redresse. Un vrai petit gars qui va perdre sa mere.

—Il'y a un peu de ca...

— Hé! Tu nes pas bien placé pour te permettre...
Il n'est pas le premier homme a s'effondrer quand sa
compagne disparait.

— Il perd un gros morceau. Il a encore son Marcel?

— Leur vie a deux, c’est comme le constat amiable
d’une passion refroidie.

— Tu lui as dit que je recueillais des mots?
— Bien oui.

— Je n’ai pas osé I'appeler. Je ne lui ai pas envoyé la
lettre non plus.

— Je n'avais pas 'intention de te le demander. J’ai
pensé que les mots pourraient étre copiés sur un grand
carton placé en arriere de ma photo. Tu les transcriras
sur un parchemin roulé, entouré d’'un ruban rouge
comme dans les graduations. Tu le placeras pres de
P'urne funéraire. J'aurais pu I'apporter avec moi dans
la tombe si je n'avais pas été incinérée. Tu pourrais
le brtler sur mes cendres avant de les disperser. On
parlera de ¢a une autre fois. J’ai hite que tu déballes
ta collecte.
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— Si j’ai bien compris, je n’ai pas fini ma tiche
apres I'inventaire de ce que tu vas laisser dans nos vies.

— Je croyais tavoir demandé...
— Pas exécuteur testamentaire, j espere?

— Non, c’est Pauline qui s’en charge. Elle va
s'occuper de mes meubles, mes vétements, mes sou-
venirs, les assurances, les paperasses, les paiements et
les arrangements funéraires.

— Ouf!

— Elle me I'a offert. Elle sait que Jean-Paul n’est
pas la personne pour ces trucs-1a. Je voudrais que tu
toccupes de la cérémonie au salon. Je ne vois pas qui
dans ma famille pourrait s'en charger. C’est toi que je
veux. Ca ne Cembéte pas?

— Non. La plupart des gens savent qu'on a gardé
d’excellentes relations. Les autres 'apprendront.

—Ton papier!
— Je les lis ou je te les donne?
— Vas-y. Lentement.

La chaise bergante s'est immobilisée. Bérénice
attendait comme si elle faisait face 2 un juge prét a
rendre sa sentence. Pourtant je lui avais dit que ¢’était
beau. Mais encore?
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— Franchise, détermination, avant-garde, provoca-
tion, courage, audace, inspiration, lionne, intelligence,
critique, indépendante, intransigeance.

— Tu pleures? Il n’y a rien pour te faire mal.
— Non, au contraire... Cest trop beau.

— Et tres vrai. Si tu savais comme je suis content
d’avoir entrepris cette démarche.

— Est-ce que les gens ont dit franchement ce qu’ils
pensaient?

— Tu ne vas pas te mettre a douter de tes amis!

— Ce n’est pas ¢a que je veux dire. A quelqu’un qui
va mourir, est-ce quon peut adresser des paroles bles-
santes? On dore la pilule un peu ou pas mal. Je vais te
dire le fond de ma pensée, je suis mal a 'aise d’avoir
entrepris cet exercice. Méme si ¢a me fait énormé-
ment plaisir d’entendre ce que tu viens de me lire, je
ne peux pas m’empécher de penser que je suis allée
quéter des coups d’encensoir. J'ai peur que les gens
me ménagent. Qu’ils se demandent ce qui m’a pris
d’aller cueillir des louanges pour m’aider a trépasser.

— Tu veux que j'arréte tout?

—Trop tard. Je te dis mon malaise, mon inquiétude.

26



— Je ne suis pas de ton avis. C’est vrai que dans un
salon funéraire, on n'a que des fleurs pour le défunt.
On oublie ses travers et ses faiblesses. Ou on se la
ferme.

b . b .
— Clest ce qui m’arrive.

— Je n’ai pas demandé de brosser ton portrait, je
cherche ce quon gardera de toi. Mon feeling, Cest
que j’ai obtenu des résultats tres pres de la vérité.

— Tu te bases sur quoi?

— Les échanges que jai eus. Tu sais, des fois il fallait
une heure avant d’avoir ce que je voulais. Je nai
jamais autant entendu parler de toi. Les gens m'ont
raconté des anecdotes, des souvenirs. Il a fallu les
pousser a choisir un terme qui va rester dans leur téte
et dans leur cceur. Je suis mieux placé que toi pour
peser la valeur de ma cueillette.

— Toi aussi, tu veux me ménager.

— Tu nes pas la personne a qui on peut faire des
cachettes. J’ai réfléchi a ce quon m'a dit. On m’a
tres peu parlé des facettes moins glorieuses de ta per-
sonnalité. Chez les personnes qui nous ont quittés,
les aspérités et les lacunes s'estompent. Le souvenir
embellit les disparus. Ce n’est pas du mensonge ni
de la complaisance, c’est un réflexe qui nous aide a
mettre en perspective les cotés moins intéressants des
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gens. En tout cas, c’est ce quon garde, c’est ce que je
demande. Et cC’est vrai.

—Tot, tu retiens quoi?

— Je veux étre certain de ne pas me tromper. Je
comprends ceux qui hésitent & me répondre au bout
du fil. Ce que j’ai vécu avec toi me place dans une
situation particuliere...

— Plus délicate?
— Privilégiée.
— J’ai hate.

— Je me suis demandé si le souvenir que je gar-
derais de toi serait celui de nos premieres années ou
des plus récentes. S’il y avait un point de convergence
dans ma conscience. Pour le moment, c’est ADORA-

BLE PORC-EPIC.

— Les autres te font pleurer et mol, je te fais sourire!

— Michel! C’est le plus intéressant. On me donne
des qualités, toi tu me dis ce que j’ai été, ce que je suis
et ce que je resterai pour toi. Ce qui me fait rire, Cest
Iassociation. Tu trouves encore ton porc-épic adorable?

Elle s’est levée de sa chaise.
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Jai pris Bérénice tremblante dans mes bras.
Malgré sa maigreur et sa faiblesse, malgré ses deux
protheéses mammaires sur ma poitrine, je l'ai serrée
comme autrefois. Ma main dans ses cheveux, dans
son dos, sa téte dans mon cou. Mon baiser dans le
sien. Des qu’elle a senti mon désir monter, elle m’a
lentement repoussé en me regardant avec tendresse.
Elle m’a souri a nouveau.

— Vous autres les hommes! Vous étes incorrigibles.
— Ca te déplait?

— Tu sais bien que non. Je suis surprise que ma
vieille peau maganée fasse encore de l'effet.

— La chair du porc-épic est tres tendre, tu sais.
— Gardons nos illusions.

Elle m’a demandé ma feuille et I'a relue lentement,
sarrétant souvent.

— Franchise... Oui, je pense que je suis franche.
Mais parfois je n’ai pas le courage de dire ce que je
pense.

— Clest peut-étre faire preuve de jugement.

— Si tu veux. J’ai toujours pris plaisir & pointer les
travers des autres, comme si ¢a pouvait faire oublier
les miens. Comme beaucoup de monde, j'admire les
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personnes franches... tant que je n’en suis pas victime
a mon tour.

— Critique, dans le sens de critiqueuse, chialeuse?
— Dans le sens d’esprit critique, probablement.
— Lionne...

— Dans le sens que tu voudras.

Je me suis permis de lui transmettre des commen-
taires recus lors de ma récolte. Elle écoutait et s'auto-
critiquait tout autant. Elle a ouvert son carnet.

— Je peux lire?

Panvre Michel, je lui en demande beaucoup. Mais
cest lui le mieux placé pour aller chercher ce que les gens
accepteront de me dire. Il est capable d’un certain recul,
il inspire confrance. Je me demande cependant si jai bien
fait d'enclencher cette cueillette. J'ai peur. Les gens vont
trouver que je leur force la main, que je leur arrache des
[fleurs pas encore écloses ou méme artificielles. Ce sera ma
derniére bétise. Quoique. .. jai encore le temps.

Je nai pas limpression que Jean-Paul va métre dun
grand secours. 1l est tellement désemparé. Au moins, il
na plus lair d’'un chien battu comme aux premiers jours
apres lannonce. Cest la premiére fois qu’il fait face a la
mort. Il se sent déja orphelin.
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— Il Yaime peut-étre plus que tu penses. Son
désarroi devrait te dire ce que tu es pour lui.

. A .. . . N , oy .

— Je sais. Méme si je lui suis tres attachée, jai
toujours trouvé que ¢’était un faible. Il s’en va dans la
vie le pied collé sur le frein.

— Clest un timide.

Bérénice a vécu avec Jean-Paul une aventure un
peu spéciale. Elle I'a accueilli a sa table et parfois dans
son lit. A n’y rien comprendre. Aprés avoir passé une
dizaine d’années en couple et fait deux enfants, Jean-
Paul est parti avec un homme, convaincu de s’étre
fourvoyé sous les draps d’'une femme. Bel homme,
riche au plan intellectuel, artiste tout en sensibilité,
il manque totalement d’assurance. Toujours hési-
tant, plein de regrets aprés s’étre aventuré dans un
sentier. Une vie en continuels points d’interrogation
et de suspension. Un étre attachant, mais instable et
malheureux. Sa vie avec son compagnon n’est qu'une
suite de malaises et de malentendus, avec parfois des
instants de pur bonheur qui semblent devoir durer
mais qui s'évanouissent au moindre souffle de ses
humeurs changeantes.

Que fait cet incompris de la vie chez Bérénice? 1l
se cherche. Au début, il se demandait s’il ne devait
pas laisser son ami pour vivre un nouvel amour
avec cette femme qui le comprenait, I'écoutait, avait
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traversé tous les malheurs et pouvait le soutenir dans
ses faiblesses. Bérénice de son coté ne croyait pas devoir
se méfier de la présence d’'un homosexuel, d’autant
plus qu’elle avait dit adieu a la couchette partagée.
Malgré tout ce qui pouvait éloigner ces deux étres,
ils ont toujours réussi a s’entendre pour revenir I'un
a lautre. Jean-Paul, toutefois, n'a jamais quitté son
compagnon. De son coté, ce dernier a compris que
son fragile partenaire avait besoin de Bérénice pour
survivre. Il savait qu’il trouvait chez elle, parfois, une
chair autre que la sienne, mais il s'en accommodait,
croyant que Jean-Paul risquait toujours de faiblir
devant le sexe faible.

J ai toujours voulu vivre malgré tout et jai affronté
la Faucheuse quand elle a voulu se présenter. Voila
que je deviens indifférente. Je wai pas dégoiit de la vie.
Jaimerais continuer au moins une dizaine dannées,
Jusqua ce que les infirmités ou les souffrances mempé-
chent de jouir de l'existence. Comme ce nest pas possible,
je mincline. Par lassitude?

Je wai pas peur. Je sais que la médication va me
permettre de trépasser sans douleur. Tout ce que je
demande, cest le temps de réaliser ce que je veux pour
le dernier tournant. Recevoir les mots, les lire et relire,
préparer avec Michel la cérémonie funébre, déménager
a la maison des soins palliatifs et recevoir mes parents et
amis avant d étre trop confuse.
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— Je suis surpris. La résignation n'a jamais été ta
marque de commerce. Est-ce que tu te forces? Est-ce
que tu te raisonnes devant I'inéluctable?

— Je ne sais pas trop et j'aime autant ne pas trou-
bler 'eau. Je suis fatiguée. Mais pas déprimée pour
autant, pas écrasée.

— Il 'y a belle lurette que tu ne crois ni en Dieu, ni
en Diable et j’ai mis du temps 2 te rejoindre sur ce
terrain. Es-tu toujours convaincue que tu vas faire un
saut dans le vide?

— Rien n’a changé. J’ai beau essayer d’imaginer
quil y a un moi immatériel qui va flotter quelque
part ou s'intégrer de quelque facon dans l'univers,
¢a ne marche pas. Alors autant parler de néant. Je
cesserai d’exister, c'est tout. Il y a cent ans, je n'étais
rien et je n'en souffrais pas. Dans un mois ce sera la
méme chose, 2 part ma trace dans lesprit de mon
entourage. La terre va continuer a tourner. Ca me fait
rire quand jentends dire : « elle est allée rejoindre
son mari », « il est allé rejoindre les siens ». Pourquoi
sen tenir aux proches? On manque d’imagination.
Il faudrait dire, il est allé rejoindre les cent milliards
d’humains morts depuis le début de ’humanitcé. Il
est allé rejoindre 'homme de Cro-Magnon, ’homme
de Neandertal, Lucy et les autres. Je ne vais rejoindre
personne. Je vous laisse tomber, tous, je ne peux pas
faire autrement.
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— Tu as encore d’autres pages dans ton carnet...

— Clest... sans importance. J’ai écrit des choses
concernant ma famille. Je sentais le besoin de cracher
un peu de bile, mais je ne montrerai ¢a a personne,
méme pas a Pauline. Rien de nouveau pour toi.

— Je ne veux pas te pousser, mais je seral toujours
tout oreille quand tu voudras en lire des bouts.

— Ca va pour aujourd’hui. Merci pour ton écoute,
ton temps. Tu as autre chose 2 faire. Tu m’as fait telle-
ment de bien.

— J’en profite autant que toi et jen bénéficierai
plus longtemps.

— Merci.

Ce qu'elle a changé! Jamais je n’aurais cru
quelle parviendrait a un tel détachement, a2 un
pareil apaisement. Je suis content de ces quelques
heures avec elle. Je vais lui en consacrer autant qu’elle
voudra d’ici la fin. Il faudra composer avec sa famille,
ses amis, son carnet et sa fatiguc. Et Jean-Paul.

Heureusement que tout sest amélioré au centre
hospitalier. Bérénice a apporté les CD qui 'intéres-
sent, sa belle lampe halogene sur pied. Tout ce qu'il
faut pour lire et écrire a l'aise. Sa sculpture fétiche :
un assemblage de pieces en aluminium qui allient
audace et légereté. Les deux peintures qu'elle préfere.
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De beaux vétements. Comme si elle jouait a ’hdtesse
tous les jours. Elle a longtemps tenu téte a la mort.
Maintenant, elle va la recevoir en belle tenue.
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—Energz'e, chaleureuse, ouverture, complice, scotch,
transparence, sensibilité, entiére. Qulest-ce qui te fait
ire?
rire?

— Je pense aux litanies du Sacré-Coeur.
— Quoi?

— Ca ne te dit rien? On récitait toutes sortes de
qualificatifs pour louanger le doux cceur de Jésus. Ou
c’était peut-étre les litanies de la sainte Vierge.

— Ce sont les litanies de sainte Bérénice.
— Ora pro nobis.

— Poete, bison, questionnement, vampire, gérante
d’estrade.

— Je ne suis pas forte en sport, mais j’ai 'impression
que gérante d’estrade, ce n'est pas un compliment.

— T as raison. C’est pour désigner les amateurs qui
ont toujours plus de bon sens que les entraineurs.

— Autrement dit, je suis meilleure pour chialer que
pour diriger?



— Meilleure, je ne sais pas, mais Cest ce que tu
préferes. Lexpression est utilisée pour épingler les
personnes qui ont des solutions pour tout mais qui
ne se mouillent pas.

— Une des étiquettes qui me va le mieux.
— Tu es négative aujourd’hui. Une passe maso?

— Non. Tu le sais. Je n’ai pas apprécié les jobs
d’autorité et je me suis organisée pour ne pas y
rester longtemps. J’ai refusé de m'embarquer dans
des causes que pourtant je défendais. Je laissais aller
les autres pour mieux les critiquer ensuite. Ca décrit
bien mon comportement au plan social et profes-
sionnel. J'ai été une syndicaliste radicale, mais j’ai
toujours refusé la présidence. J'ai appuyé le comité
sur 'environnement, sans prendre les devants. J’ai
gueulé pour I'indépendance du Québec, sans prendre

ma carte du PQ.
— T’as des regrets?

— Peut-étre. Si javais fait autrement, jaurais
d’autres déceptions, parce que je maurais pas atteint
mes objectifs. J’ai toujours été idéaliste. Bison, je ne
comprends pas.

— J’ai demandé des explications. Le bison est un
animal qui ne sapprivoise pas. Il garde toujours sa
nature sauvage. On a beau le nourrir au biberon, une
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fois adulte, il faut se méfier, il peut charger.
— Un traitre?

— Non. Pas sournois non plus. Mais il peut pren-
dre peur, se sentir attaqué et frapper ceux qui 'ont
nourri. Il est imprévisible.

— Un peu béte au fond.
— Il se défend en attaquant. Il protege son territoire.

— Il va falloir que j’y réfléchisse. Vampire. Qui suce
les autres, les exploite?

— Je n’ai pas trop compris. Ce n’est pas dans le
sens d’exploiteuse. Plutot quelque chose comme un
appétit de vivre qu'on ne peut pas satisfaire, qui renait
chaque fois qu’on le croit apaisé, qu'il serait inutile
d’essayer de combler. On m'a parlé de continuelle
insatisfaction, d’autodestruction. Tu fais des commen-
taires sur les mots qui représentent des cotés moins
reluisants de toi. Faudrait pas oublier les autres. Je
suis impressionné par la cueillette.

—Tu ne me pensais pas si intéressante?

— Il y a longtemps que j’apprécie ta valeur, mais
je ne pensais pas que tant de monde avait pu en faire
autant.

— Scotch?
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— Plusieurs te doivent encore une ou deux traites...
— Qu'ils les prennent en pensant & moi!
— Bérénice...

— Michel, franchement! Guylaine te prive de sexe
a ce point! T’émouvoir devant une vieille malade...

— Tu n'es jamais completement sortie de moi,
Bérénice.

— Je te crois, mais de la 2 me désirer...

— On dirait que la découverte de ce que tu laisses
en chacun de nous a ravivé quelque chose qui s'était
calmé chez moi. J’ai comme des envies de te faire
jouir une derniere fois.

— Voyons! J’ai perdu le souvenir du désir. Comme
quoi il y a une bonne partie de moi qui est éteinte. Je
vais te changer les idées. Lis ¢a :

Chere Bérénice,

Jai répondu a Michel. Quelle bonne idée tu as eue! Je
me suis exécutée avec empressement et je Suis convaincue
que tu vas étre comblée par les résultats. Si tu ne mavais
pas provoquée, je naurais probablement rien fait. | ai
écrit lucidité. Tu mas toujours étonnée par ta capacité
de voir clair dans ce qui se passe dans le monde, dans
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ta vie ou la notre. [aurais pu parler de la chaleur de
tes yeux, de ton sens de l'accueil, de ton courage et d’une
multitude de facettes de ta personnalité, mais jai suivi
la consigne.

Ce que les autres retiendront surtout, cest vaillance
ou quelque chose comme ¢a. C'est laspect le plus
marquant que tu projettes.

Je ne pourrai pas aller te visiter, mais je tenais a te
donner moi-méme mon mot. Tiens bon.

Jocelyne

Chere Bérénice,

... le mien, cest Egérie. Clest toi qui me las appris et
cest ce que tu as été pour moi. Je te remercie de mavoir
coutée, comprise et accompagnée jusqua ce que je me
retrouve. Je te lai déja dit et je veux le répéter, cest ce
que je garderai de toi. Les autres? Probablement qu’ils
penseront a énergie. C'est, selon moi, l'impression que tu
laisses. Encore merci.

Johanne

Chere Bérénice,

Quand on envoie une carte a une personne malade,
la plupart du temps on soubaite un prompt rérablisse-
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ment. Quoi te dire? Surtout & toi qui flaires la flagor-
nerie, qui détestes tout ce qui peut froler la mievrerie,
avec qui il faut aller directement au fond des choses, des
pensées et des caeurs. Je ne peux técrire « bon voyage »
car jai peur que tu ne me répondes « je pars mais je vais
nulle part ». Bon départ serait tout aussi mal venu. Alors
je te souhaite de souffrir le moins possible, de garder ou
de trouver la sérénité. Je tembrasse.

Jules

— C’est beau hein?

— Je ne suis pas surpris. Je suls content que tes amis
t'écrivent.

— J’en ai d’autres, mais ils sont moins intéressants.
— Moins flatteurs, tu veux dire.
— Peut-étre. En tout cas plus convenus.
b \ b
— Je m’excuse pour tout a 'heure.

— Il ne faut pas. Ca veut dire que malgré tout, je
suis encore attirante. Mais puisque tu veux y revenir,
plus j’y pense, plus je m'interroge. J’ai toujours cru
que les hommes étaient insatiables, incapables de rai-
sonnement quand le sexe se réveille et s'anime devant
le moindre jupon. Michel, je vais étre directe.
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— Comme toujours...

— Michel étais-tu prét a faire 'amour avec moi?
Michel étais-tu prét a tromper Guylaine, la trompes-
tu parfois?

— Je n’ai jamais trompé Guylaine. A ta premiere
question, la réponse, C’est oui.

— Sérieux?

— J’admets que les hommes contrélent moins leur
sexe que les femmes. Clest plus animal, moins sen-
suel, moins subtil. On en a déja assez parlé. Le désir
qui m'a envahi est complexe. J’ai eu une érection
Pautre jour quand on s'est cajolés. Je ne m'y attendais
pas. Je n’ai pas analysé ce qui s'est produit en moi.
J’ai été envahi par les bonnes baises que nous avons
connues. Et voil, jai failli perdre pied.

— Michel, jai le sexe éteint. Ensuite, ce serait
béte de faire un pied de nez a Guylaine a la derniere
minute. Tu n'as pas a t'excuser. Je suis contente de
ce soubresaut. Ca me fait chaud au cceur comme les
mots que tu apportes. Je pourrai partir en me disant
que mon grand amoureux réve encore du sexe et de
Iamour que je lui ai donnés.
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J e ne sais pas ce qui m’a pris. Par chance, Bérénice
est restée calme. Elle est amaigrie, plus de seins. Plus
de seins a caresser, plus de seins pour l'apprivoiser,
pour démarrer la jouissance. Comme elle me I'a mon-
tré. Je pourrais mentir, dire que je tentais de lui faire
plaisir une derniere fois, de la faire jouir malgré tout.
La vérité, Cest que j’ai revu Bérénice en orgasme fou,
déchainée et jai été emporté. Heureusement elle le
prend bien. J’aurais honte. J’ai honte.

Bérénice est restée en moi plus que je ne le croyais.

Guylaine est rentrée du travail peu apres mon re-
tour de 'hopital. Les enfants étaient avec des amis.
J étais écrasé dans le fauteuil, sans journal, sans radio
ni télévision, sans lecture, ni travail. Rien fait pour le
souper.

— Ca va plus mal?

— Non.

— Tu as lair assommé.

— J’étais dans la lune. Je réfléchissais.

— Tu réfléchissais dans la lune... S’il y a quelque



chose qui te tracasse... En tout cas, je peux préparer le
souper si tu veux te reposer.

— Non, je vais taider, ¢a va me faire bouger.
— Bérénice te préoccupe?

— Clest plus que ¢a. Je perds plus qu'une amie.
Clest un pan de ma vie qui se désagrege.

— C’est normal, vous avez vécu six ans ensemble.

— Il me semblait que tout était classé, comme dans
une vie antérieure. Ca fait quinze ans que j’ai tourné

la page.

— Tu avais peut-étre oublié une page et tu viens de
la découvrir.

—Tu vas étre patiente?
— Sois sans crainte.

Guylaine est douce, chaleureuse, compréhensive
et aimante. Elle me rend la vie agréable et facile.
Comme une descente de riviere au courant régulier.

Elle correspond a l'idée que je m'étais faite de
ma femme quand j’étais jeune. Teint foncé, cheveux
d’amérindienne, délicate mais vigoureuse, plus petite
que moi pour que je puisse I'entourer totalement et
la soulever comme fait un homme avec une femme.
Surtout, des yeux noirs et vifs.
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Rien A voir avec Bérénice. La foudre n’a cure des
éléments qulelle frappe. J’ai été emporté dans des
rapides grisants mais trop violents pour mes habiletés
de canotier.

il arrivé si Pavais éeé mi NS
Que serait-il arrivé si j avais été mieux entrainé:
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Bérénice a fait irruption dans ma vie comme une
tempéte. Plutét un éclair, un orage électrique. Un
événement que les connaisseurs voient venir mais qui
sabat sur ceux qui vivent distraitement, regardent
ailleurs et se font prendre. Un débridement de la
nature auquel on ne peut échapper.

Javais vingt-deux ans, en quéte d’'un premier
emploi. Dans ma poche, mon bac en enseignement
secondaire. La chance m’a souri : on m’a confié la
géographie en 4 et 5¢ secondaire a I'école D’Iberville
de Rouyn, en Abitibi. En plein dans mes cordes. J’ai
hérité des notes de cours de mon prédécesseur, de ses
travaux pratiques, des tests et de questions d’examens.
Tout pour faciliter la tAche d’un néophyte rempli de
bonne volonté.

Une semaine avant la rentrée, jai été convoqué
chez la directrice. Je connaissais son nom. Je ne 'avais
jamais vue. Je ne savais rien de son style d’autorité,
de ses relations avec les professeurs et les éleves. Je me
demandais ce qu'elle pouvait bien me vouloir. Elle
sest levée, s'est dirigée vers moi et m’a tendu la main.
La mienne était hésitante. Je suis resté figé, la bou-
che ouverte, le regard dans le sien. Elle était grande,



mince, droite, souriante, téte haute, belle 2 couper les
jambes. Et si jeune! Des yeux d’un vert éclatant, des
yeux qui percent, un sourire et des levres invitantes.
Comme une femme a son meilleur un soir de féte.
C’était ma directrice.

Elle n’a rien ajouté a son « bonjour » et m’a fixé
un moment. Quest-ce que je faisais 1, troublé par sa
beauté? Elle m'a invité & m'asseoir prenant un fauteuil
pres du mien. Comme dans son salon, elle s'est croisé
les jambes. Des lignes!

— Monsieur Beaupré, vous commencez votre car-
riere d’enseignant et je tiens a vous dire que j'accorde
une grande attention aux nouveaux professeurs. Je
sais, pour I'avoir vécu, les premiers mois sont stres-
sants, on peut se sentir seul et démuni. J’ai donc
instauré un systtme de tutorat au bénéfice des
débutants. Il n’y a rien d’institutionnalisé, rien d’obli-
gatoire. Ce n'est pas dans la convention collective.
Les profs le font gracieusement. Les conseillers pé-
dagogiques jouent leur réle, mais ils ne peuvent pas
beaucoup déborder de I'aspect académique. Pour
toute autre affaire, soit d’ordre disciplinaire, soit
les relations avec les éleves ou le fonctionnement de
I’école, il peut s’avérer utile de pouvoir se référer a
une personne d’expérience.

J'aurais voulu dire quelque chose d’intelligent.
Clest a peine si je pouvais la suivre.
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— 1l y a dix-neuf profs dans I’école qui vivent
la méme situation que vous et jai déniché une
vingtaine d’anciens qui acceptent de jouer le jeu. Voici
la liste. D’ici une semaine ou deux, lors des réunions,
des rencontres dans les corridors ou dans la salle com-
mune, vous pourrez détecter avec qui vous aimeriez
étre jumelé. Donnez-moi plus d’'un nom pour faciliter
la formation de paires. Vous déposerez votre choix
dans ma boite aux lettres.

Cloué sur mon si¢ge. Incapable de détourner les
yeux pour reprendre mes esprits.

— J'aurais pu vous livrer ces informations par une
note dans votre casier, mais je tiens a prendre contact
avec les nouveaux venus pour quils sachent qu’ils
peuvent aussi compter sur moi. Il faut que 'année
débute le mieux possible pour vous et vos éleves. Ca
va aller?

— Jespere bien. C’est une bonne idée que vous
avez. Merci. Cest tout?

— Qui, bonne et heureuse année.

Elle m’a tendu la main, I'ceil taquin, sachant qu’elle
me déstabilisait. Elle avait débité son message d’un
trait. Son air jovial et invitant lors de mon entrée s'était
transformé. Elle avait un ton rassurant et stimulant.
Elle dégageait une telle passion! Mon année ne pouvait
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mieux débuter. Comme si toute ma carriere reposait
dans ses mains. Mieux encore, dans ses yeux.

Je suis sorti de son bureau sur un nuage. Cette
femme avait un regard! Son maintien, sa démarche,
son comportement, son discours, sa beauté, tout ce
quelle dégageait... Elle était ma patronne. Toutes
mes craintes de débutant avaient fondu 2 la suite cette
breve rencontre. Elle m'avait communiqué son assu-
rance. Je pouvais compter sur elle et j’espérais devoir
le faire.

J’ai i faire un effort pour me rappeler son propos
tellement j’avais été distrait. Comment se fait-il que
personne ne mait parlé de cette femme extraordinaire
qui dirige I'école? A vrai dire je n’avais pas encore
cotoyé les collegues et je venais d’arriver 2 Rouyn, ou
on devait sGrement parler de cette directrice hors du
commun. J’ai questionné. Je voulais vérifier si j’étais
le seul a perdre la téte. Elle ne laissait personne indif-
férent. On vantait sa compétence, son habileté, son
audace. Certains aimaient son franc-parler, d’autres
trouvaient quelle manquait de diplomatie et de
délicatesse. Elle avait ses amis et ne se formalisait
pas si on le lui reprochait. « Vaut mieux étre de son
bord, parce que c’est un vrai bulldozer ». Les femmes
I'admiraient ou la jalousaient. Certains hommes la
craignaient, d’autres vantaient ses charmes.
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Elle avait débuté sa carriere comme enseignante
en francais. A dix-huit ans, elle avait réussi 3 intéres-
ser les grands éleves de 4° et 5¢ secondaire avec tou-
tes sortes de moyens, de concours, de débats, puisant
dans 'actualité et les préoccupations de leur 4ge. Tous
aimaient ses cours, plusieurs découvraient le francais
et se mettaient a la lecture. Les grands gars éraient
séduits, les filles la prenaient pour modele. Elle
affrontait les fauteurs de trouble et gagnait ainsi
Pestime et le respect de tous. Une anecdote circulait
encore dans les corridors. Ayant apostrophé un grand
tarla qui faisait rire son entourage :

— Qulest-ce que tu as a te frotter derriere 'oreille?

— Je viens de me trouver un clitoris, mademoiselle.

Apres s'étre esclaffée avec toute la classe, elle avait
ajouté :

— Dommage que tu ne laies pas découvert plus

tot, tu as perdu du bon temps.

Les rires avaient redoublé. Le farceur était resté
stupéfait, incapable de répliquer. Sans exploiter la
situation, mais avec fermeté, elle avait ajouté :

— Ta place n'est pas ici, tu ferais de I'argent dans
un cirque. Si tu veux continuer 'année avec nous
autres, je te conseille de consacrer ton talent & nos
travaux, sans nous déranger. Tu as tout ce qu’il faut
pour nous épater autrement.
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Elle avait pris un ascendant définitif sur ses ados.

Elle était célibataire. Du moins pas d’homme sous
son toit. J’ai su quelle logeait sur chemin Trémoy,
la plus belle rue de Noranda, le long du lac Osisko.
Elle était plus 4gée qu'il n’y paraissait. La quarantaine.
On la soupgonnait d’étre lesbienne, méme si elle fai-
sait régulierement de I'ceil aux hommes.

Cétait la premiere fois qu'une femme me faisait
tomber dans les pommes a ce point. J’avais beau me
raisonner, me convaincre de I’écart considérable qui
nous séparait en raison de I'dge, du statut profession-
nel et de I'expérience de la vie, je restais hanté par sa
présence. Toutes les filles que j’avais connues s'étaient
évaporées. Elle était la femme de mes réves. Je m'or-
ganisais pour la voir dans les corridors, faisais un
détour pour passer devant son bureau. J’avais espoir
de la rencontrer, de me rincer 'ceil et de me faire voir
pour vérifier si je présentais un peu d’intérét pour
elle comme il m’avait semblé lors de notre court face
a face.

J’avais héte a la premiere réunion du corps profes-
soral. Je m'étais assis en avant, les participants laissant
volontiers ces places vides. Elle ne pouvait pas ne pas
me voir. Rien n’a paru. Elle m'a semblé stire d’elle, un
tantinet rigide, froide et volontaire. Je ne 'ai pas quit-
tée des yeux tout en m’efforcant de rester attentif. La
directrice s était manifestée, ma ferveur était ébranlée.
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En sortant, elle s'est dirigée vers moi pour me deman-
der si je me sentais d’attaque. Elle m'a rappelé que
je devais soumettre des noms. Elle me fixait de ses
yeux percants et son sourire engageant aurait di me
mettre a laise. Il n’en était rien. Je fondais. Envo(ité
et paralysé. Elle semblait y prendre plaisir. Apres un
moment d’hésitation, elle m’a dit A voix plus basse
d’aller livrer mes choix dans son bureau. J’ai tremblé
un oui qui aurait pu se transformer en un cri de joie.

Quand je suis revenu sur terre, j’ai voulu vérifier si
mon entourage s ¢tait rendu compte de ce qui venait
d’arriver. Il n’y avait plus personne. Je voulais cou-
rir 4 son bureau, mais j’ai décidé d’attendre pour me
ressaisir. Je me sentais comme un adolescent devant
la premiere belle fille qui lui fait de 'ceil. Mon ceeur,
gonflé, cognait comme si j’avais couru un kilometre.

Jessayais de comprendre ce qui m’arrivait. Je ne
pouvais croire que j'avais perdu tout équilibre, moi
qui avais tellement bien manceuvré jusqua ce jour
dans les méandres des relations humaines. De toute
évidence, je venais de tomber en amour et cette fois
le terme était bien choisi. Follement en amour apres
deux breves rencontres ol je n'avais pu qu'dnonner
quelques mots insignifiants. Je cafouillais devant cette
femme qui pouvait s'accrocher des hommes a volonté
et qui peut-étre préférait les personnes de son sexe.
Elle pouvait étre ma mere! Pourtant, je perdais la téte.
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Des que je 'apercevais et surtout si je pensais quelle
pouvait me voir, les palpitations m’envahissaient,
incontrolables, délicieuses, révélatrices.

Quel moment choisir? Pourquoi ne s'est-elle pas
e d’ ier? Ell j i
contentée d’'un papier? Elle veut jouer avec moi
comme une chatte avec une souris blessée? ] étais
coincé et content de I'étre. J’ai choisi la fin de
Papres-midi, au moment ol tout le monde quitte les
lieux. Si elle veut quitter son bureau rapidement ou
étirer la rencontre, libre A elle.

— Merci. Vous saurez d’ici quelques jours avec qui
vous étes jumelé. Comment se passent vos débuts?

SO D

— Je suis plutdt content. Déja a laise avec mes
grands éleves.

— Clest ce qu'on me dit. Monsieur Beaupré, je vais
étre directe. Quand vous me regardez, ce n'est pas
la directrice que vous zieutez. C’était évident quand
vous étes entré dans mon bureau.

— Heu...

— Vous n’avez pas 2 baisser les yeux, je serais la
derni¢re & m’en plaindre. Je suis assez grande pour
me rendre compte que je ne vous ai pas aidé. J’ai pu

laisser paraitre...

— Oui, justement.
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— 11 serait bon de mettre ¢a au clair, je crois.
— Oui, j’aimeralis.

— Alors si on soupait ensemble?

— Ce soir?

— Non, demain. C’est plus intéressant quand la
semaine est terminée. Vous étes libre?

— Certainement.
— Je vous attends chez moi. Sept heures.

J’étais aux anges, anxieux, tout embrouillé. J'aurais
déjavoulu étre au lendemain. J’avais hite, javais peur.
Je me faisais du cinéma. J’ai passé une partie de la nuit
a dérouler toutes sortes de scénarios. Je ne pouvais
imaginer qu’elle m'invitait pour me faire la lecon. Elle
laurait fait a son bureau. Cette femme était bien ca-
pable d’affronter la situation, d’en parler froidement
pendant tout un repas sans dramatiser. Elle voulait
me faire comprendre sans m’écraser qu’elle était la di-
rectrice, qu’elle devait garder son réle méme si elle me
trouvait de son gott, quelle aurait pu étre ma mere,
quelle sattendait a ce que je me ressaisisse et que je
ne pouvais risquer de rater le début de ma carriere.
Cette conclusion s'imposait et m'accablait.

Un vendredi d’angoisse. De mon humble demeu-
re avenue Dufault, ou javais loué un 2 1/2 a peine
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meublé, dans un quartier rempli d’étudiants, jai
marché vers Noranda, la ville des nantis. J’ai parcouru
les trois kilometres jusquau chemin Trémoy comme
on avance vers un mur. Devant la porte, une Chevette
de année.

Quand Bérénice est apparue, jai encore perdu
mes moyens. Elle n'avait pas I'air de la patronne qui
prolonge sa semaine. Que non! Une robe moulante
a souhait, un air radieux comme si elle avait eu le
loisir de se reposer depuis son retour de I'école. Un
sourire engageant qui me confondait. Je n’avais pas
prévu cette scéne. Comme un enfant qui regoit un
cadeau et se demande si C’est bien a lui. Elle a une fois
de plus pris I'initiative, me disant que son souper était
prét, qu’il pouvait attendre et que nous pouvions nous
permettre un apéritif aprés une semaine bien remplie.

Nous sommes passés au salon attenant a 'entrée.
Une piece sobre, chaleureuse, aménagée avec got.
Je lai félicitée, pour enfin dire quelque chose. Elle
a semblé comprendre mon malaise et m’a remercié
d’étre gentil. Rien pour m’aider a trouver un sujet
de conversation. Elle a allumé une Craven A. Elle
au moins savait quoi faire de ses mains. Nous avons
dégusté un scotch, parlant de tout et de rien. Comme
si nous ne savions pas ce que nous faisions la. Elle a
finalement décidé d’aborder I'objet de la rencontre.
J étais soulagé et j’ai retrouvé I'état d’esprit que j’avais
en sonnant a la porte.
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Des qu'elle a plongé ses yeux dans les miens, des
yeux dans lesquels je m’engoulffrais, jai perdu toute
maitrise. Elle a avoué qu’elle était captive elle aussi.
Sans explication, ni précaution, ni hésitation, nous
sommes tombés dans les bras I'un de I'autre. Une
étreinte subite, passionnée, frénétique. Elle a trouvé
ma bouche, les langues se sont mélées. J'étais rede-
venu un homme.

Nous nous sommes retrouvés au lit. Dans
une euphorie totale, nous avons fait 'amour avec
précipitation. Elle s'est laissée aller pleinement.
Moi aussi.

Une fois dégrisés, nous n’avons pas connu la bou-
che amere des lendemains d’ivresse. En silence, nous
avons go(ité pleinement et paisiblement la douceur de
nos corps, comme sils étaient accordés depuis long-
temps. ]’ai pu me régaler de la perfection de ses formes
en me permettant d’en faire tous les contours. Dieu
qu’elle était belle! Elle était radieuse. J’étais au ciel.

Apres ces caresses, j'ai senti & nouveau les appels
de la passion, chez moi puis chez elle. Elle a dirigé
mes doigts vers son clitoris qui m’attendait. Cest
elle aussi qui a encore pris I'initiative du condom.
Lorgasme qui a suivi a été plus conscient, mais tout
aussi animal. Nous avons pu ensuite nous regarder,
sourire et nous regarder encore. La conversation s’est
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amorcée lentement. Une conversation d’amoureux. Je
la tutoyais sans m'en rendre compte.

Vers vingt et une heures, nous avons, en riant,
rapaillé nos vétements et sommes passés a table. Les
légumes avaient eu le temps de s'imprégner du jus
du r6ti de porc gardé a la chaleur du four. La courte
veillée a servi a explorer nos antécédents amoureux.

— Jai eu quelques amourettes comme tous les
jeunes, puis j’ai rencontré il y a quelques années une
fille qui correspondait au modele de femme dont
je révais. Elle sappelait Célyne. Elle m’adorait
et moi je croyais 'aimer. Quand il a été question
d’engagement, j’ai hésité et j’ai dt me rendre compte
que je ne l'aimais pas d’amour. J’avais envie de
vivre avec elle, ¢’aurait été facile. J’avais envie d’elle,
mais j’avais aussi envie des autres. Elle ne me han-
tait pas. Je lui ai demandé un temps d’arrét et je n’ai
par repris. Nous n'avons méme jamais fait 'amour.

— Sérieux? Cétait la premiere fois ce soir?
— Non. Mais ¢a ne m’est pas arrivé souvent.
—Tu as fait ¢ca comme un pro.

— Merci.

— Je pensais que les gars de ton Age ne se privaient
pas de sexe.
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> . N
— Je n’ai pas couru les filles. Je ne me trainais pas de
condom. Comme ce soir. Tu as affaire 4 un débutant.

— Je ne peux pas en dire autant & mon sujet. Il
y a belle lurette que je ne suis plus vierge! J’ai flirté
allegrement pendant mes études, mais j'ai toujours
eu peur d’aller plus loin. J’avais a peu pres ton age
quand jai fait 'amour pour la premitre fois, apres
un party trop arrosé. J’ai eu la frousse du lendemain
parce que le gars ne me convenait pas du tout. J’ai eu
chaud jusqu’au test de grossesse. Négatif. J’ai eu quel-
ques aventures. Ensuite une liaison qui a duré un an.
Avec un homme marié. Il avait une dizaine d’années
de plus que moi et se disait prét a laisser sa femme.
Apres des mois d’hésitation, j’ai conclu que j’étais la
bonne poire et quU’il narriverait jamais a se décider.
Je I'ai congédié. J’ai dli y mettre tout ce que javais
de rationalité et d’énergie, parce qu’il me plaisait. 1l
correspondait a ta Célyne. En prime, il faisait bien
I'amour.

— Il parait que les femmes qui se font prendre dans
une liaison avec un homme marié ont de la difficulté
A s’en remettre.

— Des balivernes. C’est peut-étre vrai pour les
petites fleurs bleues...

— Et quand les hommes disent qu’ils vont quitter
leur femme?
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— D’accord, j’ai été naive.
— Tu 'aimais?

— Non. Je me le faisais accroire. Je venais de franchir
la trentaine et c’était la premiere fois que j’avais dans
ma vie un homme qui correspondait 2 mes réves. Beau,
bien fait, intelligent, de lesprit, de 'humour, de la
délicatesse, agréable. Il m’attirait. J’ai mis du temps
avant de me rendre compte qu'il n'éveillait ma passion
que quand nos corps se rapprochaient.

— Chomme de tes réves : beau, intelligent...
— Tu te demandes si tu fais 'affaire?
— Forcément.

— Si ce n'était pas le cas, tu ne serais pas venu dans
mon lit.

— Je voudrais te croire, mais...

— Michel, écoute bien : si j’avais eu besoin d’une
bonne baise, sans plus, je n‘aurais pas pris le risque
d’inviter un jeune prof de mon école. Ce que je fais
n'est pas plus sage, je le sais, mais je n’ai pas su t'évi-
ter. Bien avant que nos corps se touchent, le ceeur me
cognait quand je tapercevais. C’est une folie, je suis
assez grande pour le savoir, mais j'avais le gott d’aller
au bout. Je suis comme ca.
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Le jour était fort avancé quand je suis retourné
chez moi. Nous avons convenu de ne prendre aucune
décision concernant la suite. Seule consigne, ne rien
laisser paraitre.

Je me suis retrouvé dans mon fade appartement,
incapable de me concentrer sur la préparation de mes
cours. Comme une cassette qui tourne en boucle, je
ressassais les heures passées avec Bérénice en essayant
de prolonger ces moments trop courts. J’avais I'im-
pression d’étre dans un film, ensorcelé par I'inaccessi-
ble héroine.

Comme au bord d’un précipice qui fascine, attire,
menace.

Bérénice m’envahissait. Je cherchais toutes les oc-
casions pour me trouver sur son chemin et saisir ses
yeux qui chaque fois me troublaient et me faisaient
vivre. ]’al tenu une semaine et j'ai pris la décision de
faire les premiers pas. Elle m’a avoué qu’elle avait eu
peine a se raisonner, mais qu'elle avait voulu s'en re-
mettre 3 mon initiative. Nous avons poursuivi nos
rencontres, clandestinement, le plus souvent pos-
sible, jusqu’au moment ou il a fallu nous rendre a
I'évidence. Nous ne pouvions continuer en ignorant
les conséquences. Bérénice résistait a I'idée de com-
promettre la vie d’'un jeune homme de vingt ans son
cadet. J’hésitais & m'embarquer dans cette aventure.
Je voulais des enfants, j’avais révé d’une vie familiale
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réguliere. Femme de réve, Bérénice ne correspondait
en rien a la femme de mes réves.

Mais comment refuser le grand amour quand il se
présente?

Nous avons rompu. Aprés un mois, j'ai couru
désespérément chez elle. Elle n'a pas cédé. Finale-
ment, apres un douloureux temps des Fétes nous
nous sommes revus et cette fois nous avons décidé de
forcer notre destin. Dés le mois de mars, j’ai aménagé
chez elle. En un rien de temps, la nouvelle a fait
le tour de I'école et de la ville. Il a fallu avertir nos
familles et nos amis. Nous étions capables de faire face
a I'incompréhension, aux remarques, aux conseils.
Surtout aux sous-entendus et aux silences.

Nous pensions que le temps arrangerait les choses
a I'école. Tout allait bien avec mes étudiants et je lais-
sais braire les professeurs qui me faisaient la gueule.
Pour Bérénice, c’était plus compliqué. Elle voulait
jouer son role de directrice sans anicroche. Ce n’était
plus possible. Elle était I'objet d’une controverse qui
ne semblait pas vouloir s'éteindre. Une sourde oppo-
sition, tant de la part des hommes que des femmes,
allait grandissant : la directrice ne pouvait cohabiter
avec un de ses employés, en sous-entendant toujours
quelle pourrait étre sa mere.

En juin, Bérénice a quitté son poste pour revenir
a 'enseignement du francais au collégial et jouir en
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paix de notre lune de miel. Elle était contente de faire
un pied de nez aux puritains qui se sont fait repro-
cher d’avoir fait fuir la meilleure directrice de I'école
depuis des lunes.
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[’isz’onndz're, béte attachante, lucidité, passion, bulldo-
zer, provocatrice.

Je recevais du courrier tous les jours. Je 'ouvrais
avec grand intérét, découvrant dans ces témoignages
la vraie nature de Bérénice, dans la téte et le cceur
des autres. J’y revoyais les différentes facettes de cette
femme avec qui j'avais vécu de si bons moments et
d’autres, plutdt pénibles. Je me préparais a lui livrer
ma derniere cueillette quand j’ai recu un appel de son
frere Léo.

b e . . .

— Jai regu ta lettre. Je n'irai pas la voir. Elle pourrait

me tomber dessus encore une fois. Mais tu me tien-

dras au courant, je veux aller aux funérailles. Quand

je serai certain quelle ne me verra pas et qu'elle ne
parlera plus.

— C’est Pauline qui va avertir la famille.

— En tout cas, st tu veux savoir ce qui me vient
en téte, Cest Bédette. Ca va la mettre en crisse, mais
pour moi, elle va toujours rester Bédette. La petite
chipie que j’ai connue, qu'on aimait pis qu'on détes-
tait autant. Clest resté comme ¢a. Des fois je serais



porté a me réconcilier, pis d’autres fois c’est clair que
j’aime mieux rester loin. Je suis encore mélé.

Il a raccroché avant que je n’aie le temps de réa-
gir. J’essayais de comprendre. Etait-ce 'amorce d’un
rapprochement? Une main tendue? Ou l'affirmation
d’une ultime confrontation, le dernier coup de pelle
pour rafraichir le fossé creusé entre Bérénice et une
partie de sa famille? J’ai eu 'impression que Léo avait
la gorge serrée et qu’il ne tenait pas a poursuivre ses
confidences.

Je n'avais pas le choix, il fallait livrer ce message
lourd et équivoque. Je savais qu’il ébranlerait la desti-
nataire.

Bérénice Boileau est née le 18 février 1940.
Laccouchement ayant été difficile, 'auménier de
’hépital a voulu baptiser I'enfant sur le champ, parce
qu’il était mal en point. La mere avait demandé de
lappeler Fleurette, si c’était une fille. Mais le vieil
aumonier refusait un prénom qu’on ne trouve pas au
calendrier ecclésiastique. C’était le jour de la féte de
sainte Bernadette Soubirous, tres populaire a cette
époque. Un peu partout au Québec et ailleurs dans le
monde catholique, on voyait toutes sortes de grottes
plus ou moins artificielles avec une Vierge de Lourdes
et la jeune sainte agenouillée a ses pieds.

Le prétre insistait pour que la petite soit nommée
Bernadette en prétendant que la patronne pourrait
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sauver la vie de 'enfant, menacée selon le médecin.
Monsieur Boileau n'osait pas aller a 'encontre du
choix de sa femme. Il ne réussissait pas non plus a
faire fléchir 'auménier tétu. On trouva un accom-
modement raisonnable. La petite sappellera Marie
Bernadette Fleurette Boileau. Le premier nom érait
toujours accolé a celui des filles sans étre utilisé.
Le deuxieme était le prénom d’usage et le troisieme,
souvent celui de la marraine ou d’une aieule. On
pouvait aussi y recourir dans la vie courante.

Le bébé reprit rapidement des forces et on attribua
ce changement subit a la sainte de Lourdes. Madame
Boileau n’osa pas rouspéter. Quand elle la cajolait, elle
aimait dire « ma petite Fleurette » sans pour autant
imposer son choix.

Elle n'a pas tardé a le regretter. Son mari, porté
comme beaucoup de monde & donner un surnom aux
bébés, s'est mis a I'appeler affectueusement Bédette.
Sa femme avait beau le reprendre, lui dire que ce
sobriquet de mauvais gotit risquait de lui rester, il n’en
continuait pas moins a la nommer ainsi. Ses freres et
soeurs en faisaient autant quand ils étaient loin des
oreilles maternelles.

Evidemment, le nom défendu n’en prenait que
plus d’intérét. Honni par la mere, il I'était d’autant
plus par la petite 2 mesure quelle prenait conscience
de l'usage malicieux qu’on en faisait. Bédette, c’était
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I'arme de destruction massive quand on voulait faire
enrager la fillette colérique.

Le sobriquet s’est propagé comme un virus jusqu’a
la cour de I'école. Encore plus destructeur. Bernadette
blimait son pere d’avoir cédé devant 'aumonier de
’hépital et reprochait a ses parents de n’avoir pas uti-
lisé Fleurette, méme si elle trouvait le mot un peu
simplet. Elle a vécu son enfance avec des Bédette
imprimés sur sa peau comme des stigmates. Elle se
rappelle s'étre battue comme une lionne déchainée
contre les enfants qui 'agressaient avec ce mot qu'elle
recevait comme une gifle. Elle attaquait de tous cotés,
s'il le fallait, ne réussissant qu’a sattirer des coups. Ses
coleres encourageaient ses adversaires. Tous ceux qui
criaient ou méme échappaient un Bédette devenaient
ses ennemis a vie. Elle supposait qu’en son absence on
se moquait d’elle avec pareille étiquette.

Elle a fini par comprendre et accepter les conseils
de sa mere : « Fais semblant que tu les entends pas,
montre-toi plus intelligente qu’eux autres ».

Elle a appris a vivre avec son nom sans réussir a
Paccepter, développant un profond mépris pour les
personnes qui continuaient a 'appeler Bédette. Dont
son grand frere Léo et son pere. Ce dernier se faisait
plus discret, sauf quand il voulait simposer a sa fille
volontiers altiere et indépendante. Elle ne 'en détes-
tait que mieux.
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Adolescente, comme toutes celles de son 4ge, cher-
chant qui elle était et qui elle deviendrait, Bernadette
en voulait 2 son miroir de ne pas la refléter aussi belle
quelle aurait voulu et a ses parents de 'avoir affublée
de ce nom qui lui collait au front et & 'ame. Comme
le signe de Cain, fils maudit d’Adam et Eve. Quand
elle jouait & S'inventer une signature, il lui répugnait
d’écrire son prénom. Elle trouvait cent maniéres
de réunir B. Boileau, jouait avec Bois 'Eau, Boilo,
Boisleau, Boilot. Parfois elle jonglait avec Fleurette
en pensant quil serait possible un jour de faire le
transfert. Elle a commencé a signer B. Boileau et a se
présenter de la méme maniere.

Sa crise d’identité s’est cristallisée autour de ce pré-
nom. Quand elle apprit que certains artistes avaient
completement inventé leur nom, elle décida qu'elle
en ferait autant. Elle serait comédienne et se nomme-
rait selon son goit. Cette pensée I'a réconciliée avec
elle-méme et son miroir.

Les recherches ont commencé. Dans les B si pos-
sible, pour garder la méme signature. Blandine lui
plaisait. Elle découvrit ensuite Béatrice, princesse des
Pays-Bas, et surtout muse de Dante dans la Divine
comédie, incarnation de la beauté et de la bonté. Elle
vécut quelques semaines de grice avec cette décou-
verte quand elle flaira un probléeme éventuel avec
Béa. Beaucoup moins détestable que Bédette, mais
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pourquoi prendre des risques? Le Petit Larousse est
venu 2 la rescousse. Dans les pages des noms propres,
elle tomba amoureuse de Bérénice. Ca sonnait 2 ses
oreilles comme une musique. Elle le pronongait en
étirant la finale « isse ». Le plus beau nom de la langue
francaise, méme prononcé a la québécoise!

En prime, Bérénice, princesse juive et maitresse de
Titus, a inspiré une tragédie a Racine et a Corneille.
Rien de mieux pour Bernadette qui révait d’étre co-
médienne. Quand elle a découvert que Verlaine avait
fait un poe¢me sur cette amante aimée mais éconduite,
sa décision fut irrévocable. Elle serait Bérénice. Des

lors, elle s'est intérieurement rebaptisée et a réussi a
vivre en paix avec son image.

Quand B. Boileau, devenue adulte, a voulu pro-
céder au changement de son nom, elle sest rendu
compte que ce n'était pas si simple. Les artistes pou-
vaient se présenter sous un autre nom, les écrivains
utiliser un pseudonyme, mais ces appellations
n’avaient rien de légal. Pour un changement officiel,
il fallait passer devant un juge et prouver qu'il y avait
préjudice a garder son nom de baptéme. On suggé-
rait de prendre un avocat pour faciliter la démarche.
Bernadette a d’abord baissé les bras. Mais lorsqu’elle
apprit que dans la cour et les corridors de I’école,
les éleves qui ne la prisaient pas avaient répandu son
sobriquet, ses ranceceurs anciennes ont refait surface.
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Elle a donc décidé de procéder. De se débarrasser de
ce nom ridicule qui la défigurait, qu'elle s’évertuait a
cacher parce qu'il évoquait toujours en elle le Bédette
de son enfance. Elle serait enfin Bérénice, a défaut
d’étre comédienne.

D’autant plus que Réjean Ducharme venait de pu-
blier Lavalée des avalés. Un livre choc que B. Boileau,
la professeure de frangais, avait dévoré. Elle se revoyait
dans cette jeune fille révoltée, écartelée entre des pa-
rents dysfonctionnels, incapable de s'abandonner a son
amour dévorant pour sa mere belle et élégante, en qui
elle déversait tout son ressentiment. Elle nourrissait
aussi un profond mépris pour son pere qui semblait
incapable d’émotion. Bernadette adolescente, c’était
la Bérénice de Ducharme, insoumise, tourmentée, qui
rejette par-dessus bord religion, convenances injusti-
fides et agissements mensongers.

Elle s'est présentée seule devant le juge, pensant
quelle avait plus de chance de plaider elle-méme sa
cause. Un avocat ne saurait évoquer tout ce quelle
avait souffert avec ce maudit prénom et il ne pour-
rait évoquer le spectre qui se présentait a nouveau.
D’autant plus qu’elle était pressentie pour prendre la
direction de I'école. Il ne fallait pas préter flanc aux
sarcasmes. L occasion était belle.

Le juge ne 'entendit pas ainsi. Il refusa la deman-
de. Bernadette en fut abasourdie. Au diable le juge
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et la légalité, elle décida de procéder quand méme.
Elle annonga qu’elle s'appelait désormais Bérénice.
Quitte a se démerder tant bien que mal avec tous les
imbroglios que son double nom provoquerait. Dans
les actes officiels, elle indiquait Bérénice (Bernadette)
Boileau.
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No'él 1965. La nouvelle Bérénice est invitée au
réveillon chez Pauline. Sa sceur ainée a provoqué cette
rencontre dans I'espoir de resserrer les liens familiaux.
Depuis que sa mere s'en est allée 2 Montréal il y a une
dizaine d’années, pour suivre son nouvel amoureux,
aucun Noél en commun.

Quant au paternel, pas de signe de vie depuis que
sa femme I'a quitté en 1955. D’apres Léo, il court les
chantiers miniers les plus reculés, dans les filiales de
Noranda Mines, fait des semaines de soixante heures
et plus, des salaires faramineux qu’il brile au jeu ou
lors de cuites ahurissantes. Aux derniéres nouvelles, il
serait dans les mines de cuivre du Chili. On était ha-
bitué a ses longues absences, mais on sait maintenant
qu’il ne reviendra plus. La blessure recue au départ
de sa femme ne semble pas se cicatriser. Déja fermé,
incapable de vivre ses émotions, jaloux et facilement
hargneux, c’est un loup solitaire et meurtri.

Un beau loup. Majestueux. Qui a séduita I'époque
la mere de Bérénice. Ils formaient un couple éblouis-
sant, « digne d’'Hollywood ». Il était grand, male,
solide, tout intérieur. Elle était élancée, bien moulée,
cheveux blonds abondants, des yeux rieurs, une louve



audacieuse. Elle faisait de I'ceil aux hommes. Ils lui
tournaient autour. Pauline et Bérénice en étaient
offusquées, voire jalouses.

Madame Boileau et son ami avaient trouvé gite
et couvert chez Bernadette qui avait da se résigner a
les accompagner a la messe de minuit. Les Boileau ne
fréquentaient plus I'église, mais ne pouvaient man-
quer cette célébration avec les chants, les rencontres,
les souhaits, toutes choses qui précedent et justifient
le réveillon. Ils se sont tous retrouvés, Bernard, le
troisieme de la famille, encore célibataire, Léo et sa
femme, Bernadette, la mere et son ami, dans le loyer
ou Pauline vivait i 'étroit avec son mari et ses trois
enfants. Personne ne semblait regretter 'absence du
pere. Latmosphere était celle des retrouvailles, exu-
bérante et chaleureuse. Pauline avait gagné son pari.
Les libations aidant, chacun y allait de ses nouvelles,
de ses questions, sans arriere-pensée. Bernadette ne
pouvait trouver meilleure occasion. Le scotch avait
fait tomber une bonne part de ses craintes.

— Tant qu'a étre dans les nouvelles, jen ai une
importante a vous faire.

La réaction a été unanime et instantanée : « Tu te
maries! »

5 . A 5 . . , .

— Je n’ai méme pas de chum. J’ai pris une déci-

sion qui me trotte dans la téte depuis longtemps...
j'ai changé de nom.

76



— Comment ¢a?

— Je ne m’appelle plus Bernadette mais Bérénice.
Jai toujours détesté mon nom. J’ai pesté toute mon
enfance parce quon m’appelait Bédette, jen ai été
malheureuse. Il y a des éleves qui I'ont appris et qui
risquent de me faire des problemes. C’est fini, je suis
Bérénice Boileau. Cest le plus beau nom. Commen-
cez tout de suite a vous habituer. Si vous m’appelez
Bernadette, je ne vous entendrai pas.

Elle dévisageait Léo, sachant que I'incompréhen-
sion et la résistance viendraient d’abord de lui. Elle ne
s'était pas trompée.

— Voyons dong, tu es tombée sur la téte, ¢a se fait
pas comme ¢a!

— Pourquot pas?
— Penses-tu qu’on va étre capable d’arréter...

— Toi Léo, tu ne devrais pas parler. S’il y en a un
qui m’a écoeurée avec ¢a, C’est bien toi.

— Clest ¢a, si tu as été malheureuse, C’est a cause de
mot!

— On dirait que tu ne t'es jamais rendu compte de
ce que tu faisais. Chaque fois que tu pronongais ce
maudit surnom, c’est comme si tu me donnais une
claque en pleine face.
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— Mets-en pas trop, on te croira pas.

— On voit bien, sacrement, que tu ne comprends
pas encore.

— Voyons les enfants, on dirait que vous étes re-
tombés vingt ans en arriere!

— Bien justement, c’est ¢a que je ressens. Excepté
que maintenant, je suis assez grande pour me défen-
dre. S’il y en a qui ne sont pas capables de m’appeler
Bérénice, je ne suis pas intéressée a leur parler.

— Ca changera pas grand chose.

— Continuez le party si ¢a vous amuse, moi je m’en
vais. Maman, la porte ne sera pas barrée, tu ten vien-
dras quand tu voudras.

Bérénice est sortie survoltée, en pleurant. Bernard,
son frére ainé, nétait pas intervenu, Pauline avait
tenté de le faire, sans succes. Personne n’avait pris sa
défense, tous abasourdis, pris de court.

Léo a retenu l'avertissement. Il n'a plus jamais
adressé la parole 4 Bernadette.

Quant a Bérénice, elle est rentrée écrasée. Elle
avait mis tellement d’années avant de franchir le
dernier pas. Elle a pris conscience que les autres ne la
suivraient pas sur-le-champ. Pas question de revenir
en arriere, elle va laisser le temps au temps.
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ai présenté ma nouvelle cueillette. Elle a fait peu
de commentaires, si ce n'est que pour souligner son
accord avec béte attachante.

— Je le sais que je suis béte. Provocatrice... Ca Cest
Léo. Il m’a déja traitée d’agace-pissette. Méme avec
mes faux seins, j’ai continué a séduire et ¢a le faisait
chier.

— Ce n’est pas lui. Ce n’est pas dans ce sens la. Tu
as toujours su provoquer les discussions, les remises
en question.

Elle me semblait plus distraite, préoccupée.
— As-tu recu d’autres lettres, d’autres cartes?
— Des cartes de prompt rétablissement?

— Ce n'est pas ¢a que je veux dire.

— Bien moi, c'est ¢a que je veux dire. J’en ai regu
une, imagine-toi. Un niaiseux avec une carte cheap
de Hallmark et sa signature. Faut pas avoir la jugeote
bien forte.

— Pourquoi le prendre de travers? Clest peut-étre
tout ce qu’il peut faire? Il a au moins pensé a toi.



— Il aurait été mieux de s'abstenir. Tu ne change-
ras jamais. Excuser la niaiserie, on ne devrait pas. Il
me semble qu’il faut étre réaliste maudit. Appeler un
chat, un chat.

— Tu n’as pas l'air en forme.

— Ce n'est pas une question de forme. Je suis de
mauvaise humeur. Encore en crisse apres Jean-Paul.
Et puis, au fond, je suis en crisse apres moi. Clest plus
difficile a prendre. J’ai grimpé dans les rideaux, je lui
ai fait une colére, j’ai été dure.

— Il est venu aujourd’hui?

— Apres-midi. Ca me prend tout mon petit change
pour me tenir a flot et il faudrait que je lui tienne la
téte hors de I'eau. Imagine-toi qu’il a encore perdu
son emploi. Il est devant rien. Il est venu s’effoirer
I'Ame et le corps dans le fauteuil pendant que j'es-
sayais d’oublier mes douleurs au ventre.

— Qu’est-ce qui est arrivé?

— Ca fait trois ou quatre fois qu’il triche pour
venir me voir : congés de maladie, courses pour son
travail. Il s'est fait prendre. Il en veut a son patron,
tente de saisir le syndicat pour qu’il monte un dossier.
Le délégué syndical ne veut pas collaborer. Moi je dis
que cette affaire n'est qu'un prétexte. Je lui ai dit de
laisser tomber. Il aurait été congédié quand méme a
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la premiere occasion. Il n'est pas fait pour ce travail-
la. Il n’est peut-étre pas fait pour aucun travail. Et je
n’ai jamais eu de pitié pour les gens qui font pitié.
Les malchanceux qui se battent, qui essaient de s’en
sortir, oui, mais pas ceux qui se lamentent pour tout
et pour rien.

— Bérénice, tu as di lutter contre ton corps pour
survivre et te rendre a ce jour. Jean-Paul doit lutter
contre son dme. Une 4me malade, ce n'est pas plus
facile a trainer.

—Tu as raison. Quand je te dis que je suis en mau-
dit apres moi, Cest a cause de ¢a. Tout me laissait
croire que je pouvais faire une sortie en douce, finir
mon voyage sur une bonne note. Je dérape a tout mo-
ment. Le naturel me rejoint au moindre détour. Je
n’étais pas en mesure de le soutenir, mais il me semble
que j’aurais pu au moins fermer ma grande gueule. Il
est assez écrasé comme ¢a. Viens t'asseoir plus proche
que je te lise des bouts de mon carnet. J’ai ressorti
Lavalée des avalés. Il y a des passages qui me travaillent
et que j’ai recopiés pour m'en imprégner.

— J'espere que tu ne comptes pas sur Ducharme
pour te remonter. Surtout pas L'avalée des avalés!

— Moi, ¢a ne m’a jamais déprimée. Ca me replace
les yeux en face des trous.
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— En tout cas, la Bérénice de Ducharme, ce nest
pas tellement une fille de party.

— La vie non plus, ce n’est pas un party.

— N’empéche qu'on en a viré quelques-uns, pas
vrai? Ca aide a vivre, méme si on a un peu mal a la
téte le lendemain.

— Ecoute-moi ¢a. C’est Bérénice qui parle :

« Les histoires d’amour me fatiguent... Ils arrivent
face a face, ils se regardent et ils sentent leurs cceurs
senflammer, se mouiller et se gonfler. Ils Saiment. Je
te ’'aime. Tu me 'aimes... Ils se sont fait jouer un tour
et, aveuglément, comme s’ils étaient bouchés a I'émeri,
ils s'en réjouissent. Ils sont victimes d’'un complot,
dupes d’une machination. Je m’appelle Bérénice
Einberg et je ne me laisserai pas induire en erreur. Il
ne faut pas se laisser aller & aimer. » Ca ne pourrait pas
étre mieux dit.

— Ca ne pourrait pas étre plus pervers. Comme
si tout amour fou était a fuir, comme si tout amour
passion était néfaste. Tu ne vas pas me dire que cette
Bérénice névrosée est en train de te convaincre que
notre aventure était une erreur?

— Non. Tu ne comprends pas ce que jaime la-
dedans. Ducharme décrit tellement bien notre coup
de foudre! Et puis, finalement, il nous dit que tot ou
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tard, ¢a ne mene nulle part. Pas vrai?
— Si ¢a ne menait nulle part, je ne serais pas ici.
— Clest vrai.

— Clest comme la vie, dans ce cas-1a, ca mene a
la mort.

— Justement.

— Oui, mais bonyeu, entre les deux, entre la nais-
sance et la mort, il y a quelque chose & manger et a
digérer qui en vaut la peine. Ducharme est cynique.

— Il est caustique et provocateur. En tout cas, moi
ca me plait de le relire. Ecoute Bérénice parler de la
mort :

« En termes ordinaires, c’est une défaite. En termes
délirants, elle porte le nom de triomphe... »

— Ca au moins, si ¢a n'aide pas a vivre, ¢a peut
aider 2 mourir. Triompher de la peur, de 'angoisse, de
la souffrance, de nos lachetés.

— Un ultime pied de nez a la vie. Bérénice vient de
perdre son amie et elle se rebiffe :

« Sur le coup, j’ai perdu les pédales. Maintenant,
je ne sens rien... est-ce qu'on est responsable de ne
pas avoir de larmes, est-ce que le puits est responsable
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de ne pas avoir d’eau?
P

Je n’assisterai ni a son service funebre ni a sa mise
en terre. Je ne porterai ni le cercueil ni le deuil... A
peine au lendemain de ce premier choc avec la mort,
il me tarde que le soleil se leve, que la ville s'éveille,
que la vie reprenne. Mort, si tu savais comme jai
hate de voir ta face en plein soleil, comme j’ai hite
quil fasse jour pour que tu puisses me voir rire de
toi... D’ailleurs, les morts ne sont pas causants, ils ne
disent pas grand-chose a qui que ce soit. Pas de deuil,
mercl. »

— Clest vrai que C'est beau. Par contre, pour que ce
soit vrai, c’est autre chose.

— Tu veux dire...

— « Les morts ne sont pas causants », je le sais. Mais
tu conviendras qu’il y a des disparus, des feu un tel ou
une telle comme dirait Ducharme, qui continuent a
nous inspirer, a nous aider a vivre, qui peuvent méme
nous influencer jusqu'a la fin de nos jours. Je dirais
qu’ils parlent encore et méme plus fort que de leur
vivant. Quand on ne retient d’eux quun mot ou
deux, ils s'incrustent.

— Pourvu que ce soient les bons.
—Tu crois encore que les gens ne sont pas sinceres?

— Pas forcément, mais ils ne donnent que 'image
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positive. Je suis stre quil doit y avoir plus d’ombre
que ce que j entends.

— Evidemment il y a des facettes obscures, mais
ce ne sont pas celles qui dominent. Je regois parfois
des commentaires significatifs, comme par exemple
aujourd’hui, la personne qui a marqué amour a écrit,
si je me souviens bien, « elle aime les gens, mais elle
peut tout autant détester. Ce que je garde clest sa
capacité d’aimer ». Ou l'autre qui a écrit authenticité,
et qui a ajouté entre parentheses, « jusqu’a I'intransi-
geance parfois. »

— C’est ¢a qui fausse la donne, si tu ne me le dis

pas.

— Cest accidentel. Il a été convenu que je ne te
livrais pas de phrases, pas de commentaires.

— Tant mieux si c’est vral.

— Bérénice, il y a un probleme si tu ne me fais
pas confiance ou si tu ne crois pas en la sincérité de
tes amis. Essaie de penser 4 des gens que tu as bien
connus et qui sont partis en laissant une trace forte
en toi. Ils devaient avoir aussi des cotés obscurs que
la mort a effacés. Quand on nest plus éclairé, on ne
projette pas d’ ombre.

— Clest vrai.

— Il me reste un mot que je ne t'avais pas dit en
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arrivant. Parce qu'il n’est pas de méme nature que les
autres.

— Tu m’intrigues.

— Je suis embété parce que j’ai peur de briser
I'anonymat.

— Accouche!
— Clest Bédette.
— Calvaire.

— Faut pas le prendre comme ¢a. Ce n’est pas venu
comme un sobriquet méprisant. J'ai senti dans le ton
une affection qui ne parvient pas a se manifester.

— C’est Léo. Il va me poursuivre jusqu’a ma tombe,

le batard.
— Ca te fait encore mal?
— Oui.

— Dommage, ce n’est pas ¢a qu’il voulait faire, j’en
suis str. Pour lui, tu vas toujours rester sa petite sceur.

— Sa petite sceur quil a fait enrager tant quelle n'a
pas été assez vieille pour I'envoyer chier. Je I'ai ignoré
toute ma vie parce quil n'a jamais été capable de me
voir autrement qu'en Bédette. Il ne s'est jamais rendu
compte que ce nom a empoisonné mon enfance et
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que c'est surtout lui et papa qui ont fait naitre et
alimenté ma ranceeur. N’essaie pas de me présenter
ca en douce.

— Jaurais peut-étre d@?

— Pas me le dire? Que je te prenne a me cacher des
réponses. Je les veux, méme celles-1 sinon toutes les
autres vont perdre leur valeur.

— Je veux dire que jaurais peut-étre dt attendre un
jour meilleur.

— Ne t'inquiete pas, je vais m’en remettre.

— C’est dommage quand méme que tu ne sois pas
tres réceptive.

\ 1 M 4
— Toute consentante 3 me laisser encore écceurer
par lui?

— Tu n’es peut-étre pas en état de comprendre ce
que j’aimerais te dire.

— Comme?

— Léo nest peut-étre pas subtil, mais il n’est pas
mal intentionné. Il est pogné avec votre probleme lui
aussi. Il m’a dit qu’il ne pourrait pas venir te voir, mais

Je M A z z M \,
qu’il voulait étre au courant des cérémonies funebres.

— Clest ga, il n’est pas capable de me voir vivante,
mais morte, ¢a va faire mieux son affaire.
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— Et si c’était parce qu’il ne veut pas imposer sa
présence et qu'il tient a venir te dire au revoir?

— J’aime mieux qu’il se contente de mes cendres.

— J’ai retenu : « Tu lui diras que pour moi, elle va
toujours rester Bédette, la petite chipie qu'on aimait
pis qu'on détestait autant. Tu lui diras que C’est resté
comme ¢a : des fois je pense que je I'aime pis d’autres
fois je ne peux pas la supporter. Je suis toujours mélé. »

— Quand tu le verras au salon funéraire, tu lui
diras que jai été touchée.

— Je pourrais lui dire avant.

— Non.

Bérénice a demandé a la préposée aux soins de la
préparer pour la nuit. Exténuée, tendue. Je lui ai fait
un court massage aux tempes, sur les joues et la nuque.
Quand le calme est revenu, j’ai massé longuement ses
pieds et ses jambes. J’ai continué jusqu’a ce qu'elle se
mette a ronfler.
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Quelle est la durée moyenne d’une lune de miel?
Avec Bérénice ce ne fut pas long. Quand j’ai aménagé
chez elle, j’étais un pensionnaire amoureux. Dans son
logement, ses meubles, ses affaires, sa cuisine, son lit.
Avec ses horaires, ses habitudes, ses exigences. Je ne
m’en plaignais pas, tellement ¢a m’arrangeait. ]avais
a peine commencé a organiser mon loyer et a sortir
de ma vie d’étudiant. Je faisais le saut dans I’environ-
nement d’une femme bien établie. Une aubaine. Qui
s'en serait plaint?

’ . . Py .
, :
Elle était sans le sou, je ne m’y attendais pas. Sur
ce point, nous étions sur la méme longueur d’onde.

La vie 2 deux nous a rendu possible la traversée des
derniers mois de 'année académique, remplis de fa-
tigue et de stress. Les longues vacances d’été devaient
permettre de mieux nous connaitre, et ce fut le cas.
De nous ajuster 'un a 'autre, moins certain. Ce fut
surtout la découverte de la difficile adaptation. La
célibataire était déstabilisée et le jeune premier n'avait
jamais expérimenté la vie de couple. Cette super
woman risquait de se comporter en patronne tandis
que le nouvel arrivant devait tenter de trouver sa
place. J’ai rapidement pris conscience du danger



d’une situation de dépendance que j’aurais du mal a
renverser par la suite. Dans laquelle nous ne serions
pas heureux.

Je navais pas un sou et je comptais non seule-
ment faire ma part pour les dépenses communes mais
économiser pour assurer ma sécurité financiere. Elle
gagnait deux fois mon salaire et dépensait a mesure.
Quand elle me voyait [ésiner, elle payait pour les deux.
J’en étais humilié. Nous n’avons jamais pu régler ce
contentieux.

Quand la nouvelle année scolaire a démarré, jai
cru que la vie quotidienne nous aiderait a fixer nos
balises. Bérénice, redevenue professeure, moins pré-
occupée, disposant de plus de temps, pourrait m'aider
a me hisser sur le méme palier qu’elle.

J’avais beaucoup de chemin a parcourir. Je lai
constaté au sujet de la bouffe. Bérénice était friande de
bons repas. Moi aussi, mais je n'avais jamais fréquenté
les restaurants ni tenté de recettes compliquées. De
plus, Bérénice n’aimait pas la routine culinaire, alors
que je m’'en accommodais facilement. Surtout s’il
fallait travailler fort pour créer la nouveauté. Je ne
voulais pas demeurer son assistant. Apres quelques
mois de malaise, nous avons convenu d’une solution
simple. Je me chargerais des soupers sur semaine et
Bérénice assumerait les vendredi, samedi et diman-
che, ce qui lui permettrait de préparer des mets plus

90



recherchés et d’inviter 4 sa guise, assurée de recevoir
convenablement. J'avais tout 4 apprendre, habitué
aux spaghettis et aux pités chinois. Lexcellente pé-
dagogue qu'était Bérénice s’est montrée pietre pro-
fesseure d’art culinaire. Elle ne comprenait pas mes
limites et ne voyait pas les efforts que je faisais pour
étre a la hauteur.

A . .
— Ca va étre un peu sec, tu devrais faire une
béchamel.

— Tu fais ¢a comment, je n’ai pas le temps de
fouiller dans tes livres.

— Voyons, une béchamel! Fais-la au micro-ondes,
tu ne peux pas la manquer.

— Je te dis que je ne sais pas.
—Tasse-toi, je vais te la faire. Ca prend une minute.

— Si Cest si simple, tu devrais en profiter pour me
le montrer.

— Regarde-moi, tu vas voir qu'un enfant est capa-
ble de faire une sauce blanche au micro-ondes.

Le ton et la maniére avaient tout pour me rebuter.

Surtout que je devais tenter de trouver des recettes
nouvelles, & ma portée, rapides a réaliser. A tout mo-
ment elle prenait ma place pour me sortir du pétrin,
sans pour autant me donner la chance d’apprendre.
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— Cest indiqué de rajouter un peu de cannelle,
c’est combien?

— Pas trop parce que ¢a golite beaucoup.
— Une cuillerée a thé?
— Voyons donc!

Quand je revenais de 'épicerie, il y avait toujours
quelque chose qui clochait : pas la bonne marque, pas
le bon format, pas le beau morceau. Le stress nous
rendait irascibles.

— Tu as la réputation d’étre excellente prof, exi-
geante mais compréhensive. Comment se fait-il qu'a
la maison, tu ne sembles pas comprendre que j’ai du
chemin 2 faire avant de répondre a tes attentes?

—Tu ne sembles pas comprendre que je fais d’'im-
menses efforts pour endurer ton inexpérience.

— Ce n'est pas facile de vivre avec une personne
qui excelle en tout.

—Tu n’es pas obligé de faire comme moi, de réagir
comme moi, de penser comme moi. Sois toi-méme,
défends-toi. Arréte de faire le petit chien. Ecrasé par
son maitre.

— Ce serait plus facile si tu ne te comportais pas
comme le maitre de son petit chien. Je me sens asservi.
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— Lhistoire nous enseigne que les esclaves ont
conquis eux-mémes leur liberté.

— Je le sais. Tant qu’ils ont continué a lécher les
bottes de leur maitre en pensant qu'ils ne pouvaient
pas vivre sans eux, ils étaient foutus. Peut-étre que
cest le sort qui m’attend.

Pourtant, je 'aimais.

Le fossé qui nous séparait disparaissait 4 tout mo-
ment, nous faisant espérer des jours paisibles. Au lit
nous parvenions généralement a nous rejoindre et a
colmater les breches de la journée.

Nous avons aussi beaucoup profité d’échanges
spontanés et faciles au plan professionnel. Bérénice
aimait me faire partager sa passion pour la littérature.
Elle me présentait ses préparations de cours, ses tests,
cherchait mes avis sur les lectures qu'elle exigeait de
ses étudiants, consciente que j’étais plus pres d’eux.
De mon c6té, jaimais vérifier mes approches pédago-
giques, mes travaux pratiques. Elle découvrait le large
éventail et tout 'intérét de 'enseignement actuel de la
géographie. Je me sentais a la hauteur et ¢a me faisait

du bien.

Sportive, Bérénice m’entrainait au ski de fond, me
faisait découvrir les sentiers du mont Kékéko et le
parc Aiguebelle. Elle me suivait a la piscine.
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Nous fréquentions le Théatre du cuivre, assidus au
ciné-qualité. Le récent Festival du cinéma internatio-
nal en Abitibi-Témiscamingue nous comptait parmi
ses fideles. Malgré la compétence de Bérénice en litté-
rature, je ne me sentais pas démuni pour donner mon
avis sur les films que nous allions voir.

Au plan social, j’ai peu a peu pris ma place dans le
cercle de ses amis. J’ai réussi a I'apprivoiser a la faune
du Cabaret de la derniere chance ot elle ne passait pas
inapergue.

Mais ces moments de grice ne meublent pas toute
une semaine. Il y avait tellement d’occasions d’accro-
chage. Sur tout et surtout sur rien.

Je pensais que 'amour pouvait venir a bout de
tout. Bérénice semblait y croire aussi. Je comptais
peut-étre trop sur elle pour nous aider a régler nos
différends. Il me semblait qu'une femme si extraordi-
naire, intelligente, sensible et expérimentée se devait
de trouver les raisons de nos disputes, de nos malai-
ses, de nos incompréhensions. Et les remedes surtout.
J’ai mis du temps a comprendre qu’elle faisait autant
d’efforts que moi et qu'elle ne réussissait pas mieux
que moi. Je ne savais pas encore que 'amour n’éli-
mine pas les disputes, ni que les coups qui font le plus
mal sont ceux qui viennent des étres aimés.

Le franc-parler de Bérénice, son allure altiere, sa
facon d’aborder la vie et les gens m’avaient fasciné
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des le premier jour. J’y voyais le signe d’une person-
nalité forte, d'une femme autonome et capable de se
tenir debout en toute circonstance. Je n’avais pas vu
lenvers de cette médaille. Les travers ou les défauts
des gens ne sont jamais trés loin de leurs qualités. Je
me suis souvenu d’une phrase que répétait souvent
un vieux de mon enfance : « Une médaille est jamais
assez mince pour pas avoir deux faces. » Lautre face
de Bérénice m'écrasait. Bérénice souffrait de me faire
souffrir. Plus je m’aguerrissais, plus je l'attaquais,
ravivant inévitablement nos blessures.

Je ne pouvais me résoudre a penser que j’avais fait
une erreur en emménageant chez elle, méme si la pé-
riode la plus facile avec Bérénice a été celle ol je ne la
rejoignais qu'a la fin de la semaine. Je m'interrogeais
sur mes facons d’agir, de parler ou de ne pas parler. Je
me demandais si c’était le lot de tout couple qui tente
de s'ajuster I'un 4 l'autre. Evidemment, j’en venais 2
la conclusion que le probleme, c’était elle. Puisque
de mon c6té, je ne voyais pas comment je pourrais
changer au point de répondre a ses attentes. Elle, la
vieille fille & la personnalité définitive, cassante et sans
ménagement.

Pourtant je 'aimais.

Bérénice était aux anges, mais de moins en moins
souvent, de moins en moins longtemps. Elle se de-
mandait si elle avait bien fait de m’accueillir chez elle.
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On aurait pu profiter pleinement de 'union de nos
corps, de nos coeurs et de nos Ames pendant les fins de
semaine, passant les autres jours dans les souvenirs et
attente. Mais ce n’était pas le genre de vie dont elle
révait. Surtout, ce n’érait pas le genre de vie qulelle
voulait m’offrir. Elle se rendait compte du mal qu’elle
me faisait et en souffrait aussi. Elle chantait la Piaf :
« Dans 'amour, il faut des larmes, dans 'amour il faut
donner. Et ceux qui n'ont pas de larmes ne pourront
jamais aimer. »

Elle m’aimait.

Elle en vint a se demander si elle ne risquait pas
de me faire rater ma vie. De compromettre la sienne
aussi. La solution? Un enfant. J’y ai cru. Je voulais
une famille, Bérénice le savait. Elle y avait déja songé,
a condition de ne pas étre monoparentale. Un enfant
scellerait notre amour. Un enfant nous ameénerait
au-dessus de nos petits différends. Un enfant nous
libérerait de nos égoismes.

Ca n’a pas fonctionné. Apres plusieurs mois
d’échecs, suivis d’'une série d’examens médicaux non
concluants, nous avons jonglé avec l'idée d’avoir re-
cours aux astuces de la médecine, sans nous y résoudre.

Les cinq années de hauts et de bas ont peu a
peu émoussé notre patience. Nous en étions a éva-
luer froidement la pertinence de continuer notre vie
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commune. Nous n’avons guere eu le temps d’en arri-
ver aux conclusions. Bérénice est entrée dans I'infer-
nal couloir d’un cancer du sein. Une bosse a explorer,
une biopsie, l'attente des résultats, la confirmation
de la présence de l'intrus, l'attente de I'ablation, les
traitements de chimiothérapie et de radiothérapie. A
chaque étape, I'incertitude, I'inquiétude, les transferts
d’un intervenant a I'autre.

Devant cet agresseur, Bérénice a été fidele a elle-
méme. Elle m’a semblé totalement démolie au début,
mais elle n'avait que plié les genoux. La combattante
sest dressée, I'entourage n’avait qu’a bien se tenir.
Non seulement j’ai d& me faire a I'idée que ma com-
pagne venait de perdre son corps de déesse et qu'elle
en était atteinte moralement, mais je ne parvenais
pas a trouver l'attitude empathique qui convenait. Je
n’avais pas le droit de manifester mon affaissement et
ma douleur sous prétexte quelle en avait déja assez
de sendurer elle-méme sans avoir 3 me soutenir ou
méme a me cotoyer. Si je donnais 'impression d’avoir
surmonté l'orage, elle me rappelait qu’il lui fallait ra-
mer a contre-courant et qu'elle aimerait bien n’étre
pas seule dans le bateau. Au moins, nous avions une
bonne raison de vivre dans les frictions et les malen-
tendus. Je me disais qu'une fois la tourmente passée,
I’harmonie pourrait renaitre. Les épreuves parfois
humanisent et rapprochent les gens.
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Bérénice n’acceptait plus aussi aisément de faire
Iamour. Elle avait peine a croire qu’elle fut encore
objet de désir. La jouissance ne samorgait pas faci-
lement par le sein orphelin. Elle se sentait désespé-
rément diminuée. J’étais prét 2 donner au temps sa
chance. Pas elle.

Elle m’annonga donc sa résolution ferme de rom-
pre notre relation. J'y avais déja songé, mais j’avais
toujours rejeté cette pensée en me disant que les
efforts de notre vie a deux en valaient la peine. Il ne
me semblait pas honnéte d’envisager cette éventualité
maintenant. Elle le voyait autrement.

Faisant état de nos problemes continuels de fonc-
tionnement, du fait qu’il ne serait pas sage de me
priver de fonder une famille et finalement qu’elle ne
pouvait compenser nos écarts d’age par sa vitalité et
un corps désirable et toujours jeune, elle ne me laissait
aucune possibilité de tergiverser. Je résistais en jurant
que je I'aimais et que je croyais qu’il en était de méme
pour elle. Je ne pouvais me résoudre a 'abandonner a
son sort. Elle coupa court.

— Si tu n'es pas capable de te décider, moi, Cest
fait. Trouve-toi un loyer. Le plus vite sera le mieux.

Pourtant elle m’aimait.

Bérénice tentait de sauver son image. Elle était
détruite en dedans. Une cassure irréparable. Elle
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méprisait et fustigeait volontiers les poupées qui ta-
blaient plus sur leurs lignes et leurs ceillades que sur
la force de leur esprit. Mais tout intellectuelle qu’elle
était, elle avait toujours compté sur ses attraits de
femme belle et élégante.

Elle a tout fait pour donner le change. Quand elle
a perdu ses cheveux, choisi sa prothese et renouvelé sa

garde-robe.

Cependant, devant son miroir et dans le lit, elle ne
pouvait mentir. « ]’ai perdu mon corps », qu'elle m’a
murmuré un soir en pleurant. Difficile de n’étre pas
d’accord. La séduisante Bérénice Boileau n’était plus.
Son attirance était sauve grice a une prothese.

Impitoyable envers moi et envers elle-méme, elle
m’a imposé de ne plus la revoir.

Redevenue célibataire, elle a naturellement ren-
forcé sa décision. Non seulement, se disait-elle, je
n’ai pas le droit de laisser Michel gaspiller sa vie, mais
jaurais da voir clair dés le début de notre relation.
Comment se fait-il que je n’aie pas mieux analysé la
situation? Ouli, je sais, j étais en amour, il me com-
blait. Je n’ai pas vu qu’il comblait un vide. Je n’ai pas
vu que je acceptais parce qu’il n'érait pas menagant.
Je m’ai surtout pas vu qu’il remplagait 'enfant que je
n’ai pas eu.
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Moi je n’ai pas compris que nos disputes ressem-
blaient a celles d’'une meére avec son grand gars qui
tarde 4 quitter le foyer.

Pourtant, on s’aimait.

Bérénice ne voulait pas qu'on se revoie. Elle a été
plus forte et plus lucide que moi. Malgré la déchirure,
j étais soulagé. Cétait le coup de pied au cul qu'il me
fallait : je suis parti faire ma maitrise en géographie a
Montréal, pour revenir enseigner au cégep.

Bérénice est sortie de son cancer et de notre sé-
paration la téte haute, remplagant la peine et le sen-
timent d’échec par une attitude de combattante,
mue par un désir de vivre. Ses étudiants étaient sous
son charme et I'admiraient tout autant. Malgré les
corvées des corrections, elle éprouvait une évidente
satisfaction a enseigner la littérature.

Elle recevait des amis toutes les semaines. Une
femme de party, entourée. Les hommes gravitaient
autour, elle en était consciente et consentante, ali-
mentant ce jeu qui a 'occasion se terminait par de
vives baises avec ceux qui se prenaient au filet, sans
pour autant accepter de partager son lit.

Comme si une vipere maléfique était restée cachée,
attendant son heure pour attaquer, Bérénice a été la
proie d'un deuxi¢me cancer. A l'autre sein. Cinq ans
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apres la premiere charcuterie, on a di procéder a la
deuxieme. En pleine lune de miel avec Guylaine, je
me suis demandé si je faisais bien de lui manifester
ma sympathie. Quelques jours avant son opération,
je suis allé la voir. C’était la premiere fois que j’entrais
chez elle depuis que je I'avais quittée. Nous sommes
tombés dans les bras 'un de 'autre. Elle était conten-
te et moi aussi. La grande passion s’était transformée
en un solide attachement, une haute estime.

Ebranlée, elle perdait ce qui lui restait de son buste
invitant. Elle ne pourrait plus laisser une main péné-
trer sous son soutien-gorge du coté ot sa sensibilité
était intacte et ou sa sexualité s’éveillait le mieux. Sa
seule consolation : ce cancer était d’une espece diffé-
rente. Elle avait vaincu le premier, se disait-elle, elle
pourrait en faire autant avec ce nouvel intrus. Elle y
est parvenue.
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Javais recu d’autres mots. Rien de nouveau cepen-
dant. Sensibilité, entiére, combativité, vérité, dynamo,
égocentrique, exigeante, généreuse, chibuahua. Je m’'en
fus les livrer 2 Bérénice. Mauvais timing, Jean-Paul
sy trouvait.

— Oh, excuse-moi, je pensais que tu viendrais
seulement apres le souper.

— Non, jai du temps de libre. J’ai perdu ma job.
J’ai beau m’évertuer a trouver autre chose, je n'y passe
pas toutes mes journées. Je vais vous laisser.

— Reste, on peut jaser a trois.

— Non, je vais m’en aller. ]'imagine que vous avez
des choses a vous dire...

— Fais pas ton grand jaloux.
— Bonsoir. Amusez-vous bien.
- §’il pense qu'on samuse!

— Laisse tomber. Il a des passes comme ¢a. Il nest
pas content que tu regoives les mots. Il s'imagine que
j’écris des choses que je lui cache.



— Il aurait tort?

— Oui et non. Au fait, j’ai dit & Pauline que c¢’était
toi qui disposerais du carnet. Je n'ai pas beaucoup de
cachettes avec elle, mais je veux rester libre d’écrire
ce qui me tente, sans censure. Elle te le remettra sans
Pouvrir. Tu en feras ce que tu voudras.

— Ce n’est pas ¢a qui va me faciliter les rencontres
avec Jean-Paul.

— Tu es assez grand pour torganiser avec ¢a. Il n’a
pas fini de ruer tous bords tous cotés. Que veux-tu,
cest lui.

— Il doit étre démoralisé depuis son congédiement.

— Laurais-tu gardé longtemps a ton emploi, toi?

— Je ne suis pas venu pour t'entendre réler sur ton
amant, c’est trop déprimant. Comment ¢a va?

— Ca descend. Mes forces diminuent.
— Tu souffres?

— Pas encore. J'imagine que le pire n'est pas loin,
le médecin a demandé ma place aux soins palliatifs.
Normalement, on déménage la pour les derniers
quinze jours.

— T’attendais-tu a ce verdict?
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— Deux semaines, ce n'est pas long. D’un autre
D g

cOté, je n'ai pas le gotit d’étirer ¢a. Pourvu que je puis-
se régler mes affaires avant de perdre mes moyens.

— 11 te reste des choses a faire?

— Non, pas tellement. Je sais qu'une fois aux soins
palliatifs, il y a des gens qui vont venir me voir avant
qu’il ne soit trop tard. Il faut que je garde du temps.
Il me semble aussi que j’ai encore des choses a écrire.
Il ne faudrait pas que je tarde trop, ¢a demande de
Iénergie.

— As-tu des textes nouveaux?
— J'aime mieux te les lire.

Je demande a mes proches de me faire le cadeau des
mots que je leur inspire. Et je me surprends a chercher
ceux qu'on ne me dit pas. Il m'en vient surtout la nuit. Je
ne parviens pas a les exorciser quand les ténébres mentou-
rent. Ils maccablent et ne sont pas beaux : caeur dacier,
semeuse de trouble, pea soup, malcommode, invivable,
égoiste, capricieuse. Ils sont si forts qu’ils éclipsent tous les
autres.

— Tu devrais dormir toutes lumieres ouvertes.
Les grands saints se flagellaient pour étre plus sirs
d’entrer directement au ciel, ou récitaient des prieres
du genre : « Mon Dieu, je ne suis que cendre et
poussiere... »
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— Arréte de rire de moi.

— Ce que tu imagines serait plus vrai que ce qu'on
te dit?

— Je ne suis pas aveugle. Je regarde ma vie, je
regarde ce que je suis et je vois quil y a une autre
partie de moi qui n’est pas dite.

— Une médaille n'est jamais assez mince... Clest
faux de penser que C'est cette image négative que tu
vas laisser.

— Merci. J’avais besoin de me rassurer.

— Ne te géne pas pour me dire tes angoisses. Je
me charge de te ramener a la réalité. Tu as changé

de page...

J ai toujours aimé les mots. Jai toujours révé de jouer
avec eux. ] envie ceux qui les font chanter, pleurer, crier,
qui les font sauter, éclater, vibrer, qui les transforment en
musique ou en lamentations, qui nous poussent vers les
autres ou nous forcent a entrer en soi. Je veux, avant de
quitter le monde des mots, en traquer quelques-uns et me
les dire dans ce cahier.

Lune aveugle
Ombre de la nuit
Nuage a plein ciel
Silence dans la foule
Instant de désespoir
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Pourquoi me nourrir

De cette mort qui me tue
Du vent qui glace

Du soleil absent

Des souvenirs éteints

Je crains la fleur brunie
L#étoile noircie

S .
Loiseau muet

Lenfant sourd
La femme sans amour

— J’avais raison de dire que tu pouvais écrire!

— A condition d’étre en train de mourir.
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Le ciel est tombé

Lautomne long lourd las
Ecrase ['été

Un trou de mémoire
Déchirure de l'absence
Le linceul noirci

Le soleil éteint
Des gouttes dans ma fenétre
Je ne vaux plus rien

Mourir en février
Harmonie avec le froid
Leurs larmes glacées

Dureté de lacier
Hiver qui briile la vie
Froideur de la mort

Mai est assombri
C'est novembre tous les jours
Quand tu nes plus la

La riviére va
La pierre tient téte au temps
Je ne lenvie pas



— J’aime ¢a.

— Clest vrai?

— Avec toi, C'est toujours vral.
— J’ai mes lachetés, tu le sais.
— Comme...

— Je ne t’ai jamais dit ce que j’ai ressenti en appre-
nant que tu étais en amour avec Guylaine et que tu
aménageais chez elle. Aussi quand elle est devenue en-
ceinte, ce que je n'ai pas réussi a faire avec toi. ] étais
contente, mais je ne pouvais pas me débarrasser d’'une
jalousie ancrée dans mes tripes, une jalousie béte qui
me faisait honte, que je combattais sans succes. J’ai eu
Iimpression que cette douleur sourde a pu provoquer
mon deuxi¢me cancer. Rien pour me remettre.

— Et tu crois m'avoir menti a ce sujet?
— Pas directement, mais je n’ai pas été tres ouverte.

— Comme s’il fallait toujours I'étre. Rassure-toi,
j'avais deviné ce que ¢a pouvait te faire, je 'ai vu dans
tes yeux, plus fuyants qu'avant. Tu as d remarquer
que durant toutes ces années, je me suis bien gardé de
timposer la présence de Guylaine quand je pouvais
le faire. D’ailleurs, je ne voulais pas lui imposer des
rencontres quelle risquait de ne pas trop apprécier.
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— Est-ce qu’elle trouve que tu me consacres trop de
temps?

— Non, c’est une chose que nous avons mise au
clair. Guylaine a vu a quel point jétais affecté. Elle
sait que je n'ai jamais cessé de tadmirer et de t'aimer
et parfois de te désirer.

—Tu lui as dit ou elle s'en est apercu?

— Elle I'a deviné et j'ai confirmé. Notre vie de
couple n’est pas ébranlée.

— Evidemment, il y a belle lurette que je ne suis
plus menagante.

— Guylaine n’est pas surprise de ce que je vis et
jusqu'a un certain point, mes sentiments pour toi
la rassurent. « Quand j’aime une fois, j'aime pour
toujours. »

— Michel, ce que tu viens de me dire m’est plus
précieux que tous les mots que j’ai regus.

— Incluant adorable porc-épic?

— Clest avec celui-1a que je veux m’endormir pour
de bon. Il va m’aider a partir avec un sourire, comme
je lespere.

— Te rends-tu compte a quel point tu as changé?

—Tu trouves?
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— Je ne pensais pas que tu accepterais la mort dans
cet état d’ame et d’esprit. J’aurais cru que tu te révol-
terais, réclamant encore quelques années de sursis.

— Tu ne trouves pas que jai assez combattu? Je
suis sereine parce que je suis épuisée, parce que je
ne suis pas capable de faire mieux. Ce n’est pas dans
ma nature, tu as raison. Cest moins fatigant de me
laisser aller.

— Tu as quand méme le courage et le gotit d’or-
ganiser ton départ. Tu impressionnes tout le monde
encore une fois.

— Ils n’ont pas fini. Demain matin je m'en vais aux
soins palliatifs. Un mourant a eu la bonne idée de me
laisser sa place. Quand j’y serai installée, je veux que
tu viennes pour quon regarde ce qui va se passer au
salon funéraire.

—Bonne idée. J’aime mieux faire ¢a avec toi qu'avec
Jean-Paul ou Pauline. On peut en parler tout de suite?

— Non, je ne suis pas préte. J’ai commencé un texte
et je veux le terminer avant. Je voudrais plutot te
dire que les gens vont avoir une autre surprise. Je me
marie demain apres-midi avec Jean-Paul.

— Quoi?

— Tu as bien compris.
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— Non, je ne comprends pas.
—Tu veux dire que ¢a n’a pas d’allure?
— Je cherche le rationnel.

— Clest simple. Je me passerais bien des inconvé-
nients d’une telle démarche, mais c’est la seule facon
d’aider Jean-Paul au plan financier et méme sur tous
les plans. Clest vrai que je ne lui dois rien, mais je
veux faire ¢a pour lui. Il a perdu son emploi et ce n'est
pas demain qu’il en trouvera un autre. Il n’a jamais
gagné des salaires faramineux, et ce n'est pas avec sa
musique qu’il peut manger. D’autant plus que 1a non
plus, il n’est pas constant. Il se brouille avec ses com-
pagnons, vit des passes de non confiance en lui. Il
recevra donc jusqu’a la fin de ses jours la moitié de ma
rente de retraite, c’est suffisant pour lui permettre de
survivre.

— Excellente idée.

— Il a son orgueil. Il m’a fait promettre de ne pas
en parler, excepté a Pauline. Tu tiens ¢a mort jusqu'a
ce que le chat sorte du sac. Je vais me présenter au
palais de justice en fauteuil roulant, avec le transport

adapté.
—Tu vas faire impression!

b M 2.2 M M 2.2 4
— Caurait été plus romantique si nous étions allés
ensemble, mais tu n’es plus disponible...
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— J’ai encore regu des mots.
— Du nouveau?

— Pas tellement.

— Dis quand méme.

— Fureur de vivre, tranchante, gaspillage, tolérance,
surprenante, frondeuse, bonne oreille, bonne vivante.

—J'espere qu'on va pouvoir ajouter bonne mourante.
—J'imagine que tu relis tes mots de temps en temps.
— Tous les jours. C’est ma meilleure nourriture.

— Es-tu réconciliée avec I'idée de recueillir ces
souvenirs?

— Oui. Je constate que je suis compliquée.

— Les personnalités riches ne sont pas les plus
simples a cerner.

— Pas les plus faciles a vivre non plus, j'imagine.
Gaspillage. Calvaire, qu’est-ce que ¢a m’aurait donné
d’empiler mon argent? Je pense que je sais de qui ¢a
vient. J'aurais gaspillé ma vie? Facile a dire quand on
est en santé.

—Tu le prends mal.

— Ecoute, maudit batard, tu aimerais ¢a, toi?
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— Je fai promis de tout rapporter. C’est un mot
sur une centaine.

— Ca me choque parce que c'est vrai. Lis cette
page :

Je wai eu qu'un grand amour et je nai pas su le gar-
der. J'ai toujours cru que javais bien fait de retourner
Michel & sa vie, a lui-méme. Je ne pouvais lui offrir ma
jeunesse perdue, je ne pouvais lui donner une famille,
Javais perdu mon meilleur atout, mon corps, je n'étais
pas la femme qu’il lui fallait pour étre heureux, ni méme
pour tenir la route.

Mais si javais mieux compris ce qu’il avait d'efforts
a faire pour répondre & mes attentes, si javais été plus
patiente avec lui, si je ne lavais pas écrasé, il aurait
peut-étre pu sépanouir avec moi. Je comprends bien tard
Jusqua quel point il ma aimée. Jusqua quel point il
maime encore. J'en suis profondément touchée. Profon-
dément troublée surtout. Je me débats contre un senti-
ment d'échec. Jai perdu mon bonheur par ma faute. I/
érait mon unique chance. | aurais tellement voulu qu’il
soit & mes cOtés et en méme temps jaspirais a une vie de
célibataire. Je nai jamais pu me contraindre a la vie &
deux, mais avec lui, jaurais dit y parvenir. Comment
ai-je pu laisser passer lamour sans le retenir?

Nous avons pleuré.
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J’avais lu le texte en lui tenant la main. Nous
sommes restés un long moment a communiquer par
les mains et les yeux et quelques sanglots. Quand elle
a eu I'impression que nous avions tout dit, Bérénice a
voulu se reposer un peu.

— Je vais essayer de dormir, c’est la morphine. Si tu
pouvais m'attendre, j’aimerais continuer.

— Dors tant que tu veux, je reste.
— Tu peux lire les dernieres pages.

J’ai & peine commencé a lui masser les pieds qu’elle
sest endormie. J’ai relu lentement son texte. Je com-
prends bien tard jusqu'a quel point il m'a aimée. Jusqu'a
quel point il maime encore.

Oui, je n'ai pas cessé¢ de l'aimer. Pendant mes
premieres années avec Guylaine, jen étais moins
conscient, mais peu 4 peu j’ai compris que 'amour de
ma femme n’éclipsait pas l'autre, vécu a distance et si

différent.

Je nai jamais pu vivre & deux, mais avec lui, jaurais
dii y parvenir. Tu aurais d? Tu n’as pas pu. Y serais-
tu parvenue si tu avais été plus jeune? On ne saura
jamais.

Bérénice, quand tu m’as chassé, j’ai lu ton désarroi,
ta souffrance. Tu t'es marché sur le cceur pour n’écou-
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. . . b4 .
ter que ta froide raison. Le jeune homme que j'étais
en a été marqué pour la vie. Tu as su m’aimer assez
pour m’éloigner de toi. A mon tour, je dis : « Va ».

Jai jeté un coup d’ceil sur cet arbre que Pauline
avait fabriqué. Un tronc de bois haut de cinquante
centimetres, percé de plusieurs branches ornées de
papiers aux couleurs d’automne. Sur chacun, un mot.
En le plagant sur le bureau elle avait dit : « Impossi-
ble de trouver autant de couleurs qu’il y a de facettes
dans ces témoignages. Alors, j’ai opté pour les teintes
chaudes d’octobre dans les Laurentides. »

Jai lu et relu les dernieres pages du carnet.

Je wai pas su profiter de l'amour de Michel. Il ma
cependant soutenue pendant tout ce temps. Bien que
[fugitif, son regard m'a réconfortée. Méme a distance, son
amour me disait que je devais continuer & maimer.

1l a fallu quon menléve les deux seins. Pour que je
comprenne. Je vaux quelque chose sans mon body. Je peux
au moins me présenter sans qu’il n’y paraisse. Comment

diable font les handicapés?

Je suis vieille avant d'avoir vieilli. Quand je regarde
mon corps coupaillé, rapiécé, mon ventre gonflé, mes bras
et mes jambes décharnés, ma face plissée, je vois la tombe.

Mes cellules ségarent. Emportent mon esprit. Sans
lui, elles vont a leur perte.
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11y a ceux qui croient & un au-dela énigmatique qui
fonde leur espérance. 1l y a ceux qui ne savent pas, mais
ne pewvent accepter qua la mort tout est fini. Je crois
quil ny a pas daprés. Ni dailleurs. Mais je nai pas

raison de croire que cest moi qui ai raison.

Quelle femme! Jusqu'a la derniere heure. Je me
souviens quand elle me poussait dans mes derniers
retranchements. Nos discussions sur Dieu et les re-
ligions. Au dela du rejet des bondieuseries de son
enfance, des sermons vides ou stéréotypés des curés,
des mensonges de I'Eglise, elle était convaincue que
la multiplicité et la diversité des religions étaient la
démonstration évidente que toutes ces manifestations
ne sont qu'invention des hommes en réponse a leur
insécurité et leurs limites. Elle me répétait que sa foi
était celle de Voltaire quand il disait que Dieu a créé
’homme 4 son image et ressemblance et que ’homme
le lui a bien rendu.

Quand je répliquais : « Sans Dieu, comment tu
expliques tout ce qui existe? Linfiniment petit autant
que l'infiniment grand, la complexité d’un ceil ou du
cerveau, le fonctionnement de 'univers? Comment
tout ¢a a commencé? Ca ne sest pas fait tout seul ».
Elle me répondait : « Tu tinventes un Dieu parce
que tu n’as pas de réponse a tes questions. C’est trop
facile. J’aime mieux ne pas avoir de réponse plutdt
que d’en inventer une. Ton Dieu, il vient d’ou? »
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J ai grandi avec des gens qui croyaient rejoindre Dieu
a la fin de leurs jours. Sans aucune idée de ce que ¢a
peut vouloir dire. Pour emmener les gens a suivre leur
morale, les prédicateurs brandissaient le jugement de
Dieu au sortir de la vie. lls se réfugiaient dans la priére
et les derniers sacrements. Des simagrées.

Il y a des morts qui parlent haut et fort. Une fois
qu’ils se sont tus. [ espére balbutier encore. .. un moment.

La mort wa pas de sens? La vie sans la mort, encore
moins.

La vie ma faconnée et détermine la trace que je
laisserai.

Je ne veux pas que les gens sapitoient. Je naime pas
qu’ils manifestent leur peine. C'est une fagon de me
retenir. Je veux qu’ils maident a partir.

La musique me distrait de ma souffrance. M empéche
de laisser place a la détresse. Joublie mon corps en me
réfugiant en dedans.

— On se disait quoi?

— J’ai toujours su que tu m’aimais, Michel, mais si
tu savais comme j’ai manqué de caresses, d’affection.

— Sous les dehors d’'une femme autonome, déter-
minée, enthousiaste méme, se peut-il que tu n'aies
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pas été heureuse?

— Clest quoi étre heureux? C’est quand on est
capable d’accepter la vie comme elle se présente.
D’accepter les autres comme ils sont. Et d’abord
s'accepter. S’aimer. Etre content de ce qu’on est, de ce
qu'on réalise. Ce n'est pas mon cas.

— Ta définition du bonheur est utopiste.

— Ce n’est pas possible a cent pour cent, c’est pour
¢a que le bonheur n’existe pas. Pas plus que la justice,
la beauté, la vérité. Ce sont des absolus qui nous
tirent par en avant.

— J’ai 'impression que tu as toujours été tiraillée
entre ta grande lucidité et ton idéalisme.

— Si tu veux.

— Bérénice, je te connais bien, mais il y a quelque
chose que je ne suis pas parvenu & m’expliquer. Tu
me dis que tu n'as pas été heureuse et pourtant tu as
vaincu trois cancers. Tu as défendu ta vie comme une
lionne défend ses petits. Une vie qui ne tapportait
pas ce que tu en attendais.

— Cest vrai, mais je goQitais quand méme ce qu’elle
me présentait, ce que je pouvais aller chercher, malgré
mes limites. On peut toujours apprécier des bons re-
pas, méme si ce ne sont pas des banquets.
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— Dieu sait que tu en as servi des bons repas.

— Justement. J’ai aimé bien manger, bien boire,
jai aimé la belle musique, les bons livres, la bonne
compagnie.

— Pour en profiter, il a fallu que tu combattes
toujours sans répit.

— C’est mon premier cancer qui m'a tuée. ] ai per-
du mon corps. C’était pour moi un atout précieux.
Et je tai largué. J’ai di travailler fort pour croire
aux lambeaux de vie qui restaient. Quand je me suis
retrouvée sur pied, j'ai rencontré une femme qui de-
vait composer avec un enfant lourdement handicapé
quelle avait lancé dans la vie, apres un accouchement
difficile. En la voyant glaner ¢a et 12 son bonheur, je
me suis dit que je pouvais en faire autant. Les autres
fois, je me suis présentée au rendez-vous comme une
femme qui accouche d’un enfant mort-né. Cette fois-
ci, le petit ne veut méme pas sortir. Il va m’emporter.

— As-tu regretté de n'avoir pas eu d’enfant?

— Non. Je ne suis pas slire que j’aurais beaucoup
apprécié tout ce que ¢a comporte d’abnégation, de
constance, de déceptions parfois.

— Une médaille n’est jamais assez mince... Il y a
aussi tellement de joies, de grands et petits bonheurs.
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— Probablement. J’aurais beaucoup compté sur toi
pour combler mes lacunes de mere.

En raison d’'un malentendu, le mariage a été re-
tardé. Bérénice ne pouvant rester assise longtemps,
elle est partie en ambulance. Elle a eu la complicité
des responsables de la maison, mais le protonotaire
n’en croyait pas ses yeux quand elle s'est présentée au
Palais de justice...

Au retour, cette cérémonie a été merveilleusement
complétée par une heure de musique. Bérénice avait
demandé a son amie Jeanne de venir jouer du piano
pour elle. Elle s'est exécutée avec une compagne, cla-
rinettiste. Nous nous sommes retrouvés, Jean-Paul,
Pauline et quelques intimes, dans le salon sympa
attenant aux chambres. Apres le repos dont elle avait
besoin, on a tiré le fauteuil de Bérénice face au piano,
pres du foyer allumé pour la circonstance. Pauline
a ouvert une bouteille de champagne et nous avons
trinqué aux nouveaux mariés avec les quelques béné-
voles présents et deux autres malades qui ont pu se
joindre a nous.

Du Bach, du Mozart et quelques airs des chan-
sons les plus appréciées par la mariée. Des moments
magiques.

Des visiteurs sont arrivés et, sans considération,
se sont mis a parler. Une bénévole s’est jointe a eux.
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Personne n'osait intervenir. Bérénice n'a pu s'em-
pécher de lancer en leur direction : « Ca acheve! ».
C’était son concert apres tout. Son dernier.
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Une semaine apres son arrivée a la maison des soins
palliatifs, Bérénice a été confrontée a une visite qu'elle
n’attendait pas. Son pere.

Elle m’a avoué quelle désirait cette rencontre
tout en craignant une confrontation. Elle croyait
que ce vieillard de 88 ans, usé par une vie délabrée,
qu'elle n’avait pas revu depuis son adolescence, ne
ferait aucun effort pour lui dire adieu.

Il vit & North Bay en Ontario, 2 quelque 300 ki-
lometres, dans une résidence pour personnes Agées,
le North Home. Pauline s'est chargée d’annoncer sa
venue. De vérifier aussi sur quel accueil il pouvait
compter.

— Dis-lui que je veux le revoir.

— Je vais le chercher, je vous laisse.
— Il est déja ici?

— Oui. Il est mal a l'aise.

— Je vais étre gentille.

Quand il s'est présenté, Bérénice l'attendait a la



porte. Elle s'est jetée dans ses bras. Le vieux Boileau ne
s’y attendait pas. Il s’était demandé comment amor-
cer la rencontre, il s’était préparé a expliquer le silence
d’une vie. Il n’a pas eu le temps. La glace qui les sépa-
rait a fondu aussitot. Ils n’ont pas pour autant trouvé
les mots qu'il fallait. Les larmes ont pris la place.

— Viens t'asseoir, je ne fais pas longtemps debout.
— Moi Cest pareil, je n’ai plus de jambes.
—Tu n’es pas jeune. Au moins tu t'es rendu la.

— Quais, apres la vie que j’al menée, je me compte
chanceux. Je suis pas mal magané, mais je réussis 2 me
débrouiller.

— Es-tu bien au North Home?

— Numéro un. Je ne pourrais pas demander mieux.
On est bien nourris, bien soignés. J’ai une grande
chambre, en tout cas, Cest assez pour les petites affai-
res qui me restent. Il y a plusieurs Canadiens frangais.

— Langlais ne doit pas te déranger, tu as passé ta
vie avec des Anglais.

— Oui, mais jaime mieux finir ma run dans ma
langue.

— Qui t'a dit que j’étais sur mes derniers milles?

— Léo.
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— Lui?

— J’ai toujours gardé contact avec lui. Clest par lui
que j’avais des nouvelles de vous autres. C’est lui qui
m’a averti quand votre mere est morte. Quand il m’a
rejoint, ¢a faisait un mois que I'accident était arrivé.

— Serais-tu venu si tu I'avais su a temps?

— Non. Je serais venu si elle n'avait pas été avec
un autre. N'importe quand pendant ces trente-deux
ans-1a, je serais revenu si elle m’avait fait signe.

— Tu ne I'as jamais oubliée?

— On n’était pas capables de vivre ensemble, mais
je I'ai toujours aimée.

— Clest elle qui ta chassé?
— Oui.

— Elle avait raison. Je n’étais pas la souvent. Quand
j’y étais, on se chicanait. Je n’étais pas capable d’endu-
rer ¢a, je buvais. Elle a été mieux sans moi.

—Tor?

— J’ai fait une dréle de vie. C’est bon qu’elle finisse
comme du monde. Je suis content d’avoir pu te revoir.
Je n'aurais pas osé si Léo ne m’avait pas dit de venir.

— 11 te 'a demandé?
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— Oui. Lui, ¢a le travaille. Ca se peut qu'il se décide.

— Tu lui diras que je suis contente. Ca me fait

du bien.

— Il y a une affaire que je voudrais te dire. Je suis
content que t'aies changé de nom. Je n'ai jamais aimé
¢a Bernadette.

— Pourquoi vous disiez Bédette?
— Cétait plus affectueux pour un enfant.
— Méme quand vous me punissiez?

— Il me semble qu'un enfant qu'on punit devrait
se rendre compte qu'on I'aime pareil.

— Moi, avec un Bédette, jétais doublement punie.
— M’en veux-tu encore?

La conversation s’est étirée. Le vieil homme vou-
lait profiter pleinement de cet ultime rapprochement.
Sa fille cadette aussi.

Quand j’ai pris connaissance de tous les textes du
carnet de Bérénice, j’ai compris qu’elle avait espéré ce
moment, sans arriver 2 men souffler mot.
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Jeudi 16 mars, vers 20 heures. Je reois un coup de fil.
Jaccours.

Bérénice a demandé 2 Jean-Paul, puis a Pauline
de la laisser. Elle veut, dit-elle, se reposer sous la sur-
veillance de la préposée.

Elle est agitée. Si pale. Elle a sombré depuis deux
jours. Ses yeux sont las, éteints. Pas coiffée.

— Merci. D’étre venu.

— Ca va moins bien?

— Oui.

—Tu veux qu'on augmente la dose?

— Non. J’ai peur de tomber... Dans le coma. Plus
tard. Je suis au quai, je crois.

Elle m’a demandé de baisser le haut du lit. De
replacer ses oreillers. Puis...

— Remonte-moi. ] étouffe!

— Es-tu certaine? Ca ne serait pas mieux de te sou-
lager un peu?



— Non. Faut qu’on se parle.
— D’autres choses a dire?

— Je pensais que je serais calme. En paix. Ce n'est
pas la souffrance. Pas le fossé...

— Peur de tomber dedans? Peur du néant?
— Laisse-moi parler. Je suis en crisse. J’ai raté ma vie.
— Tu crois?

— Allume! Tu ne comprends rien. Tu es marié. Tu
as une femme. Des enfants. Tu es heureux. Javais
tout pour moi. J’ai tout bousillé.

Bérénice grimagait. Se tordait dans son lit, ser-
rait son ventre gonflé. Les spasmes dans ses jambes
décharnées malmenaient la couverture. Elle haletait.
Des mots entrecoupés, sortis avec efforts.

J étais démuni, un peu affolé. Je ne savais pas si je
devais parler. Dire quoi? Que j’étais heureux? Qu’elle
avait passé a c6té du bonheur? Lui dorer une pilule?
Comment?

Je me suis rapproché, j’ai pris une main malingre
entre les miennes. J’avais peur de déchirer la peau si
mince et plissée, ou de disloquer des os si peu enrobés.

—Tu peux parler lentement. Plus bas. Ca sera moins
épuisant. Tu veux que je fasse venir 'infirmiere?
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— Je pensais que tu m’'écouterais, batard.

Elle réussissait a crier, en ralant. Sa respiration, un
siflement. J’ai décidé de la laisser vider sa bile.

— J’ai gaspillé ma vie. Empoisonné les autres. Tu
crois que je peux partir en douceur? Je n'ai pas été
capable d’aimer. J’ai pensé juste 2 moi. Ma famille a
dos. Lai ignorée, méprisée. ]’ai volé un nom. Me suis
prise pour une autre.

Elle a hurlé :
— JE SUIS BEDETTE! Les mots. Des fleurs arti-

ficielles. De la marde, de la crisse de marde. Je dois
disparaitre. Au plus maudit!

Elle a libéré sa main. Pour gesticuler péniblement.
Serrer son ventre, comme une femme en contraction.
J’aurais voulu prendre sa téte, masser ses tempes. Elle
bougeait trop. Je craignais sa réaction.

—Il'y a des nuages dans ta téte...

— Clest ma vie. Les nuages. Rien que des nuages.
Me suis prise pour une étoile. Fais fuir les autres.
Ecarté les hommes. Mon corps m'a fait payer. M’a
abandonnée.

—Tout ce que tu as réussi malgré quatre cancers!

Elle m’a tendu la main. Elle a semblé se calmer.
Jai passé mes doigts dans ses cheveux.
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— Est-ce que ¢a te fait mal si je continue?
Ses yeux ont repris de la vivacité.

— Michel, si je tavais aimé. Comme il faut. Si
javais pas pensé juste a moi. Et ma carriere. Si je
5 . , .
t'avais donné ta chance. Un peu de temps. On aurait
pu s'aimer.

— On s’est aimés.

— JPaurais pas eu ce maudit cancer. Il m’a volé mon
corps. M’a détruit.

— Tu n’es pas magicienne pour éloigner la maladie
a volonté. Tu as combattu le mal comme pas une,
pourquoi t’en demander plus?

— Tu crois que c’était inévitable?

— Qui peut dire? C’est avec ce que tu étais et ce
qui tarrivait que tu as dt composer, que tu as su com-
poser. Bérénice, regarde ton arbre!

— Il va me sauver?

— Ton arbre, Cest toi, dans les yeux des autres.
Clest toi qui 'as planté, qui I'as développé. Personne
d’autre.

— J’ai la téte, le cceur durs.

— Trop exigeante! Pourquoi regretter d’étre
Bérénice? Cest elle que j’ai aimée et que je vais perdre.
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Elle a souri. M’a regardé longuement. A serré ma
main.

La tempéte s'était éloignée. J’ai rapproché I'arbre.
Elle s’est endormie. Puis s’est réveillée, m’a demandé
d’éteindre la bougie et de m’en aller. Je I'ai embrassée.
Elle a réussi a enrouler ses bras autour de mon cou.

— MERCI. Laisse-moi.

J ai obéi.
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Chers parents et amis de Bérénice,

Bérénice m’a demandé de présider cette rencontre.
Elle m’a fait promettre de respecter ses désirs. Je vous
lirai donc le texte qu’elle m’a laissé A votre intention.
Vous direz ensuite, si vous le voulez, le mot qui vous
restera d’elle. Vous pourrez prendre sur la table a la
sortie, la liste de ceux que j’ai regus. Ils sont sur le
carton devant vous. Ils sont aussi sur ce papier roulé
qu'elle a demandé de faire briler sur ses cendres avant
de les répandre sur le lac Osisko. Ne vous surprenez
pas si je n’invite personne a lui rendre un dernier
hommage. Elle s’y est opposée, préférant les mots de
tous comme étant les plus éloquents.

Vous savez peut-étre que je devais, avant-hier, pas-
ser la nuit 4 son chevet, 4 sa demande. Vers dix heu-
res, elle m’a fait éteindre la bougie qu’elle gardait pres
de son lit et m’a dit de la laisser seule, sous prétexte
quelle dormait mieux quand elle était stire de ne pas
faire veiller quelqu’un a ses cotés. Elle nous a quittés
discrétement, au début de la nuit.

~

A wvous tous, parents et amis que jai réunis une
derniére fois un peu malgré moi.



Je suis contente détre absente. Je craindrais de n'étre
pas a la hauteur de ce que je vous demande. Je ne veux
pas vous voir pleurnicher, prendre des mines tristes, éplo-
rées. | aurais aimé vous convier plutdr a un dernier party.
Merci de mavoir permis de chanter, manger, boire, dis-
cuter, rire avec vous tous. Continuez, non pour oublier
la vie, mais pour en profiter.

Dites-vous que je suis partie a mon heure, en paix
avec moi-méme et avec vous tous. Je ne pouvais rien
attendre de plus de la vie et vous m'avez donné ce que
Jattendais de vous. Les lettres que jai recues, vos témoi-
gnages et surtout les mots que vous avez transmis a
Michel ont été ma nourriture jusqua la toute fin. Je vous
ai trouvés généreux. Tant mieux si cest ce que je vous
laisse en héritage.

Depuis quelque temps je songe & ce texte que je veux
vous livrer, mais je me rends compte que jai trop atten-
du. [ avais de belles idées qui me trottaient dans la téte et
le caeur. J attendais de trouver les mots qui conviennent.
Ce nest pas venu a temps. Je suis maintenant trop fati-
guée. Le stylo flanche et les phrases méchappent. | aurais
voulu vous dire que vous mavez fait vivre, que vous
mavez, chacun et chacune a votre facon, fait apprécier
mon existence. Une existence qui ne sest pas déroulée
selon un canevas que jai choisi. Est-ce que jaurais été
meilleure scénariste? Probablement pas puisque je nai
Jjamais voulu jeter mes réves sur papier.
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Il y a possiblement parmi vous des personnes qui
aimeraient sexcuser de mavoir peinée ou contrariée.
Sachez que cest la méme chose de mon coté. Comme
les regrets sont inutiles, donnons une chance au temps
d'effacer ces accrochages. Laissons ['eau couler, elle va
tout emporter. Ou mieux, je compte sur le vent qui va
souffler, en son heure, au-dessus du lac Osisko.

Jean-Paul ma dit que limage qu’il garderair de moi
est celle d'un pont. Parce que jai créé des liens entre les
personnes. Vous en étes la preuve aujourd hui. Moi, jai
pensé a ce pont de bois, magnifique, a Moffet, qui sest
écrasé en partie avant que ne soit construite la route qu’il
devait compléter.

Ce pont
Effondyré
Ne mene pas a la rive

Ma vie
Ne méne pas en paradis

Ce pont

Sen va

Rongé par le temps
Je Laccompagne

Il ny a pas de demain

Ce pont

Ma réjoui 'eil
1l w'habite encore
1l aura servi

Ma vie aussi
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— Quand vous en avez le gofit, dites votre mot.
Guylaine a tenu a parler la premiere.

— Mon mot, c'est : unique.

— Combativité... Chaleur... Audace... Authenticité...

— Vous pouvez continuer vos échanges. Un golter
vous attend. Vous étes invités a assister a la dispersion
des cendres, a 'arriere de cette maison, au bord du lac
Osisko, le samedi 24 juin a vingt heures. Vous rece-
vrez une invitation a cet effet. Merci d’étre venus.
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Le samedi 24 juin 20006.

~

A vingt heures, pres du lac Osisko, nous nous
sommes retrouvés, une cinquantaine de personnes.
J étais content que Guylaine y soit, avec les enfants.

Un sentier va de la Maison des soins palliatifs a
la berge du lac ol est aménagé un endroit de repos
pour les bénévoles, les parents et amis des malades.
En retrait, nous avions monté un biicher pour vivre
I'événement autour du feu de la Saint-Jean.

Quand les flammes se furent apaisées, les conver-
sations ont pris une allure paisible, entrecoupées de
silences. Sur des bancs de fortune, nous avons chanté
des airs que Bérénice avait aimés et qui lui allaient
bien :

Le temps que l'on prend pour dire je taime est rout ce
qui reste au bout de nos jours.

Fais du feu dans la cheminée.
Non, rien de rien, Je ne regrette rien.

Dans lamour il faut des larmes, dans lamour il faur
donner.



Qu'il est difficile daimer.
Que cest beau la vie.
Et d’autres encore.

Pauline a dit quelques mots. Elle a raconté ce
quelle savait de la rencontre de Bérénice avec son
pere. Ce dernier avait tenu a étre présent et il a réussi
a nous dire : « Je me suis privé toute ma vie de la
présence de ma fille, mais je vais finir mes jours en
repensant aux retrouvailles que nous avons vécues. »
Il a tenté d’ajouter autre chose, mais nous n’avons
rien compris, les sanglots I'ont emporté.

Léo a avoué qu’il avait été trop orgueilleux pour
poser le méme geste que son pere et quil regretait :
« Au moins, tu sais BERENICE, que j’ai averti papa
et que je I'ai conduit a toi. Quand j’ai su comment ¢a
s'est passé vous deux, j'ai décidé de venir te voir, mais
¢’ était trop tard. »

J’avais photocopié de larges extraits du carnet
de Bérénice que jai distribués a tous. Jean-Paul en
a lu quelques pages apres avoir réussi a nous livrer
quelques mots a son tour. J’ai retenu : « Bérénice, tu
m’as accueilli chez toi il y a déja dix ans, au moment
ou je jonglais avec mes jours. Tu m’as soutenu tout ce
temps et je te jure que ton souvenir est si bien ancré
en moi que je m'accrocherai a la vie comme tu l'as
fait, malgré les mauvais coups qu’elle t’a portés. »
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J’ai vidé les cendres dans une corbeille inflam-
mable, déposé le parchemin et fixé quelques fusées
éclairantes que j’ai allumées. Grice a un pieu enfoncé
a une vingtaine de metres de la rive, j’ai pu tirer la
corbeille au large.

Bérénice s'est éloignée, lentement, sous les fusées
qui nous éblouissaient en se consumant.

La corbeille s’est enflammée, répandant son contenu.

Nous sommes partis. Les mots revenaient en nous.
Il en reste encore.

FIN
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Les poemes ont déja paru dans Ce qu’il en reste
(Dialogue artistique sur la mort), sous le titre
L'Angle mort, collectif sous la responsabilité de
Béatriz Médiavilla, Edition maison.






Du méme auteur

PARTIR : LES LETTRES DE PIT
BELLEHUMEUR
Editions Stanké, 1996.

LA BANDE DES QUATRE...
ILS ETAIENT CINQ
Editions La Plume d'oie, 2000.

LE SIXIEME ET LE NEUVIEME
Editions Trait d’union, 2003.

LE VIEUX QUI PISSAIT PARTOUT
Editions Gensen, 2008.





















L’action se déroule a Rouyn-Noranda et met en scéne
Bérénice, sur le point de mourir de son quatriéme cancer,
et son ex, le narrateur, qui a refait sa vie. Au fil de leurs
conversations, on constate que leur amour est encore
bien vivant. Des secrets ressurgissent...

1l s’agit d’une histoire d’amour et de rédemption qui
_ nous propose un questionnement singulier: comment,
\:.i [’échéance de notre propre mort, demeurer non croyant
_'__ét\f;-f_t_enter de survire a nos erreurs, a nos lachetés?

- Un pont qui ne méne pas a la rive est un roman étonnant,

- a Pécriture fluide et juste. Vous serez séduit.

Ordonné prétre en 1956 au Témiscamingue, sa terre
natale, Fernand Bellehumeur ceuvre d’abord comme
professeur, aumonier et prédicateur. De 1961 a 1963,
il poursuit des études en Europe, puis il assume

la direction de I'Ecole normale d’Amos. En 1969,

il quitte la prétrise et participe a la fondation des
services universitaires en Abitibi-Témiscamingue
a titre de responsable des études. Il prend ensuite
la direction régionale de Multi-Média puis de
Communication-Québec. Il a été impliqué dans
différents secteurs du développement régional.
Depuis 2001, il préside le Cercle des écrivains-
écrivaines de I'Abitibi-Témiscamingue.






