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Un livre n’est jamais terminé tant qu’il n’est pas lu.





Ce n’est pas par amour pour la vie 
 que je voudrais la quitter à temps,  

non sans terrible regret.  
Mais je sais que tout ce que j’ai déjà perdu  

et tout ce qui s’en va chaque jour,  
ne sera remplacé par rien.

 
– Benoîte Groulx





 érénice devrait être morte depuis longtemps. Elle 
n’a jamais accepté. Cette fois, oui. À moins qu’elle ne 
change d’idée! Avec elle...

	E lle n’a pas d’enfant.

	P ersonne pour perpétuer sa mémoire, pas d’héri-
tier à qui laisser des biens qu’elle n’a pas ramassés.

	E lle a lancé plein d’idées qu’elle n’a pas poussées. 
Elle ne laisse pas de poésie, de roman, d’essai, toutes 
choses dont elle a rêvé mais qu’elle n’a jamais mises en 
chantier, malgré ses aspirations et les attentes de son 
entourage.

	Q ue restera-t-il, une fois qu’on aura disposé de  
sa garde-robe, liquidé ses meubles, ses tableaux, ses  
livres? Qui voudra de ses photos? Sa sœur Pauline va 
les réclamer. Mais quand elle aura classé celles qui 
l’intéressent, elle remisera son album avec les autres et 
ses enfants un jour demanderont pourquoi leur mère 
gardait ces souvenirs d’une vieille tante malcommode.

	 Ce que je lègue tient dans la tête de quelques 
personnes qui continueront après moi à se débattre sur 
cette terre, avant de sombrer à leur tour dans le néant. 

B
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Qu’y a-t-il d’indélébile dans la mémoire de ceux qui 
m’auront connue? Je veux le savoir. Je veux qu’on me 
le dise avant de mourir. Pas de palabre, pas de grandes 
phrases menteuses. Un mot. Je vais leur demander un 
mot. Quel mot est moi?

	Q uand je suis allé voir Bérénice à l’hôpital, c’est ce 
qu’elle m’a lu.

	 – Tu tiens ce carnet depuis quand?

	 – Depuis quelques jours.

	 – Tu t’y prends sur le tard, c’est quoi l’idée?

	 – C’est vrai, je ne me suis jamais résolue à écrire. 
Ce que j’ai en dedans, c’est mieux que sur une feuille. 
Je ne veux pas avoir honte de moi. C’est comme ma 
face. Les miroirs ne devraient pas exister.

	 – Tu voles bas aujourd’hui... Tu aurais pu nous 
livrer des textes forts et bien tournés. J’aurais aimé...

	 – L’humanité va regretter la grande écrivaine que 
j’aurais pu devenir!

	 – C’est quoi alors ton cahier?

	 – C’est pour moi. J’y mets ce qui me vient à 
l’esprit pour ne rien oublier. Je n’aurai pas droit de  
reprise. J’ai peur d’en perdre des bouts. Je ne sais pas 
comment l’esprit fonctionne, à mesure qu’il disparaît.  
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Autant écrire sur le moment, quand j’y pense.

	 Un cahier à spirale métallique, aux feuilles lignées, 
comme en ont les étudiants pour prendre des notes. 
Sur la couverture, son nom et son adresse. Quelques 
pages remplies d’une écriture si caractéristique. Irré-
gulière, mais facile à lire, d’un tracé nerveux rempli  
de virages inattendus. L’ancienne institutrice du se-
condaire, soigneusement formée à la calligraphie des 
religieuses avait développé une écriture agréable à 
l’œil et pas du tout conventionnelle. Des lettres semi 
détachées lancées sur la ligne.

	 Bérénice gardait son carnet sur elle, comme on berce 
un enfant, sur la chaise que Pauline avait apportée.

	 – Tu veux savoir ce que tes amis pensent de toi?

	 – Ce qu’ils garderont de moi. Quelle trace je laisse, 
si j’en laisse une.

	 – Tu vas faire un appel à tous à la radio, dans les 
journaux?

	 – Fais pas le con. Tu vas m’aider. On va dresser une 
liste des personnes qui pourraient se pointer au salon 
funéraire.

	 – Tu as décidé de mourir, ça m’a l’air?

	 – Cette fois-ci, c’est la bonne. Je le sais, je le sens. 
Je ne veux plus lutter parce que je ne gagnerai pas. Tu 
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le sais, je prends mal les défaites.

	 – Tu vas te laisser aller...

	 – Façon de parler. Mais ça ne se passera pas 
n’importe comment. Je suis admise à la maison des 
soins palliatifs, j’attends le moment et ma place.

	 – C’est quoi l’idée de la liste? Tu veux inviter toi-
même le monde autour de ton cercueil?

	 – Ça serait une idée. J’aimerais ça assister à mes 
funérailles. Voir les figures. Écouter. Peut-être que ce 
serait le dernier coup dur que la vie me réserve? Je 
veux savoir ce que je laisse dans la tête du monde. 
Autant le demander. J’ai préparé une lettre que tu 
peux changer un peu parce que c’est toi qui vas la  
signer, et tu l’enverras à toutes les personnes que tu ne 
veux pas rejoindre par téléphone.

	 Il a été convenu avec Bérénice que j’enverrais cette  
lettre à ses proches et ses amis. Elle est atteinte d’un 
cancer. Son quatrième. Cette fois, pas de pardon, il est 
avancé et généralisé. Elle le sait et n’a pas l’intention de 
ruer dans les brancards. Par ailleurs, elle ne veut pas 
manquer sa sortie.

	 Ce qui la chicote, c’est de savoir ce qu’on retiendra  
d’elle. Alors plutôt que d’attendre son départ pour 
le dire, elle vous convie à y songer tout de suite. Pour 
être certaine que vous vous exprimez en toute liberté,  
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elle m’a chargé de colliger vos réponses que je lui  
livrerai dans le plus complet anonymat.

	 Elle ne demande pas de texte. Pas de phrase.  
Seulement un mot qui vous vient à l’esprit quand vous 
pensez à elle.

	 Vous me répondez tout de suite  : allons, un dernier 
geste pour elle. Faites vite, elle est pressée, comme toujours. 
Vous pouvez compter sur ma discrétion.

	 À bientôt, Michel

	 – C’est clair. Comme d’habitude. Rien à ajouter.

	 – J’ai commencé la liste, mais je voudrais que tu 
m’aides pour en oublier le moins possible. Au fond, il 
s’agit des personnes que tu avertiras de mon trépas.

	 – Tu vas me charger de ça, si je comprends bien?

	 – J’aimerais. Il me semble que tu es le mieux placé.

	 – Jean-Paul...

	 – Jean-Paul, il est en dehors de ça. Faut pas tout 
mélanger. Mes relations avec Jean-Paul, c’est une 
chose, avec mes amis et ma parenté, c’est autre chose. 
Jean-Paul est souvent mal à l’aise avec mon entourage.  
Et c’est réciproque. Pauline va faire le lien avec ma  
famille. Je lui laisse tout ce que j’ai. C’est plus une 
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corvée qu’un cadeau. Jean-Paul va hériter de l’argent 
qui restera. Et puis toi je te réserve le plaisir de m’aider 
à faire une sortie à mon goût.

	N ous avons passé le reste de l’après-midi à préparer 
cette liste. Drôle de sensation. Plus de cent noms.



 ai fait quelques appels téléphoniques. Les plus 
faciles. On me répond spontanément même s’il faut 
un temps de réflexion. Pas facile de n’obtenir qu’un 
mot. Les gens veulent les dernières nouvelles. Ils 
sont portés à discourir sur ce que laissera Bérénice. 
Ils me livrent des considérations sur l’image qu’elle 
projette, les jugements qu’elle provoque et les réac-
tions qu’elle suscite. Ils regrettent de ne pas lui avoir  
accordé plus de temps et d’attention. À ce rythme, je 
n’y arriverai pas.

	A près une dizaine de conversations, je capitule. 
Impossible de bâillonner ses amis et ses parents. Ils 
réagissent à son départ, font des commentaires sur sa 
requête, me demandent si elle désire des visites ou me 
confient ce qu’ils veulent lui transmettre. Il y a aussi 
ceux qui préfèrent réfléchir et me rappeler. C’est alors 
le jeu des répondeurs. Je prends donc la décision de 
m’en tenir à la lettre malgré les adresses à trouver.

	 J’ai déjà recueilli des choses intéressantes  : fran-
chise, détermination, avant-garde, provocation, cou-
rage, audace, inspiration, intelligence, critique, lionne,  
intransigeance.

J’
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	À  peine trois jours que Bérénice m’a confié son 
mandat, elle veut savoir où j’en suis.

	 – Oui, bien sûr. J’ai commencé.

	 – Je suis contente, parce que parfois ça va vite un 
cancer.

	 – Tout de même...

	 – C’est mon quatrième, je commence à savoir de 
quoi je parle.

	 – Tu ne peux pas te baser sur les trois autres 
puisque tu t’en es sortie. C’est la première fois que 
c’est ton dernier.

	 – Tu n’as pas compris, ça m’a l’air. C’est fini, ènéni. 
Le médecin me l’a dit et je suis de son avis. Je le sens 
dans mon corps. Dans mon esprit, dans tout mon 
être. Il faut que ce soit clair dans ta tête quand tu 
communiques avec les gens. Il faut qu’ils compren-
nent que dans quelques semaines je ne serai plus là. 
Sinon, notre démarche est inutile.

	 – Énerve-toi pas. Je n’ai pas dit que je ne te croyais 
pas. J’ai seulement réagi à ton sentiment d’extrême 
urgence.

	 – Ce n’est pas quand je serai à moitié zombie que 
je veux avoir les réponses.
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	 – Bérénice, on a fait la liste il y a trois jours. J’ai 
commencé, ça devrait être suffisant. En passant, je te 
rappelle que je suis dans les corrections par-dessus la 
tête, j’ai passé le temps des Fêtes à l’extérieur avec la 
famille...

	 – Excuse-moi. Je ne suis pas fine. Je te demande 
un service puis je te tombe dessus avant de te laisser le 
temps. Une chance que tu me connais.

	 – Oui, mais je trouve ça encore difficile quand tu 
réagis comme ça.

	 – Je regrette.

	 – Bérénice, faut pas pleurer. Je ne t’ai pas blâmée, 
je voudrais seulement qu’on se rajuste. J’ai appelé 
onze personnes, j’ai expédié la lettre à soixante-dix 
autres. Je cherche les adresses qui me manquent et je 
vais compléter avec quelques coups de fil. Ça te va?

	 – Que je suis bête! Je me demande quel sera 
ton mot.

	 – Je n’ai pas eu le temps d’y penser.

	 – Vas-tu me le dire en particulier?

	 – Bien sûr. Pas au téléphone.

	 – Une belle jasette en perspective. En attendant, 
peux-tu me donner un avant-goût de ta cueillette?
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	 – Pas tout de suite. Tu veux que ce soit anonyme, 
alors je préférerais attendre. Ne t’inquiète pas, c’est 
très beau.

	 – As-tu l’impression que c’est sincère?

	 – Tu es pressée.

	 – Oui je suis pressée. Il s’agit de moi, de mon 
héritage.

	 – Bérénice, j’aimerais mieux attendre d’avoir plus 
de réponses et surtout plus de temps. J’irai te voir dès 
que j’aurai terminé mes corrections. OK?

 	 – C’est vrai, je ne t’ai même pas demandé si je te 
dérangeais. Si on dit que je suis égocentrique, c’est 
vrai. J’espère que ce n’est pas le souvenir qui va te 
rester.

	 – Je dois remettre mes notes après-demain. J’irai 
tout de suite te voir avec les premiers résultats. Je ne 
traînerai pas, je te le jure.

	Q uand j’ai eu la chance de respirer, j’ai décidé de 
lui consacrer tout un après-midi. Depuis un mois, 
j’ai couru après le temps : fin de session, réunions de  
département, corrections, les fêtes avec leur cortège de 
visites, loisirs en famille, etc. À peine quelques visites 
trop courtes pour échanger avec cette chère Bérénice. 
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	 Je prends conscience de l’immense place qu’elle a 
tenue et qu’elle tient encore en moi. C’est tout un 
pan de ma vie qui remonte à la surface et qu’elle va 
emporter avec elle.





	 – onjour. Tu t’es faite belle.

	 – Je ne veux pas avoir l’air d’une morte avant le 
temps. J’avais tellement hâte de te voir!

	 – Tu vas sauter sur ma cueillette?

	 – Tu as promis de me consacrer ton après-midi, 
j’ai envie d’en profiter.

	 – Jean-Paul vient te voir?

	 – Régulièrement, ne t’inquiète pas. On se dispute 
encore un peu, mais je crois que je m’adoucis. Lui 
aussi. Quand j’ai eu mes autres cancers, il me semble 
que j’étais insupportable. Il me fallait des gens autour 
de moi, mais j’étais incapable de les endurer. Je me 
haïssais, j’étais malheureuse. Tandis que maintenant 
je me sens plus accommodante. La mort me donne de 
l’allure. C’est bien tard.

	 – Les traitements t’assommaient et tu luttais pour 
ta survie. Aujourd’hui, tu t’abandonnes et c’est plus 
facile.

	 – Jean-Paul vient tous les jours. Au début, il était 
tellement dévasté qu’il n’était pas d’un grand secours. 

B
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Il a fallu que je lui brasse la carcasse pour qu’il se  
redresse. Un vrai petit gars qui va perdre sa mère.

	 – Il y a un peu de ça...

	 – Hé! Tu n’es pas bien placé pour te permettre... 
Il n’est pas le premier homme à s’effondrer quand sa 
compagne disparaît.

	 – Il perd un gros morceau. Il a encore son Marcel?

	 – Leur vie à deux, c’est comme le constat amiable 
d’une passion refroidie.

	 – Tu lui as dit que je recueillais des mots?

	 – Bien oui.

	 – Je n’ai pas osé l’appeler. Je ne lui ai pas envoyé la 
lettre non plus.

	 – Je n’avais pas l’intention de te le demander. J’ai 
pensé que les mots pourraient être copiés sur un grand 
carton placé en arrière de ma photo. Tu les transcriras 
sur un parchemin roulé, entouré d’un ruban rouge 
comme dans les graduations. Tu le placeras près de 
l’urne funéraire. J’aurais pu l’apporter avec moi dans 
la tombe si je n’avais pas été incinérée. Tu pourrais 
le brûler sur mes cendres avant de les disperser. On 
parlera de ça une autre fois. J’ai hâte que tu déballes 
ta collecte.
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	 – Si j’ai bien compris, je n’ai pas fini ma tâche 
après l’inventaire de ce que tu vas laisser dans nos vies.

	 – Je croyais t’avoir demandé...

	 – Pas exécuteur testamentaire, j’espère?

	 – Non, c’est Pauline qui s’en charge. Elle va  
s’occuper de mes meubles, mes vêtements, mes sou-
venirs, les assurances, les paperasses, les paiements et 
les arrangements funéraires.

	 – Ouf!

	 – Elle me l’a offert. Elle sait que Jean-Paul n’est 
pas la personne pour ces trucs-là. Je voudrais que tu 
t’occupes de la cérémonie au salon. Je ne vois pas qui 
dans ma famille pourrait s’en charger. C’est toi que je 
veux. Ça ne t’embête pas?

	 – Non. La plupart des gens savent qu’on a gardé 
d’excellentes relations. Les autres l’apprendront.

	 – Ton papier!

	 – Je les lis ou je te les donne?

	 – Vas-y. Lentement.

	L a chaise berçante s’est immobilisée. Bérénice 
attendait comme si elle faisait face à un juge prêt à 
rendre sa sentence. Pourtant je lui avais dit que c’était 
beau. Mais encore?



26

	 – Franchise, détermination, avant-garde, provoca-
tion, courage, audace, inspiration, lionne, intelligence, 
critique, indépendante, intransigeance.

	 – Tu pleures? Il n’y a rien pour te faire mal.

	 – Non, au contraire... C’est trop beau.

	 – Et très vrai. Si tu savais comme je suis content 
d’avoir entrepris cette démarche.

	 – Est-ce que les gens ont dit franchement ce qu’ils 
pensaient?

	 – Tu ne vas pas te mettre à douter de tes amis!

	 – Ce n’est pas ça que je veux dire. À quelqu’un qui 
va mourir, est-ce qu’on peut adresser des paroles bles-
santes? On dore la pilule un peu ou pas mal. Je vais te 
dire le fond de ma pensée, je suis mal à l’aise d’avoir 
entrepris cet exercice. Même si ça me fait énormé-
ment plaisir d’entendre ce que tu viens de me lire, je 
ne peux pas m’empêcher de penser que je suis allée 
quêter des coups d’encensoir. J’ai peur que les gens 
me ménagent. Qu’ils se demandent ce qui m’a pris 
d’aller cueillir des louanges pour m’aider à trépasser.

	 – Tu veux que j’arrête tout?

	 – Trop tard. Je te dis mon malaise, mon inquiétude.
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	 – Je ne suis pas de ton avis. C’est vrai que dans un 
salon funéraire, on n’a que des fleurs pour le défunt. 
On oublie ses travers et ses faiblesses. Ou on se la 
ferme.

	 – C’est ce qui m’arrive.

	 – Je n’ai pas demandé de brosser ton portrait, je 
cherche ce qu’on gardera de toi. Mon feeling, c’est 
que j’ai obtenu des résultats très près de la vérité.

	 – Tu te bases sur quoi?

	 – Les échanges que j’ai eus. Tu sais, des fois il fallait 
une heure avant d’avoir ce que je voulais. Je n’ai 
jamais autant entendu parler de toi. Les gens m’ont 
raconté des anecdotes, des souvenirs. Il a fallu les 
pousser à choisir un terme qui va rester dans leur tête 
et dans leur cœur. Je suis mieux placé que toi pour 
peser la valeur de ma cueillette.

	 – Toi aussi, tu veux me ménager.

	 – Tu n’es pas la personne à qui on peut faire des 
cachettes. J’ai réfléchi à ce qu’on m’a dit. On m’a 
très peu parlé des facettes moins glorieuses de ta per-
sonnalité. Chez les personnes qui nous ont quittés, 
les aspérités et les lacunes s’estompent. Le souvenir  
embellit les disparus. Ce n’est pas du mensonge ni 
de la complaisance, c’est un réflexe qui nous aide à 
mettre en perspective les côtés moins intéressants des 
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gens. En tout cas, c’est ce qu’on garde, c’est ce que je 
demande. Et c’est vrai.

	 – Toi, tu retiens quoi?

	 – Je veux être certain de ne pas me tromper. Je 
comprends ceux qui hésitent à me répondre au bout 
du fil. Ce que j’ai vécu avec toi me place dans une 
situation particulière...

	 – Plus délicate?

	 – Privilégiée.

	 – J’ai hâte.

	 – Je me suis demandé si le souvenir que je gar-
derais de toi serait celui de nos premières années ou 
des plus récentes. S’il y avait un point de convergence 
dans ma conscience. Pour le moment, c’est ADORA-
BLE PORC-ÉPIC.

	 – ...

	 – Les autres te font pleurer et moi, je te fais sourire!

	 – Michel! C’est le plus intéressant. On me donne 
des qualités, toi tu me dis ce que j’ai été, ce que je suis 
et ce que je resterai pour toi. Ce qui me fait rire, c’est 
l’association. Tu trouves encore ton porc-épic adorable?

	E lle s’est levée de sa chaise.
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	 J’ai pris Bérénice tremblante dans mes bras.  
Malgré sa maigreur et sa faiblesse, malgré ses deux 
prothèses mammaires sur ma poitrine, je l’ai serrée 
comme autrefois. Ma main dans ses cheveux, dans 
son dos, sa tête dans mon cou. Mon baiser dans le 
sien. Dès qu’elle a senti mon désir monter, elle m’a 
lentement repoussé en me regardant avec tendresse. 
Elle m’a souri à nouveau.

	 – Vous autres les hommes! Vous êtes incorrigibles.

	 – Ça te déplaît?

	 – Tu sais bien que non. Je suis surprise que ma 
vieille peau maganée fasse encore de l’effet.

	 – La chair du porc-épic est très tendre, tu sais.

	 – Gardons nos illusions.

	E lle m’a demandé ma feuille et l’a relue lentement, 
s’arrêtant souvent.

	 – Franchise... Oui, je pense que je suis franche. 
Mais parfois je n’ai pas le courage de dire ce que je 
pense.

	 – C’est peut-être faire preuve de jugement.

	 – Si tu veux. J’ai toujours pris plaisir à pointer les 
travers des autres, comme si ça pouvait faire oublier 
les miens. Comme beaucoup de monde, j’admire les 
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personnes franches… tant que je n’en suis pas victime 
à mon tour.

	 – Critique, dans le sens de critiqueuse, chialeuse?

	 – Dans le sens d’esprit critique, probablement.

	 – Lionne...

	 – Dans le sens que tu voudras.

	 Je me suis permis de lui transmettre des commen-
taires reçus lors de ma récolte. Elle écoutait et s’auto-
critiquait tout autant. Elle a ouvert son carnet.

	 – Je peux lire?

	 Pauvre Michel, je lui en demande beaucoup. Mais 
c’est lui le mieux placé pour aller chercher ce que les gens 
accepteront de me dire. Il est capable d’un certain recul, 
il inspire confiance. Je me demande cependant si j’ai bien 
fait d’enclencher cette cueillette. J’ai peur. Les gens vont 
trouver que je leur force la main, que je leur arrache des 
fleurs pas encore écloses ou même artificielles. Ce sera ma 
dernière bêtise. Quoique… j’ai encore le temps.

	 Je n’ai pas l’impression que Jean-Paul va m’être d’un 
grand secours. Il est tellement désemparé. Au moins, il 
n’a plus l’air d’un chien battu comme aux premiers jours 
après l’annonce. C’est la première fois qu’il fait face à la 
mort. Il se sent déjà orphelin.
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	 – Il t’aime peut-être plus que tu penses. Son 
désarroi devrait te dire ce que tu es pour lui.

	 – Je sais. Même si je lui suis très attachée, j’ai 
toujours trouvé que c’était un faible. Il s’en va dans la 
vie le pied collé sur le frein.

	 – C’est un timide.

	 Bérénice a vécu avec Jean-Paul une aventure un 
peu spéciale. Elle l’a accueilli à sa table et parfois dans 
son lit. À n’y rien comprendre. Après avoir passé une 
dizaine d’années en couple et fait deux enfants, Jean-
Paul est parti avec un homme, convaincu de s’être 
fourvoyé sous les draps d’une femme. Bel homme, 
riche au plan intellectuel, artiste tout en sensibilité, 
il manque totalement d’assurance. Toujours hési-
tant, plein de regrets après s’être aventuré dans un 
sentier. Une vie en continuels points d’interrogation 
et de suspension. Un être attachant, mais instable et 
malheureux. Sa vie avec son compagnon n’est qu’une 
suite de malaises et de malentendus, avec parfois des 
instants de pur bonheur qui semblent devoir durer 
mais qui s’évanouissent au moindre souffle de ses 
humeurs changeantes.

	Q ue fait cet incompris de la vie chez Bérénice? Il 
se cherche. Au début, il se demandait s’il ne devait  
pas laisser son ami pour vivre un nouvel amour 
avec cette femme qui le comprenait, l’écoutait, avait  
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traversé tous les malheurs et pouvait le soutenir dans 
ses faiblesses. Bérénice de son côté ne croyait pas devoir 
se méfier de la présence d’un homosexuel, d’autant 
plus qu’elle avait dit adieu à la couchette partagée. 
Malgré tout ce qui pouvait éloigner ces deux êtres, 
ils ont toujours réussi à s’entendre pour revenir l’un 
à l’autre. Jean-Paul, toutefois, n’a jamais quitté son 
compagnon. De son côté, ce dernier a compris que 
son fragile partenaire avait besoin de Bérénice pour 
survivre. Il savait qu’il trouvait chez elle, parfois, une 
chair autre que la sienne, mais il s’en accommodait, 
croyant que Jean-Paul risquait toujours de faiblir 
devant le sexe faible.

	 J’ai toujours voulu vivre malgré tout et j’ai affronté 
la Faucheuse quand elle a voulu se présenter. Voilà 
que je deviens indifférente. Je n’ai pas dégoût de la vie.  
J’aimerais continuer au moins une dizaine d’années, 
jusqu’à ce que les infirmités ou les souffrances m’empê-
chent de jouir de l’existence. Comme ce n’est pas possible, 
je m’incline. Par lassitude?

	 Je n’ai pas peur. Je sais que la médication va me  
permettre de trépasser sans douleur. Tout ce que je 
demande, c’est le temps de réaliser ce que je veux pour 
le dernier tournant. Recevoir les mots, les lire et relire, 
préparer avec Michel la cérémonie funèbre, déménager 
à la maison des soins palliatifs et recevoir mes parents et 
amis avant d’être trop confuse.



33

	 – Je suis surpris. La résignation n’a jamais été ta 
marque de commerce. Est-ce que tu te forces? Est-ce 
que tu te raisonnes devant l’inéluctable?

	 – Je ne sais pas trop et j’aime autant ne pas trou-
bler l’eau. Je suis fatiguée. Mais pas déprimée pour  
autant, pas écrasée.

	 – Il y a belle lurette que tu ne crois ni en Dieu, ni 
en Diable et j’ai mis du temps à te rejoindre sur ce 
terrain. Es-tu toujours convaincue que tu vas faire un 
saut dans le vide?

	 – Rien n’a changé. J’ai beau essayer d’imaginer 
qu’il y a un moi immatériel qui va flotter quelque 
part ou s’intégrer de quelque façon dans l’univers, 
ça ne marche pas. Alors autant parler de néant. Je 
cesserai d’exister, c’est tout. Il y a cent ans, je n’étais 
rien et je n’en souffrais pas. Dans un mois ce sera la 
même chose, à part ma trace dans l’esprit de mon  
entourage. La terre va continuer à tourner. Ça me fait 
rire quand j’entends dire  : «  elle est allée rejoindre 
son mari », « il est allé rejoindre les siens ». Pourquoi 
s’en tenir aux proches? On manque d’imagination. 
Il faudrait dire, il est allé rejoindre les cent milliards 
d’humains morts depuis le début de l’humanité. Il 
est allé rejoindre l’homme de Cro-Magnon, l’homme 
de Neandertal, Lucy et les autres. Je ne vais rejoindre 
personne. Je vous laisse tomber, tous, je ne peux pas 
faire autrement.
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	 – Tu as encore d’autres pages dans ton carnet...

	 – C’est... sans importance. J’ai écrit des choses 
concernant ma famille. Je sentais le besoin de cracher 
un peu de bile, mais je ne montrerai ça à personne, 
même pas à Pauline. Rien de nouveau pour toi.

	 – Je ne veux pas te pousser, mais je serai toujours 
tout oreille quand tu voudras en lire des bouts.

	 – Ça va pour aujourd’hui. Merci pour ton écoute, 
ton temps. Tu as autre chose à faire. Tu m’as fait telle-
ment de bien.

	 – J’en profite autant que toi et j’en bénéficierai 
plus longtemps.

	 – Merci.

	 Ce qu’elle a changé! Jamais je n’aurais cru 
qu’elle parviendrait à un tel détachement, à un 
pareil apaisement. Je suis content de ces quelques 
heures avec elle. Je vais lui en consacrer autant qu’elle 
voudra d’ici la fin. Il faudra composer avec sa famille, 
ses amis, son carnet et sa fatigue. Et Jean-Paul.

	 Heureusement que tout s’est amélioré au centre 
hospitalier. Bérénice a apporté les CD qui l’intéres-
sent, sa belle lampe halogène sur pied. Tout ce qu’il 
faut pour lire et écrire à l’aise. Sa sculpture fétiche : 
un assemblage de pièces en aluminium qui allient 
audace et légèreté. Les deux peintures qu’elle préfère. 
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De beaux vêtements. Comme si elle jouait à l’hôtesse 
tous les jours. Elle a longtemps tenu tête à la mort. 
Maintenant, elle va la recevoir en belle tenue.





	 – nergie, chaleureuse, ouverture, complice, scotch, 
transparence, sensibilité, entière. Qu’est-ce qui te fait 
rire?

	 – Je pense aux litanies du Sacré-Cœur.

	 – Quoi?

	 – Ça ne te dit rien? On récitait toutes sortes de 
qualificatifs pour louanger le doux cœur de Jésus. Ou 
c’était peut-être les litanies de la sainte Vierge.

	 – Ce sont les litanies de sainte Bérénice.

	 – Ora pro nobis.

	 – Poète, bison, questionnement, vampire, gérante 
d’estrade.

	 – Je ne suis pas forte en sport, mais j’ai l’impression 
que gérante d’estrade, ce n’est pas un compliment.

	 – T’as raison. C’est pour désigner les amateurs qui 
ont toujours plus de bon sens que les entraîneurs.

	 – Autrement dit, je suis meilleure pour chialer que 
pour diriger?

É
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	 – Meilleure, je ne sais pas, mais c’est ce que tu 
préfères. L’expression est utilisée pour épingler les 
personnes qui ont des solutions pour tout mais qui 
ne se mouillent pas.

	 – Une des étiquettes qui me va le mieux.

	 – Tu es négative aujourd’hui. Une passe maso?

	 – Non. Tu le sais. Je n’ai pas apprécié les jobs 
d’autorité et je me suis organisée pour ne pas y  
rester longtemps. J’ai refusé de m’embarquer dans  
des causes que pourtant je défendais. Je laissais aller 
les autres pour mieux les critiquer ensuite. Ça décrit  
bien mon comportement au plan social et profes-
sionnel. J’ai été une syndicaliste radicale, mais j’ai  
toujours refusé la présidence. J’ai appuyé le comité 
sur l’environnement, sans prendre les devants. J’ai 
gueulé pour l’indépendance du Québec, sans prendre 
ma carte du PQ.

	 – T’as des regrets?

	 – Peut-être. Si j’avais fait autrement, j’aurais 
d’autres déceptions, parce que je n’aurais pas atteint 
mes objectifs. J’ai toujours été idéaliste. Bison, je ne 
comprends pas.

	 – J’ai demandé des explications. Le bison est un 
animal qui ne s’apprivoise pas. Il garde toujours sa 
nature sauvage. On a beau le nourrir au biberon, une 
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fois adulte, il faut se méfier, il peut charger.

	 – Un traître?

	 – Non. Pas sournois non plus. Mais il peut pren-
dre peur, se sentir attaqué et frapper ceux qui l’ont 
nourri. Il est imprévisible.

	 – Un peu bête au fond.

	 – Il se défend en attaquant. Il protège son territoire.

	 – Il va falloir que j’y réfléchisse. Vampire. Qui suce 
les autres, les exploite?

	 – Je n’ai pas trop compris. Ce n’est pas dans le 
sens d’exploiteuse. Plutôt quelque chose comme un 
appétit de vivre qu’on ne peut pas satisfaire, qui renaît 
chaque fois qu’on le croit apaisé, qu’il serait inutile 
d’essayer de combler. On m’a parlé de continuelle  
insatisfaction, d’autodestruction. Tu fais des commen-
taires sur les mots qui représentent des côtés moins 
reluisants de toi. Faudrait pas oublier les autres. Je 
suis impressionné par la cueillette.

	 – Tu ne me pensais pas si intéressante?

	 – Il y a longtemps que j’apprécie ta valeur, mais 
je ne pensais pas que tant de monde avait pu en faire 
autant.

	 – Scotch?
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	 – Plusieurs te doivent encore une ou deux traites...

	 – Qu’ils les prennent en pensant à moi!

	 – Bérénice...

	 – Michel, franchement! Guylaine te prive de sexe 
à ce point! T’émouvoir devant une vieille malade...

	 – Tu n’es jamais complètement sortie de moi, 
Bérénice.

	 – Je te crois, mais de là à me désirer...

	 – On dirait que la découverte de ce que tu laisses 
en chacun de nous a ravivé quelque chose qui s’était 
calmé chez moi. J’ai comme des envies de te faire 
jouir une dernière fois.

	 – Voyons! J’ai perdu le souvenir du désir. Comme 
quoi il y a une bonne partie de moi qui est éteinte. Je 
vais te changer les idées. Lis ça :

	 Chère Bérénice,

	 J’ai répondu à Michel. Quelle bonne idée tu as eue! Je 
me suis exécutée avec empressement et je suis convaincue 
que tu vas être comblée par les résultats. Si tu ne m’avais 
pas provoquée, je n’aurais probablement rien fait. J’ai 
écrit lucidité. Tu m’as toujours étonnée par ta capacité 
de voir clair dans ce qui se passe dans le monde, dans 
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ta vie ou la nôtre. J’aurais pu parler de la chaleur de 
tes yeux, de ton sens de l’accueil, de ton courage et d’une 
multitude de facettes de ta personnalité, mais j’ai suivi 
la consigne.

	 Ce que les autres retiendront surtout, c’est vaillance 
ou quelque chose comme ça. C’est l’aspect le plus 
marquant que tu projettes.

	 Je ne pourrai pas aller te visiter, mais je tenais à te 
donner moi-même mon mot. Tiens bon.

	 Jocelyne

	 Chère Bérénice,

…le mien, c’est Égérie. C’est toi qui me l’as appris et 
c’est ce que tu as été pour moi. Je te remercie de m’avoir 
écoutée, comprise et accompagnée jusqu’à ce que je me 
retrouve. Je te l’ai déjà dit et je veux le répéter, c’est ce 
que je garderai de toi. Les autres? Probablement qu’ils 
penseront à énergie. C’est, selon moi, l’impression que tu 
laisses. Encore merci.

	 Johanne

	 Chère Bérénice,

	 Quand on envoie une carte à une personne malade, 
la plupart du temps on souhaite un prompt rétablisse-
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ment. Quoi te dire? Surtout à toi qui flaires la flagor-
nerie, qui détestes tout ce qui peut frôler la mièvrerie, 
avec qui il faut aller directement au fond des choses, des 
pensées et des cœurs. Je ne peux t’écrire « bon voyage » 
car j’ai peur que tu ne me répondes « je pars mais je vais 
nulle part ». Bon départ serait tout aussi mal venu. Alors 
je te souhaite de souffrir le moins possible, de garder ou 
de trouver la sérénité. Je t’embrasse.

	 Jules

 
	 – C’est beau hein?

	 – Je ne suis pas surpris. Je suis content que tes amis 
t’écrivent.

	 – J’en ai d’autres, mais ils sont moins intéressants.

	 – Moins flatteurs, tu veux dire.

	 – Peut-être. En tout cas plus convenus.

	 – Je m’excuse pour tout à l’heure.

	 – Il ne faut pas. Ça veut dire que malgré tout, je 
suis encore attirante. Mais puisque tu veux y revenir, 
plus j’y pense, plus je m’interroge. J’ai toujours cru 
que les hommes étaient insatiables, incapables de rai-
sonnement quand le sexe se réveille et s’anime devant 
le moindre jupon. Michel, je vais être directe.
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	 – Comme toujours...

	 – Michel étais-tu prêt à faire l’amour avec moi? 
Michel étais-tu prêt à tromper Guylaine, la trompes-
tu parfois?

	 – Je n’ai jamais trompé Guylaine. À ta première 
question, la réponse, c’est oui.

	 – Sérieux?

	 – J’admets que les hommes contrôlent moins leur 
sexe que les femmes. C’est plus animal, moins sen-
suel, moins subtil. On en a déjà assez parlé. Le désir  
qui m’a envahi est complexe. J’ai eu une érection 
l’autre jour quand on s’est cajolés. Je ne m’y attendais 
pas. Je n’ai pas analysé ce qui s’est produit en moi. 
J’ai été envahi par les bonnes baises que nous avons 
connues. Et voilà, j’ai failli perdre pied.

	 – Michel, j’ai le sexe éteint. Ensuite, ce serait 
bête de faire un pied de nez à Guylaine à la dernière 
minute. Tu n’as pas à t’excuser. Je suis contente de 
ce soubresaut. Ça me fait chaud au cœur comme les 
mots que tu apportes. Je pourrai partir en me disant 
que mon grand amoureux rêve encore du sexe et de 
l’amour que je lui ai donnés.





e ne sais pas ce qui m’a pris. Par chance, Bérénice 
est restée calme. Elle est amaigrie, plus de seins. Plus 
de seins à caresser, plus de seins pour l’apprivoiser, 
pour démarrer la jouissance. Comme elle me l’a mon-
tré. Je pourrais mentir, dire que je tentais de lui faire 
plaisir une dernière fois, de la faire jouir malgré tout. 
La vérité, c’est que j’ai revu Bérénice en orgasme fou, 
déchaînée et j’ai été emporté. Heureusement elle le 
prend bien. J’aurais honte. J’ai honte.

	 Bérénice est restée en moi plus que je ne le croyais.

	 Guylaine est rentrée du travail peu après mon re-
tour de l’hôpital. Les enfants étaient avec des amis. 
J’étais écrasé dans le fauteuil, sans journal, sans radio 
ni télévision, sans lecture, ni travail. Rien fait pour le 
souper.

	 – Ça va plus mal?

	 – Non.

	 – Tu as l’air assommé.

	 – J’étais dans la lune. Je réfléchissais.

	 – Tu réfléchissais dans la lune... S’il y a quelque 

J
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chose qui te tracasse... En tout cas, je peux préparer le 
souper si tu veux te reposer.

	 – Non, je vais t’aider, ça va me faire bouger.

	 – Bérénice te préoccupe?

	 – C’est plus que ça. Je perds plus qu’une amie. 
C’est un pan de ma vie qui se désagrège.

	 – C’est normal, vous avez vécu six ans ensemble.

	 – Il me semblait que tout était classé, comme dans 
une vie antérieure. Ça fait quinze ans que j’ai tourné 
la page.

	 – Tu avais peut-être oublié une page et tu viens de 
la découvrir.

	 – Tu vas être patiente?

	 – Sois sans crainte.

	 Guylaine est douce, chaleureuse, compréhensive  
et aimante. Elle me rend la vie agréable et facile. 
Comme une descente de rivière au courant régulier.

	E lle correspond à l’idée que je m’étais faite de 
ma femme quand j’étais jeune. Teint foncé, cheveux 
d’amérindienne, délicate mais vigoureuse, plus petite 
que moi pour que je puisse l’entourer totalement et 
la soulever comme fait un homme avec une femme. 
Surtout, des yeux noirs et vifs.
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	R ien à voir avec Bérénice. La foudre n’a cure des 
éléments qu’elle frappe. J’ai été emporté dans des  
rapides grisants mais trop violents pour mes habiletés 
de canotier.

	Q ue serait-il arrivé si j’avais été mieux entraîné?





 érénice a fait irruption dans ma vie comme une 
tempête. Plutôt un éclair, un orage électrique. Un 
événement que les connaisseurs voient venir mais qui 
s’abat sur ceux qui vivent distraitement, regardent  
ailleurs et se font prendre. Un débridement de la  
nature auquel on ne peut échapper.

	 J’avais vingt-deux ans, en quête d’un premier 
emploi. Dans ma poche, mon bac en enseignement 
secondaire. La chance m’a souri  : on m’a confié la 
géographie en 4e et 5e secondaire à l’école D’Iberville 
de Rouyn, en Abitibi. En plein dans mes cordes. J’ai 
hérité des notes de cours de mon prédécesseur, de ses 
travaux pratiques, des tests et de questions d’examens. 
Tout pour faciliter la tâche d’un néophyte rempli de 
bonne volonté.

	 Une semaine avant la rentrée, j’ai été convoqué 
chez la directrice. Je connaissais son nom. Je ne l’avais 
jamais vue. Je ne savais rien de son style d’autorité, 
de ses relations avec les professeurs et les élèves. Je me 
demandais ce qu’elle pouvait bien me vouloir. Elle 
s’est levée, s’est dirigée vers moi et m’a tendu la main. 
La mienne était hésitante. Je suis resté figé, la bou-
che ouverte, le regard dans le sien. Elle était grande, 

B



50

mince, droite, souriante, tête haute, belle à couper les 
jambes. Et si jeune! Des yeux d’un vert éclatant, des 
yeux qui percent, un sourire et des lèvres invitantes. 
Comme une femme à son meilleur un soir de fête. 
C’était ma directrice.

	E lle n’a rien ajouté à son « bonjour » et m’a fixé 
un moment. Qu’est-ce que je faisais là, troublé par sa 
beauté? Elle m’a invité à m’asseoir prenant un fauteuil 
près du mien. Comme dans son salon, elle s’est croisé 
les jambes. Des lignes!

	 – Monsieur Beaupré, vous commencez votre car-
rière d’enseignant et je tiens à vous dire que j’accorde 
une grande attention aux nouveaux professeurs. Je  
sais, pour l’avoir vécu, les premiers mois sont stres-
sants, on peut se sentir seul et démuni. J’ai donc  
instauré un système de tutorat au bénéfice des 
débutants. Il n’y a rien d’institutionnalisé, rien d’obli-
gatoire. Ce n’est pas dans la convention collective.  
Les profs le font gracieusement. Les conseillers pé-
dagogiques jouent leur rôle, mais ils ne peuvent pas 
beaucoup déborder de l’aspect académique. Pour  
toute autre affaire, soit d’ordre disciplinaire, soit 
les relations avec les élèves ou le fonctionnement de 
l’école, il peut s’avérer utile de pouvoir se référer à 
une personne d’expérience.

	 J’aurais voulu dire quelque chose d’intelligent. 
C’est à peine si je pouvais la suivre.
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	 – Il y a dix-neuf profs dans l’école qui vivent 
la même situation que vous et j’ai déniché une  
vingtaine d’anciens qui acceptent de jouer le jeu. Voici 
la liste. D’ici une semaine ou deux, lors des réunions, 
des rencontres dans les corridors ou dans la salle com-
mune, vous pourrez détecter avec qui vous aimeriez 
être jumelé. Donnez-moi plus d’un nom pour faciliter 
la formation de paires. Vous déposerez votre choix 
dans ma boîte aux lettres.

	 Cloué sur mon siège. Incapable de détourner les 
yeux pour reprendre mes esprits.

	 – J’aurais pu vous livrer ces informations par une 
note dans votre casier, mais je tiens à prendre contact 
avec les nouveaux venus pour qu’ils sachent qu’ils 
peuvent aussi compter sur moi. Il faut que l’année 
débute le mieux possible pour vous et vos élèves. Ça 
va aller?

	 – J’espère bien. C’est une bonne idée que vous 
avez. Merci. C’est tout?

	 – Oui, bonne et heureuse année.

	E lle m’a tendu la main, l’œil taquin, sachant qu’elle  
me déstabilisait. Elle avait débité son message d’un 
trait. Son air jovial et invitant lors de mon entrée s’était 
transformé. Elle avait un ton rassurant et stimulant.  
Elle dégageait une telle passion! Mon année ne pouvait 
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mieux débuter. Comme si toute ma carrière reposait 
dans ses mains. Mieux encore, dans ses yeux.

	 Je suis sorti de son bureau sur un nuage. Cette 
femme avait un regard! Son maintien, sa démarche, 
son comportement, son discours, sa beauté, tout ce 
qu’elle dégageait… Elle était ma patronne. Toutes 
mes craintes de débutant avaient fondu à la suite cette 
brève rencontre. Elle m’avait communiqué son assu-
rance. Je pouvais compter sur elle et j’espérais devoir 
le faire.

	 J’ai dû faire un effort pour me rappeler son propos 
tellement j’avais été distrait. Comment se fait-il que 
personne ne m’ait parlé de cette femme extraordinaire 
qui dirige l’école? À vrai dire je n’avais pas encore 
côtoyé les collègues et je venais d’arriver à Rouyn, où 
on devait sûrement parler de cette directrice hors du 
commun. J’ai questionné. Je voulais vérifier si j’étais 
le seul à perdre la tête. Elle ne laissait personne indif-
férent. On vantait sa compétence, son habileté, son 
audace. Certains aimaient son franc-parler, d’autres 
trouvaient qu’elle manquait de diplomatie et de  
délicatesse. Elle avait ses amis et ne se formalisait  
pas si on le lui reprochait. « Vaut mieux être de son 
bord, parce que c’est un vrai bulldozer ». Les femmes 
l’admiraient ou la jalousaient. Certains hommes la 
craignaient, d’autres vantaient ses charmes.
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	E lle avait débuté sa carrière comme enseignante 
en français. À dix-huit ans, elle avait réussi à intéres-
ser les grands élèves de 4e et 5e secondaire avec tou-
tes sortes de moyens, de concours, de débats, puisant 
dans l’actualité et les préoccupations de leur âge. Tous 
aimaient ses cours, plusieurs découvraient le français 
et se mettaient à la lecture. Les grands gars étaient  
séduits, les filles la prenaient pour modèle. Elle  
affrontait les fauteurs de trouble et gagnait ainsi 
l’estime et le respect de tous. Une anecdote circulait 
encore dans les corridors. Ayant apostrophé un grand 
tarla qui faisait rire son entourage :

	 – Qu’est-ce que tu as à te frotter derrière l’oreille?

	 – Je viens de me trouver un clitoris, mademoiselle.

	A près s’être esclaffée avec toute la classe, elle avait 
ajouté :

	 – Dommage que tu ne l’aies pas découvert plus 
tôt, tu as perdu du bon temps.

	L es rires avaient redoublé. Le farceur était resté 
stupéfait, incapable de répliquer. Sans exploiter la  
situation, mais avec fermeté, elle avait ajouté :

	 – Ta place n’est pas ici, tu ferais de l’argent dans 
un cirque. Si tu veux continuer l’année avec nous 
autres, je te conseille de consacrer ton talent à nos 
travaux, sans nous déranger. Tu as tout ce qu’il faut 
pour nous épater autrement.
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	E lle avait pris un ascendant définitif sur ses ados.

	E lle était célibataire. Du moins pas d’homme sous 
son toit. J’ai su qu’elle logeait sur chemin Trémoy,  
la plus belle rue de Noranda, le long du lac Osisko. 
Elle était plus âgée qu’il n’y paraissait. La quarantaine. 
On la soupçonnait d’être lesbienne, même si elle fai-
sait régulièrement de l’œil aux hommes.

	 C’était la première fois qu’une femme me faisait 
tomber dans les pommes à ce point. J’avais beau me 
raisonner, me convaincre de l’écart considérable qui 
nous séparait en raison de l’âge, du statut profession-
nel et de l’expérience de la vie, je restais hanté par sa 
présence. Toutes les filles que j’avais connues s’étaient 
évaporées. Elle était la femme de mes rêves. Je m’or-
ganisais pour la voir dans les corridors, faisais un  
détour pour passer devant son bureau. J’avais espoir 
de la rencontrer, de me rincer l’œil et de me faire voir 
pour vérifier si je présentais un peu d’intérêt pour 
elle comme il m’avait semblé lors de notre court face 
à face.

	 J’avais hâte à la première réunion du corps profes-
soral. Je m’étais assis en avant, les participants laissant 
volontiers ces places vides. Elle ne pouvait pas ne pas 
me voir. Rien n’a paru. Elle m’a semblé sûre d’elle, un 
tantinet rigide, froide et volontaire. Je ne l’ai pas quit-
tée des yeux tout en m’efforçant de rester attentif. La 
directrice s’était manifestée, ma ferveur était ébranlée. 



55

En sortant, elle s’est dirigée vers moi pour me deman-
der si je me sentais d’attaque. Elle m’a rappelé que 
je devais soumettre des noms. Elle me fixait de ses 
yeux perçants et son sourire engageant aurait dû me 
mettre à l’aise. Il n’en était rien. Je fondais. Envoûté 
et paralysé. Elle semblait y prendre plaisir. Après un 
moment d’hésitation, elle m’a dit à voix plus basse 
d’aller livrer mes choix dans son bureau. J’ai tremblé 
un oui qui aurait pu se transformer en un cri de joie.

	Q uand je suis revenu sur terre, j’ai voulu vérifier si 
mon entourage s’était rendu compte de ce qui venait 
d’arriver. Il n’y avait plus personne. Je voulais cou-
rir à son bureau, mais j’ai décidé d’attendre pour me 
ressaisir. Je me sentais comme un adolescent devant 
la première belle fille qui lui fait de l’œil. Mon cœur, 
gonflé, cognait comme si j’avais couru un kilomètre.

	 J’essayais de comprendre ce qui m’arrivait. Je ne 
pouvais croire que j’avais perdu tout équilibre, moi 
qui avais tellement bien manœuvré jusqu’à ce jour 
dans les méandres des relations humaines. De toute 
évidence, je venais de tomber en amour et cette fois 
le terme était bien choisi. Follement en amour après 
deux brèves rencontres où je n’avais pu qu’ânonner 
quelques mots insignifiants. Je cafouillais devant cette 
femme qui pouvait s’accrocher des hommes à volonté 
et qui peut-être préférait les personnes de son sexe. 
Elle pouvait être ma mère! Pourtant, je perdais la tête. 
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Dès que je l’apercevais et surtout si je pensais qu’elle  
pouvait me voir, les palpitations m’envahissaient,  
incontrôlables, délicieuses, révélatrices.

	Q uel moment choisir? Pourquoi ne s’est-elle pas 
contentée d’un papier? Elle veut jouer avec moi  
comme une chatte avec une souris blessée? J’étais 
coincé et content de l’être. J’ai choisi la fin de 
l’après-midi, au moment où tout le monde quitte les 
lieux. Si elle veut quitter son bureau rapidement ou 
étirer la rencontre, libre à elle.

	 – Merci. Vous saurez d’ici quelques jours avec qui 
vous êtes jumelé. Comment se passent vos débuts?

	 – Je suis plutôt content. Déjà à l’aise avec mes 
grands élèves.

	 – C’est ce qu’on me dit. Monsieur Beaupré, je vais 
être directe. Quand vous me regardez, ce n’est pas 
la directrice que vous zieutez. C’était évident quand 
vous êtes entré dans mon bureau.

	 – Heu...

	 – Vous n’avez pas à baisser les yeux, je serais la 
dernière à m’en plaindre. Je suis assez grande pour 
me rendre compte que je ne vous ai pas aidé. J’ai pu 
laisser paraître...

	 – Oui, justement.
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	 – Il serait bon de mettre ça au clair, je crois.

	 – Oui, j’aimerais.

	 – Alors si on soupait ensemble?

	 – Ce soir?

	 – Non, demain. C’est plus intéressant quand la 
semaine est terminée. Vous êtes libre?

	 – Certainement.

	 – Je vous attends chez moi. Sept heures.

	 J’étais aux anges, anxieux, tout embrouillé. J’aurais 
déjà voulu être au lendemain. J’avais hâte, j’avais peur. 
Je me faisais du cinéma. J’ai passé une partie de la nuit 
à dérouler toutes sortes de scénarios. Je ne pouvais 
imaginer qu’elle m’invitait pour me faire la leçon. Elle 
l’aurait fait à son bureau. Cette femme était bien ca-
pable d’affronter la situation, d’en parler froidement 
pendant tout un repas sans dramatiser. Elle voulait 
me faire comprendre sans m’écraser qu’elle était la di-
rectrice, qu’elle devait garder son rôle même si elle me 
trouvait de son goût, qu’elle aurait pu être ma mère, 
qu’elle s’attendait à ce que je me ressaisisse et que je 
ne pouvais risquer de rater le début de ma carrière. 
Cette conclusion s’imposait et m’accablait.

	 Un vendredi d’angoisse. De mon humble demeu-
re avenue Dufault, où j’avais loué un 2 1/2 à peine 
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meublé, dans un quartier rempli d’étudiants, j’ai  
marché vers Noranda, la ville des nantis. J’ai parcouru 
les trois kilomètres jusqu’au chemin Trémoy comme 
on avance vers un mur. Devant la porte, une Chevette 
de l’année.

	Q uand Bérénice est apparue, j’ai encore perdu 
mes moyens. Elle n’avait pas l’air de la patronne qui 
prolonge sa semaine. Que non! Une robe moulante 
à souhait, un air radieux comme si elle avait eu le 
loisir de se reposer depuis son retour de l’école. Un  
sourire engageant qui me confondait. Je n’avais pas 
prévu cette scène. Comme un enfant qui reçoit un 
cadeau et se demande si c’est bien à lui. Elle a une fois 
de plus pris l’initiative, me disant que son souper était 
prêt, qu’il pouvait attendre et que nous pouvions nous 
permettre un apéritif après une semaine bien remplie.

	N ous sommes passés au salon attenant à l’entrée. 
Une pièce sobre, chaleureuse, aménagée avec goût. 
Je l’ai félicitée, pour enfin dire quelque chose. Elle 
a semblé comprendre mon malaise et m’a remercié 
d’être gentil. Rien pour m’aider à trouver un sujet 
de conversation. Elle a allumé une Craven A. Elle 
au moins savait quoi faire de ses mains. Nous avons  
dégusté un scotch, parlant de tout et de rien. Comme 
si nous ne savions pas ce que nous faisions là. Elle a 
finalement décidé d’aborder l’objet de la rencontre. 
J’étais soulagé et j’ai retrouvé l’état d’esprit que j’avais 
en sonnant à la porte.
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	 Dès qu’elle a plongé ses yeux dans les miens, des 
yeux dans lesquels je m’engouffrais, j’ai perdu toute 
maîtrise. Elle a avoué qu’elle était captive elle aussi. 
Sans explication, ni précaution, ni hésitation, nous 
sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Une 
étreinte subite, passionnée, frénétique. Elle a trouvé 
ma bouche, les langues se sont mêlées. J’étais rede-
venu un homme.

	 Nous nous sommes retrouvés au lit. Dans 
une euphorie totale, nous avons fait l’amour avec  
précipitation. Elle s’est laissée aller pleinement. 
Moi aussi.

	 Une fois dégrisés, nous n’avons pas connu la bou-
che amère des lendemains d’ivresse. En silence, nous 
avons goûté pleinement et paisiblement la douceur de 
nos corps, comme s’ils étaient accordés depuis long-
temps. J’ai pu me régaler de la perfection de ses formes 
en me permettant d’en faire tous les contours. Dieu 
qu’elle était belle! Elle était radieuse. J’étais au ciel.

	A près ces caresses, j’ai senti à nouveau les appels 
de la passion, chez moi puis chez elle. Elle a dirigé 
mes doigts vers son clitoris qui m’attendait. C’est 
elle aussi qui a encore pris l’initiative du condom.  
L’orgasme qui a suivi a été plus conscient, mais tout 
aussi animal. Nous avons pu ensuite nous regarder, 
sourire et nous regarder encore. La conversation s’est 
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amorcée lentement. Une conversation d’amoureux. Je 
la tutoyais sans m’en rendre compte.

	V ers vingt et une heures, nous avons, en riant, 
rapaillé nos vêtements et sommes passés à table. Les 
légumes avaient eu le temps de s’imprégner du jus 
du rôti de porc gardé à la chaleur du four. La courte 
veillée a servi à explorer nos antécédents amoureux.

	 – J’ai eu quelques amourettes comme tous les 
jeunes, puis j’ai rencontré il y a quelques années une 
fille qui correspondait au modèle de femme dont  
je rêvais. Elle s’appelait Célyne. Elle m’adorait 
et moi je croyais l’aimer. Quand il a été question 
d’engagement, j’ai hésité et j’ai dû me rendre compte  
que je ne l’aimais pas d’amour. J’avais envie de 
vivre avec elle, ç’aurait été facile. J’avais envie d’elle, 
mais j’avais aussi envie des autres. Elle ne me han-
tait pas. Je lui ai demandé un temps d’arrêt et je n’ai 
par repris. Nous n’avons même jamais fait l’amour. 
 
	 – Sérieux? C’était la première fois ce soir?

	 – Non. Mais ça ne m’est pas arrivé souvent.

	 – Tu as fait ça comme un pro.

	 – Merci.

	 – Je pensais que les gars de ton âge ne se privaient 
pas de sexe.



61

	 – Je n’ai pas couru les filles. Je ne me traînais pas de 
condom. Comme ce soir. Tu as affaire à un débutant.

	 – Je ne peux pas en dire autant à mon sujet. Il 
y a belle lurette que je ne suis plus vierge! J’ai flirté 
allègrement pendant mes études, mais j’ai toujours 
eu peur d’aller plus loin. J’avais à peu près ton âge 
quand j’ai fait l’amour pour la première fois, après 
un party trop arrosé. J’ai eu la frousse du lendemain 
parce que le gars ne me convenait pas du tout. J’ai eu 
chaud jusqu’au test de grossesse. Négatif. J’ai eu quel-
ques aventures. Ensuite une liaison qui a duré un an. 
Avec un homme marié. Il avait une dizaine d’années 
de plus que moi et se disait prêt à laisser sa femme. 
Après des mois d’hésitation, j’ai conclu que j’étais la 
bonne poire et qu’il n’arriverait jamais à se décider. 
Je l’ai congédié. J’ai dû y mettre tout ce que j’avais 
de rationalité et d’énergie, parce qu’il me plaisait. Il 
correspondait à ta Célyne. En prime, il faisait bien 
l’amour.

	 – Il paraît que les femmes qui se font prendre dans 
une liaison avec un homme marié ont de la difficulté 
à s’en remettre.

	 – Des balivernes. C’est peut-être vrai pour les 
petites fleurs bleues…

	 – Et quand les hommes disent qu’ils vont quitter 
leur femme?
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	 – D’accord, j’ai été naïve.

	 – Tu l’aimais?

	 – Non. Je me le faisais accroire. Je venais de franchir 
la trentaine et c’était la première fois que j’avais dans 
ma vie un homme qui correspondait à mes rêves. Beau, 
bien fait, intelligent, de l’esprit, de l’humour, de la  
délicatesse, agréable. Il m’attirait. J’ai mis du temps 
avant de me rendre compte qu’il n’éveillait ma passion 
que quand nos corps se rapprochaient.

	 – L’homme de tes rêves : beau, intelligent...

	 – Tu te demandes si tu fais l’affaire?

	 – Forcément.

	 – Si ce n’était pas le cas, tu ne serais pas venu dans 
mon lit.

	 – Je voudrais te croire, mais...

	 – Michel, écoute bien : si j’avais eu besoin d’une 
bonne baise, sans plus, je n’aurais pas pris le risque 
d’inviter un jeune prof de mon école. Ce que je fais 
n’est pas plus sage, je le sais, mais je n’ai pas su t’évi-
ter. Bien avant que nos corps se touchent, le cœur me 
cognait quand je t’apercevais. C’est une folie, je suis 
assez grande pour le savoir, mais j’avais le goût d’aller 
au bout. Je suis comme ça.
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	L e jour était fort avancé quand je suis retourné 
chez moi. Nous avons convenu de ne prendre aucune 
décision concernant la suite. Seule consigne, ne rien 
laisser paraître.

	 Je me suis retrouvé dans mon fade appartement, 
incapable de me concentrer sur la préparation de mes 
cours. Comme une cassette qui tourne en boucle, je 
ressassais les heures passées avec Bérénice en essayant 
de prolonger ces moments trop courts. J’avais l’im-
pression d’être dans un film, ensorcelé par l’inaccessi-
ble héroïne.

	 Comme au bord d’un précipice qui fascine, attire, 
menace.

	 Bérénice m’envahissait. Je cherchais toutes les oc-
casions pour me trouver sur son chemin et saisir ses 
yeux qui chaque fois me troublaient et me faisaient 
vivre. J’ai tenu une semaine et j’ai pris la décision de 
faire les premiers pas. Elle m’a avoué qu’elle avait eu 
peine à se raisonner, mais qu’elle avait voulu s’en re-
mettre à mon initiative. Nous avons poursuivi nos 
rencontres, clandestinement, le plus souvent pos-
sible, jusqu’au moment où il a fallu nous rendre à 
l’évidence. Nous ne pouvions continuer en ignorant 
les conséquences. Bérénice résistait à l’idée de com-
promettre la vie d’un jeune homme de vingt ans son 
cadet. J’hésitais à m’embarquer dans cette aventure. 
Je voulais des enfants, j’avais rêvé d’une vie familiale 
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régulière. Femme de rêve, Bérénice ne correspondait 
en rien à la femme de mes rêves.

	M ais comment refuser le grand amour quand il se 
présente?

	N ous avons rompu. Après un mois, j’ai couru  
désespérément chez elle. Elle n’a pas cédé. Finale-
ment, après un douloureux temps des Fêtes nous 
nous sommes revus et cette fois nous avons décidé de 
forcer notre destin. Dès le mois de mars, j’ai aménagé  
chez elle. En un rien de temps, la nouvelle a fait 
le tour de l’école et de la ville. Il a fallu avertir nos  
familles et nos amis. Nous étions capables de faire face 
à l’incompréhension, aux remarques, aux conseils. 
Surtout aux sous-entendus et aux silences.

	N ous pensions que le temps arrangerait les choses 
à l’école. Tout allait bien avec mes étudiants et je lais-
sais braire les professeurs qui me faisaient la gueule. 
Pour Bérénice, c’était plus compliqué. Elle voulait 
jouer son rôle de directrice sans anicroche. Ce n’était 
plus possible. Elle était l’objet d’une controverse qui 
ne semblait pas vouloir s’éteindre. Une sourde oppo-
sition, tant de la part des hommes que des femmes, 
allait grandissant : la directrice ne pouvait cohabiter 
avec un de ses employés, en sous-entendant toujours 
qu’elle pourrait être sa mère.

	E n juin, Bérénice a quitté son poste pour revenir 
à l’enseignement du français au collégial et jouir en 
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paix de notre lune de miel. Elle était contente de faire 
un pied de nez aux puritains qui se sont fait repro-
cher d’avoir fait fuir la meilleure directrice de l’école 
depuis des lunes.





 isionnaire, bête attachante, lucidité, passion, bulldo-
zer, provocatrice.

	 Je recevais du courrier tous les jours. Je l’ouvrais 
avec grand intérêt, découvrant dans ces témoignages 
la vraie nature de Bérénice, dans la tête et le cœur 
des autres. J’y revoyais les différentes facettes de cette 
femme avec qui j’avais vécu de si bons moments et 
d’autres, plutôt pénibles. Je me préparais à lui livrer 
ma dernière cueillette quand j’ai reçu un appel de son 
frère Léo.

	 – J’ai reçu ta lettre. Je n’irai pas la voir. Elle pourrait 
me tomber dessus encore une fois. Mais tu me tien-
dras au courant, je veux aller aux funérailles. Quand 
je serai certain qu’elle ne me verra pas et qu’elle ne 
parlera plus.

	 – C’est Pauline qui va avertir la famille.

	 – En tout cas, si tu veux savoir ce qui me vient 
en tête, c’est Bédette. Ça va la mettre en crisse, mais 
pour moi, elle va toujours rester Bédette. La petite 
chipie que j’ai connue, qu’on aimait pis qu’on détes-
tait autant. C’est resté comme ça. Des fois je serais 

V
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porté à me réconcilier, pis d’autres fois c’est clair que 
j’aime mieux rester loin. Je suis encore mêlé.

	I l a raccroché avant que je n’aie le temps de réa-
gir. J’essayais de comprendre. Était-ce l’amorce d’un 
rapprochement? Une main tendue? Ou l’affirmation 
d’une ultime confrontation, le dernier coup de pelle 
pour rafraîchir le fossé creusé entre Bérénice et une 
partie de sa famille? J’ai eu l’impression que Léo avait 
la gorge serrée et qu’il ne tenait pas à poursuivre ses 
confidences.

	 Je n’avais pas le choix, il fallait livrer ce message 
lourd et équivoque. Je savais qu’il ébranlerait la desti-
nataire.

	 Bérénice Boileau est née le 18 février 1940.  
L’accouchement ayant été difficile, l’aumônier de 
l’hôpital a voulu baptiser l’enfant sur le champ, parce 
qu’il était mal en point. La mère avait demandé de 
l’appeler Fleurette, si c’était une fille. Mais le vieil 
aumônier refusait un prénom qu’on ne trouve pas au 
calendrier ecclésiastique. C’était le jour de la fête de 
sainte Bernadette Soubirous, très populaire à cette 
époque. Un peu partout au Québec et ailleurs dans le 
monde catholique, on voyait toutes sortes de grottes 
plus ou moins artificielles avec une Vierge de Lourdes 
et la jeune sainte agenouillée à ses pieds.

	L e prêtre insistait pour que la petite soit nommée 
Bernadette en prétendant que la patronne pourrait 
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sauver la vie de l’enfant, menacée selon le médecin. 
Monsieur Boileau n’osait pas aller à l’encontre du 
choix de sa femme. Il ne réussissait pas non plus à 
faire fléchir l’aumônier têtu. On trouva un accom-
modement raisonnable. La petite s’appellera Marie 
Bernadette Fleurette Boileau. Le premier nom était 
toujours accolé à celui des filles sans être utilisé.  
Le deuxième était le prénom d’usage et le troisième, 
souvent celui de la marraine ou d’une aïeule. On  
pouvait aussi y recourir dans la vie courante.

	L e bébé reprit rapidement des forces et on attribua 
ce changement subit à la sainte de Lourdes. Madame 
Boileau n’osa pas rouspéter. Quand elle la cajolait, elle 
aimait dire « ma petite Fleurette » sans pour autant 
imposer son choix.

	E lle n’a pas tardé à le regretter. Son mari, porté 
comme beaucoup de monde à donner un surnom aux 
bébés, s’est mis à l’appeler affectueusement Bédette. 
Sa femme avait beau le reprendre, lui dire que ce  
sobriquet de mauvais goût risquait de lui rester, il n’en 
continuait pas moins à la nommer ainsi. Ses frères et 
soeurs en faisaient autant quand ils étaient loin des 
oreilles maternelles.

	 Évidemment, le nom défendu n’en prenait que 
plus d’intérêt. Honni par la mère, il l’était d’autant 
plus par la petite à mesure qu’elle prenait conscience 
de l’usage malicieux qu’on en faisait. Bédette, c’était 
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l’arme de destruction massive quand on voulait faire 
enrager la fillette colérique.

	L e sobriquet s’est propagé comme un virus  jusqu’à 
la cour de l’école. Encore plus destructeur. Bernadette 
blâmait son père d’avoir cédé devant l’aumônier de 
l’hôpital et reprochait à ses parents de n’avoir pas uti-
lisé Fleurette, même si elle trouvait le mot un peu 
simplet. Elle a vécu son enfance avec des Bédette 
imprimés sur sa peau comme des stigmates. Elle se 
rappelle s’être battue comme une lionne déchaînée 
contre les enfants qui l’agressaient avec ce mot qu’elle 
recevait comme une gifle. Elle attaquait de tous côtés, 
s’il le fallait, ne réussissant qu’à s’attirer des coups. Ses 
colères encourageaient ses adversaires. Tous ceux qui 
criaient ou même échappaient un Bédette devenaient 
ses ennemis à vie. Elle supposait qu’en son absence on 
se moquait d’elle avec pareille étiquette.

	E lle a fini par comprendre et accepter les conseils 
de sa mère : « Fais semblant que tu les entends pas, 
montre-toi plus intelligente qu’eux autres ».

	E lle a appris à vivre avec son nom sans réussir à 
l’accepter, développant un profond mépris pour les 
personnes qui continuaient à l’appeler Bédette. Dont 
son grand frère Léo et son père. Ce dernier se faisait 
plus discret, sauf quand il voulait s’imposer à sa fille 
volontiers altière et indépendante. Elle ne l’en détes-
tait que mieux.
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	A dolescente, comme toutes celles de son âge, cher-
chant qui elle était et qui elle deviendrait, Bernadette 
en voulait à son miroir de ne pas la refléter aussi belle 
qu’elle aurait voulu et à ses parents de l’avoir affublée 
de ce nom qui lui collait au front et à l’âme. Comme 
le signe de Caïn, fils maudit d’Adam et Ève. Quand 
elle jouait à s’inventer une signature, il lui répugnait 
d’écrire son prénom. Elle trouvait cent manières  
de réunir B. Boileau, jouait avec Bois l’Eau, Boilo, 
Boisleau, Boilot. Parfois elle jonglait avec Fleurette  
en pensant qu’il serait possible un jour de faire le 
transfert. Elle a commencé à signer B. Boileau et à se 
présenter de la même manière.

	S a crise d’identité s’est cristallisée autour de ce pré-
nom. Quand elle apprit que certains artistes avaient 
complètement inventé leur nom, elle décida qu’elle 
en ferait autant. Elle serait comédienne et se nomme-
rait selon son goût. Cette pensée l’a réconciliée avec 
elle-même et son miroir.

	L es recherches ont commencé. Dans les B si pos-
sible, pour garder la même signature. Blandine lui 
plaisait. Elle découvrit ensuite Béatrice, princesse des 
Pays-Bas, et surtout muse de Dante dans la Divine 
comédie, incarnation de la beauté et de la bonté. Elle 
vécut quelques semaines de grâce avec cette décou-
verte quand elle flaira un problème éventuel avec 
Béa. Beaucoup moins détestable que Bédette, mais 
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pourquoi prendre des risques? Le Petit Larousse est 
venu à la rescousse. Dans les pages des noms propres, 
elle tomba amoureuse de Bérénice. Ça sonnait à ses 
oreilles comme une musique. Elle le prononçait en 
étirant la finale « isse ». Le plus beau nom de la langue 
française, même prononcé à la québécoise!

	E n prime, Bérénice, princesse juive et maîtresse de 
Titus, a inspiré une tragédie à Racine et à Corneille. 
Rien de mieux pour Bernadette qui rêvait d’être co-
médienne. Quand elle a découvert que Verlaine avait 
fait un poème sur cette amante aimée mais éconduite, 
sa décision fut irrévocable. Elle serait Bérénice. Dès 
lors, elle s’est intérieurement rebaptisée et a réussi à 
vivre en paix avec son image.

	Q uand B. Boileau, devenue adulte, a voulu pro-
céder au changement de son nom, elle s’est rendu  
compte que ce n’était pas si simple. Les artistes pou- 
vaient se présenter sous un autre nom, les écrivains  
utiliser un pseudonyme, mais ces appellations 
n’avaient rien de légal. Pour un changement officiel, 
il fallait passer devant un juge et prouver qu’il y avait 
préjudice à garder son nom de baptême. On suggé-
rait de prendre un avocat pour faciliter la démarche. 
Bernadette a d’abord baissé les bras. Mais lorsqu’elle 
apprit que dans la cour et les corridors de l’école, 
les élèves qui ne la prisaient pas avaient répandu son 
sobriquet, ses rancœurs anciennes ont refait surface. 
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Elle a donc  décidé de procéder. De se débarrasser de 
ce nom ridicule qui la défigurait, qu’elle s’évertuait à 
cacher parce qu’il évoquait toujours en elle le Bédette 
de son enfance. Elle serait enfin Bérénice, à défaut 
d’être comédienne.

	 D’autant plus que Réjean Ducharme venait de pu-
blier L’avalée des avalés. Un livre choc que B. Boileau, 
la professeure de français, avait dévoré. Elle se revoyait 
dans cette jeune fille révoltée, écartelée entre des pa-
rents dysfonctionnels, incapable de s’abandonner à son 
amour dévorant pour sa mère belle et élégante, en qui 
elle déversait tout son ressentiment. Elle nourrissait 
aussi un profond mépris pour son père qui semblait 
incapable d’émotion. Bernadette adolescente, c’était 
la Bérénice de Ducharme, insoumise, tourmentée, qui 
rejette par-dessus bord religion, convenances injusti-
fiées et agissements mensongers.

	E lle s’est présentée seule devant le juge, pensant 
qu’elle avait plus de chance de plaider elle-même sa 
cause. Un avocat ne saurait évoquer tout ce qu’elle 
avait souffert avec ce maudit prénom et il ne pour-
rait évoquer le spectre qui se présentait à nouveau. 
D’autant plus qu’elle était pressentie pour prendre la 
direction de l’école. Il ne fallait pas prêter flanc aux 
sarcasmes. L’occasion était belle.

	L e juge ne l’entendit pas ainsi. Il refusa la deman-
de. Bernadette en fut abasourdie. Au diable le juge 
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et la légalité, elle décida de procéder quand même. 
Elle annonça qu’elle s’appelait désormais Bérénice. 
Quitte à se démerder tant bien que mal avec tous les 
imbroglios que son double nom provoquerait. Dans 
les actes officiels, elle indiquait Bérénice (Bernadette) 
Boileau.



 oël 1965. La nouvelle Bérénice est invitée au  
réveillon chez Pauline. Sa sœur aînée a provoqué cette 
rencontre dans l’espoir de resserrer les liens familiaux. 
Depuis que sa mère s’en est allée à Montréal il y a une 
dizaine d’années, pour suivre son nouvel amoureux, 
aucun Noël en commun.

	Q uant au paternel, pas de signe de vie depuis que 
sa femme l’a quitté en 1955. D’après Léo, il court les 
chantiers miniers les plus reculés, dans les filiales de 
Noranda Mines, fait des semaines de soixante heures 
et plus, des salaires faramineux qu’il brûle au jeu ou 
lors de cuites ahurissantes. Aux dernières nouvelles, il 
serait dans les mines de cuivre du Chili. On était ha-
bitué à ses longues absences, mais on sait maintenant 
qu’il ne reviendra plus. La blessure reçue au départ 
de sa femme ne semble pas se cicatriser. Déjà fermé, 
incapable de vivre ses émotions, jaloux et facilement 
hargneux, c’est un loup solitaire et meurtri.

	 Un beau loup. Majestueux. Qui a séduit à l’époque 
la mère de Bérénice. Ils formaient un couple éblouis-
sant, «  digne d’Hollywood  ». Il était grand, mâle,  
solide, tout intérieur. Elle était élancée, bien moulée,  
cheveux blonds abondants, des yeux rieurs, une louve  

N
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audacieuse. Elle faisait de l’œil aux hommes. Ils lui 
tournaient autour. Pauline et Bérénice en étaient  
offusquées, voire jalouses.

	M adame Boileau et son ami avaient trouvé gîte 
et couvert chez Bernadette qui avait dû se résigner à 
les accompagner à la messe de minuit. Les Boileau ne 
fréquentaient plus l’église, mais ne pouvaient man-
quer cette célébration avec les chants, les rencontres, 
les souhaits, toutes choses qui précèdent et justifient 
le réveillon. Ils se sont tous retrouvés, Bernard, le 
troisième de la famille, encore célibataire, Léo et sa 
femme, Bernadette, la mère et son ami, dans le loyer 
où Pauline vivait à l’étroit avec son mari et ses trois 
enfants. Personne ne semblait regretter l’absence du 
père. L’atmosphère était celle des retrouvailles, exu-
bérante et chaleureuse. Pauline avait gagné son pari. 
Les libations aidant, chacun y allait de ses nouvelles, 
de ses questions, sans arrière-pensée. Bernadette ne 
pouvait trouver meilleure occasion. Le scotch avait 
fait tomber une bonne part de ses craintes.

	 – Tant qu’à être dans les nouvelles, j’en ai une 
importante à vous faire.

	L a réaction a été unanime et instantanée : « Tu te 
maries! »

	 – Je n’ai même pas de chum. J’ai pris une déci-
sion qui me trotte dans la tête depuis longtemps… 
j’ai changé de nom.



77

	 – Comment ça?

	 – Je ne m’appelle plus Bernadette mais Bérénice. 
J’ai toujours détesté mon nom. J’ai pesté toute mon 
enfance parce qu’on m’appelait Bédette, j’en ai été 
malheureuse. Il y a des élèves qui l’ont appris et qui 
risquent de me faire des problèmes. C’est fini, je suis 
Bérénice Boileau. C’est le plus beau nom. Commen-
cez tout de suite à vous habituer. Si vous m’appelez 
Bernadette, je ne vous entendrai pas.

	E lle dévisageait Léo, sachant que l’incompréhen-
sion et la résistance viendraient d’abord de lui. Elle ne 
s’était pas trompée.

	 – Voyons donc, tu es tombée sur la tête, ça se fait 
pas comme ça!

	 – Pourquoi pas?

	 – Penses-tu qu’on va être capable d’arrêter...

	 – Toi Léo, tu ne devrais pas parler. S’il y en a un 
qui m’a écœurée avec ça, c’est bien toi.

	 – C’est ça, si tu as été malheureuse, c’est à cause de 
moi!

	 – On dirait que tu ne t’es jamais rendu compte de 
ce que tu faisais. Chaque fois que tu prononçais ce 
maudit surnom, c’est comme si tu me donnais une 
claque en pleine face.
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	 – Mets-en pas trop, on te croira pas.

	 – On voit bien, sacrement, que tu ne comprends 
pas encore.

	 – Voyons les enfants, on dirait que vous êtes re-
tombés vingt ans en arrière!

	 – Bien justement, c’est ça que je ressens. Excepté 
que maintenant, je suis assez grande pour me défen-
dre. S’il y en a qui ne sont pas capables de m’appeler 
Bérénice, je ne suis pas intéressée à leur parler.

	 – Ça changera pas grand chose.

	 – Continuez le party si ça vous amuse, moi je m’en 
vais. Maman, la porte ne sera pas barrée, tu t’en vien-
dras quand tu voudras.

	 Bérénice est sortie survoltée, en pleurant. Bernard, 
son frère aîné, n’était pas intervenu, Pauline avait 
tenté de le faire, sans succès. Personne n’avait pris sa  
défense, tous abasourdis, pris de court.

	L éo a retenu l’avertissement. Il n’a plus jamais 
adressé la parole à Bernadette.

	Q uant à Bérénice, elle est rentrée écrasée. Elle 
avait mis tellement d’années avant de franchir le  
dernier pas. Elle a pris conscience que les autres ne la 
suivraient pas sur-le-champ. Pas question de revenir 
en arrière, elle va laisser le temps au temps.



 ai présenté ma nouvelle cueillette. Elle a fait peu 
de commentaires, si ce n’est que pour souligner son 
accord avec bête attachante.

	 – Je le sais que je suis bête. Provocatrice… Ça c’est 
Léo. Il m’a déjà traitée d’agace-pissette. Même avec 
mes faux seins, j’ai continué à séduire et ça le faisait 
chier.

	 – Ce n’est pas lui. Ce n’est pas dans ce sens là. Tu 
as toujours su provoquer les discussions, les remises 
en question.

	E lle me semblait plus distraite, préoccupée.

	 – As-tu reçu d’autres lettres, d’autres cartes?

	 – Des cartes de prompt rétablissement?

	 – Ce n’est pas ça que je veux dire.

	 – Bien moi, c’est ça que je veux dire. J’en ai reçu 
une, imagine-toi. Un niaiseux avec une carte cheap 
de Hallmark et sa signature. Faut pas avoir la jugeote 
bien forte.

	 – Pourquoi le prendre de travers? C’est peut-être 
tout ce qu’il peut faire? Il a au moins pensé à toi.

J’
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	 – Il aurait été mieux de s’abstenir. Tu ne change-
ras jamais. Excuser la niaiserie, on ne devrait pas. Il 
me semble qu’il faut être réaliste maudit. Appeler un 
chat, un chat.

	 – Tu n’as pas l’air en forme.

	 – Ce n’est pas une question de forme. Je suis de 
mauvaise humeur. Encore en crisse après Jean-Paul. 
Et puis, au fond, je suis en crisse après moi. C’est plus 
difficile à prendre. J’ai grimpé dans les rideaux, je lui 
ai fait une colère, j’ai été dure.

	 – Il est venu aujourd’hui?

	 – Après-midi. Ça me prend tout mon petit change 
pour me tenir à flot et il faudrait que je lui tienne la 
tête hors de l’eau. Imagine-toi qu’il a encore perdu 
son emploi. Il est devant rien. Il est venu s’effoirer 
l’âme et le corps dans le fauteuil pendant que j’es-
sayais d’oublier mes douleurs au ventre.

	 – Qu’est-ce qui est arrivé?

	 – Ça fait trois ou quatre fois qu’il triche pour 
venir me voir : congés de maladie, courses pour son 
travail. Il s’est fait prendre. Il en veut à son patron, 
tente de saisir le syndicat pour qu’il monte un dossier. 
Le délégué syndical ne veut pas collaborer. Moi je dis 
que cette affaire n’est qu’un prétexte. Je lui ai dit de 
laisser tomber. Il aurait été congédié quand même à 
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la première occasion. Il n’est pas fait pour ce travail-
là. Il n’est peut-être pas fait pour aucun travail. Et je 
n’ai jamais eu de pitié pour les gens qui font pitié. 
Les malchanceux qui se battent, qui essaient de s’en 
sortir, oui, mais pas ceux qui se lamentent pour tout 
et pour rien.

	 – Bérénice, tu as dû lutter contre ton corps pour 
survivre et te rendre à ce jour. Jean-Paul doit lutter 
contre son âme. Une âme malade, ce n’est pas plus 
facile à traîner.

	 – Tu as raison. Quand je te dis que je suis en mau-
dit après moi, c’est à cause de ça. Tout me laissait 
croire que je pouvais faire une sortie en douce, finir 
mon voyage sur une bonne note. Je dérape à tout mo-
ment. Le naturel me rejoint au moindre détour. Je 
n’étais pas en mesure de le soutenir, mais il me semble 
que j’aurais pu au moins fermer ma grande gueule. Il 
est assez écrasé comme ça. Viens t’asseoir plus proche 
que je te lise des bouts de mon carnet. J’ai ressorti 
L’avalée des avalés. Il y a des passages qui me travaillent 
et que j’ai recopiés pour m’en imprégner.

	 – J’espère que tu ne comptes pas sur Ducharme 
pour te remonter. Surtout pas L’avalée des avalés!

	 – Moi, ça ne m’a jamais déprimée. Ça me replace 
les yeux en face des trous.
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	 – En tout cas, la Bérénice de Ducharme, ce n’est 
pas tellement une fille de party.

	 – La vie non plus, ce n’est pas un party.

	 – N’empêche qu’on en a viré quelques-uns, pas 
vrai? Ça aide à vivre, même si on a un peu mal à la 
tête le lendemain.

	 – Écoute-moi ça. C’est Bérénice qui parle :

	 « Les histoires d’amour me fatiguent… Ils arrivent 
face à face, ils se regardent et ils sentent leurs cœurs 
s’enflammer, se mouiller et se gonfler. Ils s’aiment. Je 
te l’aime. Tu me l’aimes... Ils se sont fait jouer un tour 
et, aveuglément, comme s’ils étaient bouchés à l’émeri, 
ils s’en réjouissent. Ils sont victimes d’un complot, 
dupes d’une machination. Je m’appelle Bérénice 
Einberg et je ne me laisserai pas induire en erreur. Il 
ne faut pas se laisser aller à aimer. » Ça ne pourrait pas 
être mieux dit.

	 – Ça ne pourrait pas être plus pervers. Comme 
si tout amour fou était à fuir, comme si tout amour 
passion était néfaste. Tu ne vas pas me dire que cette 
Bérénice névrosée est en train de te convaincre que 
notre aventure était une erreur?

	 – Non. Tu ne comprends pas ce que j’aime là-
dedans. Ducharme décrit tellement bien notre coup 
de foudre! Et puis, finalement, il nous dit que tôt ou 
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tard, ça ne mène nulle part. Pas vrai?

	 – Si ça ne menait nulle part, je ne serais pas ici.

	 – C’est vrai.

	 – C’est comme la vie, dans ce cas-là, ça mène à 
la mort.

	 – Justement.

	 – Oui, mais bonyeu, entre les deux, entre la nais-
sance et la mort, il y a quelque chose à manger et à 
digérer qui en vaut la peine. Ducharme est cynique.

	 – Il est caustique et provocateur. En tout cas, moi 
ça me plait de le relire. Écoute Bérénice parler de la 
mort : 

	 « En termes ordinaires, c’est une défaite. En termes 
délirants, elle porte le nom de triomphe… »

	 – Ça au moins, si ça n’aide pas à vivre, ça peut 
aider à mourir. Triompher de la peur, de l’angoisse, de 
la souffrance, de nos lâchetés.

	 – Un ultime pied de nez à la vie. Bérénice vient de 
perdre son amie et elle se rebiffe :

	 « Sur le coup, j’ai perdu les pédales. Maintenant, 
je ne sens rien… est-ce qu’on est responsable de ne 
pas avoir de larmes, est-ce que le puits est responsable 
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de ne pas avoir d’eau?

	 Je n’assisterai ni à son service funèbre ni à sa mise 
en terre. Je ne porterai ni le cercueil ni le deuil... À 
peine au lendemain de ce premier choc avec la mort, 
il me tarde que le soleil se lève, que la ville s’éveille, 
que la vie reprenne. Mort, si tu savais comme j’ai 
hâte de voir ta face en plein soleil, comme j’ai hâte 
qu’il fasse jour pour que tu puisses me voir rire de 
toi... D’ailleurs, les morts ne sont pas causants, ils ne  
disent pas grand-chose à qui que ce soit. Pas de deuil, 
merci. »

	 – C’est vrai que c’est beau. Par contre, pour que ce 
soit vrai, c’est autre chose.

	 – Tu veux dire...

	 – « Les morts ne sont pas causants », je le sais. Mais 
tu conviendras qu’il y a des disparus, des feu un tel ou 
une telle comme dirait Ducharme, qui continuent à 
nous inspirer, à nous aider à vivre, qui peuvent même 
nous influencer jusqu’à la fin de nos jours. Je dirais 
qu’ils parlent encore et même plus fort que de leur  
vivant. Quand on ne retient d’eux qu’un mot ou 
deux, ils s’incrustent.

	 – Pourvu que ce soient les bons.

	 – Tu crois encore que les gens ne sont pas sincères?

	 – Pas forcément, mais ils ne donnent que l’image 
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positive. Je suis sûre qu’il doit y avoir plus d’ombre 
que ce que j’entends.

	 – Évidemment il y a des facettes obscures, mais 
ce ne sont pas celles qui dominent. Je reçois parfois 
des commentaires significatifs, comme par exemple 
aujourd’hui, la personne qui a marqué amour a écrit, 
si je me souviens bien, « elle aime les gens, mais elle 
peut tout autant détester. Ce que je garde c’est sa  
capacité d’aimer ». Ou l’autre qui a écrit authenticité, 
et qui a ajouté entre parenthèses, « jusqu’à l’intransi-
geance parfois. »

	 – C’est ça qui fausse la donne, si tu ne me le dis 
pas.

	 – C’est accidentel. Il a été convenu que je ne te 
livrais pas de phrases, pas de commentaires.

	 – Tant mieux si c’est vrai.

	 – Bérénice, il y a un problème si tu ne me fais 
pas confiance ou si tu ne crois pas en la sincérité de 
tes amis. Essaie de penser à des gens que tu as bien 
connus et qui sont partis en laissant une trace forte 
en toi. Ils devaient avoir aussi des côtés obscurs que 
la mort a effacés. Quand on n’est plus éclairé, on ne 
projette pas d’ombre.

	 – C’est vrai.

	 – Il me reste un mot que je ne t’avais pas dit en 
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arrivant. Parce qu’il n’est pas de même nature que les 
autres.

	 – Tu m’intrigues.

	 – Je suis embêté parce que j’ai peur de briser 
l’anonymat.

	 – Accouche!

	 – C’est Bédette.

	 – Calvaire.

	 – Faut pas le prendre comme ça. Ce n’est pas venu 
comme un sobriquet méprisant. J’ai senti dans le ton 
une affection qui ne parvient pas à se manifester.

	 – C’est Léo. Il va me poursuivre jusqu’à ma tombe, 
le bâtard.

	 – Ça te fait encore mal?

	 – Oui.

	 – Dommage, ce n’est pas ça qu’il voulait faire, j’en 
suis sûr. Pour lui, tu vas toujours rester sa petite sœur.

	 – Sa petite sœur qu’il a fait enrager tant qu’elle n’a 
pas été assez vieille pour l’envoyer chier. Je l’ai ignoré 
toute ma vie parce qu’il n’a jamais été capable de me 
voir autrement qu’en Bédette. Il ne s’est jamais rendu  
compte que ce nom a empoisonné mon enfance et 
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que c’est surtout lui et papa qui ont fait naître et  
alimenté ma rancœur. N’essaie pas de me présenter 
ça en douce.

	 – J’aurais peut-être dû?

	 – Pas me le dire? Que je te prenne à me cacher des 
réponses. Je les veux, même celles-là sinon toutes les 
autres vont perdre leur valeur.

	 – Je veux dire que j’aurais peut-être dû attendre un 
jour meilleur.

	 – Ne t’inquiète pas, je vais m’en remettre.

	 – C’est dommage quand même que tu ne sois pas 
très réceptive.

	 – Toute consentante à me laisser encore écœurer 
par lui?

	 – Tu n’es peut-être pas en état de comprendre ce 
que j’aimerais te dire.

	 – Comme?

	 – Léo n’est peut-être pas subtil, mais il n’est pas 
mal intentionné. Il est pogné avec votre problème lui 
aussi. Il m’a dit qu’il ne pourrait pas venir te voir, mais 
qu’il voulait être au courant des cérémonies funèbres.

	 – C’est ça, il n’est pas capable de me voir vivante, 
mais morte, ça va faire mieux son affaire.
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	 – Et si c’était parce qu’il ne veut pas t’imposer sa 
présence et qu’il tient à venir te dire au revoir?

	 – J’aime mieux qu’il se contente de mes cendres.

	 – J’ai retenu : « Tu lui diras que pour moi, elle va 
toujours rester Bédette, la petite chipie qu’on aimait 
pis qu’on détestait autant. Tu lui diras que c’est resté 
comme ça : des fois je pense que je l’aime pis d’autres 
fois je ne peux pas la supporter. Je suis toujours mêlé. »

	 – Quand tu le verras au salon funéraire, tu lui 
diras que j’ai été touchée.

	 – Je pourrais lui dire avant.

	 – Non.

	 Bérénice a demandé à la préposée aux soins de la 
préparer pour la nuit. Exténuée, tendue. Je lui ai fait 
un court massage aux tempes, sur les joues et la nuque.  
Quand le calme est revenu, j’ai massé longuement ses 
pieds et ses jambes. J’ai continué jusqu’à ce qu’elle se 
mette à ronfler.



uelle est la durée moyenne d’une lune de miel? 
Avec Bérénice ce ne fut pas long. Quand j’ai aménagé 
chez elle, j’étais un pensionnaire amoureux. Dans son 
logement, ses meubles, ses affaires, sa cuisine, son lit. 
Avec ses horaires, ses habitudes, ses exigences. Je ne 
m’en plaignais pas, tellement ça m’arrangeait. J’avais 
à peine commencé à organiser mon loyer et à sortir 
de ma vie d’étudiant. Je faisais le saut dans l’environ-
nement d’une femme bien établie. Une aubaine. Qui 
s’en serait plaint?

	  Elle était sans le sou, je ne m’y attendais pas. Sur 
ce point, nous étions sur la même longueur d’onde.

	L a vie à deux nous a rendu possible la traversée des 
derniers mois de l’année académique, remplis de fa-
tigue et de stress. Les longues vacances d’été devaient  
permettre de mieux nous connaître, et ce fut le cas. 
De nous ajuster l’un à l’autre, moins certain. Ce fut 
surtout la découverte de la difficile adaptation. La  
célibataire était déstabilisée et le jeune premier n’avait 
jamais expérimenté la vie de couple. Cette super  
woman risquait de se comporter en patronne tandis  
que le nouvel arrivant devait tenter de trouver sa  
place. J’ai rapidement pris conscience du danger 
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d’une situation de dépendance que j’aurais du mal à 
renverser par la suite. Dans laquelle nous ne serions 
pas heureux.

	 Je n’avais pas un sou et je comptais non seule-
ment faire ma part pour les dépenses communes mais 
économiser pour assurer ma sécurité financière. Elle 
gagnait deux fois mon salaire et dépensait à mesure. 
Quand elle me voyait lésiner, elle payait pour les deux. 
J’en étais humilié. Nous n’avons jamais pu régler ce 
contentieux.

	Q uand la nouvelle année scolaire a démarré, j’ai 
cru que la vie quotidienne nous aiderait à fixer nos 
balises. Bérénice, redevenue professeure, moins pré-
occupée, disposant de plus de temps, pourrait m’aider 
à me hisser sur le même palier qu’elle.

	 J’avais beaucoup de chemin à parcourir. Je l’ai 
constaté au sujet de la bouffe. Bérénice était friande de 
bons repas. Moi aussi, mais je n’avais jamais fréquenté 
les restaurants ni tenté de recettes compliquées. De 
plus, Bérénice n’aimait pas la routine culinaire, alors 
que je m’en accommodais facilement. Surtout s’il 
fallait travailler fort pour créer la nouveauté. Je ne 
voulais pas demeurer son assistant. Après quelques 
mois de malaise, nous avons convenu d’une solution 
simple. Je me chargerais des soupers sur semaine et 
Bérénice assumerait les vendredi, samedi et diman-
che, ce qui lui permettrait de préparer des mets plus 
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recherchés et d’inviter à sa guise, assurée de recevoir 
convenablement. J’avais tout à apprendre, habitué 
aux spaghettis et aux pâtés chinois. L’excellente pé-
dagogue qu’était Bérénice s’est montrée piètre pro-
fesseure d’art culinaire. Elle ne comprenait pas mes 
limites et ne voyait pas les efforts que je faisais pour 
être à la hauteur.

	 – Ça va être un peu sec, tu devrais faire une 
béchamel.

	 – Tu fais ça comment, je n’ai pas le temps de 
fouiller dans tes livres.

	 – Voyons, une béchamel! Fais-la au micro-ondes, 
tu ne peux pas la manquer.

	 – Je te dis que je ne sais pas.

	 – Tasse-toi, je vais te la faire. Ça prend une minute.

	 – Si c’est si simple, tu devrais en profiter pour me 
le montrer.

	 – Regarde-moi, tu vas voir qu’un enfant est capa-
ble de faire une sauce blanche au micro-ondes.

	L e ton et la manière avaient tout pour me rebuter.

	S urtout que je devais tenter de trouver des recettes 
nouvelles, à ma portée, rapides à réaliser. À tout mo-
ment elle prenait ma place pour me sortir du pétrin, 
sans pour autant me donner la chance d’apprendre.
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	 – C’est indiqué de rajouter un peu de cannelle, 
c’est combien?

	 – Pas trop parce que ça goûte beaucoup.

	 – Une cuillerée à thé?

	 – Voyons donc!

	Q uand je revenais de l’épicerie, il y avait toujours 
quelque chose qui clochait : pas la bonne marque, pas 
le bon format, pas le beau morceau. Le stress nous 
rendait irascibles.

	 – Tu as la réputation d’être excellente prof, exi-
geante mais compréhensive. Comment se fait-il qu’à 
la maison, tu ne sembles pas comprendre que j’ai du 
chemin à faire avant de répondre à tes attentes?

	 – Tu ne sembles pas comprendre que je fais d’im-
menses efforts pour endurer ton inexpérience.

	 – Ce n’est pas facile de vivre avec une personne 
qui excelle en tout.

	 – Tu n’es pas obligé de faire comme moi, de réagir 
comme moi, de penser comme moi. Sois toi-même, 
défends-toi. Arrête de faire le petit chien. Écrasé par 
son maître.

	 – Ce serait plus facile si tu ne te comportais pas 
comme le maître de son petit chien. Je me sens asservi.
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	 – L’histoire nous enseigne que les esclaves ont 
conquis eux-mêmes leur liberté.

	 – Je le sais. Tant qu’ils ont continué à lécher les 
bottes de leur maître en pensant qu’ils ne pouvaient 
pas vivre sans eux, ils étaient foutus. Peut-être que 
c’est le sort qui m’attend.

	P ourtant, je l’aimais.

	L e fossé qui nous séparait disparaissait à tout mo-
ment, nous faisant espérer des jours paisibles. Au lit 
nous parvenions généralement à nous rejoindre et à 
colmater les brèches de la journée.

	N ous avons aussi beaucoup profité d’échanges 
spontanés et faciles au plan professionnel. Bérénice 
aimait me faire partager sa passion pour la littérature. 
Elle me présentait ses préparations de cours, ses tests, 
cherchait mes avis sur les lectures qu’elle exigeait de 
ses étudiants, consciente que j’étais plus près d’eux. 
De mon côté, j’aimais vérifier mes approches pédago-
giques, mes travaux pratiques. Elle découvrait le large 
éventail et tout l’intérêt de l’enseignement actuel de la 
géographie. Je me sentais à la hauteur et ça me faisait 
du bien.

	S portive, Bérénice m’entraînait au ski de fond, me 
faisait découvrir les sentiers du mont Kékéko et le 
parc Aiguebelle. Elle me suivait à la piscine.
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	N ous fréquentions le Théâtre du cuivre, assidus au 
ciné-qualité. Le récent Festival du cinéma internatio-
nal en Abitibi-Témiscamingue nous comptait parmi 
ses fidèles. Malgré la compétence de Bérénice en litté-
rature, je ne me sentais pas démuni pour donner mon 
avis sur les films que nous allions voir.

	A u plan social, j’ai peu à peu pris ma place dans le 
cercle de ses amis. J’ai réussi à l’apprivoiser à la faune 
du Cabaret de la dernière chance où elle ne passait pas 
inaperçue.

	M ais ces moments de grâce ne meublent pas toute 
une semaine. Il y avait tellement d’occasions d’accro-
chage. Sur tout et surtout sur rien.

	 Je pensais que l’amour pouvait venir à bout de 
tout. Bérénice semblait y croire aussi. Je comptais 
peut-être trop sur elle pour nous aider à régler nos 
différends. Il me semblait qu’une femme si extraordi-
naire, intelligente, sensible et expérimentée se devait 
de trouver les raisons de nos disputes, de nos malai-
ses, de nos incompréhensions. Et les remèdes surtout. 
J’ai mis du temps à comprendre qu’elle faisait autant 
d’efforts que moi et qu’elle ne réussissait pas mieux 
que moi. Je ne savais pas encore que l’amour n’éli-
mine pas les disputes, ni que les coups qui font le plus 
mal sont ceux qui viennent des êtres aimés.

	L e franc-parler de Bérénice, son allure altière, sa 
façon d’aborder la vie et les gens m’avaient fasciné 
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dès le premier jour. J’y voyais le signe d’une person-
nalité forte, d’une femme autonome et capable de se 
tenir debout en toute circonstance. Je n’avais pas vu 
l’envers de cette médaille. Les travers ou les défauts 
des gens ne sont jamais très loin de leurs qualités. Je 
me suis souvenu d’une phrase que répétait souvent 
un vieux de mon enfance : « Une médaille est jamais 
assez mince pour pas avoir deux faces. » L’autre face 
de Bérénice m’écrasait. Bérénice souffrait de me faire  
souffrir. Plus je m’aguerrissais, plus je l’attaquais,  
ravivant inévitablement nos blessures.

	 Je ne pouvais me résoudre à penser que j’avais fait 
une erreur en emménageant chez elle, même si la pé-
riode la plus facile avec Bérénice a été celle où je ne la 
rejoignais qu’à la fin de la semaine. Je m’interrogeais 
sur mes façons d’agir, de parler ou de ne pas parler. Je 
me demandais si c’était le lot de tout couple qui tente 
de s’ajuster l’un à l’autre. Évidemment, j’en venais à 
la conclusion que le problème, c’était elle. Puisque 
de mon côté, je ne voyais pas comment je pourrais 
changer au point de répondre à ses attentes. Elle, la 
vieille fille à la personnalité définitive, cassante et sans 
ménagement.

	P ourtant je l’aimais.

	 Bérénice était aux anges, mais de moins en moins 
souvent, de moins en moins longtemps. Elle se de-
mandait si elle avait bien fait de m’accueillir chez elle. 
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On aurait pu profiter pleinement de l’union de nos 
corps, de nos cœurs et de nos âmes pendant les fins de 
semaine, passant les autres jours dans les souvenirs et 
l’attente. Mais ce n’était pas le genre de vie dont elle 
rêvait. Surtout, ce n’était pas le genre de vie qu’elle 
voulait m’offrir. Elle se rendait compte du mal qu’elle 
me faisait et en souffrait aussi. Elle chantait la Piaf : 
« Dans l’amour, il faut des larmes, dans l’amour il faut 
donner. Et ceux qui n’ont pas de larmes ne pourront 
jamais aimer. »

	E lle m’aimait.

	E lle en vint à se demander si elle ne risquait pas 
de me faire rater ma vie. De compromettre la sienne 
aussi. La solution? Un enfant. J’y ai cru. Je voulais 
une famille, Bérénice le savait. Elle y avait déjà songé, 
à condition de ne pas être monoparentale. Un enfant 
scellerait notre amour. Un enfant nous amènerait  
au-dessus de nos petits différends. Un enfant nous 
libérerait de nos égoïsmes.

	 Ça n’a pas fonctionné. Après plusieurs mois 
d’échecs, suivis d’une série d’examens médicaux non 
concluants, nous avons jonglé avec l’idée d’avoir re-
cours aux astuces de la médecine, sans nous y résoudre.

	L es cinq années de hauts et de bas ont peu à 
peu émoussé notre patience. Nous en étions à éva-
luer froidement la pertinence de continuer notre vie  
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commune. Nous n’avons guère eu le temps d’en arri-
ver aux conclusions. Bérénice est entrée dans l’infer-
nal couloir d’un cancer du sein. Une bosse à explorer, 
une biopsie, l’attente des résultats, la confirmation 
de la présence de l’intrus, l’attente de l’ablation, les 
traitements de chimiothérapie et de radiothérapie. À 
chaque étape, l’incertitude, l’inquiétude, les transferts 
d’un intervenant à l’autre.

	 Devant cet agresseur, Bérénice a été fidèle à elle-
même. Elle m’a semblé totalement démolie au début, 
mais elle n’avait que plié les genoux. La combattante 
s’est dressée, l’entourage n’avait qu’à bien se tenir. 
Non seulement j’ai dû me faire à l’idée que ma com-
pagne venait de perdre son corps de déesse et qu’elle 
en était atteinte moralement, mais je ne parvenais 
pas à trouver l’attitude empathique qui convenait. Je 
n’avais pas le droit de manifester mon affaissement et 
ma douleur sous prétexte qu’elle en avait déjà assez 
de s’endurer elle-même sans avoir à me soutenir ou 
même à me côtoyer. Si je donnais l’impression d’avoir 
surmonté l’orage, elle me rappelait qu’il lui fallait ra-
mer à contre-courant et qu’elle aimerait bien n’être 
pas seule dans le bateau. Au moins, nous avions une 
bonne raison de vivre dans les frictions et les malen-
tendus. Je me disais qu’une fois la tourmente passée, 
l’harmonie pourrait renaître. Les épreuves parfois  
humanisent et rapprochent les gens.
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	 Bérénice n’acceptait plus aussi aisément de faire 
l’amour. Elle avait peine à croire qu’elle fut encore 
objet de désir. La jouissance ne s’amorçait pas faci-
lement par le sein orphelin. Elle se sentait désespé-
rément diminuée. J’étais prêt à donner au temps sa 
chance. Pas elle.

	E lle m’annonça donc sa résolution ferme de rom-
pre notre relation. J’y avais déjà songé, mais j’avais 
toujours rejeté cette pensée en me disant que les 
efforts de notre vie à deux en valaient la peine. Il ne 
me semblait pas honnête d’envisager cette éventualité 
maintenant. Elle le voyait autrement.

	 Faisant état de nos problèmes continuels de fonc-
tionnement, du fait qu’il ne serait pas sage de me 
priver de fonder une famille et finalement qu’elle ne 
pouvait compenser nos écarts d’âge par sa vitalité et 
un corps désirable et toujours jeune, elle ne me laissait 
aucune possibilité de tergiverser. Je résistais en jurant 
que je l’aimais et que je croyais qu’il en était de même 
pour elle. Je ne pouvais me résoudre à l’abandonner à 
son sort. Elle coupa court.

	 – Si tu n’es pas capable de te décider, moi, c’est 
fait. Trouve-toi un loyer. Le plus vite sera le mieux.

	P ourtant elle m’aimait.

	 Bérénice tentait de sauver son image. Elle était  
détruite en dedans. Une cassure irréparable. Elle 
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méprisait et fustigeait volontiers les poupées qui ta-
blaient plus sur leurs lignes et leurs œillades que sur 
la force de leur esprit. Mais tout intellectuelle qu’elle 
était, elle avait toujours compté sur ses attraits de 
femme belle et élégante.

	E lle a tout fait pour donner le change. Quand elle 
a perdu ses cheveux, choisi sa prothèse et renouvelé sa 
garde-robe.

	 Cependant, devant son miroir et dans le lit, elle ne 
pouvait mentir. « J’ai perdu mon corps », qu’elle m’a 
murmuré un soir en pleurant. Difficile de n’être pas 
d’accord. La séduisante Bérénice Boileau n’était plus. 
Son attirance était sauve grâce à une prothèse.

	I mpitoyable envers moi et envers elle-même, elle 
m’a imposé de ne plus la revoir.

	R edevenue célibataire, elle a naturellement ren-
forcé sa décision. Non seulement, se disait-elle, je 
n’ai pas le droit de laisser Michel gaspiller sa vie, mais 
j’aurais dû voir clair dès le début de notre relation. 
Comment se fait-il que je n’aie pas mieux analysé la 
situation? Oui, je sais, j’étais en amour, il me com-
blait. Je n’ai pas vu qu’il comblait un vide. Je n’ai pas 
vu que je l’acceptais parce qu’il n’était pas menaçant. 
Je n’ai surtout pas vu qu’il remplaçait l’enfant que je 
n’ai pas eu.
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	M oi je n’ai pas compris que nos disputes ressem-
blaient à celles d’une mère avec son grand gars qui 
tarde à quitter le foyer.

	P ourtant, on s’aimait.

	 Bérénice ne voulait pas qu’on se revoie. Elle a été 
plus forte et plus lucide que moi. Malgré la déchirure, 
j’étais soulagé. C’était le coup de pied au cul qu’il me 
fallait : je suis parti faire ma maîtrise en géographie à 
Montréal, pour revenir enseigner au cégep.

	 Bérénice est sortie de son cancer et de notre sé-
paration la tête haute, remplaçant la peine et le sen-
timent d’échec par une attitude de combattante, 
mue par un désir de vivre. Ses étudiants étaient sous 
son charme et l’admiraient tout autant. Malgré les 
corvées des corrections, elle éprouvait une évidente  
satisfaction à enseigner la littérature.

	E lle recevait des amis toutes les semaines. Une 
femme de party, entourée. Les hommes gravitaient 
autour, elle en était consciente et consentante, ali-
mentant ce jeu qui à l’occasion se terminait par de 
vives baises avec ceux qui se prenaient au filet, sans 
pour autant accepter de partager son lit.

	 Comme si une vipère maléfique était restée cachée, 
attendant son heure pour attaquer, Bérénice a été la 
proie d’un deuxième cancer. À l’autre sein. Cinq ans 
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après la première charcuterie, on a dû procéder à la 
deuxième. En pleine lune de miel avec Guylaine, je 
me suis demandé si je faisais bien de lui manifester 
ma sympathie. Quelques jours avant son opération, 
je suis allé la voir. C’était la première fois que j’entrais 
chez elle depuis que je l’avais quittée. Nous sommes 
tombés dans les bras l’un de l’autre. Elle était conten-
te et moi aussi. La grande passion s’était transformée 
en un solide attachement, une haute estime.

	 Ébranlée, elle perdait ce qui lui restait de son buste 
invitant. Elle ne pourrait plus laisser une main péné-
trer sous son soutien-gorge du côté où sa sensibilité 
était intacte et où sa sexualité s’éveillait le mieux. Sa 
seule consolation : ce cancer était d’une espèce diffé-
rente. Elle avait vaincu le premier, se disait-elle, elle 
pourrait en faire autant avec ce nouvel intrus. Elle y 
est parvenue.





avais reçu d’autres mots. Rien de nouveau cepen-
dant. Sensibilité, entière, combativité, vérité, dynamo, 
égocentrique, exigeante, généreuse, chihuahua. Je m’en 
fus les livrer à Bérénice. Mauvais timing, Jean-Paul 
s’y trouvait.

	 – Oh, excuse-moi, je pensais que tu viendrais 
seulement après le souper.

	 – Non, j’ai du temps de libre. J’ai perdu ma job. 
J’ai beau m’évertuer à trouver autre chose, je n’y passe 
pas toutes mes journées. Je vais vous laisser.

	 – Reste, on peut jaser à trois.

	 – Non, je vais m’en aller. J’imagine que vous avez 
des choses à vous dire...

	 – Fais pas ton grand jaloux.

	 – Bonsoir. Amusez-vous bien.

	 – S’il pense qu’on s’amuse!

	 – Laisse tomber. Il a des passes comme ça. Il n’est 
pas content que tu reçoives les mots. Il s’imagine que 
j’écris des choses que je lui cache.

J’
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	 – Il aurait tort?

	 – Oui et non. Au fait, j’ai dit à Pauline que c’était 
toi qui disposerais du carnet. Je n’ai pas beaucoup de 
cachettes avec elle, mais je veux rester libre d’écrire 
ce qui me tente, sans censure. Elle te le remettra sans 
l’ouvrir. Tu en feras ce que tu voudras.

	 – Ce n’est pas ça qui va me faciliter les rencontres 
avec Jean-Paul.

	 – Tu es assez grand pour t’organiser avec ça. Il n’a 
pas fini de ruer tous bords tous côtés. Que veux-tu, 
c’est lui.

	 – Il doit être démoralisé depuis son congédiement.
 
	 – L’aurais-tu gardé longtemps à ton emploi, toi?

	 – Je ne suis pas venu pour t’entendre râler sur ton 
amant, c’est trop déprimant. Comment ça va?

	 – Ça descend. Mes forces diminuent.

	 – Tu souffres?

	 – Pas encore. J’imagine que le pire n’est pas loin, 
le médecin a demandé ma place aux soins palliatifs. 
Normalement, on déménage là pour les derniers 
quinze jours.

	 – T’attendais-tu à ce verdict?
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	 – Deux semaines, ce n’est pas long. D’un autre 
côté, je n’ai pas le goût d’étirer ça. Pourvu que je puis-
se régler mes affaires avant de perdre mes moyens.

	 – Il te reste des choses à faire?

	 – Non, pas tellement. Je sais qu’une fois aux soins 
palliatifs, il y a des gens qui vont venir me voir avant 
qu’il ne soit trop tard. Il faut que je garde du temps. 
Il me semble aussi que j’ai encore des choses à écrire. 
Il ne faudrait pas que je tarde trop, ça demande de 
l’énergie.

	 – As-tu des textes nouveaux?

	 – J’aime mieux te les lire.

	 Je demande à mes proches de me faire le cadeau des 
mots que je leur inspire. Et je me surprends à chercher 
ceux qu’on ne me dit pas. Il m’en vient surtout la nuit. Je 
ne parviens pas à les exorciser quand les ténèbres m’entou-
rent. Ils m’accablent et ne sont pas beaux : cœur d’acier, 
semeuse de trouble, pea soup, malcommode, invivable, 
égoïste, capricieuse. Ils sont si forts qu’ils éclipsent tous les 
autres.

	 – Tu devrais dormir toutes lumières ouvertes. 
Les grands saints se flagellaient pour être plus sûrs 
d’entrer directement au ciel, ou récitaient des prières  
du genre  : « M on Dieu, je ne suis que cendre et  
poussière... »
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	 – Arrête de rire de moi.

	 – Ce que tu imagines serait plus vrai que ce qu’on 
te dit?

	 – Je ne suis pas aveugle. Je regarde ma vie, je 
regarde ce que je suis et je vois qu’il y a une autre  
partie de moi qui n’est pas dite.

	 – Une médaille n’est jamais assez mince... C’est 
faux de penser que c’est cette image négative que tu 
vas laisser.

	 – Merci. J’avais besoin de me rassurer.

	 – Ne te gêne pas pour me dire tes angoisses. Je 
me charge de te ramener à la réalité. Tu as changé  
de page…

	 J’ai toujours aimé les mots. J’ai toujours rêvé de jouer 
avec eux. J’envie ceux qui les font chanter, pleurer, crier, 
qui les font sauter, éclater, vibrer, qui les transforment en 
musique ou en lamentations, qui nous poussent vers les 
autres ou nous forcent à entrer en soi. Je veux, avant de 
quitter le monde des mots, en traquer quelques-uns et me 
les dire dans ce cahier.

	 Lune aveugle 
	 Ombre de la nuit 
	 Nuage à plein ciel 
	 Silence dans la foule 
	 Instant de désespoir 
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	 Pourquoi me nourrir
	 De cette mort qui me tue 
	 Du vent qui glace 
	 Du soleil absent 
	 Des souvenirs éteints 
	  
	 Je crains la fleur brunie
	 L’étoile noircie 
	 L’oiseau muet 
	 L’enfant sourd 
	 La femme sans amour

	 – J’avais raison de dire que tu pouvais écrire!

	 – À condition d’être en train de mourir.





	 e ciel est tombé
	 L’automne long lourd las 
	 Écrase l’été 
	  
	 Un trou de mémoire
	 Déchirure de l’absence 
	 Le linceul noirci 
	  
	 Le soleil éteint
	 Des gouttes dans ma fenêtre 
	 Je ne vaux plus rien 
	  
	 Mourir en février
	 Harmonie avec le froid 
	 Leurs larmes glacées 
 
	 Dureté de l’acier
	 Hiver qui brûle la vie 
	 Froideur de la mort 
 
	 Mai est assombri
	 C’est novembre tous les jours 
	 Quand tu n’es plus là 
 
	 La rivière va
	 La pierre tient tête au temps 
	 Je ne l’envie pas

L
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	 – J’aime ça.

	 – C’est vrai?

	 – Avec toi, c’est toujours vrai.

	 – J’ai mes lâchetés, tu le sais.

	 – Comme...

	 – Je ne t’ai jamais dit ce que j’ai ressenti en appre-
nant que tu étais en amour avec Guylaine et que tu 
aménageais chez elle. Aussi quand elle est devenue en-
ceinte, ce que je n’ai pas réussi à faire avec toi. J’étais 
contente, mais je ne pouvais pas me débarrasser d’une 
jalousie ancrée dans mes tripes, une jalousie bête qui 
me faisait honte, que je combattais sans succès. J’ai eu 
l’impression que cette douleur sourde a pu provoquer 
mon deuxième cancer. Rien pour me remettre.

	 – Et tu crois m’avoir menti à ce sujet?

	 – Pas directement, mais je n’ai pas été très ouverte.

	 – Comme s’il fallait toujours l’être. Rassure-toi, 
j’avais deviné ce que ça pouvait te faire, je l’ai vu dans 
tes yeux, plus fuyants qu’avant. Tu as dû remarquer 
que durant toutes ces années, je me suis bien gardé de 
t’imposer la présence de Guylaine quand je pouvais 
le faire. D’ailleurs, je ne voulais pas lui imposer des 
rencontres qu’elle risquait de ne pas trop apprécier.
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	 – Est-ce qu’elle trouve que tu me consacres trop de 
temps?

	 – Non, c’est une chose que nous avons mise au 
clair. Guylaine a vu à quel point j’étais affecté. Elle 
sait que je n’ai jamais cessé de t’admirer et de t’aimer 
et parfois de te désirer.

	 – Tu lui as dit ou elle s’en est aperçu?

	 – Elle l’a deviné et j’ai confirmé. Notre vie de 
couple n’est pas ébranlée.

	 – Évidemment, il y a belle lurette que je ne suis 
plus menaçante.

	 – Guylaine n’est pas surprise de ce que je vis et 
jusqu’à un certain point, mes sentiments pour toi  
la rassurent. « Q uand j’aime une fois, j’aime pour 
toujours. »

	 – Michel, ce que tu viens de me dire m’est plus 
précieux que tous les mots que j’ai reçus.

	 – Incluant adorable porc-épic ?

	 – C’est avec celui-là que je veux m’endormir pour 
de bon. Il va m’aider à partir avec un sourire, comme 
je l’espère.

	 – Te rends-tu compte à quel point tu as changé?

	 – Tu trouves?
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	 – Je ne pensais pas que tu accepterais la mort dans 
cet état d’âme et d’esprit. J’aurais cru que tu te révol-
terais, réclamant encore quelques années de sursis.

	 – Tu ne trouves pas que j’ai assez combattu? Je 
suis sereine parce que je suis épuisée, parce que je 
ne suis pas capable de faire mieux. Ce n’est pas dans 
ma nature, tu as raison. C’est moins fatigant de me  
laisser aller.

	 – Tu as quand même le courage et le goût d’or-
ganiser ton départ. Tu impressionnes tout le monde 
encore une fois.

	 – Ils n’ont pas fini. Demain matin je m’en vais aux 
soins palliatifs. Un mourant a eu la bonne idée de me 
laisser sa place. Quand j’y serai installée, je veux que 
tu viennes pour qu’on regarde ce qui va se passer au 
salon funéraire.

	 – Bonne idée. J’aime mieux faire ça avec toi qu’avec 
Jean-Paul ou Pauline. On peut en parler tout de suite?

	 – Non, je ne suis pas prête. J’ai commencé un texte 
et je veux le terminer avant. Je voudrais plutôt te 
dire que les gens vont avoir une autre surprise. Je me  
marie demain après-midi avec Jean-Paul.

	 – Quoi?

	 – Tu as bien compris.
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	 – Non, je ne comprends pas.

	 – Tu veux dire que ça n’a pas d’allure?

	 – Je cherche le rationnel.

	 – C’est simple. Je me passerais bien des inconvé-
nients d’une telle démarche, mais c’est la seule façon 
d’aider Jean-Paul au plan financier et même sur tous 
les plans. C’est vrai que je ne lui dois rien, mais je 
veux faire ça pour lui. Il a perdu son emploi et ce n’est 
pas demain qu’il en trouvera un autre. Il n’a jamais 
gagné des salaires faramineux, et ce n’est pas avec sa 
musique qu’il peut manger. D’autant plus que là non 
plus, il n’est pas constant. Il se brouille avec ses com-
pagnons, vit des passes de non confiance en lui. Il 
recevra donc jusqu’à la fin de ses jours la moitié de ma 
rente de retraite, c’est suffisant pour lui permettre de 
survivre.

	 – Excellente idée.

	 – Il a son orgueil. Il m’a fait promettre de ne pas 
en parler, excepté à Pauline. Tu tiens ça mort jusqu’à 
ce que le chat sorte du sac. Je vais me présenter au 
palais de justice en fauteuil roulant, avec le transport 
adapté.

	 – Tu vas faire impression!

	 – Ç’aurait été plus romantique si nous étions allés 
ensemble, mais tu n’es plus disponible...
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	 – J’ai encore reçu des mots.

	 – Du nouveau?

	 – Pas tellement.

	 – Dis quand même.

	 – Fureur de vivre, tranchante, gaspillage, tolérance, 
surprenante, frondeuse, bonne oreille, bonne vivante.

	 – J’espère qu’on va pouvoir ajouter bonne mourante.

	 – J’imagine que tu relis tes mots de temps en temps.

	 – Tous les jours. C’est ma meilleure nourriture.

	 – Es-tu réconciliée avec l’idée de recueillir ces 
souvenirs?

	 – Oui. Je constate que je suis compliquée.

	 – Les personnalités riches ne sont pas les plus 
simples à cerner.

	 – Pas les plus faciles à vivre non plus, j’imagine. 
Gaspillage. Calvaire, qu’est-ce que ça m’aurait donné 
d’empiler mon argent? Je pense que je sais de qui ça 
vient. J’aurais gaspillé ma vie? Facile à dire quand on 
est en santé.

	 – Tu le prends mal.

	 – Écoute, maudit bâtard, tu aimerais ça, toi?
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	 – Je t’ai promis de tout rapporter. C’est un mot 
sur une centaine.

	 – Ça me choque parce que c’est vrai. Lis cette 
page :

	 Je n’ai eu qu’un grand amour et je n’ai pas su le gar-
der. J’ai toujours cru que j’avais bien fait de retourner 
Michel à sa vie, à lui-même. Je ne pouvais lui offrir ma 
jeunesse perdue, je ne pouvais lui donner une famille, 
j’avais perdu mon meilleur atout, mon corps, je n’étais 
pas la femme qu’il lui fallait pour être heureux, ni même 
pour tenir la route.

	 Mais si j’avais mieux compris ce qu’il avait d’efforts 
à faire pour répondre à mes attentes, si j’avais été plus 
patiente avec lui, si je ne l’avais pas écrasé, il aurait 
peut-être pu s’épanouir avec moi. Je comprends bien tard 
jusqu’à quel point il m’a aimée. Jusqu’à quel point il 
m’aime encore. J’en suis profondément touchée. Profon-
dément troublée surtout. Je me débats contre un senti-
ment d’échec. J’ai perdu mon bonheur par ma faute. Il 
était mon unique chance. J’aurais tellement voulu qu’il 
soit à mes côtés et en même temps j’aspirais à une vie de 
célibataire. Je n’ai jamais pu me contraindre à la vie à 
deux, mais avec lui, j’aurais dû y parvenir. Comment 
ai-je pu laisser passer l’amour sans le retenir?

	N ous avons pleuré.
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	  J’avais lu le texte en lui tenant la main. Nous  
sommes restés un long moment à communiquer par 
les mains et les yeux et quelques sanglots. Quand elle 
a eu l’impression que nous avions tout dit, Bérénice a 
voulu se reposer un peu.

	 – Je vais essayer de dormir, c’est la morphine. Si tu 
pouvais m’attendre, j’aimerais continuer.

	 – Dors tant que tu veux, je reste.

	 – Tu peux lire les dernières pages.

	 J’ai à peine commencé à lui masser les pieds qu’elle 
s’est endormie. J’ai relu lentement son texte. Je com-
prends bien tard jusqu’à quel point il m’a aimée. Jusqu’à 
quel point il m’aime encore.

	O ui, je n’ai pas cessé de l’aimer. Pendant mes 
premières années avec Guylaine, j’en étais moins 
conscient, mais peu à peu j’ai compris que l’amour de 
ma femme n’éclipsait pas l’autre, vécu à distance et si 
différent.

	 Je n’ai jamais pu vivre à deux, mais avec lui, j’aurais 
dû y parvenir. Tu aurais dû? Tu n’as pas pu. Y serais-
tu parvenue si tu avais été plus jeune? On ne saura 
jamais.

	 Bérénice, quand tu m’as chassé, j’ai lu ton désarroi, 
ta souffrance. Tu t’es marché sur le cœur pour n’écou-
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ter que ta froide raison. Le jeune homme que j’étais 
en a été marqué pour la vie. Tu as su m’aimer assez 
pour m’éloigner de toi. À mon tour, je dis : « Va ».

	 J’ai jeté un coup d’œil sur cet arbre que Pauline 
avait fabriqué. Un tronc de bois haut de cinquante 
centimètres, percé de plusieurs branches ornées de 
papiers aux couleurs d’automne. Sur chacun, un mot. 
En le plaçant sur le bureau elle avait dit : « Impossi-
ble de trouver autant de couleurs qu’il y a de facettes 
dans ces témoignages. Alors, j’ai opté pour les teintes 
chaudes d’octobre dans les Laurentides. »

	 J’ai lu et relu les dernières pages du carnet.

	 Je n’ai pas su profiter de l’amour de Michel. Il m’a 
cependant soutenue pendant tout ce temps. Bien que  
fugitif, son regard m’a réconfortée. Même à distance, son 
amour me disait que je devais continuer à m’aimer.

	 Il a fallu qu’on m’enlève les deux seins. Pour que je 
comprenne. Je vaux quelque chose sans mon body. Je peux 
au moins me présenter sans qu’il n’y paraisse. Comment 
diable font les handicapés?

	 Je suis vieille avant d’avoir vieilli. Quand je regarde 
mon corps coupaillé, rapiécé, mon ventre gonflé, mes bras 
et mes jambes décharnés, ma face plissée, je vois la tombe.

	 Mes cellules s’égarent. Emportent mon esprit. Sans 
lui, elles vont à leur perte.
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	 Il y a ceux qui croient à un au-delà énigmatique qui 
fonde leur espérance. Il y a ceux qui ne savent pas, mais 
ne peuvent accepter qu’à la mort tout est fini. Je crois 
qu’il n’y a pas d’après. Ni d’ailleurs. Mais je n’ai pas 
raison de croire que c’est moi qui ai raison.

	Q uelle femme! Jusqu’à la dernière heure. Je me 
souviens quand elle me poussait dans mes derniers 
retranchements. Nos discussions sur Dieu et les re-
ligions. Au delà du rejet des bondieuseries de son 
enfance, des sermons vides ou stéréotypés des curés, 
des mensonges de l’Église, elle était convaincue que 
la multiplicité et la diversité des religions étaient la 
démonstration évidente que toutes ces manifestations 
ne sont qu’invention des hommes en réponse à leur 
insécurité et leurs limites. Elle me répétait que sa foi 
était celle de Voltaire quand il disait que Dieu a créé 
l’homme à son image et ressemblance et que l’homme 
le lui a bien rendu.

	Q uand je répliquais  : « S ans Dieu, comment tu 
expliques tout ce qui existe? L’infiniment petit autant 
que l’infiniment grand, la complexité d’un œil ou du 
cerveau, le fonctionnement de l’univers? Comment 
tout ça a commencé? Ça ne s’est pas fait tout seul ». 
Elle me répondait  : « Tu t’inventes un Dieu parce 
que tu n’as pas de réponse à tes questions. C’est trop  
facile. J’aime mieux ne pas avoir de réponse plutôt 
que d’en inventer une. Ton Dieu, il vient d’où? »



119

	 J’ai grandi avec des gens qui croyaient rejoindre Dieu 
à la fin de leurs jours. Sans aucune idée de ce que ça 
peut vouloir dire. Pour emmener les gens à suivre leur  
morale, les prédicateurs brandissaient le jugement de 
Dieu au sortir de la vie. Ils se réfugiaient dans la prière 
et les derniers sacrements. Des simagrées.

	 Il y a des morts qui parlent haut et fort. Une fois 
qu’ils se sont tus. J’espère balbutier encore… un moment.

	 La mort n’a pas de sens? La vie sans la mort, encore 
moins.

	 La vie m’a façonnée et détermine la trace que je  
laisserai.

	 Je ne veux pas que les gens s’apitoient. Je n’aime pas 
qu’ils manifestent leur peine. C’est une façon de me  
retenir. Je veux qu’ils m’aident à partir.

	 La musique me distrait de ma souffrance. M’empêche 
de laisser place à la détresse. J’oublie mon corps en me 
réfugiant en dedans.

	 – On se disait quoi?

	 – …

	 – J’ai toujours su que tu m’aimais, Michel, mais si 
tu savais comme j’ai manqué de caresses, d’affection.

	 – Sous les dehors d’une femme autonome, déter-
minée, enthousiaste même, se peut-il que tu n’aies 
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pas été heureuse?

	 – C’est quoi être heureux? C’est quand on est 
capable d’accepter la vie comme elle se présente. 
D’accepter les autres comme ils sont. Et d’abord  
s’accepter. S’aimer. Être content de ce qu’on est, de ce 
qu’on réalise. Ce n’est pas mon cas.

	 – Ta définition du bonheur est utopiste.

	 – Ce n’est pas possible à cent pour cent, c’est pour 
ça que le bonheur n’existe pas. Pas plus que la justice,  
la beauté, la vérité. Ce sont des absolus qui nous  
tirent par en avant.

	 – J’ai l’impression que tu as toujours été tiraillée 
entre ta grande lucidité et ton idéalisme.

	 – Si tu veux.

	 – Bérénice, je te connais bien, mais il y a quelque 
chose que je ne suis pas parvenu à m’expliquer. Tu 
me dis que tu n’as pas été heureuse et pourtant tu as 
vaincu trois cancers. Tu as défendu ta vie comme une 
lionne défend ses petits. Une vie qui ne t’apportait 
pas ce que tu en attendais.

	 – C’est vrai, mais je goûtais quand même ce qu’elle 
me présentait, ce que je pouvais aller chercher, malgré 
mes limites. On peut toujours apprécier des bons re-
pas, même si ce ne sont pas des banquets.
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	 – Dieu sait que tu en as servi des bons repas.

	 – Justement. J’ai aimé bien manger, bien boire, 
j’ai aimé la belle musique, les bons livres, la bonne 
compagnie.

	 – Pour en profiter, il a fallu que tu combattes 
toujours sans répit.

	 – C’est mon premier cancer qui m’a tuée. J’ai per-
du mon corps. C’était pour moi un atout précieux. 
Et je t’ai largué. J’ai dû travailler fort pour croire 
aux lambeaux de vie qui restaient. Quand je me suis  
retrouvée sur pied, j’ai rencontré une femme qui de-
vait composer avec un enfant lourdement handicapé 
qu’elle avait lancé dans la vie, après un accouchement 
difficile. En la voyant glaner ça et là son bonheur, je 
me suis dit que je pouvais en faire autant. Les autres 
fois, je me suis présentée au rendez-vous comme une 
femme qui accouche d’un enfant mort-né. Cette fois-
ci, le petit ne veut même pas sortir. Il va m’emporter.

	 – As-tu regretté de n’avoir pas eu d’enfant?

	 – Non. Je ne suis pas sûre que j’aurais beaucoup 
apprécié tout ce que ça comporte d’abnégation, de 
constance, de déceptions parfois.

	 – Une médaille n’est jamais assez mince... Il y a 
aussi tellement de joies, de grands et petits bonheurs.
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	 – Probablement. J’aurais beaucoup compté sur toi 
pour combler mes lacunes de mère.

	E n raison d’un malentendu, le mariage a été re-
tardé. Bérénice ne pouvant rester assise longtemps, 
elle est partie en ambulance. Elle a eu la complicité 
des responsables de la maison, mais le protonotaire 
n’en croyait pas ses yeux quand elle s’est présentée au 
Palais de justice…

	A u retour, cette cérémonie a été merveilleusement 
complétée par une heure de musique. Bérénice avait 
demandé à son amie Jeanne de venir jouer du piano 
pour elle. Elle s’est exécutée avec une compagne, cla-
rinettiste. Nous nous sommes retrouvés, Jean-Paul, 
Pauline et quelques intimes, dans le salon sympa  
attenant aux chambres. Après le repos dont elle avait 
besoin, on a tiré le fauteuil de Bérénice face au piano, 
près du foyer allumé pour la circonstance. Pauline 
a ouvert une bouteille de champagne et nous avons 
trinqué aux nouveaux mariés avec les quelques béné-
voles présents et deux autres malades qui ont pu se 
joindre à nous.

	 Du Bach, du Mozart et quelques airs des chan-
sons les plus appréciées par la mariée. Des moments 
magiques.

	 Des visiteurs sont arrivés et, sans considération, 
se sont mis à parler. Une bénévole s’est jointe à eux. 
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Personne n’osait intervenir. Bérénice n’a pu s’em-
pêcher de lancer en leur direction : « Ça achève! ». 
C’était son concert après tout. Son dernier.





ne semaine après son arrivée à la maison des soins 
palliatifs, Bérénice a été confrontée à une visite qu’elle 
n’attendait pas. Son père.

	E lle m’a avoué qu’elle désirait cette rencontre  
tout en craignant une confrontation. Elle croyait  
que ce vieillard de 88 ans, usé par une vie délabrée, 
qu’elle n’avait pas revu depuis son adolescence, ne  
ferait aucun effort pour lui dire adieu. 

	I l vit à North Bay en Ontario, à quelque 300 ki-
lomètres, dans une résidence pour personnes âgées, 
le North Home. Pauline s’est chargée d’annoncer sa 
venue. De vérifier aussi sur quel accueil il pouvait 
compter.

	 – Dis-lui que je veux le revoir.

	 – Je vais le chercher, je vous laisse.

	 – Il est déjà ici?

	 – Oui. Il est mal à l’aise.

	 – Je vais être gentille.

	Q uand il s’est présenté, Bérénice l’attendait à la 

U
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porte. Elle s’est jetée dans ses bras. Le vieux Boileau ne 
s’y attendait pas. Il s’était demandé comment amor-
cer la rencontre, il s’était préparé à expliquer le silence 
d’une vie. Il n’a pas eu le temps. La glace qui les sépa-
rait a fondu aussitôt. Ils n’ont pas pour autant trouvé 
les mots qu’il fallait. Les larmes ont pris la place.

	 – Viens t’asseoir, je ne fais pas longtemps debout.

	 – Moi c’est pareil, je n’ai plus de jambes.

	 – Tu n’es pas jeune. Au moins tu t’es rendu là.

	 – Ouais, après la vie que j’ai menée, je me compte 
chanceux. Je suis pas mal magané, mais je réussis à me 
débrouiller.

	 – Es-tu bien au North Home?

	 – Numéro un. Je ne pourrais pas demander mieux. 
On est bien nourris, bien soignés. J’ai une grande 
chambre, en tout cas, c’est assez pour les petites affai-
res qui me restent. Il y a plusieurs Canadiens français.

	 – L’anglais ne doit pas te déranger, tu as passé ta 
vie avec des Anglais.

	 – Oui, mais j’aime mieux finir ma run dans ma 
langue.

	 – Qui t’a dit que j’étais sur mes derniers milles?

	 – Léo.
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	 – Lui?

	 – J’ai toujours gardé contact avec lui. C’est par lui 
que j’avais des nouvelles de vous autres. C’est lui qui 
m’a averti quand votre mère est morte. Quand il m’a 
rejoint, ça faisait un mois que l’accident était arrivé.

	 – Serais-tu venu si tu l’avais su à temps?

	 – Non. Je serais venu si elle n’avait pas été avec 
un autre. N’importe quand pendant ces trente-deux 
ans-là, je serais revenu si elle m’avait fait signe.

	 – Tu ne l’as jamais oubliée?

	 – On n’était pas capables de vivre ensemble, mais 
je l’ai toujours aimée.

	 – C’est elle qui t’a chassé?

	 – Oui.

	 – Elle avait raison. Je n’étais pas là souvent. Quand 
j’y étais, on se chicanait. Je n’étais pas capable d’endu-
rer ça, je buvais. Elle a été mieux sans moi.

	 – Toi?

	 – J’ai fait une drôle de vie. C’est bon qu’elle finisse 
comme du monde. Je suis content d’avoir pu te revoir. 
Je n’aurais pas osé si Léo ne m’avait pas dit de venir.

	 – Il te l’a demandé?
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	 – Oui. Lui, ça le travaille. Ça se peut qu’il se décide.

	 – Tu lui diras que je suis contente. Ça me fait 
du bien.

	 – Il y a une affaire que je voudrais te dire. Je suis 
content que t’aies changé de nom. Je n’ai jamais aimé 
ça Bernadette. 

	 – Pourquoi vous disiez Bédette?

	 – C’était plus affectueux pour un enfant.

	 – Même quand vous me punissiez?

	 – Il me semble qu’un enfant qu’on punit devrait 
se rendre compte qu’on l’aime pareil.

	 – Moi, avec un Bédette, j’étais doublement punie.

	 – M’en veux-tu encore?

	L a conversation s’est étirée. Le vieil homme vou-
lait profiter pleinement de cet ultime rapprochement. 
Sa fille cadette aussi.

	Q uand j’ai pris connaissance de tous les textes du 
carnet de Bérénice, j’ai compris qu’elle avait espéré ce 
moment, sans arriver à m’en souffler mot.



eudi 16 mars, vers 20 heures. Je reçois un coup de fil.

	 J’accours.

	 Bérénice a demandé à Jean-Paul, puis à Pauline 
de la laisser. Elle veut, dit-elle, se reposer sous la sur-
veillance de la préposée.

	E lle est agitée. Si pâle. Elle a sombré depuis deux 
jours. Ses yeux sont las, éteints. Pas coiffée.

	 – Merci. D’être venu.

	 – Ça va moins bien?

	 – Oui.

	 – Tu veux qu’on augmente la dose?

	 – Non. J’ai peur de tomber… Dans le coma. Plus 
tard. Je suis au quai, je crois.

	E lle m’a demandé de baisser le haut du lit. De  
replacer ses oreillers. Puis…

	 – Remonte-moi. J’étouffe!

	 – Es-tu certaine? Ça ne serait pas mieux de te sou-
lager un peu?

J
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	 – Non. Faut qu’on se parle.

	 – D’autres choses à dire?

	 – Je pensais que je serais calme. En paix. Ce n’est 
pas la souffrance. Pas le fossé…

	 – Peur de tomber dedans? Peur du néant?

	 – Laisse-moi parler. Je suis en crisse. J’ai raté ma vie.

	 – Tu crois?

	 – Allume! Tu ne comprends rien. Tu es marié. Tu 
as une femme. Des enfants. Tu es heureux. J’avais 
tout pour moi. J’ai tout bousillé.

	 Bérénice grimaçait. Se tordait dans son lit, ser-
rait son ventre gonflé. Les spasmes dans ses jambes 
décharnées malmenaient la couverture. Elle haletait. 
Des mots entrecoupés, sortis avec efforts.

	 J’étais démuni, un peu affolé. Je ne savais pas si je 
devais parler. Dire quoi? Que j’étais heureux? Qu’elle 
avait passé à côté du bonheur? Lui dorer une pilule? 
Comment?

	 Je me suis rapproché, j’ai pris une main malingre 
entre les miennes. J’avais peur de déchirer la peau si 
mince et plissée, ou de disloquer des os si peu enrobés.

	 – Tu peux parler lentement. Plus bas. Ça sera moins 
épuisant. Tu veux que je fasse venir l’infirmière?
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	 – Je pensais que tu m’écouterais, bâtard.

	E lle réussissait à crier, en râlant. Sa respiration, un 
sifflement. J’ai décidé de la laisser vider sa bile.

	 – J’ai gaspillé ma vie. Empoisonné les autres. Tu 
crois que je peux partir en douceur? Je n’ai pas été 
capable d’aimer. J’ai pensé juste à moi. Ma famille à 
dos. L’ai ignorée, méprisée. J’ai volé un nom. Me suis 
prise pour une autre.

	E lle a hurlé :

	 – JE SUIS BÉDETTE! Les mots. Des fleurs arti-
ficielles. De la marde, de la crisse de marde. Je dois 
disparaître. Au plus maudit!

	E lle a libéré sa main. Pour gesticuler péniblement. 
Serrer son ventre, comme une femme en contraction. 
J’aurais voulu prendre sa tête, masser ses tempes. Elle 
bougeait trop. Je craignais sa réaction.

	 – Il y a des nuages dans ta tête…

	 – C’est ma vie. Les nuages. Rien que des nuages. 
Me suis prise pour une étoile. Fais fuir les autres. 
Écarté les hommes. Mon corps m’a fait payer. M’a 
abandonnée.

	 – Tout ce que tu as réussi malgré quatre cancers!

	E lle m’a tendu la main. Elle a semblé se calmer. 
J’ai passé mes doigts dans ses cheveux.
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	 – Est-ce que ça te fait mal si je continue?

	S es yeux ont repris de la vivacité.

	 – Michel, si je t’avais aimé. Comme il faut. Si 
j’avais pas pensé juste à moi. Et ma carrière. Si je 
t’avais donné ta chance. Un peu de temps. On aurait 
pu s’aimer.

	 – On s’est aimés.

	 – J’aurais pas eu ce maudit cancer. Il m’a volé mon 
corps. M’a détruit.

	 – Tu n’es pas magicienne pour éloigner la maladie 
à volonté. Tu as combattu le mal comme pas une, 
pourquoi t’en demander plus?

	 – Tu crois que c’était inévitable?

	 – Qui peut dire? C’est avec ce que tu étais et ce 
qui t’arrivait que tu as dû composer, que tu as su com-
poser. Bérénice, regarde ton arbre!

	 – Il va me sauver?

	 – Ton arbre, c’est toi, dans les yeux des autres. 
C’est toi qui l’as planté, qui l’as développé. Personne 
d’autre.

	 – J’ai la tête, le cœur durs.

	 – Trop exigeante! Pourquoi regretter d’être 
Bérénice? C’est elle que j’ai aimée et que je vais perdre.
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	E lle a souri. M’a regardé longuement. A serré ma 
main.

	L a tempête s’était éloignée. J’ai rapproché l’arbre. 
Elle s’est endormie. Puis s’est réveillée, m’a demandé 
d’éteindre la bougie et de m’en aller. Je l’ai embrassée. 
Elle a réussi à enrouler ses bras autour de mon cou.

	 – MERCI. Laisse-moi.

	 J’ai obéi.





hers parents et amis de Bérénice,

	 Bérénice m’a demandé de présider cette rencontre. 
Elle m’a fait promettre de respecter ses désirs. Je vous 
lirai donc le texte qu’elle m’a laissé à votre intention. 
Vous direz ensuite, si vous le voulez, le mot qui vous 
restera d’elle. Vous pourrez prendre sur la table à la 
sortie, la liste de ceux que j’ai reçus. Ils sont sur le 
carton devant vous. Ils sont aussi sur ce papier roulé 
qu’elle a demandé de faire brûler sur ses cendres avant 
de les répandre sur le lac Osisko. Ne vous surprenez 
pas si je n’invite personne à lui rendre un dernier 
hommage. Elle s’y est opposée, préférant les mots de 
tous comme étant les plus éloquents.

	V ous savez peut-être que je devais, avant-hier, pas-
ser la nuit à son chevet, à sa demande. Vers dix heu-
res, elle m’a fait éteindre la bougie qu’elle gardait près 
de son lit et m’a dit de la laisser seule, sous prétexte 
qu’elle dormait mieux quand elle était sûre de ne pas 
faire veiller quelqu’un à ses côtés. Elle nous a quittés 
discrètement, au début de la nuit.

	 À vous tous, parents et amis que j’ai réunis une 
dernière fois un peu malgré moi.

C
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	 Je suis contente d’être absente. Je craindrais de n’être 
pas à la hauteur de ce que je vous demande. Je ne veux 
pas vous voir pleurnicher, prendre des mines tristes, éplo-
rées. J’aurais aimé vous convier plutôt à un dernier party. 
Merci de m’avoir permis de chanter, manger, boire, dis-
cuter, rire avec vous tous. Continuez, non pour oublier 
la vie, mais pour en profiter.

	 Dites-vous que je suis partie à mon heure, en paix 
avec moi-même et avec vous tous. Je ne pouvais rien  
attendre de plus de la vie et vous m’avez donné ce que 
j’attendais de vous. Les lettres que j’ai reçues, vos témoi- 
gnages et surtout les mots que vous avez transmis à  
Michel ont été ma nourriture jusqu’à la toute fin. Je vous 
ai trouvés généreux. Tant mieux si c’est ce que je vous 
laisse en héritage.

	 Depuis quelque temps je songe à ce texte que je veux 
vous livrer, mais je me rends compte que j’ai trop atten-
du. J’avais de belles idées qui me trottaient dans la tête et 
le cœur. J’attendais de trouver les mots qui conviennent. 
Ce n’est pas venu à temps. Je suis maintenant trop fati-
guée. Le stylo flanche et les phrases m’échappent. J’aurais 
voulu vous dire que vous m’avez fait vivre, que vous 
m’avez, chacun et chacune à votre façon, fait apprécier 
mon existence. Une existence qui ne s’est pas déroulée 
selon un canevas que j’ai choisi. Est-ce que j’aurais été 
meilleure scénariste? Probablement pas puisque je n’ai 
jamais voulu jeter mes rêves sur papier.
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	 Il y a possiblement parmi vous des personnes qui 
aimeraient s’excuser de m’avoir peinée ou contrariée.  
Sachez que c’est la même chose de mon côté. Comme  
les regrets sont inutiles, donnons une chance au temps 
d’effacer ces accrochages. Laissons l’eau couler, elle va 
tout emporter. Ou mieux, je compte sur le vent qui va 
souffler, en son heure, au-dessus du lac Osisko.

	 Jean-Paul m’a dit que l’image qu’il garderait de moi 
est celle d’un pont. Parce que j’ai créé des liens entre les 
personnes. Vous en êtes la preuve aujourd’hui. Moi, j’ai 
pensé à ce pont de bois, magnifique, à Moffet, qui s’est 
écrasé en partie avant que ne soit construite la route qu’il 
devait compléter.

	 Ce pont 
	 Effondré 
	 Ne mène pas à la rive 
	 Ma vie 
	 Ne mène pas en paradis 
 
	 Ce pont
	 S’en va 
	 Rongé par le temps 
	 Je l’accompagne	  
	 Il n’y a pas de demain
 
	 Ce pont
	 M’a réjoui l’œil 
	 Il m’habite encore 
	 Il aura servi 
	 Ma vie aussi
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	 – Quand vous en avez le goût, dites votre mot.

	 Guylaine a tenu à parler la première.

	 – Mon mot, c’est : unique.

	 – Combativité... Chaleur... Audace... Authenticité...

	 – Vous pouvez continuer vos échanges. Un goûter 
vous attend. Vous êtes invités à assister à la dispersion 
des cendres, à l’arrière de cette maison, au bord du lac 
Osisko, le samedi 24 juin à vingt heures. Vous rece-
vrez une invitation à cet effet. Merci d’être venus.



e samedi 24 juin 2006.

	À  vingt heures, près du lac Osisko, nous nous 
sommes retrouvés, une cinquantaine de personnes. 
J’étais content que Guylaine y soit, avec les enfants.

	 Un sentier va de la Maison des soins palliatifs à 
la berge du lac où est aménagé un endroit de repos 
pour les bénévoles, les parents et amis des malades. 
En retrait, nous avions monté un bûcher pour vivre 
l’événement autour du feu de la Saint-Jean.

	Q uand les flammes se furent apaisées, les conver-
sations ont pris une allure paisible, entrecoupées de 
silences. Sur des bancs de fortune, nous avons chanté 
des airs que Bérénice avait aimés et qui lui allaient 
bien :

	 Le temps que l’on prend pour dire je t’aime est tout ce 
qui reste au bout de nos jours.

	 Fais du feu dans la cheminée.

	 Non, rien de rien, je ne regrette rien.

	 Dans l’amour il faut des larmes, dans l’amour il faut 
donner.

L
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	 Qu’il est difficile d’aimer.

	 Que c’est beau la vie.

	E t d’autres encore.

	P auline a dit quelques mots. Elle a raconté ce 
qu’elle savait de la rencontre de Bérénice avec son 
père. Ce dernier avait tenu à être présent et il a réussi 
à nous dire  : «  Je me suis privé toute ma vie de la 
présence de ma fille, mais je vais finir mes jours en  
repensant aux retrouvailles que nous avons vécues. » 
Il a tenté d’ajouter autre chose, mais nous n’avons 
rien compris, les sanglots l’ont emporté.

	L éo a avoué qu’il avait été trop orgueilleux pour 
poser le même geste que son père et qu’il regrettait : 
« Au moins, tu sais BÉRÉNICE, que j’ai averti papa 
et que je l’ai conduit à toi. Quand j’ai su comment ça 
s’est passé vous deux, j’ai décidé de venir te voir, mais 
c’était trop tard. »

	 J’avais photocopié de larges extraits du carnet  
de Bérénice que j’ai distribués à tous. Jean-Paul en 
a lu quelques pages après avoir réussi à nous livrer 
quelques mots à son tour. J’ai retenu : « Bérénice, tu 
m’as accueilli chez toi il y a déjà dix ans, au moment 
où je jonglais avec mes jours. Tu m’as soutenu tout ce 
temps et je te jure que ton souvenir est si bien ancré 
en moi que je m’accrocherai à la vie comme tu l’as 
fait, malgré les mauvais coups qu’elle t’a portés. »
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	 J’ai vidé les cendres dans une corbeille inflam-
mable, déposé le parchemin et fixé quelques fusées 
éclairantes que j’ai allumées. Grâce à un pieu enfoncé 
à une vingtaine de mètres de la rive, j’ai pu tirer la 
corbeille au large.

	 Bérénice s’est éloignée, lentement, sous les fusées 
qui nous éblouissaient en se consumant.

	 La corbeille s’est enflammée, répandant son contenu.

	N ous sommes partis. Les mots revenaient en nous. 
Il en reste encore.

 
 

 
 

FIN





Les poèmes ont déjà paru dans Ce qu’il en reste 
(Dialogue artistique sur la mort), sous le titre 

L’Angle mort, collectif sous la responsabilité de 
Béatriz Médiavilla, Édition maison.
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