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Alexandre Dumas
en manches de chemise

ÉTUDE ANECDOTIQUE

J’ai eu l’honneur d’être le secrétaire d’Alexandre Dumas et de
vivre auprès de lui.

C’est en cette qualité que je me permets de venir publier ces
quelques pages, où, avec un récit sommaire de mon séjour chez lui,
j’essaie d’étudier sa grande et intéressante personnalité, comme il
m’a été donné de l’observer et de l’apprécier.

Je ne fais qu’une simple esquisse d’après nature, suivant mes
moyens : d’autres, plus autorisés, feront plus et mieux.

Quant au titre de mon étude, qu’on n’y voie rien d’irrévéren-
cieux : nul plus que moi ne respecte la mémoire de l’illustre et
regretté romancier et de l’homme au grand cœur.

Il me fallait un titre expressif ; j’ai cru le trouver dans celui de :
ALEXANDRE DUMAS EN MANCHES DE CHEMISE, qui exprime, à la fois,
sa toilette habituelle de travail et le sans-façon large et aimable de
sa vie.

Voilà tout le mystère.
D’ailleurs, il y a un précédent pour excuser ma familiarité : ce

sont les GRANDS HOMMES EN ROBES DE CHAMBRE, de Dumas lui-
même ; car, s’il n’avait pas de robe de chambre et si je ne puis le
vêtir comme il a vêtu, de son autorité privée – et fantaisiste, Riche-
lieu et Henri IV, ce n’est pas ma faute.





1. Millaud venait même d’offrir à Dumas la place de Thimothée Trimm ; ce
que le grand romancier avait refusé en donnant une raison excellente. « Je ne
me trouve pas de force, avait-il dit, à faire des articles plus crétins que ceux de
Timothée Trimm. »

I

J’étais allé dans ma famille, me retremper pour la lutte.
À mon retour à Paris, une heureuse circonstance vint presque

aussitôt se placer dans ma vie : le retour de Naples d’Alexandre
Dumas (avril 1864), qui devait me faire son secrétaire, comme on
va le voir.

Enthousiasmé de ses romans et de sa célébrité universelle, et
espérant qu’il voudrait bien être touché de la situation difficile où
je me trouvais par suite d’une maladie, et m’aider à en sortir, ce
qui devait lui être facile en me recommandant à l’un de ses con-
frères, je préparai une lettre motivée lui demandant un instant
d’entretien, et je la portai moi-même.

Il était descendu rue de Richelieu, 112, où il habitait, au cinquiè-
me, un appartement meublé donnant sur le boulevard, et il se tenait
pour travailler dans le cabinet de la direction du Petit Journal, qui
venait de naître et dont les bureaux étaient installés au premier au-
dessus de l’entresol1.

Ce fut dans ces bureaux que je me présentai.
Je fis passer ma lettre par un garçon de service, une sorte d’huis-

sier à chaîne d’acier, s’il vous plaît ! et j’attendis : au bout de cinq
minutes, il revint et me fit entrer.

Je passai de l’antichambre dans une sorte de salon, et je vis
paraître et venir au devant de moi, en manches de chemise, un
homme d’une soixantaine d’années, de haute taille et de forte cor-
pulence, au visage plein, au teint brun, aux lèvres accusées et aux
cheveux crépus et qui grisonnaient, comme ses maigres mous-
taches et sa mouche, seule barbe qu’il portât.
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C’était « la force de la nature », suivant l’éloquente expression
de Michelet, que Dumas voulait qu’on gravât sur sa tombe et qui
sera, sans doute, sur sa statue, c’est-à-dire Alexandre Dumas lui-
même, que je reconnus pour avoir vu cent fois sa photographie.

Il me tendit la main avec effusion, s’assit et, me faisant asseoir :
« Eh bien ! mon cher enfant, me dit-il, en quoi puis-je vous être

utile ? »
Je lui répondis que, dans ma situation et avec mes goûts litté-

raires et mes quelques publications, ce que je désirais trouver,
c’était une place de secrétaire chez un homme de lettres, et que je
venais à lui, espérant qu’il voudrait bien me recommander à un
confrère, s’il ne pouvait m’employer lui-même.

« Je ne pourrais, me dit-il, vous recommander utilement à des
confrères, les ayant perdus de vue depuis plusieurs années et ne
sachant pas dans quelles conditions ils sont actuellement ; mais,
pour moi, c’est différent. J’ai laissé mon secrétaire, Goujon, à
Naples, et j’ai toujours besoin de quelqu’un. Il me reste bien ici
Viellot, un de mes anciens ; seulement, je ne sais jusqu’à quel
point je puis compter sur lui. Je me déciderai donc très probable-
ment à lui donner, sinon un remplaçant, du moins un adjoint. Votre
situation m’intéresse. Donnez-moi votre adresse : je vous appel-
lerai, je pense, bientôt. »

Je le remerciai vivement, et, après quelques mots encore échan-
gés, je me retirai, enchanté de l’accueil qu’il m’avait fait et plein
d’espérance.

Cette fois, je ne devais pas être désillusionné, comme je l’avais
été si vite avec Paul Féval, et je devais même avoir un prompt
résultat. Trois jours après, je recevais un mot d’Alexandre Dumas,
m’appelant pour le jour même.

Je dois avouer qu’en sortant de mon entrevue avec Alexandre
Dumas, j’avais couru chez Paul Féval, pour le prier de me recom-
mander à son illustre confrère, et qu’il paraît que, le lendemain, en
lui faisant visite, il lui parla de moi ; mais j’ignore pour quelle part
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j’eus à lui être reconnaissant de la promptitude du résultat.
Quoi qu’il en soit, je m’empressai de me rendre à l’appel

d’Alexandre Dumas. Il m’installa immédiatement auprès de lui, et,
séance tenante, il se mit à me dicter, pour le Petit Journal, une
magnifique étude sur Shakespeare, où je me rappelle qu’il disait
que l’immortel tragique avait « le plus créé après Dieu. »

On avait organisé, sous la présidence d’honneur de Victor Hugo,
un festival pour le tricentenaire de Shakespeare, et cette étude
devait être, à la fois, un hommage avant la fête et une annonce de
celle-ci.

Ce fut tout, d’ailleurs, pour le dire en passant. L’« empire », qui
était encore dans toute sa beauté première et qui tremblait de tout,
interdit le festival.

Le soir, Alexandre Dumas, en me congédiant pour jusqu’au len-
demain, me remit une avance sur mes appointements, qui furent de
cent à deux cents francs par mois, sans compter la table et le loge-
ment pendant notre séjour à Enghien.

J’ajouterai, au reste, que nous n’avons jamais eu de conditions
de faites, et que cela se trouvait ainsi tacitement, sans que, ni lui
ni moi, nous comptassions jamais, en dehors de ce que je recevais
et de ce que je payais pour lui.

Quand je revenais d’encaisser et que je lui disais avoir besoin de
quelque argent : « Prenez ce qu’il vous faut, » faisait-il simple-
ment. Et je prenais, dans la mesure de ce qui m’était nécessaire.

Sept ou huit semaines s’écoulèrent ainsi, pendant lesquelles je
devins secrétaire en titre, Viellot s’étant retiré, et liai diverses rela-
tions.

Ce fut d’abord et naturellement avec le même Viellot, excellent
garçon d’une quarantaine d’années, mais déjà usé par la boisson
et qui devait mourir dans la misère en 1877.

Sans aptitudes spéciales, il avait dû à son écriture seule d’être
devenu secrétaire d’Alexandre Dumas. Voici comment :

Un matin que Dumas avait fait acheter de la charcuterie pour
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1. Je ne sais si, comme Auguste, il prit soin de donner son écriture à sa
famille ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que l’écriture de son fils est aussi
une véritable imitation de la sienne.

son déjeuner, il fut frappé par l’écriture du papier dans lequel elle
était enveloppée : c’était sa propre écriture – assez bien imitée1.

« Où as-tu acheté cette charcuterie ? demanda-t-il à son domes-
tique.

— Chez le charcutier, monsieur, répondit le devancier de Cali-
no.

— Cela ne m’étonne pas ! fit Dumas avec un sourire. Mais où
demeure ce charcutier ? »

Bref, Dumas fit demander au charcutier de qui il tenait le papier,
il arriva à dénicher Viellot, et il eut ainsi, suivant le nom qu’on
donnait autrefois à ceux qui étaient chargés de contrefaire la signa-
ture du roi, un secrétaire de la main, qui lui fut souvent utile,
sinon pour imiter sa signature, du moins pour copier la copie de
ses collaborateurs.

Ce fut ensuite – je continue les relations que je liai chez Dumas
– avec le marquis de Cherville, alors âgé de quarante deux ans, qui
s’était mis à écrire une douzaine d’années auparavant et qui était,
pour le moment, le collaborateur ordinaire et l’ami particulier du
grand romancier. Il s’intéressa tout de suite à moi et nous devîn-
mes même amis, et, si nous nous sommes perdus un peu de vue
depuis, il n’y a ni de sa faute ni de la mienne.

Ce fut aussi avec Noël Parfait, autre ami particulier de Dumas,
et le pauvre Paul Parfait, qui avait suivi le grand Alexandre dans
son expédition maritime à Naples.

Ce fut encore avec Hector Monréal, qui, ayant quelques notions
de dessin, était alors employé au Petit Journal, pour faire les
pancartes-sommaires que le directeur faisait afficher chaque jour
à la porte, pancartes si curieuses par leur disposition et leur
coloris, et même si propres à attirer le monde, que l’une d’elles,
celle qui annonçait l’exécution de la Pommerais, en gros caractères
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sanglants, laissant tomber des gouttes, attira jusqu’à des sergents
de ville, qui la saisirent.

C’était – Monréal, pas la Pommerais – un garçon d’un esprit des
plus drôles, qui devait nécessairement faire des machines bouf-
fonnes pour le théâtre et qui en fit un certain nombre, parmi les-
quelles, par exemple, Qui veut voir la lune ? – que pas mal de
monde alla voir.

Enfin, sans compter cette prétentieuse nullité qui se faisait appe-
ler Timothée Trimm et qui faisait ses articles avec le Dictionnaire
de la Conversation et trouvait le moyen de les rendre idiots, j’eus
l’avantage de me rencontrer avec la fille de Dumas, Mme Petel,
femme d’esprit, peintre et romancière, et deux ou trois fois avec
Monsieur Alexandre Dumas fils, qui se montra surtout un admi-
rable causeur, comme son père.

Je me suis arrêté, et avec raison : je ne puis parler d’une foule
de connaissances de Dumas, personnes qui venaient plus ou moins
souvent chez lui et qui ne formeraient ici qu’une liste aussi sèche
qu’interminable.

C’était de la Landelle, vieux marin-romancier, qui prétendit,
plus tard, que je lui avais volé le titre d’un de ses romans et qui
alors visait à faire jouer un Jean-Bart en collaboration avec
Dumas ; Desbarolles, le chiromancien qui, un soir, « lut » dans ma
main que je deviendrais riche un jour, – ce que j’attends toujours ;
la pauvre Mademoiselle Desclée avec son frère ; Mademoiselle
Liéven ; Mademoiselle Agar, qui joua depuis la tragédie à l’O-
déon ; Madame Doche ; Esther Guimont, un ex-belle à la voix
éraillée, qui appelait Dumas de son prénom tout court ; Made-
moiselle Duverger ; Colson, du Vaudeville ; le pauvre Peragallo,
qui est mort d’avoir été trop serviable ; Siraudin, qui disait avec
solennité les choses les plus abracadabrantes ; Lacressonnière, qui
joua le rôle du moine des Mohicans, et Madame Lacressonnière,
qui eut celui de la jeune Bohémienne (d’abord confié à Mademoi-
selle Manvoy), dans lequel elle débitait une tirade en vers de
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Roméo et Juliette, d’après une traduction de Dumas, qu’il nous lut
un soir au salon ; Henri Potier, père et fils, le premier professeur
de chant au Conservatoire ; Devisme, l’arquebusier, chez qui nous
allâmes un soir dîner à Auteuil, dans les vignes du seigneur sus-
dit ; Febvre de la Comédie-Française ; Lafontaine et Madame Vic-
toria Lafontaine ; Vasseur, qui nous chanta le Baptême du petit
ébéniste ; le pauvre Rouvière, qui nous dit, un soir, le fameux
monologue d’Hamlet ; l’éditeur Souverain dont Dumas disait :
« Mon souverain est un mauvais sujet qui m’achète et vend » ;
Henri Monnier, qui nous fit pouffer de rire avec son Arrivée de la
Diligence, etc. etc.

J’en passe – et des moindres.
Je dirai pourtant un mot particulier de certain épicier et de son

drame, aussi amusants l’un que l’autre.
Comme toutes les célébrités littéraires et dramatiques, et plus

que toutes peut-être, Alexandre Dumas recevait journellement
quantité de pièces et de romans, le plus souvent apportés par leurs
auteurs, qui venaient demander des conseils et même offrir modes-
tement leur collaboration au grand Maître.

Parmi ces auteurs, je me rappelle surtout certain petit bonhom-
me d’une cinquantaine d’années qui, se disant ancien épicier,
croyant probablement que c’était un titre pour réussir une pièce,
annonça à Dumas qu’il venait lui apporter le plan d’un drame
« Destiné au plus grand succès », et demanda la permission de lire
séance tenante son manuscrit.

Nous étions à table, au jardin (c’était à Enghien). Dumas, qui
avait quelques instants à perdre, en prenant son café, lui dit d’un
ton sérieux, que son regard démentait :

« Un drame destiné au plus grand succès ? Cela en vaut la peine.
Je vous écoute. »

L’ancien épicier commença gravement :
« Personnages : Isidore Marchand, séparé accidentellement de

sa femme, étant prisonnier des Russes ; un général français ; un
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cosaque à cheval ; Caroline Bertrand, femme Isidore Marchand,
enceinte des œuvres de son mari... »

Dumas l’interrompit.
« Je suis suffisamment édifié sur les personnages, dit-il ; passons

au plan. »
L’ancien épicier obéit et reprit :
« Caroline Bertrand, femme Isidore Marchand, est à la recher-

che de son mari, qu’elle veut délivrer. Elle rencontre sur la route
un cosaque à cheval, resté en arrière de ses compagnons et accrou-
pi sur le bord du fossé, en train de... »

Dumas interrompit de nouveau – à temps :
« Parfait ! parfait ! fit-il en se mordant les lèvres pour ne pas

pouffer de rire. L’action est extrêmement naturelle. Vous l’avez
dit, ce sera un très grand succès. Au revoir, mon cher confrère, je
vous écrirai prochainement. »

Et le « cher confrère » se retira enchanté.



II

Cependant, la chaleur et le besoin de se soustraire aux impor-
tuns sans nombre qui l’assiégeaient, décidèrent bientôt Dumas à
quitter Paris pour aller se réfugier aux environs. Il choisit Enghien,
charmante petite ville d’eaux sulfureuses, qui n’aurait pas de
rivale en France – si elle était plus loin de Paris, – avec ses deux
lacs tranquilles, le grand et le petit, bordés de verdure et d’élégan-
tes villas. Il loua une de ces villas, avenue du Lac, où je le suivis
et où il s’installa avec la signora G., une chanteuse italienne qu’il
avait ramenée de Naples, brune assez appétissante, malgré ses
trente et quelques années, et bien amusante aussi avec son jargon
italien-français, qui lui faisait prononcer Doumas.

On le comprendra, Alexandre Dumas, qui avait trouvé des con-
naissances jusqu’à l’autre bout de L’Europe, dans son voyage en
Russie, en avait nécessairement en foule si près de Paris, comme
voisins de campagne.

C’était notamment : la princesse Mathilde, dont le parc donnait
sur le petit lac, comme le jardin de notre villa ; Émile de Girardin,
qui habitait, sur le grand, une sorte de manoir moyen-âge ; le pro-
priétaire des bains, de Montry ; le regretté Charles Blanc et
Madame Charles Blanc, qui venaient, de temps en temps, dîner ;
le maire de Saint Gratien, etc.

C’est dire que, si le grand romancier ne faisait que de rares visi-
tes, il en recevait assez souvent.

Il y a plus : en fuyant un mal, il était tombé dans un pire. Le peu
de distance, la facilité de transport, la saison et le charme du lieu,
tout amena chez lui plus d’importuns qu’il n’en avait jamais eus
à Paris.

Chaque jour, sa table était pleine d’invités. Le dimanche, sur-
tout, sa maison semblait véritablement prise d’assaut par une colo-
nie errante et affamée, hommes, femmes, enfants, bonnes, chiens,
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etc. Bien heureux encore si on ne lui laissait pas à payer la voiture
prise à la gare pour parcourir l’énorme distance de mille mètres
qui la séparait de la villa, et si l’on ne s’emportait pas contre lui
quand il osait n’être pas là. « Dumas aurait bien pu me préve-
nir ! » dit un dimanche un de ces affamés.

On allait enfin dîner chez Dumas sans plus de façon que dans
une guinguette, avec cette différence qu’on se trouvait d’autant
plus libre qu’on ne payait pas, et sans qu’il eût, comme à Paris, la
ressource de se sauver au restaurant, car ils l’y eussent fort bien
suivi.

Au milieu de cette avalanche de parasites, qu’un autre que
Dumas aurait brutalement arrêtée d’un seul coup, lui, bon et sans
volonté, se contentait de sourire quand on lui amenait un ou plu-
sieurs amis – en fourchettes – et de répondre, si on l’ennuyait pour
être présenté à quelqu’un dans la cohue qui encombrait son salon :
« Impossible ! je ne lui suis pas présenté ! »

On se demandera comment, avec tout cela, il trouvait le temps
de travailler. C’est bien simple. En dehors du déjeuner et du dîner,
laissant tous les autres maîtres chez lui, il se renfermait dans son
cabinet, où seul, à peu près, je pouvais entrer, et c’est ainsi qu’en
quelques mois, il put écrire, au jour le jour, cinq volumes sur neuf
de la San Felice, roman que publiait la Presse, sans compter le
drame des Mohicans de Paris et une foule d’articles pour des jour-
naux.

Quant à mon travail, à moi, – si l’on me permet d’en parler en
passant, – quoique moins spécialement littéraire que celui du maî-
tre, il était aussi des plus mêlés et des plus réels.

Le matin, j’assistais au dépouillement de la correspondance,
composée en moyenne d’une trentaine de lettres : demandes de
secours, envois de manuscrits, etc., et j’avais à répondre à toutes,
ou à peu près, Alexandre Dumas ne s’occupant lui-même que des
lettres de ses amis particuliers.

Cela fait, je me mettais, soit à composer divers articles qu’il
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1. On se rappelle peut-être qu’il s’agissait d’un concours. Plus de six cents
pièces furent envoyées ; mais trois cents, au moins, durent être éliminées au
premier examen, n’étant pas des vers. Les autres parurent dans le Recueil. Le
prix du concours, le double autographe de Dumas, qui avait donné les rimes,
et de Méry, qui avait rempli les vers, fut donné à M. Grandmougin, dont la
pièce était « comme un petit poème », écrivit Dumas. C’est le seul des concur-
rents qui se soit fait une notoriété comme poète.

2. Il y avait fondé un journal, en italien, l’Indipendente. Ce journal continua
de paraître, après son départ, pendant quelques mois, et il envoya même de
Paris des articles assez régulièrement, parmi lesquels des extraits, qu’on
traduisait là-bas, du Progrès, d’Edmond About, qui venait d’être publié.

3. C’était le troisième fils de Charles III, « roi d’Espagne et des Deux-Sici-
les », par conséquent le premier des Bourbons de Naples.

signait, quoique mon écriture n’eût pas l’avantage de ressembler
à celle du maître, moins heureuse que celle de Viellot, soit à pré-
parer la publication des fameux Bouts-Rimés1, avec préface, soit,
le plus souvent, à transcrire la San Felice, dont il avait promis le
manuscrit original à je ne sais quel prince italien.

À propos de ce roman, dont il a été tiré un drame, je donnerai ici
quelques renseignements particuliers, qui ne seront peut-être pas
sans intérêt.

Dumas avait publié en italien, à Naples2, où il demeura plusieurs
années après la chute de François II, une Histoire de la Révolution
qui renversa Ferdinand Ier3, l’imbécile roi Bomba, et de sa restau-
ration. Intéressé par les principaux personnages, il se mit bientôt
à tirer un drame de cette histoire, en prenant pour titre le nom de
l’intéressante héroïne qui s’appela si ironiquement la San Felice.

Il avait traité avec la Presse, appartenant à Émile de Girardin,
à un centime la lettre ; ce qui faisait environ 4,000 francs par volu-
me, c’est-à-dire, suivant l’habitude de Dumas, par 175 pages du
grand papier à lettres bleu dont il se servait toujours, à 40 lignes,
d’environ 50 lettres. Les quatre premiers volumes furent écrits à
Naples, copiés par Goujon, son secrétaire là-bas, qu’il y laissa, et
successivement envoyés à Rouy, l’administrateur de la Presse, qui
adressait les 4,000 francs en retour. Quant aux cinq autres volu-
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1. On connaît son mot d’excuse : « Il est permis de violer l’histoire pour lui
faire un enfant. »

mes (car il y en eut neuf), qui furent copiés par moi, j’en portais
la copie une ou deux fois par semaine, au fur et à mesure de la
composition, et Rouy réglait chaque fois le centime par lettre,
approximativement.

Le succès fut grand et fit augmenter considérablement le nombre
des abonnés du journal. Cependant, cela n’empêcha pas, sur la fin,
Émile de Girardin, que je trouvais quelquefois avec Rouy, de me
dire un jour :

« Priez donc Dumas du tuer la San Felice au plus tôt : on trouve
qu’elle vit trop longtemps. »

À quoi Dumas répliqua, quand je lui rapportai le compliment :
« On doit savoir que, s’il fallait tuer tous ceux qui vivent trop

longtemps, il y aurait fort à faire. »
Quoi qu’il en soit, la San Felice fut la dernière œuvre de pré-

dilection de Dumas – L’Exegi monumentum qui la termine en
témoigne assez – et, contrairement à son habitude1, il y respecta
scrupuleusement la vérité historique.

On remarque surtout, et peut-être à cause de cela, l’exécution de
l’amiral Caracciolo, pendu au bout d’une vergue, pendant que Nel-
son, debout sur le tillac de son vaisseau, observait de loin, la
longue-vue à la main.

Comme les marins entouraient, sur le pont, Caracciolo, qui
savait ce que devait faire Nelson dans sa haine :

« Rangez-vous, mes amis, leur dit-il : vous empêchez Nelson de
voir ! »

Ce fut même, on me permettra de l’ajouter, une des quelques
occasions où Dumas me fit l’honneur de me demander mon appré-
ciation. Le récit de cette exécution écrit, il descendit me trouver
dans le cabinet où je travaillais et me lut le passage.

« Comment trouvez-vous ce récit ? me demanda-t-il. Ai-je bien
fait de ne rien ajouter à la simplicité historique ?
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1. Voici, à ce propos, un mot qu’il m’écrivit de Marseille où il était allé
régler l’indemnité qui lui revenait, par suite du naufrage de son navire l’Emma,
qu’il avait loué au capitaine Magnan pour une expédition sur le Niger :

« Mon cher Pifteau,
» Ci-joint de la copie de la San Felice. Copiez-la et surveillez les répétitions,

surtout en corrigeant les épreuves.
» Bien à vous et à bientôt,

» Alexandre DUMAS. »

— Je le crois, lui répondis-je ; car le mot seul de Caracciolo est
plus éloquent que tout ce qu’on pourrait imaginer. »

Donc, le matin, je m’occupais de la correspondance et de la San
Felice, etc.

Le déjeuner arrivait.
Après, je me remettais au travail, ou j’allais porter de la copie

à la Presse et en toucher le montant.
Le soir, quand je dînais à la villa, je remontais dans ma chambre

vers neuf heures, et j’écrivais encore jusque assez avant dans la
nuit, comme le maître lui-même.

Enfin, brochant sur le tout, il y avait les visiteurs, qui m’étaient
toujours adressés par les domestiques et que seul je recevais pres-
que toujours, quand il ne s’agissait pas d’un intime d’Alexandre
Dumas, mais sans manquer jamais de lui faire part de l’objet de la
visite et surtout sans jamais desservir personne ; ce que ne pourrait
peut-être pas dire tel ou tel de l’entourage de son frère aîné en
génie.

Tout cela, sans compter la correction des épreuves, que Dumas
négligeait presque absolument, s’en reposant sur moi et m’auto-
risant même à retoucher le texte. « Surtout, me répétait-il toujours,
connaissant le défaut principal de sa composition à la vapeur,
surtout, faites disparaître les répétitions1. »

C’est ainsi que je passais assez laborieusement mon temps,
mais, en somme, satisfait car le travail ne m’a jamais effrayé. Ce
qui me touchait particulièrement aussi, c’était l’affection toute
paternelle que me portait Alexandre Dumas. J’étais chez lui moins
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un secrétaire qu’un ami. Il m’entretenait de toutes ses affaires, et
quand il allait à un dîner ou à une soirée chez un voisin, j’en étais
toujours.

Je me rappelle, à ce propos, un joli mot dit par Dumas comme
nous revenions d’une soirée musicale où avait chanté Ismaël. Nous
étions un certain nombre, Dumas en tête, donnant le bras à la
signora G..., et moi à côté, portant des cahiers de musique.

« Nous avons tout à fait l’air de la troupe du Roman comique,
dit-il à la signora ; n’est-ce pas, Fanny ?

— Avec Shakespeare pour chef ! glissai-je à l’oreille de la
dame, dont je connaissais l’esprit peu subtil.

— Et Pifteau pour souffleur ! » répliqua Dumas dans une
riposte de maître d’armes – de l’esprit.



III

Puisque je viens encore de donner un trait d’Alexandre Dumas,
je vais tâcher d’achever ici son portrait.

Et d’abord le portrait physique, que je n’ai fait qu’ébaucher en
racontant ma première entrevue avec Dumas.

Colosse de corps, comme d’esprit, il était de haute taille, solide-
ment charpenté, et il avait les extrémités assez fortes ; voilà pour
l’ensemble. Quant aux détails, il tenait de sa grand’mère maternel-
le, la négresse Tiennette Dumas, épouse – de la main gauche – du
marquis Davy de la Pailleterie, gouverneur de Saint-Domingue,
une face large, des lèvres épaisses, des cheveux crépus, des maxil-
laires très développés et une peau bronzée ; mais cette tête exoti-
que était éclairée par des yeux d’une vivacité extrême, qui sem-
blaient les cratères du volcan d’esprit qu’accusait un front vaste et
bossué, et le tout était adouci par un rayonnement d’ineffable
bonté. Enfin, il y avait dans toute sa personne, gestes, paroles et
démarches, une expression si marquée de puissance, que le moins
observateur des hommes se disait en le voyant : Celui-là est une
force !

Maintenant, au portrait moral.
On y trouvera peut-être quelques ombres ; mais il n’y a rien

d’absolu en ce monde, et souvent les plus grands hommes sont
ceux qui ont les plus grandes faiblesses.

L’orgueil, qui est le respect de soi-même quand il n’est pas le
mépris des autres, était un de ses péchés favoris. On connaît son
abus du « moi » dans tout ce qui est sorti de sa plume. Dans sa
conversation, c’était encore mieux. Il ne parlait jamais guère que
de lui, et il ne laissait la parole aux autres que s’ils savaient s’en
tenir à sa personnalité et dans des termes suffisamment admiratifs.

« Prince des lettres », comme il s’appelait quelquefois lui-même,
il aimait naturellement à fréquenter les princes de naissance, quoi-
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qu’il appelât celui qui fut Napoléon III « le Monsieur des Tuile-
ries », et surtout à raconter ses relations avec eux et à s’en vanter.

« J’aime mieux, dit-il un jour devant moi, en sortant de chez la
princesse Mathilde, où il avait trouvé le prince Napoléon, j’aime
mieux un prince qui me dise monsieur, qu’un ouvrier qui m’ap-
pelle citoyen ».

C’est donner, en passant, une idée de ses convictions républi-
caines.

Il y a plus. Non content de poser par la parole, il posait aussi
physiquement, se mettant toujours, au salon ou à table – où, entre
parenthèse, s’il mangeait beaucoup en se tachant souvent, il buvait
peu, et mettait de l’eau dans le meilleur vin – en face d’une glace,
dans laquelle il suivait ses gestes et les applaudissait.

Quant à ses croyances philosophiques, pour les donner comme
pendant de ses opinions politiques, que j’ai esquissées tout à l’heu-
re, elles étaient, à ma connaissance, celles d’un athée et d’un maté-
rialiste.

On a cité dernièrement, dans les journaux, la dédicace de son
drame la Conscience à Victor Hugo, dédicace où Dumas a écrit :

« Je crois à l’immortalité de l’âme. » Y croyait-il au moment où
il faisait cette profession de foi ? C’est possible ; mais il paraît que
cela ne dura pas. Toujours est-il qu’un jour, à table, comme quel-
qu’un parlait de l’âme et d’une seconde vie : « L’âme ! une secon-
de vie ! dit-il. Je n’y crois pas, car une seconde vie est inutile. —
En quoi ? objecta le croyant. — En ceci, répondit Dumas, c’est
que nous ne nous souviendrions pas de la première. Or, que m’im-
porte, à moi, de revivre deux fois, cent fois, et à quoi bon, si je n’ai
pas souvenir de mes existences précédentes et s’il n’y a aucun
rapport, aucun lien, de l’une à l’autre, c’est-à-dire si je ne retrouve
pas ceux que j’ai connus et aimés ? »

La raison peut être bonne ou mauvaise, la négation de Dumas
n’en reste pas moins.

L’autre de ses péchés favoris était l’amour des femmes. Il tenait



ALEXANDRE DUMAS EN MANCHES DE CHEMISE22

peut-être à se montrer digne des grands amoureux dont il se disait
volontiers le fils, Shakespeare, Molière, Byron, etc. Ce qu’il y a de
certain c’est qu’en outre d’une maîtresse en titre vivant avec lui,
il avait généralement alors, bien qu’il fût plus que sexagénaire, au
moins trois ou quatre maîtresses de passage. Il les prenait même
un peu au hasard. Il faisait pourtant un choix dans les nombreuses
femmes qui lui écrivaient qu’elles seraient « heureuses et honorées
de faire sa connaissance » ; mais le temps était passé où toutes les
reines de théâtre, qui valent bien les autres, se le disputaient et où
Madame Dorval l’appelait « mon chien-chien chéri », et il ne lui
restait plus guère, hélas ! que des farceuses comme la voyante dont
j’aurai bientôt occasion de parler.

Il aimait tellement les femmes, qu’il fallait qu’il eût quelque cho-
se d’elles, ne fût-ce qu’un baiser. Il n’avait pas l’occasion d’en
voir une un peu convenable, qu’il ne l’embrassât, et il procédait
surtout par surprise.

Quand il alla louer, à un restaurateur de Paris, sa villa d’En-
ghien, on lui offrit naturellement un reçu de l’argent qu’il versa sur
le loyer. « Mon reçu, le voilà ! » dit-il. Et, sans plus de façons, il
embrassa la femme du restaurateur.

Il avait une petite-nièce, qui ne l’avait jamais vu. S’étant mariée,
elle se sentit, le matin de son mariage, enlevée à l’improviste dans
les bras d’un vieillard qui l’embrassait. C’était son grand-oncle,
c’était le grand enfant que son fils a eu quand il était petit, qui
faisait des siennes.

« Au demeurant le meilleur fils du monde, » lui aussi, non-seu-
lement il faisait presque des qualités de ces deux faiblesses, mais
encore il en avait de nombreuses et de remarquables.

C’était d’abord sa bonté, comme tous ceux qui ont une grande
intelligence ; car il faut être intelligent pour être bon. Il était bon
et obligeant. Je ne sais s’il n’entrait point un peu d’ostentation
dans ses dons ; mais enfin il donnait facilement à quiconque
s’adressait à lui, et c’était l’important.
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Sa manière curieuse de donner doublait encore le don pour ceux
qui n’étaient pas dans le secret. Il avait toujours en évidence une
couple de louis, ou de demi-louis, ou de pièces de cinq francs,
selon sa situation financière. Venait-on s’adresser à lui : « Vous
voyez toute ma fortune, disait-il : je vais partager avec vous. »

On comprend, en passant, que ses dons répétés, si minimes
qu’ils pussent être, joints surtout au pillage des parasites, devaient
se faire sentir dans sa caisse. En effet, bien qu’il ait gagné encore
une quarantaine de mille francs cette année-là, il se trouvait à peu
près sans le sou, relativement. « Il faut que nous piochions fort
cette nuit pour que vous puissiez porter beaucoup de copie à la
Presse, me disait-il souvent le soir en sortant de table : il me reste
à peine un louis. »

Il prenait, d’ailleurs, la chose assez gaîment. « J’ai gagné quatre
à cinq millions, disait-il seulement quelquefois – en souriant : je
devrais avoir cent mille francs de rente, et j’ai – deux cents mille
francs de dettes ! »

En même temps, il était d’une effusion extraordinaire. Je l’ai vu
étreindre dans ses bras des gens qu’il connaissait à peine. On
aurait dit qu’il était le père de tous ceux qu’il voyait. Je sais bien
que cette effusion n’allait guère au-delà de la deuxième ou de la
troisième visite ; mais, au moins, la première impression était bon-
ne.

Il était tellement facile dans ses relations, que je le vis, un jour,
faire une véritable distribution de sa photographie à tout venant
avec sa signature et un « cher camarade ». Moi-même, je passai
dans la fournée, et je fus qualifié de « jeune confrère et cama-
rade » ; mais je dois avouer que la tête ne me tourna pas pour cela.

Il n’avait pas une seule haine. Un critique l’avait-il malmené, il
allait au devant de lui en lui disant : « Hein ! quel bel article je
vous ai fourni ! » Orgueil un peu, sans doute, mais aussi bonté. Au
reste, il était aguerri contre les attaques les plus diverses. « Il n’y
a que deux choses dont on ne m’ait pas accusé, disait-il plaisam-
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ment : d’être mouchard et de retourner les pages à la façon
d’Henri III. »

Il était surtout charmant causeur, et, s’il lui arrivait souvent de
se montrer plus que leste, même devant les femmes, il le faisait
avec tant d’esprit qu’elles étaient obligées de sourire. Tout en par-
lant de lui, enfin, et bien qu’il fût loin d’avoir la même facilité de
parole que de plume, il était positivement entraînant avec son
esprit et sa verve endiablés.

Cependant, pour le dire en passant, il paraît qu’il fallait pour
cela que la société fût assez restreinte et tout intime ; car les
diverses conférences que je lui ai vu donner (notamment celle sur
Eugène Delacroix) n’étaient guère que de simples lectures.

Je dois ajouter que, bien que sa voix fût assez pleine et assez
bien timbrée, elle n’avait rien du ton de l’orateur dans ces con-
férences. Il est vrai que c’était peut-être une qualité. Enfin, il avait
un léger défaut de netteté dans la prononciation, ce qui lui faisait
dire, par exemple, c’mencement pour commencement.

En somme, tout cela n’était qu’un détail chez lui et ces divers
défauts concernant la parole étaient largement compensés par son
talent de composition.

Je ne crois pas qu’il ait existé une facilité aussi prodigieuse que
la sienne. Je l’ai vu écrire peut-être quinze volumes ; eh bien ! sa
copie – d’une assez bonne écriture demi-ronde, d’une grosseur
moyenne (la meilleure était la moins grosse), presque sans ponc-
tuation, où les majuscules se pavanaient à tort et à travers – était
aussi nette que si c’eût été une véritable copie : pas une rature, pas
une surcharge. Et, ce qu’il y a de plus étonnant, après un déran-
gement quelconque, il se remettait immédiatement à faire courir sa
plume, comme s’il eût écrit quelques mots à un ami ou une courte
leçon apprise de mémoire.

Bien entendu, je ne parle en rien du style ; car, en effet, si, pour
faire une comparaison, les Mémoires d’Alexandre Dumas sont, à
mon avis, plus vivants et plus constamment intéressants que les
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Confessions de Jean-Jacques Rousseau, je ne voudrais pas, pour
cela, répondre que le grand romancier ait surpassé, comme écri-
vain, le philosophe de Genève, qui se recopiait jusqu’à cinq fois.

J’allais oublier un Dumas des plus curieux : le Dumas cuisinier.
Le célèbre romancier – son Grand Dictionnaire de Cuisine le

dit de reste – avait de grandes prétentions dans l’art de Vatel, –
sans être disposé à finir comme lui, bien entendu. Non seulement,
il donnait des conseils à sa cuisinière, mais encore il ne dédaignait
pas, dans les grandes occasions, de tenir la queue de la poële –
sans figure. Il fallait le voir alors devant le fourneau, criant à sa
cuisinière, ébahie – et embêtée : « Du sel ! du poivre ! du persil !
vite ! ça brûle ! » Il ne se cachait pas, d’ailleurs, de la part qu’il
avait prise à la confection de tel ou tel plat : au contraire, il s’en
vantait devant ses convives en les priant de bien remarquer comme
c’était réussi.

Et tous, naturellement, de renchérir et de crier en chœur :
« Vous êtes un grand chef ! »
Et lui de répliquer avec un sourire goguenard :
« De Mohicans ? »
Il y a encore un autre Dumas curieux : le Dumas superstitieux.
Ce puissant esprit avait, en effet, des faiblesses singulières.
Ainsi, il croyait aux jettatori ou au mauvais œil, et il portait,

comme les Italiens, une petite corne à sa chaîne de montre pour le
conjurer. Un jour qu’il venait de recevoir la visite d’un de ses amis
intimes que je pourrais nommer, il me dit avec le plus grand
sérieux : « Vous savez ! c’est un jettatore ; méfiez-vous ! »

Pour lui, tous les prêtres en étaient – des jettatori. Un matin, en
montant tous deux en chemin de fer, nous en trouvâmes un qui
était monté avant nous. Dumas voulut descendre ; mais on fermait
les portières et le train se mettait en marche. « Allons ! dit-il avec
un soupir en regardant avec affectation le prêtre, qui n’en pouvait
mais, – et en faisant de l’esprit quand même, – nous aurons de la
chance si nous en sommes quittes pour cette rencontre. »
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Naturellement – ce qui, ferai-je remarquer en passant, détonnait
fort avec le matérialisme qu’il affichait –, naturellement, il croyait
au magnétisme et au somnambulisme, lui qui en avait rempli
l’attachant roman de Joseph Balsamo. Du moins, il avait l’air d’y
croire ; car je ne pense pas le calomnier en disant qu’il ne croyait
guère qu’en lui-même. Toujours est-il qu’il me fut donné d’assister
chez lui à une séance des plus amusantes, dont il fut le principal
acteur.

Ce soir-là, le « sujet » était une jeune dame qui ne faisait que
d’être reçue parmi les habitués – de passage. Elle avait rencontré
la maîtresse de maison dans je ne sais quelle réunion, et elle l’avait
intéressée en lui racontant que son mari l’avait abandonnée avec
un enfant (ce que je n’ai pas vérifié) et en lui disant pis que pendre
des hommes.

Présentée à Alexandre Dumas, elle l’avait adroitement couvert
de louanges, et, ayant l’air de croire que sa qualité de jolie femme
ne suffisait pas pour être bienvenue, elle lui avait soumis une sorte
de roman-étude sur le sérail du Sultan, qui nous avait fait bien rire,
le maître et moi. Inutile d’ajouter qu’elle s’était offerte avec la grâ-
ce la plus rêveuse.

La séance commença. L’illustre magnétiseur fit solennellement
les « passes », et la dame, après avoir lutté contre le fluide, comme
il convenait à une ennemie des hommes, finit par s’endormir dans
une pose charmante.

Devenue alors « lucide », elle répondit à toutes les questions de
celui qui « possédait sa pensée » et dit, en particulier, les choses
les plus louangeuses du passé, du présent et de l’avenir du maître.

Cela tourna même à une apologie si lyrique, que l’opérateur –
sans doute, par modestie – crut devoir suspendre un instant la
séance, disant que la « voyante » était fatiguée.

L’oracle se rendait en petit comité dans un salon retiré. Chacun
profita assez peu galamment de cette suspension pour aller prendre
une tasse de thé dans le grand salon, où il était servi, laissant là,
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seule, la pauvre pythonisse. Je dus faire comme tout le monde ;
mais, sorti le dernier, je regardai curieusement, en écartant un peu
les portières, et je pus voir le « sujet » ouvrir les yeux en disant :
« Eh bien ! il est gentil, Dumas, de me laisser comme ça toute seu-
le. »

Je m’empressai de rejoindre les autres sans bruit, et, un instant
après, la séance reprenait ; mais la « voyante », tout de suite,
déclara qu’elle ne voyait plus, et son endormeur fut obligé de la
réveiller.

Dans une autre circonstance, après mon départ, il paraît que
Dumas descendit même au rôle de consultant. Il alla voir une som-
nambule pour savoir ce qu’était devenue sa montre, qu’il avait
l’habitude de laisser sur son bureau, une très belle montre qu’on
lui avait offerte et à laquelle il tenait beaucoup. « Vous la retrou-
verez demain sur votre bureau », lui dit la somnambule. Et, en
effet, après avoir raconté la chose dans son entourage, il retrouva
la montre, comme elle l’avait dit ; ce qui prouve, au moins, que le
voleur croyait.



IV

J’ai dit que j’avais fait de nombreuses connaissances chez
Alexandre Dumas, et j’ai parlé de quelques-unes. Il y en a deux
autres tout à fait exceptionnelles que je fis hors de chez lui, mais
par lui : je veux parler de Lamartine et de Michelet, que je fus
chargé de voir, en portant au premier une invitation à dîner à
Enghien, et au second une demande de renseignements.

Je donnerai en quelques lignes le récit de ces deux visites qui
restent des événements dans ma vie, comme ma première entrevue
avec Victor Hugo.

Lamartine demeurait rue de la Ville-l’Évêque, 43, dans la cour,
à un rez-de-chaussée qui était précédé d’une espèce de serre ser-
vant de bureau.

Quand je me présentai, il y avait dans cette serre, à droite, écri-
vant à une petite table, une dame d’une soixantaine d’années, aux
traits assez distingués, mais plus que froids : c’était Mlle Valentine
de Lamartine, sœur du poète, qui lui servait de gouvernante et qui
s’occupait, pour le moment, du service du Cours de littérature.

Je remis à cette dame la lettre que Dumas m’avait donnée, en
ajoutant que je serais heureux de voir M. de Lamartine, tant pour
ajouter quelques paroles que pour présenter mes hommages au
grand poète. Elle prit la lettre, m’introduisit dans un salon d’un
goût sévère et passa dans une autre pièce. Elle en sortit presque
aussitôt en me disant que « M. de Lamartine » allait venir à
l’instant. En effet, au bout de quelques minutes, je le vis s’avancer.

Hélas ! où était le jeune poète que Graziella avait aimé jusqu’à
en mourir ? où était le poétique amant d’Elvire, le rêveur sublime
qui avait troublé tant de cœurs de femmes ?

Décrépi, cassé, endormi, les traits anguleux, semé de taches jau-
nâtres, ce triste cachet de l’âge, vêtu d’une vieille vareuse à raies
et chaussé de larges pantoufles, on eût dit le premier petit rentier
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venu sortant de faire sa sieste.
Je le sentis, s’il y a quelqu’un qui doive mourir jeune, c’est un

poète comme Lamartine, surtout quand il doit en arriver à jouer le
pauvre rôle de dupe qu’il joua en 48 et à recourir, sans résultat, à
une humiliante loterie nationale.

Je m’étais incliné profondément et douloureusement.
« Je remercie Dumas, me dit Lamartine, de l’invitation qu’il veut

bien m’adresser ; malheureusement, ma santé ne me permet pas de
l’accepter. Dites-le lui bien, monsieur.

— M. Alexandre Dumas eût été pourtant bien heureux de vous
recevoir, cher grand maître, insistai-je.

— Je n’en doute pas ; mais c’est impossible. Je le regrette d’au-
tant plus vivement que je l’ai toujours aimé sincèrement, comme
j’aime son cher fils, que je vois assez souvent. »

Je m’inclinai dans un dernier salut et je sortis, aussi frappé de la
froideur avec laquelle il avait dit toutes ces choses affectueuses
que douloureusement impressionné de n’avoir plus trouvé que
l’ombre déformée d’un grand homme.

La visite que je fis quelque temps après à Michelet, fut d’un
complet contraste.

Quand j’arrivai chez lui, rue de l’Ouest, 46 (depuis rue d’As-
sas), au coin nord de la rue Vavin, au troisième, où sa veuve
demeure toujours, je remis la lettre dont j’étais chargé à une bonne,
et un vieillard aimable, de petite taille, à l’œil doux, aux cheveux
longs et blancs et à la figure complètement rasée, vint aussitôt au-
devant de moi.

C’était l’illustre auteur de l’admirable Histoire de la Révolution
et de tant d’autres travaux hors ligne.

Il me conduisit au salon, où était Madame Michelet, une char-
mante personne de vingt-cinq ans, que je saluai profondément et
qui me répondit par une gracieuse inclination ; puis, m’ayant fait
asseoir, il se mit à causer avec moi, comme il eût fait avec son
égal.
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Bref, avec les renseignements que lui demandait Dumas, j’em-
portai la plus agréable impression du plus grand historien de notre
époque.

Telles sont les deux entrevues qui font, qu’avec mon séjour chez
Dumas et mes visites chez Victor Hugo, j’ai eu l’honneur de con-
naître quatre des plus grands hommes du XIXe siècle.

Pour continuer ou reprendre, comme on voudra, c’est vers cette
époque qu’on joua le drame des Mohicans de Paris, qui fut pour
moi une occasion de faire connaissance avec les gens et les choses
du théâtre. Je vais en dire un mot.

Le directeur de la Gaîté, qui était alors Harmant, voyant que la
chaleur faisait le vide dans sa caisse, vint, un jour de juillet,
demander une pièce à Dumas, persuadé que le nom seul du Maître
lui aiderait à attendre la bonne saison pour les théâtres ; ce qui eut
lieu, en effet.

« Volontiers, dit le grand dramaturge ; mais il me faut mille
francs de prime.

— Qu’à cela ne tienne, répondit Harmant : vous aurez vos
mille francs en me livrant le premier acte.

— Et vous l’aurez dans deux jours.
— Très bien. D’où me tirerez-vous ça !
— De mes Mohicans de Paris.
— Ça me va. Bon. À après-demain. »
Et, le surlendemain, Dumas avait ses mille francs et Harmant

son premier acte (un prologue), qu’il faisait immédiatement copier
et répéter.

Enfin, quinze jours plus tard, en même temps qu’on donnait
mille francs à Paul Bocage, collaborateur de Dumas, pour le
roman, la pièce était complète, avec le conseil de Marc-Fournier,
alors directeur de la Porte-Saint-Martin, qui s’était, pour ainsi
dire, imposé à Dumas, comme l’un des trois directeurs de la
fameuse Société nantaise, dont était aussi Harmant.

J’avais déjà eu l’occasion de voir, dans certaines parties, les
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coulisses de l’Opéra, qui avaient porté une forte atteinte à mes
illusions avec les danseuses parlant et agissant encore plus légère-
ment qu’elles ne dansaient.

La vue des coulisses du théâtre de la Gaîté, où j’accompagnai
Dumas aux répétitions, acheva de me désillusionner sur l’intérieur
des théâtres.

Je ne pouvais pas revenir de la vulgarité des artistes, hommes et
femmes, dans leur familiarité forcée.

Il est certain que quiconque voudra croire que « c’est arrivé »,
fera bien de ne pas aller voir Hamlet ni Ophélie répétant leurs rôles
ou dans le déshabillé risqué de leurs loges.

J’eus aussi l’occasion, pendant ces répétitions, d’assister à une
scène qui n’était pas dans le programme ; la voici :

Un jour, Dumas était parti dès avant déjeuner, et nous devions,
la signora G. et moi, le rejoindre au théâtre. Nous arrivons. En
ouvrant je ne sais quelle porte, au hasard, la dame jette un cri et
tombe sur une banquette. Il paraît qu’elle avait trouvé Dumas non
pas précisément en criminal conversation, comme disent les
Anglais, mais avec une femme – ce n’était pas miss Adda Men-
ken – sur ses genoux ; ce qui en approchait beaucoup. Cependant,
il prit la chose tout à fait en mauvaise part, soit qu’elle dût lui
paraître toute simple pour la signora, habituée qu’était celle-ci aux
manières des théâtres, soit qu’il se crût fort de sa conscience.
« Emportez cette folle-là ! dit-il, faisant de l’esprit quand même et
profitant de ce qu’il y avait des gâteaux devant eux. Il paraît
qu’elle est à jeun depuis hier et que voir les autres à table lui fait
mal ! » Inutile d’ajouter que le soir, à la villa, l’explication fut
assez orageuse, et que plusieurs chaises en souffrirent et se virent
bousculées par Dumas, pour avoir eu le tort de se trouver trop près
de lui, comme cela arrivait généralement les jours d’orage.

Un dernier mot sur le théâtre.
Un peu auparavant, j’avais aussi failli achever de faire connais-

sance, dans les mêmes conditions, avec les coulisses de l’Opéra.
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Émile Perrin, alors directeur de « l’Académie impériale de Musi-
que », peut-être pour se faire pardonner par Dumas de lui avoir
refusé, après audition, un engagement pour la signora, – qui, entre
parenthèse, n’avait pas eu plus de chance au Théâtre Italien, où
elle s’était fait entendre dans la Traviata, – était venu lui demander
un livret.

Dumas avait accepté et avait même fait un scénario d’après son
Acté (esclave de Néron) ; mais, apprenant que c’était Myerbeer qui
devait faire la musique, il avait tout abandonné, connaissant trop
de réputation les manières des musiciens en général et celles de
Myerbeer en particulier, qui regardait un librettiste comme un
manœuvre, et n’étant pas, heureusement, un Eugène Scribe.

Cependant, l’hiver étant venu, nous rentrâmes à Paris. Alexan-
dre Dumas alla se loger rue Saint-Lazare, 70, au premier, dans
une maison abattue depuis, pour l’emplacement de l’église de la
Trinité, et, moi, je m’établis, séparément, au numéro 9 de la même
rue ; ce qui me permit d’être en un instant auprès de Dumas, sans
demeurer chez lui.

Je continuai mes fonctions de secrétaire dans ces nouvelles con-
ditions, allant, chaque matin, prendre les instructions de Dumas et
du travail et portant toujours la copie aux journaux pour en tou-
cher le montant.

C’étaient, maintenant, les Souvenirs d’une Favorite, curieux
récit de l’étrange destinée de lady Hamilton, publiés par l’Avenir
national, que venait de fonder Peyrat.

C’étaient aussi Parisiens et Provinciaux, étude intéressante,
écrite en partie, car Dumas dut écrire les derniers chapitres, par le
marquis de Cherville, sous forme de roman, et que publiait la
Presse.



V

J’étais de plus en plus dans la confiance et les affections, pour
ainsi dire, paternelles de Dumas, et je ne sais combien de temps
encore j’aurais pu rester avec lui, quand, tout à coup (fin d’avril)
arriva un événement qui brisa tout.

J’avais raconté naïvement à Émilie (c’était le nom de ma maî-
tresse), et sans penser à mal, les manières italiennes et singulières
de la signora G., me faisant appeler sans façons dans sa chambre,
pendant qu’elle était au lit, pour me prier de lui écrire telle ou telle
chose, par exemple une lettre à sa couturière. C’en fut assez pour
qu’elle crût ce qui n’était pas.

Un matin, vers neuf heures, comme j’avais reçu un mot de la
signora, m’appelant au plus tôt, et que j’entrais chez Dumas – qui
venait de sortir, – je fus étonné de voir tout à coup Émilie entrant
derrière moi.

« Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Qu’est-ce que tu veux ? lui
dis-je.

— Voir avec toi madame G..., répondit-elle.
— Mais c’est insensé : elle n’a rien à te dire.
— C’est possible ; mais, moi, j’ai à lui parler. »
Connaissant le caractère d’Émilie et la voyant exaltée, j’aurais

dû tout simplement me retirer à l’instant avec elle. Je ne le fis pas,
ne supposant pas qu’elle pût aller jusqu’à me suivre auprès de la
maîtresse de Dumas, ni surtout qu’elle se laissât emporter jusqu’à
des injures.

« C’est bien, lui dis-je ; en attendant, reste là ; je reviens tout de
suite. »

Et je passai dans la chambre de la signora G..., qui était au lit et
malade. En me retournant, sur un bruit de pas qui me suivaient,
j’eus un frisson d’épouvante : Émilie était là, derrière moi.

« Que signifie ceci, M. Pifteau ? me demanda la signora : qui est
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cette femme ?
— Cette femme est la maîtresse de M. Pifteau, et elle vient

vous dire qu’elle ne veut pas partager avec vous ! » répliqua vio-
lemment Émilie.

On juge de ma situation ! Elle fut si imprévue et si étrangement
difficile, que, balbutiant des excuses que la signora n’entendit pas,
dans sa colère légitime, et perdant la tête, j’entraînai, malgré elle,
Émilie, qui voulait continuer, et je sortis follement.

Tel est, dans toute sa vérité, l’événement qui me sépara de
Dumas, comme ses amis ont dû le savoir.

Si j’avais eu le courage de me présenter le jour même ou le len-
demain pour m’expliquer et m’excuser, comme c’était mon devoir,
– et Dumas et sa maîtresse comprirent sans cela qu’il n’y avait eu
rien de ma faute, – tout eût été oublié : je ne l’osai pas. Tout ce
que j’eus la force de faire, ce fut d’écrire à Dumas, et ce n’était
pas assez.

En effet, Dumas avait peu d’initiative, et sans avoir aucun grief
contre les gens, ne pensait guère à eux que quand il les voyait. De
plus, il m’avait donné un adjoint depuis plusieurs mois (un homo-
nyme d’un secrétaire de Richelieu, ce que Dumas aimait à faire
remarquer), sur les obsessions de sa sœur, – Mme Letellier, – et
celle-ci ne manqua pas de profiter de l’occasion pour m’éreinter en
conscience, comme je le sus, et de lui assurer que son protégé
n’aurait pas de peine à me remplacer en tout ; ce que Dumas dut
accepter pour avoir la paix, bien qu’il sût le contraire.

Enfin, Dumas était occupé en ce moment d’un projet qui l’inté-
ressait beaucoup : celui de prendre le Grand-Théâtre-Parisien,
sous le nom d’un homme de paille (et il le prit, en effet, bientôt),
et le protégé en question pouvait, paraît-il, faire son affaire, ayant
été comptable (ce qui ne l’empêcha pas de faire faillite assez
promptement).

Pour toutes ces raisons, je devais être séparé définitivement de
Dumas, et je le fus même si bien que je ne lui reparlai jamais
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depuis.



VI

On sait qu’Alexandre Dumas est mort chez son fils, à Puys, près
de Dieppe, le 5 décembre 1870. Enfant, il avait vu les deux pre-
mières invasions, qui étaient restées dans sa mémoire comme des
deuils publics, qu’il comptait bien ne plus revoir ; la troisième,
arrivée quand son corps et son esprit, également surmenés,
n’avaient plus, pour ainsi dire, aucune force de résistance, dut évi-
demment contribuer à lui porter le coup fatal.

Sa mort, loin de Paris, passa comme inaperçue dans cette
effroyable tempête qui dura de longs mois et qui reste dans l’his-
toire sous le nom que le grand poète lui a donné : l’Année terrible ;
mais l’illustre mort fut si peu oublié, qu’à peine cette tempête
s’était-elle calmée, qu’un éloquent Éloge d’Alexandre Dumas, de
M. Paul Delair, était mis à la scène par M. Ballande, – qui, en sa
qualité d’ancien ami de l’illustre dramaturge, avait organisé un
concours, – dans ses Matinées littéraires du théâtre de la Gaîté (17
décembre 1871).

Je ne puis résister au désir, et mes lecteurs m’en sauront gré, de
détacher de cet éloge, plein de beaux vers et de mots heureux,
œuvre d’un vrai poète, enfin, ce portrait si remarquable et si res-
semblant.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le vaillant qui marchait sous des bois toujours verts,
Jetant sa vie énorme à tort et à travers !
Ah ! comme elle coulait cette vie ondoyante,
Cette sève à pleins bords, frondeuse et frondoyante,
Fière, heureuse et pareille au grand chêne éternel,
Poussant de toutes parts des rameaux vers le ciel !
Hé ! qu’importe s’il eut quelques branches gourmandes !
Les fleurs d’or, les fruits mûrs y pendaient par guirlandes,
Et c’était une fête, une félicité
Où se réjouissait l’univers invité !
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Tête et cœur, c’était l’onde et l’homme intarissable :
Puissant, joyeux et bon comme un dieu de la fable,
Curieux sans envie et sans gêne, pareil
À l’autre grand ami des hommes, le soleil !
Il concentrait en lui, fraternelle, infinie,
La cordialité de notre ancien génie,
Et la répandre était sa joie et son succès,
Et c’était l’échanson du vieil esprit français !
Oh ! le brave grand homme ! Il dépensait sans cesse
Et sa bourse et son cœur, double et folle richesse,
Et souvent les ingrats, puisant, puisant encor,
Mirent à sec la bourse et jamais le cœur d’or !



VII

On ferait un volume des mots – vrais ou supposés – de Dumas,
Je n’ai pas à faire ce volume ; mais avant de dire adieu au Maître,
je vais recueillir dans ma mémoire et donner ici, comme elles
viendront, les quelques anecdotes curieuses et les bons-mots dont
j’ai été témoin et dont je n’ai pas eu occasion de parler jusqu’ici.

Cette espèce de Dumasiana, si elle n’est que très incomplète,
servira, du moins, à compléter les autres.

« À tout seigneur tout honneur », dit-on. À tout mot célèbre la
première place, ajouterai-je.

Un soir, Dumas rentrant fortement « embêté » :
« Que diable avez-vous donc, cher Maître ? lui demandai-je.
— J’ai ? j’ai que tout passe, tout lasse, tout casse, » répondit-

il.
Venait-il d’éprouver par lui-même la vérité des trois termes de

cet aphorisme ? Toujours est-il que le mot est devenu célèbre et
qu’on paraît ignorer qu’il soit de Dumas.

On parlait des eunuques de lettres qui trouvent toujours une
œuvre trop bien portante et couperaient même dans un distique de
Victor Hugo.

« Il y a des gens, dit Dumas, qui châtreraient Dieu, pour en faire
un chantre de la Chapelle Sixtine ! »

À propos de chanteurs, Dumas ne les aimait pas, qu’ils vinssent
de la fameuse chapelle ou d’ailleurs, non plus que les musiciens ni
la musique. « Du bruit substitué aux pensées ! » disait-il de tout
cela. Il avait en inimitié particulière un jeune pianiste qui accom-
pagnait la signora G... Il le lui montra un soir, au salon, d’une
manière touchante : il lui marcha lourdement sur le pied, – avec
intention, en passant devant lui. Ce n’est pas tout. Comme le jeune
homme avait laissé échapper un « Aïe ! » avec une grimace : « Un
qui bâille ! fit Dumas ; il est charmant ! » Il paraît qu’il soupçon-
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nait fortement l’accompagnateur d’aller avec la signora jusqu’à
des duos qui n’avaient rien de commun avec la musique. C’est
peut-être pour cela que, finalement, vers les derniers mois de 1865,
il se brouilla avec la dame, qui retourna en Italie ; ce qui le délivra
de tous les faiseurs de bruit, son cauchemar !

On venait de servir un plat de mouton aux pommes de terre,
nommé habituellement haricot de mouton. Quelqu’un chercha
l’étymologie de ce mot et crut la trouver dans aliquot. « Vous n’y
êtes pas, fit Dumas. De même qu’on dit des haricots de coq, on
appelle, par analogie, haricots de mouton les pommes de terre. »
Et je crois, pour ma part, qu’il y était, lui, en effet.

Un jour, Dumas racontait qu’il sortait d’une réunion où l’on ne
sentait pas précisément la rose, paraît-il. « Cela puait tellement,
dit-il, que j’ai été obligé de... souffler pour purifier l’air. » Le mot
est peut-être plus fort en odeur qu’en esprit ; mais on me par-
donnera de le citer, comme une exception, pour montrer Dumas
sous toutes les faces.

Un autre jour, à table, une dame qui était fortement enrhumée,
fit, sans le vouloir, confusion entre deux de ses voisines et se trou-
va avoir dit une chose peu aimable à l’une, qui avait environ vingt-
cinq ans et qu’elle prit pour la mère d’une jeune fille de dix-huit.
« Ne faites pas attention ! dit Dumas à demi-voix à la victime du
quiproquo, quand elle est enrhumée, elle mouche les autres. »

On parlait d’une veuve qui s’était établie avec ses deux filles
dans un commerce de gants qui en cachait un autre assez léger.
« Eh bien ! quoi ? dit-il, c’est une maison de famille ou une famil-
le de maison, comme vous voudrez. »

Une ex-belle d’une dizaine de lustres était venue chez lui en robe
verte et traînant à sa remorque un jeune gâteux de vingt ans aux
manières efféminées et équivoques. « Qu’est-ce donc que ce petit
monsieur ? disait-on. — Parbleu ! répliqua Dumas, c’est un étalon
frappé à l’envers qui s’est mis au vert. »

Dumas recevait très rarement la visite de son fils, peut-être deux
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1. Il est vrai qu’il ne fumait que du tabac turc depuis que sa fille, Mme Petel,
lui en avait rapporté une certaine provision de son voyage en Orient, et qu’il
aurait eu une assez bonne course de fiacre pour en aller chercher – dans le
pays.

ou trois fois par an.
Un jour, en rentrant d’un enterrement où il l’avait rencontré :
« Je ne vois plus Alexandre qu’aux enterrements, me dit-il. Peut-

être, maintenant, ne le reverrai-je plus qu’au mien ! »
On parlait des théâtres nombreux où l’on ne fait même pas aux

jeunes l’honneur d’accepter leurs manuscrits. « Je connais un théâ-
tre, dit Dumas (et il le nomma), où les pièces des jeunes sont tou-
jours reçues – pour être refusées. »

Un jour, comme je lui faisais remarquer une de ses phrases, qui
était difficile à comprendre, à cause des incidentes : « Il n’y a que
des tirets qui puissent nous tirer de là », dit-il en en mettant.

Nous faisions, Dumas et moi, une petite course à pied ; ce qui
était un cas exceptionnel pour le grand voyageur, qui aurait pris un
fiacre pour aller chercher une cigarette1. Passe un omnibus des
facteurs de la poste. Dumas crie au cocher d’arrêter, ce qu’il fait.
« Nous sommes aussi des hommes de lettres, lui dit-il ; nous avons
bien le droit de monter dans votre voiture, n’est-ce pas ? » Le
cocher rit beaucoup en reconnaissant Dumas – et fouetta ses che-
vaux.

Dumas, la signora G... et moi, nous déjeûnions à la Maison
d’Or. Ayant un mot à écrire, il demanda une plume et le reste. Le
garçon lui apporta une plume absolument invalide.

« Diable ! dit-il en essayant de s’en servir, ce ne sont pourtant
pas ces plumes-là qu’on emploie habituellement ici ! »

Un ami de Dumas lui parlait d’un jeune homme qui, surpris par
un mari, flagrante delicto, avait été bâtonné de la belle façon et
qu’on avait dû porter chez lui dans un triste état. L’ami se répan-
dait en doléances.

« Comprend-on ! disait-il, le mari revenir ainsi quand on le
croyait si loin ! C’est une fatalité.
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— Vous vous trompez de genre, fit Dumas, c’est simplement
un fat alité. »

Un soir, au dîner, comme il venait de faire son devoir en con-
science :

« C’est ennuyeux de manger à sa faim, dit-il ; car aussitôt on n’a
plus faim. »

Ce sera, si l’on veut, le mot de la fin.





Appendice

Je viens de raconter différentes anecdotes ; mais j’en ai oublié un
certain nombre, que je vais donner ici comme elles me reviendront
à la mémoire.

Voici d’abord, en forme de hors-d’œuvre, une lettre de Dumas
à Béranger. Elle date de la discussion de Dumas avec Maquet et
est une réponse au chansonnier, qui lui recommandait un mineur
pour préparer son minerai. Quant au reste, elle prouve simple-
ment, une fois de plus, que Dumas avait de l’esprit, mais elle le
prouve d’une façon curieuse : on va le voir.

« Cher Père,
» Je reçois votre lettre et vous avez tort de douter du plaisir

qu’elle me devait faire.
» Cependant, ce plaisir a été mêlé d’un peu de chagrin.
» Comment, vous, l’intelligence par excellence, vous avez pu

croire à ce conte populaire, accrédité par quelques-uns de ces
misérables qui essayent toujours de mordre les talons qui ont des
ailes ! Vous avez pu croire que je tenais fabrique de romans, que
j’avais, comme vous le dites, des mineurs pour me préparer mon
minerai ! Cher père, mon seul mineur, c’est ma main gauche, qui
tient le livre ouvert, tandis que la droite travaille douze heures par
jour. Mon mineur, c’est ma volonté d’exécuter ce qu’aucun hom-
me n’avait entrepris avant moi. Mon mineur, c’est l’orgueil ou la
vanité, comme vous voudrez, de faire à moi seul, autant que font
mes confrères les romanciers, à eux tous – et de faire mieux.

» Vous connaissez les hommes, mon très cher père, et, les con-
naissant, vous devez savoir que la discrétion n’est pas leur vertu
principale, lorsque cette discrétion surtout devient du dévouement.
Or, croyez-vous qu’il existe, de par le monde, des hommes assez
dévoués et assez discrets pour avoir fait d’Harmental, les Mous-
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quetaires, Vingt ans après et Monte-Cristo, et pour en laisser
l’honneur et le profit à un autre ? Non ! croyez bien que le jour où
je mettrais mon nom à une chose qui ne serait pas de moi, je serais
à la merci de l’homme à qui j’aurais ainsi soustrait sa part de
bénéfice et de gloire. Je suis seul, cher père ; je ne dicte même pas,
j’écris tout de ma main, et si, par hasard ou par bonheur, j’ai ren-
contré un Jules Romain, je n’ai pas encore rencontré un factore.

» Je fais travailler des jeunes gens, vous a-t-on dit. Rappelez-
vous ceci, cher père ! Les jeunes gens débutent toujours dans le
monde avec une vieille femme au bras et dans la littérature avec
une vieille idée dans la tête. Il faut avoir déjà beaucoup d’expé-
rience pour que les idées jeunes vous arrivent.

» D’ailleurs, cher père, toute ma vie à venir se compose de com-
partiments remplis à l’avance de travaux futurs déjà esquissés. Si
Dieu me donne encore cinq ans à vivre, j’aurai épuisé l’Histoire de
France depuis Saint-Louis jusqu’à nous. Si Dieu me donne dix
ans, j’aurai soudé César à Saint-Louis.

» J’ai toute l’antiquité à faire ou plutôt à refaire, car jusqu’à
présent on ne l’a guère que défaite.

» Pardon de l’espèce de vanité que vous croyez peut-être recon-
naître dans ces lignes ; mais il est certains hommes aux yeux des-
quels je tiens à paraître ce que je suis, – et certes, vous êtes des
premiers parmi ces hommes-là.

» M. Viennet, par exemple, peut croire de moi tout ce qu’il vou-
dra, cela m’est parfaitement égal, et je n’écrirai pas deux lignes
pour le dissuader.

» Or, voici trois longues pages que je vous écris parce que vous
n’êtes pas M. Viennet.

» Cette lettre, la plus longue des lettres qui soient sorties de ma
plume depuis trois ans peut-être, me dispense de vous dire, cher
père, que, m’en tenant à mes seules idées transcrites par ma seule
main droite, je suis obligé de faire pour M. L... ce que je fais pour
tout le monde, c’est-à-dire refuser même l’entrée de ma porte à un
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manuscrit ; car, le lendemain du jour où un manuscrit entrerait
chez moi, je serais accusé de l’avoir reçu pour en prendre l’idée,
ou la forme, ou le fond.

» Adieu, très cher père, et, si la calomnie frappe encore à votre
porte, sous quelque forme que ce soit, fût-ce sous l’habit d’un
académicien, fermez-lui, je vous prie, votre porte au nez.

» Je vous embrasse avec un respect bien filial et avec la plus
vieille admiration. »

Alexandre DUMAS.

Sans sortir de la collaboration, un mot épique de Dumas à pro-
pos de Paris et Provinciaux, qui furent écrits par le marquis de
Cherville, sauf les derniers chapitres.

La fin ne venait pas vite, et Dumas n’était pas content. Il faut
vous dire qu’en ce moment-là, il brassait je ne sais quoi, avec je ne
sais quel prince, pour renverser Othon, le roi des Hellènes. Vous
n’apercevez pas la liaison avec le défaut de lignes ? Eh bien !
attendez !

Le marquis de Cherville ose un jour se présenter sans copie.
Fureur de Dumas et cette apostrophe à encadrer :

« Sachez, mon cher, que si l’on mange encore de la choucroute
sous les frises du Parthénon, c’est vous qui en êtes cause ! »

Continuons – dans le genre tragique.
La signora G..., qui affectait d’aimer beaucoup les chiens, en

avait acheté un, pour quatre-vingts francs – avec l’argent de
Dumas. Naturellement, elle avait pour lui les plus grands soins –
aux dépens des autres. Elle forçait Dumas à le porter dans sa
poche, que le havanais prit un jour pour un water-closet ! Ajoutez
qu’il était laid, hargneux et épileptique.

Ces dernières qualités lui portèrent malheur. Un jour que la
signora s’était absentée assez longuement, il disparut tout à coup,
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et ce fut en vain qu’à son retour, elle courut l’appeler dans les
environs : rien ne répondit que l’écho. Elle aurait pourtant pu
apprendre, sans aller bien loin, que le malheureux havanais avait
été jeté dans le lac, avec une pierre au cou ; car la sœur de Dumas,
qui habitait la maison, avait des raisons pour savoir à quoi s’en
tenir.

Maintenant, à des choses plus drôles, et d’abord ce joli mot que
je tiens d’un confrère, M. H. Marcaille.

Dumas avait été appelé à la Société des Gens de Lettres, pour
son différend avec Maquet. Il arrive et se lance dans une conver-
sation à perte de vue sur une foule de choses étrangères à la ques-
tion. Il se retirait, quand son interlocuteur lui dit : « Je crois que
nous oublions quelque chose. — Quoi donc ? fit Dumas. — Mais
l’affaire avec Maquet. — Ah ! c’est vrai ! Eh bien ! mettons que
tout ce que j’ai dit est de Maquet. »

Enfin, une histoire de parasites.
En son absence, un ami de la fourchette arrive avec une bande

et force Vasili (le Circassien que Dumas avait amené de Russie et
qui était venu de Naples – sans être appelé) à leur servir à déjeu-
ner. Vasili s’exécute ; mais il se venge en emportant sournoisement
la clef du buffet et en disant qu’il ne peut donner du dessert.
« Mais il y en a dans le buffet, dit le chef – de bande.

— Je ne sais pas, répondit le rusé Circassien : mais je n’en ai
pas la clef. — Eh bien ! je m’en passerai. » Et l’ami, enlevant un
des tiroirs, qui n’avaient pas de clef, passa le bras, ouvrit les por-
tes du buffet et en tira fromage, liqueurs etc. Bref, il nettoya tout
et s’en alla satisfait de lui – et sa bande aussi. Le plus fort, c’est
qu’il osa revenir quelques jours après. Dumas ne s’en étonna pas,
connaissant l’homme. « Tiens ! tiens ! lui dit-il seulement, vous
allez jusqu’à l’effraction, cher ami ! Parole d’honneur ! je l’igno-
rais. »


