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Alexandre Dumas
en manches de chemise

ETUDE ANECDOTIQUE

Jai eu I’honneur d'étre le secrétaire d’ Alexandre Dumas et de
vivre aupres de lui.

C'est en cette qualité que je me permets de venir publier ces
quelques pages, ou, avec un récit sommairede mon sg§our chez lui,
J’ ed éudier sagrande et intéressante personndité, commeil
m'’ a é&é donné de I’ observer et de I’ apprécier.

Je ne fais qu’ une simple esquisse d’ aprés nature, suivant mes
moyens : d’ autres, plus autorisés, feront plus et mieux.

Quant au titre de mon éude, qu'on n'y voie rien d’irrévéren-
cieux : nul plus que moi ne respecte la mémoire de I'illustre et
regretté romancier et de |’ homme au grand coaur.

Il mefallait untitre expressif ; j’ai cru letrouver dans celui de:
ALEXANDRE DUMASEN MANCHESDE CHEMISE, qQui exprime, alafois,
satoilette habituelle detravail et le sans-facon large et aimable de
savie.

Voilatout le mystére.

D’ailleurs, il y aun précédent pour excuser mafamiliarité : ce
sont les GRANDS HOMMES EN ROBES DE CHAMBRE, de Dumas lui-
méme ; car, S'il n'avait pas de robe de chambre et s je ne puisle
vétir commeil avétu, de son autorité privée—et fantaisiste, Riche-
lieu et Henri 1V, ce n’est pas ma faute.






J éais alé dans ma famille, me retremper pour lalutte.

A mon retour a Paris, une heureuse circonstance vint presgue
aussitot se placer dans mavie : le retour de Naples d’ Alexandre
Dumas (avril 1864), qui devait me faire son secrétaire, comme on
valevair.

Enthousiasmé de ses romans et de sa célébrité universalle, et
espérant qu’il voudrait bien étre touché de la situation difficile ou
je me trouvais par suite d'une maladie, et m’'aider a en sortir, ce
qui devait lui étre facile en me recommandant a1’ un de ses con-
freres, je préparai une lettre motivée lui demandant un instant
d entretien, et je la portai moi-méme.

I éait descendu ruedeRichelieu, 112, ouil habitait, au cinquié-
me, un appartement meubl € donnant sur leboulevard, et il setenait
pour travailler dansle cabinet deladirection du Petit Journal, qui
venait de naitre et dont les bureaux étaient installés au premier au-
dessus de I’ entresol *.

Ce fut dans ces bureaux que je me présentai.

Jefispasser malettre par un gargon de service, une sorted’ huis-
sier achained acier, S'il vousplait! et j’ attendis : au bout de cing
minutes, il revint et me fit entrer.

Je passai de I’ antichambre dans une sorte de salon, et je vis
paraitre et venir au devant de moi, en manches de chemise, un
homme d’ une soixantaine d’ années, de haute taille et de forte cor-
pulence, au visage plein, au teint brun, aux lévres accusées et aux
cheveux crépus et qui grisonnaient, comme Ses maigres mous-
taches et samouche, seule barbe qu’il portét.

1. Millaud venait méme d' of frir aDumas la place de Thimothée Trimm ; ce
que le grand romancier avait refusé en donnant une raison excellente. « Je ne
metrouve pasdeforce, avait-il dit, afaire desarticles plus crétins que ceux de
Timothée Trimm. »
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C était « laforce de lanature », suivant I’ é oquente expression
de Michelet, que Dumas voulait qu’ on gravét sur satombe et qui
sera, sans doute, sur sa statue, ¢’ est-a-dire Alexandre Dumas | ui-
méme, que je reconnus pour avoir vu cent fois sa photographie.

Il metendit lamain avec effusion, S assit et, me faisant asseoir :

« Eh bien ! mon cher enfant, me dit-il, en quoi puis-je vous étre
utile ? »

Je lui répondis que, dans ma situation et avec mes godts litté-
raires et mes quelques publications, ce que je désirais trouver,
C' était une place de secrétaire chez un homme de lettres, et que je
venais a lui, espérant qu’il voudrait bien me recommander a un
confrére, S'il ne pouvait m’employer lui-méme.

« Je ne pourrais, me dit-il, vous recommander utilement a des
confréres, les ayant perdus de vue depuis plusieurs années et ne
sachant pas dans quelles conditions ils sont actuellement ; mais,
pour moi, c'est différent. Jai laissé mon secrétaire, Goujon, a
Naples, et j'a toujours besoin de quelqu’ un. Il me reste bien ici
Vidlot, un de mes anciens ; seulement, je ne sais jusqu’a quel
point je puis compter sur lui. Je me déciderai donc trés probable-
ment alui donner, sinon un remplacant, du moinsun adjoint. VVotre
situation m’intéresse. Donnez-moi votre adresse : je vous appel-
leral, je pense, bient6t. »

Jeleremerciai vivement, et, apres quel ques mots encore échan-
gés, je me retirai, enchanté de I’ accueil qu'il m’avait fait et plein
d espérance.

Cettefois, je ne devais pas étre désillusionné, comme jel’ avais
été s vite avec Paul Féval, et je devais méme avoir un prompt
résultat. Troisjoursapres, jerecevaisun mot d’ Alexandre Dumeas,
m'’ appelant pour le jour méme.

Je dois avouer qu’ en sortant de mon entrevue avec Alexandre
Dumas, j’ avais couru chez Paul Féval, pour le prier de me recom-
mander asonillustre confrére, et qu'il parait que, lelendemain, en
lui faisant visite, il lui parlade moi ; maisj’ignore pour quelle part
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jeusalui étre reconnaissant de la promptitude du résultat.

Quoi qu'il en soit, je mempressai de me rendre a I’ appel
d Alexandre Dumas. || m’installaimmédiatement auprésdelui, et,
seance tenante, il se mit & me dicter, pour le Petit Journal, une
magnifique étude sur Shakespeare, ol je me rappelle qu'il disait
que l’'immortel tragique avait « le plus créé aprés Dieu. »

Onavait organisé, souslaprésidenced’ honneur deVictor Hugo,
un festival pour le tricentenaire de Shakespeare, et cette éude
devait ére, alafois, un hommage avant la féte et une annonce de
cele-ci.

Cefut tout, d'ailleurs, pour ledire en passant. L’ « empire», qui
était encore dans toute sa beauté premiere et qui tremblait de tout,
interdit le festival.

Lesoir, Alexandre Dumas, en me congédiant pour jusqu’ au len-
demain, meremit une avance sur mes appointements, qui furent de
cent adeux centsfrancs par mois, sans compter latableet leloge-
ment pendant notre s§our a Enghien.

J gjouterai, au reste, que nous N’ avons jamais eu de conditions
defaites, et que cela se trouvait ainsi tacitement, sans que, ni lui
ni moi, nous comptassions jamais, en dehors de ce que je recevais
et de ce que je payais pour lui.

Quand jerevenaisd’ encaisser et quejelui disaisavoir besoin de
quelque argent : « Prenez ce qu'il vous faut, » faisait-il smple-
ment. Et je prenais, dans la mesure de ce qui m’ était nécessaire.

Sept ou huit semaines s écoulérent aing, pendant lesquelles je
devinssecrétaireentitre, Vidlot s éant retiré, et liai diversesrela-
tions.

Cefut d abord et naturellement avec le méme Vidlot, excellent
garcon d’une quarantaine d’ années, mais déja usé par la boisson
et qui devait mourir dans la misere en 1877.

Sans aptitudes spéciales, il avait di a son écriture seule d' étre
devenu secrétaire d’ Alexandre Dumas. Voici comment :

Un matin que Dumeas avait fait acheter de la charcuterie pour



10 ALEXANDRE DUMAS EN MANCHES DE CHEMISE

son déjeuner, il fut frappé par | écriture du papier danslequel elle
était enveloppée : ¢ était sa propre écriture — assez bien imitée’.

« Ou as-tu acheté cette charcuterie ? demanda-t-il & son domes-
tique.

— Chezlecharcutier, monsieur, répondit le devancier de Cali-
no.

— Celanem’étonne pas! fit Dumas avec un sourire. Maisou
demeure ce charcutier ? »

Bref, Dumasfit demander au charcutier dequi il tenait le papier,
il arriva a dénicher Viellot, et il eut aing, suivant le nom qu’on
donnait autrefoisaceux qui éaient chargésde contrefairelasigna-
ture du roi, un secrétaire de la main, qui lui fut souvent utile,
sinon pour imiter sa signature, du moins pour copier la copie de
ses collaborateurs.

Cefut ensuite —je continue lesrelations que je liai chez Dumas
—aveclemarquisde Cherville, alors &gé de quarante deux ans, qui
S éait misaécrire une douzaine d’ années auparavant et qui éait,
pour le moment, le collaborateur ordinaire et I’ami particulier du
grand romancier. |l s'intéressa tout de suite a moi et nous devin-
mes méme amis, et, S hous Nous sommes perdus un peu de vue
depuis, il 'y ani de safaute ni delamienne.

Cefut auss avec Noé Parfait, autre ami particulier de Dumas,
et le pauvre Paul Parfait, qui avait suivi le grand Alexandre dans
son expédition maritime a Naples.

Cefut encore avec Hector Monréal, qui, ayant quelques notions
de dessin, était alors employé au Petit Journal, pour fare les
pancartes-sommaires que le directeur faisait afficher chaque jour
a la porte, pancartes s curieuses par leur disposition et leur
coloris, &t méme s propres a dttirer le monde, que I'une d'elles,
cellequi annongait I’ exécution delaPommerais, en groscaracteres

1. Je ne sais si, comme Auguste, il prit soin de donner son écriture a sa
famille ; maisce qu'il y ade certain, c’'est que I’ écriture de son fils est aussi
une véritable imitation de la sienne.
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sanglants, laissant tomber des gouttes, attirajusqu’ a des sergents
deville, qui lasaisirent.

C' était —Monréal, paslaPommerais—un garcond’ un esprit des
plus dréles, qui devait nécessairement faire des machines bouf-
fonnes pour le théétre et qui en fit un certain nombre, parmi les-
quelles, par exemple, Qui veut voir la lune ? — que pas mal de
monde alavaoir.

Enfin, sanscompter cette prétentieuse nullité qui sefaisait appe-
ler Timothée Trimm et qui faisait sesarticlesavec leDictionnaire
dela Conversation et trouvait le moyen de lesrendreidiots, j’ eus
I’ avantage de me rencontrer avec la fille de Dumas, M™ Petel,
femme d’ esprit, peintre et romanciere, et deux ou trois fois avec
Monsieur Alexandre Dumas fils, qui se montra surtout un admi-
rable causeur, comme son pere.

Je me suis arrété, et avec raison : je ne puis parler d' une foule
de connai ssances de Dumas, personnes qui venaient plusou moins
souvent chez lui et qui ne formeraient ici qu’une liste auss seche
qu’ interminable.

C' était de la Landelle, vieux marin-romancier, qui prétendit,
plus tard, que je lui avais volé le titre d’ un de ses romans et qui
alors visait a faire jouer un Jean-Bart en collaboration avec
Dumas; Desharolles, le chiromancien qui, un soir, « lut » dansma
main gque je deviendraisriche un jour, — ce que |’ attends toujours;
la pauvre Mademoiselle Desclée avec son frére ; Mademoiselle
Liéven ; Mademoiselle Agar, qui joua depuis la tragédie a I’ O-
déon ; Madame Doche ; Esther Guimont, un ex-belle a la voix
éraillée, qui appelait Dumas de son prénom tout court ; Made-
moiselle Duverger ; Colson, du Vaudeville ; le pauvre Peragallo,
qui est mort d’ avoir été trop serviable ; Siraudin, qui disait avec
solennitéles chosesles plus abracadabrantes; L acressonniére, qui
jouale réle du moine des Mohicans, et Madame Lacressonniére,
qui eut celui de lajeune Bohémienne (d’ abord confié & Mademoi-
sdlle Manvoy), dans lequel elle débitait une tirade en vers de
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Roméo et Juliette, d' aprés unetraduction de Dumas, qu'’il nouslut
un soir au salon ; Henri Potier, pére et fils, le premier professeur
dechant au Conservatoire ; Devisme, I’ arquebusier, chez qui nous
alléames un soir diner & Auteuil, dans les vignes du seigneur sus-
dit ; Febvre delaComédie-Francaise; Lafontaineet Madame Vic-
toria Lafontaine ; Vasseur, qui hous chanta le Baptéme du petit
ébéniste ; le pauvre Rouviére, qui nous dit, un soir, le fameux
monologue d'Hamlet ; I’ éditeur Souverain dont Dumas disait :
« Mon souverain est un mauvais sujet qui m’achete et vend » ;
Henri Monnier, qui nous fit pouffer derire avec son Arrivéedela
Diligence, etc. etc.

J en passe — et des moindres.

Je dirai pourtant un mot particulier de certain épicier et de son
drame, auss amusants|’un que I’ autre.

Comme toutes les célébrités littéraires et dramatiques, et plus
que toutes peut-étre, Alexandre Dumas recevait journellement
quantité de piéces et de romans, le plus souvent apportés par leurs
auteurs, qui venaient demander des consellset méme offrir modes-
tement leur collaboration au grand Maitre.

Parmi ces auteurs, je me rappelle surtout certain petit bonhom-
me d’'une cinquantaine d’années qui, se disant ancien épicier,
croyant probablement que ¢’ éait un titre pour réussir une piéce,
annonga & Dumas qu’il venait lui apporter le plan d'un drame
« Destiné au plus grand succes », et demandalapermission delire
séance tenante son manuscrit.

Nous étions atable, au jardin (¢’ était a Enghien). Dumas, qui
avait quelques instants & perdre, en prenant son café, lui dit d'un
ton sérieux, que son regard démentait :

«Undramedestiné au plusgrand succes ? Celaen vaut lapeine.
Je vous écoute. »

L’ ancien épicier commenca gravement :

« Personnages : Isidore Marchand, sépar é accidentellement de
sa femme, étant prisonnier des Russes ; un général francais; un
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cosague a cheval ; Caroline Bertrand, femme Isidore Marchand,
enceinte des caivres de son mari... »

Dumas I’ interrompit.

«Je suissuffisamment édifié sur les personnages, dit-il ; passons
au plan. »

L’ ancien épicier obéit et reprit :

« Caroline Bertrand, femme Isidore Marchand, est ala recher-
che de son mari, qu’ elle veut délivrer. Elle rencontre sur la route
un cosague a cheval, resté en arriére de sescompagnons et accrou-
pi sur le bord du fossé, en train de... »

Dumeas interrompit de nouveau — atemps :

« Parfait ! parfait ! fit-il en se mordant les |évres pour ne pas
pouffer de rire. L’ action est extrémement naturelle. Vous |’ avez
dit, ce sera un trés grand succes. Au revoir, mon cher confrére, je
vous écriral prochainement. »

Et le « cher confrére » se retira enchanté.



Cependant, la chaleur et le besoin de se soustraire aux impor-
tuns sans nombre qui |’ assiégeaient, déciderent bientét Dumas a
quitter Parispour aler seréfugier aux environs. Il choisit Enghien,
charmante petite ville d'eaux sulfureuses, qui n'aurait pas de
rivale en France — s €elle était plus loin de Paris, — avec ses deux
lacstranquilles, le grand et le petit, bordés de verdure et d’ élégan-
tesvillas. Il loua une de ces villas, avenue du Lac, ou je le suivis
et ouil singtalaavec lasignoraG., une chanteuse italienne qu'il
avait ramenée de Naples, brune assez appétissante, malgré ses
trente et quel ques années, et bien amusante aussi avec son jargon
italien-frangais, qui lui faisait prononcer Doumas.

On le comprendra, Alexandre Dumas, qui avait trouvé des con-
naissances jusqu’al’ autre bout de L’ Europe, dans son voyage en
Russie, en avait nécessairement en foule s prés de Paris, comme
voisins de campagne.

C'’ était notamment : la princesse Mathilde, dont le parc donnait
sur le petit lac, commelejardin de notrevilla; Emile de Girardin,
qui habitait, sur le grand, une sorte de manoir moyen-age ; le pro-
priétaire des bains, de Montry ; le regretté Charles Blanc et
Madame Charles Blanc, qui venaient, de temps en temps, diner ;
le maire de Saint Gratien, etc.

Cestdireque, s legrand romancier nefaisait quederaresvisi-
tes, il en recevait assez souvent.

Il'y aplus: enfuyant unmal, il é&ait tombédansun pire. Lepeu
de distance, lafacilité de transport, la saison et le charme du lieu,
tout amena chez lui plus d importuns qu'il N’ en avait jamais eus
aParis.

Chaque jour, satable était pleine d'invités. Le dimanche, sur-
tout, samai son semblait véritablement prised’ assaut par unecolo-
nie errante et affamée, hommes, femmes, enfants, bonnes, chiens,
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etc. Bien heureux encore s on nelui laissait pasapayer lavoiture
prise ala gare pour parcourir I’ énorme distance de mille métres
qui la séparait de lavilla, et si I’on ne s emportait pas contre lui
quand il osait n'étre pas la. « Dumas aurait bien pu me préve-
nir ! » dit un dimanche un de ces affameés.

On adlait enfin diner chez Dumas sans plus de fagon que dans
une guinguette, avec cette différence qu'on se trouvait d’ autant
pluslibre qu’ on ne payait pas, et sansqu’il elt, comme aParis, la
ressource de se sauver au restaurant, car ilsl’y eussent fort bien
Suivi.

Au milieu de cette avalanche de parasites, qu'un autre que
Dumas aurait brutalement arrétée d’ un seul coup, lui, bon et sans
volonté, se contentait de sourire quand on lui amenait un ou plu-
sieursamis—en fourchettes— et derépondre, s on |’ ennuyait pour
étre présenté aquelqu’ un danslacohue qui encombrait son salon:
« Impossible! je nelui suis pas présenté ! »

On se demandera comment, avec tout cela, il trouvait le temps
detravailler. C' est bien smple. En dehors du dé§euner et du diner,
|aissant tous les autres maitres chez lui, il se renfermait dans son
cabinet, ou seul, a peu prés, je pouvais entrer, et c'est ains qu’en
quelquesmois, il put écrire, au jour lejour, cing volumes sur neuf
de la San Felice, roman que publiait la Presse, sans compter le
drame desMohicansde Pariset unefoule d articles pour desjour-
naux.

Quant amon travail, amoi, — s I’on me permet d en parler en
passant, — quoique moins spécialement littéraire que celui du mai-
tre, il était aussi des plus mélés et des plus réels.

Le matin, j'assistais au dépouillement de la correspondance,
composée en moyenne d une trentaine de lettres : demandes de
Secours, envois de manuscrits, etc., et j’ avais arépondre a toutes,
ou apeu pres, Alexandre Dumas ne s occupant lui-méme que des
lettres de ses amis particuliers.

Cela fait, je me mettais, soit & composer divers articles qu'il
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signait, quoique mon écriture N’ e(it pas I’ avantage de ressembler
a celle du maitre, moins heureuse que celle de Vidlot, soit a pré-
parer lapublication des fameux Bouts-Rimés', avec préface, soit,
le plus souvent, atranscrire la San Felice, dont il avait promisle
manuscrit original aje ne sais quel princeitalien.

A proposde ce roman, dont il aététiré un drame, je donnerai ici
quelques renseignements particuliers, qui ne seront peut-étre pas
sansintérét.

Dumasavait publiéenitalien, aNaples®, oliil demeuraplusieurs
années apreslachute de Frangois ||, une Histoire delaRévolution
qui renversa Ferdinand 1=3, I"imbécile roi Bomba, et de sarestau-
ration. Intéressé par les principaux personnages, il se mit bient6t
atirer un drame de cette histoire, en prenant pour titre le nom de
I”intéressante héroine qui S appela s ironiquement la San Felice.

Il avait traité avec la Presse, appartenant & Emile de Girardin,
aun centimelalettre; ce qui faisait environ 4,000 francs par volu-
me, ¢’ est-&-dire, suivant | habitude de Dumas, par 175 pages du
grand papier alettres bleu dont il se servait toujours, a40 lignes,
d environ 50 lettres. Les quatre premiers volumes furent écrits a
Naples, copiés par Goujon, son secrétaire la-bas, qu'il y laissa, et
success vement envoyésaRouy, I’ administrateur dela Presse, qui
adressait les 4,000 francs en retour. Quant aux cing autres volu-

1. On serappelle peut-&tre qu'il s agissait d’'un concours. Plus de six cents
piéces furent envoyées ; mais trois cents, au moins, durent étre éliminées au
premier examen, n’ étant pas des vers. Les autres parurent dansle Recuell. Le
prix du concours, le double autographe de Dumas, qui avait donné les rimes,
et de Méry, qui avait rempli les vers, fut donné a M. Grandmougin, dont la
piéce était « comme un petit poeme », écrivit Dumas. C’est le seul des concur-
rents qui se soit fait une notoriété comme poéte.

2.1l y avaitfondéunjournal, enitalien, I’ Indipendente. Cejournal continua
de paraitre, apres son départ, pendant quelques mois, et il envoya méme de
Paris des articles assez réguliérement, parmi lesguels des extraits, qu’'on
traduisait 1a-bas, du Progres, d Edmond About, qui venait d’ étre publié.

3. C était letroisieme fils de Charles |11, « roi d’ Espagne et des Deux-Sici-
les », par conséquent le premier des Bourbons de Naples.
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mes (car il y en eut neuf), qui furent copiés par moi, j’en portais
la copie une ou deux fois par semaine, au fur et & mesure de la
composition, et Rouy réglait chague fois le centime par lettre,
approximativement.

Lesucceésfut grand et fit augmenter consi dérablement lenombre
desabonnésdu journal. Cependant, celan’ empéchapas, sur lafin,
Emile de Girardin, que je trouvais quelquefois avec Rouy, de me
direunjour :

« Priez donc Dumas du tuer la San Felice au plustot : on trouve
qu'elle vit trop longtemps. »

A quoi Dumas répliqua, quand je lui rapportai e compliment :

« On doit savoir que, s'il fallait tuer tous ceux qui vivent trop
longtemps, il y aurait fort afaire. »

Quoi qu'il en soit, la San Felice fut la derniére oauvre de pré-
dilection de Dumas — L’Exegi monumentum qui la termine en
témoigne assez — et, contrairement a son habitude', il y respecta
scrupuleusement la vérité historique.

Onremarque surtout, et peut-étre acause decela, I’ exécution de
I"amiral Caracciolo, pendu au bout d’ unevergue, pendant que Nel-
son, debout sur le tillac de son vaisseau, observait de loin, la
longue-vue alamain.

Comme les marins entouraient, sur le pont, Caracciolo, qui
savait ce que devait faire Nelson dans sahaine :

«Rangez-vous, mesamis, leur dit-il : vous empéchez Nelson de
voir ! »

Ce fut méme, on me permettra de |’ gouter, une des quelques
occasions ou Dumas mefit I” honneur de me demander mon appré-
ciation. Le récit de cette exécution écrit, il descendit me trouver
dans le cabinet ou je travaillais et me lut le passage.

« Comment trouvez-vous ce recit ? me demanda-t-il. Ai-je bien
fait de nerien gouter ala simplicité historique ?

1. On connait son mot d excuse : « |1 est permis de violer I" histoire pour |ui
faire un enfant. »
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— Jelecrois, lui répondis-je; car le mot seul de Caracciolo est
plus @oquent que tout ce qu’ on pourrait imaginer. »

Donc, lematin, je m’ occupais de lacorrespondance et dela San
Felice, etc.

Le d§euner arrivait.

Aprés, je me remettais au travail, ou j’ alais porter de la copie
ala Presse et en toucher le montant.

Lesoir, quand jedinaisalavilla, je remontais dans machambre
vers neuf heures, et j’ écrivais encore jusque assez avant dans la
nuit, comme le maitre lui-méme.

Enfin, brochant sur letout, il y avait les visiteurs, qui m’ étaient
toujours adressés par |les domestiques et que seul je recevais pres-
gue toujours, quand il ne s agissait pas d'un intime d’ Alexandre
Dumas, mais sans manguer jamaisdelui faire part del’ objet dela
visite et surtout sansjamaisdesservir personne ; ceque ne pourrait
peut-étre pas dire tel ou tel de I’ entourage de son frére ainé en
génie.

Tout cela, sans compter la correction des épreuves, que Dumas
négligeait presgue absolument, s en reposant sur moi et m'’ auto-
risant méme aretoucher letexte. « Surtout, merépétait-il toujours,
connaissant le défaut principal de sa composition & la vapeur,
surtout, faites disparaitre les répétitions'. »

Cest aind que je passais assez laborieusement mon temps,
mais, en somme, satisfait car le travail ne m’'ajamais effrayé. Ce
qui me touchait particuliérement aussi, c'éait I’ affection toute
paternelle que me portait Alexandre Dumas. J étais chez lui moins

1. Voici, a ce propos, un mot qu’il m’écrivit de Marseille ou il était allé
régler I'indemnitéqui lui revenait, par suite du naufrage de son navirel’ Emma,
qu'il avait loué au capitaine Magnan pour une expédition sur le Niger :

« Mon cher Pifteau,

»Ci-joint delacopiedelaSanFelice. Copiez-laet surveillez lesrépétitions,
surtout en corrigeant les épreuves.

» Bien avous et a bientot,

» Alexandre DUMAS. »
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un secrétaire qu’un ami. Il m’entretenait de toutes ses affaires, et
quand il alait a un diner ou & une soirée chez unvoisin, j’en étais
toujours.

Je me rappelle, & ce propos, un joli mot dit par Dumas comme
nousrevenionsd’ unesoiréemusicaleou avait chantélsmaél. Nous
étions un certain nombre, Dumas en téte, donnant le bras a la
signora G..., et moi acoté, portant des cahiers de musique.

« Nous avons tout afait I'air de la troupe du Roman comique,
dit-il alasignora; n’est-ce pas, Fanny ?

— Avec Shakespeare pour chef ! glissai-je a I’oreille de la
dame, dont je connaissais |’ esprit peu subtil.

— Et Pifteau pour souffleur ! » répliqua Dumas dans une
riposte de maitre d’ armes — de |’ esprit.



Puisque je viens encore de donner un trait d’ Alexandre Dumas,
je vais técher d' achever ici son portrait.

Et d’'abord le portrait physique, que je n'ai fait qu’ ébaucher en
racontant ma premiere entrevue avec Dumas.

Colosse de corps, commed’ esprit, il éait de hautetaille, solide-
ment charpenté, et il avait les extrémités assez fortes ; voila pour
I’ensemble. Quant aux détails, il tenait de sagrand’ mere maternel -
le, lanégresse Tiennette Dumas, épouse — de lamain gauche — du
marquis Davy de la Pailleterie, gouverneur de Saint-Domingue,
unefacelarge, deslévres épaisses, des cheveux crépus, des maxil -
laires tres développés et une peau bronzée ; mais cette téte exoti-
que était éclairée par des yeux d'une vivacité extréme, qui sem-
blaient les cratéresdu volcan d’ esprit qu’ accusait un front vaste et
bossué, et le tout était adouci par un rayonnement d'ineffable
bonté. Enfin, il y avait dans toute sa personne, gestes, paroles et
démarches, une expression s marquée de puissance, que le moins
observateur des hommes se disait en le voyant : Celui-la est une
force!

Maintenant, au portrait moral.

On y trouvera peut-étre quelques ombres ; mais il N'y arien
d’absolu en ce monde, et souvent les plus grands hommes sont
ceux qui ont les plus grandes faiblesses.

L’ orgueil, qui est le respect de soi-méme quand il n'est pas le
meépris des autres, était un de ses péchés favoris. On connait son
abus du « moi » dans tout ce qui est sorti de sa plume. Dans sa
conversation, ¢’ était encore mieux. Il ne parlait jamais guére que
delui, et il nelaissait la parole aux autres que S'ils savaient s'en
tenir asapersonnalité et dans destermes suffisamment admiratifs.

«Princedeslettres», commeil s appelait quel quefoislui-méme,
il aimait naturellement afréquenter les princes de nai ssance, quoi-
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qu'il appelét celui qui fut Napoléon 111 « le Monsieur des Tuile-
ries», et surtout araconter sesrelations avec eux et as en vanter.

« Jame mieux, dit-il un jour devant moi, en sortant de chez la
princesse Mathilde, ou il avait trouvé le prince Napoléon, j’aime
mieux un prince qui me dise monsieur, qu’'un ouvrier qui M’ ap-
pelle citoyen ».

C’ est donner, en passant, une idée de ses convictions républi-
caines.

I'y aplus. Non content de poser par la parole, il posait auss
physiquement, se mettant toujours, au salon ou atable —ou, entre
parenthése, s'il mangeait beaucoup en setachant souvent, il buvait
peu, et mettait de I’ eau dans le meilleur vin —en face d’ une glace,
dans laguelleil suivait ses gestes et |es applaudissait.

Quant a ses croyances philosophiques, pour les donner comme
pendant de ses opinions politiques, quej’ ai esquisséestout al’ heu-
re, elles &aient, amaconnaissance, cellesd un athée et d un maté-
rialiste.

On a cité derniérement, dans les journaux, la dédicace de son
drame la Conscience a Victor Hugo, dédicace ol Dumas a écrit :

«Jecroisal’immortalité del’@me. » Y croyait-il au moment ou
il faisait cette professiondefoi ?C’ est possible ; maisil parait que
celane durapas. Toujours est-il qu’ un jour, atable, comme quel-
qu'un parlait del’ame et d’ une secondevie: « L’ame! une secon-
devie! dit-il. Jen'y crois pas, car une seconde vie est inutile. —
En quoi ? objecta le croyant. — En ceci, répondit Dumeas, ¢’ est
gue nous ne hous souviendrions pas de lapremiére. Or, quem’'im-
porte, amoi, derevivre deux fois, cent fois, et aquoi bon, s jen’ ai
pas souvenir de mes existences précédentes et il n'y a aucun
rapport, aucun lien, del’ uneal’ autre, ¢’ est-a&-dires jeneretrouve
pas ceux quej’a connus et aimés ? »

La raison peut étre bonne ou mauvaise, la négation de Dumas
n’'en reste pas moins.

L’ autre de ses péchésfavoris éait I’amour desfemmes. |1 tenait
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peut-étre ase montrer digne des grands amoureux dont il se disait
volontierslefils, Shakespeare, Maliere, Byron, etc. Cequ’il y ade
certain C'est qu'en outre d’ une maltresse en titre vivant avec lui,
il avait généralement aors, bien qu’il fat plus que sexagénaire, au
mMoins trois ou quatre maitresses de passage. Il les prenait méme
un peu au hasard. 1l faisait pourtant un choix dansles nombreuses
femmesqui lui écrivaient qu’ elles seraient « heureuses et honorées
defaire sa connaissance » ; maisletemps était passé ou toutesles
reines de théétre, qui valent bien les autres, sele disputaient et ou
Madame Dorval |’ appelait « mon chien-chien chéri », et il ne lui
restait plusguere, hélas! que desfarceuses commelavoyante dont
j aura bientét occasion de parler.

Il aimait tellement lesfemmes, qu'il fallait qu’il et quel que cho-
se d'éelles, ne flt-ce qu’un baiser. 1l N'avait pas |’occasion d'en
VOir une un peu convenable, qu’il ne I'embrassét, et il procédait
surtout par surprise.

Quand il allalouer, a un restaurateur de Paris, sa villa d’ En-
ghien, onlui offrit naturellement un recu del’ argent qu’il versasur
leloyer. « Mon regu, levoila! » dit-il. Et, sans plus de facons, il
embrassa lafemme du restaurateur.

Il avait une petite-niece, qui nel’ avaitjamaisvu. S étant mariée,
elle se sentit, le matin de son mariage, enlevée al’improviste dans
les bras d’un vieillard qui I’ embrassait. C' était son grand-oncle,
' était le grand enfant que son fils a eu quand il éait petit, qui
faisait des siennes.

« Au demeurant le meilleur fils du monde, » lui aussi, non-seu-
lement il faisait presque des qualités de ces deux faiblesses, mais
encoreil en avait de nombreuses et de remarquables.

C' éait d' abord sa bonté, comme tous ceux qui ont une grande
intelligence ; car il faut étre intelligent pour étre bon. 1l était bon
et obligeant. Je ne sais s'il n’entrait point un peu d ostentation
dans ses dons ; mais enfin il donnait facilement & quiconque
s adressait alui, et ¢’ éait |I'important.
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Samaniére curieuse de donner doublait encore le don pour ceux
qui n’éaient pas dans le secret. |1 avait toujours en évidence une
couple de louis, ou de demi-louis, ou de pieces de cing francs,
selon sa situation financiere. Venait-on s adresser alui : « Vous
voyez toute mafortune, disait-il : je vais partager avec vous. »

On comprend, en passant, que ses dons répétés, s minimes
qu'ils pussent étre, joints surtout au pillage des parasites, devaient
sefaire sentir dans sa caisse. En effet, bien qu'il ait gagné encore
une quarantaine de mille francs cette année-13, il setrouvait apeu
prés sans le sou, relativement. « Il faut que nous piochions fort
cette nuit pour que vous puissiez porter beaucoup de copie ala
Presse, me disait-il souvent le soir en sortant detable: il mereste
apeineun louis. »

Il prenait, d’ ailleurs, lachose assez gaiment. « J ai gagné quatre
acing millions, disait-il seulement quelquefois — en souriant : je
devrais avoir cent mille francs de rente, et j’ai — deux cents mille
francs de dettes! »

En mémetemps, il était d’ une effusion extraordinaire. Jel’a vu
étreindre dans ses bras des gens qu’il connaissait a peine. On
aurait dit qu'il était le pére de tous ceux qu'’il voyait. Je sais bien
que cette effusion n’alait guéere au-dela de la deuxiéme ou de la
troisémevisite ; mais, au moins, lapremiéreimpression était bon-
ne.

I était tellement facile dans sesrelations, quejelevis, un jour,
faire une véritable distribution de sa photographie a tout venant
avec sa signature et un « cher camarade ». Moi-méme, je passal
dans la fournée, et je fus qudifié de « jeune confrére et cama-
rade » ; maisje doisavouer que latéte ne me tournapas pour cela.

Il n’avait pas une seule haine. Un critique |’ avait-il malmenég, il
alait au devant de lui en lui disant : « Hein! quel bel article je
vousai fourni ! » Orgueil un peu, sansdoute, maisaussi bonté. Au
reste, il était aguerri contre les attaques les plus diverses. « 1l n'y
aque deux choses dont on ne m'’ ait pas accusg, disait-il plaisam-
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ment : d'ére mouchard et de retourner les pages a la fagon
d Henri 111, »

Il éait surtout charmant causeur, e, s'il lui arrivait souvent de
se montrer plus que leste, méme devant les femmes, il le faisait
avec tant d’ esprit qu’ elles étaient obligées de sourire. Tout en par-
lant de lui, enfin, et bien qu'il fOt loin d’ avoir laméme facilité de
parole que de plume, il éait positivement entrainant avec son
esprit et saverve endiablés.

Cependant, pour le dire en passant, il parait qu'il fallait pour
cela que la société flt assez restreinte et tout intime ; car les
diverses conférences quejelui a vu donner (notamment celle sur
Eugene Delacroix) n’ éaient guere que de ssimples lectures.

Je dois gouter que, bien que sa voix flt assez pleine et assez
bien timbrée, elle n'avait rien du ton de I’ orateur dans ces con-
férences. Il est vrai que C' &ait peut-&tre une qualité. Enfin, il avait
un léger défaut de netteté dans la prononciation, ce qui lui faisait
dire, par exemple, ¢ mencement pour commencement.

En somme, tout cela n’ éait qu’ un détail chez lui et ces divers
défauts concernant la parol e étaient largement compensés par son
talent de composition.

Jenecroispasqu'il ait existé unefacilité auss prodigieuse que
lasienne. Jel’a vu écrire peut-étre quinze volumes ; eh bien ! sa
copie — d’'une assez bonne écriture demi-ronde, d’une grosseur
moyenne (la meilleure était la moins grosse), presque sans ponc-
tuation, ou les majuscules se pavanaient atort et atravers — était
auss nette que s ¢’ e(it &é une véritable copie: pasunerature, pas
une surcharge. Et, ce qu'il y a de plus éonnant, aprés un déran-
gement quelconque, il seremettait immédiatement afaire courir sa
plume, comme s'il elit écrit quel ques mots a un ami ou une courte
lecon apprise de mémoire.

Bien entendu, je ne parleenrien du style ; car, en effet, s, pour
faire une comparaison, les Mémoires d’ Alexandre Dumas sont, &
mon avis, plus vivants et plus constamment intéressants que les
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Confessions de Jean-Jacques Rousseal, je ne voudrais pas, pour
cela, répondre que le grand romancier ait surpassé, comme écri-
vain, le philosophe de Genéve, qui se recopiait jusgu’acing fois.

J allaisoublier un Dumasdes pluscurieux : le Dumascuisinier.

Le célébre romancier — son Grand Dictionnaire de Cuisine le
dit de reste — avait de grandes prétentions dans I’ art de Vatel, —
sans étre disposé afinir comme lui, bien entendu. Non seulement,
il donnait des consells a sacuisiniére, maisencoreil ne dédaignait
pas, dans les grandes occasions, de tenir la queue de la poéle —
sans figure. 1l falait le voir alors devant le fourneau, criant a sa
cuisiniere, ébahie — et embétée : « Du sdl ! du poivre! du persil !
vite! cabrlle! » Il ne se cachait pas, d'ailleurs, de la part qu'il
avait prise ala confection de tel ou tel plat : au contraire, il Sen
vantait devant ses convivesen les priant de bien remarquer comme
C était réussi.

Et tous, naturellement, de renchérir et de crier en choaur :

«Vous étes un grand chef ! »

Et lui de répliquer avec un sourire goguenard :

« De Mohicans ? »

I1'y aencore un autre Dumas curieux : le Dumas superstitieux.

Ce puissant esprit avait, en effet, des faiblesses singuliéres.

Aing, il croyait aux jettatori ou au mauvais odl, et il portait,
comme les Itaiens, une petite corne & sa chaine de montre pour le
conjurer. Unjour qu'il venait derecevoir lavisited un de sesamis
intimes que je pourrais nommer, il me dit avec le plus grand
serieux : « Vous savez ! ¢'est un jettatore ; méfiez-vous! »

Pour lui, tousles prétres en étaient — desjettatori. Un matin, en
montant tous deux en chemin de fer, nous en trouvames un qui
était monté avant nous. Dumas voul ut descendre ; maison fermait
les portieres et le train se mettait en marche. « Allons! dit-il avec
un soupir en regardant avec affectation le prétre, qui n’ en pouvait
mais, — et en faisant de |’ esprit quand méme, — nous aurons de la
chance s nous en sommes quittes pour cette rencontre. »
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Naturellement — ce qui, ferai-je remarquer en passant, détonnait
fort avec lematériadlismequ’il affichait —, naturellement, il croyait
au magnétisme et au somnambulisme, lui qui en avait rempli
I attachant roman de Joseph Balsamo. Dumoins, il avaitI’air d'y
croire ; car je ne pense pas le calomnier en disant qu'il ne croyait
guerequ’ enlui-méme. Toujoursest-il qu’il mefut donnéd’ assister
chez lui & une séance des plus amusantes, dont il fut e principal
acteur.

Ce soir-13, le « sujet » était une jeune dame qui ne faisait que
d’ étre recue parmi les habitués — de passage. Elle avait rencontré
lamaitresse de maison dansje ne saisquelleréunion, et elel’ avait
intéressée en lui racontant que son mari |’ avait abandonnée avec
un enfant (cequejen’a pasvérifié) et en lui disant pis que pendre
des hommes.

Présentée a Alexandre Dumas, elle |’ avait adroitement couvert
de louanges, et, ayant I’ air de croire que saqualité dejolie femme
ne suffisait pas pour étre bienvenue, ellelui avait soumisune sorte
deroman-étude sur le sérail du Sultan, qui nousavait fait bienrire,
lemaitre et moi. Inutiled’ gjouter qu’ elle s éait offerteavec lagré:
celaplusréveuse.

L a séance commenca. L’ illustre magnétiseur fit solennellement
les « passes », et ladame, apresavoir lutté contre le fluide, comme
il convenait a une ennemie des hommes, finit par s endormir dans
une pose charmante.

Devenue dors « lucide », elle répondit atoutes les questions de
celui qui « possédait sa pensée » et dit, en particulier, les choses
les pluslouangeuses du passé, du présent et de |’ avenir du maitre.

Cela tourna méme a une apologie s lyrique, que I’ opérateur —
sans doute, par modestie — crut devoir suspendre un instant la
séance, disant que la « voyante » était fatiguée.

L’ oracle serendait en petit comité dans un salon retiré. Chacun
profitaassez peu galamment de cette suspension pour aller prendre
une tasse de thé dans le grand salon, ou il éait servi, laissant 13,
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seule, la pauvre pythonisse. Je dus faire comme tout le monde ;
mais, sorti le dernier, jeregardai curieusement, en écartant un peu
les portiéres, et je pus voir le « sujet » ouvrir les yeux en disant :
«Ehbien! il est gentil, Dumas, de me laisser comme ¢atoute seu-
le »

Je m'empressai de rejoindre les autres sans bruit, et, un instant
aprés, la séance reprenait ; mais la « voyante », tout de suite,
déclara qu’elle ne voyait plus, et son endormeur fut obligé de la
réveiller.

Dans une autre circonstance, aprés mon départ, il parait que
Dumas descendit méme au réle de consultant. 11 allavoir une som-
nambule pour savoir ce qu’était devenue sa montre, qu’il avait
I”habitude de laisser sur son bureau, une tres belle montre qu’ on
lui avait offerte et alaquelleil tenait beaucoup. « Vous laretrou-
verez demain sur votre bureau », lui dit la somnambule. Et, en
effet, apres avoir raconté la chose dans son entourage, il retrouva
lamontre, comme elle |’ avait dit ; ce qui prouve, au moins, quele
voleur croyait.



Ja dit que j’avais fait de nombreuses connaissances chez
Alexandre Dumeas, et j’a parlé de quelques-unes. Il y en a deux
autres tout a fait exceptionnelles que je fis hors de chez lui, mais
par lui : je veux parler de Lamartine et de Michelet, que je fus
chargé de voir, en portant au premier une invitation a diner a
Enghien, et au second une demande de renseignements.

Je donnerai en quelques lignes le récit de ces deux visites qui
restent des événements dans mavie, comme mapremiére entrevue
avec Victor Hugo.

Lamartine demeurait ruedelaVille-lI’ Evéque, 43, danslacour,
aun rez-de-chaussée qui était précédé d’ une espéce de serre ser-
vant de bureau.

Quand je me présentai, il y avait dans cette serre, adroite, écri-
vant aune petite table, une dame d’ une soixantaine d’ années, aux
traits assez distingués, mais plus quefroids: ¢ était M"® Vaentine
de Lamartine, soaur du poete, qui lui servait de gouvernante et qui
s occupait, pour le moment, du service du Cours de littérature.

Je remis a cette dame la lettre que Dumas m’avait donnée, en
gjoutant que je serais heureux de voir M. de Lamartine, tant pour
gjouter quelques paroles que pour présenter mes hommages au
grand poéte. Elle prit la lettre, m’introduisit dans un salon d'un
go(t sévére et passa dans une autre piéce. Elle en sortit presque
aussitot en me disant que « M. de Lamartine » dlait venir a
I’instant. En effet, au bout de quelquesminutes, jeleviss avancer.

Hélas! ou était |e jeune poete que Graziellaavait amé jusqu’ a
enmourir ? ou était le poétique amant d’ Elvire, le réveur sublime
qui avait troublé tant de coaurs de femmes ?

Décrépi, casse, endormi, lestraitsanguleux, semé detachesjau-
nétres, ce triste cachet de I’ &ge, vé&tu d’une vieille vareuse araies
et chaussé de larges pantoufles, on et dit le premier petit rentier
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venu sortant de faire sa sieste.

Jele sentis, S'il y aquelgu’ un qui doive mourir jeune, €' est un
poéte comme Lamartine, surtout quand il doit en arriver ajouer le
pauvre role de dupe qu'il joua en 48 et arecourir, sansrésultat, a
une humiliante loterie nationale.

Je m' éaisincliné profondément et douloureusement.

«Jeremercie Dumas, medit Lamartine, del’ invitation qu’il veut
bien m’ adresser ; malheureusement, ma santé ne me permet pasde
I" accepter. Dites-le lui bien, monsieur.

— M. Alexandre Dumas elit &€ pourtant bien heureux de vous
recevoir, cher grand maitre, insistai-je.

— Jen'endoutepas; maisc estimpossible. Jeleregretted’ au-
tant plus vivement que je I’al toujours aimé sincerement, comme
j’ame son cher fils, que je vois assez souvent. »

Jem’inclinai dansun dernier salut et je sortis, auss frappédela
froideur avec laquelle il avait dit toutes ces choses affectueuses
que douloureusement impressionné de n'avoir plus trouvé que
I’ombre déformée d’ un grand homme.

La visite que je fis quelque temps apres a Michelet, fut d’'un
complet contraste.

Quand j’arrival chez lui, rue de I’ Ouest, 46 (depuis rue d'As-
sas), au coin nord de la rue Vavin, au troiséme, ou sa veuve
demeuretoujours, jeremislalettredont j’ étai s chargéaune bonne,
et un vieillard aimable, de petitetaille, al’ cal doux, aux cheveux
longs et blancs et alafigure complétement rasée, vint aussitot au-
devant de moi.

C'étaitl’illustreauteur de!l’ admirable Histoire dela Révol ution
et de tant d’ autres travaux horsligne.

Il me conduisit au salon, ol é&ait Madame Michelet, une char-
mante personne de vingt-cing ans, que je saluai profondément et
qui me répondit par une gracieuse inclination ; puis, m’ ayant fait
asseair, il se mit a causer avec moi, comme il et fait avec son
égal.
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Bref, avec les renseignements que lui demandait Dumas, |’ em-
portal |aplus agréableimpression du plus grand historien de notre
époque.

Telles sont lesdeux entrevues qui font, qu’ avec mon s§our chez
Dumas et mes visites chez Victor Hugo, j’a eu |’ honneur de con-
naitre quatre des plus grands hommes du xix® siecle.

Pour continuer ou reprendre, comme on voudra, €' est vers cette
époque qu’ on joua le drame des Mohicans de Paris, qui fut pour
moi une occasion de faire connai ssance avec les gens et les choses
du théétre. Je vais en dire un mot.

Ledirecteur de la Gaité, qui était alors Harmant, voyant que la
chaleur faisait le vide dans sa caisse, vint, un jour de juillet,
demander une piéce a Dumeas, persuadé que le nom seul du Méitre
lui aiderait aattendre labonne saison pour lesthéétres ; ce qui eut
lieu, en effet.

« Volontiers, dit le grand dramaturge ; mais il me faut mille
francs de prime.

— Qu’a cela ne tienne, répondit Harmant : vous aurez vos
mille francs en me livrant le premier acte.

— Etvous | aurez dans deux jours.

— Trésbien. D’ou metirerez-vous ¢a!

— De mes Mohicans de Paris.

— Cameva. Bon. A gprés-demain. »

Et, le surlendemain, Dumas avait ses mille francs et Harmant
son premier acte (un prologue), qu'il faisait immediatement copier
et répéter.

Enfin, quinze jours plus tard, en méme temps qu’ on donnait
mille francs a Paul Bocage, collaborateur de Dumas, pour le
roman, la piéce était compléte, avec le consell de Marc-Fournier,
alors directeur de la Porte-Saint-Martin, qui S était, pour ainsi
dire, imposé a Dumas, comme |’un des trois directeurs de la
fameuse Société nantaise, dont était aussi Harmant.

Javais d§a eu I’ occasion de voir, dans certaines parties, les



ALEXANDRE DUMAS EN MANCHES DE CHEMISE 31

coulisses de I'Opéra, qui avaient porté une forte atteinte & mes
illusionsavec les danseuses parlant et agissant encore plus|égére-
ment qu’ elles ne dansaient.

La vue des coulisses du théétre de la Gaité, ou j’ accompagnai
Dumas aux répétitions, achevade me désillusionner sur I’ intérieur
des théétres.

Jene pouvais pasrevenir delavulgarité des artistes, hommes et
femmes, dans leur familiarité forcée.

Il est certain que quicongue voudra croire que « €' est arriveé »,
ferabien denepasadler voir Hamlet ni Ophélie répétant leursroles
ou dans le déshabillé risqué de leurs loges.

Jeusauss I’ occasion, pendant ces répétitions, d’ assister aune
scéne qui N’ éait pas dans le programme ; lavoici :

Un jour, Dumeas était parti dés avant déjeuner, et nous devions,
la signora G. et moi, le rejoindre au théétre. Nous arrivons. En
ouvrant je ne sais quelle porte, au hasard, la dame jette un cri et
tombe sur une banquette. |1 parait qu’ elle avait trouvé Dumas non
pas précisément en criminal conversation, comme disent les
Anglais, mais avec une femme — ce n’ était pas miss Adda Men-
ken — sur sesgenoux ; ce qui en approchait beaucoup. Cependant,
il prit la chose tout a fait en mauvaise part, soit qu’elle dit lui
paraitre toute ssmple pour lasignora, habituée qu’ était celle-ci aux
manieres des théétres, soit qu'il se crt fort de sa conscience.
« Emportez cettefolle-la! dit-il, faisant de I’ esprit quand méme et
profitant de ce qu'il y avait des géteaux devant eux. Il parait
qu'elle est &jeun depuis hier et que voir les autres a table lui fait
mal ! » Inutile d’gouter que le soir, alavilla, I’explication fut
assez orageuse, et que plusieurs chaises en souffrirent et se virent
bouscul ées par Dumas, pour avoir eu letort de setrouver trop pres
de lui, comme cela arrivait généralement les jours d' orage.

Un dernier mot sur le théétre.

Un peu auparavant, |’ avaisaussi failli achever defaire connais-
sance, dans les mémes conditions, avec les coulisses de I’ Opéra.
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EmilePerrin, dorsdirecteur de«!’ AcadémieimpéridledeMusi-
que », peut-étre pour se faire pardonner par Dumas de lui avoir
refusé, apres audition, un engagement pour lasignora, —qui, entre
parenthese, n’avait pas eu plus de chance au Théétre Italien, ou
dles éait fait entendredanslaTraviata, —était venu lui demander
un livret.

Dumas avait accepté et avait mémefait un scénario d’ aprés son
Acté (esclavedeNéron) ; mais, apprenant quec’ était Myerbeer qui
devait faire lamusique, il avait tout abandonné, connaissant trop
de réputation les maniéres des musiciens en généra et celles de
Myerbeer en particulier, qui regardait un librettiste comme un
manacauvre, et n’ éant pas, heureusement, un Eugene Scribe.

Cependant, |” hiver éant venu, nous rentrdmes a Paris. Alexan-
dre Dumeas alla se loger rue Saint-Lazare, 70, au premier, dans
une maison abattue depuis, pour I’emplacement de I’ église de la
Trinité, et, moi, jem’ établis, séparément, au numéro 9 delaméme
rue; ce qui me permit d’ étre en un instant auprés de Dumas, sans
demeurer chez lui.

Je continual mes fonctions de secrétaire dans ces nouvelles con-
ditions, allant, chaque matin, prendre lesinstructions de Dumas et
du travail et portant toujours la copie aux journaux pour en tou-
cher le montant.

C’ é&aient, maintenant, les Souvenirs d une Favorite, curieux
récit de I’ érange destinée de lady Hamilton, publiés par I’ Avenir
national, que venait de fonder Peyrat.

C' é&aient aussi Parisiens et Provinciaux, étude intéressante,
écrite en partie, car Dumas dut écrire les derniers chapitres, par le
marquis de Cherville, sous forme de roman, et que publiait la
Presse.



J étais de plus en plus dans la confiance et |les affections, pour
aing dire, paternelles de Dumas, et je ne sais combien de temps
encore |’ aurais pu rester avec lui, quand, tout & coup (fin d’ avril)
arrivaun événement qui brisa tout.

J avais raconté naivement & Emilie (¢ éait le nom de ma mai-
tresse), et sans penser amal, les maniéresitaliennes et singuliéres
delasignoraG., me faisant appeler sansfagons dans sachambre,
pendant qu’ elle éait au lit, pour me prier delui écriretelle outelle
chose, par exemple une lettre & sa couturiére. C'en fut assez pour
qu'elle crlit ce qui N’ était pas.

Un matin, vers neuf heures, comme j’avais recu un mot de la
signora, m’ appelant au plustot, et quej’ entrais chez Dumas—qui
venait de sortir, — je fus éonné de voir tout & coup Emilie entrant
derriére moi.

« QU est-ce que tu viens faireici ? QU est-ce que tu veux ? [ui
disje

— Voir avec toi madame G..., répondit-elle.

— Maiscestinsensé: ellen’'arien atedire.

— C'est possible ; mais, moi, j’a alui parler. »

Connaissant |e caractére d’ Emilie et lavoyant exaltée, j’ aurais
dd tout simplement meretirer al’instant avec elle. Je nelefispas,
ne supposant pas qu’ elle plt aler jusqu’a me suivre aupres de la
maitresse de Dumas, ni surtout qu’ elle selaissét emporter jusgu’ a
desinjures.

«C'est bien, lui dis-je; en attendant, reste 1a; je revienstout de
suite. »

Et je passai danslachambredelasignoraG..., qui était aulit et
malade. En me retournant, sur un bruit de pas qui me suivaient,
i’ eus un frisson d’ épouvante : Emilie était 13, derriére moi.

«Quesignifiececi, M. Pifteau ?me demandalasignora: qui est
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cette femme ?

— Cette femme est la maitresse de M. Pifteau, et ele vient
vous dire qu’ elle ne veut pas partager avec vous! » répliquavio-
lemment Emilie.

Onjuge de masituation! Elle fut s imprévue et s érangement
difficile, que, balbutiant des excuses que lasignoran’ entendit pas,
dans sa colére |égitime, et perdant latéte, |’ entrainai, malgréelle,
Emilie, qui voulait continuer, et je sortis follement.

Tel est, dans toute sa vérité, I'événement qui me sépara de
Dumas, comme ses amis ont d{ le savair.

Si j’avais eu le courage de me présenter le jour méme ou le len-
demain pour m’ expliquer et m’ excuser, commec’ était mon devoir,
— et Dumas et samaitresse comprirent sanscelaqu’il n'y avait eu
rien de ma faute, — tout e(it &é oublié : je nel’osai pas. Tout ce
que j’eus laforce de faire, ce fut d’ écrire a Dumas, et ce n’ était
pas assez.

En effet, Dumas avait peu d'initiative, et sansavoir aucun grief
contre les gens, ne pensait guere aeux que quand il lesvoyait. De
plus, il m’avait donné un adjoint depuis plusieurs mois (un homo-
nyme d’un secrétaire de Richelieu, ce que Dumas aimait a faire
remarquer), sur les obsessions de sa soaur, — M™ Letellier, — et
celle-ci nemanquapasde profiter del’ occasion pour m’ éreinter en
conscience, comme je le sus, et de lui assurer que son protégé
N’ aurait pas de peine a me remplacer en tout ; ce que Dumas dut
accepter pour avoir lapaix, bien qu'il st le contraire.

Enfin, Dumas était occupé en ce moment d’ un projet qui I’ inté-
ressait beaucoup : celui de prendre le Grand-Théétre-Parisien,
sous le nom d'un homme de paille (et il le prit, en effet, bient6t),
et le protégé en question pouvait, parait-il, faire son affaire, ayant
éé comptable (ce qui ne I’empécha pas de fare faillite assez
promptement).

Pour toutes ces raisons, je devais étre séparé définitivement de
Dumeas, et je le fus méme s bien que je ne lui reparla jamais
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depuis.



Vi

Onsait qu’ Alexandre Dumasest mort chez sonfils, aPuys, prés
de Dieppe, le 5 décembre 1870. Enfant, il avait vu les deux pre-
miéresinvasions, qui éaient restées dans sa mémoire comme des
deuils publics, qu'il comptait bien ne plus revoir ; la troisieme,
arrivée quand son corps et son esprit, égaement surmenés,
n’avaient plus, pour ains dire, aucuneforce derésistance, dut évi-
demment contribuer alui porter le coup fatal.

Sa mort, loin de Paris, passa comme inapercue dans cette
effroyable tempéte qui dura de longs mois et qui reste dans |’ his-
toire souslenom quelegrand poete lui adonné: I’ Annéeterrible;
mais I'illustre mort fut s peu oublié, qu’a peine cette tempéte
S était-elle calmée, qu’ un doquent Eloge d’ Alexandre Dumas, de
M. Paul Delair, éait misalascene par M. Balande, —qui, en sa
quaité d' ancien ami de I'illustre dramaturge, avait organisé un
concours, —dans ses Matinéeslittéraires du théétre dela Gaité (17
décembre 1871).

Jenepuisrésister au désir, et meslecteurs m’en sauront gré, de
détacher de cet éloge, plein de beaux vers et de mots heureux,
cauvre d' un vrai poéte, enfin, ce portrait S remarquable et S res-
semblant.

Levaillant qui marchait sous des bois toujours verts,
Jetant savie énorme atort et atravers!

Ah! comme €elle coulait cette vie ondoyante,

Cette seve a pleins bords, frondeuse et frondoyante,

Fiére, heureuse et pareille au grand chéne éternel,
Poussant de toutes parts des rameauix versle ciel !

Hé! qu'importe s'il eut quelques branches gourmandes !
Lesfleurs d'or, les fruits mirs y pendaient par guirlandes,
Et ¢’ éait une féte, une féicité

Ou se rgjouissait I’ universinvité !
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Téte et coaur, ¢’ était I'onde et I’homme intarissable :
Puissant, joyeux et bon comme un dieu de lafable,
Curieux sans envie et sans géne, pareil

A I’autre grand ami des hommes, le soleil !

Il concentrait en lui, fraternelle, infinie,

La cordialité de notre ancien génie,

Et larépandre était sajoie et son succes,

Et ¢’ était I’ échanson du vieil esprit frangais !

Oh! le brave grand homme! Il dépensait sans cesse
Et sa bourse et son coaur, double et folle richesse,

Et souvent lesingrats, puisant, puisant encor,
Mirent a sec labourse et jamais le coaur d'or !

37



VI

On ferait un volume des mots— vrais ou supposes — de Dumas,
Jen’a pasafaire ce volume ; mais avant de dire adieu au Maitre,
je vais recuelllir dans ma mémoire et donner ici, comme elles
viendront, les quel ques anecdotes curieuses et |es bons-mots dont
j’a éétémoin et dont je n'al pas eu occasion de parler jusqu’ici.

Cette espéce de Dumasiana, s €lle n’est que trés incompléte,
servira, du moins, a compléter les autres.

« A tout seigneur tout honneur », dit-on. A tout mot célébre la
premiére place, gouterai-je.

Un soir, Dumas rentrant fortement « embété » :

« Que diable avez-vous donc, cher Maitre ? lui demandai-je.

— Ja ?j’a quetout passe, tout lasse, tout casse, » répondit-
il.

Venait-il d' éprouver par lui-méme la vérité des trois termes de
cet aphorisme ? Toujours est-il que le mot est devenu célébre et
qu’on paralt ignorer qu’il soit de Dumas.

On parlait des eunuques de lettres qui trouvent toujours une
cauvre trop bien portante et couperaient méme dans un distique de
Victor Hugo.

«ll'y adesgens, dit Dumas, qui chétreraient Dieu, pour en faire
un chantre de la Chapelle Sixtine ! »

A propos de chanteurs, Dumas ne les aimait pas, qu’ils vinssent
delafameuse chapelle ou d' ailleurs, non plus que lesmusiciensni
lamusique. « Du bruit substitué aux pensées! » disait-il de tout
cela Il avait en inimitié particuliere un jeune pianiste qui accom-
pagnait la signora G... Il le lui montra un soir, au salon, d’une
maniéere touchante : il lui marcha lourdement sur le pied, — avec
intention, en passant devant lui. Cen’ est pastout. Commelejeune
homme avait | aissé échapper un « Aie! » avec une grimace : « Un
qui béille! fit Dumas; il est charmant ! » Il parait qu’il soupcon-
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nait fortement I’ accompagnateur d'aler avec la signora jusgu’ a
des duos qui n'avaient rien de commun avec la musique. C'est
peut-étre pour celaque, finalement, verslesderniersmoisde 1865,
il sebrouillaavecladame, qui retournaen Italie; cequi ledélivra
de tous les faiseurs de bruit, son cauchemar !

On venait de servir un plat de mouton aux pommes de terre,
nommé habituellement haricot de mouton. Quelqu’un chercha
I’ éymologie de ce mot et crut latrouver dansaliquot. « Vousn'y
étes pas, fit Dumas. De méme qu’on dit des haricots de cog, on
appelle, par analogie, haricots de mouton les pommes de terre. »
Et je crois, pour mapart, qu'il y était, lui, en effet.

Unjour, Dumas racontait qu’il sortait d’ une réunion ou I’on ne
sentait pas précisement la rose, paréit-il. « Cela puait tellement,
dit-il, quej’a été obligéde... souffler pour purifier I'air. » Le mot
est peut-étre plus fort en odeur qu’' en esprit ; mais on me par-
donnera de le citer, comme une exception, pour montrer Dumas
sous toutes les faces.

Un autre jour, atable, une dame qui était fortement enrhumée,
fit, sanslevouloir, confusion entre deux de sesvoisines et setrou-
vaavoir dit une chose peu aimableal’ une, qui avait environ vingt-
cinq ans et qu’ élle prit pour la meére d’ une jeune fille de dix-huit.
« Ne faites pas attention ! dit Dumas a demi-voix alavictime du
quiproguo, quand elle est enrhumée, elle mouche les autres. »

On parlait d'une veuve qui S éait éablie avec ses deux filles
dans un commerce de gants qui en cachait un autre assez |éger.
«Ehbien! quoi ?dit-il, ¢’ est une maison de famille ou une famil-
|e de maison, comme vous voudrez. »

Uneex-belled unedizainedelustres était venue chez lui en robe
verte et trainant & sa remorque un jeune gateux de vingt ans aux
maniéres efféminées et équivoques. « QU’ est-ce donc que ce petit
monsieur ?disait-on. — Parbleu! répliquaDumas, ¢’ est un étalon
frappé al’envers qui s est misau vert. »

Dumasrecevait tresrarement lavisite de sonfils, peut-étre deux
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ou troisfois par an.

Un jour, en rentrant d’ un enterrement ou il I’ avait rencontré :

«JenevoisplusAlexandrequ’ auix enterrements, medit-il. Peut-
étre, maintenant, ne le reverrai-je plus qu’au mien ! »

On parlait des théatres nombreux ou I’ on ne fait méme pas aux
jeunes|” honneur d’ accepter leursmanuscrits. « Je connaisun théé-
tre, dit Dumas (et il le nomma), oul les piéces des jeunes sont tou-
jours regues — pour étre refusees. »

Un jour, commejelui faisais remarquer une de ses phrases, qui
était difficile acomprendre, & cause desincidentes: « 1l n'y aque
des tirets qui puissent noustirer dela», dit-il en en mettant.

Nous faisions, Dumas et moi, une petite course a pied ; ce qui
était un casexceptionnel pour legrand voyageur, qui aurait prisun
fiacre pour aler chercher une cigarette’. Passe un omnibus des
facteurs de la poste. Dumas crie au cocher d arréter, ce qu'il fait.
«Noussommesauss deshommesdelettres, lui dit-il ; nousavons
bien le droit de monter dans votre voiture, n'est-ce pas ? » Le
cocher rit beaucoup en reconnaissant Dumas — et fouetta ses che-
Vaux.

Dumeas, la signora G... et moi, nous déelnions a la Maison
d Or. Ayant un mot a écrire, il demandaune plume et lereste. Le
garcon lui apporta une plume absolument invalide.

« Diable ! dit-il en essayant de s en servir, ce ne sont pourtant
pas ces plumes-la qu’ on emploie habituellement ici ! »

Un ami de Dumas|ui parlait d’ un jeune homme qui, surpris par
un mari, flagrante delicto, avait été batonné de la belle fagon et
gu'on avait da porter chez lui dans un triste éat. L’ ami se répan-
dait en doléances.

« Comprend-on ! disait-il, le mari revenir ainsg quand on le
croyait s loin! C'est une fatalité.

1. 1l est vrai qu'il nefumait que du tabac turc depuis que safille, M™ Petel,

lui en avait rapporté une certaine provision de son voyage en Orient, et qu'il
aurait eu une assez bonne course de fiacre pour en aler chercher — dans le

pays.
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— Vous vous trompez de genre, fit Dumas, ¢’ est simplement
un fat alité. »

Un soir, au diner, comme il venait de faire son devoir en con-
science :

«C’ est ennuyeux de manger asafaim, dit-il ; car aussitétonn’a
plusfam. »

Cesera, 5 I'on veut, le mot de lafin.






Appendice

Jeviensderaconter différentesanecdotes; maisj’enai oubliéun
certain nombre, quejevaisdonner ici comme elles me reviendront
alamémoire.

Voici d' abord, en forme de hors-d’ oauvre, une lettre de Dumas
a Béranger. Elle date de la discussion de Dumas avec Maquet et
est une réponse au chansonnier, qui lui recommandait un mineur
pour préparer son minerai. Quant au reste, elle prouve simple-
ment, une fois de plus, que Dumas avait de I’ esprit, mais elle le
prouve d une fagon curieuse : on vale vair.

« Cher Pere,

» Je recois votre lettre et vous avez tort de douter du plaisir
gu' elle me devait faire.

» Cependant, ce plaisir a été mélé d' un peu de chagrin.

» Comment, vous, I"intelligence par excellence, vous avez pu
croire a ce conte populaire, accrédité par quelques-uns de ces
misérables qui essayent toujours de mordre les talons qui ont des
ailes! Vous avez pu croire que je tenais fabrique de romans, que
j avals, comme vous le dites, des mineurs pour me préparer mon
mineral ! Cher pere, mon seul mineur, ¢’est ma main gauche, qui
tient lelivre ouvert, tandis que ladroite travaille douze heures par
jour. Mon mineur, ¢’'est mavolonté d’ exécuter ce qu’ aucun hom-
me n’ avait entrepris avant moi. Mon mineur, ¢’ est I’ orgueil ou la
vanité, comme vous voudrez, de fairea moi seul, autant que font
mes confréres les romanciers, a eux tous — et de faire mieux.

» Vous connaissez |es hommes, mon tres cher pére, t, les con-
naissant, vous devez savoir que la discrétion n’est pas leur vertu
principal e, lorsgue cette discrétion surtout devient du dévouement.
Or, croyez-vous qu'il existe, de par le monde, des hommes assez
dévoués et assez discrets pour avoir fait d’ Harmental, les Mous-
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quetaires, Vingt ans apres et Monte-Cristo, et pour en laisser
I”honneur et le profit aun autre ? Non ! croyez bien quelejour ou
jemettrais mon nom aune chose qui ne serait pasde moi, je serais
a lamerci de I’"homme a qui j'aurais ains soustrait sa part de
bénéfice et de gloire. Je suis seul, cher pere; je ne dicte méme pas,
j’ écristout de mamain, et si, par hasard ou par bonheur, j’ai ren-
contré un Jules Romain, je n'a pas encore rencontré un factore.

» Je fais travailler des jeunes gens, vous a-t-on dit. Rappelez-
Vous ceci, cher pére ! Les jeunes gens débutent toujours dans le
monde avec une vieille femme au bras et dans la littérature avec
une viellle idée dans la téte. Il faut avoir déa beaucoup d expé-
rience pour que les idées jeunes vous arrivent.

» D’ailleurs, cher pére, toute mavie avenir se compose de com-
partiments remplisal’ avance de travaux futurs d§a esquissés. Si
Dieu me donneencore cing ansavivre, j’ aural épuisé|’ Histoirede
France depuis Saint-Louis jusgu’a nous. Si Dieu me donne dix
ans, j’aurai soudé César a Saint-Louis.

» Jai toute I’antiquité a faire ou plutét a refaire, car jusqu’a
présent on ne|I’a guére que défaite.

» Pardon de |’ espéece de vanité que vous croyez peut-étre recon-
naitre dans ces lignes ; maisil est certains hommes aux yeux des-
quels je tiens a paraitre ce que je suis, — et certes, vous étes des
premiers parmi ces hommes-la.

» M. Viennet, par exemple, peut croire de moi tout cequ’il vou-
dra, celam’est parfaitement égal, et je n’écriral pas deux lignes
pour le dissuader.

» Or, voici troislongues pages que je vous cris parce que Vous
n’ étes pas M. Viennet.

» Cette |ettre, la plus longue des lettres qui soient sorties de ma
plume depuis trois ans peut-étre, me dispense de vous dire, cher
pére, que, M’ en tenant & mes seules idées transcrites par ma seule
main droite, je suisobligé defaire pour M. L... ce quejefais pour
tout le monde, ¢ est-a-dire refuser méme|’ entrée de maporte aun
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manuscrit ; car, le lendemain du jour ou un manuscrit entrerait
chez moi, je serais accuse de |’ avoir regu pour en prendre I’idée,
ou laforme, ou le fond.

» Adieu, trés cher pére, et, s lacalomnie frappe encore avotre
porte, sous quelque forme que ce soit, flt-ce sous I habit d'un
académicien, fermez-lui, je vous prie, votre porte au nez.

» Je vous embrasse avec un respect bien filial et avec la plus
viellle admiration. »

Alexandre DumAs.

Sans sortir de la collaboration, un mot épique de Dumas a pro-
pos de Paris et Provinciaux, qui furent écrits par le marquis de
Cherville, sauf les derniers chapitres.

Lafin ne venait pas vite, et Dumas n’ était pas content. |l faut
vousdire qu’ en ce moment-13, il brassait je ne saisquoi, avec jene
sais quel prince, pour renverser Othon, le roi des Hellénes. Vous
N’ apercevez pas la liaison avec le défaut de lignes ? Eh bien !
attendez !

Le marquis de Cherville ose un jour se présenter sans copie.
Fureur de Dumas et cette apostrophe & encadrer :

« Sachez, mon cher, que s I’on mange encore de la choucroute
sous les frises du Parthénon, ¢’ est vous qui en étes cause ! »

Continuons — dans |le genre tragique.

Lasignora G..., qui affectait d’aimer beaucoup les chiens, en
avait acheté un, pour quatre-vingts francs — avec I'argent de
Dumas. Naturellement, elle avait pour lui les plus grands soins—
aux dépens des autres. Elle forcait Dumas & le porter dans sa
poche, que le havanais prit un jour pour un water-closet ! Ajoutez
qu'il était laid, hargneux et épileptique.

Ces dernieres qualités lui porterent maheur. Un jour que la
signoras éait absentée assez longuement, il disparut tout a coup,
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et ce fut en vain qu’'a son retour, elle courut I’ appeler dans les
environs : rien ne répondit que I’ écho. Elle aurait pourtant pu
apprendre, sans aler bien loin, que le malheureux havanais avait
étéjetédanslelac, avec une pierreau cou ; car lasoaur de Dumas,
qui habitait la maison, avait des raisons pour savoir a quoi s en
tenir.

Maintenant, a des choses plus dréles, et d’ abord cejoli mot que
jetiensd’ un confrere, M. H. Marcaille.

Dumas avait été appelé ala Société des Gens de Lettres, pour
son différend avec Maquet. |l arrive et se lance dans une conver-
sation a perte de vue sur une foule de choses érangéres ala ques-
tion. Il seretirait, quand son interlocuteur lui dit : « Je crois que
nous oublions quel que chose. — Quoi donc ?fit Dumas. — Mais
I’ affaire avec Maguet. — Ah! c'est vrai ! Eh bien ! mettons que
tout cequej’a dit est de Maguet. »

Enfin, une histoire de parasites.

En son absence, un ami de la fourchette arrive avec une bande
et force Vasili (le Circassien que Dumas avait amené de Russie et
qui était venu de Naples — sans étre appel€) aleur servir a déjeu-
ner. Vasili s exécute; maisil sevenge en emportant sournoi sement
la clef du buffet et en disant qu'il ne peut donner du dessert.
«Maisil y en adansle buffet, dit le chef — de bande.

— Jenesais pas, répondit le rusé Circassien : maisjen’en a
paslaclef. — Eh bien! je m’en passerai. » Et I"ami, enlevant un
destiroirs, qui n'avaient pas de clef, passale bras, ouvrit les por-
tes du buffet et en tirafromage, liqueurs etc. Bref, il nettoya tout
et Sen ala satisfait de lui — et sa bande aussi. Le plusfort, ¢’ est
qu'il osarevenir quelquesjours aprés. Dumas ne s en étonna pas,
connaissant I’'homme. « Tiens ! tiens ! lui dit-il seulement, vous
alez jusqu' al’ effraction, cher ami ! Parole d’honneur ! jel’igno-
rais. »



