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Le corps est le sol de la nuit:

- Le son des pieds
qui tapent retourne le regard.

- C'est la, dans le noir,

que sont lancées les portées.

- Un corps qui bouge

est un corps qui se performe.

- Seuls les projecteurs devoilent la brume.

- «Les corps qui dansent
sont toujours les corps de ma nuit. »
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LIMINAIRE

'&Acmflh,ga/m,wt

En proposant cette citation-theme, nous souhaitions lire
des textes a propos de la nuit, a propos du mystere des corps
qui dansent, sans doute aussi réfléchir aux faux-semblants
que constituent la nuit et ses excitations. Nous savions
qu’il serait question de désir, de noirceur, d’expérience
traumatique ou d’exaltation, mais I’écriture des corps des
autres est peut-étre toujours l'objet d'un étonnement.
Peut-étre n’y sommes-nous jamais préparé-e-s, parce
que les écritures du corps, ces écritures qui entendent
et accompagnent le corps, sont souvent l'objet d'une
bréche dans le monde des convenances; en fonction de
la répartition des roles sociaux, de la culture, des genres,
des origines et des appartenances, les corps s’écrivent
pour s’inventer des manieres d’étre au monde et défier les
modeles qu’on leur a imposés. La nuit, vraisemblablement,
permet aux corps de se mouvoir, de se dire et de s’inscrire
dans une saisissante pluralité de formes.

Les textes recus exposent courageusement la fragilité.
On nous parle d'une tension entre le jour et la nuit, d'une
mémoire ou d’'une expérience d’'un corps plus profond,
comme si nous en avions plusieurs couches; un corps qui
révele une violence intégrée et reproduite en soi, par soi,
devant les ombres que produisent les autres sur soi, sur la
chair, dans la parole.
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ATexception de I'invitation lancée 3 Hector Ruiz, ce sont
tous des textes de femmes, des corps féminins cherchant a
marcher sur la ligne trouble qui sépare I'empowerment de la
soumission: cette ligne, plusieurs d’entre elles la frolent, la
dépassent, la contestent ou la brouillent. Toutes ’éclairent ;
ce faisant, elles luttent contre ceux qui les rangent pour les
faire disparaitre, les transformer en images, en objets, en
servantes, en statues. Toujours puissantes, méme quand il
leur arrive d’étre captives, elles sont de danse.

Le bal s’ouvre avec Mélodie Nelson, qui présente dans
«Reste cette nuit» les contradictions ou les doubles
contraintes, mais surtout la facon dont un homme possessif
traite celle qui cherche a plaire et a rester libre, cachée
derriere tous les potentiels de ses différents prénoms.

Le double est également présent dans « L’heure bleue »
d’Alizée Goulet, figure qui suit les corps dans leur quotidien
pour leur rappeler, parmi les ombres, que les souvenirs et
les morts passées guident le regard sur la vie de tous les
jours.

Jennifer Bélanger met en scene la nuit, la frontiere des
peaux, la frontiere des murs, derriere lesquels on passe
pour occuper son corps de celui des autres et pour se
perdre un peu, doucement, avant de retourner en soi « sur
la pointe des pieds ».

Justina Uribe, dans « On ira danser », utilise la figure de
la cueca, danse traditionnelle chilienne ici présentée dans
la solitude, amputée par I'Histoire, pour nous faire entrer
dans le délire né du trauma politique devenu trauma
intime.
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Dans la fissure, « L’avancée noire », un texte de Michelle
Dubois, tiré du fond de la revue Mcebius. Tout ce qui
semble essentiel provient d’'une avancée aveugle dans la
nuit, dans la ville, dans le ventre.

«L'épiderme », c’est la parole de la peau: des phrases
sans début ni fin — sans ponctuation, sans majuscules.
Frédérique Lamoureux donne a voir des sceénes a partir
d’un centre, le trauma; elle dresse la liste des insultes, des
abus, des disgraces, dans le soin de I'écriture qui donne
espoir a la peau de se régénérer.

Dans «Peau de pelée », Clémence Gachot-Coniglio nous
emmene, pour sa part, entre les couches, la narratrice est
«deux déchirures a la croisée», sous la peau begue, les
grillons cachés, le soleil pénetre, le temps fuit, la voix se
terre, se baillonne de signes, pour ne pas sauter, elle fait
entendre des morceaux d’elle en étages.

Mahité Breton, quant a elle, met en scéne une femme
dont la voix et le regard résilients ne parviennent pas tout
a fait a purger le trauma, a protéger son quotidien et sa
demeure du souvenir des corps violents, malgré les danses
lascives qu’elle observe avec amour et envie.

C’est aussi dans I'espace domestique que Karolann St-
Amand nous entraine, un espace labyrinthique ou ’acte de
se libérer de I'insupportable immobilité se fait grace aux
mouvements de la pensée, comme si la seule échappée
possible, 1a nuit, passait par 'imaginaire.

Puis, dans I'histoire de «L'ceil», le récit en fragments
que propose Alex Thibodeau rappelle combien quelques
caractéristiques physiques peuvent marquer I’'ensemble
d’une vie, la perception, le sens du toucher —la facon d’étre
au monde se constituant d’'une multitude de petits détails.
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Criment, Zéa Beaulieu-April se tient a la frontiere
entre les performances nocturnes et le travail du jour; si
elle échoue a lier sainement ces deux espaces et ces deux
temps, c’est en funambule qu’elle «ne sombre pas ».

Et c’est avec un espoir lucide que Cato Fortin, dans
sa «Ladies night parade », imagine un club, une ville, un
espace politique taillé a I'image des femmes pour qu’elles
puissent irrévérencieusement y célébrer leur pluralité.

Lucile de Pesloiian termine sarésidence d’un an a Mcebius
avec «se chercher d’autres regards », un texte ou elle tente
d’articuler la famille et le travail d’écrivaine. Pour ce faire,
elle s’entoure d'une communauté d’autrices qui placent les
relations familiales au centre de leurs préoccupations.

Dans «Esquives et parcours et cercles», Hector Ruiz
s’intéresse a I’évitement dans une démarche d’écriture, a
la fausseté, a la force d’énergie dépensée pour maquiller,
contourner, fuir. Il y est question d’apprendre encore,
apres des années d’écriture, a se déjouer en quelque sorte,
pour simplement approcher le coeur.

S’adressant avec affection a Nina Bouraoui, 'autrice
de notre citation-theme, Mariéve Maréchale traite de la
violence sociale liée a ’'exclusion, aux classes sociales et a
d’autres types de marginalisations croisées qui nourrissent
ses lectures et son écriture. C’est avec les derniers mots
de sa lettre que nous terminons cette introduction,
parce qu’ils sont simples et beaux, parce que nos corps
avides et reconnaissants emboitent le pas a cette danse
spiralée: « Grace a vous, je gotte la liberté. C’est une grace
gourmande dont je vous serai toujours redevable. Merci
d’écrire, vraiment. »

Nicholas Dawson
et Gabrielle Giasson-Dulude
Membres du comité de rédaction



Mélodie Nelson

«Je voudrais que tu restes cette nuit.» Il est dans
I’embrasure de la porte. Je suis nue. Je n’ai rien sur moi, pas
de porte-jarretelles qui laisse des marques d’artifices, pas
de petite culotte dont il pourrait critiquer 1'élastique trop
serré. Je ne réponds pas. Je veux lui laisser la chance d’en
rester 1, de faire comme si c’était dans sa téte qu’il avait
prononcé ces mots-la. Rester cette nuit, je ne peux pas, il
y a un nom dans mon agenda, et un hotel. 'y dormirai.
Le lendemain, j’irai nager dans la piscine de I'hotel et je
mangerai le petit déjeuner sur une table immaculée. Je
prendrai un thé et un scone aux bleuets. Le scone sera
chaud et j’y glisserai un petit peu de beurre. Je serai seule.
Mon client sera parti et mon amour ne sera pas la.

I1 y a des filles qui ont une amoureuse ou un amoureux
et des clients. Moi j’ai toujours un amoureux qui n’aime pas
les autres queues, j’ai toujours un amoureux qui croit que
je ne I'aime pas, j’ai toujours un amoureux qui me souhaite
de détester mon travail et qui me pique mon lubrifiant
a soixante dollars pour fister une autre fille quand je ne
suis pas 13, quand je suis payée pour m’amuser avec une
queue de renard entre les fesses. Je lave les draps sans les
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sentir. Je dis a Emmanuel que je I'aime, méme quand il dit
qu’il pourrait me quitter, parce que je le traite avec moins
d’égard qu’un chien batard.

Quand javais treize ans, un homme m’avait trouvée
jolie et m’avait invitée a aller jouer a des jeux vidéo dans
son sous-sol. J'y étais allée et j’y retournerais, parce que
j’aime encore qu’on me trouve jolie. Je ne savais pas que
c’était mal. Je I’ai su quand il a été arrété. Dans le journal,
on parlait de moi mais je n’avais pas de nom. C’était pour
me protéger. Maintenant, j’ai plein de noms.

Je suis allée au bal des finissants avec un gars qui m’appe-
lait sa « coccinelle ». J’avais une robe bleue, la méme qu'une
autre fille, mais la mienne je I’ai retirée rapidement. C’était
a Laval. Il y avait beaucoup de fausses fleurs en plastique
et une seule bouteille de vin rouge par table. Je suis allée a
la salle de bain pour hommes de la salle de réception. J’ai
laissé deux amis me tirer les cheveux. J’avais déja baisé
avec les deux, mais jamais en méme temps. Je joue dans
une équipe de roller derby ot mon nom est Shisha Skittle.
Et quand je couche avec des inconnus dans des hotels, je
m’appelle Eloise. Je n’aime pas ¢a quand ils m’appellent
«babe ». J’aime ¢a, étre Eloise. J’aime ca étre Eloise et étre
payée pour les entendre dire ce nom, quand ils jouissent
au fond de moi, dans un condom.

Je continue de me maquiller. Je sors le fer a lisser et
le branche. Je passe ma langue sur mes dents et ouvre la
bouche pour m’assurer que je n’ai pas de coriandre ou de
rouge. Emmanuel me demande si je veux manger avec lui.
Je m’approche de lui, en retenant un soupir. Je n’avale rien
avant de travailler. Je veux avoir I'impression que je vais
m’évanouir des que je bouge en cowgirl sur mon client, ses
mains autour de ma taille, il me secoue de haut en bas, et je
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m’imagine étre une poupée de chiffon, dans une danse que
je ne contrdle pas, quelques secondes méme pas quelques
minutes, et aprés nous prenons un bain et nous buvons et
il répond a ses courriels et il me demande comment vont
mes études et je lui dis que je prends une pause. Je suis
souvent en pause de tout sauf de cul, si je suis devenue
escorte, c’est un peu parce que j'aime avoir plein de noms,
j’aime exister sous plein de noms, mais c’est aussi que je
suis paresseuse.

C’est comme une excuse, parfois je reste couchée et je
ne me leve que parce que j’ai envie de manger des céréales
sucrées et de boire une boisson de soya aux fraises. Je me
leve et je me dis que je pourrai retourner me coucher apres
et les journées passent comme ca. Je ne sais pas pourquoi.
Je suis triste ou trop essoufflée devant tout ce que les
autres font. Emmanuel veut faire un doctorat, produire
des vidéoclips et me prendre en cuillére aux aurores.

Je ne suis pas malheureuse, c’est que ma tristesse est trop
lourde ou qu’elle n’est en fait méme pas une tristesse: je
suis parfois juste trop lourde pour me soulever. J’ai besoin
des autres pour ¢a, de leur numéro de chambre dans mon
agenda, de leur salive dans ma bouche trop seche. J’ai une
amie qui fait des marathons et qui apprend I’allemand.
Moi, je vais aux Bahamas quand on me paie le voyage et je
me fais bronzer et je regarde les autres filles qui boivent un
verre et je me demande combien chacune demande pour
se faire lécher et je deviens leur copine. Aucun amoureux
ne comprend que je puisse avoir envie de baiser sous la
douche avec lui, puis de me faire défoncer en collégienne
par son meilleur ami, un client et un professeur de
mathématiques rencontré sur Tinder.
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Je suis Emmanuel dans la cuisine et regarde ce qu’il
prépare comme repas. Il y a une casserole d’eau bouillante
sur la cuisiniere. Il commence a couper des échalotes en
écoutant du Will Driving West. Du saumon décongelé
repose sur notre comptoir. J’enlace Emmanuel et il me
demande si j'irais travailler si je me blessais, moi, en
coupant des échalotes. Il me tend le couteau. Je ne me
blesserai pas en coupant des échalotes, mais il regarde
chacun de mes gestes, attendant une maladresse, espérant
que je me rentre le couteau dans le coeur pour ne le donner
qu’alui. Je dis que je lui aurais donné a gotiter ma plaie, et je
lui tends un doigt, comme si j’avais une blessure imaginaire
a embrasser. Il prend ma main, la passe sur sa joue. Il me
regarde et fait mine de me mordre. Je le repousse. Il ouvre
le réfrigérateur et en sort des carottes.

Je retourne dans la salle de bain. Je me regarde dans le
miroir. Je cherche sur moi une marque qu’il aurait laissée,
des yeux sans rien dedans, alors que je dois avoir des yeux
au champagne pour mon client. Je collectionne les petites
bouteilles d’eau Fidji et les savons d’hotel. Je pose mes
doigts sur le fer a lisser, sa chaleur ne me brile pas, je n’ai
pas mal, je pourrais me pincer le clito comme ca, avec le
fer encore branché et sourire et je n’aurais pas changé.

Je serais encore la fille de treize ans qui veut étre jolie
et prétendre qu’elle ira jouer a des jeux vidéo dans un
sous-sol, alors que c’était clair, je savais que j’allais voir un
pénis et qu’il voudrait mettre son visage entre mes jambes
et me sentir, pour voir si je sentais le pamplemousse, la
boisson de soya aux fraises ou la morue. Son sous-sol
ressemblait a celui de mes grands-parents en Estrie. Il y
avait deux canapés avec des trous de cigarette. Au mur, des
diplomes et une photo agrandie d’un repas familial style
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les vingt-cing ans de mariage de ses parents. Il y avait une
bibliotheque remplie de magazines et de livres en format
poche. Il m’avait invitée a jouer a des jeux vidéo, mais il
n'y avait pas de télé, seulement un synthétiseur. J’avais
regardé les livres dans la bibliotheque, je n’en connaissais
pas un et les couvertures avaient 'air d’étre d’'un autre
siecle, jaunies, moches, avec des femmes qui ressemblent a
des faons et des coups de pinceau bleu pour qu’on imagine
toujours le ciel tout pres d’elles, ou des promesses de ciel.

Quand il avait commencé a me parler de son ex-femme,
je n’avais pas compris qu’elle n’existait plus dans cette
maison, qu’ils étaient séparés et qu’il lui en voulait. Il
m’avait proposé une gomme. Il avait fouillé dans ses poches
et m’avait tendu son paquet. J’en avais pris plusieurs parce
que sinon je suis incapable de faire des bulles. Il m’avait
demandé en quoi jétudiais, et il ne m’avait pas écouté
répondre que jétais en secondaire deux. Il m’avait dit en
quoi il aurait voulu étudier. Je machais et le regardais en
souriant me raconter qu’il aurait voulu étre a mon école,
lui, lui il aurait su quoi faire pour que je sois la reine de
I’école, 1a reine du basketball, la reine du cross-country, la
reine des adverbes et des pupitres malmenés. Je n’aimais
pas I’école mais je n’avais pas besoin d’étre la reine de quoi
que ce soit. J’avais des copines et j’allais au dépanneur avec
elles sur I'heure du diner et apres nous parlions de tests de
personnalité ou d’'une émission de télé, en ne comptant
méme pas les calories d’'une barre Mr Big. Il m’avait pris la
main, puis, quand j’avais réussi a faire une bulle, il m’avait
laché la main et m’avait demandé d’aller jeter ma gomme.
C’est vulgaire, qu’il disait, et je n’avais pas la permission
d’étre vulgaire.
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Je l’avais écouté, mais je ne savais pas ou était la salle
de bain alors j’avais craché la gomme dans ma main et
je 'avais cachée au fond de ma poche. Plus tard, je n’ai
parlé a personne de cette gomme-la, enfouie dans mes
pantalons. J'étais génée. Plus génée par cette gomme que je
n’avais pas su jeter et que j’avais gardée, collante, dans mes
vétements, que par sa langue qui s’était introduite entre
mes levres puis entre mes dents et qui avait tourné tout
autour de la mienne, comme si c’était un jeu, comme si
nous devions réussir, pour gagner, a arracher a l'autre sa
langue, mais je ne bougeais pas et lui tournait et retournait
sa langue. Dans mon souvenir, sa langue est briilante et sa
salive ne goute rien. Il m’avait regardée et avait posé ses
mains sur mes épaules. Je lui avais souri comme si j’allais
commencer un oral ou porter mon curriculum vitae a la
cremerie la plus proche de chez moi.

Je n’ai plus treize ans. J’ai envie de prendre la moitié d’'un
Ativan. Mon dentiste m’en a prescrit. Emmanuel revient
dans la salle de bain. Il s’excuse. Il vérifie s’il reste des
mouchoirs, s’il y a des vétements dans la laveuse a étendre.
Il me dit que si je reste, ce soir, nous pourrions écouter mes
films préférés. Il ne dirait rien si je m’endormais contre
son épaule et si je bavais sur son chandail. Il ne dirait rien
si je ne mangeais pas de saumon mais que je préférais
me commander des mets chinois dans des petites boites
blanches en carton. Je ne lui réponds pas.

«Je serais doux, je te lécherais, je te ferais jouir, tu
n’aurais pas envie d’aller voir ton client.» J'inspire et je
ne pense pas a Emmanuel, je voudrais ne pas penser a
lui. Je ferme les yeux et les rouvre sur mon pinceau pour
appliquer du mascara. Je ne sais pas comment les autres
filles se maquillent. Moi, je ferme les yeux et les rouvre
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trois ou quatre fois, jusqu’a ce que mes cils semblent étre
faux.

Emmanuel m’arrache mon tube de mascara. J’étouffe un
cri. Le mur de la salle de bain est strié de noir. Je ramasse
ma trousse et je tente de passer devant lui. Je vais me
maquiller dans un taxi ou dans I’ascenseur de I’hotel. Il me
retient.

«J’aurais été doux. Tu ne me laisses pas étre doux avec
toi. Je voulais juste que tu restes cette nuit et étre doux avec
toi.» Il me pousse contre le lavabo. Il tire mes cheveux et
projette mon visage contre le miroir. Je ferme les yeux. Il
m’ordonne de les rouvrir et me repousse contre le miroir,
plus fortement, mais il ne se brise pas et je ne vois rien.
«Tu n’es méme pas si belle. Le mec doit étre affreux pour
devoir te payer.» Le fait d’étre nue et coincée, comme ¢a,
entre Emmanuel et la glace, me donne 'impression d’étre
gelée et d’avoir la peau a vif, ouverte sur le grand froid. Je
I’entends jouer avec sa ceinture. « Tu vas rester avec moi
ce soir. » Je vais rester avec lui ce soir. « Laisse-moi, je n’ai
pas faim mais tu me nourriras de saumon avec tes doigts
et jouvrirai la bouche pour te remercier. » Il n’entend pas.
Il donne des coups dans son pantalon. Je le vois, sur le
plancher. Il me crache dessus. Mon dos, mon cou et mes
fesses, recouverts de crachats comme des étoiles filantes
dans une nuit inconnue, ou un feu a la Ronde, piégé, écrasé,
éteint, sur mon corps. Il m’ouvre et son sexe cherche un
trou. Il vient en moi et je garde les yeux ouverts.

La premiere fois que j’ai bu une limonade avec de la
vodka, c’était pour essayer, juste pour essayer, et j’ai eu du
plaisir a boire sans m’arréter, je n’ai jamais bu pour oublier,
la premiere fois que j’ai bu une limonade avec de la vodka,
j’étais avec une amie et elle me parlait de son petit copain
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qui venait de la prendre sous la douche, j’étais a demi nue
moi aussi et ma petite culotte était sale, d’urine, de mouille
et d’'un peu de vieux sang, et je ne lui avais pas demandé
si c’était bon, je lui avais juste demandé si ¢a lui avait fait
mal, et c’est toujours ce que je me demande, est-ce que j’ai
eu mal.
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Alizée Goulet

Une parole s’échappe, un souffle de neige. La lumicre se
retire, passe par ton visage. Un ceil encore clair, les fantomes
s’approchent; tu t’assombris, accompagné. Et le vent froid
couvre nos indécences, sourires et jambes tremblantes,
quand la nuit annonce 'amour, des pas perdus.

Ecoute: du silence déborde un murmure rituel. Bonsoir.
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Les goé¢lands s’envolent a travers les fils électriques, frolent
des nuages en chute. Avant de partir vers lalune, les oiseaux
ont oublié de crier et, sans bruit, ils dansent, s’épuisent en
spirale. En hauteur, I’astre flotte, comme ta présence pas-
sagere, puis ton ombre bleue s’¢lance, dépasse sa source,
rejoint la nuit. Je bondis. J’attrape un peu de noirceur et je
cours jusqu’a toi, mais je me cogne a I'inconnu comme aux
vitres d’un aquarium. Les yeux levés, j'observe les avions
laisser des saletés et les sorcieres nettoyer leurs traces. J’ai
déja vu sous leur jupe des milliers d’étoiles.
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L'"HEURE BLEUE

Dans notre ville de banlieue, les enfants courent sur les
chemins asphaltés, s’encerclent, jouent la cruauté. Pour
fuir 'enfance, nous nous racontons notre amour. Tu me
tiens par la main jusqu’au bout de I’avenue, pour rejoindre
le lac, se cacher. Derriere les pins, nous regardons les trou-
peaux de motoneiges se dissiper dans la noirceur. Reste
l'action des phares, des feux-follets qui s’agitent. A mon
tour alors de te prendre la main et de filer, ombres peu-
reuses, vers la maison. La télévision nous attend pour
manger. Nos jours sont remplis d’histoires sur le divan.

Avant de dormir, le murmure revient. Attention a ton
ombre — bonjour. Si tu la perds, quelqu’un la prendra, et si elle
lui va, alors bonsoir.
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Si je me réveille et la neige a couvert tes pas, si tu tes
élevé au-dessus des avions, si les sorcieres, les nuages,
les courants ont effacé tes traces, j'en aurais le vertige, je
tomberais. Je ne pourrais pas te rattraper, sortir de mon
ombre et rejoindre tes crépuscules. Tu ne m’as jamais dit
comment éloigner les mauvais sorts.
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Je pense a nos rires, notre amour bléme, morts sous la
glace incertaine du printemps. Une ombre s’allonge, me
suis discretement. Sans l'effrayer, j'interroge le ton de ses
aventures. J’avance entre les herbes renaissantes, ténebres
et éclats; je reconnais les rues arpentées a deux. Pres du
lac, nos vieux abris me racontent des soirs abandonnés.
Les ombres bleues voyagent en hiver, cachées jusqu’au
prochain vent de novembre. Elles veillent sur une nuit
ol nous avons joué a nous chercher, otu, chacun dans nos
tempétes, nous avons souhaité appartenir a I'obscurité et
fuir avec les oiseaux.
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Jennifer Bélanger

Tu commences comme ca: la plante de ton pied se
souleve et te projette vers l'avant, tu avances, mais tes
gestes tremblent. Tes jambes tissent un piege dans lequel
tu tomberas un peu plus a chaque pas. Les regards ont déja
commencé a couler sur toi. Tu réponds en baissant les
yeux.

Ce lieu n’a pas encore de nom. Plus tard, tu I'appelleras
ton autre chez-toi.

Au vestiaire, tu laisses des objets sans valeur. Tu ne sais
pas si tu pourras les récupérer. Si, plus tard, tu auras le
temps de revenir vers I'entrée pour sortir. Tu crois que tu
seras avalée. Tu enleves maladroitement ces couches de
tissus qui te recouvrent. Tu acceptes de déplier ta chair.
De fouiller I'envers de toi-méme. Tu es ici pour ¢a : te
montrer.

La nuit se déverse dans une nuit plus ancienne. Les
heures se décousent au rythme des secrets qui se déterrent,
propulsés sur la piste de danse. Tu les recois comme
des missives. Tu chuchotes en retour cette envie qui te
prend: convulser d’amour, avec fureur, comme lorsque tu
t’évanouis.
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Tu aimes les corps découpés par les lumieres explosives.
Tu ne sais rien d’eux. Tu te loves dans l'ignorance. Les
ombres te suffisent. Ces corps, tu ne souhaites pas les voir
entiers tout de suite. Tu les devines pour mieux te laisser
prendre au jeu. La seule regle est de tromper I'ceil.

Au milieu des flux, les vibrations te fendent sans d’abord
t'effleurer. A la surface des choses, les nervures a vif, les
pores élastiques, la sueur te briile et t’apaise. Tu ne sais pas
si cette humidité-la est de toi ou d’une autre. Tu ne crains
pas la contamination. Tu es ici pour ¢a : te fondre en elles.

Tu trébuches un peu. La liberté de ces formes dansantes
t’arrive comme une violence. Tes oreilles battent une
nouvelle cadence. Ton désir nait dans I'affolement de tes
tempes.

Tu remarques que certains pieds se détachent du sol.
Suspendus, ils se liberent de toute pesanteur. Déjouent la
gravité. Tu es prise au coeur d’'un ouragan, étourdie.

La musique est d’elles. Tu as soif de ces choses qui vont
I'une vers l'autre, en harmonie. Tes cordes vocales se
gonflent de sons a inventer. Tes veines tambourinent dans
ton cou. Les shooters que tu laisses descendre te cognent.
Le fond de ton ventre: une caisse de résonance de ce qui,
en toi, murmure.

La matiere de ton corps change. Tu peux maintenant
tirer sur ta peau. L'étendre pour remplir ces trous que tu
creuses autour de toi. Tu I'étires comme si c’était un véte-
ment trop petit. La chaleur d’un feu t’a réduite. Tu ne veux
pas expliquer ce feu, mais celles qui te voient per¢oivent
I'incendie. L’évidence d’une mort qui te taille sur mesure.

Cette peau, tu la retires de tes os, l1a ou elle pend, entre
les vertebres et les cotes. Pour te permettre de mieux
respirer et de glisser vers ces filles. De te faufiler 1a ou
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elles s’ouvrent, sans les blesser. Tu gis au coeur de toute
déchirure, dans le relais des élans qui s’attirent poignets
déliés et bouches desserrées.

Tu apercois des nocuds de langues rouges et bleues.
Dans ce désordre, tu cherches a étre aveuglée. Tu veux te
poser entre des levres, rester 1a un moment. T’arracher a
des corps que tu ne connais pas et qui te rameneront au
plus pres de toi. Te feront devenir toi.

Tu entends les mains s’incarner en des palmes, les
doigts s’écarter pour saisir de I'autre tout ce qu’ils peuvent
dans l'urgence. Tu comprends que le jour assassine leurs
manieres d’étre, les cimente a I'intérieur d’une honte. Tu
aimes étre condamnée a la profondeur de leurs bras.

Ton contact avec elles est tranchant. Tu es marquée par
lalisiere de leurs vétements. L'expression en boite te semble
ridicule. Tu ris. Tu penses que c’est tout le contraire : c’est
une mer qui s’agite, des vagues d’organes, l'infini qui
déborde. Tu sais qu’il y a des murs, mais tu ne les sens pas.
Seuls tes réflexes te trahissent. Tu souris a I'idée qu’elles
s’accrochent a toi, qu’elles te suivent. Qu’au bout de cette
nuit, elles aient, dans leur trachée, ce gotit un peu doux de
salive. Tu ne sais pas nager. Tu risques de te noyer. Tu es
ici pour ca: garder ton souffle le plus longtemps possible.

Tu retournes en toi, sur la pointe des pieds.
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a Manuel

Cette danse, la cueca sola, je savais vaguement ce que
c’était, ca ne m’intéressait pas. Le mot cueca me renvoie
tout de suite aux pires années de lycée, se sentir conne
déguisée en diable de carnaval, se sentir conne déguisée
en Rapa Nui, en paysanne, en pécheur du Sud. Car il faut
couvrir tout le territoire, I'lle de Paques, la Patagonie, le
désert, la cordillere, tout sauf I’Antarctique ou heureuse-
ment il n’y a personne. Danser obligée, se faire des tresses,
enfiler a contrecoeur une robe fleurie achetée dans la rue,
sachant toujours qu’il y aurait une autre possibilité, une
tenue noire dite élégante, une tenue de patronne. Mais ceux
qui optent pour la version élégante sont des fachos, tout
le monde le sait, alors je m’habille en paysanne, méme si
en secret je préfere le costume de patronne, avec le ruban
rouge au cou et le chapeau noir. Je n’ai pas le droit de le dire
et c’est chaque année la robe irrespirable et mal coupée, la
robe aux fleurs défraichies avec son tablier idiot. Mes par-
tenaires se fichent de moi, évitent mon regard.
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Tout donne envie de se pendre, dans les fétes natio-
nales: les drapeaux, I’alcool dégueulasse, le patriotisme, la
joie triste des cumbias, et la cueca, bien sir, qui ne peut
pas manquer. Pinochet déclare en 1979 que la cueca est
la danse officielle du Chili, et les gens s’en servent pour
manifester, en attendant de pouvoir danser une cueca sur
satombe, ce qui n’arrivera pas. Il se fera incinérer. Le petit-
fils d’une de ses victimes réussira malgré tout a s’infiltrer a
I'Ecole militaire. Il fera la file pendant quatre heures pour
cracher sur le visage de Pinochet, ou plutot sur la vitre qui
le couvre dans ce cercueil demi-ouvert ot il ressemble a
un crapaud plastifié.

Je lis sur la cueca sola, ca commence en 1978. Des
femmes se regroupent et dansent dans des lieux publics.
Elles sont habillées en noir ou en blanc, comme les pan-
cartes accrochées a leur cou. Sur les photos de leurs
proches, detenidos desaparecidos, la méme question:
sDONDE ESTAN? Ou sont-elles, ou sont-ils? Et elles
chantent, elles chantent d’'une voix aigué et grincante qui
fait penser a un cri d’oiseau, a un long miaulement, a un
couinement de souris. Les paroles anodines des cuecas
sont remplacées par quelques vers, toujours les mémes,
écrits par elles: «Me pregunto constante / ;donde te
tienen? / Y nadie me responde / y td no vienes.» Donde
te tienen, ces mots me restent en téte. Tenir, avoir, ils t’ont
eu, donde te tienen, comme on pourrait se demander ou
on a mis, ou est passée une chose. La certitude que ces
personnes n’ont pas été traitées mieux que des objets, que
rien ne leur a été épargné. Ddonde te tienen, qu’ont-ils fait
de toi. La fin manque et c’est la pire fin.

Le temps passe et c’est toujours la méme danse, des
visages éteints, des gestes répétitifs, une plainte sans
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réponse. Les danseuses, vieilles et fréles, bougent a peine
maintenant, le vide autour d’elles se fait chaque fois plus
grand et c’est tout ce qu’on voit, le vide qui triomphe et
engloutit presque celle qui danse. L'amnésie.

Honte de n’avoir qu'une seule envie, quand je vois des
femmes danser la cueca sola : que ¢a s’arréte. C’est a peine
tolérable. Je ne sais pas a quoi révent les bourreaux, je vou-
drais tant que la douleur joue en boucle dans leur esprit,
qu’ils soient taraudés par les plaintes, par les cris grincants
d'une cueca sola interminable. « Comment font-ils pour
dormir ?», entend-on souvent. Je ne sais pas a quoi révent
les bourreaux, mais la réalité est plus effrayante que n’im-
porte quel cauchemar. Ils dorment, ils dorment probable-
ment mieux que quiconque, d’'un sommeil sans réves.

*
* *

«La nuit, je n’arrivais pas a dormir. Ma machoire fai-
sait trop de bruit. J’avais moins peur quand quelqu'un
était éveillé dans la maison. Alors je me couchais sur les
genoux d’un de mes enfants et je dormais, en plein jour.
Autrement je ne dormais pas, non. On a peur au début. Et
puis on arrive a faire des choses sans se faire remarquer,
on se rend compte que les milicos' ne savent pas tout. On
reprend du courage. Des camarades meurent, on a peur a
nouveau.

Sur le chemin de I’école, on passait pres du seul bidon-
ville ou le MIR? avait encore de I'influence, Nueva Habana.
Les cadavres s’empilaient sur le trottoir, les milicos fai-

1. Militaire (péjoratif).
2. Mouvement de la gauche révolutionnaire (Movimiento de Izquierda
Revolucionaria). Parti politique chilien d’extréme gauche.
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saient expres. Vers la fin, je ne cachais plus le visage de
ma fille. Je ne lui disais plus de regarder ailleurs. Je ne lui
disais rien. »

Carmen me parle de son amie Virginia. « Ensuite elle
est devenue avocate, elle a dédié sa vie a poursuivre les
bourreaux. Elle milite encore dans le parti communiste.
Son mari est un detenido-desaparecido, un disparu, il a été
tué par la Caravana de la Muerte.» Carmen me parle et je
ne I’écoute plus. Caravana de la Muerte, je n’entends que
ces mots. Petite, j'imaginais des capes, des lunettes noires,
une procession de militaires. Un chemin de sang dans le
désert. Fusillades hélicopteres rails mer désert dynamite — les
mots que j'entendais m’impressionnaient sans vraiment
m’atteindre. Ils n’avaient pas la douleur du mot torture, ce
mot entouré de silence, ce mot que rien ne suit. Torture, ce
qui ne se raconte pas. Fusillade m’évoquait quelque chose
de plus propre, non, de plus froid, non, de moins cruel,
comme si ce n’était pas cruel, un peloton d’exécution. Non.
Comment dire ce qui serait, dans 'affreux, moins affreux.
Plus rapide. Non. Je savais que les prisonniers politiques
tués par la Caravana de 1a Muerte avaient été fusillés, dyna-
mités dans le désert, attachés a des rails, jetés dans la mer.
Et puis il y a eu ce rapport, lu en cachette, qui m’a encore
éloignée de la Caravana de la Muerte. Ce rapport qui a tué
quelque chose en moi. Les femmes dans les centres de tor-
ture. Ce qu’elles subissaient. Il y a pire que la mort, c’est
tout ce que j’ai compris. J’avais peut-étre neuf ans.

Le lendemain des exécutions dans le désert, le géné-
ral L., un des rares dissidents de I’armée, tente de retrou-
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ver les cadavres. L'ordre avait été donné a son insu. Il
parle de la honte, dix ans plus tard, quand il dénonce les
faits. La honte de remettre les lambeaux. Il aurait voulu
donner «une forme humaine » a ces corps massacrés. Les
machoires étaient brisées, les yeux arrachés au couteau,
les corps éventrés. Les militaires tiraient sur les jambes en
premier, ensuite sur les parties génitales, et seulement en
dernier sur le coeur, dernier coup de mitraillette, coup de
grace qu’ils retardaient le plus possible.

Coup de grace, Caravane de la mort. Pourquoi élever,
gonfler a ce point leur carnage. Encore carnage c’est trop,
pour cette charcuterie. Je voudrais ne rien leur accorder,
ignorer la fatalité, le succes de leur spectacle grotesque.
Mais comment s’en moquer sans salir les milliers de
victimes.

«Para que nunca mas», le plus jamais, je ne peux plus
I’entendre, on est toujours dans le jamais. Paso lo mas cruel,
chantait Victor Jara. Ensuite ils lui ont coupé 1a langue, ils
lui ont brisé les doigts, ils lui ont tiré dessus. Quarante fois.
Paso lo mas cruel, il chantait, et je ris car je n’ai plus de
larmes. On est toujours dans le plus jamais et le plus cruel
ne passera pas.

A quoi bon parler de mémoire alors que la plaie est
ouverte, purulente. Alors que tout n’est que puanteur
et impunité. Caravane de la mort c’est trop beau, plaie,
poison, infection, tous les mots sont trop beaux, méme le
mot torture. Et j’ai honte d’avoir autant été emportée par
des mots, Caravana de la Muerte, qui me rendaient tout un
peu plus, 1a encore il n’y a pas de mots, qui rendaient tout
un peu plus solennel dans ma téte idiote d’enfant.

Pourquoi les rails, j’avais demandé, « parce qu’un jour un
cadavre de femme a été retrouvé sur une plage » — j'imagi-
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nais une sirene morte, une sirene communiste, des algues
sur les cheveux —, «alors ils ont commencé a attacher les
cadavres a des rails, pour qu’ils ne puissent plus remonter
a la surface, pour que plus personne ne puisse les trou-
ver ». Les rails dans la mer me faisaient réver, I'eau était
la libération, la fin du supplice. Dans I'eau les victimes
ne souffriraient plus. Contes, torture et films Disney se
mélangeaient dans mon esprit. Les chemins de fer sont a
jamais des chemins de cadavres, 1a mer et le désert restent
suspects, impitoyables dans leur beauté.

Carmen me parle de son amie Virginia. Elle a dédié sa
vie a poursuivre les bourreaux. Elle milite encore dans le
parti communiste.

Je demande a Carmen de me raconter l'arrestation de
Dora, sa mere, mon arriere-grand-mere. « Il ne lui est rien
arrivé, heureusement. »

Elle était couchée a terre, les yeux bandés. Elle enten-
dait tout, les tortures, les cris. Il ne lui est rien arrivé. Elle
a seulement été séquestrée deux jours. Attachée, sans eau.
Il ne lui est rien arrivé au centre de torture José Domingo
Canas.

Mais tu es sire, je lui demande, tu es stire qu’ils ne lui
ont rien fait?

«C’était rempli, ce jour-la, partout il y avait des gens
allongés sur le sol, entassés les uns sur les autres. Alors
c’était par ordre d’arrivée. Non, elle n’a pas été torturée.
Elle me I'aurait dit. Ils n’ont pas eu le temps. C’était moi
qu’ils cherchaient.
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Elle m’a seulement écrit quelques mots, quand elle a été
libérée: “Je pense que tu devrais changer I’adresse ou tu
recois les lettres”. »

Ma méichoire tremble et I'écran est plein de morve.
Sous la bouée des larmes évaporées, un nouveau message.
Merde, Elisa n’a pas oublié. Qu’on me laisse tomber, c’est
tout ce que je demande. Tomber et ne jamais toucher le
fond. Impossible de tenir a quoi que ce soit dans cette
ville infecte. Mais Elisa tient ses promesses, «ouiii, on ira
danser.» Et 2 nouveau, je salis I’écran.

Elisa répond tout de suite.

Je ris a I'idée de quitter ma chambre, d’échapper au tom-
beau familial, a sa clarté de cimeti¢re. Dehors il n’y a rien,
dehors ce sera toujours 'enterrement d'un inconnu.

Ce n’est pas tout a fait vrai que je ne tiens a rien. Je tiens
a voir sécher les taches de sang menstruel sur les draps, a
suivre leur progression, tant de choses se cachent dans ces
couleurs souillées. Je suis occupée. Il y a aussi les taches de
mascara sur les taies, le gris délavé des larmes, les lignes
foncées que laissent les cils, des traces de papillon. Et
la moisissure partout, la poussiere. Et la lumiére sur les
débris de tout ce que j'’échappe, de tout ce que je n’ai plus
la force de ramasser.

Oui, on ira danser. Elisa mérite mieux, c’est notre der-
niere conversation. Mais que dire d’autre. Je fixe les
gouttes grises sur les draps, j'essaie de me souvenir de
son visage. Il est flou, comme tous mes souvenirs anémiés
depuis les pilules, oreillers chimiques qui bouchent mes
pensées sans jamais m’étouffer complétement. Asphyxié,
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le visage de mon amie passe du bleu au violet et se perd
dans le néant de mes yeux fermés.
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Michelle Dubois

vingt-trois heures trente
le choix des mots violence
a petite dose la nuit rode
encre retenue
les bas-quartiers se paient le sang intime
peur potion

respire lentement la voix s’habille
noire un peu contre le front
les joues les dents

reflets
a reculons
la peau penche ses odeurs
le trottoir brille nu

dire la faim dure
je déraille
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il a passé tant de passants
des masques
le bleu régnait orbites creuses

une soif
comme au bord du regard le projet
la pierre nécessaire le cou
gibet

le tranchant de la vie

amon tour laroute des veines
furtive I’'avancée
le pas des portes

I'inconscience de I'os la rigidité
debout dans le vacillement des villes rouges
je glisse  le grand tunnel du nord s’ouvre
déviant

lumiere ou coule a pic

toute 'ombre au ventre

noyée
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face a face les transparences
s’annulent

les mots n’ont plus de mur ou mordre

les mains sur les derniers pavés
retracer le parcours de I’écho
intarissable

murmures du corps  signes
j’ai faim
j’ai soif  la terre aveugle
I’élan ramassé vif
j’avale j’avance
le seul éclat de la fissure
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Frédérique Lamoureux

huit heures et quart — ils avaient convenu de se rejoindre
a huit — étre toujours celle qui attend — regard a I'intérieur
du café — opacité — tout ce qu’'elle voit c’est son propre
reflet sur fond de verre teinté — décidément les miroirs
lui veulent du mal — ils ne lui renvoient que ce qu’elle
redoute le plus — la fenétre du café lui présente un visage
vieilli — fatigué — usé par I'alcool et par 'angoisse — elle
ressemble a sa mere — frissons — lorsqu’il I’avait approchée
la premiere fois elle était demeurée rétive — elle pensait
a ce que sa grand-mere dirait d’elle — a ce qu’elle ferait si
jamais elle apprenait — mais au fond ¢a ne pouvait étre pire
que ce qu’elle tentait de fuir — chez ’homme elle se sent a
I’abri — en sécurité — elle se sait aimée admirée désirée —
il pourrait étre son pere mais ¢a ne lui fait rien — elle a
toujours préféré les hommes d’un certain age

N° 163 41



FREDERIQUE LAMOUREUX

tout ce qu’il lui demande elle le lui offre — a genoux —
contre le mur — en jupe d’écoliere — fellation — éjaculation
interne — faciale — se faire prendre par derriere — en
levrette — les coups de fouets sur les fesses — le dos — les
seins — dans le visage — la cire chaude sur la poitrine — puis
elleafait ouidelatéte quandilluia demandésielle acceptait
de jouer avec ses amis a lui — alors ca a été freestyle — plus
de protection pour personne — la double pénétration —
les jeux de domination — les oui Monsieur j’adore quand
vous me faites mal — les frappe-moi j’aime ca oui j’en veux
plus — puis les vas-y salope dis-le que t’es une pute une
putain une trainée dis-le qu’il est bon mon foutre quand
il se répand partout dans ta bouche dans ta chatte serrée
puis dans ton ventre — la musique avait beau résonner
autour d’elle — les corps emportés par le tourbillon des
basses — elle ne la pénétrait jamais — et quand un regard
croisait le sien elle souriait comme ceux qui ne savent pas
ouvrir la bouche — ceux qui ne font qu’étirer les levres a
demi pour faire plaisir a celui a qui cette drole de grimace
s’adresse — s’effriter jusqu’a I’état de ruine en acceptant
de prendre part a des gangbangs — sabbats ou la sorciere
a perdu son pouvoir — trente hommes pour une femme —
elle au milieu de 1a salle — mise a nu — ces soirées-la elle
s’appelle Natacha — elle est Croate et ne parle pas un mot
de francais — ces hommes aiment les étrangeres — elles ne
peuvent rien comprendre a ce qu’ils disent ni s’opposer
a quoi que ce soit — elles sont vulnérables et ¢a les excite
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petite déja prise entre deux idéaux — demeurer la jeune
vierge bucolique —la colombe intouchable — la fée muette —
immaculée — la petite fille modele — et au loin ce monde
fascinant — un monde auquel elle aspire — celui du regard
— des jeux de 'amour et du hasard — celui des interdits —
des artifices — des robes de ses tantes — voiles sur les corps
qui pourtant les dévoilent — et I'expression des hommes
lorsqu’elles apparaissaient — madones dépourvues d’enfant
— pures et plantureuses — peaux pulpeuses dans lesquelles
on ne peut que vouloir prendre une bouchée — cet univers
elle le devinait déja — elle le craignait aussi
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deux irreprésentables — la mort et le sexe féminin — cela ne
releve en rien du hasard — filiation séculaire — elle révasse
devant la fenétre mi-ouverte — les yeux rivés sur la fixité
blanche qui envahit les rues — elle aimerait s’y jeter —
souiller 1a fausse pureté du désert hiémal — que ses petits
os soient pulvérisés par une de ces machines qui nettoient
la ville du tapis hivernal — désillusion — elle qui croyait
avoir trouvé un frere — un homme qui veillerait sur elle —
un amant qui 'empécherait de sombrer dans le marasme
infame de la putréfaction intérieure — son corps — un
réceptacle contenant toute la violence I'irrévérence de ces
hommes bouffis par la confiance le pouvoir 'amour porté
a un bout de peau entre les jambes — partir vite — avant
que tout ne s’embrase — partir encore — jamais d’endroit
fixe ol respirer ou vivre — jamais de chez-soi — toujours
chez un autre despote assoiffé de peau douce — de visage
encore lisse mais qui respire la douleur de vivre — hors
d’elle — elle en a assez — elle dort plus que jamais — le jour
elle flotte a la surface
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on la retrouve un soir d’hiver allongée dans un banc de
neige — le corps criblé d’engelures — ses levres gercées
saignent — des gouttes comme du dripping — quand on
lui demande ce qu’elle faisait 1a par un temps pareil elle
répond que la s’offrait a elle le plus beau des cercueils —
elle avait forcé la dose de médicaments était tombée n’avait
pas eu la force de se relever — elle s’était dit que c’était le
destin — qu’elle en avait assez de faire des efforts — que
si tout devait s’arréter la entre un deli et une synagogue
c’était tant mieux — on souléve son corps — le dépose sur
une civiere — elle se prend pour une jeune reine a 'apogée
de la gloire — enfin ils prennent soin d’elle
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des corridors — des civieres — des corps malades — des
chairs tuméfiées — des esprits perdus — des spectres n’en
finissent plus — partout le blanc — la disparition progres-
sive — I’évanouissement — et cet évidement perpétuel du
sang — elle ne sait plus qu’en faire — macchabée a force
d’étre siphonnée — il lui faudrait pouvoir en faire quelque
chose mais ici il n’y a que des murs nus — des murs qui
lui parlent — qui lui demandent de les sauver de I'anony-
mat — ils ne demandent comme elle qu’a étre touchés —
elle s’empare de la seringue — une deux trois petites éprou-
vettes vermeilles — ses bras en Technicolor — elle croit ré-
ver — égayer autre chose que sa chair fatiguée — éclabous-
sures — elle se répand sur la toile — on dirait une scene
de meurtre — on dirait le comptoir d’'un boucher — on di-
rait 'ceuvre d’une cinglée — I'infirmiere s’avance dans la
chambre — elle vient éteindre le poste de télévision
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au réveil elle n’attend plus que I’heure du coucher —
sept heures l'infirmiere se penche sur son lit vient la
réveiller — sept heures et quart c’est la pesée — file de
corps hétéroclites — regards éteints — yeux exorbités —
cernés — visages émaciés — effacés — tics nerveux t-to-
tou-tout-tout-v-va-b-bi-bie-bien — les dents qui mordent
la levre inférieure — la peau translucide — a sang — la chair
zébrée au rasoir — un rang de spectres dans la fleur de
I’age — farandole de robes de chambre flottantes — presque
inhabitées — elle a caché une multitude de petits objets —
pinces — barrettes — élastiques de toutes sortes dans ses
cheveux — s’est greffé des rouleaux de vingt-cing sous les
bras — a aussi risqué I'empoisonnement en ingurgitant
deux litres d’eau recueillie en cachette dans une ancienne
bouteille de shampoing — tout pour feindre la prise de
poids

— monte

elle trépigne sur la balance — peine a garder en elle tout
le liquide ingurgité — elle se bat pourtant — pas le choix
pour leur faire avaler cette histoire de rédemption — cette
histoire de guérison
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le seul remede qui soit — avaler ses 300 mg d’Effexor ses
150 mg de Bupropion — fermer les yeux — s’aveugler —
ravaler — taire ce qui gronde — s’assoupir — ne plus jamais
émerger — hypersomnie — se fondre dans le texte — se
dissoudre soluté dans les mots de Duras — continuer a
marcher — automate — se perdre souvent — imposer le
silence et attendre ’émergence d’un corps souverain — ne
pas creuser sa tombe — ne surtout pas laisser un autre la
creuser pour soi
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Clémence Gachot-Coniglio

J'accueille souvent un grillon sous ma paupiere. Ce qui me
rampe la sous 'ceil, ce sont quelques étoiles secouées, des
vins doux, sexes foisonnants, fraicheur des cloitres

ma begue langue

je tire 2 moi la banalité des vottes et
le grillon inspire-expire-contrarié-champétre-assassin

chichichichichichichichichichichichichichi de souvenirs
ou d’anathémes fait d’épées longues, mon chant de sorciere
pas adaptée au vol.

Je me confie tout est crypté et I'horloge péniblement

tourne a I'envers. Tentative vaine pour le souffle: il y a
trop de sang sur les murs.
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téte de nuit
téte d’or

téte chercheuse
bestiole noire et galopante faite de merveilles
de longs cris
Dans la chambre, de petites choses meurent et le grillon
chante: temps froissé, prospectus collé de fluides,
araignées sous verre, I’assurance qu’on peut m’aimer.

Tout chevrote, bafouille

hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
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Sur les murs: de grosses fleurs rouges explosent, dehors:
des dents de grillon suivent une partition illisible, en bas:
ce corps a venir, dans ma téte: un bain de pétales et un
gros boum

je pourrais peler les fleurs et les coudre toutes
ensemble, elles chanteraient peut-étre alors, un chant plus
lourd, un fado qui s’éleverait la nuit quand le grillon se
tairait, un chant limpide a lire avec le cceur,

aI’heure ou je ne sauterais pas du quatrieme
étage

On entendrait un collier de couleurs, parure de nuit cousue
main, un bijou d’os au médaillon secret pour les étres qui
ne stridulent plus, incrusté 1a ou je bleuis. On suivrait sur
ma peau les traces lumineuses d’'un chant de magie, je
serais la carte pour les abandonnés, les troglobies, pour
ceux qui meurent de silence dans les caves et les couloirs,
a I’heure ou le grillon ne chante plus, a I'heure ou le temps
pele, a 'heure ou le temps craque, a I’heure vive

aI’heure ou je ne sauterais pas du quatrieme
étage
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Au pied du lit, le chat est agrippé a des pensées
puantes. Il parait que les gens qui ne finissent jamais
les projets ont peur du temps. Une facon d’étre toute-
puissante. Un grand coup de poing dans la comete. En
d’autres termes, procrastiner, c’est tenir les heures sous
la semelle, ne rien finir, c’est le pouvoir de contraindre
I’horloge. Je ne finis pas, alors je ne meurs jamais. J’archive
dans ma téte, je fais des huit-dix-sept dans ma téte, facon
forét amazonienne pré-cancer du siecle. J’archive ce qui
pourrait advenir. Mais j’ai repeint le cadre en noir avec mes
mains molles. Autour du chat agrippé, rien ne m’appartient,
la puanteur d’une journée, est-ce bien moi qui ’ai suée?
La douche écossaise qui a provoqué une pression continue
des glandes sudoripares, est-ce moi, ma douleur, est-ce
nous? Et on fait un joli sourire, on s’encadre de noir, on se
peint avec des odeurs d’éthanol pour contempler ma face
cavernicole, hors-vivante, inféodée aux trous.
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Ainsi dans ma nuit splendide,
une scie me passe sur le cceur.

MARINA TSVETAEVA

Je suis deux déchirures a la croisée, une petite fille a
droite une petite fille a gauche, fée clochette absorbée
entierement par la terre

échappées pas belles de petites filles en jupe de paon
trainées dans la boue écartelées en conscience étendues
la, gémellaires, bras en croix, carré de terre au centre du
béton des villes

Sur le pavé, il y a des bouts gris sale : des sursauts d’enfance
ou des amours abandonnées.

Je suis une petite fille qui braille sur le trottoir.

Je ne suis qu'une petite fille qui braille,
roulée en boule a 1a terrasse vidée,

a la vitre d’une voiture, au centre des foules.
Une petite fille avec le soleil enrayé dans I'ceil.
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J'ouvre une deuxieme biere et le soleil m’entre sous la
peau, ou flottent les restes, les souvenirs. Trainer les pieds
dans de grosses chaussettes en contemplant les poussieres
dans mon sillage, les touffes de poils blancs de ce chat qui
me ressemble. Cet effet que possede le jour, de briiler avec
tendresse.
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La chambre est baillonnée de signes: punctum de détresse
aux murs pour estomac trop aigu.

Opulence d’indices et totems piqués au mauvais papier
peint, dans le faux lit en morceaux de toi, le faux lit
d’odeurs, tu empiles les brisures, les miettes, les éclats.

Tes doigts sont jaunes de nuit dans le pelage coupé tandis
que hurle le monde un étage au-dessous. Il y a du bois qui
brille, des ombres planantes, un tout petit rectangle de
faience, un véritable chaos.

Etendue dans la rue, enlacée aux lumiéres électriques tu
tentes de te convaincre qu’on veut bien de toi. Tu geles
dans le silence alors que tous hurlent a la méme heure,
les tou-te's, les autres, les quiconques, les brises, les fruits
pourris.

Tu appartiens a ce qui voudrait se répandre, les corps-

vivants, les chatoyants et les bétes rampantes clouées au
noir.
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Lalune étranglée au pli du coude me compose un corps. Les
heures-poumons, les hurleuses sont écrasées betterave-
mire sur le ciel en furie.

J'entends les exigences du temps par a-coups et ma peau
de pelée les ignore

Moi jéchafaude des beautés, le doux froufrou les

chichichichichichichichichichichi, ma bestiole, épée noire
et longue sous la paupiere
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Au sous-sol de l'unique bar gay d'une ville de fonc-
tionnaires convenables, 1a lecon de tango s’acheve. Les
professeurs tamisent la lumiere. La musique pop du
bar envahit maintenant l’espace sonore laissé vacant.
Les éleves gagnent le fond de la salle o bottes et man-
teaux attendent péle-méle dans I'obscurité. Les chairs se
relichent un peu, les conversations banales reprennent.
Elles mettent fin a I'effort appliqué pour adopter, le temps
du cours, une autre maniere de se tenir et de bouger. Les
lacets se dénouent, les fines ganses de cuir glissent hors
des boucles pour libérer les chevilles. La délicatesse et
I'élégance s’affaissent et disparaissent au fond des sacs.
Les couples s’'emmitouflent et repartent vers 'ordinaire
de leur quotidien de neige, de vent mordant et de vaisselle
a finir avant de pouvoir écouter une derniere émission sur
Netflix et d’aller se coucher.

La musique recommence. La lecon terminée fait place
a la milonga hebdomadaire. D’autres danseurs arrivent, se
dévétent de leur manteau et de leur foulard, retirent leurs
bottes et les alignent le long du mur. Ils sortent leurs sou-
liers de danse de leur sac, s’assoient, lacent, bouclent, puis
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se déplient en hauteur, en longueur au-dessus de talons
aiguilles ou d’empeignes de cuir souple, brillant. Comme
chaque jeudi, les professeurs ouvrent la soirée par une
démonstration. Ils s’invitent I'un l'autre dans un tango
magnifique, soudain lancés sur la piste sans que personne
ait vu I'amorce de leurs pas, comme s’ils avaient toujours
été 1a, a danser. Enfin libérés de la gangue pédagogique,
leurs corps se rapprochent, se frolent, s’étreignent.

Quelques éleves se sont attardés, accoudés a I'étroite
tablette qui entoure la salle. Trop débutants pour s’aven-
turer sur la piste de danse, ils regardent. Simone se tient
parmi eux, adossée a une colonne, ses sandales fines
encore aux pieds comme un désir 2 demi oublié. Elle
attend son mari, parti aux toilettes. Si quelqu'un le lui
demandait, elle ne saurait dire pourquoi elle reste 1a, sans
enlever ses chaussures. Peut-étre espere-t-elle convaincre
son époux de danser discretement, en bordure de piste,
un dernier tango, afin de pratiquer la figure compliquée
qu’ils viennent tout juste d’apprendre, le ocho, que les
Québécois d’ici prononcent «ot’ show », en deux syllabes
courtes et ouvertes qui contribuent efficacement a domes-
tiquer I’apreté du tango. Ou peut-étre a-t-elle simplement
été happée par le spectacle offert par les professeurs, et
ne peut, pour un temps, que regarder, désirer. Elle vou-
drait habiter le corps de cette femme et danser ainsi, tres
proche de celui de 'homme. Non par attirance pour lui,
bien que ses épaules larges et ses mains calmes lui plaisent:
non, le corps de Simone se tend plutdt vers la sensation
de la danse et des silhouettes en mouvement, I'une contre
l’autre.

A demi cachée par la colonne de béton, Simone
s’échappe, un instant, de la tension qui enserre toute sa
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vie. Elle observe. Quelque chose en elle épouse la danse.
Ca gotite I’érotisme. Sans bouger, elle savoure cette subtile
jouissance partagée, un plaisir sensuel, méme sexuel, qui
serait toutefois tres loin du gluant du sexe et de ses mou-
vements sans grace.

Peu a peu, d’autres couples s’assemblent, s’invitent et
se lancent sur le plancher de bois, miradas, cabezadas,
abrazos. Courbes et arabesques vives, mouvements ronds,
pivots, barridas. Les poitrines se rapprochent et les fronts
s’inclinent pour mieux sentir la direction de la danse.
Simone se laisse absorber par le jeu des corps qui s’aban-
donnent en improvisations tracées sur la musique, comme
s’il y avait 13, devant elle, la possibilité bien réelle de
désapprendre une autre danse, celle qui fait de ses nuits un
calvaire, un déchainement de pendu au bout de sa corde.
A force d’étre scandées de cauchemars et de montées de
terreur muette, ses nuits sont devenues le chemin de croix
d’'un non-souvenir dont il ne reste que la trace de 1'ou-
bli mal accompli : I'indécollable sensation d’une cadence
étrangere imposée par les mouvements frénétiques d’un
corps frémissant de plaisir contre son dos.

Debout parmi cet assemblage incongru de I’arc-en-ciel
queer, du rouge tango et du beige bourgeois, Simone res-
pire doucement, fascinée.

Elle repart dans la neige avec Ian, son mari. Ses pieds
brillent dans les grosses bottes bordées de fourrure, rappel
lancinant deslésions quirongent sa peau, deladétérioration
de son corps qui s’attaque a lui-méme. Simone arrive a
tenir le fil et le rythme de la discussion, mais son esprit
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est ailleurs : dans I'inéluctable « devoir conjugal » que plus
personne n’appelle ainsi, sauf elle. « Combien de fois par
semaine un couple devrait-il faire I'amour ?» Question de
sondage pop et réponses de sexologues: les couples sains
font 'amour au moins une fois par semaine, ou deux, ou
trois, elle ne sait pas. Elle sait seulement qu’elle préférerait
I’éviter. Se faire un Bartleby du sexe: «Je préférerais ne
pas.»

Elle déverrouille la porte, laisse passer son mari et
retient le mouvement du vantail pour l'empécher de
claquer. Puis elle enleve ses bottes et monte lentement
le long escalier qui mene a I'appartement familial. Elle
s’avance dans le couloir festonné de moutons de poussiere
molle, entre dans la chambre de ses fils. Les rideaux restés
ouverts laissent passer la lumiere crue du lampadaire.
Simone se penche en retenant ses cheveux pour déposer
un baiser sur les joues encore douces, bien qu’elles aient
déja perdu la rondeur charnue de la petite enfance. Elle
caresse les longues meches blondes et s’attarde, immobile,
pour sentir le mouvement des respirations régulieres qui
font palpiter toute la piece d’une petite vie animale. Ian et
elle sont rentrés plus tard qu’a ’habitude, I’ainé chargé de
garder son petit frére s’est endormi.

Il faudrait maintenant qu’elle se dirige vers la cuisine,
qu'elle passe devant le bureau ou Ian a déja ouvert son
ordinateur pour répondre aux courriels de ses étudiants,
et qu'elle s’attelle a la tiche de ranger la piece. Il faudrait
desservir la table, mettre les restes du souper au froid,
empiler la vaisselle dans I’évier; Ian la laverait plus tard.
Elle devrait ensuite se démagquiller, se brosser les dents et
les cheveux. Inévitablement, elle devrait aller se coucher :
glisser la téte dans I'embrasure de la porte du bureau,
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plisser les yeux dans la lumiere trop vive, souhaiter une
bonne nuit 4 son mari (en trois ou quatre mots, jamais les
mémes, comme §’il y avait une entente tacite entre eux, le
défi tendre et obstiné de réinventer chaque soir la facon de
se dire au revoir pour la nuit), puis repartir dans le couloir
sombre, vers la chambre. S’étendre, droite et mince, sous
le drap frais, le plus loin possible de I'époux qui viendrait la
rejoindre plus tard. Se faire ligne compacte et dure, fermée
a toute possibilité de calin, de caresses, d’invitation a la
tendresse, avec ou sans sexe. Se livrer ainsi a la nuit, dents
serrées sur une plaque occlusale qui I'empécherait de se
broyer les molaires, sachant qu’elle finirait forcément par
glisser dans l'autre nuit, celle ou, désamarré du temps
et de I'espace réels, se rejoue en boucle le calvaire de la
cadence imposée il y a longtemps, dans un passé que le
doute ne cesse de dissoudre dans la fiction. La nuit au
fond de laquelle danse un corps qui ne saurait étre le
sien. Ce serait plutot le corps d’'une enfant, incrusté dans
I’épaisseur de sa chair comme une tumeur. Une enfant
emmeélée dans ses couvertures, qui aurait toujours trop
chaud et mal au ventre; ce serait suspect, on I’accuserait
de feindre pour attirer I'attention. Le corps d’une enfant
couchée en chien de fusil, qui tressaute au rythme des
coups de boutoir de celui qui savait si bien s’introduire
dans sa chambre, sans faire craquer le plancher, pour y
chercher son plaisir. Plus tard, tres tard dans la nuit, sans
pleurer, 'enfant tenterait tant bien que mal de remettre de
I'ordre dans ses couvertures. Elle s’assoirait pour les lisser,
avec application, depuis le pied du lit jusqu’a 'oreiller, puis
se faufilerait minutieusement en dessous, en causant le
moins de plis possible. Elle se coucherait sur le dos, bien
droite, au centre du matelas, a peine un renflement sous
les draps, presque sans bouger, a I'exception de ses pieds
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qu’elle frotterait, le dos de I'un contre la plante de l'autre,
comme deux petits enfants enlacés pour se réconforter
dans le noir.

La main encore sur la poignée de la porte de la chambre
de ses fils, Simone inspire profondément, décolle ses pieds
du sol et se dirige vers la cuisine.
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dans une maison je suis seule égarée quelques fois loin de
tout mais entourée les pas résonnent rythment le silence
tombent les fourchettes les pots se cassent les fleurs se
fanent derriere les rideaux d’une prison blanche je reste
au sol étendue je devine tes déplacements
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j’ai compté les heures a t’attendre dans la pénombre de
ma chambre aux armoires bleues détruites je regarde le
fond des verres empilés sur la table de chevet la poussiere
accumulée le jour les lampes allumées ne servent a rien
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JE REVIENS DU LABYRINTHE

mon carnet sur le lit deux pages vides I'écrit s’émiette je
cherche des regards qui déchiffrent mille mouvements
d’ou jaillissent mille mots je te perds parmi les draps ne
distingue plus mes jambes des habitudes d’encre noire
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souvent m’attirent les antipodes I'autre pole d’une falaise
alimente mon corps debout sur le quai m’abandonne au
déséquilibre le ciel est sombre en permanence tu abolis les
barrieres te débarrasses de tes vieux spectres
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tu poursuis une fausse piste dans l'obscurité le décor
désormais caduc un point de départ sur un territoire
inconnu une impasse dans la crainte je suis prise entre tes
mains ne veux pas m’enfuir dans I’herbe j'oublie 'odeur
du lilas
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Alex Thibodeau

Elle nait en silence. On doit lui taper le dos pour qu’elle
respire, qu'elle pleure enfin dans les bras de sa mere. Les
yeux fermés, le corps violacé et gluant, elle n’est encore
qu'un bébé comme les autres. Une enfant qui peut tout
devenir. Ses doigts minuscules s’agrippent aux boucles de
sa mere, puis a ses mamelons. Elle a soif.

Bien vite, elle ouvre les yeux. Deux iris orange, vert, bleu.
L'eeil gauche absorbe la lumiere et apprend a reconnaitre
le contour des choses. Il la guide vers le doudou tombé
par terre, le biberon prées de ses levres. L'ceeil droit fixe le
plafond.

En attendant son opération, qui la forcera a utiliser ses
deux yeux, on panse son ceil gauche pour redonner vie
a son ceil droit. Elle réapprend les formes, redécouvre
le monde, ne voit plus rien de la méme maniere. Son
cerveau travaille a I'envers. Son ceil de pirate dort sous le
pansement qu’elle tente d’arracher de ses mains potelées.
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Elle rampe a tatons sur le tapis du salon, ses lunettes
tombant sur le bout de son nez, ses genoux rougis par la
friction. Son pere l'attend les bras ouverts, ’encourage
a avancer. Elle plante ses mains au sol, réussit a se lever,
marche en titubant vers lui. Elle veut s’agripper a sa
chemise, mais ses doigts fendent le vide. Elle utilise ses
deux yeux, maintenant, mais jamais en méme temps. Sa vie
est un dessin animé : elle ne voit pas en trois dimensions.

Elle a a peine un an lorsqu’elle commence ses premiers
cours de natation. Son petit corps flotte comme un ballon
entre les doigts de son pere. Dans I'eau, elle se sent chez
elle. Ses yeux avalent la lumiere des néons de la piscine
municipale. Ils photographient la scéne de deux angles
différents. Elle n’en garde qu’une seule image, la meilleure.
Ses pupilles entrent dans une compétition infinie.

*k
* *

Assise sur les genoux de son pere, elle tourne les
immenses pages de son livre préféré, peuplées de plantes
tropicales et d’animaux colorés. I1 lit 2 voix haute les mots
qu'elle pointe, et elle décode, enregistre tout: la pronon-
ciation, la graphie, le sens. Elle sait écrire le mot hippopo-
tame avant méme son entrée a I’école.
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Au primaire, lorsqu’elle ne lit pas, elle passe tout son
temps libre dehors, derriere chez elle, ou se dresse une
colline boisée. La forét s’étend jusqu'au bout du monde;
elle n’en a jamais vu la fin. L’hiver, son pere I'aide a enfiler
ses combines, son pantalon de neige, son manteau, son
cache-cou, ses grosses mitaines. Elle part avec son trois-
skis et monte jusqu’au sommet. Son voisin I’attend en haut.
Ils glissent dans les sentiers et les sous-bois, traversent le
ruisseau gelé sur le pont en planches. Ils font la course
jusqu’au bas de la pente. Les flocons de neige se prennent
dans ses lunettes. Elle ne voit plus rien. Son trois-skis entre
en collision avec celui de son voisin. Ils tombent en riant.

Un grand miroir surplombe la commode de sa mere,
remplie de vétements et de bijoux. Elle y a souvent fouiné,
y a trouvé des chemisiers sentant ’humidité, des bras-
sieres beiges et des colliers de perles. Devant le miroir,
elle observe ses yeux a travers ses lunettes, les frontié¢res
floues entre l'orange, le vert et le bleu. Quand elle les
enleve, elle s’amuse a ne regarder qu’avec son ceil gauche,
laissant 'autre vagabonder, monter et descendre comme
un flocon dans une boule a neige. Puis elle change d’ceil et
recommence son jeu. Elle ne comprend pas encore pour-
quoi sa mere se plante devant le miroir tous les matins
pour appliquer du mascara sur ses cils déja noirs.
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Elle aime rendre visite a son voisin, écouter des films et
jouer avec lui au Nintendo. Ils essaient de passer Teenage
Mutant Ninja Turtles I1I: The Manhattan Project. Elle prend
le controle de la manette, et son voisin, comme un coach
sportif, I'encourage et lui explique sur quels boutons
appuyer. Elle s’améliore, mais elle meurt toujours au
troisieme niveau.

Elle se pince le nez, plonge la téte sous I'’eau briilante.
Ses cheveux dansent dans la mer qu’elle imagine bleue et
infinie. Son corps imberbe ondule. Elle est a la fois dau-
phin et sirene. L'illusion est parfaite : sa nageoire ne touche
pas le bord du bain. Elle retient son souffle le plus long-
temps possible, retarde le moment ot elle devra redevenir
humaine, celui ou sa téte émergera dans l'air froid de la
salle de bain. Celui ou elle devra croiser, dans le miroir,
son regard absent, son ceil indomptable, fixé vers le ciel.
Une sirene aux yeux d’oiseau.

*
k *

Ses pieds atterrissent sur le tapis de bain. La buée
masque son reflet. Elle passe un coup de serviette sur le
miroir, puis éponge tous les recoins de sa peau, découvrant
des plis et des trous auxquels elle n’avait jamais prété
attention. Elle rejoint sa mere, dans la chambre, en train de
dessiner le contour de ses levres. Elle écarte les jambes, en
leve une bien haut et 'appuie sur la commode. Elle pointe
son entrejambe et demande :

— Maman, c’est quoi ¢a?
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Leur grilled cheese terminé, son voisin et elle essuient
leurs doigts graisseux sur leur t-shirt. Encore une partie de
Teenage Mutant Ninja Turtles I11? Non, elle a mal aux yeux
et a la téte a force de fixer I’écran de la télé. Ils décident
d’aller marcher dans le bois derriére chez elle, de se rendre
jusqu’au bout du monde. Ils montent la colline, tassent les
branches des sapins du revers de la main, font craquer les
feuilles séchées. Quand le soir tombe, ils n’ont toujours
pas atteint la fin de la forét. Ils redescendent en courant la
colline, aveugles et téméraires. Sa mere crie lorsqu’elle les
voit apparaitre dans la cour arriere: elle avait signalé leur
disparition a la police.

Pendant I'été de ses huit ans, ses parents 'emmenent
presque tous les jours a la piscine publique, une petite pis-
cine extérieure dans laquelle elle nage comme un dauphin,
latéte toujours sous I’eau, épiant les corps et les maillots des
autres nageurs. Quand le ciel vire au noir, que les nuages
gris charbon, immenses mousses de sécheuse, cachent le
soleil de I'apres-midi, et que les éclairs menacent de tom-
ber dans la piscine, elle est la derniere a sortir de ’eau.

*k
* *

Dans le sous-sol chez son voisin, elle tournoie sur elle-
méme, une peluche de serpent autour du cou. Elle veut
devenir la fille dans le film des Tortues Ninja, manger de la
pizza et rapper comme Vanilla Ice. Son voisin lui raconte
que deux éleves de sa classe ont commencé a sortir
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ensemble. Elle lui demande ce que ¢a veut dire, «sortir
ensemble ».

— C’est quand un gars et une fille font des trucs...

Des trucs comme jouer a des jeux vidéo et se perdre
dans la forét?

— Et nous, est-ce qu’on sort ensemble ?

Long silence. Chaque seconde amplifie le malaise. Elle
se crispe, se sent tellement stupide. Une goutte de sueur
perle sur sa tempe. Elle savait que son voisin était deux ans
plus vieux qu’elle. Mais c’est a ce moment seulement qu’ils
le comprennent tous les deux.

Elle tourne les pages du catalogue, arréte son doigt sur
la coupe la plus courte.

— Une belle petite coupe féminine, dit la coiffeuse, avec
ou sans ironie, cela restera a jamais un mystere.

Elle s’assoit sur le grand siege en cuir. Son corps maigre
est immédiatement enveloppé dans une cape de sorciere.
Le siege monte, la forcant a fixer son reflet, droit devant
elle. Comme elle a enlevé ses lunettes, elle peut jouer a
faire bouger ses iris comme elle le veut. Les meches
foncées tombent sur ses épaules, sur son ventre, par terre.
Son visage change a chaque coup de ciseaux.

ES
* *k

Ses parents époussettent les armoires, passent I’aspi-
rateur, lavent les planchers avec des produits chimiques
au parfum citronné, colorent les murs de 1a maison. Pour
faciliter leur départ, le hall devient bleu nuit, et la cuisine,
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fuchsia. Une fois la maison vendue, ses parents empilent
des boites de films, de jouets et de vétements au sous-sol.
Elle aussi participe au déménagement, range ses cassettes
de jeux vidéo et ses livres Chair de poule dans son sac a dos.
En refermant le zipper, elle se représente une derniere fois
le visage de son voisin. Trop génée pour le revoir, elle fera
tout pour 'oublier des qu’elle franchira la porte de sa pro-
chaine maison, a peine trente kilometres plus loin.

*
* k

Premiere journée au camp de jour dans son nouveau
quartier. Des dizaines d’enfants grouillent dans le gymnase
en cherchant leur groupe. Elle s’assoit en Indien sous
la pancarte Danse 10-13 ans. Elle a a peine le temps de
prononcer son nom qu’elle se fait demander si elle est un
gars ou une fille. Elle prend deux secondes pour y réfléchir.
Elle est une fille.

— Ah OK, parce que je connais des gars aussi qui
s’appellent Alex.

Elle laisse pousser ses cheveux. Sur sa photo de secon-
daire 1, ils lui arrivent aux épaules. Le chlore de la piscine
a décoloré ses meches rouges, qui ont viré au blond. Elle
porte un baseball shirt bleu. Une bretelle spaghetti dépasse
sur son épaule droite. C’est la premiere fois qu’elle porte
une brassiere pour une séance photo.

Ne 163 75



ALEX THIBODEAU

Ca coule le long de ses jambes. Sa culotte est mouillée,
elle le sent a chacun de ses mouvements. 5-6-7-8, elle suit
la chorégraphie sans y préter attention. Elle a juste hate
d’aller aux toilettes voir ce qui se passe. Est-ce vraiment
ce qu'elle pense? Cette preuve de féminité dont sa mere
lui a tant parlé? A la fin du cours de danse, elle fonce 2 la
salle de bain. Le sang qui imbibe ses shorts lui confirme
ce qu'elle savait déja. Elle place un motton de papier de
toilette entre ses cuisses et sort de la cabine comme si de
rien n’était.

La puberté est un cauchemar dont elle ne se réveillera
pas. D’épais poils noirs poussent partout: sur ses bras,
ses jambes, ses aisselles, sa levre supérieure. Elle a des
jambes d’homme, une vraie moustache, un monosourcil.
Une fois par mois, sa mere I'emmene chez I'esthéticienne,
qui étend une cire briilante sur ses tibias, arrache les poils
avec des bandelettes, perce d'une aiguille la peau de ses
aisselles et de son visage pour briler cette testostérone
qui pointe a travers son épiderme. Quarante-cinq minutes
d’électrolyse sous les aisselles. Trente minutes entre les
sourcils. On épilera le reste dans une couple d’années. Elle
ne bronche ni devant la douleur ni devant le jugement de
sa mere. Elle se referme, se recroqueville pour disparaitre.
Elle sort de chez I'’esthéticienne avec une honte au parfum
d’aloes.
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La premiere cloche a sonné quand elle se rend compte
qu’elle a oublié son linge de sport. Elle se promene entre
les rangées de cases, demande a toutes ses amies si elles
n’auraient pas un kit de spare. C’est finalement un de ses
amis gars qui lui préte un t-shirt et des shorts Big Bill.

— Mais je reviens d’une période d’éduc, t’es stire que tu
veux porter ¢a?

Oui, elle est stre. Elle aime le parfum de sueur et de
déodorant qui impregne le t-shirt de son ami. Elle aime le
regard des autres quand elle court avec ses vétements a lui.

ES
*k *

Les feuilles des érables filtrent les rayons du soleil. Des
taches de lumiere éclairent les phrases de Maupassant. Son
corps bercé par le hamac s’alourdit. C’est I'été des Indiens:
la chaleur I'endort. Elle baille en sortant un crayon de
plomb de son sac. Elle annote des passages du livre pour
son cours de francais et dessine les personnages dans les
marges. Elle passe son secondaire a se projeter dans les
histoires des autres.

Pendant les cours de natation, elle ne pense qu’a son
ceil croche et A ses jambes velues. A son ceil, parce qu’en
dehors de la piscine, elle réussit presque a l'oublier, ses
lunettes corrigeant tout. A sa pilosité, parce qu’elle ne peut
s’empécher de scruter le corps des autres, de chercher la
corde du tampon qui pourrait pendre des maillots, les
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mamelons qui pourraient pointer au travers du tissu. Elle
se console quand elle découvre des filles comme elle. Elle
les reconnait a la démarcation de la cire qui s’est arrétée
a la mi-cuisse, aux poils noirs qui poussent au-dessus de
cette ligne imaginaire.

Ses parents ne se sont jamais préoccupés de son ceil. Ils
ne le remarquent plus. Au cégep, c’est elle qui demande a
étre opérée. Elle se rend avec sa mere a I’hopital, attend
avec elle des heures avant de voir 'ophtalmologue: un vrai
mannequin, grand, les cheveux bruns séparés au milieu.
Elle veut tuer sa mere quand elle lui demande:

— C’est payé par I'Etat, ¢a? C’est pas considéré comme
de la chirurgie plastique ?

Elle veut épouser I'ophtalmologue qui répond:

— Qui, c’est couvert. Et non, Madame, les humains nor-
malement constitués ne font pas de strabisme.

ES
* *

L’'ophtalmologue secoue un bout de papier devant sa
rétine. Il frole son ceil pour voir s’il sera possible, une
fois l'opération effectuée, d’y jouer avec un scalpel pour
lui donner un angle parfait. Une ultime retouche, sans
anesthésie générale. La paupiere cligne. 11 dit a la mere :

— Je ne crois pas qu’elle soit une bonne candidate.

— Essayez encore, elle est capable de ne pas bouger.

Le papier revient chatouiller son ceil, qui reste grand
ouvert. Cette fois, c’est sa mere qui a raison: elle peut tout
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endurer.

Des années plus tard, en flainant a la librairie, elle tombe
sur Ouvrir son cceur d’Alexie Morin. Elle en feuillette les
pages, lit la quatrieme de couverture: « Le sujet de ce livre,
c’est la honte. Ce livre raconte ma vie, des morceaux de
ma vie. Il raconte la solitude d’'une enfant, I’école peuplée
de camarades qui savaient, eux, comment étre des enfants,
comment étre un groupe, alors que je ne savais pas. Il
raconte I'histoire de mon ceil. »

Elle replace le livre sur la tablette avec 1’étrange senti-
ment que son coeur a elle aussi s’est ouvert. Comme si sa
honte, son histoire, sa vie étaient a nu, partagés.
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Zéa Beaulieu-April

personne ne veut m’acheter
pourtant gratuite sur Bandcamp

je me demande ce que je vaux

je gagne ma vie en répondant aux courriels
de I'intelligentsia

de jour je suis si pale
mes collégues m’appellent Zoé et Léa

j’ai pleuré a la derniere réunion
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de nuit je m’espace
pour couvrir mes hotes

ils errent dans les coins
rampant sous les tables longeant les murs

je plonge dans leur visage
les dépose dans ma main
géante pour les réconforter

je les habille les fait boire
j’apprends tous leurs noms je les porte comme des bijoux
le rituel approche

dans la salle verte

je tresse mon amie pour le courage
maquille mes yeux malades

détourne I'attention de la petite tristesse
qui habite mes gencives

la magie c’est que je ne sombre pas
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la fumée se répand
quand je leve les yeux japparais

je cherche d’un regard I’absent

le nouveau pere 'ermite le mort I'altiste qui part en
tournée demain

les nuits fiévreuses rendent les amours peu convaincantes

I'optimisme est une salle a moitié pleine
un verre qui se vide
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I’angoisse entrave mes poumons
le jour presse la nuit pour I'éteindre

mais nos crises nous rassemblent

pour endormir I'insoutenable

je performe sur la pointe des pieds
le controéle

singe ’abandon

jusqu’a ce que ¢a nous prenne
que c¢a nous habite
les corps et moi

la chaleur me monte a la téte
acceptable mal de coeur

vieil ami que j'endors dans une gorgée

je ne me demande pas si je vais mourir sur scene
je me demande quand
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la foule s’enivre
elle s’abreuve a ce qui se mouille
un jus salé sous sa morsure

son excitation me couvre
elle danse au bout de mes doigts

chaque cri me donne la voix

N°e 163 85



ZEA BEAULIEU-APRIL

la foule aime s’entendre
je la raconte je suis miroir

je grappille les applaudissements pour oublier
les corps absents

comme Gaga I live for that

I don’t get much
je survis
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je m’épuise
dans I'’enchainement de salles vacantes

a force
ma naiveté a fui

possible que je ne survive pas dans le chant

je traverse les deuils
adapte mes fantasmes

la frustration est I’huile sur mon brasier
la faim est toujours bienvenue

je me leche les doigts

pour que mes nuits ne s’arrétent jamais
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Nous sommes venues pour danser et pour détruire.
C’est tout le temps notre toune, celle sur laquelle Leila a eu
son premier baiser, celle sur laquelle Becky s’est fracturé
la cheville le jour de ses dix-huit ans. C’est a la DJ que nous
devons notre soirée. Notre bonheur n’est interrompu que
par les Eric, les Antoine et les David qui tentent de danser
avec nous. Nous leur sourions, nous leur tournons le dos,
nous changeons de place avec une copine, nous formons
un cercle, nous répétons Non merci, je suis mariée, j’aime
les femmes, je suis avec mes amies, je n’ai pas envie, laisse-
moi tranquille.

Nous rions, mais nous nous resserrons les unes contre
les autres, nous surveillons nos verres, ceux des incon-
nues, de nos amies; nous surveillons la porte des toilettes
et la DJ qui trone au fond du bar. Eric a pris son trou. Il
s’est commandé une bouteille de 50 et discute avec son
voisin. Antoine et David tournent encore autour de nous.
Ils cherchent une faille, une fille seule, une fille vulnérable,
en marge de la foule. Ils sont beaux; ils sont peut-étre
droles, parfois ils cuisinent de la ratatouille et installent
des antivirus sur l'ordinateur de leur meére, mais ils ne
nous écoutent pas. Nous nous tournons vers Eric, nous
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lui lan¢ons un regard qui dit Viens chercher tes amis. Il ne
répond pas.

Simone a envie de fourrer et envisage de texter son ex.
Angeélique est gelée; elle ne tient plus debout. Personne ne
sait ce qu’elle fait ici, personne ne la connait, mais David
a son bras autour d’elle et lui raconte des blagues aux-
quelles elle ne peut pas répondre parce qu’elle dort. Yuki
est arrivée avec sa date, Ari, qui n’est pas aussi gentil qu’il
le prétendait. Il insiste pour partir, pour qu’ils aillent chez
lui écouter de la vraie musique, lui rappelle qu’elle lui avait
promis un téte-a-téte, qu’elle ne doit pas avoir peur. Nous
ne dansons plus: nous sommes une formation de défense
dont les déplacements se font en twerkant et en flossant
pour sauver des amies, des inconnues, des Némésis que
nous voulons malgré tout en sécurité. Chanelle se fait
attraper par la main, on la retire du groupe. Elle est polie,
elle est génée, elle ne veut pas qu'on se fache. Le cellu-
laire d’Akshara sonne sans arrét: Qu’est-ce que tu fais? Tu
reviens quand? T’es avec qui? Je t’attends. Il est tard. Tu
travailles demain, tu ne devrais pas sortir. J’ai I'impression
que tu me mens. Je te rejoins. Maude est venue avec des
collegues, mais ne s’attendait pas a ce que 'une d’elles
la out : maintenant tout le monde veut savoir ce qui se
passe dans ses culottes. Laurence est sur le point de partir
avec ce gars qui la fait triper depuis des mois lorsqu’elle
tourne la téte et constate que nous sommes attaquées. Elle
croise le regard de la DJ qui toise la foule du haut de son
podium. Angélique, Yuki, Chanelle, Akshara, Maude: elle
nous voit toutes. Elle enchaine avec une suite de chansons
pop qui nous enjoignent de nous défendre. Les projec-
teurs se braquent avec fulgurance sur nos camarades tom-
bées, 'espace de quelques secondes, le temps qu’il faut
pour s’infiltrer, les prendre par la main ou par les épaules
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pour les ramener a 'abri. En dansant, la DJ nous indique
les sorties de secours, les obstacles a éviter, Antoine qui
cherche la fille qu’il allait tasser dans un taxi. Des power
ballads chassent Ari, les collegues insistantes de Maude,
ce musicien un peu connu qui était venu quémander de
I’attention. Nous battons en retraite, nous nous rejoignons
dans les toilettes des femmes, pour ce que ¢a veut dire: ce
ne sont ni les utérus ni notre genre qui nous réunissent
ici, c’est I'envie d’avoir la crisse de paix et de danser en
ne craignant que de renverser nos verres sur nos beaux
habits.

Nousbloquons desnuméros de téléphone, nous pleurons,
nous rions, nous nous serrons dans nos bras, nous rafrai-
chissons notre maquillage. Nous entendons la musique en
sourdine et peinons a bouger tant nous sommes serrées les
unes contre les autres. Catherine, Fred et Lucia frolent la
crise de panique. Une barmaid défonce un mur a coup de
talon : la salle de bain s’ouvre sur le back-store. Nous nous
joignons a elle pour démolir la cloison. Elle nous lance des
bouteilles de vodka, de 'eau pour celles qui sont déshy-
dratées, celles qui ne boivent pas, celles qui n’en peuvent
plus de l'ivresse. La salle de bain continue a se remplir :
des filles des autres bars de la ville ont entendu parler de
nous, la voisine d’en haut est descendue avec ses enfants,
des ainées ont fui leur CHSLD. Mary a entendu dire qu’il
y avait de I'alcool gratuit et Daniela avait besoin de com-
pagnie. Quelqu'un demande: y a-t-il des techniciennes
du son dans la salle? Quatre personnes répondent a I'ap-
pel, nous les envoyons dans le bar avec des escortes. Elles
débranchent les fils des haut-parleurs et de la console, et
reviennent rapidement, avec des sourires de conquérantes,
la DJ sur les épaules de I'une d’entre elles. Elles installent
le matériel dans la salle de bain et la musique reprend de
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plus belle: nous abattons les cabines de toilette et créons
une piste de danse au centre de laquelle les cuvettes se
remplissent et se vident. Mais il faut encore plus grand:
nous démolissons le back-store et le reste de la batisse. Ni
le platre ni la brique ne nous résistent. Il ne reste désor-
mais au batiment que le plancher, 1a plomberie et quelques
chaises, méme David et Antoine se sont enfuis. C’est les
toilettes des filles partout. Et ¢ca déborde.

Des voleuses de char se manifestent, des haltérophiles
aussi. Nous volons toutes les Honda Civic du quartier et
y déposons les toilettes, le back-store et le bar vide. Nous
paradons sur le boulevard comme sur un char allégorique.
Nous sommes rejointes par des cyclistes aux mollets gros
comme des jambons qui remorquent celles qui ont trop
dansé et dont les pieds sont couverts de cloques, celles
qui marchent avec des cannes et celles qui utilisent des
fauteuils roulants. Nous couronnons celles qui chient le
plus longtemps et celles qui font jaillir le contenu de leur
sonde urinaire comme des geysers. Sur nos t-shirts, on lit
bitch dansée déchainée. Nous nous cédons nos baux tandis
qu’une fille blanche rase ses dreads. On a installé Paul sur
un trone : il est enceint et immense. Il a une barbe bril-
lante et luxuriante, des cheveux poussent la ou la calvitie
se pointait il y a quelques mois. Louise et Céline lui tri-
cotent des vétements sans regarder leurs mains. Elles ont
pris du speed et ne sentent plus leur arthrite.

La musique est forte. Nous réveillons des quartiers
entiers. On nous klaxonne pour nous faire taire, mais
Nicki Minaj rappe plus fort, Céline pousse la note plus
haut et nous sommes toujours plus nombreuses a scander
des obscénités. Stéphanie et Madeleine frenchent comme
s’il n’y avait pas de lendemain et elles ont sirement raison.
Comme dans les films, nous faisons des pipes aux policiers
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pour leur voler leur gun — ils ne tueront plus ni nos sceurs
ni nos fils. Nous crachons leur smegma sur leurs bottes.
Nous roulons sur leurs voitures comme un monster truck,
en versant de la biere sur nos tétes. Nous crions C’est ¢a
qu’on fait dans les toilettes des filles.

Alix arrive a la fin du party dans un U-Haul rempli de
muffins sans gluten que nous mangeons avant de nous
endormir, en regardant le jour se lever sur les rues désertes
et décalissées, couvertes d’urine, de sang menstruel et de
glaire. Ce matin, la ville est notre toilette.
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Karianne Trudeau Beaunoyer

Moebius, c’est non sans émotion — et d’aucuns savent
que je suis capable d’en avoir beaucoup, des émotions —
que je te dis au revoir. Apres douze numéros, je quitte mes
fonctions de rédactrice en chef et de membre du comité
de rédaction, pleine de reconnaissance, avec la joie d’avoir
fait partie d’une telle communauté, transformée par tout
ce qu’elle m’a appris ces trois dernieres années, et fiere de
la voir se réinventer.

Ca a commencé par I'amitié, en 2016, grace a Jeannot
Clair et Roxane Desjardins, qui ont pensé la mouture de la
revue comme on la connait aujourd’hui, qui lui ont donné
une forme, une nouvelle force. Je n’ai jamais assez de
«mercis», vous le savez, mais je vous offre tous ceux que
j’ai, et les plus sinceres, ici.

Je pars avec le sentiment d’une amitié décuplée. J'ai tout
aimé.

Pendant les trois premieres années de sa nouvelle vie,
Mcebius a publié plus de 150 autrices et auteurs. J’aime-
rais remercier celles et ceux qui ont fait, avec nous, le
pari de suivre un-e autre auteur-e dans sa phrase, qui ont
cru, comme nous, qu'on n’écrivait jamais seul-e. Pour la
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confiance, la générosité avec laquelle ces autrices et ces
auteurs ont accueilli, mené, relancé le dialogue que nous
nous sommes proposé-e-s d’instaurer, pour leur talent et
leur participation a la création de cet espace dédié a toutes
les écritures, je leur dis merci.

A Simon Brousseau et a Lucile de Pesloiian, avec qui
j’ai eu la tres grande chance d’entretenir une plus longue
conversation, de poursuivre au fil de leur résidence res-
pective la quéte (impossible?) du mot juste et de la meil-
leure forme possible, je dis merci. A Pascaline Lefebvre,
a Marin Blanc, a Julie Delporte, pour les ceuvres inédites,
I'identité visuelle, I'écoute des textes et leur capacité a par-
ler cette autre langue qu’est I'image, je dis merci, aussi.

J’ai eu le privilege de former des duos avec Clara Dupuis-
Morency, avec Chloé Savoie-Bernard et avec Jeannot Clair
ala direction de trois numéros, d’écrire et d’éditer a quatre
mains. ’honneur d’étre 'une des deux tétes de cette entité
bicéphale qu’est la revue avec Marie-Julie Flagothier,
notre dévouée directrice générale, et le bonheur unique
de travailler a faire de Mcebius ce qu’elle est avec Marc-
André Cholette-Héroux, Jeannot Clair, Nicholas Dawson,
Roxane Desjardins, Clara Dupuis-Morency, Gabrielle
Giasson-Dulude, Baron Marc-André Lévesque, Jean-
Philippe Michaud, Laurance Ouellet-Tremblay et Chloé
Savoie-Bernard comme collegues du comité de rédaction.
Je salue I'arrivée de Karine Rosso et d’Olivia Tapiero qui
s’y joignent, au moment ou Chloé et moi le quittons, et je
suis émue quand je regarde cette longue liste de noms qui
portent chacun-e une voix singuliere, en plus d’étre des
passeuses et des passeurs pour celles des autres.

Vous comprendrez que j'aie intitulé ces adieux «La
force du nombre », parce que la revue n’existe que sous les
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auspicesd’unvivre etd’un écrire ensemble rendus possibles
par une communauté sans cesse renouvelée. Je chérirai
toujours le souvenir des textes et des personnes qui ont
composé, pour moi, dans les trois dernieres années, cette
communauté qui m’a accueillie aussi chaleureusement.

Longue vie, Maebius!
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Lucile de Peslotian

A un vernissage, l'autre jour, on m’a demandé si j’étais
une artiste. La question m’a prise de court. J’écris, ai-
je répondu. Donc oui, je suppose que je suis une artiste.
Publiée ? Publiée. Il a opiné du bonnet. Ca lui convenait.
J’étais bien une artiste. J’ai roulé des yeux intérieurement.
Est-ce que le fait que des éditrices et éditeurs aient choisi
de me publier fait vraiment de moi une artiste ? J’ai siroté
mon eau pétillante en m’éloignant de ce monsieur qui
cherchait des artistes.

J’ai publié trois livres, fabriqué des centaines d’exem-
plaires d’une douzaine de fanzines, participé a des exposi-
tions, des performances, des lectures sur sceéne, recu une
subvention pour une résidence d’écriture. Tout ca, ce sont
des preuves tangibles. Mais entre nous, juste entre nous,
il y a une chose qui manque a mon CV d’artiste. Ce n’est
pas grand-chose, et je ne le dis qu’a vous. Ne le répétez
pas... Mais j'aimerais que ma meére et mon pere recon-
naissent que je suis une artiste. Qu’ils lisent mes textes,
applaudissent mes lectures, aillent voir les expositions
auxquelles je participe. J’aurais I'impression d’avoir réussi.
Alors j'attends, j'espere. Et au fond de moi, je sais que cela
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ne sert a rien. Mais qui n’a pas envie d’étre encouragée par
ses parents?

Pour m’aider a faire le deuil de ces souhaits qui ne me
semblent pas pouvoir étre exaucés, j’ai décidé de parler
avec des femmes qui ont choisi I’écriture comme forme
d’art. J’ai choisi des femmes que j’admire, j’ai préparé un
questionnaire et je leur ai demandé de m’aider a com-
prendre, a avancer... Je vais vous parler de Marie-Sissi
Labreche, de Céline Huyghebaert et de Lula Carballo. De
leurs mots qui résonnent en moi, de leurs réponses qui,
tranquillement, m’apaisent.

La lune dans un HLM est mon livre préféré de Marie-
Sissi Labreche. La relation mere-fille est au cceur de ce
livre 4 mi-chemin entre le roman et la correspondance. Ca
explose, ca balance, ca hurle, ca creve. «J’ai interdit 2 ma
mere et ma grand-mere de le lire, me dit-elle. Celui-ci, et
Bordeline. » Marie-Sissi a été élevée par ces deux femmes.
Aucune des deux n’a jamais travaillé et elles n'ont pas
fait d’études. «Je me sentais a mille lieues d’elles, nous
n’avions presque pas de points communs. Mais tu sais,
c’est difficile d’oublier ses racines.» Je ne me sens pas
toute seule quand je suis avec Marie-Sissi. On peut parler
des heures de nos meéres, de nos relations avec elles. De
ces femmes-enfants dont on doit prendre soin. Celle de
Marie-Sissi était malade, elle était schizophrene, 1a mienne
manque peut-étre seulement de confiance en elle, elle est
sans doute narcissique. Mais elles nous ont toutes les deux
fait culpabiliser des années durant. Marie-Sissi devait pro-
téger sa mere qui voyait des sorcieres au pied du lit. Moi,

100 ™mceBIUS



SE CHERCHER D'AUTRES REGARDS

il me faudrait dormir dans mon lit de petite fille pour tou-
jours. Nous avons eu comme role de les rassurer, tout le
temps. Marie-Sissi me dit que j’ai le droit de réussir, que
c’est dur de s’élever au-dessus de ses parents, mais qu'on
en a le droit.

Céline Huyghebaert a écrit Le drap blanc. Quand j’ai
ouvert son livre rose, j'étais en dépression. Je n’arri-
vais plus a lire, c’était terrible, effrayant. Pourtant, il m’a
happée et m’a redonné la clé de mon jardin de lectures.
Dans son livre, Céline part a la recherche de son pére, mais
aussi de sa famille. Sa quéte me parlait tant que j’ai voulu
I’accompagner pas a pas. Pourtant nos familles ne se res-
semblent pas. Céline a deux sceurs et une mere qui a tra-
vaillé toute sa vie, reléguant au dernier plan les loisirs et
sa propre personne. Son pere est décédé quand elle avait
vingt-deux ans. Mes parents sont vivants, mon frere aussi.
Ma mere a toujours été la priorité de la famille, elle était
ce qu’il y avait de plus important aux yeux de mon pere.
«Elle passera toujours avant vous », nous disait-il souvent,
tres sérieusement. Combien de fois ai-je entendu que
j’étais un bébé si gros (et pourtant prématuré) que j'aurais
pu tuer ma mere, que c’était presque un miracle qu'elle
soit encore en vie et que c’est pour ¢a qu’elle n’a jamais eu
de troisieme enfant. Mon pere ne voulait pas qu’elle risque
sa vie. Mais, comme moi, Céline s’est posé beaucoup de
questions. « Ma place de cadette m’a forcée a chercher a
I'extérieur du noyau familial une place que je n’avais pas
dedans », me confie-t-elle.

Lula Carballo raconte sa mere et sa grand-mere dans
Créatures du hasard. Des femmes un peu magiques, un peu
tragiques, un peu dérangées, un peu mystérieuses, que la
petite Lula regarde, elle aussi, avec des questions plein la
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téte. Lula vient de I'Uruguay, elle est arrivée au Québec
alors qu’elle était préado. Quand je lui demande si elle se
sent différente de ses parents, elle me répond avec une
philosophie et une distance que je lui envie : «Je ressens
envers eux la méme ambiguité qu’éveille chez moi le fait
d’appartenir a deux cultures différentes. Je pourrais dire
que tout m’est familier et étranger a la fois.» Lula me dit
qu’elle a une relation «mature » avec ses parents. Le mot
«mature » fait tilt dans ma téte. C’est tout le contraire chez
moi. Je me suis toujours sentie comme la grande soeur de
mon frere pourtant plus agé, j’ai toujours agi comme une
adulte aupres de ma mere. Je presse Lula de continuer.
«Mon pere est une personne avec laquelle je peux parler
de sujets profonds, nous consacrons beaucoup de temps a
la communication. Avec ma mere, j’ai une relation cordiale
sans grande complicité.» Lula a une distance que, décidé-
ment, j'envie.

Revenons-en a la pratique artistique. A I'écriture. Qu’en
pensent nos parents? Les miens m’ont obligée a détruire
un journal que je tenais a quatre mains avec mon amie
Angeélique. J’avais douze ans, cela a profondément marqué
ma relation avec eux et mon rapport a I'écriture. A la fin
de l'adolescence, la mére de Céline est tombée sur un
texte sexuel, treés cru, que sa fille n’aurait pas du tout voulu
qu’elle lise. «Quand elle m’en a parlé, j’ai eu honte. Mais,
sans aucun malaise, elle m’a complimentée. Elle trouvait
que c’était bien écrit. Puis elle m’a demandé ot je puisais
un tel imaginaire, si bien que j’ai changé de sujet pour
m’épargner le malaise d’'une discussion mere-fille sur la
sexualité. Mais je crois que ces rapides compliments se
sont logés quelque part en moi, et m’ont donné un certain
courage. Ma mere était tres économe en compliments. »
Quelle chance! Mes parents sont eux aussi tres économes
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en compliments, je dirais méme plutdt avares qu’éco-
nomes. Vous allez trouver que je les accable. «Je suis siire
qu’ils sont fiers de toi», me direz-vous. Oui, sans doute. Ils
sont fiers de voir mes livres en librairie, ils sont fiers de
lire des articles a propos de mes textes. Mais mes livres,
ils ne les lisent pas. Ils ne font pas comme les parents de
Lula, ma mere ne m’écrit pas ses impressions apres la lec-
ture de chaque chapitre. Non, elle préte le livre a des amis
pour ne pas avoir a le finir. Mon pere ne m’a pas envoyé
de message touchant concernant mon livre. Non, il me dit
c’est tres bien et il me demande le temps qu’il fait a Mon-
tréal. Je n’ai pas vu mes parents émus devant mon travail
comme Lula a vu les siens s’émouvoir de leur lecture. Et
je la cherche, je 1a cherche tellement, leur émotion. « Mais
pourquoi? me demande Marie-Sissi. Pourquoi? Moi je n’en
voulais pas, de leur avis, je ne voulais surtout pas qu’elles
me le donnent. Ca ne comptait pas, j'étais tellement ail-
leurs. J’avais d’autres regards. Tu dois te chercher d’autres
regards, Lucile.» Tu as raison, Marie-Sissi. Céline est du
méme avis. Elle ne parle que tres rarement de sa pratique
avec sa famille. Elle n’en éprouve pas le besoin. «Le fait
que mon pere soit mort a la fin de mon adolescence a
probablement modifié la nature de mes attentes envers
eux...», remarque-t-elle. Elle poursuit avec pertinence:
«L'écart générationnel rend ma pratique aussi opaque aux
yeux de ma mere que l'est le métier de ma sceur ainée.
Chargée de projet, cadre, coordonnatrice, artiste : tous ces
mots-la ne disent rien a ma famille de ce que nous faisons
au quotidien. » Céline a stirement raison. Que veulent dire
ces mots pour nos parents? J'ai cette image de ma mere
au téléphone, me disant il y a quelques années: «Pas trop
vite, pas trop vite, Lucile, je note. Peux-tu me redonner
le nom de la maison d’édition? Et qu’est-ce que tu vas y
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faire ? Je veux étre capable de le dire quand on va me poser
la question.» C’est sirement le soir, elle doit étre en robe
de chambre, le combiné coincé entre I’épaule et le menton,
devant le scriban du salon. La fin de la phrase de Céline
résonne dans mes oreilles: « Cette incompréhension peut
étre intimidante et constituer un obstacle dans le partage
des expériences. »

I1 y aurait donc un fossé créé par la génération, par I’as-
censeur social de Bourdieu? Je suis un peu sceptique. Pour
Marie-Sissi, le fossé était bien plus profond avant la publi-
cation de ses romans, qui I’a, en quelque sorte, libérée. Elle
se souvient que sa psy lui disait: «II faut faire éclater la
bulle toxique.» Sa mere était fiere, elle lisait ses articles,
ses romans pour ado. Puis elle a accompagné Marie-Sissi
a la premiere du film Borderline. « Apres la projection, elle
m’a dit: Qu’est-ce qu’elle est seule, cette fille! Elle avait com-
pris I'essentiel. Alors oui, je dirais que mon écriture nous
a rapprochées.» Lula, elle, tient les rénes. Elle décide de
ce qu'elle partage et de ce qu’elle garde pour elle. « Mais
lorsque je leur fais part de mon travail d’écriture, je res-
sens une grande reconnaissance de leur part.» Pourtant,
les parents de Lula n’évoluent pas non plus dans le méme
milieu que leur fille. Ils ne lui ont pas transmis de bagage
artistique. Mais ils ont beaucoup d’amour a lui donner.
Céline, elle, se sert de I’écriture pour parler a sa mere, mais
pas forcément de la sienne. « A Noél, quand je lui demande
si elle a envie de quelque chose, elle me répond: Des livres,
parce tu les choisis bien. J’aime cette petite complicité qui
passe par la procuration d’autres voix. J’ai dit beaucoup de
choses tres intimes 2 ma mere avec les livres des autres. »
Je trouve c¢a merveilleux. Peut-étre devrais-je offrir a ma
mere Le drap blanc, La lune dans un HLM et Créatures du
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hasard? Parfois je me demande si je ne creuse pas le fossé
encore plus. J’essaie de les affronter, j'essaie de les mettre
au pied du mur, je veux voir jusqu’ou je peux aller, jusqu’ou
ils peuvent aller. Je veux voir si je ne trouverais pas par
hasard un tunnel qui me libérerait. Une amie m’a dit un
jour qu’ils avaient peut-étre peur. «De la puissance des
mots, que tu écrives sur eux.» Pourtant, je fais attention,
je prends des pincettes, j'use de subterfuges littéraires, je
détourne, je cache. J’essaie de les protéger, comme je le
fais depuis que je suis toute petite.

J’ai souvent en téte Catherine Cusset, qui avait raconté
lors d’une causerie que certains de ses textes attendaient
dans un tiroir que leurs protagonistes meurent. Dans la
librairie, il y avait eu des murmures. Plusieurs trouvaient
cela glacial et effronté, j’avais trouvé ¢a génial et pudique.
Pour Céline aussi, «les gens sont plus importants que les
livres. C’est un choix tres personnel, que chacun doit faire
en fonction de sa propre éthique.» Marie-Sissi n’a pas été
capable de mentir a sa mere quand celle-ci lui a demandé
avant de mourir si elle allait écrire sur son cancer. «Je la
porte en moi de toute facon, je porte cette maniere de voir
la vie, une maniere si pesante... Tout est relié a elle, c’est
comme une bombe a retardement. Alors oui, je continue-
rai d’écrire sur elle, sur nous. Je n’ai pas été capable de le
lui avouer, j’ai simplement gardé le silence.» Le prochain
roman de Marie-Sissi s’appellera Fille déglinguée. « Au plu-
riel 2», lui ai-je demandé. «Pas pour le moment...», m’a-
t-elle répondu.

Pourquoi écrire encore et encore sur ce noeud qui ne se
défait pas? Est-ce que jarriverai a comprendre pourquoi
ma mere veut la lumiere sur elle, tout le temps ? Est-ce que
j'arriverai a comprendre pourquoi mon pere protégera
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toute sa vie son épouse plutot que sa fille? Est-ce que
j'arriverai a déconstruire ma facon de voir les choses, a
transformer mes réflexes, a me libérer de I'appréhension ?
Est-ce que j’arriverai un jour a assimiler le fait que 'amour
ne se mérite pas? Tous les projets qui m’attendent sur ma
table de travail sont liés a la famille, aux relations fami-
liales, aux relations mere-fille. Tous les livres que je lis
portent sur le sujet. Je m’abreuve de l'intimité des autres.
J’ai toute une pile sur ma table de nuit: La mere de ma mere,
Rien ne s’oppose a la nuit, Les armoires vides, Une femme,
La honte, L’autre fille, Tous les hommes désirent savoir, Les
enfants de Jocaste, Mere méduse, L’obéissance, Parlez-moi
d’amour, Un dé en bois de chéne, La femme brouillon, La
haine de la famille, Un brillant avenir, Une éducation catho-
lique, Le drap blanc, Borderline, La breche, La lune dans un
HLM, Créatures du hasard, La plupart du temps, je m’appelle
Gabrielle, La belle béte, Le monde est a toi, Fun home, C’est
toi ma maman ?, Maman sauvage, Maman apprivoisée, L’al-
bum multicolore, Ce que je sais de Vera Candida, Attache-
ment féroce, Mémoires d’une jeune fille rangée, La mécanique
des fluides, Une partie rouge, Mere d’invention...

Marie-Sissi revisite les souffrances par I'écriture. « C’est
une construction ou, enfin en sécurité, j’ai le controle sur
tout, ce qui n’existe pas dans la vraie vie. C’est pour ca
qu’on continue, je pense.»
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Alors je lis.

Je me gave méme.

Jécris.

Je me rassure.

J’aime convoquer mon fantdme préféré
en respirant des pivoines

en lisant Colette.

Je cherche de nouveaux regards.
Et je trouve de nouveaux regards...
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MARIE-S1ss1 LABRECHE LA LUNE DANS UN HLM

le drap blanc
— céline huyghebaert
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Hector Ruiz

Proche et violent — l'origine.
Toujours la méme impuissante étreinte.

Je respire dans cet écart par lequel
Passer du flacon au lac me saisit.

FRANGOIS CHARRON

Je soulignais cette phrase, Il est rare que les signes les plus
nets de I'incohérence fassent défaut (Sigmund Freud, Sur le
réve), lorsque mon éditeur m’a envoyé un courriel: mon
manuscrit était accepté et inscrit au calendrier de produc-
tion. Ce message mettait fin a un projet d’écriture déployé
depuis cing ans. Je me trouvais soudain ravins au bout du
nez, vertiges aux pieds, étourdi méme assis; affolée, ma
mémoire projetait le souvenir du professeur qui, par com-
passion et sensibilité, ne m’avait pas attribué la mention
d’échec a son cours de corpus d’auteur. A cette époque,
il m’était impossible de répondre a I'ocuvre de Witold
Gombrowicz, je ne pouvais qu'en recopier des passages
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entiers: Cependant, je me vois, hélas! obligé d’attaquer leurs
oraisons, de gacher autant que possible ce rituel — mais au
nom de quoi ? De la plus simple et élémentaire colére qu’éveille
en chacun de nous toute faute de style, tout mensonge, toute
esquive et fuite devant la réalité. Comme lecteur de poésie,
relever les fautes de style, mensonges, esquives et fuites
devant le réel au moment de la lecture est un exercice
fascinant. Relever ces mémes aspects quand on écrit I'est
tout autant. L'intérét de cet exercice est proportionnel au
regard critique que I'on peut porter sur son travail et sur
celui d’autrui. Quand il s’agit d’écrire, jusqu’a quel point
doit-on étre sans complaisance envers soi-méme, envers
lautre?

La mémoire est-elle une chaise électrique ?

A TUQAM, je briilais d’envie d’étre publié alors que
Louise Dupré, André Carpentier, Paul Chamberland et
René Lapierre parlaient postures, écritures et temps. Avec
beaucoup de bienveillance, ces auteurs m’ont accompagné
dans mes débuts littéraires afin de trouver un équilibre
précaire entre expression poétique et expression de soi.

Je ne sais l'exacte valeur de ce vers, la mémoire est
une chaise électrique, mais il comporte un enjeu que je ne
peux plus déjouer a présent. Je tente souvent d’échapper
a mon récit d'immigration. Dans mes livres, cette réa-
lité est représentée avec esquives et détours. Je me sou-
viens de la chambre ou j’ai tenté pour la premiere fois de
cerner les détresses de I'immigrant. Une table, une chaise,
une fenétre et la lampe qui pendait du plafond. Dans la
chambre du pendu, chaque mot arraché a 1a mémoire était
cherement payé, mais malgré ce travail acharné, j'éprou-
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vais beaucoup de difficulté a bien saisir les trous noirs du
migrant. Faute de métier, I"écriture s’enlisait et le texte
manquait de tension. J’ai quand méme présenté quelques
extraits a mon directeur de maitrise; il m’a dit préférer
commencer un autre projet avec moi. Nous avons alors
pensé et travaillé Qui s’installe ?

Quelques années plus tard, je tentais de formuler une
réponse a la question posée par mon premier livre quand
les spirales de 'immigrant sont revenues sur le métier.
J'ai replongé dans les sillons de mon récit d’immigration
et j’ai donné forme a mes incertitudes, mais pas pour les
résoudre, seulement pour les abandonner sans jamais les
oublier pourtant. Depuis, il m’arrive de rencontrer des étu-
diants en francisation qui ont lu Gestes domestiques. Leurs
questions douloureuses et leur vulnérabilité me rameénent
aux mille-feuilles de la mémoire et aux neiges éternelles.

Ma pratique du poeme s’est poursuivie. Je me suis
engagé dans la déambulation littéraire pour continuer a
fuir mon histoire et 4 me fuir. Suis-je un disciple de Judas?
Je suis un renard dans un désert urbain. Aucun mot ne
fait référence a I'immigration dans mon troisieme recueil.
Pour moi, cela releve de la revanche : je me suis engagé
a accorder une voix aux lieux et aux sujets des lieux au
détriment du moi.

Aujourd’hui, je me rends compte que chaque livre ter-
miné laisse une trace, invisible a I’ceil nu. Secrets ou bles-
sures de guerre, a chacun ses instruments pour répertorier
les encoches du passage du temps. La nécessité d’étre
publié et mon rapport au temps se transforment; je ne
regrette pas mes vingt ans et, encore loin de la retraite, je
me trouve a mi-chemin de ma vie professionnelle. Est-ce
le début de la quarantaine qui me fait réagir ainsi? Et si, au
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contraire, pour cette tranche de vie, je m’accordais la pos-
sibilité d’explorer I'intimité bouleversante (Paul Bélanger) a
I’écoute de la singularité de la voix du poéme?

Un compromis plus qu’une promesse

En chemin vers cette nécessité intérieure, je reconnais
dans cette idée de Sigmund Freud une contrainte stimu-
lante pour relancer la création littéraire: Le réve n’exprime
jamais l'alternative ou bien — ou bien, mais il recueille ces
deux termes comme également justifiés dans la méme cor-
rélation. Comment mon travail d’écriture peut-il se rap-
procher de celui du réve? Comment condenser mémoire
et imaginaire 3 méme le vers? Et la forme poétique, com-
ment acquiesce-t-elle a ce type de compromis lorsque la
voix du poeme recele aussi I'incertitude de son adresse ?

Dans la chambre du pendu, j’arrachais quelques aspéri-
tés a la mémoire, c’était douloureux, mais je me disais que
le poéme allait étre « fort ». J’apprécie les textes a la carrure
solide, au souffle vertical, fluides, précis, sans fautes de
style, sans esquives devant le réel, sans mensonges devant
soi et I'autre, mais je n’écris pas pour électrocuter le lec-
teur. Je pense rarement au lecteur quand j’écris. Quand
j’écris, j’écoute la voix du texte. Quand mon éditeur m’a
écrit pour me dire qu’il acceptait mon manuscrit, il rendait
par le fait méme invalide ma posture et les reperes trouvés
jusqu’alors. Chaque livre terminé interroge ma capacité a
étre présent a ce qui se termine. Chaque livre terminé met
en question ma capacité a étre ouvert aux formes de mon
ambiguité. Alors, comment vais-je demeurer a I’écoute des
signes les plus nets de [mon] incohérence? Quel apprenti
écrivain vais-je devenir maintenant ?
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Mariéve Maréchale

Je vous écris parce qu’il y a de cela plusieurs années,
je suis tombé-e sur un de vos livres comme on tombe sur
une personne au coin d’une rue, et que j’en garde une cer-
taine fascination. Les chances que je le découvre étaient
pourtant assez faibles. Je viens d’'un milieu ouvrier de
Tiohtia:ke — connu sous le nom de «Montréal» —, d'un
milieu blanc qui ne se voit pas blanc parce qu’exploité.
D’un milieu, en somme, plein d’angles morts, d’huile et de
pierre ponce. Il n’est certes pas sans amour, ni sans fierté,
ni sans histoire 4 raconter, mais c’est un milieu ou il ne
fait pas bon s’éloigner des standards de vie et ot I'on voit
d’'un mauvais ceil 'ouverture des voies et des esprits vers
les centres et les idées des gens que I'on borde. Car c’est
ainsi que les puissants de ce monde, n’est-ce pas, s’enri-
chissent et s’abreuvent de pouvoir, gardent les pauvres
a leur place: non seulement en barricadant l'acces au
savoir et a la culture, mais aussi en propageant la croyance
que la connaissance pourrait contaminer leur prétendue
authenticité.

Je m’adresse a vous, donc, parce que cette rencontre
ne cesse de se produire et de m’inspirer. Elle représente
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le pont entre mon avant et mon apres, ma transforma-
tion sociale, le foisonnement de mon imaginaire. Vos
mots, oui, ce sont vos mots qui résonnent dans ma téte
lorsque j'enseigne au Québec, qui se rappellent a moi au
bord de la mer en Bretagne ou dans un parc de Rennes,
qui s'imposent dans ma these, qui préfacent mon roman.
Ils forment d’étranges inscriptions sur mon corps et se
mélangent a mes histoires. C’est depuis ce lieu organique,
témoin poreux et bienfaisant, t¢émoin mémoriel et encrier
géant, que je m’adresse a vous.

Le premier roman que j’ai lu de vous est Mes mauvaises
pensées. Il reposait sur le présentoir d’une librairie d’un
centre d’achat. Je ne sais pas pourquoi il m’a aimanté.e
comme il I’a fait. Mon regard a balayé la librairie et s’est
attardé sur sa jaquette bleu marine. Je m’étais lancé-e
depuis peu dans les romans. Je ne lisais rien qui puisse se
rapporter a ma vie. Je ne vous lisais pas, non. J’ai pourtant
fondu sur votre roman comme si je 'avais attendu toute
ma vie. Comme si je le reconnaissais sans le connaitre. Il
était question, sur la quatrieme de couverture, de désirs
entre femmes et de maladie mentale. J’ai aussitot plaqué le
livre sur ma poitrine et regardé autour de moi. Je ne vou-
lais pas étre reconnu-e. Je ne m’étais pas encore autorisé-e
a me connaitre: a la fois garcon et fille, malade de l'en-
fance, amoureux-se des femmes. J’étais dans la lumiere de
la honte. Dans la hantise de ma vie. Il était toujours trop tot
pour commencer a exister. Mais a la caisse, je savais que je
commencais une quéte dont je possédais déja le trésor. Je
n’ai pas payé assez, non, pour ce livre qui m’a tant donné,
ce livre qui m’a décalé de tout ce qui fondait mon réel.

Je me suis dit, en vous lisant: «Cette écrivaine s’in-
carne dans chacune des pages de ce roman. Elle touche a
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ma vie.» Quand une de vos narratrices, ou personnages,
parle de I’Algérie, je me rappelle le rapport étrange que
j’ai a ce pays qui ne cesse de surgir comme un signe ou
une prémonition méme si je ne crois pas a ces choses.
D’abord, I’Algérie se manifeste par la présence de ce moni-
teur de conduite francgais, ancien soldat pendant la guerre
d’Algérie. Ensuite, par celle de mon entraineur de boxe, un
pere de substitution doux et encourageant. Puis vous, un
des points d’origine de mon écriture, et enfin la boulever-
sante Maissa Bey.

Je ne sais pas ce que cela veut dire.

L’Algérie, dans ma vie, est une présence non résolue,
mais bienveillante.

Je suis ému-e par vos romans. Ils font écho a mon réel.
Le réveillent. Je les aime car j'y entends la possibilité de ma
vie. Vos livres contiennent assurément un grand amour. Je
me suis dit, en vous lisant: «J’aime comme elle éclaire le
monde, elle m’emporte avec elle. C’est ainsi que je veux
me définir. Je veux étre emporté-e. »

J’aimerais vous parler de tant de choses.

J'aimerais surtout savoir ce qui fait votre écriture et
aussi ce qu’elle vous fait en retour. Mais ce sont 13, peut-
étre, des questions trop intimes. Oui, je suis d'une grande
curiosité. C’est ce qui me sauve depuis toujours. C’est ce
qui me permet de prendre contact avec le monde.

Je voudrais vivre de rencontres.

Je cachais a mes parents mon premier roman de vous.
Il contenait, je le sentais tres bien, quelque chose d’in-
terdit car inédit. Entendre par les oreilles et par les yeux
était chez moi une activité dangereuse. La lecture, avec
vous, est devenue une activité secréte, un véritable acte

N° 163 117



MARIEVE MARECHALE

de rébellion. Ce n’était plus un divertissement. C’était. Un
levier d’intelligence, d’ouverture et de force.

C’est votre plein, oui, votre plein qui me séduit.

Moi, j’ai longtemps été dans les effrois, dans le vide,
dans la tristesse. J’avais peur pour les narratrices de plu-
sieurs de vos romans. Je me disais: « Elles ont 0sé.» Je me
disais: «J’ai peur pour elles. On leur fera payer tres cher.
Ne le savent-elles pas?» Je me cachais sous mes couver-
tures. Je fermais ma porte. Parler par la bouche ou parler
par la main, chez moi, étaient aussi des activités dange-
reuses pour une femme.

Le lieu de I'autorité, dans vos livres, est souvent déplacé
des oppresseurs aux opprimé-e-s. Il y a des souhaits clai-
rement exprimés de faire mal aux oppresseurs, de les
éloigner de soi, de les extirper de son corps comme on
extirpe des éclats de balles. Oui, il est souvent question,
dans vos livres, de blessures vives. C’est la que prend ma
fascination. Je voyais une femme forte qui disait non, qui
déconstruisait des histoires dans l'optique de batir ses
propres expériences. Enfin. Vivre enfin.

Il faut comprendre que dénoncer, chez moi, était un
sport extréme. Souhaiter du tort aux oppresseurs était
inconcevable, une ignominie. Les femmes devaient
apprendre a pardonner avant méme que l'offense soit
commise. Elles devaient se montrer pleines de compas-
sion devant la colere des hommes et apprendre a étouffer
toutes pensées centrées sur elles-mémes.

Penser a soi était ingrat.

Penser a soi était misandre.

Penser a soi était hétérophobe.

Penser a soi était une maladie honteuse.

Penser a soi était un refus des privileges blancs.
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Dans vos livres, penser a soi est vital. C’est une action
qui surgit parfois de la colere. J’ai été surprise de la retrou-
ver dans vos histoires. Car je ne lisais pas, non, je ne lisais
pas ce genre d’écrit, je ne lisais pas pour ouvrir mon hori-
zon ou remettre ne serait-ce qu’une poussiere en ques-
tion. Je n’avais pas appris a me comporter de cette facon.
J'existais dans une autre mécanique, que j’ai maintenant
enrayée. J’ai surtout été étonné-e qu’on puisse critiquer la
domination des hommes. Qu’on puisse prendre autant la
parole. Je ne savais donc pas comment réagir. En fait, si :
je devais lancer votre livre contre le mur, le rapporter, me
faire rembourser, le dénoncer, me faire rassurer. Je n’ai
rien fait de cela. J’ai continué a lire. Et toujours avec moi,
cette impression de braver mille et un interdits. Particu-
lierement en ne démonisant pas cette émotion grisante et
bien précise, si claire, d'une grande tonicité, comme un
courant soudain juste avant l'orage : 'amour des femmes.

Entre vos pages, je retrouve une homosexualité en conti-
nuelle émergence, sans cesse interrogée et comparée. Il 'y
aurait une homosexualité intérieure et une homosexualité
extérieure comme il existerait des corps de jour et des
corps de nuit. Celle qui se manifeste dans vos pages est
digne. Fiere. Elégante. Raffinée, peut-étre. Je suis tombée
en amour, comme on dit chez moi, avec cette idée, avec
cette apparence, qui était a des années-lumiere de celle
qui dominait dans mon milieu. Cela a fracturé mon réel,
m’a disloqué-e. Et j’ai commencé a gagner de la distance, a
pouvoir exister, aimer, pour vrai.

Je ne savais pas a quel point I'on pouvait s’émouvoir dans
cette vie. Je vous dois I'expérience d'une gamme d’émo-
tions nouvelles au sortir de I'adolescence. Vous m’avez
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fourni un savoir du monde bien précieux. Vous m’avez été
en quelque sorte une initiatrice.

Une écrivante.

Il faut que je vous dise qu’il y a dans vos phrases, vos
phrases nominales, quelque chose comme des galets lancés
a la surface des eaux. Des bonds et des rebonds qui allu-
ment la mémoire. Qui laissent une trace, un fil d’Ariane.
Il y a dans vos phrases comme des coups cognés sur une
porte. Une invitation. Un réveil. J’ai toujours envie de vous
répondre, Madame Bouraoui. J'ai toujours envie de vous
accueillir, d’ouvrir la porte, peu importe le rythme que
vous adoptez pour y arriver. Vous écrivez avec une telle
intensité, une telle intimité; quand je pense au rythme de
votre écriture, je pense a I’écriture de la mere.

La mére

Je percois parfois comme un battement de coeur dans
ce corps chaud que sont vos livres. Comme le battement
de cceur d’'une mere collée a la peau, comme un sédiment
trop présent, trop palpitant encore. Il y a dans le rythme
de votre écriture quelque chose qui tente de s’enfuir et
de s’exprimer, qui se délivre. Il rappelle souvent la mere
asthmatique de vos narratrices. Pour moi, il rappelle ma
relation avec ma mere. Ma mere qui prend tout. Qui hyper-
ventile. Ma mere qui ne reconnait plus I'oxygene qui passe
dans ses poumons.

Ma mere est un poisson, une baleine, une créature océa-
nique qui se noie sur la terre ferme.

Ma mere qui aspire, aspire, aspire beaucoup trop, les
yeux exorbités, qui me dit d’appeler les adultes, d’appe-
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ler une ambulance, le 911. All62 All62 On doit ramener
ma mere dans ses eaux ! Elle n’habite pas ici! Vite! All6?
Ma mere a moi n’étouffe pas. Elle n’est pas asthmatique,
mais elle inspire a perpétuité. Elle meurt d’oxygene. Elle
passe d’humaine a molécule. Elle se transforme. Elle éclate
par en dedans. Elle en prend trop. Elle en prend trop. Elle
disparait. Pour éviter I'effacement et revenir enfin de son
néant, elle doit respirer dans un sac en papier brun qu’elle
traine partout avec elle dans sa sacoche. Elle I'utilise sur
l'autoroute, dans les magasins, a I'appartement. Long-
temps, j’ai refusé qu'on me serve avec ces petits sacs.

J’ai toujours voulu défendre ma mere, la protéger d'un
passé qu'elle oubliait mais dont méme l'oubli la blessait.
C’est difficile de protéger quelqu'une d’'un danger dont
on ignore le visage et qui vient tout droit d’un passé vécu
avant méme sa naissance.

J’étais celle d’entre mes sceurs, oui, qui s’occupait de ma
mere. Nous avions une relation spéciale. En méme temps,
c’est comme si je n’étais pas né-e d’elle tellement elle me
voyait comme différent-e. Je lui massais le crane pour
chasser ses migraines, je lui grattais le dos de tout ce qui la
démangeait, je lui crémais le front d’Antiphlogistine, je lui
mouillais ses débarbouillettes pour refroidir sa téte, sa téte
qui pulsait au rythme de son cceur affolé par I'anxiété, le
stress, le passé. Elle me demandait souvent d’aller en cher-
cher une neuve, une nouvelle téte, au dépanneur. J’ai fait
tous ceux du quartier, en vain. Je lui étais dévoué-e, j'étais
toujours gentil-le, jamais un mot, non, jamais un mot plus
haut que l'autre. Ma mere disait que j’avais un don, que
j’étais une vieille ame, que j’étais sage, que je la guérirais.

Mais je suis incapable de la guérir.
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Plus je vieillis et plus j'en suis certain-e. Plus je vieillis
et plus cette certitude me déchire. Si je ne peux sauver ma
mere, qui suis-je? Je suis malade, voyez-vous, malade de
ma mere, de sa violence. Je suis malade de notre amour
réciproque. De cette complicité qui nous consume et nous
éloigne chacune de nous-mémes. Exister pour autrui est
au-dela de mes forces. Ma mere est ma fin du monde.
Voyez-vous, vous lire est doux-amer. Voyez-vous, vous
lire est une délivrance. C’est le début du surgissement.

Quand je pense a me faire exister, tout me ramene a
votre écriture.

L’écriture

Dans vos livres, parfois, je ne sais plus o commence et
ol se termine 1'écriture. A quel niveau elle se manifeste et
se lit. C’est d’'une grande poésie. Cette activité scripturaire
est toujours associée a un grand pouvoir, qu’il soit destruc-
teur ou créateur. J’ai 'impression d’entrer en relation avec
vos livres. Je me suis dit : «Ils existent a part entiere. Nina
Bouraoui écrit des livres autonomes.» Votre écriture est
souvent dépeinte comme une action salvatrice et sauvage,
naturelle.

Treés jeune, j'ai concu la mienne comme une exten-
sion de mon corps. Je la réclamais comme on sollicite un
bras, un cou, une bouche. Elle a toujours eu une fonction
naturelle. C’est une partie de mon corps qui me rassure,
qui me protege, qui me rappelle les contours de mon
existence. J'ai tant appris, enfant, aupres des humains, a
douter de moi, de mes expériences et de mes sensations.
L’écriture a été ma bouée de sauvetage, le lieu de dépot de
ma conscience et de mes vérités, une sorte de mémoire
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organique, mais également une arme, comme pour vos
narratrices, une arme qui ouvre les chairs et les histoires,
pour mieux les clore ensuite, sans infection, rien qu’avec
une large cicatrice. Elle est a la fois citadelle et sentinelle,
cette écriture. C’est une partie de mon corps qui s’est batie
contre I'aliénation. C’est une partie de mon corps qui s’est
batie pour parier sur la beauté de ma réalité. Un vaisseau,
oui, il s’agit d’'un grand vaisseau qui apaise mon enfance. Je
me disais et me dis encore : «Je cours, je cours sur la page,
je danse avec le stylo, avec la dactylo, avec le clavier.» Il
s’agit d’'une chorégraphie. Ne plus danser, c’est mourir. Et
j’ai tant envie de vivre.

Derniers mots

Votre ceuvre me bouleverse, madame Bouraoui. J’aime-
rais prendre le pouls d’un jour avec vous dans un café en
regardant les passant-e-s. Une imaginante face a une ima-
ginante autour d’une table, il y aurait de quoi refaire le
monde, n’est-ce pas? Ce qui motive aujourd’hui mon écri-
ture, c’est le réve de produire un contact entre deux réels
que rien ne destinait a 1a rencontre, de batir une passerelle
dont les matériaux proviendraient de plusieurs mondes.
Grace a vous, je sais que c’est possible. Grace a vous, je
gotite la liberté. C’est une grace gourmande dont je vous
serai toujours redevable. Merci d’écrire, vraiment.
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Jennifer Bélanger est nee en 1991 a Montréal. Elle est étudiante au
doctorat en études littéraires a [Université du Quebec a Montréal. Elle
sintéresse aux inscriptions corporelles et textuelles de la maladie a
lintérieur de recits autopathographiques féeministes et contemporains.
Elle collabore a la revue étudiante Postures et assure le role de secreé-
taire de rédaction a la revue L’Annuaire théatral Son premier roman
paraitra aux editions Heliotrope a 'hiver 2020.

Mahité Breton est stagiaire postdoctorale au Center for Comparative
Literature de 'Université de Toronto. Elle est lauteure de Hic et nunc.
Forces et limites de l'esprit chez Ivan lllich (& paraitre aux Editions Nota
bene). Aprés Montréal New York et Québec, elle vit maintenant a
Toronto, se déplace a velo et trimballe toujours trop de livres.

Né au Chili, Nicholas Dawson détient une maitrise en etudes litteraires
etcompléte une thése de doctorat en études et pratiques des arts (Uni-
versité du Québec a Montréal). Il est lauteur du recueil de poesie La
deposition des chemins (La Peuplade, 2010), du roman Animitas (La
Meche 2017) et du recit Deésormais, ma demeure (Triptyque, 2020). En
plus davoir publié plusieurs textes et photographies en revue, en ligne
etdans des ouvrages collectifs, il est egalement le directeur littéraire de
la collection « Poemes » aux editions Triptyque.

Nous savons que Michelle Dubois a écrit au moins deux recueils
de pogsie: Le coeur corsaire (Editeq, 1985) et Prendre corps (Editeq,
1986). Nous aurions bien aime raconter sa vie depuis la parution de
son poeme dans Mcebius en 1986, mais Nnous N‘avons pu retrouver sa
trace. NOUS NOUS en excusons.

Clemence Gachot-Coniglio est artiste et chargée de projets culturels
et artistiques. Apres avoir vécu dans vingt-cing maisons différentes et
trois pays, elle ne sait toujours pas ou elle habite mais elle a de la place
dans le cceur. A Venise, elle a co-fonde le duo artistique Teoria&Preda.
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Née a Montréal en 1984, Gabrielle Giasson-Dulude est poéte et
essayiste. Elle a fait paraitre le recueil de poemes Portrait d’'homme au
Noroiten 2015. Son essaiLes chants du mime. Encompagnie d'Etienne
Decroux (Noroit, 2017) a remporte le prix Spirale Eva-Le-Grand et le
prix Contre-jour de l'essai littéraire. Elle enseigne la creation littéraire et
redige une these de doctorat en études litteraires a lUQAM.

Fredérique Lamoureux est étudiante a la maitrise en recherche-
creation a Universite de Montréal. Son meémoaire, dirige par Catherine
Mavrikakis, explorera l'écriture du corps et les particularites enonciatives
dans les recueils Dire | (1972) et Dire Il (1972) de la poéte francaise
Danielle Collobert. Le travail scripturaire de la jeune poete est hantée
par limaginaire des auteurtrices et cinéastes des décennies 1960 et
1970 dontelle tente de faire résonner/ raisonner les voix. « L'epiderme »
est sa toute premiére publication.

Chercheurse indépendante en littérature et en recherche-creation
specialise-e dans les écritures des femmes, Marieve Maréchale,
originaire du Sud-Ouest de Montréal, a obtenu un doctorat en Lettres
francaises de Universite d'Ottawa en 2018 pour sa these intitulée
«Conjurer labsence: pratiques du tiers espace dans les litteratures
lesbiennes francophones ». Elle explore, dans son écriture, le theme
de l'enfance, des classes sociales, de la supréematie blanche, des assi-
gnations et identités de genre, des jeux de pouvoir et de la masculinite
toxique. Elle a publié un recuell de poésie intitule La chambre orga-
nique (Triptyque, 2012; Alias, 2019) et un roman, La Minotaure (Trip-
tyque, 2019), nommeé pour le Prix du Gouverneur Général (2019), ainsi
que plusieurs textes dans des revues quebeécoises (Main blanche, Art
Le Sabord Francoise Stéreo, Zinc, Saturne). Entre quelques lectures
publiques et événements de poesie, elle enseigne les litteratures, les
methodologies feministes et les theories queer alUniversite du Quebec
a Montréal et a 'Universite de Montréal.

Meélodie Nelson ne sait pas S'il faut prendre les mots de force et les
trainer dans la boue, ou les laisser se noyer dans ‘étang aux canards
du Parc Lafontaine. Elle a écrit Juicy, une parodie de romans Harlequin
avec des reines de beauté, des pornstars et des morsures. Un de ses
poemes se retrouve dans Hustling Verse, une anthologie de poésie de
travailleurs-ses du sexe, publiee en septembre 2019.
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Lucile de Peslouan est autrice a Montréal. C'est sous le nom de
Shushanna Bikini London qu'elle a commenceé a publier ses textes
sous forme de fanzines en 2012. Son manifeste féministe Pourquoi
les filles ont mal au ventre ? (Isatis) illustré par Geneviéve Darling, a été
traduit en plusieurs langues et a recu prix et distinctions. Elle a egale-
ment publie Les histoires de Shushanna Bikini London (Rodrigol) et
J'aimal et pourtant, ¢a ne se voit pas.. (Isatis) qui a, lui aussi, regu prix et
distinctions. Son prochain livie C'est quoi llamour 7 paraitra chez I1satis
en 2020. Elle écrit aussi pour des magazines et continue, toujours, de
realiser des fanzines.

Hector Ruiz est professeur au Département de francais et de litte-
rature du College Montmorency. Aux Editions du Noroit, il a publié
quatre recueils de poésie (Qui s'installe 7. Gestes domestiques, Desert
et renard du désert et Racines et fictions), ainsi qu'un essai écrit avec
Dominic Marcil: Lire la rue marcher le poeme. En 2018, il a assure la
direction du collectif Délier les lieux aux Editions Triptyque. Toujours
chez Triptyque, avec Dominic Marcil, il a fait paraitre Taverne nationale
en 2019, un livre a la croisée des genres: la poésie, la correspondance
et la chronique. Ses textes se retrouvent dans plusieurs magazines et
certains ont été traduits en anglais dans New American Writing et Arc
Poetry Magazine.

Karolann St-Amand est candidate au doctorat en littératures de
langue francaise a ['Universite de Montréal. Ses recherches portent sur
la compagnie Carbone 14, sur la recherche-création et sur la theorie de
la mediation. Elle est adjointe a la recherche et a la coordination pour la
Theatrotheque du Centre de recherche interuniversitaire sur la littéra-
ture et la culture québécoises (CRILCQ). Elle est rédactrice en chef du
Pied revue de creéation littéraire. Ses textes ont éte publies dans Carac-
tere, Saturne, | 'Organe et Zeugme.

Alex Thibodeau est étudiante a la maitrise en création litteraire a
Universite Laval et travaille a la Maison de la litterature, & Quebec.
Ses textes ont ete publies dans les revues Contre-jour, Le crachoir de
Flaubert L'écrit primal ..Lapsus, Mcebius et Saturne. Elle a éte finaliste
pour le Prix de la nouvelle Radio-Canada 2019. Son premier livre, un
recueil de poésie, paraitra en 2020 chez Le lézard amoureux.
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AUTEUR-E-S

Karianne Trudeau Beaunoyer est nee en 1991 et vit a Montréal.
Titulaire d'un diplome de maitrise en recherche et création littéraire,
elle sintéresse actuellement a la pratique de l'autoportrait en littérature
dansle cadre d'undoctoratal'Université de Montreal. Elle a éte membre
du comite de redaction de la revue Moebius de 2017 a 2019,

Justina Uribe étudie en littérature a Universite de Montreal et fuit
'Amerique du Nord des guelle le peut. Ses projets actuels explorent
lidée de linfigurable: elle sintéresse aux retombees insidieuses des
dictatures, au caractere indicible de I'horreur. Elle aurait mieux fait de
travailler sur d'autres choses abjectes qui la fascinent - le reggaeton
des annees 2000, les comedies musicales - elle ferait moins de
cauchemars. Recemment, elle a publie des nouvelles dans les revues
MuseMedusa et Filles Missiles.
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N° 164

je découvre qu’on peut faire du porno durable
dirigé par Jeannot Clair et Clara Dupuis-Morency
(appel de textes terming)

N° 165

Ecoutez! Je serai votre chien, un bon chien, mieux que tout autre
chien.

dirigé par Marc-André Cholette-Heéroux et Olivia Tapiero

Date de tombée: 24 février 2020

N° 166

Mais il ne suffit pas de se tenir debout sur l'autre rive du fleuve
dirigé par Nicholas Dawson et Karine Rosso

Date de tombée: 11 mai 2020

Ne 167

une fourchette en équilibre dans tout ¢ca

dirigé par Gabrielle Giasson-Dulude et Baron Marc-André Lévesque
Date de tombeée: 13 juillet 2020
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soumission est proposee.

Les textes doivent étre inédits. Nous n'acceptons qu’une soumission
par auteur-e pour un méme numero et nous publions un maximum de
deux textes d'un-e méme auteur-e par annee.
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Voici un texte libre et libéré
a propos de la dépression,
dans lequel se contaminent
magnifiguement la

poésie en prose, I'essai
littéraire, le récit de soi et
la photographie. L'écriture
de Nicholas Dawson
transforme les mots et

les images en outils de
transmission puissants et
pousse les genres littéraires
et artistiques jusqu'a leurs
ultimes retranchements.

Ce recueil dresse des listes
sans hiérarchie, brosse le
portrait d'un corps déformé
par I'angoisse et dépeint

les murs d’'une maison
inhabitable. De cendres

en incendies, on avance

a tatons dans un univers
hostile, peuplé de bruits et
de gens sans visage. Le réel
est un calcul de probabilités
ou s'empilent les états et
les saisons. La dépression
veille, mais le cceur, pourtant,
s'obstine a battre encore,
d’'une cadence déréglée.

groupenotabene.com



Frangois Godin

L bezand
AMOUFCUX

Danielle Fournier

plolésie

Ce recuell s’intéresse

a la notion de territoire.
Frangois Godin s’est penché
sur ce que les grands espaces
qu’il a visités au Chili ont
ouvert comme territoire
intérieur dans son esprit et
dans son ceeur. Un espace
nouveau s’est aménagé en
lui, ce pays I'a renvoyé a

sa condition d’étre humain,
humble et minuscule devant
le spectacle que la nature
livre chaque jour.

Retenir les images des lieux
plutét que les lieux. Vétue
de poussicre,

des gravats. Je rampe,

la peau écorchée.

Le vol des outardes

en un V inversé, net et
franc au-dessus du fleuve
et des Amériques. Le vent
cherche une trajectoire.

Le lézard
amoureux

groupenotabene.com



Mcebius est une revue littéraire fondée en 1977 par Pierre DesRuisseaux,
Raymond Martin et Guy Melancon. Elle a été dirigée pendant trente-
cing ans par Robert Giroux. Mcebius parait quatre fois par annee.

Directrice
Marie-Julie Flagothier

Reédactrice en chef
Karianne Trudeau Beaunoyer

Comité de rédaction

Marc-André Cholette-Héroux, Jeannot Clair, Nicholas Dawson,
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Conception graphique
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Ce cent soixante troisieme numéro a été acheve d'imprimer
sur les presses de Marquis imprimeur inc., 8 Montmagny (Québec),
en janvier 2020, pour le compte de la revue Mcebius.



Ce cent soixante-troisieme nUMEro a éte préepare
sous la direction littéraire de Nicholas Dawson et
Gabrielle Giasson-Dulude,

Ne au Chili, Nicholas Dawson detient une maitrise
en eétudes litteraires et compléte une thése de
doctorat en eétudes et pratiques des aris
(Universite du Quebec a Montreal). Il est lauteur
du recuell de poésie La deposition des chemins
(La Peuplade, 2010), du roman Animitas (La
Meéche 2017) et du récit Désormais, ma demeure
(Triptyque, 2020). En plus d'avoir publié plusieurs
textes et photographies en revue, en ligne et dans
des ouvrages collectifs, il est egalement le
directeur littéraire de la collection « Poemes »
aux editions Triptyque.

Nee a Montreal en 1984, Gabrielle Giasson-
Dulude est pogte et essayiste. Elle a fait paraitre le
recueil de poemes Fortrait d'homme au Noroit en
2016. Son essai Les chants du mime. En compa-
gnie d’Etienne Decroux (Noroit, 2017) a remporté
le prix Spirale Eva-Le-Grand et le prix Contre-jour
de lessai litteraire. Elle enseigne la creation
littéraire et redige une these de doctorat en études
litteraires a 'UQAM.




Avec des textes de

Mélodie Nelson

Alizée Goulet

Jennifer Belanger
Justina Uribe

Michelle Dubois
Fréederigue Lamoureux
Clemence Gachol-Coniglio
Mahité Breton

Karolann St-Amand

Alex Thibodeau
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Cato Fortin

Karianne Trudeau Beaunoyer fait ses adieux a Moebius
Marieve Maréchale ecrit a Nina Bouraoui
97829247‘8

Lucile de Paslouan est l'écrivaine en résidence
Hector Ruiz pense la creation
9782924 81227|
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