




Le corps est le sol de la nuit :

– Le son des pieds  
qui tapent retourne le regard.

– C’est là, dans le noir,  
que sont lancées les portées.

– Un corps qui bouge  
est un corps qui se performe.

– Seuls les projecteurs dévoilent la brume.

– « Les corps qui dansent  
sont toujours les corps de ma nuit. »
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En proposant cette citation-thème, nous souhaitions lire 

des textes à propos de la nuit, à propos du mystère des corps 

qui dansent, sans doute aussi réfléchir aux faux-semblants 

que constituent la nuit et ses excitations. Nous savions 

qu’il serait question de désir, de noirceur, d’expérience 

traumatique ou d’exaltation, mais l’écriture des corps des 

autres est peut-être toujours l’objet d’un étonnement. 

Peut-être n’y sommes-nous jamais préparé·e·s, parce 

que les écritures du corps, ces écritures qui entendent 

et accompagnent le corps, sont souvent l’objet d’une 

brèche dans le monde des convenances ; en fonction de 

la répartition des rôles sociaux, de la culture, des genres, 

des origines et des appartenances, les corps s’écrivent 

pour s’inventer des manières d’être au monde et défier les 

modèles qu’on leur a imposés. La nuit, vraisemblablement, 

permet aux corps de se mouvoir, de se dire et de s’inscrire 

dans une saisissante pluralité de formes.

Les textes reçus exposent courageusement la fragilité. 

On nous parle d’une tension entre le jour et la nuit, d’une 

mémoire ou d’une expérience d’un corps plus profond, 

comme si nous en avions plusieurs couches ; un corps qui 

révèle une violence intégrée et reproduite en soi, par soi, 

devant les ombres que produisent les autres sur soi, sur la 

chair, dans la parole. 
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À l’exception de l’invitation lancée à Hector Ruiz, ce sont 

tous des textes de femmes, des corps féminins cherchant à 

marcher sur la ligne trouble qui sépare l’empowerment de la 

soumission : cette ligne, plusieurs d’entre elles la frôlent, la 

dépassent, la contestent ou la brouillent. Toutes l’éclairent ; 

ce faisant, elles luttent contre ceux qui les rangent pour les 

faire disparaître, les transformer en images, en objets, en 

servantes, en statues. Toujours puissantes, même quand il 

leur arrive d’être captives, elles sont de danse.

Le bal s’ouvre avec Mélodie Nelson, qui présente dans 

« Reste cette nuit » les contradictions ou les doubles 

contraintes, mais surtout la façon dont un homme possessif 

traite celle qui cherche à plaire et à rester libre, cachée 

derrière tous les potentiels de ses différents prénoms.

Le double est également présent dans « L’heure bleue » 

d’Alizée Goulet, figure qui suit les corps dans leur quotidien 

pour leur rappeler, parmi les ombres, que les souvenirs et 

les morts passées guident le regard sur la vie de tous les 

jours. 

Jennifer Bélanger met en scène la nuit, la frontière des 

peaux, la frontière des murs, derrière lesquels on passe 

pour occuper son corps de celui des autres et pour se 

perdre un peu, doucement, avant de retourner en soi « sur 

la pointe des pieds ».

Justina Uribe, dans « On ira danser », utilise la figure de 

la cueca, danse traditionnelle chilienne ici présentée dans 

la solitude, amputée par l’Histoire, pour nous faire entrer 

dans le délire né du trauma politique devenu trauma 

intime. 
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Dans la fissure, « L’avancée noire », un texte de Michelle 

Dubois, tiré du fond de la revue Mœbius. Tout ce qui 

semble essentiel provient d’une avancée aveugle dans la 

nuit, dans la ville, dans le ventre. 

« L’épiderme », c’est la parole de la peau : des phrases 

sans début ni fin – sans ponctuation, sans majuscules. 

Frédérique Lamoureux donne à voir des scènes à partir 

d’un centre, le trauma ; elle dresse la liste des insultes, des 

abus, des disgrâces, dans le soin de l’écriture qui donne 

espoir à la peau de se régénérer. 

Dans « Peau de pelée », Clémence Gachot-Coniglio nous 

emmène, pour sa part, entre les couches, la narratrice est 

« deux déchirures à la croisée », sous la peau bègue, les 

grillons cachés, le soleil pénètre, le temps fuit, la voix se 

terre, se bâillonne de signes, pour ne pas sauter, elle fait 

entendre des morceaux d’elle en étages.

Mahité Breton, quant à elle, met en scène une femme 

dont la voix et le regard résilients ne parviennent pas tout 

à fait à purger le trauma, à protéger son quotidien et sa 

demeure du souvenir des corps violents, malgré les danses 

lascives qu’elle observe avec amour et envie. 

C’est aussi dans l’espace domestique que Karolann St-

Amand nous entraîne, un espace labyrinthique où l’acte de 

se libérer de l’insupportable immobilité se fait grâce aux 

mouvements de la pensée, comme si la seule échappée 

possible, la nuit, passait par l’imaginaire. 

Puis, dans l’histoire de « L’œil », le récit en fragments 

que propose Alex Thibodeau rappelle combien quelques 

caractéristiques physiques peuvent marquer l’ensemble 

d’une vie, la perception, le sens du toucher – la façon d’être 

au monde se constituant d’une multitude de petits détails.
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Crûment, Zéa Beaulieu-April se tient à la frontière 

entre les performances nocturnes et le travail du jour ; si 

elle échoue à lier sainement ces deux espaces et ces deux 

temps, c’est en funambule qu’elle « ne sombre pas ». 

Et c’est avec un espoir lucide que Cato Fortin, dans 

sa « Ladies night parade », imagine un club, une ville, un 

espace politique taillé à l’image des femmes pour qu’elles 

puissent irrévérencieusement y célébrer leur pluralité. 

Lucile de Pesloüan termine sa résidence d’un an à Mœbius 

avec « se chercher d’autres regards », un texte où elle tente 

d’articuler la famille et le travail d’écrivaine. Pour ce faire, 

elle s’entoure d’une communauté d’autrices qui placent les 

relations familiales au centre de leurs préoccupations. 

Dans « Esquives et parcours et cercles », Hector Ruiz 

s’intéresse à l’évitement dans une démarche d’écriture, à 

la fausseté, à la force d’énergie dépensée pour maquiller, 

contourner, fuir. Il y est question d’apprendre encore, 

après des années d’écriture, à se déjouer en quelque sorte, 

pour simplement approcher le cœur.

S’adressant avec affection à Nina Bouraoui, l’autrice 

de notre citation-thème, Mariève Maréchale traite de la 

violence sociale liée à l’exclusion, aux classes sociales et à 

d’autres types de marginalisations croisées qui nourrissent 

ses lectures et son écriture. C’est avec les derniers mots 

de sa lettre que nous terminons cette introduction, 

parce qu’ils sont simples et beaux, parce que nos corps 

avides et reconnaissants emboîtent le pas à cette danse 

spiralée : « Grâce à vous, je goûte la liberté. C’est une grâce 

gourmande dont je vous serai toujours redevable. Merci 

d’écrire, vraiment. »

Nicholas Dawson 

et Gabrielle Giasson-Dulude

Membres du comité de rédaction
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Mélodie Nelson

« Je voudrais que tu restes cette nuit. » Il est dans 

l’embrasure de la porte. Je suis nue. Je n’ai rien sur moi, pas 

de porte-jarretelles qui laisse des marques d’artifices, pas 

de petite culotte dont il pourrait critiquer l’élastique trop 

serré. Je ne réponds pas. Je veux lui laisser la chance d’en 

rester là, de faire comme si c’était dans sa tête qu’il avait 

prononcé ces mots-là. Rester cette nuit, je ne peux pas, il 

y a un nom dans mon agenda, et un hôtel. J’y dormirai. 

Le lendemain, j’irai nager dans la piscine de l’hôtel et je 

mangerai le petit déjeuner sur une table immaculée. Je 

prendrai un thé et un scone aux bleuets. Le scone sera 

chaud et j’y glisserai un petit peu de beurre. Je serai seule. 

Mon client sera parti et mon amour ne sera pas là. 

Il y a des filles qui ont une amoureuse ou un amoureux 

et des clients. Moi j’ai toujours un amoureux qui n’aime pas 

les autres queues, j’ai toujours un amoureux qui croit que 

je ne l’aime pas, j’ai toujours un amoureux qui me souhaite 

de détester mon travail et qui me pique mon lubrifiant 

à soixante dollars pour fister une autre fille quand je ne 

suis pas là, quand je suis payée pour m’amuser avec une 

queue de renard entre les fesses. Je lave les draps sans les 
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sentir. Je dis à Emmanuel que je l’aime, même quand il dit 

qu’il pourrait me quitter, parce que je le traite avec moins 

d’égard qu’un chien bâtard. 

Quand j’avais treize ans, un homme m’avait trouvée 

jolie et m’avait invitée à aller jouer à des jeux vidéo dans 

son sous-sol. J’y étais allée et j’y retournerais, parce que 

j’aime encore qu’on me trouve jolie. Je ne savais pas que 

c’était mal. Je l’ai su quand il a été arrêté. Dans le journal, 

on parlait de moi mais je n’avais pas de nom. C’était pour 

me protéger. Maintenant, j’ai plein de noms. 

Je suis allée au bal des finissants avec un gars qui m’appe-

lait sa « coccinelle ». J’avais une robe bleue, la même qu’une 

autre fille, mais la mienne je l’ai retirée rapidement. C’était 

à Laval. Il y avait beaucoup de fausses fleurs en plastique 

et une seule bouteille de vin rouge par table. Je suis allée à 

la salle de bain pour hommes de la salle de réception. J’ai 

laissé deux amis me tirer les cheveux. J’avais déjà baisé 

avec les deux, mais jamais en même temps. Je joue dans 

une équipe de roller derby où mon nom est Shisha Skittle. 

Et quand je couche avec des inconnus dans des hôtels, je 

m’appelle Éloïse. Je n’aime pas ça quand ils m’appellent 

« babe ». J’aime ça, être Éloïse. J’aime ça être Éloïse et être 

payée pour les entendre dire ce nom, quand ils jouissent 

au fond de moi, dans un condom. 

Je continue de me maquiller. Je sors le fer à lisser et 

le branche. Je passe ma langue sur mes dents et ouvre la 

bouche pour m’assurer que je n’ai pas de coriandre ou de 

rouge. Emmanuel me demande si je veux manger avec lui. 

Je m’approche de lui, en retenant un soupir. Je n’avale rien 

avant de travailler. Je veux avoir l’impression que je vais 

m’évanouir dès que je bouge en cowgirl sur mon client, ses 

mains autour de ma taille, il me secoue de haut en bas, et je 
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m’imagine être une poupée de chiffon, dans une danse que 

je ne contrôle pas, quelques secondes même pas quelques 

minutes, et après nous prenons un bain et nous buvons et 

il répond à ses courriels et il me demande comment vont 

mes études et je lui dis que je prends une pause. Je suis 

souvent en pause de tout sauf de cul, si je suis devenue 

escorte, c’est un peu parce que j’aime avoir plein de noms, 

j’aime exister sous plein de noms, mais c’est aussi que je 

suis paresseuse. 

C’est comme une excuse, parfois je reste couchée et je 

ne me lève que parce que j’ai envie de manger des céréales 

sucrées et de boire une boisson de soya aux fraises. Je me 

lève et je me dis que je pourrai retourner me coucher après 

et les journées passent comme ça. Je ne sais pas pourquoi. 

Je suis triste ou trop essoufflée devant tout ce que les 

autres font. Emmanuel veut faire un doctorat, produire 

des vidéoclips et me prendre en cuillère aux aurores. 

Je ne suis pas malheureuse, c’est que ma tristesse est trop 

lourde ou qu’elle n’est en fait même pas une tristesse : je 

suis parfois juste trop lourde pour me soulever. J’ai besoin 

des autres pour ça, de leur numéro de chambre dans mon 

agenda, de leur salive dans ma bouche trop sèche. J’ai une 

amie qui fait des marathons et qui apprend l’allemand. 

Moi, je vais aux Bahamas quand on me paie le voyage et je 

me fais bronzer et je regarde les autres filles qui boivent un 

verre et je me demande combien chacune demande pour 

se faire lécher et je deviens leur copine. Aucun amoureux 

ne comprend que je puisse avoir envie de baiser sous la 

douche avec lui, puis de me faire défoncer en collégienne 

par son meilleur ami, un client et un professeur de 

mathématiques rencontré sur Tinder. 
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Je suis Emmanuel dans la cuisine et regarde ce qu’il 

prépare comme repas. Il y a une casserole d’eau bouillante 

sur la cuisinière. Il commence à couper des échalotes en 

écoutant du Will Driving West. Du saumon décongelé 

repose sur notre comptoir. J’enlace Emmanuel et il me 

demande si j’irais travailler si je me blessais, moi, en 

coupant des échalotes. Il me tend le couteau. Je ne me 

blesserai pas en coupant des échalotes, mais il regarde 

chacun de mes gestes, attendant une maladresse, espérant 

que je me rentre le couteau dans le cœur pour ne le donner 

qu’à lui. Je dis que je lui aurais donné à goûter ma plaie, et je 

lui tends un doigt, comme si j’avais une blessure imaginaire 

à embrasser. Il prend ma main, la passe sur sa joue. Il me 

regarde et fait mine de me mordre. Je le repousse. Il ouvre 

le réfrigérateur et en sort des carottes. 

Je retourne dans la salle de bain. Je me regarde dans le 

miroir. Je cherche sur moi une marque qu’il aurait laissée, 

des yeux sans rien dedans, alors que je dois avoir des yeux 

au champagne pour mon client. Je collectionne les petites 

bouteilles d’eau Fidji et les savons d’hôtel. Je pose mes 

doigts sur le fer à lisser, sa chaleur ne me brûle pas, je n’ai 

pas mal, je pourrais me pincer le clito comme ça, avec le 

fer encore branché et sourire et je n’aurais pas changé. 

Je serais encore la fille de treize ans qui veut être jolie 

et prétendre qu’elle ira jouer à des jeux vidéo dans un 

sous-sol, alors que c’était clair, je savais que j’allais voir un 

pénis et qu’il voudrait mettre son visage entre mes jambes 

et me sentir, pour voir si je sentais le pamplemousse, la 

boisson de soya aux fraises ou la morue. Son sous-sol 

ressemblait à celui de mes grands-parents en Estrie. Il y 

avait deux canapés avec des trous de cigarette. Au mur, des 

diplômes et une photo agrandie d’un repas familial style 
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les vingt-cinq ans de mariage de ses parents. Il y avait une 

bibliothèque remplie de magazines et de livres en format 

poche. Il m’avait invitée à jouer à des jeux vidéo, mais il 

n’y avait pas de télé, seulement un synthétiseur. J’avais 

regardé les livres dans la bibliothèque, je n’en connaissais 

pas un et les couvertures avaient l’air d’être d’un autre 

siècle, jaunies, moches, avec des femmes qui ressemblent à 

des faons et des coups de pinceau bleu pour qu’on imagine 

toujours le ciel tout près d’elles, ou des promesses de ciel. 

Quand il avait commencé à me parler de son ex-femme, 

je n’avais pas compris qu’elle n’existait plus dans cette 

maison, qu’ils étaient séparés et qu’il lui en voulait. Il 

m’avait proposé une gomme. Il avait fouillé dans ses poches 

et m’avait tendu son paquet. J’en avais pris plusieurs parce 

que sinon je suis incapable de faire des bulles. Il m’avait 

demandé en quoi j’étudiais, et il ne m’avait pas écouté 

répondre que j’étais en secondaire deux. Il m’avait dit en 

quoi il aurait voulu étudier. Je mâchais et le regardais en 

souriant me raconter qu’il aurait voulu être à mon école, 

lui, lui il aurait su quoi faire pour que je sois la reine de 

l’école, la reine du basketball, la reine du cross-country, la 

reine des adverbes et des pupitres malmenés. Je n’aimais 

pas l’école mais je n’avais pas besoin d’être la reine de quoi 

que ce soit. J’avais des copines et j’allais au dépanneur avec 

elles sur l’heure du dîner et après nous parlions de tests de 

personnalité ou d’une émission de télé, en ne comptant 

même pas les calories d’une barre Mr Big. Il m’avait pris la 

main, puis, quand j’avais réussi à faire une bulle, il m’avait 

lâché la main et m’avait demandé d’aller jeter ma gomme. 

C’est vulgaire, qu’il disait, et je n’avais pas la permission 

d’être vulgaire.
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Je l’avais écouté, mais je ne savais pas où était la salle 

de bain alors j’avais craché la gomme dans ma main et 

je l’avais cachée au fond de ma poche. Plus tard, je n’ai 

parlé à personne de cette gomme-là, enfouie dans mes 

pantalons. J’étais gênée. Plus gênée par cette gomme que je 

n’avais pas su jeter et que j’avais gardée, collante, dans mes 

vêtements, que par sa langue qui s’était introduite entre 

mes lèvres puis entre mes dents et qui avait tourné tout 

autour de la mienne, comme si c’était un jeu, comme si 

nous devions réussir, pour gagner, à arracher à l’autre sa 

langue, mais je ne bougeais pas et lui tournait et retournait 

sa langue. Dans mon souvenir, sa langue est brûlante et sa 

salive ne goûte rien. Il m’avait regardée et avait posé ses 

mains sur mes épaules. Je lui avais souri comme si j’allais 

commencer un oral ou porter mon curriculum vitae à la 

crèmerie la plus proche de chez moi. 

Je n’ai plus treize ans. J’ai envie de prendre la moitié d’un 

Ativan. Mon dentiste m’en a prescrit. Emmanuel revient 

dans la salle de bain. Il s’excuse. Il vérifie s’il reste des 

mouchoirs, s’il y a des vêtements dans la laveuse à étendre. 

Il me dit que si je reste, ce soir, nous pourrions écouter mes 

films préférés. Il ne dirait rien si je m’endormais contre 

son épaule et si je bavais sur son chandail. Il ne dirait rien 

si je ne mangeais pas de saumon mais que je préférais 

me commander des mets chinois dans des petites boîtes 

blanches en carton. Je ne lui réponds pas. 

« Je serais doux, je te lécherais, je te ferais jouir, tu 

n’aurais pas envie d’aller voir ton client. » J’inspire et je 

ne pense pas à Emmanuel, je voudrais ne pas penser à 

lui. Je ferme les yeux et les rouvre sur mon pinceau pour 

appliquer du mascara. Je ne sais pas comment les autres 

filles se maquillent. Moi, je ferme les yeux et les rouvre 
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trois ou quatre fois, jusqu’à ce que mes cils semblent être 

faux. 

Emmanuel m’arrache mon tube de mascara. J’étouffe un 

cri. Le mur de la salle de bain est strié de noir. Je ramasse 

ma trousse et je tente de passer devant lui. Je vais me 

maquiller dans un taxi ou dans l’ascenseur de l’hôtel. Il me 

retient. 

« J’aurais été doux. Tu ne me laisses pas être doux avec 

toi. Je voulais juste que tu restes cette nuit et être doux avec 

toi. » Il me pousse contre le lavabo. Il tire mes cheveux et 

projette mon visage contre le miroir. Je ferme les yeux. Il 

m’ordonne de les rouvrir et me repousse contre le miroir, 

plus fortement, mais il ne se brise pas et je ne vois rien. 

« Tu n’es même pas si belle. Le mec doit être affreux pour 

devoir te payer. » Le fait d’être nue et coincée, comme ça, 

entre Emmanuel et la glace, me donne l’impression d’être 

gelée et d’avoir la peau à vif, ouverte sur le grand froid. Je 

l’entends jouer avec sa ceinture. « Tu vas rester avec moi 

ce soir. » Je vais rester avec lui ce soir. « Laisse-moi, je n’ai 

pas faim mais tu me nourriras de saumon avec tes doigts 

et j’ouvrirai la bouche pour te remercier. » Il n’entend pas. 

Il donne des coups dans son pantalon. Je le vois, sur le 

plancher. Il me crache dessus. Mon dos, mon cou et mes 

fesses, recouverts de crachats comme des étoiles filantes 

dans une nuit inconnue, ou un feu à la Ronde, piégé, écrasé, 

éteint, sur mon corps. Il m’ouvre et son sexe cherche un 

trou. Il vient en moi et je garde les yeux ouverts.

La première fois que j’ai bu une limonade avec de la 

vodka, c’était pour essayer, juste pour essayer, et j’ai eu du 

plaisir à boire sans m’arrêter, je n’ai jamais bu pour oublier, 

la première fois que j’ai bu une limonade avec de la vodka, 

j’étais avec une amie et elle me parlait de son petit copain 
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qui venait de la prendre sous la douche, j’étais à demi nue 

moi aussi et ma petite culotte était sale, d’urine, de mouille 

et d’un peu de vieux sang, et je ne lui avais pas demandé 

si c’était bon, je lui avais juste demandé si ça lui avait fait 

mal, et c’est toujours ce que je me demande, est-ce que j’ai 

eu mal.
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Alizée Goulet

Une parole s’échappe, un souffle de neige. La lumière se 

retire, passe par ton visage. Un œil encore clair, les fantômes 

s’approchent ; tu t’assombris, accompagné. Et le vent froid 

couvre nos indécences, sourires et jambes tremblantes, 

quand la nuit annonce l’amour, des pas perdus. 

Écoute : du silence déborde un murmure rituel. Bonsoir. 
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Les goélands s’envolent à travers les fils électriques, frôlent 

des nuages en chute. Avant de partir vers la lune, les oiseaux 

ont oublié de crier et, sans bruit, ils dansent, s’épuisent en 

spirale. En hauteur, l’astre flotte, comme ta présence pas-

sagère, puis ton ombre bleue s’élance, dépasse sa source, 

rejoint la nuit. Je bondis. J’attrape un peu de noirceur et je 

cours jusqu’à toi, mais je me cogne à l’inconnu comme aux 

vitres d’un aquarium. Les yeux levés, j’observe les avions 

laisser des saletés et les sorcières nettoyer leurs traces. J’ai 

déjà vu sous leur jupe des milliers d’étoiles.

20 MŒB IUS
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Dans notre ville de banlieue, les enfants courent sur les 

chemins asphaltés, s’encerclent, jouent la cruauté. Pour 

fuir l’enfance, nous nous racontons notre amour. Tu me 

tiens par la main jusqu’au bout de l’avenue, pour rejoindre 

le lac, se cacher. Derrière les pins, nous regardons les trou-

peaux de motoneiges se dissiper dans la noirceur. Reste 

l’action des phares, des feux-follets qui s’agitent. À mon 

tour alors de te prendre la main et de filer, ombres peu-

reuses, vers la maison. La télévision nous attend pour 

manger. Nos jours sont remplis d’histoires sur le divan. 

Avant de dormir, le murmure revient. Attention à ton 
ombre – bonjour. Si tu la perds, quelqu’un la prendra, et si elle 
lui va, alors bonsoir.
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Si je me réveille et la neige a couvert tes pas, si tu t’es 

élevé au-dessus des avions, si les sorcières, les nuages, 

les courants ont effacé tes traces, j’en aurais le vertige, je 

tomberais. Je ne pourrais pas te rattraper, sortir de mon 

ombre et rejoindre tes crépuscules. Tu ne m’as jamais dit 

comment éloigner les mauvais sorts. 
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Je pense à nos rires, notre amour blême, morts sous la 

glace incertaine du printemps. Une ombre s’allonge, me 

suis discrètement. Sans l’effrayer, j’interroge le ton de ses 

aventures. J’avance entre les herbes renaissantes, ténèbres 

et éclats ; je reconnais les rues arpentées à deux. Près du 

lac, nos vieux abris me racontent des soirs abandonnés. 

Les ombres bleues voyagent en hiver, cachées jusqu’au 

prochain vent de novembre. Elles veillent sur une nuit 

où nous avons joué à nous chercher, où, chacun dans nos 

tempêtes, nous avons souhaité appartenir à l’obscurité et 

fuir avec les oiseaux. 
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Jennifer Bélanger

Tu commences comme ça : la plante de ton pied se 

soulève et te projette vers l’avant, tu avances, mais tes 

gestes tremblent. Tes jambes tissent un piège dans lequel 

tu tomberas un peu plus à chaque pas. Les regards ont déjà 

commencé à couler sur toi. Tu réponds en baissant les 

yeux.

Ce lieu n’a pas encore de nom. Plus tard, tu l’appelleras 

ton autre chez-toi. 

Au vestiaire, tu laisses des objets sans valeur. Tu ne sais 

pas si tu pourras les récupérer. Si, plus tard, tu auras le 

temps de revenir vers l’entrée pour sortir. Tu crois que tu 

seras avalée. Tu enlèves maladroitement ces couches de 

tissus qui te recouvrent. Tu acceptes de déplier ta chair. 

De fouiller l’envers de toi-même. Tu es ici pour ça  : te 

montrer. 

La nuit se déverse dans une nuit plus ancienne. Les 

heures se décousent au rythme des secrets qui se déterrent, 

propulsés sur la piste de danse. Tu les reçois comme 

des missives. Tu chuchotes en retour cette envie qui te 

prend : convulser d’amour, avec fureur, comme lorsque tu 

t’évanouis. 
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Tu aimes les corps découpés par les lumières explosives. 

Tu ne sais rien d’eux. Tu te loves dans l’ignorance. Les 

ombres te suffisent. Ces corps, tu ne souhaites pas les voir 

entiers tout de suite. Tu les devines pour mieux te laisser 

prendre au jeu. La seule règle est de tromper l’œil. 

Au milieu des flux, les vibrations te fendent sans d’abord 

t’effleurer. À la surface des choses, les nervures à vif, les 

pores élastiques, la sueur te brûle et t’apaise. Tu ne sais pas 

si cette humidité-là est de toi ou d’une autre. Tu ne crains 

pas la contamination. Tu es ici pour ça : te fondre en elles. 

Tu trébuches un peu. La liberté de ces formes dansantes 

t’arrive comme une violence. Tes oreilles battent une 

nouvelle cadence. Ton désir naît dans l’affolement de tes 

tempes. 

Tu remarques que certains pieds se détachent du sol. 

Suspendus, ils se libèrent de toute pesanteur. Déjouent la 

gravité. Tu es prise au cœur d’un ouragan, étourdie. 

La musique est d’elles. Tu as soif de ces choses qui vont 

l’une vers l’autre, en harmonie. Tes cordes vocales se 

gonflent de sons à inventer. Tes veines tambourinent dans 

ton cou. Les shooters que tu laisses descendre te cognent. 

Le fond de ton ventre : une caisse de résonance de ce qui, 

en toi, murmure. 

La matière de ton corps change. Tu peux maintenant 

tirer sur ta peau. L’étendre pour remplir ces trous que tu 

creuses autour de toi. Tu l’étires comme si c’était un vête-

ment trop petit. La chaleur d’un feu t’a réduite. Tu ne veux 

pas expliquer ce feu, mais celles qui te voient perçoivent 

l’incendie. L’évidence d’une mort qui te taille sur mesure. 

Cette peau, tu la retires de tes os, là où elle pend, entre 

les vertèbres et les côtes. Pour te permettre de mieux 

respirer et de glisser vers ces filles. De te faufiler là où 
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elles s’ouvrent, sans les blesser. Tu gis au cœur de toute 

déchirure, dans le relais des élans qui s’attirent poignets 

déliés et bouches desserrées. 

Tu aperçois des nœuds de langues rouges et bleues. 

Dans ce désordre, tu cherches à être aveuglée. Tu veux te 

poser entre des lèvres, rester là un moment. T’arracher à 

des corps que tu ne connais pas et qui te ramèneront au 

plus près de toi. Te feront devenir toi. 

Tu entends les mains s’incarner en des palmes, les 

doigts s’écarter pour saisir de l’autre tout ce qu’ils peuvent 

dans l’urgence. Tu comprends que le jour assassine leurs 

manières d’être, les cimente à l’intérieur d’une honte. Tu 

aimes être condamnée à la profondeur de leurs bras. 

Ton contact avec elles est tranchant. Tu es marquée par 

la lisière de leurs vêtements. L’expression en boîte te semble 

ridicule. Tu ris. Tu penses que c’est tout le contraire :  c’est 

une mer qui s’agite, des vagues d’organes, l’infini qui 

déborde. Tu sais qu’il y a des murs, mais tu ne les sens pas. 

Seuls tes réflexes te trahissent. Tu souris à l’idée qu’elles 

s’accrochent à toi, qu’elles te suivent. Qu’au bout de cette 

nuit, elles aient, dans leur trachée, ce goût un peu doux de 

salive. Tu ne sais pas nager. Tu risques de te noyer. Tu es 

ici pour ça : garder ton souffle le plus longtemps possible. 

Tu retournes en toi, sur la pointe des pieds.
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Justina Uribe

à Manuel 

Cette danse, la cueca sola, je savais vaguement ce que 

c’était, ça ne m’intéressait pas. Le mot cueca me renvoie 

tout de suite aux pires années de lycée, se sentir conne 

déguisée en diable de carnaval, se sentir conne déguisée 

en Rapa Nui, en paysanne, en pêcheur du Sud. Car il faut 

couvrir tout le territoire, l’île de Pâques, la Patagonie, le 

désert, la cordillère, tout sauf l’Antarctique où heureuse-

ment il n’y a personne. Danser obligée, se faire des tresses, 

enfiler à contrecœur une robe fleurie achetée dans la rue, 

sachant toujours qu’il y aurait une autre possibilité, une 

tenue noire dite élégante, une tenue de patronne. Mais ceux 

qui optent pour la version élégante sont des fachos, tout 

le monde le sait, alors je m’habille en paysanne, même si 

en secret je préfère le costume de patronne, avec le ruban 

rouge au cou et le chapeau noir. Je n’ai pas le droit de le dire 

et c’est chaque année la robe irrespirable et mal coupée, la 

robe aux fleurs défraîchies avec son tablier idiot. Mes par-

tenaires se fichent de moi, évitent mon regard. 
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Tout donne envie de se pendre, dans les fêtes natio-

nales : les drapeaux, l’alcool dégueulasse, le patriotisme, la 

joie triste des cumbias, et la cueca, bien sûr, qui ne peut 

pas manquer. Pinochet déclare en 1979 que la cueca est 

la danse officielle du Chili, et les gens s’en servent pour 

manifester, en attendant de pouvoir danser une cueca sur 

sa tombe, ce qui n’arrivera pas. Il se fera incinérer. Le petit-

fils d’une de ses victimes réussira malgré tout à s’infiltrer à 

l’École militaire. Il fera la file pendant quatre heures pour 

cracher sur le visage de Pinochet, ou plutôt sur la vitre qui 

le couvre dans ce cercueil demi-ouvert où il ressemble à 

un crapaud plastifié. 

Je lis sur la cueca sola, ça commence en 1978. Des 

femmes se regroupent et dansent dans des lieux publics. 

Elles sont habillées en noir ou en blanc, comme les pan-

cartes accrochées à leur cou. Sur les photos de leurs 

proches, detenidos desaparecidos, la même question : 

¿ DÓNDE ESTÁN ? Où sont-elles, où sont-ils ? Et elles 

chantent, elles chantent d’une voix aiguë et grinçante qui 

fait penser à un cri d’oiseau, à un long miaulement, à un 

couinement de souris. Les paroles anodines des cuecas 

sont remplacées par quelques vers, toujours les mêmes, 

écrits par elles : « Me pregunto constante  /  ¿ dónde te 

tienen ? / Y nadie me responde / y tú no vienes. » Dónde 

te tienen, ces mots me restent en tête. Tenir, avoir, ils t’ont 

eu, dónde te tienen, comme on pourrait se demander où 

on a mis, où est passée une chose. La certitude que ces 

personnes n’ont pas été traitées mieux que des objets, que 

rien ne leur a été épargné. Dónde te tienen, qu’ont-ils fait 

de toi. La fin manque et c’est la pire fin.

Le temps passe et c’est toujours la même danse, des 

visages éteints, des gestes répétitifs, une plainte sans 
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réponse. Les danseuses, vieilles et frêles, bougent à peine 

maintenant, le vide autour d’elles se fait chaque fois plus 

grand et c’est tout ce qu’on voit, le vide qui triomphe et 

engloutit presque celle qui danse. L’amnésie.

Honte de n’avoir qu’une seule envie, quand je vois des 

femmes danser la cueca sola : que ça s’arrête. C’est à peine 

tolérable. Je ne sais pas à quoi rêvent les bourreaux, je vou-

drais tant que la douleur joue en boucle dans leur esprit, 

qu’ils soient taraudés par les plaintes, par les cris grinçants 

d’une cueca sola interminable. « Comment font-ils pour 

dormir ? », entend-on souvent. Je ne sais pas à quoi rêvent 

les bourreaux, mais la réalité est plus effrayante que n’im-

porte quel cauchemar. Ils dorment, ils dorment probable-

ment mieux que quiconque, d’un sommeil sans rêves.

*  
*
  *

« La nuit, je n’arrivais pas à dormir. Ma mâchoire fai-

sait trop de bruit. J’avais moins peur quand quelqu’un 

était éveillé dans la maison. Alors je me couchais sur les 

genoux d’un de mes enfants et je dormais, en plein jour. 

Autrement je ne dormais pas, non. On a peur au début. Et 

puis on arrive à faire des choses sans se faire remarquer, 

on se rend compte que les milicos1 ne savent pas tout. On 

reprend du courage. Des camarades meurent, on a peur à 

nouveau. 

Sur le chemin de l’école, on passait près du seul bidon-

ville où le MIR2 avait encore de l’influence, Nueva Habana. 

Les cadavres s’empilaient sur le trottoir, les milicos fai-

1. Militaire (péjoratif).
2. Mouvement de la gauche révolutionnaire (Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria). Parti politique chilien d’extrême gauche.
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saient exprès. Vers la fin, je ne cachais plus le visage de 

ma fille. Je ne lui disais plus de regarder ailleurs. Je ne lui 

disais rien. »

*  
*
  *

Carmen me parle de son amie Virginia. « Ensuite elle 

est devenue avocate, elle a dédié sa vie à poursuivre les 

bourreaux. Elle milite encore dans le parti communiste. 

Son mari est un detenido-desaparecido, un disparu, il a été 

tué par la Caravana de la Muerte. » Carmen me parle et je 

ne l’écoute plus. Caravana de la Muerte, je n’entends que 

ces mots. Petite, j’imaginais des capes, des lunettes noires, 

une procession de militaires. Un chemin de sang dans le 

désert. Fusillades hélicoptères rails mer désert dynamite – les 

mots que j’entendais m’impressionnaient sans vraiment 

m’atteindre. Ils n’avaient pas la douleur du mot torture, ce 

mot entouré de silence, ce mot que rien ne suit. Torture, ce 

qui ne se raconte pas. Fusillade m’évoquait quelque chose 

de plus propre, non, de plus froid, non, de moins cruel, 

comme si ce n’était pas cruel, un peloton d’exécution. Non. 

Comment dire ce qui serait, dans l’affreux, moins affreux. 

Plus rapide. Non. Je savais que les prisonniers politiques 

tués par la Caravana de la Muerte avaient été fusillés, dyna-

mités dans le désert, attachés à des rails, jetés dans la mer. 

Et puis il y a eu ce rapport, lu en cachette, qui m’a encore 

éloignée de la Caravana de la Muerte. Ce rapport qui a tué 

quelque chose en moi. Les femmes dans les centres de tor-

ture. Ce qu’elles subissaient. Il y a pire que la mort, c’est 

tout ce que j’ai compris. J’avais peut-être neuf ans. 

Le lendemain des exécutions dans le désert, le géné-

ral L., un des rares dissidents de l’armée, tente de retrou-
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ver les cadavres. L’ordre avait été donné à son insu. Il 

parle de la honte, dix ans plus tard, quand il dénonce les 

faits. La honte de remettre les lambeaux. Il aurait voulu 

donner « une forme humaine » à ces corps massacrés. Les 

mâchoires étaient brisées, les yeux arrachés au couteau, 

les corps éventrés. Les militaires tiraient sur les jambes en 

premier, ensuite sur les parties génitales, et seulement en 

dernier sur le cœur, dernier coup de mitraillette, coup de 

grâce qu’ils retardaient le plus possible.

Coup de grâce, Caravane de la mort. Pourquoi élever, 

gonfler à ce point leur carnage. Encore carnage c’est trop, 

pour cette charcuterie. Je voudrais ne rien leur accorder, 

ignorer la fatalité, le succès de leur spectacle grotesque. 

Mais comment s’en moquer sans salir les milliers de 

victimes.

« Para que nunca más », le plus jamais, je ne peux plus 

l’entendre, on est toujours dans le jamais. Pasó lo más cruel, 
chantait Víctor Jara. Ensuite ils lui ont coupé la langue, ils 

lui ont brisé les doigts, ils lui ont tiré dessus. Quarante fois. 

Pasó lo más cruel, il chantait, et je ris car je n’ai plus de 

larmes. On est toujours dans le plus jamais et le plus cruel 

ne passera pas.

À quoi bon parler de mémoire alors que la plaie est 

ouverte, purulente. Alors que tout n’est que puanteur 

et impunité. Caravane de la mort c’est trop beau, plaie, 

poison, infection, tous les mots sont trop beaux, même le 

mot torture. Et j’ai honte d’avoir autant été emportée par 

des mots, Caravana de la Muerte, qui me rendaient tout un 

peu plus, là encore il n’y a pas de mots, qui rendaient tout 

un peu plus solennel dans ma tête idiote d’enfant.

Pourquoi les rails, j’avais demandé, « parce qu’un jour un 

cadavre de femme a été retrouvé sur une plage » – j’imagi-
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nais une sirène morte, une sirène communiste, des algues 

sur les cheveux –, « alors ils ont commencé à attacher les 

cadavres à des rails, pour qu’ils ne puissent plus remonter 

à la surface, pour que plus personne ne puisse les trou-

ver ». Les rails dans la mer me faisaient rêver, l’eau était 

la libération, la fin du supplice. Dans l’eau les victimes 

ne souffriraient plus. Contes, torture et films Disney se 

mélangeaient dans mon esprit. Les chemins de fer sont à 

jamais des chemins de cadavres, la mer et le désert restent 

suspects, impitoyables dans leur beauté.

Carmen me parle de son amie Virginia. Elle a dédié sa 

vie à poursuivre les bourreaux. Elle milite encore dans le 

parti communiste.

*  
*
  *

Je demande à Carmen de me raconter l’arrestation de 

Dora, sa mère, mon arrière-grand-mère. « Il ne lui est rien 

arrivé, heureusement. »

Elle était couchée à terre, les yeux bandés. Elle enten-

dait tout, les tortures, les cris. Il ne lui est rien arrivé. Elle 

a seulement été séquestrée deux jours. Attachée, sans eau. 

Il ne lui est rien arrivé au centre de torture José Domingo 

Cañas. 

Mais tu es sûre, je lui demande, tu es sûre qu’ils ne lui 

ont rien fait ?

« C’était rempli, ce jour-là, partout il y avait des gens 

allongés sur le sol, entassés les uns sur les autres. Alors 

c’était par ordre d’arrivée. Non, elle n’a pas été torturée. 

Elle me l’aurait dit. Ils n’ont pas eu le temps. C’était moi 

qu’ils cherchaient.
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Elle m’a seulement écrit quelques mots, quand elle a été 

libérée : “Je pense que tu devrais changer l’adresse où tu 

reçois les lettres”. »

*  
*
  *

Ma mâchoire tremble et l’écran est plein de morve. 

Sous la bouée des larmes évaporées, un nouveau message. 

Merde, Elisa n’a pas oublié. Qu’on me laisse tomber, c’est 

tout ce que je demande. Tomber et ne jamais toucher le 

fond. Impossible de tenir à quoi que ce soit dans cette 

ville infecte. Mais Elisa tient ses promesses, « ouiii, on ira 

danser. » Et à nouveau, je salis l’écran. 

Elisa répond tout de suite. 

Je ris à l’idée de quitter ma chambre, d’échapper au tom-

beau familial, à sa clarté de cimetière. Dehors il n’y a rien, 

dehors ce sera toujours l’enterrement d’un inconnu.

Ce n’est pas tout à fait vrai que je ne tiens à rien. Je tiens 

à voir sécher les taches de sang menstruel sur les draps, à 

suivre leur progression, tant de choses se cachent dans ces 

couleurs souillées. Je suis occupée. Il y a aussi les taches de 

mascara sur les taies, le gris délavé des larmes, les lignes 

foncées que laissent les cils, des traces de papillon. Et 

la moisissure partout, la poussière. Et la lumière sur les 

débris de tout ce que j’échappe, de tout ce que je n’ai plus 

la force de ramasser. 

Oui, on ira danser. Elisa mérite mieux, c’est notre der-

nière conversation. Mais que dire d’autre. Je fixe les 

gouttes grises sur les draps, j’essaie de me souvenir de 

son visage. Il est flou, comme tous mes souvenirs anémiés 

depuis  les pilules, oreillers chimiques qui bouchent mes 

pensées sans jamais m’étouffer complètement. Asphyxié, 
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le visage de mon amie passe du bleu au violet et se perd 

dans le néant de mes yeux fermés. 
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Michelle Dubois

vingt-trois heures trente

le choix des mots violence

à  petite dose la nuit                        rôde 

          encre retenue

les bas-quartiers se paient le sang intime 

                   peur potion

respire  lentement la voix s’habille 

noire un peu contre le front

les joues les dents

                                   reflets

à reculons

la peau penche ses odeurs 

le trottoir brille nu

           dire la faim dure

                                            je déraille
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il a passé tant de passants 

des masques

                      le bleu régnait orbites creuses

une soif

comme au bord du regard le projet 

la pierre nécessaire le cou

gibet

                le tranchant de la vie

à mon tour la route des veines 

furtive l’avancée

                               le pas des portes 

l’inconscience de l’os la rigidité

debout dans le vacillement des villes rouges 

je glisse       le grand tunnel du nord s’ouvre 

déviant

lumière où coule à pic 

toute l’ombre au ventre 

noyée
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face à face les transparences 

s’annulent

les mots n’ont plus de mur où mordre

les mains sur les derniers pavés 

retracer le parcours de l’écho

                             intarissable

 

murmures du corps       signes

                                                        j’ai faim

j’ai soif      la terre aveugle

 l’élan ramassé vif

j’avale j’avance

le seul éclat de la fissure
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Frédérique Lamoureux

1

huit heures et quart – ils avaient convenu de se rejoindre 

à huit – être toujours celle qui attend – regard à l’intérieur 

du café – opacité – tout ce qu’elle voit c’est son propre 

reflet sur fond de verre teinté – décidément les miroirs 

lui veulent du mal – ils ne lui renvoient que ce qu’elle 

redoute le plus – la fenêtre du café lui présente un visage 

vieilli – fatigué – usé par l’alcool et par l’angoisse – elle 

ressemble à sa mère – frissons – lorsqu’il l’avait approchée 

la première fois elle était demeurée rétive – elle pensait 

à ce que sa grand-mère dirait d’elle – à ce qu’elle ferait si 

jamais elle apprenait – mais au fond ça ne pouvait être pire 

que ce qu’elle tentait de fuir – chez l’homme elle se sent à 

l’abri – en sécurité – elle se sait aimée admirée désirée – 

il pourrait être son père mais ça ne lui fait rien – elle a 

toujours préféré les hommes d’un certain âge
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2

tout ce qu’il lui demande elle le lui offre – à genoux – 

contre le mur – en jupe d’écolière – fellation – éjaculation 

interne – faciale – se faire prendre par derrière – en 

levrette – les coups de fouets sur les fesses – le dos – les 

seins – dans le visage – la cire chaude sur la poitrine – puis 

elle a fait oui de la tête quand il lui a demandé si elle acceptait 

de jouer avec ses amis à lui – alors ça a été freestyle – plus 

de protection pour personne – la double pénétration – 

les jeux de domination – les oui Monsieur j’adore quand 

vous me faites mal – les frappe-moi j’aime ça oui j’en veux 

plus – puis les vas-y salope dis-le que t’es une pute une 

putain une traînée dis-le qu’il est bon mon foutre quand 

il se répand partout dans ta bouche dans ta chatte serrée 

puis dans ton ventre – la musique avait beau résonner 

autour d’elle – les corps emportés par le tourbillon des 

basses – elle ne la pénétrait jamais – et quand un regard 

croisait le sien elle souriait comme ceux qui ne savent pas 

ouvrir la bouche – ceux qui ne font qu’étirer les lèvres à 

demi pour faire plaisir à celui à qui cette drôle de grimace 

s’adresse – s’effriter jusqu’à l’état de ruine en acceptant 

de prendre part à des gangbangs – sabbats où la sorcière 

a perdu son pouvoir – trente hommes pour une femme – 

elle au milieu de la salle – mise à nu – ces soirées-là elle 

s’appelle Natacha – elle est Croate et ne parle pas un mot 

de français – ces hommes aiment les étrangères – elles ne 

peuvent rien comprendre à ce qu’ils disent ni s’opposer 

à quoi que ce soit – elles sont vulnérables et ça les excite 
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3

petite déjà prise entre deux idéaux – demeurer la jeune 

vierge bucolique – la colombe intouchable – la fée muette – 

immaculée – la petite fille modèle – et au loin ce monde 

fascinant – un monde auquel elle aspire – celui du regard 

– des jeux de l’amour et du hasard – celui des interdits – 

des artifices – des robes de ses tantes – voiles sur les corps 

qui pourtant les dévoilent – et l’expression des hommes 

lorsqu’elles apparaissaient – madones dépourvues d’enfant 

– pures et plantureuses – peaux pulpeuses dans lesquelles 

on ne peut que vouloir prendre une bouchée – cet univers 

elle le devinait déjà – elle le craignait aussi 
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4

deux irreprésentables – la mort et le sexe féminin – cela ne 

relève en rien du hasard – filiation séculaire – elle rêvasse 

devant la fenêtre mi-ouverte – les yeux rivés sur la fixité 

blanche qui envahit les rues – elle aimerait s’y jeter – 

souiller la fausse pureté du désert hiémal – que ses petits 

os soient pulvérisés par une de ces machines qui nettoient 

la ville du tapis hivernal – désillusion – elle qui croyait 

avoir trouvé un frère – un homme qui veillerait sur elle – 

un amant qui l’empêcherait de sombrer dans le marasme 

infâme de la putréfaction intérieure – son corps – un 

réceptacle contenant toute la violence l’irrévérence de ces 

hommes bouffis par la confiance le pouvoir l’amour porté 

à un bout de peau entre les jambes – partir vite – avant 

que tout ne s’embrase – partir encore – jamais d’endroit 

fixe où respirer où vivre – jamais de chez-soi – toujours 

chez un autre despote assoiffé de peau douce – de visage 

encore lisse mais qui respire la douleur de vivre – hors 

d’elle – elle en a assez – elle dort plus que jamais – le jour 

elle flotte à la surface
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5

on la retrouve un soir d’hiver allongée dans un banc de 

neige – le corps criblé d’engelures – ses lèvres gercées 

saignent – des gouttes comme du dripping – quand on 

lui demande ce qu’elle faisait là par un temps pareil elle 

répond que là s’offrait à elle le plus beau des cercueils – 

elle avait forcé la dose de médicaments était tombée n’avait 

pas eu la force de se relever – elle s’était dit que c’était le 

destin – qu’elle en avait assez de faire des efforts – que 

si tout devait s’arrêter là entre un deli et une synagogue 

c’était tant mieux – on soulève son corps – le dépose sur 

une civière – elle se prend pour une jeune reine à l’apogée 

de la gloire – enfin ils prennent soin d’elle              
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6

des corridors – des civières – des corps malades – des 

chairs tuméfiées – des esprits perdus – des spectres n’en 

finissent plus – partout le blanc – la disparition progres-

sive – l’évanouissement – et cet évidement perpétuel du 

sang – elle ne sait plus qu’en faire – macchabée à force 

d’être siphonnée – il lui faudrait pouvoir en faire quelque 

chose mais ici il n’y a que des murs nus – des murs qui 

lui parlent – qui lui demandent de les sauver de l’anony-

mat – ils ne demandent comme elle qu’à être touchés – 

elle s’empare de la seringue – une deux trois petites éprou-

vettes vermeilles – ses bras en Technicolor – elle croit rê-

ver – égayer autre chose que sa chair fatiguée – éclabous-

sures – elle se répand sur la toile – on dirait une scène 

de meurtre – on dirait le comptoir d’un boucher – on di-

rait l’œuvre d’une cinglée – l’infirmière s’avance dans la 

chambre – elle vient éteindre le poste de télévision
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7

au réveil elle n’attend plus que l’heure du coucher – 

sept heures l’infirmière se penche sur son lit vient la 

réveiller – sept heures et quart c’est la pesée – file de 

corps hétéroclites  – regards éteints – yeux exorbités – 

cernés – visages émaciés – effacés – tics nerveux t-to-

tou-tout-tout-v-va-b-bi-bie-bien – les dents qui mordent 

la lèvre inférieure – la peau translucide – à sang – la chair 

zébrée au rasoir – un rang de spectres dans la fleur de 

l’âge – farandole de robes de chambre flottantes – presque 

inhabitées – elle a caché une multitude de petits objets – 

pinces – barrettes – élastiques de toutes sortes dans ses 

cheveux – s’est greffé des rouleaux de vingt-cinq sous les 

bras – a aussi risqué l’empoisonnement en ingurgitant 

deux litres d’eau recueillie en cachette dans une ancienne 

bouteille de shampoing – tout pour feindre la prise de 

poids

– monte  

elle trépigne sur la balance – peine à garder en elle tout 

le liquide ingurgité – elle se bat pourtant – pas le choix 

pour leur faire avaler cette histoire de rédemption – cette 

histoire de guérison
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8

le seul remède qui soit – avaler ses 300 mg d’Effexor ses 

150  mg de Bupropion – fermer les yeux – s’aveugler  – 

ravaler – taire ce qui gronde – s’assoupir – ne plus jamais 

émerger – hypersomnie – se fondre dans le texte – se 

dissoudre soluté dans les mots de Duras – continuer à 

marcher – automate – se perdre souvent – imposer le 

silence et attendre l’émergence d’un corps souverain – ne 

pas creuser sa tombe – ne surtout pas laisser un autre la 

creuser pour soi 
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Clémence Gachot-Coniglio

J’accueille souvent un grillon sous ma paupière. Ce qui me 

rampe là sous l’œil, ce sont quelques étoiles secouées, des 

vins doux, sexes foisonnants, fraîcheur des cloîtres 

ma bègue langue

je tire à moi la banalité des voûtes et

le grillon inspire-expire-contrarié-champêtre-assassin

chichichichichichichichichichichichichichi de souvenirs 

ou d’anathèmes fait d’épées longues, mon chant de sorcière 

pas adaptée au vol.

Je me confie tout est crypté et l’horloge péniblement 

tourne à l’envers. Tentative vaine pour le souffle : il y a 

trop de sang sur les murs.
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tête de nuit

   tête d’or

tête chercheuse

bestiole noire et galopante faite de merveilles

de longs cris

Dans la chambre, de petites choses meurent et le grillon 

chante : temps froissé, prospectus collé de fluides, 

araignées sous verre, l’assurance qu’on peut m’aimer. 

Tout chevrote, bafouille 

hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
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Sur les murs : de grosses fleurs rouges explosent, dehors : 

des dents de grillon suivent une partition illisible, en bas : 

ce corps à venir, dans ma tête : un bain de pétales et un 

gros boum

je pourrais peler les fleurs et les coudre toutes 

ensemble, elles chanteraient peut-être alors, un chant plus 

lourd, un fado qui s’élèverait la nuit quand le grillon se 

tairait, un chant limpide à lire avec le cœur, 

à l’heure où je ne sauterais pas du quatrième 

étage

On entendrait un collier de couleurs, parure de nuit cousue 

main, un bijou d’os au médaillon secret pour les êtres qui 

ne stridulent plus, incrusté là où je bleuis. On suivrait sur 

ma peau les traces lumineuses d’un chant de magie, je 

serais la carte pour les abandonnés, les troglobies, pour 

ceux qui meurent de silence dans les caves et les couloirs, 

à l’heure où le grillon ne chante plus, à l’heure où le temps 

pèle, à l’heure où le temps craque, à l’heure vive

à l’heure où je ne sauterais pas du quatrième 

étage
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Au pied du lit, le chat est agrippé à des pensées 

puantes. Il paraît que les gens qui ne finissent jamais 

les projets ont peur du temps. Une façon d’être toute-

puissante. Un grand coup de poing dans la comète. En 

d’autres termes, procrastiner, c’est tenir les heures sous 

la semelle, ne rien finir, c’est le pouvoir de contraindre 

l’horloge. Je ne finis pas, alors je ne meurs jamais. J’archive 

dans ma tête, je fais des huit-dix-sept dans ma tête, façon 

forêt amazonienne pré-cancer du siècle. J’archive ce qui 

pourrait advenir. Mais j’ai repeint le cadre en noir avec mes 

mains molles. Autour du chat agrippé, rien ne m’appartient, 

la puanteur d’une journée, est-ce bien moi qui l’ai suée ? 

La douche écossaise qui a provoqué une pression continue 

des glandes sudoripares, est-ce moi, ma douleur, est-ce 

nous ? Et on fait un joli sourire, on s’encadre de noir, on se 

peint avec des odeurs d’éthanol pour contempler ma face 

cavernicole, hors-vivante, inféodée aux trous.

 

Moebius1623.indd   52 20-01-17   14:29



P E A U  D E  P E L É E

53N o 1 6 3

Ainsi dans ma nuit splendide,
une scie me passe sur le cœur.

Marina Tsvetaeva

Je suis deux déchirures à la croisée, une petite fille à 

droite une petite fille à gauche, fée clochette absorbée 

entièrement par la terre

échappées pas belles de petites filles en jupe de paon 

traînées dans la boue écartelées en conscience étendues 

là, gémellaires, bras en croix, carré de terre au centre du 

béton des villes

Sur le pavé, il y a des bouts gris sale : des sursauts d’enfance 

ou des amours abandonnées.

Je suis une petite fille qui braille sur le trottoir.

Je ne suis qu’une petite fille qui braille, 

roulée en boule à la terrasse vidée, 

à la vitre d’une voiture, au centre des foules.

Une petite fille avec le soleil enrayé dans l’œil.
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J’ouvre une deuxième bière et le soleil m’entre sous la 

peau, où flottent les restes, les souvenirs. Traîner les pieds 

dans de grosses chaussettes en contemplant les poussières 

dans mon sillage, les touffes de poils blancs de ce chat qui 

me ressemble. Cet effet que possède le jour, de brûler avec 

tendresse. 
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La chambre est bâillonnée de signes : punctum de détresse 

aux murs pour estomac trop aigu.

Opulence d’indices et totems piqués au mauvais papier 

peint, dans le faux lit en morceaux de toi, le faux lit 

d’odeurs, tu empiles les brisures, les miettes, les éclats.

Tes doigts sont jaunes de nuit dans le pelage coupé tandis 

que hurle le monde un étage au-dessous. Il y a du bois qui 

brûle, des ombres planantes, un tout petit rectangle de 

faïence, un véritable chaos.

Étendue dans la rue, enlacée aux lumières électriques tu 

tentes de te convaincre qu’on veut bien de toi. Tu gèles 

dans le silence alors que tous hurlent à la même heure, 

les tou·te·s, les autres, les quiconques, les brises, les fruits 

pourris. 

Tu appartiens à ce qui voudrait se répandre, les corps-

vivants, les chatoyants et les bêtes rampantes clouées au 

noir. 
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La lune étranglée au pli du coude me compose un corps. Les 

heures-poumons, les hurleuses sont écrasées betterave-

mûre sur le ciel en furie.

J’entends les exigences du temps par à-coups et ma peau 

de pelée les ignore

Moi j’échafaude des beautés, le doux froufrou les 

chichichichichichichichichichichi, ma bestiole, épée noire 

et longue sous la paupière
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Mahité Breton

Au sous-sol de l’unique bar gay d’une ville de fonc-

tionnaires convenables, la leçon de tango s’achève. Les 

professeurs tamisent la lumière. La musique pop du 

bar envahit maintenant l’espace sonore laissé vacant. 

Les élèves gagnent le fond de la salle où bottes et man-

teaux attendent pêle-mêle dans l’obscurité. Les chairs se 

relâchent un peu, les conversations banales reprennent. 

Elles mettent fin à l’effort appliqué pour adopter, le temps 

du cours, une autre manière de se tenir et de bouger. Les 

lacets se dénouent, les fines ganses de cuir glissent hors 

des boucles pour libérer les chevilles. La délicatesse et 

l’élégance s’affaissent et disparaissent au fond des sacs. 

Les couples s’emmitouflent et repartent vers l’ordinaire 

de leur quotidien de neige, de vent mordant et de vaisselle 

à finir avant de pouvoir écouter une dernière émission sur 

Netflix et d’aller se coucher. 

La musique recommence. La leçon terminée fait place 

à la milonga hebdomadaire. D’autres danseurs arrivent, se 

dévêtent de leur manteau et de leur foulard, retirent leurs 

bottes et les alignent le long du mur. Ils sortent leurs sou-

liers de danse de leur sac, s’assoient, lacent, bouclent, puis 
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se déplient en hauteur, en longueur au-dessus de talons 

aiguilles ou d’empeignes de cuir souple, brillant. Comme 

chaque jeudi, les professeurs ouvrent la soirée par une 

démonstration. Ils s’invitent l’un l’autre dans un tango 

magnifique, soudain lancés sur la piste sans que personne 

ait vu l’amorce de leurs pas, comme s’ils avaient toujours 

été là, à danser. Enfin libérés de la gangue pédagogique, 

leurs corps se rapprochent, se frôlent, s’étreignent.

Quelques élèves se sont attardés, accoudés à l’étroite 

tablette qui entoure la salle. Trop débutants pour s’aven-

turer sur la piste de danse, ils regardent. Simone se tient 

parmi eux, adossée à une colonne, ses sandales fines 

encore aux pieds comme un désir à demi oublié. Elle 

attend son mari, parti aux toilettes. Si quelqu’un le lui 

demandait, elle ne saurait dire pourquoi elle reste là, sans 

enlever ses chaussures. Peut-être espère-t-elle convaincre 

son époux de danser discrètement, en bordure de piste, 

un dernier tango, afin de pratiquer la figure compliquée 

qu’ils viennent tout juste d’apprendre, le ocho, que les 

Québécois d’ici prononcent « ot’ show », en deux syllabes 

courtes et ouvertes qui contribuent efficacement à domes-

tiquer l’âpreté du tango. Ou peut-être a-t-elle simplement 

été happée par le spectacle offert par les professeurs, et 

ne peut, pour un temps, que regarder, désirer. Elle vou-

drait habiter le corps de cette femme et danser ainsi, très 

proche de celui de l’homme. Non par attirance pour lui, 

bien que ses épaules larges et ses mains calmes lui plaisent : 

non, le corps de Simone se tend plutôt vers la sensation 

de la danse et des silhouettes en mouvement, l’une contre 

l’autre.

À demi cachée par la colonne de béton, Simone 

s’échappe, un instant, de la tension qui enserre toute sa 
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vie. Elle observe. Quelque chose en elle épouse la danse. 

Ça goûte l’érotisme. Sans bouger, elle savoure cette subtile 

jouissance partagée, un plaisir sensuel, même sexuel, qui 

serait toutefois très loin du gluant du sexe et de ses mou-

vements sans grâce. 

Peu à peu, d’autres couples s’assemblent, s’invitent et 

se lancent sur le plancher de bois, miradas, cabezadas, 

abrazos. Courbes et arabesques vives, mouvements ronds, 

pivots, barridas. Les poitrines se rapprochent et les fronts 

s’inclinent pour mieux sentir la direction de la danse. 

Simone se laisse absorber par le jeu des corps qui s’aban-

donnent en improvisations tracées sur la musique, comme 

s’il y avait là, devant elle, la possibilité bien réelle de 

désapprendre une autre danse, celle qui fait de ses nuits un 

calvaire, un déchaînement de pendu au bout de sa corde. 

À force d’être scandées de cauchemars et de montées de 

terreur muette, ses nuits sont devenues le chemin de croix 

d’un non- souvenir dont il ne reste que la trace de l’ou-

bli mal accompli  : l’indécollable sensation d’une cadence 

étrangère imposée par les mouvements frénétiques d’un 

corps frémissant de plaisir contre son dos. 

Debout parmi cet assemblage incongru de l’arc-en-ciel 

queer, du rouge tango et du beige bourgeois, Simone res-

pire doucement, fascinée.

*  
*
  *

Elle repart dans la neige avec Ian, son mari. Ses pieds 

brûlent dans les grosses bottes bordées de fourrure, rappel 

lancinant des lésions qui rongent sa peau, de la détérioration 

de son corps qui s’attaque à lui-même. Simone arrive à 

tenir le fil et le rythme de la discussion, mais son esprit 
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est ailleurs : dans l’inéluctable « devoir conjugal » que plus 

personne n’appelle ainsi, sauf elle. « Combien de fois par 

semaine un couple devrait-il faire l’amour ? » Question de 

sondage pop et réponses de sexologues : les couples sains 

font l’amour au moins une fois par semaine, ou deux, ou 

trois, elle ne sait pas. Elle sait seulement qu’elle préférerait 

l’éviter. Se faire un Bartleby du sexe : « Je préférerais ne 

pas. »

Elle déverrouille la porte, laisse passer son mari et 

retient le mouvement du vantail pour l’empêcher de 

claquer. Puis elle enlève ses bottes et monte lentement 

le long escalier qui mène à l’appartement familial. Elle 

s’avance dans le couloir festonné de moutons de poussière 

molle, entre dans la chambre de ses fils. Les rideaux restés 

ouverts laissent passer la lumière crue du lampadaire. 

Simone se penche en retenant ses cheveux pour déposer 

un baiser sur les joues encore douces, bien qu’elles aient 

déjà perdu la rondeur charnue de la petite enfance. Elle 

caresse les longues mèches blondes et s’attarde, immobile, 

pour sentir le mouvement des respirations régulières qui 

font palpiter toute la pièce d’une petite vie animale. Ian et 

elle sont rentrés plus tard qu’à l’habitude, l’aîné chargé de 

garder son petit frère s’est endormi.

Il faudrait maintenant qu’elle se dirige vers la cuisine, 

qu’elle passe devant le bureau où Ian a déjà ouvert son 

ordinateur pour répondre aux courriels de ses étudiants, 

et qu’elle s’attelle à la tâche de ranger la pièce. Il faudrait 

desservir la table, mettre les restes du souper au froid, 

empiler la vaisselle dans l’évier ; Ian la laverait plus tard. 

Elle devrait ensuite se démaquiller, se brosser les dents et 

les cheveux. Inévitablement, elle devrait aller se coucher : 

glisser la tête dans l’embrasure de la porte du bureau, 
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plisser les yeux dans la lumière trop vive, souhaiter une 

bonne nuit à son mari (en trois ou quatre mots, jamais les 

mêmes, comme s’il y avait une entente tacite entre eux, le 

défi tendre et obstiné de réinventer chaque soir la façon de 

se dire au revoir pour la nuit), puis repartir dans le couloir 

sombre, vers la chambre. S’étendre, droite et mince, sous 

le drap frais, le plus loin possible de l’époux qui viendrait la 

rejoindre plus tard. Se faire ligne compacte et dure, fermée 

à toute possibilité de câlin, de caresses, d’invitation à la 

tendresse, avec ou sans sexe. Se livrer ainsi à la nuit, dents 

serrées sur une plaque occlusale qui l’empêcherait de se 

broyer les molaires, sachant qu’elle finirait forcément par 

glisser dans l’autre nuit, celle où, désamarré du temps 

et de l’espace réels, se rejoue en boucle le calvaire de la 

cadence imposée il y a longtemps, dans un passé que le 

doute ne cesse de dissoudre dans la fiction. La nuit au 

fond de laquelle danse un corps qui ne saurait être le 

sien. Ce serait plutôt le corps d’une enfant, incrusté dans 

l’épaisseur de sa chair comme une tumeur. Une enfant 

emmêlée dans ses couvertures, qui aurait toujours trop 

chaud et mal au ventre ; ce serait suspect, on l’accuserait 

de feindre pour attirer l’attention. Le corps d’une enfant 

couchée en chien de fusil, qui tressaute au rythme des 

coups de boutoir de celui qui savait si bien s’introduire 

dans sa chambre, sans faire craquer le plancher, pour y 

chercher son plaisir. Plus tard, très tard dans la nuit, sans 

pleurer, l’enfant tenterait tant bien que mal de remettre de 

l’ordre dans ses couvertures. Elle s’assoirait pour les lisser, 

avec application, depuis le pied du lit jusqu’à l’oreiller, puis 

se faufilerait minutieusement en dessous, en causant le 

moins de plis possible. Elle se coucherait sur le dos, bien 

droite, au centre du matelas, à peine un renflement sous 

les draps, presque sans bouger, à l’exception de ses pieds 
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qu’elle frotterait, le dos de l’un contre la plante de l’autre, 

comme deux petits enfants enlacés pour se réconforter 

dans le noir.

La main encore sur la poignée de la porte de la chambre 

de ses fils, Simone inspire profondément, décolle ses pieds 

du sol et se dirige vers la cuisine.
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Karolann St-Amand

dans une maison je suis seule égarée quelques fois loin de 

tout mais entourée les pas résonnent rythment le silence 

tombent les fourchettes les pots se cassent les fleurs se 

fanent derrière les rideaux d’une prison blanche je reste 

au sol étendue je devine tes déplacements
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j’ai compté les heures à t’attendre dans la pénombre de 

ma chambre aux armoires bleues détruites je regarde le 

fond des verres empilés sur la table de chevet la poussière 

accumulée le jour les lampes allumées ne servent à rien
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mon carnet sur le lit deux pages vides l’écrit s’émiette je 

cherche des regards qui déchiffrent mille mouvements 

d’où jaillissent mille mots je te perds parmi les draps ne 

distingue plus mes jambes des habitudes d’encre noire
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souvent m’attirent les antipodes l’autre pôle d’une falaise 

alimente mon corps debout sur le quai m’abandonne au 

déséquilibre le ciel est sombre en permanence tu abolis les 

barrières te débarrasses de tes vieux spectres 
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tu poursuis une fausse piste dans l’obscurité le décor 

désormais caduc un point de départ sur un territoire 

inconnu une impasse dans la crainte je suis prise entre tes 

mains ne veux pas m’enfuir dans l’herbe j’oublie l’odeur 

du lilas
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Alex Thibodeau

Elle naît en silence. On doit lui taper le dos pour qu’elle 

respire, qu’elle pleure enfin dans les bras de sa mère. Les 

yeux fermés, le corps violacé et gluant, elle n’est encore 

qu’un bébé comme les autres. Une enfant qui peut tout 

devenir. Ses doigts minuscules s’agrippent aux boucles de 

sa mère, puis à ses mamelons. Elle a soif.

*  
*
  *

Bien vite, elle ouvre les yeux. Deux iris orange, vert, bleu. 

L’œil gauche absorbe la lumière et apprend à reconnaître 

le contour des choses. Il la guide vers le doudou tombé 

par terre, le biberon près de ses lèvres. L’œil droit fixe le 

plafond.

*  
*
  *

En attendant son opération, qui la forcera à utiliser ses 

deux yeux, on panse son œil gauche pour redonner vie 

à son œil droit. Elle réapprend les formes, redécouvre 

le monde, ne voit plus rien de la même manière. Son 

cerveau travaille à l’envers. Son œil de pirate dort sous le 

pansement qu’elle tente d’arracher de ses mains potelées.
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*  
*
  *

Elle rampe à tâtons sur le tapis du salon, ses lunettes 

tombant sur le bout de son nez, ses genoux rougis par la 

friction. Son père l’attend les bras ouverts, l’encourage 

à avancer. Elle plante ses mains au sol, réussit à se lever, 

marche en titubant vers lui. Elle veut s’agripper à sa 

chemise, mais ses doigts fendent le vide. Elle utilise ses 

deux yeux, maintenant, mais jamais en même temps. Sa vie 

est un dessin animé : elle ne voit pas en trois dimensions.

*  
*
  *

Elle a à peine un an lorsqu’elle commence ses premiers 

cours de natation. Son petit corps flotte comme un ballon 

entre les doigts de son père. Dans l’eau, elle se sent chez 

elle. Ses yeux avalent la lumière des néons de la piscine 

municipale. Ils photographient la scène de deux angles 

différents. Elle n’en garde qu’une seule image, la meilleure. 

Ses pupilles entrent dans une compétition infinie.

*  
*
  *

Assise sur les genoux de son père, elle tourne les 

immenses pages de son livre préféré, peuplées de plantes 

tropicales et d’animaux colorés. Il lit à voix haute les mots 

qu’elle pointe, et elle décode, enregistre tout : la pronon-

ciation, la graphie, le sens. Elle sait écrire le mot hippopo-
tame avant même son entrée à l’école.
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*  
*
  *

Au primaire, lorsqu’elle ne lit pas, elle passe tout son 

temps libre dehors, derrière chez elle, où se dresse une 

colline boisée. La forêt s’étend jusqu’au bout du monde ; 

elle n’en a jamais vu la fin. L’hiver, son père l’aide à enfiler 

ses combines, son pantalon de neige, son manteau, son 

cache-cou, ses grosses mitaines. Elle part avec son trois-

skis et monte jusqu’au sommet. Son voisin l’attend en haut. 

Ils glissent dans les sentiers et les sous-bois, traversent le 

ruisseau gelé sur le pont en planches. Ils font la course 

jusqu’au bas de la pente. Les flocons de neige se prennent 

dans ses lunettes. Elle ne voit plus rien. Son trois-skis entre 

en collision avec celui de son voisin. Ils tombent en riant.

*  
*
  *

Un grand miroir surplombe la commode de sa mère, 

remplie de vêtements et de bijoux. Elle y a souvent fouiné, 

y a trouvé des chemisiers sentant l’humidité, des bras-

sières beiges et des colliers de perles. Devant le miroir, 

elle observe ses yeux à travers ses lunettes, les frontières 

floues entre l’orange, le vert et le bleu. Quand elle les 

enlève, elle s’amuse à ne regarder qu’avec son œil gauche, 

laissant l’autre vagabonder, monter et descendre comme 

un flocon dans une boule à neige. Puis elle change d’œil et 

recommence son jeu. Elle ne comprend pas encore pour-

quoi sa mère se plante devant le miroir tous les matins 

pour appliquer du mascara sur ses cils déjà noirs. 
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*  
*
  *

Elle aime rendre visite à son voisin, écouter des films et 

jouer avec lui au Nintendo. Ils essaient de passer Teenage 
Mutant Ninja Turtles III : The Manhattan Project. Elle prend 

le contrôle de la manette, et son voisin, comme un coach 

sportif, l’encourage et lui explique sur quels boutons 

appuyer. Elle s’améliore, mais elle meurt toujours au 

troisième niveau.

*  
*
  *

Elle se pince le nez, plonge la tête sous l’eau brûlante. 

Ses cheveux dansent dans la mer qu’elle imagine bleue et 

infinie. Son corps imberbe ondule. Elle est à la fois dau-

phin et sirène. L’illusion est parfaite : sa nageoire ne touche 

pas le bord du bain. Elle retient son souffle le plus long-

temps possible, retarde le moment où elle devra redevenir 

humaine, celui où sa tête émergera dans l’air froid de la 

salle de bain. Celui où elle devra croiser, dans le miroir, 

son regard absent, son œil indomptable, fixé vers le ciel. 

Une sirène aux yeux d’oiseau.

*  
*
  *

Ses pieds atterrissent sur le tapis de bain. La buée 

masque son reflet. Elle passe un coup de serviette sur le 

miroir, puis éponge tous les recoins de sa peau, découvrant 

des plis et des trous auxquels elle n’avait jamais prêté 

attention. Elle rejoint sa mère, dans la chambre, en train de 

dessiner le contour de ses lèvres. Elle écarte les jambes, en 

lève une bien haut et l’appuie sur la commode. Elle pointe 

son entrejambe et demande :

— Maman, c’est quoi ça ? 
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*  
*
  *

Leur grilled cheese terminé, son voisin et elle essuient 

leurs doigts graisseux sur leur t-shirt. Encore une partie de 

Teenage Mutant Ninja Turtles III ? Non, elle a mal aux yeux 

et à la tête à force de fixer l’écran de la télé. Ils décident 

d’aller marcher dans le bois derrière chez elle, de se rendre 

jusqu’au bout du monde. Ils montent la colline, tassent les 

branches des sapins du revers de la main, font craquer les 

feuilles séchées. Quand le soir tombe, ils n’ont toujours 

pas atteint la fin de la forêt. Ils redescendent en courant la 

colline, aveugles et téméraires. Sa mère crie lorsqu’elle les 

voit apparaître dans la cour arrière : elle avait signalé leur 

disparition à la police.

*  
*
  *

Pendant l’été de ses huit ans, ses parents l’emmènent 

presque tous les jours à la piscine publique, une petite pis-

cine extérieure dans laquelle elle nage comme un dauphin, 

la tête toujours sous l’eau, épiant les corps et les maillots des 

autres nageurs. Quand le ciel vire au noir, que les nuages 

gris charbon, immenses mousses de sécheuse, cachent le 

soleil de l’après-midi, et que les éclairs menacent de tom-

ber dans la piscine, elle est la dernière à sortir de l’eau.

*  
*
  *

Dans le sous-sol chez son voisin, elle tournoie sur elle-

même, une peluche de serpent autour du cou. Elle veut 

devenir la fille dans le film des Tortues Ninja, manger de la 

pizza et rapper comme Vanilla Ice. Son voisin lui raconte 

que deux élèves de sa classe ont commencé à sortir 
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ensemble. Elle lui demande ce que ça veut dire, « sortir 

ensemble ». 

— C’est quand un gars et une fille font des trucs…

Des trucs comme jouer à des jeux vidéo et se perdre 

dans la forêt ?

— Et nous, est-ce qu’on sort ensemble ?

Long silence. Chaque seconde amplifie le malaise. Elle 

se crispe, se sent tellement stupide. Une goutte de sueur 

perle sur sa tempe. Elle savait que son voisin était deux ans 

plus vieux qu’elle. Mais c’est à ce moment seulement qu’ils 

le comprennent tous les deux.

*  
*
  *

Elle tourne les pages du catalogue, arrête son doigt sur 

la coupe la plus courte.

— Une belle petite coupe féminine, dit la coiffeuse, avec 

ou sans ironie, cela restera à jamais un mystère.

Elle s’assoit sur le grand siège en cuir. Son corps maigre 

est immédiatement enveloppé dans une cape de sorcière. 

Le siège monte, la forçant à fixer son reflet, droit devant 

elle. Comme elle a enlevé ses lunettes, elle peut jouer à 

faire bouger ses iris comme elle le veut. Les mèches 

foncées tombent sur ses épaules, sur son ventre, par terre. 

Son visage change à chaque coup de ciseaux.

*  
*
  *

Ses parents époussettent les armoires, passent l’aspi-

rateur, lavent les planchers avec des produits chimiques 

au parfum citronné, colorent les murs de la maison. Pour 

 faciliter leur départ, le hall devient bleu nuit, et la cuisine, 
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fuchsia. Une fois la maison vendue, ses parents empilent 

des boîtes de films, de jouets et de vêtements au sous-sol. 

Elle aussi participe au déménagement, range ses cassettes 

de jeux vidéo et ses livres Chair de poule dans son sac à dos. 

En refermant le zipper, elle se représente une dernière fois 

le visage de son voisin. Trop gênée pour le revoir, elle fera 

tout pour l’oublier dès qu’elle franchira la porte de sa pro-

chaine maison, à peine trente kilomètres plus loin.

*  
*
  *

Première journée au camp de jour dans son nouveau 

quartier. Des dizaines d’enfants grouillent dans le gymnase 

en cherchant leur groupe. Elle s’assoit en Indien sous 

la pancarte Danse 10-13 ans. Elle a à peine le temps de 

prononcer son nom qu’elle se fait demander si elle est un 

gars ou une fille. Elle prend deux secondes pour y réfléchir. 

Elle est une fille.

—  Ah OK, parce que je connais des gars aussi qui 

s’appellent Alex.

*  
*
  *

Elle laisse pousser ses cheveux. Sur sa photo de secon-

daire 1, ils lui arrivent aux épaules. Le chlore de la piscine 

a décoloré ses mèches rouges, qui ont viré au blond. Elle 

porte un baseball shirt bleu. Une bretelle spaghetti dépasse 

sur son épaule droite. C’est la première fois qu’elle porte 

une brassière pour une séance photo.
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*  
*
  *

Ça coule le long de ses jambes. Sa culotte est mouillée, 

elle le sent à chacun de ses mouvements. 5-6-7-8, elle suit 

la chorégraphie sans y prêter attention. Elle a juste hâte 

d’aller aux toilettes voir ce qui se passe. Est-ce vraiment 

ce qu’elle pense ? Cette preuve de féminité dont sa mère 

lui a tant parlé ? À la fin du cours de danse, elle fonce à la 

salle de bain. Le sang qui imbibe ses shorts lui confirme 

ce qu’elle savait déjà. Elle place un motton de papier de 

toilette entre ses cuisses et sort de la cabine comme si de 

rien n’était.

*  
*
  *

La puberté est un cauchemar dont elle ne se réveillera 

pas. D’épais poils noirs poussent partout : sur ses bras, 

ses jambes, ses aisselles, sa lèvre supérieure. Elle a des 

jambes d’homme, une vraie moustache, un monosourcil. 

Une fois par mois, sa mère l’emmène chez l’esthéticienne, 

qui étend une cire brûlante sur ses tibias, arrache les poils 

avec des bandelettes, perce d’une aiguille la peau de ses 

aisselles et de son visage pour brûler cette testostérone 

qui pointe à travers son épiderme. Quarante-cinq minutes 

d’électrolyse sous les aisselles. Trente minutes entre les 

sourcils. On épilera le reste dans une couple d’années. Elle 

ne bronche ni devant la douleur ni devant le jugement de 

sa mère. Elle se referme, se recroqueville pour disparaître. 

Elle sort de chez l’esthéticienne avec une honte au parfum 

d’aloès.
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*  
*
  *

La première cloche a sonné quand elle se rend compte 

qu’elle a oublié son linge de sport. Elle se promène entre 

les rangées de cases, demande à toutes ses amies si elles 

n’auraient pas un kit de spare. C’est finalement un de ses 

amis gars qui lui prête un t-shirt et des shorts Big Bill.

— Mais je reviens d’une période d’éduc, t’es sûre que tu 

veux porter ça ?

Oui, elle est sûre. Elle aime le parfum de sueur et de 

déodorant qui imprègne le t-shirt de son ami. Elle aime le 

regard des autres quand elle court avec ses vêtements à lui.

*  
*
  *

Les feuilles des érables filtrent les rayons du soleil. Des 

taches de lumière éclairent les phrases de Maupassant. Son 

corps bercé par le hamac s’alourdit. C’est l’été des Indiens : 

la chaleur l’endort. Elle bâille en sortant un crayon de 

plomb de son sac. Elle annote des passages du livre pour 

son cours de français et dessine les personnages dans les 

marges. Elle passe son secondaire à se projeter dans les 

histoires des autres.

*  
*
  *

Pendant les cours de natation, elle ne pense qu’à son 

œil croche et à ses jambes velues. À son œil, parce qu’en 

dehors de la piscine, elle réussit presque à l’oublier, ses 

lunettes corrigeant tout. À sa pilosité, parce qu’elle ne peut 

s’empêcher de scruter le corps des autres, de chercher la 

corde du tampon qui pourrait pendre des maillots, les 
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mamelons qui pourraient pointer au travers du tissu. Elle 

se console quand elle découvre des filles comme elle. Elle 

les reconnaît à la démarcation de la cire qui s’est arrêtée 

à la mi-cuisse, aux poils noirs qui poussent au-dessus de 

cette ligne imaginaire.

*  
*
  *

Ses parents ne se sont jamais préoccupés de son œil. Ils 

ne le remarquent plus. Au cégep, c’est elle qui demande à 

être opérée. Elle se rend avec sa mère à l’hôpital, attend 

avec elle des heures avant de voir l’ophtalmologue : un vrai 

mannequin, grand, les cheveux bruns séparés au milieu. 

Elle veut tuer sa mère quand elle lui demande :

— C’est payé par l’État, ça ? C’est pas considéré comme 

de la chirurgie plastique ?

Elle veut épouser l’ophtalmologue qui répond :

— Oui, c’est couvert. Et non, Madame, les humains nor-

malement constitués ne font pas de strabisme.

*  
*
  *

L’ophtalmologue secoue un bout de papier devant sa 

rétine. Il frôle son œil pour voir s’il sera possible, une 

fois l’opération effectuée, d’y jouer avec un scalpel pour 

lui donner un angle parfait. Une ultime retouche, sans 

anesthésie générale. La paupière cligne. Il dit à la mère :

— Je ne crois pas qu’elle soit une bonne candidate.

— Essayez encore, elle est capable de ne pas bouger.

Le papier revient chatouiller son œil, qui reste grand 

ouvert. Cette fois, c’est sa mère qui a raison : elle peut tout 
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endurer.

*  
*
  *

Des années plus tard, en flânant à la librairie, elle tombe 

sur Ouvrir son cœur d’Alexie Morin. Elle en feuillette les 

pages, lit la quatrième de couverture : « Le sujet de ce livre, 

c’est la honte. Ce livre raconte ma vie, des morceaux de 

ma vie. Il raconte la solitude d’une enfant, l’école peuplée 

de camarades qui savaient, eux, comment être des enfants, 

comment être un groupe, alors que je ne savais pas. Il 

raconte l’histoire de mon œil. »

Elle replace le livre sur la tablette avec l’étrange senti-

ment que son cœur à elle aussi s’est ouvert. Comme si sa 

honte, son histoire, sa vie étaient à nu, partagés.
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Zéa Beaulieu-April

personne ne veut m’acheter 

pourtant gratuite sur Bandcamp

je me demande ce que je vaux

je gagne ma vie en répondant aux courriels

de l’intelligentsia 

de jour je suis si pâle

mes collègues m’appellent Zoé et Léa

j’ai pleuré à la dernière réunion 
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de nuit je m’espace 

pour couvrir mes hôtes

ils errent dans les coins 

rampant sous les tables longeant les murs

 

je plonge dans leur visage

les dépose dans ma main

géante pour les réconforter

je les habille les fait boire 

j’apprends tous leurs noms je les porte comme des bijoux

le rituel approche

dans la salle verte

je tresse mon amie pour le courage

maquille mes yeux malades 

détourne l’attention de la petite tristesse

qui habite mes gencives

la magie c’est que je ne sombre pas
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la fumée se répand

quand je lève les yeux j’apparais

je cherche d’un regard l’absent

le nouveau père l’ermite le mort l’altiste qui part en 

tournée demain

les nuits fiévreuses rendent les amours peu convaincantes

l’optimisme est une salle à moitié pleine

un verre qui se vide
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l’angoisse entrave mes poumons 

le jour presse la nuit pour l’éteindre

mais nos crises nous rassemblent

pour endormir l’insoutenable

je performe sur la pointe des pieds

le contrôle 

singe l’abandon

jusqu’à ce que ça nous prenne

que ça nous habite

les corps et moi

la chaleur me monte à la tête 

acceptable mal de cœur 

vieil ami que j’endors dans une gorgée

je ne me demande pas si je vais mourir sur scène

je me demande quand
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la foule s’enivre

elle s’abreuve à ce qui se mouille

un jus salé sous sa morsure

son excitation me couvre

elle danse au bout de mes doigts

chaque cri me donne la voix
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la foule aime s’entendre 

je la raconte je suis miroir

je grappille les applaudissements pour oublier

les corps absents

comme Gaga I live for that

I don’t get much

je survis
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je m’épuise 

dans l’enchaînement de salles vacantes

à force 

ma naïveté a fui 

possible que je ne survive pas dans le chant

je traverse les deuils

adapte mes fantasmes

la frustration est l’huile sur mon brasier

la faim est toujours bienvenue  

je me lèche les doigts 

pour que mes nuits ne s’arrêtent jamais
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Cato Fortin

Nous sommes venues pour danser et pour détruire. 

C’est tout le temps notre toune, celle sur laquelle Leïla a eu 

son premier baiser, celle sur laquelle Becky s’est fracturé 

la cheville le jour de ses dix-huit ans. C’est à la DJ que nous 

devons notre soirée. Notre bonheur n’est interrompu que 

par les Éric, les Antoine et les David qui tentent de danser 

avec nous. Nous leur sourions, nous leur tournons le dos, 

nous changeons de place avec une copine, nous formons 

un cercle, nous répétons Non merci, je suis mariée, j’aime 
les femmes, je suis avec mes amies, je n’ai pas envie, laisse-
moi tranquille. 

Nous rions, mais nous nous resserrons les unes contre 

les autres, nous surveillons nos verres, ceux des incon-

nues, de nos amies ; nous surveillons la porte des toilettes 

et la DJ qui trône au fond du bar. Éric a pris son trou. Il 

s’est commandé une bouteille de 50 et discute avec son 

voisin. Antoine et David tournent encore autour de nous. 

Ils cherchent une faille, une fille seule, une fille vulnérable, 

en marge de la foule. Ils sont beaux ; ils sont peut-être 

drôles, parfois ils cuisinent de la ratatouille et installent 

des antivirus sur l’ordinateur de leur mère, mais ils ne 

nous écoutent pas. Nous nous tournons vers Éric, nous 
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lui lançons un regard qui dit Viens chercher tes amis. Il ne 

répond pas. 

Simone a envie de fourrer et envisage de texter son ex. 

Angélique est gelée ; elle ne tient plus debout. Personne ne 

sait ce qu’elle fait ici, personne ne la connaît, mais David 

a son bras autour d’elle et lui raconte des blagues aux-

quelles elle ne peut pas répondre parce qu’elle dort. Yuki 

est arrivée avec sa date, Ari, qui n’est pas aussi gentil qu’il 

le prétendait. Il insiste pour partir, pour qu’ils aillent chez 

lui écouter de la vraie musique, lui rappelle qu’elle lui avait 

promis un tête-à-tête, qu’elle ne doit pas avoir peur. Nous 

ne dansons plus : nous sommes une formation de défense 

dont les déplacements se font en twerkant et en flossant 

pour sauver des amies, des inconnues, des  Némésis que 

nous voulons malgré tout en sécurité. Chanelle se fait 

attraper par la main, on la retire du groupe. Elle est polie, 

elle est gênée, elle ne veut pas qu’on se fâche. Le cellu-

laire d’Akshara sonne sans arrêt : Qu’est-ce que tu fais ? Tu 
reviens quand ? T’es avec qui ? Je t’attends. Il est tard. Tu 
travailles demain, tu ne devrais pas sortir. J’ai l’impression 
que tu me mens. Je te rejoins. Maude est venue avec des 

collègues, mais ne s’attendait pas à ce que l’une d’elles 

la out  : maintenant tout le monde veut savoir ce qui se 

passe dans ses culottes. Laurence est sur le point de partir 

avec ce gars qui la fait triper depuis des mois lorsqu’elle 

tourne la tête et constate que nous sommes attaquées. Elle 

croise le regard de la DJ qui toise la foule du haut de son 

podium. Angélique, Yuki, Chanelle, Akshara, Maude : elle 

nous voit toutes. Elle enchaîne avec une suite de chansons 

pop qui nous enjoignent de nous défendre. Les projec-

teurs se braquent avec fulgurance sur nos camarades tom-

bées, l’espace de quelques secondes, le temps qu’il faut 

pour s’infiltrer, les prendre par la main ou par les épaules 
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pour les ramener à l’abri. En dansant, la DJ nous indique 

les sorties de secours, les obstacles à éviter, Antoine qui 

cherche la fille qu’il allait tasser dans un taxi. Des power 

ballads chassent Ari, les collègues insistantes de Maude, 

ce musicien un peu connu qui était venu quémander de 

l’attention. Nous battons en retraite, nous nous rejoignons 

dans les toilettes des femmes, pour ce que ça veut dire : ce 

ne sont ni les utérus ni notre genre qui nous réunissent 

ici, c’est l’envie d’avoir la crisse de paix et de danser en 

ne craignant que de renverser nos verres sur nos beaux 

habits.

Nous bloquons des numéros de téléphone, nous pleurons, 

nous rions, nous nous serrons dans nos bras, nous rafraî-

chissons notre maquillage. Nous entendons la musique en 

sourdine et peinons à bouger tant nous sommes serrées les 

unes contre les autres. Catherine, Fred et Lucia frôlent la 

crise de panique. Une barmaid défonce un mur à coup de 

talon : la salle de bain s’ouvre sur le back-store. Nous nous 

joignons à elle pour démolir la cloison. Elle nous lance des 

bouteilles de vodka, de l’eau pour celles qui sont déshy-

dratées, celles qui ne boivent pas, celles qui n’en peuvent 

plus de l’ivresse. La salle de bain continue à se remplir  : 

des filles des autres bars de la ville ont entendu parler de 

nous, la voisine d’en haut est descendue avec ses enfants, 

des aînées ont fui leur CHSLD. Mary a entendu dire qu’il 

y avait de l’alcool gratuit et Daniela avait besoin de com-

pagnie. Quelqu’un demande : y a-t-il des techniciennes 

du son dans la salle ? Quatre personnes répondent à l’ap-

pel, nous les envoyons dans le bar avec des escortes. Elles 

débranchent les fils des haut-parleurs et de la console, et 

reviennent rapidement, avec des sourires de conquérantes, 

la DJ sur les épaules de l’une d’entre elles. Elles installent 

le matériel dans la salle de bain et la musique reprend de 
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plus belle : nous abattons les cabines de toilette et créons 

une piste de danse au centre de laquelle les cuvettes se 

remplissent et se vident. Mais il faut encore plus grand : 

nous démolissons le back-store et le reste de la bâtisse. Ni 

le plâtre ni la brique ne nous résistent. Il ne reste désor-

mais au bâtiment que le plancher, la plomberie et quelques 

chaises, même David et Antoine se sont enfuis. C’est les 

toilettes des filles partout. Et ça déborde.

Des voleuses de char se manifestent, des haltérophiles 

aussi. Nous volons toutes les Honda Civic du quartier et 

y déposons les toilettes, le back-store et le bar vide. Nous 

paradons sur le boulevard comme sur un char allégorique. 

Nous sommes rejointes par des cyclistes aux mollets gros 

comme des jambons qui remorquent celles qui ont trop 

dansé et dont les pieds sont couverts de cloques, celles 

qui marchent avec des cannes et celles qui utilisent des 

fauteuils roulants. Nous couronnons celles qui chient le 

plus longtemps et celles qui font jaillir le contenu de leur 

sonde urinaire comme des geysers. Sur nos t-shirts, on lit 

bitch dansée déchaînée. Nous nous cédons nos baux tandis 

qu’une fille blanche rase ses dreads. On a installé Paul sur 

un trône  : il est enceint et immense. Il a une barbe bril-

lante et luxuriante, des cheveux poussent là où la calvitie 

se pointait il y a quelques mois. Louise et Céline lui tri-

cotent des vêtements sans regarder leurs mains. Elles ont 

pris du speed et ne sentent plus leur arthrite.

La musique est forte. Nous réveillons des quartiers 

entiers. On nous klaxonne pour nous faire taire, mais 

Nicki Minaj rappe plus fort, Céline pousse la note plus 

haut et nous sommes toujours plus nombreuses à scander 

des obscénités. Stéphanie et Madeleine frenchent comme 

s’il n’y avait pas de lendemain et elles ont sûrement raison. 

Comme dans les films, nous faisons des pipes aux policiers 
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pour leur voler leur gun – ils ne tueront plus ni nos sœurs 

ni nos fils. Nous crachons leur smegma sur leurs bottes. 

Nous roulons sur leurs voitures comme un monster truck, 

en versant de la bière sur nos têtes. Nous crions C’est ça 
qu’on fait dans les toilettes des filles. 

Alix arrive à la fin du party dans un U-Haul rempli de 

muffins sans gluten que nous mangeons avant de nous 

endormir, en regardant le jour se lever sur les rues désertes 

et décâlissées, couvertes d’urine, de sang menstruel et de 

glaire. Ce matin, la ville est notre toilette.
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Karianne Trudeau Beaunoyer

Mœbius, c’est non sans émotion – et d’aucuns savent 

que je suis capable d’en avoir beaucoup, des émotions – 

que je te dis au revoir. Après douze numéros, je quitte mes 

fonctions de rédactrice en chef et de membre du comité 

de rédaction, pleine de reconnaissance, avec la joie d’avoir 

fait partie d’une telle communauté, transformée par tout 

ce qu’elle m’a appris ces trois dernières années, et fière de 

la voir se réinventer.

Ça a commencé par l’amitié, en 2016, grâce à Jeannot 

Clair et Roxane Desjardins, qui ont pensé la mouture de la 

revue comme on la connaît aujourd’hui, qui lui ont donné 

une forme, une nouvelle force. Je n’ai jamais assez de 

« mercis », vous le savez, mais je vous offre tous ceux que 

j’ai, et les plus sincères, ici.

Je pars avec le sentiment d’une amitié décuplée. J’ai tout 

aimé.

Pendant les trois premières années de sa nouvelle vie, 

Mœbius a publié plus de 150  autrices et auteurs. J’aime-

rais remercier celles et ceux qui ont fait, avec nous, le 

pari de suivre un·e autre auteur·e dans sa phrase, qui ont 

cru, comme nous, qu’on n’écrivait jamais seul·e. Pour la 
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confiance, la générosité avec laquelle ces autrices et ces 

auteurs ont accueilli, mené, relancé le dialogue que nous 

nous sommes proposé·e·s d’instaurer, pour leur talent et 

leur participation à la création de cet espace dédié à toutes 

les écritures, je leur dis merci.  

À Simon Brousseau et à Lucile de Pesloüan, avec qui 

j’ai eu la très grande chance d’entretenir une plus longue 

conversation, de poursuivre au fil de leur résidence res-

pective la quête (impossible ?) du mot juste et de la meil-

leure forme possible, je dis merci. À Pascaline Lefebvre, 

à Marin Blanc, à Julie Delporte, pour les œuvres inédites, 

l’identité visuelle, l’écoute des textes et leur capacité à par-

ler cette autre langue qu’est l’image, je dis merci, aussi.

J’ai eu le privilège de former des duos avec Clara Dupuis-

Morency, avec Chloé Savoie-Bernard et avec Jeannot Clair 

à la direction de trois numéros, d’écrire et d’éditer à quatre 

mains. L’honneur d’être l’une des deux têtes de cette entité 

bicéphale qu’est la revue avec Marie-Julie Flagothier, 

notre dévouée directrice générale, et le bonheur unique 

de travailler à faire de Mœbius ce qu’elle est avec Marc-

André Cholette-Héroux, Jeannot Clair, Nicholas Dawson, 

Roxane Desjardins, Clara Dupuis-Morency, Gabrielle 

Giasson-Dulude, Baron Marc-André Lévesque, Jean-

Philippe Michaud, Laurance Ouellet-Tremblay et Chloé 

Savoie-Bernard comme collègues du comité de rédaction. 

Je salue l’arrivée de Karine Rosso et d’Olivia Tapiero qui 

s’y joignent, au moment où Chloé et moi le quittons, et je 

suis émue quand je regarde cette longue liste de noms qui 

portent chacun·e une voix singulière, en plus d’être des 

passeuses et des passeurs pour celles des autres.

Vous comprendrez que j’aie intitulé ces adieux « La 

force du nombre », parce que la revue n’existe que sous les 
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auspices d’un vivre et d’un écrire ensemble rendus possibles 

par une communauté sans cesse renouvelée. Je chérirai 

toujours le souvenir des textes et des personnes qui ont 

composé, pour moi, dans les trois dernières années, cette 

communauté qui m’a accueillie aussi chaleureusement.  

Longue vie, Mœbius !
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Lucile de Pesloüan

À un vernissage, l’autre jour, on m’a demandé si j’étais 

une artiste. La question m’a prise de court. J’écris, ai-

je répondu. Donc oui, je suppose que je suis une artiste. 

Publiée ? Publiée. Il a opiné du bonnet. Ça lui convenait. 

J’étais bien une artiste. J’ai roulé des yeux intérieurement. 

Est-ce que le fait que des éditrices et éditeurs aient choisi 

de me publier fait vraiment de moi une artiste ? J’ai siroté 

mon eau pétillante en m’éloignant de ce monsieur qui 

cherchait des artistes.

J’ai publié trois livres, fabriqué des centaines d’exem-

plaires d’une douzaine de fanzines, participé à des exposi-

tions, des performances, des lectures sur scène, reçu une 

subvention pour une résidence d’écriture. Tout ça, ce sont 

des preuves tangibles. Mais entre nous, juste entre nous, 

il y a une chose qui manque à mon CV d’artiste. Ce n’est 

pas grand-chose, et je ne le dis qu’à vous. Ne le répétez 

pas… Mais j’aimerais que ma mère et mon père recon-

naissent que je suis une artiste. Qu’ils lisent mes textes, 

applaudissent mes lectures, aillent voir les expositions 

auxquelles je participe. J’aurais l’impression d’avoir réussi. 

Alors j’attends, j’espère. Et au fond de moi, je sais que cela 
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ne sert à rien. Mais qui n’a pas envie d’être encouragée par 

ses parents ?

Pour m’aider à faire le deuil de ces souhaits qui ne me 

semblent pas pouvoir être exaucés, j’ai décidé de parler 

avec des femmes qui ont choisi l’écriture comme forme 

d’art. J’ai choisi des femmes que j’admire, j’ai préparé un 

questionnaire et je leur ai demandé de m’aider à com-

prendre, à avancer… Je vais vous parler de Marie-Sissi 

Labrèche, de Céline Huyghebaert et de Lula Carballo. De 

leurs mots qui résonnent en moi, de leurs réponses qui, 

tranquillement, m’apaisent. 

*  
*
  *

La lune dans un HLM est mon livre préféré de Marie-

Sissi Labrèche. La relation mère-fille est au cœur de ce 

livre à mi-chemin entre le roman et la correspondance. Ça 

explose, ça balance, ça hurle, ça crève. « J’ai interdit à ma 

mère et ma grand-mère de le lire, me dit-elle. Celui-ci, et 

Bordeline. » Marie-Sissi a été élevée par ces deux femmes. 

Aucune des deux n’a jamais travaillé et elles n’ont pas 

fait d’études. « Je me sentais à mille lieues d’elles, nous 

n’avions presque pas de points communs. Mais tu sais, 

c’est difficile d’oublier ses racines. » Je ne me sens pas 

toute seule quand je suis avec Marie-Sissi. On peut parler 

des heures de nos mères, de nos relations avec elles. De 

ces femmes-enfants dont on doit prendre soin. Celle de 

Marie-Sissi était malade, elle était schizophrène, la mienne 

manque peut-être seulement de confiance en elle, elle est 

sans doute narcissique. Mais elles nous ont toutes les deux 

fait culpabiliser des années durant. Marie-Sissi devait pro-

téger sa mère qui voyait des sorcières au pied du lit. Moi, 
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il me faudrait dormir dans mon lit de petite fille pour tou-

jours. Nous avons eu comme rôle de les rassurer, tout le 

temps. Marie-Sissi me dit que j’ai le droit de réussir, que 

c’est dur de s’élever au-dessus de ses parents, mais qu’on 

en a le droit.

Céline Huyghebaert a écrit Le drap blanc. Quand j’ai 

ouvert son livre rose, j’étais en dépression. Je n’arri-

vais plus à lire, c’était terrible, effrayant. Pourtant, il m’a 

happée et m’a redonné la clé de mon jardin de lectures. 

Dans son livre, Céline part à la recherche de son père, mais 

aussi de sa famille. Sa quête me parlait tant que j’ai voulu 

l’accompagner pas à pas. Pourtant nos familles ne se res-

semblent pas. Céline a deux sœurs et une mère qui a tra-

vaillé toute sa vie, reléguant au dernier plan les loisirs et 

sa propre personne. Son père est décédé quand elle avait 

vingt-deux ans. Mes parents sont vivants, mon frère aussi. 

Ma mère a toujours été la priorité de la famille, elle était 

ce qu’il y avait de plus important aux yeux de mon père. 

« Elle passera toujours avant vous », nous disait-il souvent, 

très sérieusement. Combien de fois ai-je entendu que 

j’étais un bébé si gros (et pourtant prématuré) que j’aurais 

pu tuer ma mère, que c’était presque un miracle qu’elle 

soit encore en vie et que c’est pour ça qu’elle n’a jamais eu 

de troisième enfant. Mon père ne voulait pas qu’elle risque 

sa vie. Mais, comme moi, Céline s’est posé beaucoup de 

questions. « Ma place de cadette m’a forcée à chercher à 

l’extérieur du noyau familial une place que je n’avais pas 

dedans », me confie-t-elle.

Lula Carballo raconte sa mère et sa grand-mère dans 

Créatures du hasard. Des femmes un peu magiques, un peu 

tragiques, un peu dérangées, un peu mystérieuses, que la 

petite Lula regarde, elle aussi, avec des questions plein la 
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tête. Lula vient de l’Uruguay, elle est arrivée au Québec 

alors qu’elle était préado. Quand je lui demande si elle se 

sent différente de ses parents, elle me répond avec une 

philosophie et une distance que je lui envie : « Je ressens 

envers eux la même ambiguïté qu’éveille chez moi le fait 

d’appartenir à deux cultures différentes. Je pourrais dire 

que tout m’est familier et étranger à la fois. » Lula me dit 

qu’elle a une relation « mature » avec ses parents. Le mot 

« mature » fait tilt dans ma tête. C’est tout le contraire chez 

moi. Je me suis toujours sentie comme la grande sœur de 

mon frère pourtant plus âgé, j’ai toujours agi comme une 

adulte auprès de ma mère. Je presse Lula de continuer. 

« Mon père est une personne avec laquelle je peux parler 

de sujets profonds, nous consacrons beaucoup de temps à 

la communication. Avec ma mère, j’ai une relation cordiale 

sans grande complicité. » Lula a une distance que, décidé-

ment, j’envie.

Revenons-en à la pratique artistique. À l’écriture. Qu’en 

pensent nos parents ? Les miens m’ont obligée à détruire 

un journal que je tenais à quatre mains avec mon amie 

Angélique. J’avais douze ans, cela a profondément marqué 

ma relation avec eux et mon rapport à l’écriture. À la fin 

de l’adolescence, la mère de Céline est tombée sur un 

texte sexuel, très cru, que sa fille n’aurait pas du tout voulu 

qu’elle lise. « Quand elle m’en a parlé, j’ai eu honte. Mais, 

sans aucun malaise, elle m’a complimentée. Elle trouvait 

que c’était bien écrit. Puis elle m’a demandé où je puisais 

un tel imaginaire, si bien que j’ai changé de sujet pour 

m’épargner le malaise d’une discussion mère-fille sur la 

sexualité. Mais je crois que ces rapides compliments se 

sont logés quelque part en moi, et m’ont donné un certain 

courage. Ma mère était très économe en compliments. » 

Quelle chance ! Mes parents sont eux aussi très économes 
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en compliments, je dirais même plutôt avares qu’éco-

nomes. Vous allez trouver que je les accable. « Je suis sûre 

qu’ils sont fiers de toi », me direz-vous. Oui, sans doute. Ils 

sont fiers de voir mes livres en librairie, ils sont fiers de 

lire des articles à propos de mes textes. Mais mes livres, 

ils ne les lisent pas. Ils ne font pas comme les parents de 

Lula, ma mère ne m’écrit pas ses impressions après la lec-

ture de chaque chapitre. Non, elle prête le livre à des amis 

pour ne pas avoir à le finir. Mon père ne m’a pas envoyé 

de message touchant concernant mon livre. Non, il me dit 

c’est très bien et il me demande le temps qu’il fait à Mon-

tréal. Je n’ai pas vu mes parents émus devant mon travail 

comme Lula a vu les siens s’émouvoir de leur lecture. Et 

je la cherche, je la cherche tellement, leur émotion. « Mais 

pourquoi ? me demande Marie-Sissi. Pourquoi ? Moi je n’en 

voulais pas, de leur avis, je ne voulais surtout pas qu’elles 

me le donnent. Ça ne comptait pas, j’étais tellement ail-

leurs. J’avais d’autres regards. Tu dois te chercher d’autres 

regards, Lucile. » Tu as raison, Marie-Sissi. Céline est du 

même avis. Elle ne parle que très rarement de sa pratique 

avec sa famille. Elle n’en éprouve pas le besoin. « Le fait 

que mon père soit mort à la fin de mon adolescence a 

probablement modifié la nature de mes attentes envers 

eux… », remarque-t-elle. Elle poursuit avec pertinence : 

« L’écart générationnel rend ma pratique aussi opaque aux 

yeux de ma mère que l’est le métier de ma sœur aînée. 

Chargée de projet, cadre, coordonnatrice, artiste : tous ces 

mots-là ne disent rien à ma famille de ce que nous faisons 

au quotidien. » Céline a sûrement raison. Que veulent dire 

ces mots pour nos parents ? J’ai cette image de ma mère 

au téléphone, me disant il y a quelques années : « Pas trop 

vite, pas trop vite, Lucile, je note. Peux-tu me redonner 

le nom de la maison d’édition ? Et qu’est-ce que tu vas y 
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faire ? Je veux être capable de le dire quand on va me poser 

la question. » C’est sûrement le soir, elle doit être en robe 

de chambre, le combiné coincé entre l’épaule et le menton, 

devant le scriban du salon. La fin de la phrase de Céline 

résonne dans mes oreilles : « Cette incompréhension peut 

être intimidante et constituer un obstacle dans le partage 

des expériences. » 

Il y aurait donc un fossé créé par la génération, par l’as-

censeur social de Bourdieu ? Je suis un peu sceptique. Pour 

Marie-Sissi, le fossé était bien plus profond avant la publi-

cation de ses romans, qui l’a, en quelque sorte, libérée. Elle 

se souvient que sa psy lui disait : « Il faut faire éclater la 

bulle toxique. » Sa mère était fière, elle lisait ses articles, 

ses romans pour ado. Puis elle a accompagné Marie-Sissi 

à la première du film Borderline. « Après la projection, elle 

m’a dit : Qu’est-ce qu’elle est seule, cette fille ! Elle avait com-

pris l’essentiel. Alors oui, je dirais que mon écriture nous 

a rapprochées. » Lula, elle, tient les rênes. Elle décide de 

ce qu’elle partage et de ce qu’elle garde pour elle. « Mais 

lorsque je leur fais part de mon travail d’écriture, je res-

sens une grande reconnaissance de leur part. » Pourtant, 

les parents de Lula n’évoluent pas non plus dans le même 

milieu que leur fille. Ils ne lui ont pas transmis de bagage 

artistique. Mais ils ont beaucoup d’amour à lui donner. 

Céline, elle, se sert de l’écriture pour parler à sa mère, mais 

pas forcément de la sienne. « À Noël, quand je lui demande 

si elle a envie de quelque chose, elle me répond : Des livres, 
parce tu les choisis bien. J’aime cette petite complicité qui 

passe par la procuration d’autres voix. J’ai dit beaucoup de 

choses très intimes à ma mère avec les livres des autres. » 

Je trouve ça merveilleux. Peut-être devrais-je offrir à ma 

mère Le drap blanc, La lune dans un HLM et Créatures du 
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hasard ? Parfois je me demande si je ne creuse pas le fossé 

encore plus. J’essaie de les affronter, j’essaie de les mettre 

au pied du mur, je veux voir jusqu’où je peux aller, jusqu’où 

ils peuvent aller. Je veux voir si je ne trouverais pas par 

hasard un tunnel qui me libérerait. Une amie m’a dit un 

jour qu’ils avaient peut-être peur. « De la puissance des 

mots, que tu écrives sur eux. » Pourtant, je fais attention, 

je prends des pincettes, j’use de subterfuges littéraires, je 

détourne, je cache. J’essaie de les protéger, comme je le 

fais depuis que je suis toute petite.

J’ai souvent en tête Catherine Cusset, qui avait raconté 

lors d’une causerie que certains de ses textes attendaient 

dans un tiroir que leurs protagonistes meurent. Dans la 

librairie, il y avait eu des murmures. Plusieurs trouvaient 

cela glacial et effronté, j’avais trouvé ça génial et pudique. 

Pour Céline aussi, « les gens sont plus importants que les 

livres. C’est un choix très personnel, que chacun doit faire 

en fonction de sa propre éthique. » Marie-Sissi n’a pas été 

capable de mentir à sa mère quand celle-ci lui a demandé 

avant de mourir si elle allait écrire sur son cancer. « Je la 

porte en moi de toute façon, je porte cette manière de voir 

la vie, une manière si pesante… Tout est relié à elle, c’est 

comme une bombe à retardement. Alors oui, je continue-

rai d’écrire sur elle, sur nous. Je n’ai pas été capable de le 

lui avouer, j’ai simplement gardé le silence. » Le prochain 

roman de Marie-Sissi s’appellera Fille déglinguée. « Au plu-

riel ? », lui ai-je demandé. « Pas pour le moment… », m’a-

t-elle répondu. 

Pourquoi écrire encore et encore sur ce nœud qui ne se 

défait pas ? Est-ce que j’arriverai à comprendre pourquoi 

ma mère veut la lumière sur elle, tout le temps ? Est-ce que 

j’arriverai à comprendre pourquoi mon père  protégera 
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toute sa vie son épouse plutôt que sa fille ? Est-ce que 

j’arriverai à déconstruire ma façon de voir les choses, à 

transformer mes réflexes, à me libérer de l’appréhension ? 

Est-ce que j’arriverai un jour à assimiler le fait que l’amour 

ne se mérite pas ? Tous les projets qui m’attendent sur ma 

table de travail sont liés à la famille, aux relations fami-

liales, aux relations mère-fille. Tous les livres que je lis 

portent sur le sujet. Je m’abreuve de l’intimité des autres. 

J’ai toute une pile sur ma table de nuit : La mère de ma mère, 
Rien ne s’oppose à la nuit, Les armoires vides, Une femme, 
La honte, L’autre fille, Tous les hommes désirent savoir, Les 
enfants de Jocaste, Mère méduse, L’obéissance, Parlez-moi 
d’amour, Un dé en bois de chêne, La femme brouillon, La 
haine de la famille, Un brillant avenir, Une éducation catho-
lique, Le drap blanc, Borderline, La brèche, La lune dans un 
HLM, Créatures du hasard, La plupart du temps, je m’appelle 
Gabrielle, La belle bête, Le monde est à toi, Fun home, C’est 
toi ma maman ?, Maman sauvage, Maman apprivoisée, L’al-
bum multicolore, Ce que je sais de Vera Candida, Attache-
ment féroce, Mémoires d’une jeune fille rangée, La mécanique 
des fluides, Une partie rouge, Mère d’invention…

Marie-Sissi revisite les souffrances par l’écriture. « C’est 

une construction où, enfin en sécurité, j’ai le contrôle sur 

tout, ce qui n’existe pas dans la vraie vie. C’est pour ça 

qu’on continue, je pense. » 
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Alors je lis.

Je me gave même.

J’écris.

Je me rassure.

J’aime convoquer mon fantôme préféré 

en respirant des pivoines 

en lisant Colette.

Je cherche de nouveaux regards.

Et je trouve de nouveaux regards…
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Hector Ruiz 

Proche et violent – l’origine.
Toujours la même impuissante étreinte.

Je respire dans cet écart par lequel
Passer du flacon au lac me saisit. 

François Charron

Je soulignais cette phrase, Il est rare que les signes les plus 
nets de l’incohérence fassent défaut (Sigmund Freud, Sur le 
rêve), lorsque mon éditeur m’a envoyé un courriel : mon 

manuscrit était accepté et inscrit au calendrier de produc-

tion. Ce message mettait fin à un projet d’écriture déployé 

depuis cinq ans. Je me trouvais soudain ravins au bout du 

nez, vertiges aux pieds, étourdi même assis ; affolée, ma 

mémoire projetait le souvenir du professeur qui, par com-

passion et sensibilité, ne m’avait pas attribué la mention 

d’échec à son cours de corpus d’auteur. À cette époque, 

il m’était impossible de répondre à l’œuvre de Witold 

Gombrowicz, je ne pouvais qu’en recopier des passages 
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entiers : Cependant, je me vois, hélas ! obligé d’attaquer leurs 
oraisons, de gâcher autant que possible ce rituel – mais au 
nom de quoi ? De la plus simple et élémentaire colère qu’éveille 
en chacun de nous toute faute de style, tout mensonge, toute 
esquive et fuite devant la réalité. Comme lecteur de poésie, 

relever les fautes de style, mensonges, esquives et fuites 

devant le réel au moment de la lecture est un exercice 

fascinant. Relever ces mêmes aspects quand on écrit l’est 

tout autant. L’intérêt de cet exercice est proportionnel au 

regard critique que l’on peut porter sur son travail et sur 

celui d’autrui. Quand il s’agit d’écrire, jusqu’à quel point 

doit-on être sans complaisance envers soi-même, envers 

l’autre ?

La mémoire est-elle une chaise électrique ? 

À l’UQAM, je brûlais d’envie d’être publié alors que 

Louise Dupré, André Carpentier, Paul Chamberland et 

René Lapierre parlaient postures, écritures et temps. Avec 

beaucoup de bienveillance, ces auteurs m’ont accompagné 

dans mes débuts littéraires afin de trouver un équilibre 

précaire entre expression poétique et expression de soi. 

Je ne sais l’exacte valeur de ce vers, la mémoire est 
une chaise électrique, mais il comporte un enjeu que je ne 

peux plus déjouer à présent. Je tente souvent d’échapper 

à mon récit d’immigration. Dans mes livres, cette réa-

lité est représentée avec esquives et détours. Je me sou-

viens de la chambre où j’ai tenté pour la première fois de 

cerner les détresses de l’immigrant. Une table, une chaise, 

une fenêtre et la lampe qui pendait du plafond. Dans la 

chambre du pendu, chaque mot arraché à la mémoire était 

chèrement payé, mais malgré ce travail acharné, j’éprou-
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vais beaucoup de difficulté à bien saisir les trous noirs du 

migrant. Faute de métier, l’écriture s’enlisait et le texte 

manquait de tension. J’ai quand même présenté quelques 

extraits à mon directeur de maîtrise ; il m’a dit préférer 

commencer un autre projet avec moi. Nous avons alors 

pensé et travaillé Qui s’installe ? 

Quelques années plus tard, je tentais de formuler une 

réponse à la question posée par mon premier livre quand 

les spirales de l’immigrant sont revenues sur le métier. 

J’ai replongé dans les sillons de mon récit d’immigration 

et j’ai donné forme à mes incertitudes, mais pas pour les 

résoudre, seulement pour les abandonner sans jamais les 

oublier pourtant. Depuis, il m’arrive de rencontrer des étu-

diants en francisation qui ont lu Gestes domestiques. Leurs 

questions douloureuses et leur vulnérabilité me ramènent 

aux mille-feuilles de la mémoire et aux neiges éternelles. 

Ma pratique du poème s’est poursuivie. Je me suis 

engagé dans la déambulation littéraire pour continuer à 

fuir mon histoire et à me fuir. Suis-je un disciple de Judas ? 

Je suis un renard dans un désert urbain. Aucun mot ne 

fait référence à l’immigration dans mon troisième recueil. 

Pour moi, cela relève de la revanche  : je me suis engagé 

à accorder une voix aux lieux et aux sujets des lieux au 

détriment du moi.

Aujourd’hui, je me rends compte que chaque livre ter-

miné laisse une trace, invisible à l’œil nu. Secrets ou bles-

sures de guerre, à chacun ses instruments pour répertorier 

les encoches du passage du temps. La nécessité d’être 

publié et mon rapport au temps se transforment ; je ne 

regrette pas mes vingt ans et, encore loin de la retraite, je 

me trouve à mi-chemin de ma vie professionnelle. Est-ce 

le début de la quarantaine qui me fait réagir ainsi ? Et si, au 
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contraire, pour cette tranche de vie, je m’accordais la pos-

sibilité d’explorer l’intimité bouleversante (Paul Bélanger) à 

l’écoute de la singularité de la voix du poème ?

Un compromis plus qu’une promesse

En chemin vers cette nécessité intérieure, je reconnais 

dans cette idée de Sigmund Freud une contrainte stimu-

lante pour relancer la création littéraire : Le rêve n’exprime 
jamais l’alternative ou bien – ou bien, mais il recueille ces 
deux termes comme également justifiés dans la même cor-
rélation. Comment mon travail d’écriture peut-il se rap-

procher de celui du rêve ? Comment condenser mémoire 

et imaginaire à même le vers ? Et la forme poétique, com-

ment acquiesce-t-elle à ce type de compromis lorsque la 

voix du poème recèle aussi l’incertitude de son adresse ? 

Dans la chambre du pendu, j’arrachais quelques aspéri-

tés à la mémoire, c’était douloureux, mais je me disais que 

le poème allait être « fort ». J’apprécie les textes à la carrure 

solide, au souffle vertical, fluides, précis, sans fautes de 

style, sans esquives devant le réel, sans mensonges devant 

soi et l’autre, mais je n’écris pas pour électrocuter le lec-

teur. Je pense rarement au lecteur quand j’écris. Quand 

j’écris, j’écoute la voix du texte. Quand mon éditeur m’a 

écrit pour me dire qu’il acceptait mon manuscrit, il rendait 

par le fait même invalide ma posture et les repères trouvés 

jusqu’alors. Chaque livre terminé interroge ma capacité à 

être présent à ce qui se termine. Chaque livre terminé met 

en question ma capacité à être ouvert aux formes de mon 

ambiguïté. Alors, comment vais-je demeurer à l’écoute des 

signes les plus nets de [mon] incohérence ? Quel apprenti 

écrivain vais-je devenir maintenant ?
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Mariève Maréchale

Je vous écris parce qu’il y a de cela plusieurs années, 

je suis tombé·e sur un de vos livres comme on tombe sur 

une personne au coin d’une rue, et que j’en garde une cer-

taine fascination. Les chances que je le découvre étaient 

pourtant assez faibles. Je viens d’un milieu ouvrier de 

Tiohtià:ke – connu sous le nom de « Montréal »  –, d’un 

milieu blanc qui ne se voit pas blanc parce qu’exploité. 

D’un milieu, en somme, plein d’angles morts, d’huile et de 

pierre ponce. Il n’est certes pas sans amour, ni sans fierté, 

ni sans histoire à raconter, mais c’est un milieu où il ne 

fait pas bon s’éloigner des standards de vie et où l’on voit 

d’un mauvais œil l’ouverture des voies et des esprits vers 

les centres et les idées des gens que l’on borde. Car c’est 

ainsi que les puissants de ce monde, n’est-ce pas, s’enri-

chissent et s’abreuvent de pouvoir, gardent les pauvres 

à leur place : non seulement en barricadant l’accès au 

savoir et à la culture, mais aussi en propageant la croyance 

que la connaissance pourrait contaminer leur prétendue 

authenticité. 

Je m’adresse à vous, donc, parce que cette rencontre 

ne cesse de se produire et de m’inspirer. Elle représente 
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le pont entre mon avant et mon après, ma transforma-

tion sociale, le foisonnement de mon imaginaire. Vos 

mots, oui, ce sont vos mots qui résonnent dans ma tête 

lorsque j’enseigne au Québec, qui se rappellent à moi au 

bord de la mer en Bretagne ou dans un parc de Rennes, 

qui s’imposent dans ma thèse, qui préfacent mon roman. 

Ils forment d’étranges inscriptions sur mon corps et se 

mélangent à mes histoires. C’est depuis ce lieu organique, 

témoin poreux et bienfaisant, témoin mémoriel et encrier 

géant, que je m’adresse à vous.

Le premier roman que j’ai lu de vous est Mes mauvaises 
pensées. Il reposait sur le présentoir d’une librairie d’un 

centre d’achat. Je ne sais pas pourquoi il m’a aimanté.e 

comme il l’a fait. Mon regard a balayé la librairie et s’est 

attardé sur sa jaquette bleu marine. Je m’étais lancé·e 

depuis peu dans les romans. Je ne lisais rien qui puisse se 

rapporter à ma vie. Je ne vous lisais pas, non. J’ai pourtant 

fondu sur votre roman comme si je l’avais attendu toute 

ma vie. Comme si je le reconnaissais sans le connaître. Il 

était question, sur la quatrième de couverture, de désirs 

entre femmes et de maladie mentale. J’ai aussitôt plaqué le 

livre sur ma poitrine et regardé autour de moi. Je ne vou-

lais pas être reconnu·e. Je ne m’étais pas encore autorisé·e 

à me connaître : à la fois garçon et fille, malade de l’en-

fance, amoureux·se des femmes. J’étais dans la lumière de 

la honte. Dans la hantise de ma vie. Il était toujours trop tôt 

pour commencer à exister. Mais à la caisse, je savais que je 

commençais une quête dont je possédais déjà le trésor. Je 

n’ai pas payé assez, non, pour ce livre qui m’a tant donné, 

ce livre qui m’a décalé de tout ce qui fondait mon réel.

Je me suis dit, en vous lisant : « Cette écrivaine s’in-

carne dans chacune des pages de ce roman. Elle touche à 
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ma vie. » Quand une de vos narratrices, ou personnages, 

parle de l’Algérie, je me rappelle le rapport étrange que 

j’ai à ce pays qui ne cesse de surgir comme un signe ou 

une prémonition même si je ne crois pas à ces choses. 

D’abord, l’Algérie se manifeste par la présence de ce moni-

teur de conduite français, ancien soldat pendant la guerre 

 d’Algérie. Ensuite, par celle de mon entraîneur de boxe, un 

père de substitution doux et encourageant. Puis vous, un 

des points d’origine de mon écriture, et enfin la boulever-

sante Maïssa Bey. 

Je ne sais pas ce que cela veut dire. 

L’Algérie, dans ma vie, est une présence non résolue, 

mais bienveillante. 

Je suis ému·e par vos romans. Ils font écho à mon réel. 

Le réveillent. Je les aime car j’y entends la possibilité de ma 

vie. Vos livres contiennent assurément un grand amour. Je 

me suis dit, en vous lisant : « J’aime comme elle éclaire le 

monde, elle m’emporte avec elle. C’est ainsi que je veux 

me définir. Je veux être emporté·e. » 

J’aimerais vous parler de tant de choses.

J’aimerais surtout savoir ce qui fait votre écriture et 

aussi ce qu’elle vous fait en retour. Mais ce sont là, peut-

être, des questions trop intimes. Oui, je suis d’une grande 

curiosité. C’est ce qui me sauve depuis toujours. C’est ce 

qui me permet de prendre contact avec le monde. 

Je voudrais vivre de rencontres.

Je cachais à mes parents mon premier roman de vous. 

Il contenait, je le sentais très bien, quelque chose d’in-

terdit car inédit. Entendre par les oreilles et par les yeux 

était chez moi une activité dangereuse. La lecture, avec 

vous, est devenue une activité secrète, un véritable acte 
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de rébellion. Ce n’était plus un divertissement. C’était. Un 

levier d’intelligence, d’ouverture et de force.

C’est votre plein, oui, votre plein qui me séduit. 

Moi, j’ai longtemps été dans les effrois, dans le vide, 

dans la tristesse. J’avais peur pour les narratrices de plu-

sieurs de vos romans. Je me disais : « Elles ont osé. » Je me 

disais : « J’ai peur pour elles. On leur fera payer très cher. 

Ne le savent-elles pas ? » Je me cachais sous mes couver-

tures. Je fermais ma porte. Parler par la bouche ou parler 

par la main, chez moi, étaient aussi des activités dange-

reuses pour une femme. 

Le lieu de l’autorité, dans vos livres, est souvent déplacé 

des oppresseurs aux opprimé·e·s. Il y a des souhaits clai-

rement exprimés de faire mal aux oppresseurs, de les 

éloigner de soi, de les extirper de son corps comme on 

extirpe des éclats de balles. Oui, il est souvent question, 

dans vos livres, de blessures vives. C’est là que prend ma 

fascination. Je voyais une femme forte qui disait non, qui 

déconstruisait des histoires dans l’optique de bâtir ses 

propres expériences. Enfin. Vivre enfin.

Il faut comprendre que dénoncer, chez moi, était un 

sport extrême. Souhaiter du tort aux oppresseurs était 

inconcevable, une ignominie. Les femmes devaient 

apprendre à pardonner avant même que l’offense soit 

commise. Elles devaient se montrer pleines de compas-

sion devant la colère des hommes et apprendre à étouffer 

toutes pensées centrées sur elles-mêmes.

Penser à soi était ingrat.

Penser à soi était misandre.

Penser à soi était hétérophobe.

Penser à soi était une maladie honteuse.

Penser à soi était un refus des privilèges blancs.
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Dans vos livres, penser à soi est vital. C’est une action 

qui surgit parfois de la colère. J’ai été surprise de la retrou-

ver dans vos histoires. Car je ne lisais pas, non, je ne lisais 

pas ce genre d’écrit, je ne lisais pas pour ouvrir mon hori-

zon ou remettre ne serait-ce qu’une poussière en ques-

tion. Je n’avais pas appris à me comporter de cette façon. 

J’existais dans une autre mécanique, que j’ai maintenant 

enrayée. J’ai surtout été étonné·e qu’on puisse critiquer la 

domination des hommes. Qu’on puisse prendre autant la 

parole. Je ne savais donc pas comment réagir. En fait, si : 

je devais lancer votre livre contre le mur, le rapporter, me 

faire rembourser, le dénoncer, me faire rassurer. Je n’ai 

rien fait de cela. J’ai continué à lire. Et toujours avec moi, 

cette impression de braver mille et un interdits. Particu-

lièrement en ne démonisant pas cette émotion grisante et 

bien précise, si claire, d’une grande tonicité, comme un 

courant soudain juste avant l’orage : l’amour des femmes.

Entre vos pages, je retrouve une homosexualité en conti-

nuelle émergence, sans cesse interrogée et comparée. Il y 

aurait une homosexualité intérieure et une homosexualité 

extérieure comme il existerait des corps de jour et des 

corps de nuit. Celle qui se manifeste dans vos pages est 

digne. Fière. Élégante. Raffinée, peut-être. Je suis tombée 

en amour, comme on dit chez moi, avec cette idée, avec 

cette apparence, qui était à des années-lumière de celle 

qui dominait dans mon milieu. Cela a fracturé mon réel, 

m’a disloqué·e. Et j’ai commencé à gagner de la distance, à 

pouvoir exister, aimer, pour vrai. 

Je ne savais pas à quel point l’on pouvait s’émouvoir dans 

cette vie. Je vous dois l’expérience d’une gamme d’émo-

tions nouvelles au sortir de l’adolescence. Vous m’avez 
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fourni un savoir du monde bien précieux. Vous m’avez été 

en quelque sorte une initiatrice. 

Une écrivante.

Il faut que je vous dise qu’il y a dans vos phrases, vos 

phrases nominales, quelque chose comme des galets lancés 

à la surface des eaux. Des bonds et des rebonds qui allu-

ment la mémoire. Qui laissent une trace, un fil d’Ariane. 

Il y a dans vos phrases comme des coups cognés sur une 

porte. Une invitation. Un réveil. J’ai toujours envie de vous 

répondre, Madame Bouraoui. J’ai toujours envie de vous 

accueillir, d’ouvrir la porte, peu importe le rythme que 

vous adoptez pour y arriver. Vous écrivez avec une telle 

intensité, une telle intimité ; quand je pense au rythme de 

votre écriture, je pense à l’écriture de la mère.

La mère

Je perçois parfois comme un battement de cœur dans 

ce corps chaud que sont vos livres. Comme le battement 

de cœur d’une mère collée à la peau, comme un sédiment 

trop présent, trop palpitant encore. Il y a dans le rythme 

de votre écriture quelque chose qui tente de s’enfuir et 

de s’exprimer, qui se délivre. Il rappelle souvent la mère 

asthmatique de vos narratrices. Pour moi, il rappelle ma 

relation avec ma mère. Ma mère qui prend tout. Qui hyper-

ventile. Ma mère qui ne reconnaît plus l’oxygène qui passe 

dans ses poumons. 

Ma mère est un poisson, une baleine, une créature océa-

nique qui se noie sur la terre ferme. 

Ma mère qui aspire, aspire, aspire beaucoup trop, les 

yeux exorbités, qui me dit d’appeler les adultes, d’appe-
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ler une ambulance, le 911. Allô ? Allô ? On doit ramener 

ma mère dans ses eaux ! Elle n’habite pas ici ! Vite ! Allô ? 

Ma mère à moi n’étouffe pas. Elle n’est pas asthmatique, 

mais elle inspire à perpétuité. Elle meurt d’oxygène. Elle 

passe d’humaine à molécule. Elle se transforme. Elle éclate 

par en dedans. Elle en prend trop. Elle en prend trop. Elle 

disparaît. Pour éviter l’effacement et revenir enfin de son 

néant, elle doit respirer dans un sac en papier brun qu’elle 

traîne partout avec elle dans sa sacoche. Elle l’utilise sur 

l’autoroute, dans les magasins, à l’appartement. Long-

temps, j’ai refusé qu’on me serve avec ces petits sacs.

J’ai toujours voulu défendre ma mère, la protéger d’un 

passé qu’elle oubliait mais dont même l’oubli la blessait. 

C’est difficile de protéger quelqu’une d’un danger dont 

on ignore le visage et qui vient tout droit d’un passé vécu 

avant même sa naissance. 

J’étais celle d’entre mes sœurs, oui, qui s’occupait de ma 

mère. Nous avions une relation spéciale. En même temps, 

c’est comme si je n’étais pas né·e d’elle tellement elle me 

voyait comme différent·e. Je lui massais le crâne pour 

chasser ses migraines, je lui grattais le dos de tout ce qui la 

démangeait, je lui crémais le front d’Antiphlogistine, je lui 

mouillais ses débarbouillettes pour refroidir sa tête, sa tête 

qui pulsait au rythme de son cœur affolé par l’anxiété, le 

stress, le passé. Elle me demandait souvent d’aller en cher-

cher une neuve, une nouvelle tête, au dépanneur. J’ai fait 

tous ceux du quartier, en vain. Je lui étais dévoué·e, j’étais 

toujours gentil·le, jamais un mot, non, jamais un mot plus 

haut que l’autre. Ma mère disait que j’avais un don, que 

j’étais une vieille âme, que j’étais sage, que je la guérirais.

Mais je suis incapable de la guérir. 
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Plus je vieillis et plus j’en suis certain·e. Plus je vieillis 

et plus cette certitude me déchire. Si je ne peux sauver ma 

mère, qui suis-je ? Je suis malade, voyez-vous, malade de 

ma mère, de sa violence. Je suis malade de notre amour 

réciproque. De cette complicité qui nous consume et nous 

éloigne chacune de nous-mêmes. Exister pour autrui est 

au-delà de mes forces. Ma mère est ma fin du monde. 

Voyez-vous, vous lire est doux-amer. Voyez-vous, vous 

lire est une délivrance. C’est le début du surgissement. 

Quand je pense à me faire exister, tout me ramène à 

votre écriture.

L’écriture

Dans vos livres, parfois, je ne sais plus où commence et 

où se termine l’écriture. À quel niveau elle se manifeste et 

se lit. C’est d’une grande poésie. Cette activité scripturaire 

est toujours associée à un grand pouvoir, qu’il soit destruc-

teur ou créateur. J’ai l’impression d’entrer en relation avec 

vos livres. Je me suis dit : « Ils existent à part entière. Nina 

Bouraoui écrit des livres autonomes. » Votre écriture est 

souvent dépeinte comme une action salvatrice et sauvage, 

naturelle. 

Très jeune, j’ai conçu la mienne comme une exten-

sion de mon corps. Je la réclamais comme on sollicite un 

bras, un cou, une bouche. Elle a toujours eu une fonction 

naturelle. C’est une partie de mon corps qui me rassure, 

qui me protège, qui me rappelle les contours de mon 

existence. J’ai tant appris, enfant, auprès des humains, à 

douter de moi, de mes expériences et de mes sensations. 

L’écriture a été ma bouée de sauvetage, le lieu de dépôt de 

ma conscience et de mes vérités, une sorte de mémoire 
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organique, mais également une arme, comme pour vos 

narratrices, une arme qui ouvre les chairs et les histoires, 

pour mieux les clore ensuite, sans infection, rien qu’avec 

une large cicatrice. Elle est à la fois citadelle et sentinelle, 

cette écriture. C’est une partie de mon corps qui s’est bâtie 

contre l’aliénation. C’est une partie de mon corps qui s’est 

bâtie pour parier sur la beauté de ma réalité. Un vaisseau, 

oui, il s’agit d’un grand vaisseau qui apaise mon enfance. Je 

me disais et me dis encore : « Je cours, je cours sur la page, 

je danse avec le stylo, avec la dactylo, avec le clavier. » Il 

s’agit d’une chorégraphie. Ne plus danser, c’est mourir. Et 

j’ai tant envie de vivre.

Derniers mots

Votre œuvre me bouleverse, madame Bouraoui. J’aime-

rais prendre le pouls d’un jour avec vous dans un café en 

regardant les passant·e·s. Une imaginante face à une ima-

ginante autour d’une table, il y aurait de quoi refaire le 

monde, n’est-ce pas ? Ce qui motive aujourd’hui mon écri-

ture, c’est le rêve de produire un contact entre deux réels 

que rien ne destinait à la rencontre, de bâtir une passerelle 

dont les matériaux proviendraient de plusieurs mondes. 

Grâce à vous, je sais que c’est possible. Grâce à vous, je 

goûte la liberté. C’est une grâce gourmande dont je vous 

serai toujours redevable. Merci d’écrire, vraiment.
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Jennifer Bélanger est née en 1991 à Montréal. Elle est étudiante au 
doctorat en études littéraires à l’Université du Québec à Montréal. Elle 
s’intéresse aux inscriptions corporelles et textuelles de la maladie à 
l’intérieur de récits autopathographiques féministes et contemporains. 
Elle collabore à la revue étudiante Postures et assure le rôle de secré-
taire de rédaction à la revue L’Annuaire théâtral. Son premier roman 
paraîtra aux éditions Héliotrope à l’hiver 2020. 

Mahité Breton est stagiaire postdoctorale au Center for Comparative 
Literature de l’Université de Toronto. Elle est l’auteure de Hic et nunc. 
Forces et limites de l’esprit chez Ivan Illich (à paraître aux Éditions Nota 
bene). Après Montréal, New York et Québec, elle vit maintenant à 
Toronto, se déplace à vélo et trimballe toujours trop de livres.

Né au Chili, Nicholas Dawson détient une maîtrise en études littéraires 
et complète une thèse de doctorat en études et pratiques des arts (Uni-
versité du Québec à Montréal). Il est l’auteur du recueil de poésie La 
déposition des chemins (La Peuplade, 2010), du roman Animitas (La 
Mèche 2017) et du récit Désormais, ma demeure (Triptyque, 2020). En 
plus d’avoir publié plusieurs textes et photographies en revue, en ligne 
et dans des ouvrages collectifs, il est également le directeur littéraire de 
la collection « Poèmes » aux éditions Triptyque. 

Nous savons que Michelle Dubois a écrit au moins deux recueils 
de poésie : Le cœur corsaire (Éditeq, 1985) et Prendre corps (Éditeq, 
1986). Nous aurions bien aimé raconter sa vie depuis la parution de 
son poème dans Mœbius en 1986, mais nous n’avons pu retrouver sa 
trace. Nous nous en excusons.

Clémence Gachot-Coniglio est artiste et chargée de projets culturels 
et artistiques. Après avoir vécu dans vingt-cinq maisons différentes et 
trois pays, elle ne sait toujours pas où elle habite mais elle a de la place 
dans le cœur. À Venise, elle a co-fondé le duo artistique Teoria&Preda.
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Née à Montréal en 1984, Gabrielle Giasson-Dulude est poète et 
essayiste. Elle a fait paraître le recueil de poèmes Portrait d’homme au 
Noroît en 2015. Son essai Les chants du mime. En compagnie d’Étienne 
Decroux (Noroît, 2017) a remporté le prix Spirale Eva-Le-Grand et le 
prix Contre-jour de l’essai littéraire. Elle enseigne la création littéraire et 
rédige une thèse de doctorat en études littéraires à l’UQAM.

Frédérique Lamoureux est étudiante à la maîtrise en recherche-
création à l’Université de Montréal. Son mémoire, dirigé par Catherine 
Mavrikakis, explorera l’écriture du corps et les particularités énonciatives 
dans les recueils Dire I (1972) et Dire II (1972) de la poète française 
Danielle Collobert. Le travail scripturaire de la jeune poète est hantée 
par l’imaginaire des auteur·trices et cinéastes des décennies 1960 et 
1970 dont elle tente de faire résonner/ raisonner les voix. « L’épiderme » 
est sa toute première publication.

Chercheur·se indépendant·e en littérature et en recherche-création 
spécialisé·e dans les écritures des femmes, Mariève Maréchale,  
originaire du Sud-Ouest de Montréal, a obtenu un doctorat en Lettres 
françaises de l’Université d’Ottawa en 2018 pour sa thèse intitulée 
« Conjurer l’absence: pratiques du tiers espace dans les littératures 
lesbiennes francophones ». Elle explore, dans son écriture, le thème 
de l’enfance, des classes sociales, de la suprématie blanche, des assi-
gnations et identités de genre, des jeux de pouvoir et de la masculinité 
toxique. Elle a publié un recueil de poésie intitulé La chambre orga-
nique (Triptyque, 2012 ; Alias, 2019) et un roman, La Minotaure (Trip-
tyque, 2019), nommé pour le Prix du Gouverneur Général (2019), ainsi 
que plusieurs textes dans des revues québécoises (Main blanche, Art 
Le Sabord, Françoise Stéréo, Zinc, Saturne). Entre quelques lectures 
publiques et événements de poésie, elle enseigne les littératures, les 
méthodologies féministes et les théories queer à l’Université du Québec 
à Montréal et à l’Université de Montréal.

Mélodie Nelson ne sait pas s’il faut prendre les mots de force et les 
traîner dans la boue, ou les laisser se noyer dans l’étang aux canards 
du Parc Lafontaine. Elle a écrit Juicy, une parodie de romans Harlequin 
avec des reines de beauté, des pornstars et des morsures. Un de ses 
poèmes se retrouve dans Hustling Verse, une anthologie de poésie de 
travailleurs·ses du sexe, publiée en septembre 2019.
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Lucile de Pesloüan est autrice à Montréal. C’est sous le nom de 
Shushanna Bikini London qu’elle a commencé à publier ses textes 
sous forme de fanzines en 2012. Son manifeste féministe Pourquoi 
les filles ont mal au ventre ? (Isatis) illustré par Geneviève Darling, a été 
traduit en plusieurs langues et a reçu prix et distinctions. Elle a égale-
ment publié Les histoires de Shushanna Bikini London (Rodrigol) et 
J’ai mal et pourtant, ça ne se voit pas… (Isatis) qui a, lui aussi, reçu prix et 
distinctions. Son prochain livre C’est quoi l’amour ? paraîtra chez Isatis 
en 2020. Elle écrit aussi pour des magazines et continue, toujours, de 
réaliser des fanzines.

Hector Ruiz est professeur au Département de français et de litté-
rature du Collège Montmorency. Aux Éditions du Noroît, il a publié 
quatre recueils de poésie (Qui s’installe ?, Gestes domestiques, Désert 
et renard du désert et Racines et fictions), ainsi qu’un essai écrit avec 
Dominic Marcil : Lire la rue, marcher le poème. En 2018, il a assuré la 
direction du collectif Délier les lieux aux Éditions Triptyque. Toujours 
chez Triptyque, avec Dominic Marcil, il a fait paraître Taverne nationale 
en 2019, un livre à la croisée des genres : la poésie, la correspondance 
et la chronique. Ses textes se retrouvent dans plusieurs magazines et 
certains ont été traduits en anglais dans New American Writing et Arc 
Poetry Magazine. 

Karolann St-Amand est candidate au doctorat en littératures de 
langue française à l’Université de Montréal. Ses recherches portent sur 
la compagnie Carbone 14, sur la recherche-création et sur la théorie de 
la médiation. Elle est adjointe à la recherche et à la coordination pour la 
Théâtrothèque du Centre de recherche interuniversitaire sur la littéra-
ture et la culture québécoises (CRILCQ). Elle est rédactrice en chef du 
Pied, revue de création littéraire. Ses textes ont été publiés dans Carac-
tère, Saturne, L’Organe et Zeugme.

Alex Thibodeau est étudiante à la maîtrise en création littéraire à 
l’Université Laval et travaille à la Maison de la littérature, à Québec. 
Ses textes ont été publiés dans les revues Contre-jour, Le crachoir de 
Flaubert, L’écrit primal, ...Lapsus, Mœbius et Saturne. Elle a été finaliste 
pour le Prix de la nouvelle Radio-Canada 2019. Son premier livre, un 
recueil de poésie, paraîtra en 2020 chez Le lézard amoureux.
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Karianne Trudeau Beaunoyer est née en 1991 et vit à Montréal. 
Titulaire d’un diplôme de maîtrise en recherche et création littéraire,  
elle s’intéresse actuellement à la pratique de l’autoportrait en littérature 
dans le cadre d’un doctorat à l’Université de Montréal. Elle a été membre 
du comité de rédaction de la revue Mœbius de 2017 à 2019.

Justina Uribe étudie en littérature à l’Université de Montréal et fuit 
l’Amérique du Nord dès qu’elle le peut. Ses projets actuels explorent 
l’idée de l’infigurable : elle s’intéresse aux retombées insidieuses des 
dictatures, au caractère indicible de l’horreur. Elle aurait mieux fait de 
travailler sur d’autres choses abjectes qui la fascinent – le reggaetón 
des années 2000, les comédies musicales – elle ferait moins de 
cauchemars. Récemment, elle a publié des nouvelles dans les revues 
MuseMedusa et Filles Missiles.
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No 164 
je découvre qu’on peut faire du porno durable
dirigé par Jeannot Clair et Clara Dupuis-Morency
(appel de textes terminé)

No 165
Écoutez ! Je serai votre chien, un bon chien, mieux que tout autre 
chien.
dirigé par Marc-André Cholette-Héroux et Olivia Tapiero
Date de tombée : 24 février 2020

No 166
Mais il ne suffit pas de se tenir debout sur l’autre rive du fleuve
dirigé par Nicholas Dawson et Karine Rosso
Date de tombée : 11 mai 2020

No 167
une fourchette en équilibre dans tout ça
dirigé par Gabrielle Giasson-Dulude et Baron Marc-André Lévesque
Date de tombée : 13 juillet 2020

Appels de textes : revuemoebius.com/appels-de-textes/

Soumettre un texte
La longueur des textes en prose ne doit pas dépasser 3 000 mots.
La longueur des textes en vers ne doit pas dépasser 7 pages. 
Les textes doivent être soumis en format .doc, par courriel,  
à revuemoebius@gmail.com. Le courriel doit inclure les coordonnées 
complètes de l’auteur.e ainsi que la mention du numéro pour lequel la 
soumission est proposée. 
Les textes doivent être inédits. Nous n’acceptons qu’une soumission 
par auteur.e pour un même numéro et nous publions un maximum de 
deux textes d’un.e même auteur.e par année.
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