





PECHEURS DE GASPESIE




DU MEME AUTEUR

POEMES

Les Voix de I'ame et du cceceur, Montréal (épuisé)
Les Voix de misére et d'allégresse, Ed. Cres, Paris (épuisé)

ROMANS

La Riviere Solitaire, Ed. Fides, Montréal, 1957

La Randonnée passionnée, Ed. Fides, Montréal, 1962
Grand-Louis I'Innocent, Ed. Sudel, Paris (Prix Femina)
Le Poste sur la dune, Rieder, Paris (épuisé)

Hcelier fils des bois, Ed. Nelson, Paris

Dans I'lle d’'Ouessant, Ed. Fasquelle, Paris (€puisé)
Grand-Louis le Revenant, Ed. du Tambourin, Paris (épuisé)
La Riviére Solitaire, Ed. Ferenczi, Paris (€puis€)

La Randonnée passionnée, Ed. Ferenczi, Paris (épuisé)
Pécheurs de Gaspésie, Ed. Ferenczi, Paris (épuisé)
Pécheurs du Morbihan, Ed. Sudel, Paris (épuisé)

Le Fils de la forét, Ed. Grasset, Paris

ESSAIS
Inventaire, Ed. Rieder, Paris (épuisé)

Enfance marine, Ed. Fides, Montréal, 1961

VOYAGE

Au pays canadien-frangais, (couronné par I’Académie frangaise),
Ed. Fasquelle, Paris (épuisé)

NOUVELLES

Visages de Montréal, Ed. Le Zodiac, Montréal (épuisé)
Dans la tourmente, Ed. Sudel, Paris
O Canada, Ed. Sudel, Paris

Fiche de catalogue
FIDES 62-41




COLLECTION «LA GERBE D’OR»

. Pécheurs de Gaspésie

Roman

de

. MARIE LE FRANC

FIDES ® MONTREAL et PARIS




@ Fides, Ottawa, 1962




E crépuscule envahissait le hangar, sur la cote. Les deux
saleurs, Thomas Malo et son neveu, le chapeau de feutre
cabossé tiré sur les yeux, la taille ceinte d’'un tablier de caout-
chouc, apportaient une hate fiévreuse a leur besogne. Le vieux

Thomas, armé de son long couteau, fendait les morues en deux,
les vidait de leurs tripailles, les aplatissait sur 1'établi de bois ru-
de devant lequel il se tenait debout. Gautier les empilait dans la
saumure préparée dans un cuveau placé a terre. Ils n’échan-
geaient pas une parole. Il n’y avait aucune joie dans leur travail.
Le crépuscule et le souci mélaient leur ombre sur leurs visages.
Celui du plus jeune était maigre, d'une finesse étonnante, et ses
clairs yeux bleus étaient protégés par des lunettes d’écaille.

Ayant terminé, ils se dirigerent dans le méme silence vers
la cabane de bois gris béatie a quelques pas, sur la hauteur.
Gautier y arriva le premier, poussa la porte, saisit ses bottes, son
ciré, pendant que le vieil homme fourrait dans un sac une miche
de pain blonde et spongieuse.

La cabane était meublée d’'un fourneau rouillé et d'un large
lit de planches. C'était la « coukerie ». Ils y préparaient, quand
ils en avaient le temps, leur fricassée de foies de morues et y
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couchaient les nuits ou la mer ne permettait pas d’embarquer.
Le samedi soir, ils s’y rasaient, en vue de la messe du lendemain.
S'il n’était pas trop tard, Gautier prenait la route de Saint-
Pierre de-la-Malbaie pour aller passer le dimanche dans sa
famille pendant que l'oncle restait seul dans la cambuse 2
récupérer du sommeil.

Ce soir-1a n’était pas encore celui du repos. Ils embarquerent
dans le doris amarré au pied de la falaise, sans prendre la peine
de vider l'eau qui le remplissait 2 moitié. La brise était forte et
ils rameérent vigoureusement pour arriver a leur barque de péche
— un fort voilier qu’ils appelaient une barge — ancrée dans
la baie.

Une fois a bord, Thomas Malo prit sa place au gouvernail
ou a mesure que I'ombre augmentait, il devenait de plus en plus
invisible. Gautier mettait le moteur en marche, hissait la voile.
Ensuite il déroula le chalut pour prendre durant la nuit le
hareng qui servirait de boétte. Il travaillait comme s'il elt été
seul a bord.

La nuit était tout a fait venue; des feux s’allumaient ¢a et la
sur la cote. On distinguait encore 'ondulation des puissantes
collines qui indiquaient un monde construit sur des lignes
démesurées. Dans les petits ports invisibles nichés dans les anses
¢clataient des pétarades de moteurs marquant le départ de
barques semblables a celle des Malo et désignées comme elle
par un simple numéro. Elles se disperserent a I'horizon: la cote
s'effaca complétement: ils furent seuls sur la mer. Vers onze
heures, le vieux Malo ouvrit la bouche pour donner 'ordre
d’arréter le moteur: on était arrivé sur les bancs.

Ils abattirent la voile et, aprés avoir suspendu 4 mi-mat un
fanal allumé, ils se glisserent dans une ouverture carrée
pratiquée a 'avant, qui donnait acceés a ce qui pour eux était
« la chambre ». Une niche en réalité, ou ils pouvaient a peine
se tenir debout. Deux planches posées parallélement le long des
tlancs du bateau servaient de couchettes. Deux planches nues:
c’était assez bon pour des pécheurs ! Quoiqu’on fit en plein été,
la nuit au large érait glaciale. Gautier, a peine ses bottes en-
levées, s'endormit. Chaque minute comptait: il savait que cette
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nuit-ci, comme les précédentes, il faudrait se contenter de
quelques heures de sommeil. La lueur du quinquet a pétrole
éclairait vaguement sa forme mince serrée dans ses pauvres
vétements, collée contre la paroi pour ne pas glisser.

Thomas Malo, accroupi a terre, empilait dans un poéle
minuscule fait de plaques de tole des débris de bois qu'il arrosa
d’essence et alluma. Puis, ayant pris sa pipe, il s’allongea a son
tour sur sa planche. Il ne dormait jamais que d'un ceil, pré-
occupé de la dérive du bateau, surtout les nuits de brume ou
I'on risquait I’abordage.

A l'intérieur régnait une atmosphére épaisse, remplie d’une
odeur de poisson, de tabac et de pétrole qui n'incommodait pas
les deux hommes. Elle leur donnait une illusion de bonne
chaleur. D’heure en heure, Thomas Malo se levait, poussait avec
son crane le couvercle de la niche et allait sur le pont voir ce
qui se passait. Rassuré, il rallumait sa pipe avant de se ren-
dormir. Parfois, le bruit de la trappe retombante réveillait
Gautier. Il changeait de c6té, les épaules imbibées du froid de
la mer si proche a travers la mince paroi de cedre qu’il lui
semblait poser dessus son oreille et sa joue. Elle I'enveloppait
de son bercement, de sa caresse a la fois vivante et endormeuse.
Il reposait aussi a l'aise sur elle qu'un poisson dans I'eau et
laissait échapper dans son sommeil une sorte de plainte de
fatigue qui était en harmonie avec le gémissement de la mer.
Il soulevait sa paupiére et embrassait d'un coup d'ceil la
pénombre que la lueur du quinquet traversait de coulées fauves.
Il entendait le vieil homme sucer sa pipe, crachoter ou ronfler.
L’étroit réduit était un logis, un foyer, un berceau. Il n’en
sentait pas la misere. L'espace y était si mesuré que ses pieds
touchaient le poéle et que, pour ne pas se briler, il devait se
recroqueviller sur sa planche.

— Debout’! cria le vieux Malo qui avait constaté, a sa
derniére tournée sur le pont, que le jour allait se lever. Un
chalut de lumiere grise, qui paraissait sortir des profondeurs de
la mer, trainait déja au ras des eaux. Il devait étre quatre
heures.
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Le jeune homme, arraché au plein sommeil, se redressa
d’un sursaut et, avec des gestes d’automate, enfila sa combinaison
de caoutchouc.

Ils se mirent a deux pour remonter I'ancre a bout de bras.
Trente-cing brasses de corde ! Tout a I’heure grelottants de froid,
ils furent vite en sueur. Puis ils hissérent le chalut a bord. Il
était lourd de harengs qu'on arracha un a un des mailles et qui
formerent bientdt des flaques brillantes sur le pont.

A mesure que le jour se levait, on découvrait des barques
nombreuses éparpillées sur la mer, se livrant toutes aux mémes
opérations.

L'une se rapprocha. Un pécheur, au visage presque noir a
force d’étre boucané, se dressa a l'arriére, sa calotte de cheveux
sombres descendant jusqu'a ses sourcils. Il n’eut pas a formuler
de demande. C'était Joé Maloney, un métis qui quémandait de
la boétte, comme d’habitude. Il n’avait plus de filet pour en
prendre, et puis il trouvait la méthode plus simple. Une caisse
remplie de harengs passa d'un bord a l'autre sans qu'il perdit
son temps a dire merci.

Gautier, les mains sur les hanches, regarda s’éloigner la
barque, d'un aspect aussi misérable que le pécheur, et avant
qu'elle fit hors de portée de la voix, il cria:

— H¢é ! Matelot ?

— Ca dort encore ! répondit I'autre d’'un ton bonasse.

La péche commenca, chacun des deux hommes travaillant
a une extrémité du bateau, solidement calé dans une tranchée
transversale pratiquée dans le pont, qui le maintenait presque
jusqu’a la taille.

Gautier apportait une sorte de délicatesse de gestes dans
sa dextérité a découper chaque hareng en petits cubes argentés
qu'il enfilait aux hamegons de ses deux lignes, I'une accrochée a
babord, 'autre a tribord. Il se déplagait sans cesse entre les deux,
mais ses mouvements, quoique rapides, n’avaient rien de préci-
pité.

Ils continuaient a ne point échanger de paroles, et méme
lorsque I'oncle eut pris sa premiere morue qui ressemblait, au
bout de sa ligne, a un énorme haillon raidi, grisatre et subs-
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tantiel, il ne poussa pas une exclamation. Ce n’était pas un
sport 4 quoi on se livrait, mais une besogne quotidienne qui
ne comportait plus d’enthousiasme.

Vers sept heures, le jeune homme descendit dans la chambre,
fit flamber le petit poéle sous un nouvel arrosage d’essence et,
au bout de quelques minutes, reparut avec la bouilloire de thé.
Chacun trancha, avec son couteau de saleur, un morceau de
pain dans la miche.

Leurs visages étaient pales. A présent qu’il faisait jour, on
s'apercevait que Thomas Malo, malgré ses traits burinés, ne
devait guére avoir dépassé la cinquantaine, et qu'il flottait sur
ceux de Gautier une douceur qui avait quelque chose d’évangé-
lique.

Les barges se multipliaient sur la mer: on en et pu compter
une centaine. Quand le poisson ne donnait pas, elles se dé-
plagaient pour aller a la recherche d'un lieu plus favorable et
chaque fois la manceuvre de 'ancre était a recommencer.

Vers midi, le ciel, qui avait été nuageux toute la matinée,
noircit tout a fait. Il ne resta plus a la place ou était le soleil
quun ceil hébété et glauque qui regardait un monde de pré-
histoire. La mer se crétait d’écume.

— Le temps se chagrine ! grommela Thomas Malo.

A peine avait-il parlé qu'une tornade se déchaina. Ils se
haterent de rentrer leurs lignes et d’abattre les panneaux. La
péche était terminée pour ce jour-la.

Pendant que 'oncle reprenait la barre, Gautier allait du
moteur a la voile, évoluant avec une souplesse mesurée et
tranquille sur le pont qu'aucun plat-bord ne protégeait. Une
fois ou deux, en regardant la mer chavirée, il songea a Joé
Maloney et a « Matelot » sur leur bateau rafistolé.

IIs ne virent la cote de Belle-Anse qu'une fois presque
dessus et, pendant qu'ils transbordaient le poisson dans le doris,
Gautier calculait qu’ils avaient fait une assez bonne péche,
en échange de quoi le magasin des Brown de Percé accorderait
un nouveau crédit de quelques piastres, insuffisant pour nourrir
la maisonnée de Saint-Pierre.
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L’été régnait pourtant en Gaspésie. Gautier se le rappela
quand, le lendemain, dés le lever du jour, il se mit en route
pour Saint-Pierre. Une marche de six milles ne lui faisait pas
peur. Le temps avait été trop mauvais la veille pour partir.

La route surélevée longeait la cote dont elle épousait les
caprices, plongées subites, élans gigantesques, tournants abrupts.
Elle entrainait le voyageur a son rythme, refusant de l’aban-
donner a ses propres soucis. La mer était violette au pied des
rudes collines massives qui luisaient dans le lointain comme
d’énormes dos de squales. A droite et 2 gauche s'étendaient des
prairies portant une incroyable moisson de marguerites, d’iris et
de campanules. Les villages avaient l'air de barques prétes a
appareiller, fouettées par I’écume brillante de la mer. Les petites
maisons de bois peintes de couleurs claires étaient gaies sous le
soleil. De distance en distance, la forét reprenait ses droits,
marquant la terre de taches indélébiles. La route s’enfongait
sous les sapins, les cedres, les érables. Gautier cueillait a poignées
de grosses myrtilles juteuses, ces « bluets » du pays canadien,
qu'il mangeait en marchant. A part quelques autos rapides de
tourisme, et de temps en temps un pécheur qui allait lui aussi
passer le dimanche en famille, rien ne rompait 'impression de
solitude. Mais cette solitude était riante, toute remplie de soleil
et de clarté marine. On respirait a pleins poumons l'air qui
sentait la mer et la forét. Aux abords des villages, des filets
bruns étaient étendus a sécher sur les clétures des jardins.
Pauvres jardins a peu pres incultes, a part de maigres feuillages
de pommes de terre et de blé d'Inde qui indiquaient que la
saison avait été mauvaise ou que cette population de pécheurs
avait peu de gout pour le travail de la terre.

On ne voyait point paitre de troupeaux. De loin en loin,
une vache broutait I'herbe sur la croupe d’une colline semée
de rocs gris; un beau cheval noir a longue criniére, qui avait
une allure de dieu sauvage, bondit d’une clairiére pour venir
au-devant de Gautier, tournant de son coté le regard chercheur
et vague de ses yeux lustrés. Puis il se remit a paitre et il avait
l'air de brouter 'ombre dense qu’il projetait sur le sol.
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Saint-Pierre apparut enfin, planté dans la mer sur son
promontoire rocheux. Des mouettes s'envolaient du clocher
pour aller s’abattre sur les barques de péche. Gautier laissa le
village a sa droite et, un demi-mille plus loin, une maison grise
se montra au milieu d’'un champ en friche. Il ne fut pas frappé
par l'air de désolation qu’elle présentait. Prés de la maison, une
balangoire d’enfants peinte en rouge mettait une note gaie.
Il souriait 2 la pensée de surprendre son monde. Mais une
petite fille vint au-devant de lui et, aux cris de joie qu’elle
poussa, une ribambelle d’enfants se précipita a sa rencontre.

Bien que ce fit dimanche, ils étaient pieds nus, leurs cheveux
leur tombant jusque sur les yeux, les filles habillées d’une petite
robe de cotonnade aux boutons arrachés dans leur dos nu, les
gargons montrant leur peau a travers leurs culottes trouées;
mais tous étaient blonds, avec un visage couleur de sable fin, et
il émanait d’eux une expression de joyeuse insouciance. L'arrivée
de Gautier les remplissait d'une agitation de moineaux piailleurs.

Ils entrérent a sa suite dans la maison qui avait l'aspect
d’'une vaste cabane de planches. Des journaux en tapissaient
Uintérieur. On n’y voyait pas de lits. La famille grimpait le soir
dans la soupente qui s’ouvrait au plafond par une trappe.

Sur la table, il y avait une assiette contenant un reste de
mélasse dans laquelle chacun avait trempé le morceau de pain
du déjeuner.

Assis dans une grande chaise de bois, un homme se ba-
langait. On et dit que cela constituait pour lui une occupation
tant il y mettait de persévérance. La venue de son fils ainé
n’interrompit pas son mouvement. Il était grand et charpenté
dans sa vareuse rouge de pécheur largement fendue au cou. Une
moustache blonde tombait de chaque c6té de sa bouche. Mais
son visage avait quelque chose de soufflé et ses membres étaient
lourds. On se demandait, en regardant cet homme dans la force
de I'age, s'il relevait d’'une attaque de paralysie. Sa paralysie a
lui venait de son découragement, de son inertie, de sa résignation
a la misere. Aussi longtemps que le Gouvernement paierait le
secours de chomage qui permettait d’acheter la provision in-
dispensable de farine, de graisse, de thé et de mélasse, lui
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pourrait rester 1a, sa chique au creux de la joue, a faire aller
la bercante, pendant que sa vieille — qui n'était « vieille »
que par la fatigue — boulangeait le pain et que les enfants
allaient ramasser sur la gréve les tétes de poisson abandonnées
par les saleurs.

— Ca va, vous autres ? dit Gautier.
Francgois Malo toussota:

— J'cré ben que j'ai poigné I'rhume ! Le vent soufflait sans
bon sens, dret sur nous, la-haut. Avec la nuitée qu'on a eue !

Gautier ne répondit pas. Il évita de regarder son pere. Fort
et gros comme il était, est-ce que sa place n’était pas sur une
barge de péche ? L'oncle Thomas ne craignait pas le rhume,
lui, et il ne s'était pas aper¢u du mauvais temps qu'il avait fait
sur les bancs de Miskou.

Mais il n’y avait rien a tirer de Frangois Malo. Ses raisons
étaient bonnes pour expliquer qu’il n'était pas sorti cette saison.
Sa barge avait besoin d’étre peinturée. Son filet était pourri. Un
neuf coltait vingt-cing piastres, dont il ne possédait pas le
premier cent. Le magasin refusait d’avancer l'essence. Et pas
méme une poche de sel pour saler le poisson !

Il se laissait lentement envahir par la paresse. On avait
envoyé Marie-Reine, ses quatorze ans atteints, a I'hotel de
Barachois ou elle gardait les enfants et le soir, a I’heure ou se
couchaient les fillettes de son age, elle lavait des piles de vais-
selle. Elle était faible des poumons, mais le mal ne se trahirait
pas tout de suite. En attendant, les deux piastres qui étaient ses
gages de la semaine et que le pere allait se faire payer chaque
dimanche, aidaient la famille a vivre. Il y avait aussi la péche
de Gautier, mais le poisson était maigrement payé. Le magasin
général — ce magasin dont on parlait comme d’un personnage
— donnait en échange un petit seau de mélasse, une poche de
pois secs et, aux plus chanceux, un baril de lard. On redoutait
I'hiver. Faute de vétements chauds, les petits ne pouvaient
sortir. Tout l'argent passait a acheter des chaussures, et encore
fallait-il que la mere se contentit d’user les galoches qui ne
tenaient plus aux pieds de son mari.
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La mére!... Elle avait tout juste quarante ans, mais son
visage était couleur de pauvreté. Elle était grande et droite
comme un homme, vétue d'une robe décolorée qui avait
été noire, les cheveux en bandeaux d’'un blond déteint noués
par derriére, et ses yeux d'un bleu pale étaient si dépourvus
de vie qu'on les et crus, au premier abord, recouverts d’'une
taie. Elle avait I’habitude, quand elle parlait, de tenir sa
main a sa gorge, en serrant le col de sa robe misérable,
comme si elle eut souffert perpétuellement du froid.
C'était une Gautier. Par tradition de famille, on appelait 1'ainé
de ce nom, alors qu'il était inscrit sur le registre de I'église sous
celui de Frangois-Marie, comme son pére. Ses parents avaient
une terre du coté de Matane, et elle disait qu'elle n’avait pas
été accoutumée a étre douillettée. Cependant elle n’avait pas
connu la faim dans sa jeunesse. Elle ne faisait jamais de re-
proches a son mari. Il ne lui fit pas venu a l'idée de le tenir
pour responsable de leur sort.

Elle s’approcha lentement de son fils.
— T’apportes du poisson, Gautier ?
— En masse ! dit-il.

Et il érait si content de déballer a terre son paqueton que
son visage fin, ou se retrouvaient les traits de la mére, s’éclaira
et que ses yeux brillérent derriére ses lunettes.

Il redressa les épaules. Quatre morues, les plus belles de la

péche, ¢a fait un poids, quand on portage son sac pendant des
milles de chemin !

— On pourra en saler, dit Mme Malo d’une voix sourde, en
portant la main a sa gorge. Faut penser a I'hivernage.

— T’ fais pas de tourment, la mére ! On trouvera du travail.
Les moulins ' vont peut-étre rouvrir 2 Chandler.

— Tu cré ¢a? interrompit Francois Malo. Les moulins y
perdraient leur argent, au prix ou le bois se vend. On vivra
maigre cet hiver. Tout ¢a, c’est la faute du Gouvernement qui
ne fait rien pour nous.

1. Scieries.




Gautier ne répondit pas. Il savait que son pére allait débiter
ses éternels griefs, ayant fini par se convaincre que si son bateau
pourrissait sur ses étais dans une crique, a Belle-Anse, c'était
parce que le Gouvernement de Québec lui avait refusé per-
sonnellement des avances qui eussent permis de le gréer. Et
maintenant, Québec devait jouer le role d'un pére de famille
sur lequel on compte pour I'entretien de la maisonnée.

Les enfants sautillaient autour de I'ainé, prenant peu d’inté-
rét aux poissons que la mere plagait dans un baril 2 mélasse
rempli de vieille saumure, avant de les étendre a sécher sur les
vigneaux. Agathe, 2 qui ses dix ans donnaient de la hardiesse,
inspecta jusquau fond le sac de toile et leva sur son frére un
regard de reproche.

— Ca sent la morue, hé, Agathe, dit-il en riant, mais viens
fouiller mes poches, pour voir...

Le sourire revint sur les lévres d’Agathe. Elle bondit vers
son frére et plongea la main dans chaque poche de sa vareuse,
puis dans celles de ses pantalons de pécheur d’ou elle finit par
extraire, triomphalement, un petit sac de papier gris.

— Des biscuits au ginger ! Mais attention, dit Gautier d'un
air taquin, ¢a donne mal au ventre !

Agathe se sauva dehors, la bande des enfants sur ses talons,
et elle fit la distribution des petits giteaux au gingembre. Assis
en rond sur I’herbe parsemée d’iris sauvages, ils les croquerent
en silence.

Sur la route, au bout du champ, passaient de légers cabriolets
portant des gens empilés les uns sur les autres. C'étaient les
colons des terres qui venaient a la messe de Saint-Pierre. Les
enfants Malo en étaient pour le moment dispensés, la mere
n’osant pas les y envoyer pieds nus.

— Vous feriez mieux de vous débarbouiller! leur cria
Gautier quand ils eurent fini leurs gateaux. On ne voit pas
plus salauds que vous dans tout le village !

16"}




ENCHEE sur le seuil de sa maisonnette, Tessa Maloney

jouait avec son chat Chikopi en roulant dans sa gorge
des sons inarticulés de taquinerie et de tendresse que le vent
emportait au large.

Elle avait 'air d’étre la seule habitante de l'ile, car de la
pointe abritée ou était construite I’habitation on n’en voyait
aucune autre. Elle jugea, au soleil, qu'il ne devait pas étre loin
de midi et se mit a peler les pommes de terre du repas. Il y en
avait beaucoup de pourries qu’'elle s’exercait a lancer au loin,
par-dessus le ruisseau qui s’en allait vers la mer.

La maison se composait d'une seule piéce qui sentait le
sapin neuf. Et, de fait, elle venait d’étre construite. Il y avait
a peine huit jours qu’elle abritait Tessa et son pere, Joé Maloney
le métis. Deux semaines auparavant, ils péchaient sur les bancs.
La barque avait terriblement souffert dans la derniére tornade.
Gouvernail brisé, faisant eau de partout, elle n’avait regagné la
cote qu'avec difficulté. Comme beaucoup d’autres, Joé Maloney
n’avait pas les moyens de remettre son bateau en état. Il fallait
renoncer a la péche pour la saison. Ils étaient venus s’installer
a I'ile Bonaventure, qui se vidait d’année en année de ses habi-
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tants, et ou l'on trouvait des terrains qui n’avaient plus de
propriétaires. La ou ailleurs, peu importait a cet errant de
Maloney qui, depuis qu’il avait quitté sa forét natale, ne
pouvait plus prendre racine nulle part. C'était par hasard qu'’il
était devenu pécheur.

Les gens de I'ile se mirent a 'ceuvre pour l'aider a batir son
« camp’ ». Son doris, que la tempéte avait épargné, était en
bon état: il pourrait pécher sur la cbte et pourvoir a leur
nourriture.

La case recevait sa lumiere par deux petites fenétres carrées
d’ou 'on apercevait la forét de sapins d’'un aspect impénétrable
qui recouvrait une grande partie de l'ile. Elle tournait le dos a
la mer pour se protéger des vents. A l'intérieur régnait un
grand désordre au milieu duquel la jeune Tessa se mouvait a
l'aise. Le poéle était encombré de vieux ustensiles, la table d’as-
siettes d’étain graisseuses et de tasses brunies par le thé. Des
bottes trainaient a terre, et de gros bas de pécheur, raidis par
I'eau de mer, pendaient sur une corde. Tessa chantonnait en
allumant le feu et par la porte grande ouverte, elle voyait
onduler les hautes herbes sur le versant défriché de I'ile. La mer
était toute proche en arriere de la levée de terre: on entendait
son grignotement dans les lattes du toit.

Tessa avait abandonné ses culottes de matelot en reprenant
sa vie terrienne. Elle portait une robe de cotonnade claire et
était pieds nus dans des sandales. Ses cheveux plats et noirs
retombaient en une frange épaisse jusqu'a ses sourcils. Le visage
était rond et plein, les yeux petits, enfoncés et brillants. Elle
avait le teint terreux des métis. Mais sa physionomie, demeurée
enfantine malgré ses quinze ans, était toujours préte au sourire
et elle avait dans ses mouvements la grace et l'agilité d'un
jeune animal.

Elle s’accommodait de la vie aventureuse a laquelle il fallait
s'attendre avec Joé Maloney. Ce qui pour les autres etit été une
catastrophe représentait pour elle un accident ordinaire de
I'existence. Habituée depuis plusieurs saisons a la rude vie du
large, au va-et-vient des barques sous ses yeux, a I’échange de
brefs propos et, a l'occasion, de menus services d'un bord 2
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l'autre, elle se trouvait soudain prisonniére de cette ile. Per-
sonne ne l'appelait plus « Matelot ». Mais elle ne songeait pas
a se plaindre du sort. La maisonnette lui rappelait son enfance,
au temps ou sa meére vivait, ou le pére n’avait pas troqué le
métier de blicheron pour celui de pécheur. Ils habitaient un
petit village aux environs de la Riviére-aux-Saumons, sur la
c6te nord du Saint-Laurent. Chaque automne, Joé¢ Maloney
partait pour un chantier dans la forét qui, si illimitée qu'elle
fit, était pour lui et pour tous ceux qui en vivaient « le bois ».
Ils étaient réfractaires a ce mot de forét. La meére et I'enfant se
calfeutraient dans la maison, bouchaient les fissures avec de la
mousse et entouraient les carreaux de bandes de papier gris. On
cassait 2 la hache la glace de la riviére pour avoir de I'eau, et
il fallait chaque jour manier le godendard pour scier le bois du
poéle. On se nourrissait de soupane de gruau, de blé d’Inde, de
crépes de farine. L'aprés-midi, on travaillait a la confection des
corbeilles de foin doux et de paniers d’écorce qu'on irait vendre,
au cours des longues randonnées de I'été, aux touristes de
Tadoussac et de la Malbaie. Tessa apprenait a broder de perles
les mocassins.

Aujourd’hui, la mere n’était plus et la jeune fille avait
contracté des habitudes qui I’éloignaient de ces travaux paisibles.

Joé Maloney rentra, d'un pas cassé. Sa derniére aventure
I'avait subitement vieilli.

— Pas capable de rien poigner! Trop de vent pour aller
au large avec un doris, dit-il d'une voix sourde, sans articuler
et en ouvrant 2 peine la bouche.

— Clest d'valeur, le pere, mais on ne mourra tout de méme
pas de besoin! fit Tessa d’'un ton encourageant en mettant
devant lui une des assiettes d’étain remplie de patates fumantes.
Et il y a une surprise pour vous.

Soulevant une trappe dans le plancher, elle sortit d'un
réduit creusé dans la terre une assiette qui contenait un morceau
de beurre.

Maloney leva sur sa fille des yeux étonnés. Le beurre était
rare chez les pécheurs de Gaspésie et il ne s’attendait certes
pas a en avoir sur sa table, dans I'ile Bonaventure.
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— Ou qu’ t'as trouvé ¢a?

— J' suis allée quérir des allumettes chez Voisin et il était
en train de faire son beurre. Il m’en a donné un morceau.

—Y a du bon monde partout, fit Maloney en plantant avec
satisfaction son couteau dans le beurre.

Au bout de huit jours, Tessa avait fait la connaissance de
tous les habitants de I'ile, et en particulier de celui qu'elle
désignait sous le nom de « Voisin», John Bradley, qu'on
appelait encore « Oncle John ». Ils étaient enchantés 'un de
I'autre. Oncle John, s’illusionnant sur les qualités ménageres
de Tessa, lui avait demandé de raccommoder ses chaussettes de
célibataire et de venir faire le lavage chaque semaine. En
échange, il permettait a la petite sauvagesse de prendre chez lui
les bassines dont elle avait besoin. Bientét Tessa trouva tout
naturel d° « emprunter » aussi des provisions. La maison de
John Bradley lui paraissait d’'une richesse merveilleuse parce
qu'elle était bien pourvue en viande et en farine, et qu'on y
trouvait méme du lait et du beurre,

Tessa remontait de temps en temps la levée de terre pour
le plaisir d’apercevoir son voisin qui vaquait a ses occupations,
trayait sa vache dans le champ ou attelait son cheval a la char-
rue, et elle lui criait un « Hello! » plein d’amitié. Elle devinait
le clin d’ceil par lequel il lui répondait, le sourire qui se dessinait
sur son visage un peu de travers a cause de la chique qui rem-
plissait sa joue. Il lui semblait qu’elle avait connu de tout temps
Oncle John.

Il I'appelait « Matelot », la taquinait sur ses amours, comme
font les hommes d'age mir qui voient les fillettes grandir et
sont curieux de ce qui se passe en elles.

— Tu es bien sure, kid, que tu n’as pas laissé ton cceur a
Belle-Anse parmi les pécheurs de morue ?

Tessa, saisie d’effroi, regardait John Bradley comme s'il eut
pu lire en elle des choses qu’elle n’avait méme pas commencé
a déchiffrer, et voyant qu'il n’'y mettait pas de malice, elle se
rassurait et éclatait de rire.




UAND elle était chez elle, Tessa, tout en se livrant a ses
vagues occupations, surveillait le sentier de falaise qui
passait devant sa maison. Un étranger pouvait survenir, en
chemin pour les rochers aux oiseaux, a qui elle proposerait de
servir de guide. Bonaventure, désertée par les hommes, se
peuplait d’oiseaux de mer, et cet étrange domaine, baptis¢ du
nom de « sanctuaire », attirait chaque année des visiteurs. Mais
peu débarquaient dans l'ile, d’'un abord difficile. On préférait
en faire le tour par mer. Des pécheurs du continent trans-
formaient leur barge en vedette et venaient se poster sur les
routes, aux carrefours les plus fréquentés par les autos, ou
devant les hotels des stations balnéaires, pour offrir leurs ser-
vices.

Il n'y avait que les voyageurs qui aiment tout découvrir
par eux-mémes a venir dans l'ile, le sac d’excursion au dos, le
kodak a I'épaule.

La cabane de Joé Maloney, qui se dressait dans la solitude,
venait les surprendre, et davantage encore 'apparition de Tessa.

— Vous allez aux Oiseaux, M’sieu ? disait-elle de sa voix
gracieuse, levant vers |'étranger son visage baigné d’un confiant
sourire.
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Et tout en sautillant en avant, elle le prévenait des dangers
du sentier en corniche:

— Look out ! Prenez garde ! Une vache est tombée dans la
fente, icitte, la semaine passée, et on a eu bien de la peine 2 la
tirer de 1a. Sa téte érait si serrée entre les rochers qu'il a fallu
lui scier les cornes.... On arrive a2 un mauvais endroit, vous allez
vous mouiller les pieds, j'crains bien! On n’est pas loin a
c’'theure. N’approchez pas trop du bord !

On s’amusait de son babillage, tout en suivant du regard les
ébats des oiseaux. Le ciel était peuplé de myriades d’ailes blan-
ches qui n’avaient d’autre loi que leur fantaisie. Au bout d'un
vol vertigineux, les mouettes piquaient droit sur les eaux ou
elles se posaient pour se laisser mollement bercer, comme eni-
vrées par le mouvement de la mer ou occupées a surprendre son
chuchotement.

La cote prenait de plus en plus I'aspect d’'un bastion fortifié.

— On arrive ! annongcait Tessa comme on approchait d'une
muraille rocheuse si tapissée d’oiseaux qu’on l'elit crue recou-
verte de neige.

La jeune fille, blasée sur le spectacle, s’éloignait un peu,
cueillait des fleurs, des branches de sapin, pendant que I'étranger
s'abimait dans sa contemplation.

Le lieu justifiait son nom de sanctuaire. L’homme n'y était
admis qu’a titre de spectateur. Le silence environnant était si
profond qu'on n’elit osé le rompre. Les rochers cependant pal-
pitaient de vie. Les oiseaux venaient s’y poser comme chez eux.
Rien depuis des siécles n’avait troublé leur jouissance paisible
de la grandiose citadelle. Chacun y découvrait sans hésiter sa
cellule, I'aspérité invisible a I'ceil humain ou il accrochait son
nid. C’était souvent par couples qu'ils ralliaient le rocher et on
les voyait s’y becqueter doucement, ou s’endormir, la téte de
I'un dans le cou de l'autre. Il y en avait d’alignés le long
d’étroites corniches, se préparant a prendre leur essor, comme
des coureurs qui attendent le signal, ou ne formant qu'une
masse de plumes dans des creux de la pierre. Le repos ne durait
que quelques secondes; il fallait vite repartir pour la prospection
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de I'espace. Bien que leur nombre fit infini et leurs mouvements
incessants, on était surpris de I’harmonie qui régnait dans la
grande parade aérienne. Elle avait quelque chose d’ineffable.
C’était moins leur habileté de créatures ailées qui frappait que
la douceur de leurs rapports. Ils évitaient de se géner dans
leurs évolutions, de s’aborder, de se heurter. Mais ils apportaient
de la virtuosité a se froler. Parfois, un couple s’élancait, dans
un vol d'une courbe hardie, vers le large. Il s’agissait d’'un jeu
plutét que d'un défi, d'une échappée complice dans l'espace.
Deux étres tentaient ensemble la grande aventure; deux poi-
trines jumelées, deux paires d’ailes confondues fendaient I'air
du méme mouvement et, une fois au bout de leur course et
revenus se poser sur la mer, il y avait la méme détente heureuse
d’équilibristes ayant terminé un numéro difficile, dans leur
abandon au bercement de la vague. Le spectateur, immobile
sur la falaise, était étreint du regret de ne pouvoir s’élancer,
lui aussi, vers les champs de I'espace et de la mer. La sensation
de poids attachée a sa personne était lourde a porter.

Au retour, il s’arrétait sur le seuil de la maison de Tessa
ouverte au soleil, a I'odeur de I’herbe et de la forét.

— Entrez, disait-elle, venez vous assir.

Elle plagait la bercante du pére prés de la porte. Son accueil
était plein de dignité. Une fois dans la maison, elle n’avait plus
rien a dire, mais elle était préte a répondre par oui ou par non
aux questions. Il ne lui venait pas a4 l'idée de raconter son
histoire et nul ne soupconnait que cette fillette insouciante efit
mené la vie d'un pécheur gaspésien.

Si on refusait ses services, elle n’insistait pas. Mais elle
criait:

— Suivez bien la cote ! Ne prenez pas le bois pour écour-
tiner vot’ chemin. Y a des étrangers qui ne sont pas revenus !

L'image de la sauvageonne restait dans le souvenir, avec sa
gentillesse, avec son sourire. Le voyageur regrettait de 'avoir
rebutée et, 2 son retour des rochers aux oiseaux, il s’arrétait
devant la porte ouverte. La pauvreté du logis lui sautait aux
yeux. Il s’avancait de quelques pas a lintérieur, la regardait
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peler ses mauvaises pommes de terre et déposait sur la table
une piéce de monnaie. Mais c’était contre les principes de Tessa
d’accepter de I'argent d'un étranger. D’'une main agile, elle lui
rendait la piece.

— Non, non, M’sieu, je I'ai pas gagnée. Le pere et moi on
a tout ce qu'il faut!
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ESSA arriva a la maison de John Bradley, traversa la

cuisine, puis la salle qu'on appelait le sitting-room, qui
donnait sur la mer et n'était meublée que dun coffre de
cédre, de chaises et d’'un sofa a I'étoffe usée. Oncle John n’était
ni dans 'étable ni dans la grange. Elle ne le voyait pas non
plus dans les champs des alentours. Il était probablement parti
pour le bois. Elle se dirigea vers la maison de Mme Lauzon
batie sur une autre découpure du rivage... Elle s’y trouvait aussi
a l'aise que chez Oncle John, étant de la méme nature que le
moineau qui picore sur tous les seuils. Pourtant, elle n’elit pas
osé emprunter aussi librement a la veuve les choses qui lui
manquaient.

On entendait retentir des coups de marteau qui venaient
de la direction de la maison Lauzon et qui intriguaient forte-
ment Tessa.

Elle sauta par-dessus la cléture de branches de sapin qui
entourait le terrain en friche ou paissait la vache d’Oncle John,
trotta le long du sentier bordé de rochers et arriva a la pointe
ou s'élevait la maison de Mme Lauzon. Elle était tout a fait
plaisante dans sa petitesse. Elle avait quelque chose de fréle,
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de gracieux et de soigné qui indiquait qu'une femme y vivait.
On ne savait trop de quels matériaux elle était batie. Aux murs
primitifs de bois, chaque génération avait ajouté quelque chose:
un calfatage de mousse et de mortier, du bois encore, et finale-
ment un enduit de chaux. A présent, elle était peinte en un
beau jaune patiné par le soleil. Mme Lauzon soignait particu-
lierement les deux fenétres du coté de la route. On y voyait,
suspendu entre les rideaux, un pot de shamrock. Un écriteau:
On pensionne ici, était accroché a la porte, et parfois un étranger
venait demander 2 manger. En un rien de temps, elle avait
préparé la friture de poisson, les pommes de terre écrasées, les
deux précieuses feuilles de laitue et, comme dessert, les bluets’
a la créme ou la gelée de gadelles®. Elle y gagnait peu de chose,
mais cela aidait a vivre durant les mauvais mois. Et elle avait
le plaisir de voir du monde.

Conquis par la paix du lieu, la discrétion et la bonne
volonté de I'hotesse, il arrivait que le passant demandat a
coucher pour la nuit. Mme Lauzon avait une chambre qui était
son chef-d’ceuvre, au vieux plancher gondolé dont la peinture
bouton d’or, renouvelée copieusement chaque année, était
épaisse et si douce qu'on marchait dessus comme sur un tapis.
Le lit de bois, a chevet ancien trés élevé, la table et la bercante
dataient du temps du « grand-grand-pére », disait Mme Lauzon,
un Acadien qui avait cherché refuge dans I'ile avec sa famille qui
rappelaient une époque ou les pécheurs, cernés par les glaces
des hivers, employaient leurs loisirs a fabriquer des meubles.

De la fenétre de cette chambre, on pouvait voir un bout
du jardin, qui était un plateau rocheux recouvert d’'une mince
couche de terre, en forme de triangle allongé dont la pointe
érait tournée du c6té de la mer. Mme Lauzon, a force de
patience, y faisait pousser des salades et surtout des fleurs:
colombines, pieds de corneille et poivriers rouges. Il était en-
touré d'une cloture de fascines peinte en blanc qui lui donnait
une note de gaité et d’optimisme. La corde a linge le traversait

1. Myrtilles.
2. Groseilles.




d’un bout a I'autre, ol claquaient au vent les robes de cotonnade
claire de Mme Lauzon qui pareille a toutes les Gaspésiennes,
refusait d’adopter les couleurs sombres de la pauvreté.

Jusqu'a ces derniéres années, la maitresse d’école avait
occupé la jolie chambre. Mais comme l'ile se vidait peu a peu
de ses habitants, ceux qui restaient n'avait plus les moyens
de payer le salaire d’une institutrice et depuis deux hivers I'école
était demeurée fermée.

Tessa arrivait par derriére, du coté de la cuisine, en machon-
nant un brin de foin odorant.

Un jeune homme était accroupi sur le bord du toit, un
marteau 2 la main. Les bardeaux de cédre qu'il venait d’arracher,
noircis par le temps et traversés de clous rouillés, s'empilaient
au pied du mur. Il s'arréta dans son travail pour regarder la
jeune fille venir.

— Hello, Tessa! dit-il, t'es aussi de bonne heure qu’'une
alouette, 2 matin !

— Hello, Adhémar! Prends toujours garde de ne pas
dégringoler sur ma téte. Ta mére est la ?

— Sar! Et je crois bien qu'il y a du thé chaud sur le
fourneau.

Il pencha la téte de coté vers la jeune fille. Il avait un
visage pale aux traits finement sculptés, des yeux noirs brillants,
la lévre mobile, et Tessa lui sourit.

Quand elle eut poussé la porte grillagée, il parut hésitant,
posa son marteau a plat sur le toit et chercha du pied I'échelle.
Bah! il avait bien gagné, lui aussi, sa tasse de thé.

A terre, il perdait de son charme. Le corps malingre ne
répondait pas a la beauté du visage. Une épaule remontait, une
hanche était disloquée. Le pauvre Adhémar était petit et boitait
affreusement.

En entrant, il échangea avec sa mere un sourire, puis alla
s'asseoir a la table placée devant la fenétre. Mme Lauzon
achevait de brasser la pate dans le pétrin rouge, en forme
d’auge soutenue par quatre pieds. Elle alla laver ses mains, ses
bras nus jusqu'aux coudes, des bras de jeune fille, dans la
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cuvette de I'évier et s'approcha a son tour de la table. Tessa prit
le pot d’émail sur le poéle et versa le thé noir dans les tasses.

Elle surprenait toujours les étrangers, Mme Lauzon, par
son apparence. Son fils et elle se ressemblaient, avaient les
mémes yeux larges et brillants. Mais on était conscient que
quelque chose troublait ceux de la mere. Elle était plutét petite,
mais de proportions harmonieuses et, bien qu’elle approchat de
la quarantaine, elle gardait sa sveltesse de lignes. Ses cheveux
courts et frisés étaient noirs.

— Pas de touristes, 2 matin ? interrogea émar.
Pas de t tes, tin ? int Adhémar

— Personne n’a débarqué. Pourtant, il y a beaucoup de
vedettes venues de Percé. J'ai reconnu celle de Roméo Ridell.

— Ah'! oui, le « Capitaine Roméo ! » dit Adhémar avec un
sourire de travers, le nez au-dessus de sa tasse.

Il était jaloux de Roméo Ridell, comme de tous les pécheurs
qui s’avancaient jusqu'aux Rochers-aux-Oiseaux avec leur bar-
que remplie de touristes. Qu'est-ce qu'ils venaient faire ici,
ceux du continent ? Oter le pain de la bouche aux iliens en
empéchant les étrangers de débarquer dans I'ile ?

Roméo était un métis qui ne savait pas lire mais ne manquait
pas d’audace et de jactance. Il courait au-devant des autos, les
forcait 4 s’arréter, s’accrochait aux portiéres, faisant ses offres
de service dans un langage ou se mélaient I'’anglais et le frangais,
et menait tambour battant les voyageurs a 'embarcadere ou sa
barque attendait. Ou bien, il faisait le tour des hotels a I’heure
des repas, glissait entre toutes les mains un carton portant ces
mots: « Capitaine Roméo, 50 cents la visite ». Il avait du
succes surtout aupres des Américains, a qui il faut a tout prix
du pittoresque, aussi bien dans les individus que dans les sites.

Le bateau seul lui appartenait. Le moteur était la propriété
d’Albert Francceur, de I'ile Bonaventure. Les deux compeéres se
chamaillaient quand ils avaient trouvé des touristes trop géné-
reux avec le whisky; mais I’association était difficile 2 rompre.

— 11 fait bien des embarras, reprit Adhémar, avec une barge
quasiment pourrie qui calera un de ces jours avec tout son
monde !
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— Ca n'est pas comme dans le temps ou on passait la
journée a visiter les rochers! soupira la mére. Mais qu’est-ce
que tu veux, mon pauvre Adhémar, on ne peut pas forcer les
gens a venir.

— Ceux de Percé pourraient nous en laisser un peu a nous
autres, et aller a la péche au lieu d’étre a faire les quéteux sur
la route.

Adhémar se trouvait lésé de toutes les facons. Trop délicat
de santé pour aller sur les bancs, il était saleur de morue de
son métier, et si les pécheurs des alentours devenaient tous
des guides au service des hotels, ils n’apporteraient plus de
poisson a saler.

— Faut pas se décourager, dit Tessa. La saison avance. Ils
seront bien forcés, le mois prochain, de retourner a la péche...
Tu vas a la grand’'messe demain, Adhémar ?

— Comme de raison. Et y aura de la place dans le doris.

La grande distraction de 1'été était de se rendre le dimanche
a Percé pour les offices en méme temps qu’on s’approvisionnait
au magasin général. Dans la mauvaise saison, les commu-
nications avec la terre étaient plus difficiles. On ne savait méme
pas si I'hiver prochain le pont de glace serait praticable entre
I'ile et le continent, tant il restait peu d’hommes pour l'entre-
tenir.

Tessa se leva. Elle était venue chez les Lauzon surtout pour
s'assurer qu’ils iraient le lendemain a Percé ou elle avait un
certain nombre d’articles de vannerie a apporter au magasin.

— Tu es bien pressée aujourd’hui, dit Mme Lauzon.

— Le peére va rentrer. Le ménage n’est pas encore fait. Et
j'ai des allumettes a prendre chez M. Bradley.

—Je vais t'en donner. Tu es toujours a déranger M.
Bradley pour une chose ou une autre.

—Oh'! il est bien content de la visite. Un homme tout
fin seul a jongler du matin au soir, ¢a n'a pas de bon sens!
Vaut mieux se distraire a voir les gens.

Son ton délibéré surprit Mme Lauzon. Tessa prenait ses
aises, apparemment, chez le voisin. Elle eit été scandalisée de
voir la gamine sauter sur son genou, le soir, quand il restait
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plongé dans ses songeries sans faire attention a elle. Elle lui
otait sa pipe de la bouche. Oncle John se fachait, la repoussait;
puis il avait l'air de s'amollir, oubliait son bras autour de sa
taille ronde. Tessa le guettait du coin de l'ceil, et c’est en sur-
prenant ce regard qu'il la laissait glisser brusquement a terre,
disant:

— Ote-toi de [a! Va-ten!

La veuve s’adressa a son fils:

—Si tu allais jusqu'au trécarré ? La barriere a besoin de
réparage. On n’est jamais tranquille avec la vache. Elle pourrait
encore s'échapper dans le bois.

Le jeune homme s’en fut aux cotés de Tessa, en s'efforgant
de boiter le moins possible. Il avait eu I'intention de finir son
travail sur le toit dans 'avant-midi. Mais cela ne pressait pas.

Mme Lauzon, de la fenétre de la cuisine, les suivit du regard.
Ils riaient et bavardaient tous les deux. Adhémar montrait de
plus en plus d’amitié a la jeune fille. Si seulement elle voulait
prendre cela au sérieux. A cause de son infirmité, il aurait de
la peine a4 se marier. Pour éviter une déconvenue future, il
disait bien haut: « Moi, je ne me marierai pas, je resterai avec
maman ». Mais la meére savait que c’était une fagon de parler.
Tessa, apres tout, ne pouvait se montrer difficile: une fille qui
avait du sang de sauvagesse ! Rien a se mettre sur le dos. Un
pére qu'il faudrait nourrir, bientdt. Une sauvagesse... Mais le
gargon ne paraissait pas s’en apercevoir. Ni méme John Bradley,
tout grisonnant qu'il fat.




L faisait beau, et Bonaventure, cerclée d’ailes blanches, était

un joyau au milieu de la mer. Mais I'ile ne renongait pas
au coté farouche de son aspect et la forét qui la recouvrait en
partie se détachait avec une grandeur sombre sur I'horizon
clair.

Tessa parut sur le seuil, obliqua vers le sentier taillé dans
le roc et en passant regarda la maison de John Bradley. Oncle
John était debout derriere la fenétre de la salle ou il y avait
un petit miroir accroché. C'était dans cette piece qu'il se rasait
le dimanche parce qu’il y faisait plus clair et que, entre deux
coups de rasoir, il regardait le mouvement des bateaux sur la
mer pour prendre la corvée avec plus de patience. En face ap-
paraissaient le village de Percé dont les maisons de bois s’épar-
pillaient sur les pentes, le long du rivage, et en arriere la ligne
des monts Appalaches couchés sur le dos, face au ciel, dans la
pose d'un éternel repos. Il distinguait méme le toit rouge de la
villa de Mr Green, le peintre américain, au sommet d'une falaise
haute de trois cents pieds qui plongeait a pic dans 1'Océan. Le
soir, il voyait le soleil couchant se refléter dans ses vitres.

Le fameux rocher troué d'une arche qui donnait son nom au
village de Percé se dressait, abrupt et inaccessible, a quelque
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distance de la cote, comme un cuirassé qui elit rompu ses amar-
res et que seuls les oiseaux de mer osaient aborder.

John ne se pressait pas. D’humeur indépendante, il ne se
joignait jamais aux autres pour aller a la grande terre, content
de l'occasion de sortir sa chaloupe.

Tessa agita la main dans sa direction et lui cria quelque
chose qu’il n’entendit pas; mais il lui répondit par un cligne-
ment d’ceil, tout en continuant a gratter avec son rasoir sa peau
tannée. Un sourire plein d’amusement plissa sa joue sous la
mousse de savon. Décidément, elle était bien avenante, cette
petite fille-1a.

Tessa se retourna: Mme Lauzon arrivait a quelques pas en
arriére. Sa robe d’indienne a fleurs, son chapeau du dimanche,
ses souliers a hauts talons qui la forgaient a marcher a pas
mesurés, lui donnaient une apparence guindée. Elle regardait la
jeune fille aller devant elle d'une allure légere, malgré le
paquet de corbeilles qu’elle portait attaché au bout d’un lien
d’aulne a son épaule. La robe de shantung rose dont elle était
vétue I'étonnait.

— Mon doux, Tessa, que te voila donc belle aujourd’hui !

Tessa se retourna, et ses yeux brillérent sous sa frange de
cheveux noirs.

— C’est M. Bradley qui m’a fait cadeau de la robe. Annette
I'avait laissée apres elle la derniére fois et il a dit que ce n'est
pas les robes qui lui manquent.

En effet, Annette, quand elle venait passer quelques jours
chez John Bradley qui l'avait élevée, changeait presque aussi
souvent de robe que les étrangeres en villégiature sur la cote.
Comment faisait-elle, avec des gages de servante ? Les gens se
le demandaient les uns aux autres, sans s’aventurer a donner
d’explications, mais en hochant la téte. John ne soupgonnait
rien. Il était si facile de le tromper, de 'amuser, de faire amitié
avec lui, pensa Mme Lauzon en regardant devant elle la robe
rose que le vent plaquait sur le corps bien en chair de Tessa.

— Avance donc! dit-elle d’'une voix impatiente, Adhémar
nous attend.
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Le sentier aboutissait 2 une anse étroite et profonde que
remplissait la mer et qui ne laissait voir aucun ruban de greéve.
Elles durent sauter d’'un entablement dans le doris maintenu
en place par Adhémar. Il avait la, épaulée contre le roc, sa
cabane de saleur qu'il n’avait gueére utilisée cette saison.

Lui aussi avait fait toilette. Il portait une cravate rouge 2a
pois blancs. Sa veste du dimanche, boutonnée serré, faisait res-
sortir son buste chétif, et son chapeau enfoncé sur sa téte
dérobait son regard expressif.

Il n’avait pas besoin des services de Tessa pour la manceu-
vre. Il tenait la main sur la poignée du moteur, placé a sa
portée, a l'arriére du bateau et, comme c’était dimanche, il
fumait une cigarette, en la faisant durer le plus longtemps
possible.

Les deux femmes s’assirent cote 2 cote en face de lui.

Au bout d'une demi-heure, on accosta au débarcadére. Le
haut clocher de granit bleu se voyait de loin. De tous c6tés les
gens arrivaient, pécheurs de petits ports voisins, venus avec
leurs barques, et cultivateurs de villages ou de fermes plus
éloignés qui descendaient de leurs « quat’ roues » a la porte de
I'église, se mélant aux étrangers qui remplissaient les hotels.

Un groupe d’hommes assis sur un tronc d’arbre couché sur
la gréve ne semblait pas faire attention au carillon des
cloches. C’étaient Avila et Philippe Méthot, deux fils de culti-
vateurs, qui s'étaient mis a la péche quand les scieries de Saint-
Majorique avaient fermé, et André Alain, de Saint-Georges,
qui portait une vieille veste militaire kaki. Debout a c6té d’eux,
se tenait Yves Quémeneur, un grand maigre a l'expression
énergique, aux yeux bleutés comme les galets de la gréve, au
visage allongé par une barbiche d’un blond qui commencait a
se décolorer. Il avait sa maison tout pres, sur la falaise méme.
Il était entendu sur beaucoup de choses, quoiqu’il siit tout juste
lire et écrire, et les pécheurs disaient de lui que ¢’était un homme
bien smart.

Philippe Méthot, un beau garcon de vingt-six ans, restait
la téte penchée, un air de résignation sur son visage brun.
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— On est sale, on n’est seulement pas rasé, grommela-t-il,
en passant la main sur son menton. Pour un dimanche! On a
honte, avec les étrangers dans le pays.

— Et tout ¢a pour rien, dit Avila. Il valait aussi bien rentrer
chez nous hier soir et passer le dimanche en famille. Vous
verrez que Roméo les attrapera tous.

— I faisait la bouche en cceur aux Trois-Pistoles ce matin,
renchérit André Alain, dont les yeux noirs s’allumerent de
rancune. Il était assis avec les touristes dans une bercante sur
la galerie, comme §’il payait ses cinq piastres par jour! Il em-
meéne a la péche des Américains qui sont la depuis deux
semaines. Une bonne job, et bien payée. Et la boisson ne
manque pas. Mais C’est gourmand, ¢a court encore apres le
monde pour la visite a Bonaventure !

— Que voulez-vous, il faut bien que chacun se débrouille !
dit Yves Quémeneur. Si c’est pas lui, ou vous, ou moi, ce sera
les Anglais qui auront tout le trafic. Ils sont plus ambitionnés
que nous.

Eux étaient plus faits pour la péche que pour le commerce.
Toute la semaine ils allaient sur les bancs. Mais la morue
semblait déserter les cotes de Gaspésie et celle qu'on prenait
ne rapportait guere.

— Ca regarde mal! reprit André Alain. Une piastre et
quarante qu’on paie maintenant chez Lehman pour une bonne
péche de morue verte. Nous, on est dix en famille. Comment se
nourrir avec des prix de méme ?

Philippe Méthot songea que, chez ses parents, il ne restait
plus qu’une petite fille. Trois survivants en tout sur les quinze
enfants qu'il y avait eus. Ils ne dépassaient pas I’adolescence. On
ne savait trop de quoi ils s’en allaient... La maladie des poumons
peut-étre... Pas étonnant avec tant de misére !

— Tant que le Gouvernement s’occupera pas de nous, dit
André Alain qui, par intervalles trouvait le courage de parler
fort en se rappelant quau moment de la grande guerre il avait
été un des premiers a s'engager, faudra vivre avec l'air du
temps ! Le pécheur ne fait méme pas cinq piastres par semaine,
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et la péche ne dure que quelques mois. Comment économiser
pour 'hiver ? Les bourgeois nous donnent le prix qu’ils veulent
pour le poisson.

Le mot de « piastre » revenait sans cesse sur leurs levres, car
les préoccupations des gueux et des millionnaires sont les
meémes.

— Les magasins font un bénéfice de cent pour cent sur
nous !

— Québec devrait nous faire des avances pour gréer nos
bateaux.

— Ah! oui, Québec! Le député prend méme pas la peine
de lire nos lettres. Il les met dans le panier.

— Et les redevances, et la dime ! On pourra jamais passer
a travers de tout ¢a.

— Tous les biens sont hypothéqués aux bourgeois.

Cétait Yves Quémeneur qui se plalgnant le moins. Il
savait que les plaintes ne conduisaient a rien. Il conseillait de
former un syndicat. Mais le mot les effrayait. Ils n’étaient bons
qu’a réciter leurs doléances entre eux, a demi-voix, comme §’ils
eussent craint d’étre entendus par des oreilles étrangeres, et il
y avait plus de résignation que de révolte dans leur attitude.
Leur déficience physiologique était évidente. Ils portaient sur
leurs épaules une dépendance de plusieurs siecles vis-a-vis de
commercants qui n’étaient pas de leur race, qui leur achetaient
leur poisson pour en trafiquer, les « bourgeois » comme ils
disaient avec considération.

Des groupes semblables étaient assis au bord des trottoirs
qui traversaient le village, et les hommes levaient la téte chaque
fois qu'arrivait une automobile. Ils I'enveloppaient d’un regard
ardent; mais ils étaient trop fiers et trop timides pour l'arréter
au passage et proposer la visite de Bonaventure.

Quémeneur les quitta pour rentrer chez lui par la gréve. 11
avait grande allure avec le mouvement libre de ses épaules, sa
barbiche conquérante qui surprenait parmi tous ces visages
rasés, et on se le fut aisément imaginé en pourpoint et chausses,
comme ceux qui débarquerent des siecles auparavant dans
I'énorme péninsule de Gaspésie.
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Un groupe d’enfants jouait sur la gréve. Une petite fille s'en
détacha des quelle apercut le pécheur pour courir a sa ren-
contre. C'était 'ainée de ses enfants, Claudine, dont les yeux
transparents, pleins de hardiesse naive, étaient si semblables
aux siens. Elle toucha avec précaution un ruban bleu noué
autour de ses cheveux blonds.

— Tu le trouves pas joli? Clest une touriss’ qui me l'a
donné. Quand elle partira, elle me donnera aussi son parasol,
elle a dit. J’irai a I'’école avec quand y mouillera, cet hiver.

Elle pronongait en articulant a peine ces mots émigrés de
France depuis si longtemps, qui revétaient sur sa bouche un
zézaiement plein de charme. Roulés d'une rive de I'Océan a
l'autre, ils avaient perdu toutes leurs aspérités.

Sa joie était si grande de posséder ce bout de ruban que
le pere n'osa pas répéter qu'il n’aimait guere les voir trainer,
ainsi que des « guénillous », apres les touristes.

Claudine passait toutes ses journées sur la greve avec ses
fréres et ses sceurs. Ils y faisaient de riches découvertes. Quand
le cuisinier de I'h6tel voisin, poussant une charrette a bras,
venait vider a la mer les déchets, la troupe se précipitait. Il y
avait de grosses peaux de pamplemousses dont ils sugaient avec
délices la pulpe amere, des tranches sucrées de melon. Les
boites de conserves servaient aux filles pour leurs jeux de
ménageres. Claudine et Hilda cherchaient parmi les galets les
plus polis et les plus brillants qu’elles offraient aux promeneurs.
Il y en avait qu’elles avaient appris a2 connaitre, des agates, que
les dames faisaient monter en bracelets pour elles et boutons de
manchettes pour leurs maris.

Ces galets formaient a2 la mer une étonnante ceinture aux
reflets les plus variés, verdatres, ardoisés ou jaunes, d’une
exquise harmonie, avec des dessins de lichens, de palmes, de
fleurs, sur lesquels les étrangers se penchaient avec admiration.
Des artistes en remplissaient leur musette, comme pour em-
porter de précieux modeles.

Tous ceux qui fréquentaient la greéve devenaient des amis
des pécheurs et de leurs enfants. Ils eussent été tout a fait décus
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de ne pas voir en particulier s’y ébattre la joyeuse tribu des
petits Quémeneur.

— Vous viendrez veiller ce soir, disait Claudine. Maman a
dit qu’il faut venir. On vous chantera des chansons.

Et quand ils se présentaient dans la maison de la falaise
qu'abritait une rangée de peupliers de Lombardie, tout le
monde semblait les attendre. Mme Quémeneur, qui était blonde,
dodue et souriante, encore jolie de visage, les accueillait par le
mot de « Bienvenue » ! Elle témoignait du plaisir, non de
I’humilité, a les recevoir. Il y avait dans son berceau une petite
fille de quelques mois qui s’appelait Illéana. L'étonnement des
étrangers a entendre ce nom l'amusait.

— On l'a trouvé dans une gazette, expliquait-elle en riant
aux éclats. C'était le nom d’une princesse. On est encore assez
riches pour donner de beaux noms a nos enfants !

Son mari I'avait précédée dans cette voie en appelant Mars
le plus jeune des gargons.

Les enfants se précipitaient sur les chaises de corde tressée
rangées contre les murs pour faire asseoir les visiteurs. Sollicités
de chanter, ils s’alignaient sur un rang et entonnaient un refrain
de draveurs ou de marins: Yozzpe youpe sur la rivicre, A Saint-
Malo bean port de mer, aprés qu01 Claudine proposait de
chanter en anglais, car on apprenalt a chanter dans les deux
langues a 1'école sur le continent.

Leur plaisir était désintéressé. L'été représentait la saison
ou I'on mangeait presque son content de poisson, ou l'on passait
ses journées sur « le plein », au bord de l'eau, au milieu des gens
aimables. Quand les visiteurs étaient des Anglais, ils mur-
muraient des « Lovely! » convaincus en regardant le petit
Mars, blond et bouclé, qui n’arrivait pas a prononcer les mots
de la chanson, mais se tenait au port d’armes, son petit ventre
dépassant l'alignement, et essayait d’imiter de son mieux les
mouvements de lévres des plus grands.

La maison Quémeneur, éclairée par sa lampe a pétrole, était
si cordiale et si vivante qu'on en oubliait la pauvreté.
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A la sortie de I'église, Tessa revint en courant a I'embar-
cadere pour prendre ses corbeilles qu’elle avait laissées dans la
barque. Il fallait se hater de les porter a la boutique d’articles
du pays, étoffes et tapis tissés par les fermieres, vanneries in-
diennes, tableaux d’amateurs, que visitaient les étrangers apres
la messe, ou I'apres-midi quand ils venaient y prendre une tasse
de thé accompagnée de tartines de pain brun.

Serrant dans sa bourse de caribou les trois piastres qu’on
lui avait données pour sa marchandise, elle se dirigea vers le
magasin général. Le crédit de Joé Maloney y était épuisé depuis
qu’il n’apportait plus de poisson. Tessa songea a tout ce qui leur
manquait, a ’huile de lampe, a la chandelle, sans parler de sa
jupe qui serait bientdt en loques et des bottes du pere qui ne te-
naient plus... Cela attendrait. La nourriture d’abord, la farine, la
cassonade, la mélasse, un petit paquet de thé. Et en cachette une
boite de poudre rose.

Comme elle marchait sur la route qui menait au magasin
jaune portant en immenses lettres noires le nom des Jonathan
Brothers, elle vit venir une silhouette qu’elle reconnut, celle de
Gautier Malo. Elle ne s’attendait pas a lui. Percé érait a bien
des milles de Belle-Anse. Mais les pécheurs, qui reprennent a
I'automne le métier de courcurs des bois, ont le déplacement
facile. Percé, avec le mouvement de ses touristes, attirait les
jeunes. Ils ne craignaient pas de faire des milles de chemin pour
y passer quelques heures le dimanche. Parfois une auto com-
plaisante les prenait en route.

Gautier souriait de loin. Tessa souriait. Il y avait dans leur
sourire du plaisir et de I'étonnement, et surtout de I'incertitude,
comme si une séparation de quelques semaines les elit rendus
étrangers 1'un a l'autre. Gautier s’attendait bien a rencontrer
la jeune fille, mais il la reconnaissait a peine. Elle s’était tout
d’'un coup épanouie avec le printemps et elle le troublait vrai-
ment avec sa robe rose, ses cheveux tombant droit sur son
regard de petite source ombragée. Et le bouleversement de
Gautier agissait sur Tessa. Pour elle aussi, il était transformé
dans son costume foncé des dimanches.

Ils s’avancaient comme dans un réve, I'été gaspésien bour-
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donnant a leurs oreilles, et tant de richesses flottant autour
d’eux, la chaleur du soleil, I’éclat de la mer, I'odeur du tréfle
miir, et la joie légére de cette foule bigarrée des touristes dont
ils s'imaginaient faire partie.

Le sourire continuait a éclairer les yeux bleus de Gautier
derriére ses lunettes et a entr’ouvrir la bouche ronde de Tessa
sur ses dents blanches; mais ils étaient devenus si brusquement
intimidés, et ils se voyaient mutuellement si différents de ce
qu'ils étaient d’ordinaire, deux étres nouveaux, dissous, insai-
sissables, et pourtant d’'une réalité si déconcertante, qu’ils arri-
verent 4 la hauteur 'un de 'autre sans rien trouver a se dire.

Des gens passaient. Ils ne pouvaient rester plantés sur le
trottoir de planches bordant la route. Chacun continua, en sens
inverse, son chemin. Ce ne fut qu'au bout de quelques pas
qu’ils se retournérent, tous les deux en méme temps. Tessa
éclata de rire. Gautier rit aussi, d'une facon presque silencieuse
et convulsive. Ils reprenaient pied dans la réalité. Le flot de
sentiments obscurs et tumultueux qui les avait brusquement
soulevés s’apaisait.

— Mon doux, comme t’as I'air monsieur aujourd’hui! dit
Tessa, retrouvant son humeur taquine.

— Tess, j'ai un message de la mere pour toi, cria Gautier,
décidé a ne plus perdre contenance. Elle te demande de venir
faire un tour a Saint-Pierre. C'est le moment d’aller aux bluets.
Il y en a en masse. Agathe a dit qu’elle t'attendrait.

— All right! Si le pére me laisse.

— 11 te laissera, certain. Ce n’est pas la premicre fois que
tu viens chez nous. Convenu pour samedi ? Tu prendras les
chars jusqua Barachois. Tu trouveras la malle a la station. Je
préviendrai le postillon.

— Mais pour m’en retourner ?

— Tu resteras coucher. Y a de la place. Et si tu veux venir
a la péche avec nous autres... L'oncle Thomas ne dira pas non.

Ils parlaient plus haut que de coutume pour montrer qu'ils
étaient redevenus eux-mémes et que rien ne s’était passé. Les
quelques pas qui les séparaient les rassuraient et ils se quittérent
sans avoir fait un mouvement pour se rapprocher.
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NCLE John ne s’était pas marié. Il avait été pere de
famille & vingt-cinq ans, ayant recueilli deux petits
orphelins d'une maison voisine. Ces choses se font le plus
simplement du monde au Canada, et l'adoption bénévole
remplace 1’Assistance publique. John avait d’abord repéché le

pere, noyé sur la céte de Bonaventure, puis soigné la mcre,
minée par la maladie, en méme temps qu'il faisait manger sa
soupe a Annette qui était sa filleule et aidait Francis a enfiler
sa culotte et ses gros bas. Il le fallait bien, puisqu’il n'y avait
personne d’autre a habiter cette partie de I'ile ! Marie Labelle,
sa voisine, devenue Mme Lauzon, avait suivi son mari dans
les foréts du Témiscamingue.

Une fois la mére enterrée dans le petit cimetiére a I'abandon,
a coté de la chapelle en ruines, il avait pris chez lui les deux
gosses. Son intention était de garder seulement le garcon, qui
était I'ainé, et de laisser a d’autres le soin de se débrouiller avec
la fille. Mais il s’était attaché a la petite qui allait sur ses trois
ans et le suivait partout. La présence des enfants ne I'empéchait
pas de faire son travail. Pour soigner les rougeoles, il avait
recours a Mme Francoeur ou a Mme Paget quand elles pouvaient
abandonner leur propre nichée.
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John Bradley était plus cultivateur que pécheur. La péche
n’était que pour les loisirs. Ses parents lui avaient laissé plus
de terre qu'il n'en pouvait cultiver, un silo, des granges, et,
commandant le tout, une maison en état. Elle se dressait sur
la cote dénudée et un magnifique bouleau pleureur ombrageait
sa porte. Il et pu avoir beaucoup d'animaux; mais c’était un
sage: un cheval, une vache, quelques moutons suffisaient a ses
besoins. Les patates, le foin, le bois qu'il vendait sur le conti-
nent lui procuraient dans les magasins de Percé tout le crédit
nécessaire.

Annette et Francis étaient maintenant élevés. A quarante-
deux ans, John se retrouvait seul. Le gar¢on voyageait sur un
bateau de passagers qui, I'été, desservait les stations de villé-
giature du Saint-Laurent. Annette avait trouvé une place dans
un restaurant de Montréal. « Pourquoi que tu te maries pas,
lui écrivait-elle ? T aurais quelqu'un pour te tenir compagnie.
Je te paierais ton alliance. »

Quelquefois, en effet, des idées de mariage, dont il était
le premier a plaisanter tout haut, lui venaient en téte. Mais
les filles étaient rares a Bonaventure. Dés qu’elles atteignaient
leurs seize ans, elles allaient gagner de l'argent a la ville. Et
quand elles revenaient, elles n’étaient plus les mémes. Il se
rappelait sa rencontre avec Bernadette Journeau dans le chemin
de la cote, tout derni¢rement. Elle avait grandi sous ses yeux,
joué avec Annette, toutes deux aussi souillons 'une que 'autre,
mais piaillantes de joie, pliant John a leurs caprices. En gran-
dissant, Bernadette était devenue une belle fille. Mais c’était
une demoiselle des villes qu’il avait eue devant lui l'autre jour
avec sa robe écourtinée, ses bras nus, ses cheveux crépelés. Et
elle I'avait regardé avec des yeux qu’il ne reconnaissait plus,
si audacieux et si durs. Il se rappela ce qu’il avait entendu dire
de belles filles de Gaspésie qui s'étaient gaspillées dans les
villes... Il se rappela aussi que c’était elle qui avait procuré sa
place 2 Annette et fut traversé d’'une inquiétude.

Celles du continent lui inspiraient de la méfiance. Il hésite-
rait a introduire une inconnue chez lui. Sa maison paisible au
haut de la falaise lui plaisait. Il y avait ses aises, ses vieilles
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habitudes. Il était accoutumé a la cretonne passée recouvrant
les ressorts du vieux sofa, a son lit qui datait des premiers
temps de la colonisation, une sorte de coffre étonnant placé a
méme le sol, et qui tenait 2 la fois du ber primitif et du
tombeau... La bassine a laver le linge était depuis toujours
accrochée au méme clou de la fagade, et I'écrémeuse placée au
soleil, sur une souche.

Il ne lui venait pas a 'idée de choisir une femme de son
age. Elle aurait été d'un avis différent sur l'arrangement du
sitting-room, sur la place de sa pipe et de ses bottes. Et puis,
toutes les femmes de quarante ans qu’il connaissait lui parais-
saient des vieilles — c’était surtout de les connaitre depuis si
longtemps qui les vieillissait — avec leurs couettes de cheveux
qui pendaient, leurs robes taillées comme des poches de farire.
Un homme ne se marie qu'avec une jeune fille. Elle serait gaie
comme Annette, elle chanterait en lavant la vaisselle, elle siffle-
rait le chien, elle sauterait par-dessus la cloture pour aller traire
la vache. Une belle et grande fille pareille 2 Bernadette Jour-
neau, mais qui n’aurait pas ce regard sachant tant de choses.

Il y avait bien Tessa, mais il considérait Tessa comme une
gamine. Et un John Bradley respectable, dont le sang irlando-
jerséien ¢tait resté pur de tout métissage depuis des générations
que la famille avait émigré en Amérique, aurait réfléchi a deux
fois avant de considérer une telle alliance. Les Bradley avaient
épousé des filles du pays, mais des blanches, et la propre mere
de John était une descendante d’Acadiens.

Il ne s‘ennuyait jamais. Il se livrait a ses travaux avec
régularité, mais sans se presser, prenait tout son temps pour
atteler le cheval a l'arrache-souches ou a la charrue, en lui
expliquant la besogne qu’ils allaient faire. « On va sumer des
patates, Old Boy... Qu'est-ce que tu dis d’'un charroi de bois,
a matin ?... Faut aller a 'embarcadére pour la marchandise...
A présent, on dételle, t'as bien gagné ta gueulée d’avoine ».
A midi, il rentrait chez lui, de son long pas vigoureux, pour
faire son ordinaire, fumait une pipe sur la galerie aprés le
repas, et si quelqu’un passait sur le chemin, il avait toujours le
temps de nommer les bateaux de péche sur la mer, de com-
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menter le cours du poisson ou le préone du dernier dimanche
a Percé.

En hiver, il allait presque tous les soirs veiller chez Mme
Lauzon revenue a I'ile apres son veuvage. D’autres iliens ve-
naient aussi, Albert Francceur, I’associé du « Capitaine Roméo »,
les Paget, une fois que leurs enfants étaient endormis. Par
prudence, ils emmenaient avec eux le plus petit que la mere
couchait sur le lit de Mme Lauzon. Ces réunions étaient gaies.
Adhémar jouait de I’harmonica, qu'on appelait un « ruine-
babines », et quand il avait fini, on se tournait vers Albert
Francceur qui avait apporté son violon: « Brasse-nous don un
air ! » lui criait-on. Les jours de féte, Mme Lauzon offrait
un petit verre de son vin de cerises sauvages et un morceau
de tarte aux bluets ou a la citrouille, selon la saison.

De loin en loin, c’était chez John qu'avait lieu la réunion.
Les hommes y accouraient, mystérieusement convoqués, non
seulement ceux qui demeuraient le plus pres, mais encore les
autres: Pierre Robin, Henri Wilcox, Absalon Laflamme qui
était le gardien officiel du sanctuaire des oiseaux, en méme
temps que maitre des postes quand le service de la malle
fonctionnait. Il était tres fier du téléphone installé dans sa
baraque. Adhémar, étant le plus proche, arrivait le dernier. Ils
s’asseyaient autour du poéle. Les pipes de merisier sortaient des
poches. Les visages avaient une expression de complicité
amusée. Des plaisanteries s’échangeaient ou il était question
des « mounties »* qui patrouillaient sur la cote, arrétaient les
véhicules pour les fouiller. Ils avaient méme des vedettes rapides
a leur disposition et accostaient les barges de péche en pleine
mer.

— A leur santé! disait John, en posant sur la table la
bouteille de whisky. Ils n’auront pas encore celle-la!

Ils clignaient de 'ceil. Les Francceur en particulier savaient
d’ou elle venait. Ils étaient eux-mémes en plein dans le trafic.
Que de fois, par les nuits noires, étaient-ils allés au large au-
devant de schooners venant de I'étranger, ou de Terre-Neuve,

1. Police montée.
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ou tout simplement de la Province de Québec, qui ralentissaient
aux signaux. Une caisse, un baril ou un bidon passaient d’'un
bord a l'autre. C'était de la richesse que le pécheur emportait.
Il revendrait 'alcool dix fois son prix. Dans ces années de diset-
te, il fallait se tirer d’affaire. Il fallait aussi de temps en temps
un prétexte a une de ces réunions ou ils avaient le plaisir de
sentir le feu de I'alcool leur briler le ventre et celui de défier
la police.

Ils n’avaient point la boisson bruyante. On ne savait jamais
qui pouvait venir roder, par mer, jusque sous les falaises de
I'ile. Leurs yeux, d’abord pétillants, s’appesantissaient, remplis
d’'un morne contentement, de réves lourds, de visions d'une vie
ou on aurait 2 manger et a boire tout son plein, pour soi et
ses enfants.

Les femmes ne se montraient pas ces soirs-la. Mais elles ne
faisaient ni objections ni reproches. La chose datait du temps
des anciens. John se doutait bien que Mme Lauzon en était
contrariée. Il le voyait le lendemain a l'expression plus sombre
de ses yeux. Adhémar supportait mal la boisson. Il fallait qu'il
le prit par le bras et allat le reconduire. La porte de la maison
s'ouvrait d’elle-méme. Une main de femme happait le jeune
homme par I'épaule, et sans qu'une parole eut été prononcée,
la porte se refermait. John, un peu penaud, s’en retournait chez
lui. Il était tout étonné de l'effet d’'un verre de whisky sur
Adhémar. Lui gardait la téte claire et le pas ferme.

I1 éprouvait vis-a-vis de la veuve un mélange de sentiments.
I1 se sentait moins jeune en sa présence, moins libre qu’avec les
autres femmes. Il la connaissait depuis trop longtemps. Ils
avaient grandi porte a porte. Elle était comme quelqu’un de sa
famille, et l'intérét qu'un homme porte aux femmes de sa
famille n’a rien de romanesque. Il y avait des moments ou il
sentait que Mary Lauzon l'observait, comme s'il elit été pour
elle un sujet de préoccupation, et cela lirritait, diminuait sa
liberté. Il éprouvait de la contrainte dans ses propos parce qu’il
s'apercevait qu'elle les enregistrait en elle, et John détestait la
contrainte. Bien qu’elle fit de quelques années sa cadette, il
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était porté a la ranger parmi les femmes qui ne comptaient plus,
puisqu’elle avait été mariée et avait un grand fils.

I1 I'avait courtisée autrefois, quand elle était la seule jeunesse
a ce bout de I'ile. Elle avait fait semblant de ne pas comprendre.
Il en avait gardé une blessure d’amour-propre, une rancune
mélée de défiance. Si elle le traitait avec plus de considération
aujourd’hui, n’était-ce pas parce qu’elle n’avait plus le choix ?

Il Testimait, certes, et elle était une voisine précieuse. Il
y avait entre eux un échange constant de services. Il n’attendait
pas qu'on vint le demander quand il y avait besoin d’'un coup
de main et on le trouvait presque aussi souvent sur les terres
des Lauzon que sur les siennes. En revanche, il comptait sur
Mary pour faire ce qu’elle appelait le « grand ménage » chez
lui. Et il n’y avait personne comme elle pour soigner le mal de
dents, les entorses, les piqures d’insectes. Elle accourait avec
ses emplatres, ses tisanes de racinages, son eau de Paques ou
son punch au gingembre.

Il lui en voulait de l'accueillir dernierement avec des
maniéres moins ouvertes, comme si elle eut nourri contre lui
une rancune secrete.




OHN BRADLEY surveillait une chaloupe sur la mer. Le

bruit du moteur n’arrivait au haut des falaises que comme

une faible pulsation. Mais il n’y avait pas de doute, la barque
se dirigeait sur 'ile.

Septembre touchait a sa fin. Les touristes avaient disparu.
Il n'y avait plus a relier Bonaventure au continent que le
bateau qui apportait la malle deux fois par semaine.

Ce qui étonnait John était que le canot, au lieu de prendre
la direction de I'embarcadére, avait 'air de mettre le cap sur ce
bout-ci de I'ile.

Tout d'un coup, il s’apercut que le passager assis a l'arriére
était une femme. Et il comprit. « Ce doit étre la nouvelle
maitresse d’école ! » se dit-il. On ne 'attendait que le lendemain
par le bateau de service.

L'événement était si important que John resta figé sur
place. Il ne le surprenait pourtant pas. Il savait que les chefs
de famille s’étaient réunis durant 1'été pour discuter la question
de I’école. Il y avait deux années que les enfants vagabondaient
comme de petits sauvages. M. le curé de Percé avait fait des
remontrances. Il fallait mettre fin a cette situation. Au prix des
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plus grands sacrifices, on réunirait une somme de cent cinquante
piastres qui représenterait une année de salaire. Josias Paget,
qui avait le plus grand nombre d’enfants, fut chargé de trouver
quelqu'un. Un dimanche, il revint enthousiasmé de Percé.

— J'ai rencontré sur la route une fille bien avenante, dit-il.
Nous avons fait un bout de chemin ensemble. Elle m'a dit
qu’elle serait contente de venir nous faire I'école. Cest la niece
d’Olivar Letellier, qui tient I'hotel des Trois-Pistoles. Elle était
venue l'aider pour la saison et pense a s’en retourner chez ses
parents a Riviere-du-Loup.

Il n'en savait pas d’avantage, mais répéta pour bien con-
vaincre tout le monde, les Anglais comme les Frangais, que la
jeune fille rencontrée sur la route était vraiment « an awfully
nice little girl ». On jugea sage de consulter M. le curé de Percé.
Il ne fit aucune réflexion sur leur choix. Le hasard voulait que
Florence Letellier et déja fait quelques essais comme maitresse
d’école. Ce n’était pas une débutante qui convenait 2 Bonaven-
ture. Une jeune fille tout juste sortie du couvent s’y sentirait
probablement « dépareillée ». Au contraire, un séjour dans I'ile
serait peut-étre profitable a celle qui avait tout de suite séduit ce
brave Josias Paget. L’affaire fut conclue séance tenante. Florence
Letellier eut accepté n’importe quoi pour ne pas retourner a
Riviére-du-Loup qui manquait d’attraits a ses yeux. Et c’érait
elle qui arrivait 2 Bonaventure.

L'embarcation avait disparu sous l'avancée des rochers.
John se décida a sortir de sa maison. Il habitait pres de I’école.
Cétait a lui de recevoir l'institutrice. Du haut de la falaise,
il vit la barque accoster, et la passagére se hisser sur I'étroite
plate-forme ou était bati le hangar d’Adhémar. Le pécheur qui
I'avait amenée lui passa ses bagages et vira de bord, la laissant
au milieu de paquets variés. Elle leva la téte, indécise, vers le
sentier a pic qui allait rejoindre la route, et apercut I’homme
campé la-haut, les poings aux hanches, la regardant.

— Hé! cria-t-elle, vous ne pouvez pas venir me donner
un coup de main?

Le ton était hardi, délibéré, et si inattendu de la part de
la « petite jeune fille avenante » qu’avait dépeinte Josias Paget !
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John commenca a descendre sans se presser. Si elle croyait
qu'elle allait mener a la baguette les gens de Bonaventure !

— Prenez ce colis-1a, dit-elle. Attention a la caisse ! Clest
mon gramophone. On doit en avoir besoin dans un patelin
pareil !

Ce mot de « patelin » étonnait sur sa bouche; mais on
rencontrait dans le langage suranné des gens de la cote de ces
termes d’argot frangais apportés peut-étre par les marins.

Il hissa sans rien dire la caisse sur son épaule et se mit 2
gravir le sentier. Ce mutisme, ce manque d’affabilité ne lui
ressemblaient pas. Cette grande rousse aux yeux hardis le dé-
concertait. Elle était apre et vivante comme la mer et le vent.
Il I'avait a peine regardée, mais il n’avait pas besoin de se re-
tourner pour voir sa grande bouche aux leévres mouillées qui
brassaient les paroles, ses yeux qui transpercaient un homme et,
aussitot, voilaient leur audace dans une sorte de langueur
provocante, des yeux aux cils roux comme les cheveux, a croire
que le feu couvait dedans. Et de quel geste elle I'avait aidé a
soulever son fardeau! Elle grimpait 2 présent derriére lui, une
valise 2 chaque main, et il 'entendait respirer fort. Il ne prit
pas la peine de ralentir.

— Clest bien essoufflant! dit-elle. On m’a dit de pension-
ner chez la veuve Lauzon. Croyez-vous qu’elle m’attende ?

— Je crois que oui.

— Clest encore loin ?

— Vous voyez la maison devant vous.

— Et c'est ¢a l'école? Si haut perchée! On doit sentir
la fraiche quand ¢a bardasse sur la mer! Faudra pas ménager
le bois. Quand est-ce que je suis supposée d’ouvrir ?

— Le premier octobre. C'est marqué sur votre contrat.

— Oh! moij, je ne lis pas ce qui est marqué. L’ile ne doit
pas étre dréle en hiver. Est-ce qu'il y a d’autres pensionnaires
chez Mme Lauzon ?

— Non, personne.

— Et il n’y pas d’autres maisons a ce bout-ci ?

— Rien que la mienne, et une cabane de métis.

— Des sauvages ! Eh bien, ¢a va étre désennuyant !
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Adhémar, qui les avait vus venir, accourut au-devant d’eux.
Le visage de Mme Lauzon apparaissait derriere le pot de sham-
rock a sa fenétre. Florence interrompit ses questions. Elle
abandonna ses valises a Adhémar et expliqua qu’elle avait
laissé d’autres paquets au pied de la falaise. John n’offrit pas
de retourner les chercher. Il déposa sa caisse sur le seuil et,
comme Mme Lauzon faisait entrer 'arrivante, il fila sans rien
dire vers sa maison.

Une heure apres, il était encore en train de ruminer ses
idées, tout en achevant son repas: une brique de lard aux hari-
cots qui avait mijoté sur le poéle toute la matinée. La porte de
la cuisine était grande ouverte sur la forét. La forét générale-
ment lui tenait compagnie pendant qu’il mangeait, mais au-
jourd’hui il ne la voyait pas.

Adhémar parut sur le seuil.

— Je viens chercher la clé. La demoiselle veut voir 1'école
cette aprés-midi. On n’a pas fini de faire le ménage la-dedans !

John Bradley se leva. Avait-il oublié qu'il était commis-
saire d’école, ainsi que tous les hommes d’age de I'ile, et chargé,
comme étant le plus proche voisin, de veiller sur le petit
batiment vert qu’il apercevait de chez lui, sur son promontoire
herbeux. Il s’y rendit avec Adhémar, monta trois marches, fit
tourner la clé dans la serrure rouillée. L’intérieur, blanchi a la
chaux, était éclairé par de grandes fenétres.

A peine étaient-ils entrés que linstitutrice arriva. Elle
n’avait plus ni manteau ni chapeau et comme il ventait fort,
elle avait mis un béret de couleur verte en grosse laine pelu-
cheuse sur sa téte et noué a son cou une écharpe assortie. John
n'en avait jamais vu de pareils. Ils faisaient partie d’elle. Elle
devenait plus familiére qu’avec sa toilette de voyage. Ce béret,
cette écharpe resteraient liés a la premiére apparition de Flo-
rence sur le seuil de I'école de Bonaventure.

Tables et bancs étaient empilés a un bout de la piece. John,
sans demander l'aide d’Adhémar, les dégageait, les soulevait,
les trainait en place. Un nuage de poussiere flottait dans la
salle.
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— Vous allez nous étouffer, monsieur Bradley ! disait |'ins-
titutrice en riant aux éclats.

Les fenétres, gonflées par 'humidité des hivers, consentirent
enfin 4 se laisser ouvrir, mais il n’y avait plus moyen de re-
fermer la porte. Adhémar courut chercher son rabot. John ne
perdait pas un moment. Il travaillait comme s’il eut été seul,
bien qu'il fat conscient de la présence de Mlle Letellier. Elle
sortit, a son grand soulagement, pour faire le tour de 1’école,
et il I'entendait chantonner sous les fenétres. Il arrachait les
toiles d’araignée, torchait avec sa main la poussiere du globe,
époussetait de la méme fagon 'image clouée au mur, au-dessus
de I'estrade, d’'un maigre Jacques Cartier au fin collier de barbe,
dont le regard sondait '’horizon marin. Adhémar rapportait un
balai de branches de cedre pour balayer le plancher.

Ils allerent chercher le poéle qui se trouvait dans le bucher.
Le froid mordait déja sur le rocher éventé, et John songea qu’il
faudrait dés le lendemain convier les hommes a la corvée de
bois.

Une fois que tout fut en place, Florence vint juger de
Ieffet, fit rectifier l'alignement des tables, puis leva les yeux
autour d’elle. Il y avait sur le mur, faisant face au portrait du
navigateur, deux agrandissements photographiques échoués la
on ne savait comment, peut-étre abandonnés par une famille
qui avait quitté I'ile. Ils représentaient deux iliens, un pécheur
et sa femme sans doute, vétus de noir, sévéres, ridés, qui vous
poursuivaient de leur regard percant.

— On va mettre les ancétres dans 'armoire, dit Florence.
Ils me donnent la peau de poule ! J’ai des calendriers de banque
dans mes valises. Ca sera plus gai.

John pensa qu’elle était bien volage, la nouvelle maitresse.
Il avait vu de tous temps les ancétres, comme elle disait, sur
le mur de I'école et il admirait leur beau cadre. Il lui paraissait
hasardeux d’y toucher sans l'assentiment de la communauté.

Mais Florence s’était approchée de lui, préte a I'aider dans
I'opération. Elle le regardait droit dans les yeux. Il se sentit
rougir et, levant les bras, il décrocha les tableaux.
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— Pour les finitions, dit-il, rien ne presse. On a toujours
clairé le plus gros.

Tessa, curieuse, rodait aux alentours. Il ne la taquina pas
comme d’habitude. Ca faisait beaucoup de femmes, a présent,
dans ce coin de l'ile. John aimait la société des femmes, mais
il aimait aussi sa tranquillité. « Pourvu qu’elles s’adonnent bien
ensemble ! » pensa-t-il.

Sa deuxieme rencontre avec l'institutrice le laissait perplexe.
Il n’avait pas oublié le sentiment d’irritation que son sans-géne
avait provoqué en lui; mais il s'y mélait de la curiosité, I'im-
pression qu'il lui était arrivé quelque chose et, par moments, il
avait envie de rire tout seul.

Cette journée ensoleillée de fin de septembre portait a
I'optimisme. Il vit au passage, sur la cléture de Mme Lauzon,
les épis de blé d’Inde mis en paquets a sécher. La veuve était
dans son jardin, en train d’arracher ses géraniums, car les gelées
pouvaient venir subitement. Il s’appuya a la barriere blanche,
tira de sa poche sa blague de vessie de porc.

— Un temps de santé, ce temps-la, Mary !

Ayant allumé sa pipe, il se mit a ramasser par brassées les
épis. Il avait plus que jamais envie de rendre service a Mary
Lauzon. Il ne fit aucune allusion a la corvée qu'il venait de
terminer a I'école. Mme Lauzon ne prononga pas non plus le
nom de sa nouvelle pensionnaire. Leur silence était un signe
que Florence Letellier représentait la préoccupation nouvelle
de chacun d’eux.




ESSA était depuis une semaine a Saint-Pierre. Elle se
trouvait tout a fait a l'aise dans la pauvre maison des
Malo, et il ne serait pas venu a l'esprit de ceux-ci qu'elle
représentait une bouche de plus a nourrir. On avait d’ailleurs
ramassé un peu d’argent en allant vendre dans les hotels et les
cottages des étrangers les bluets cueillis dans la savane.

La veille de son départ, un samedi soir, Gautier arriva pour
passer le dimanche a la maison. Tessa lui rappela qu'il lui
avait promis de 'emmener a la péche et, le lendemain, vers la
fin de 'aprés-midi, ils se mirent en route pour Belle-Anse. Il
n’y avait pas a se presser; on n'embarquerait qu'une fois la nuit
tombée. Tessa était nu-téte, mais elle avait gardé sa robe a cause
du dimanche. Gautier lui trouverait des vétements de péche
dans la coukerie.

La soirée était d'une grande paix. Ils marchaient, les yeux
sur la mer allongée comme une béte au pelage clair au pied des
collines qui déroulaient a perte de vue leurs énormes vagues
couleur de lave. Ni 'un ni l'autre n’était capable d’exprimer la
beauté du paysage, mais de l'avoir entendu vanter par les
étrangers avait éveillé en eux, et surtout en Gautier, une certaine
curiosité. Ce qu'ils sentaient bien, c’était la joie d’aller a la
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méme allure dans ce beau chemin qui se déroulait sans fin le
long de la mer et semblait lui-méme n’avoir d’autre but que
de céder a son attrait. Le vent enveloppant leur corps et baignant
leur visage était un troisiéme compagnon.

Bientot ils furent rejoints par Philippe et Avila Méthot, au
soulagement de Gautier, qui elit trouvé la route longue dans
la seule compagnie d’une fille. A bord d’'une barge, Tessa était
« Matelot », un pécheur comme les autres; mais, marchant sur
une route, dans sa robe des dimanches, elle ressemblait aux
jeunes filles du village et la conversation risquait de languir.

Les freres Méthot, leurs longues jambes serrées dans des
culottes couleur de poussiere, allaient a grande allure, non
qu'ils fussent pressés, mais par habitude de marcher vite dans
la forét, I'hiver. Du moment qu'on avait un paqueton sur les
épaules, des bottes aux pieds, on adoptait ces foulées du biicheux
qui regagne son camp.

Pour les suivre, Tessa retrouvait 1'agilité de sa race. Il n'y
eut plus sur la route que quatre jeunesses grisées du plaisir
de marcher.

— On est porté comme sur les doigts de la main, murmura
Gautier, en humant le vent.

A Belle-Anse, on se sépara, les Méthot continuant vers
Barachois ou ils avaient leur barge. Gautier et la jeune fille
prirent le sentier qui menait a la baie. Elle allait en avant,
dégringolant la pente a grandes enjambées et poussant des cris
de joie, déja reprise par I'ancien métier. La barge des Malo
projetait sa silhouette robuste sur le couchant.

La porte de la coukerie était fermée. L'oncle Thomas devait
étre en train de vider le doris. Il fallait prendre un tricot et des
bottes pour Tessa, ajouter un bout de pain aux provisions. Il
poussa la porte. Un ronflement 'accueillit. Il distingua dans la
cabane assombrie la forme noire du vieux allongée sur le lit. Il
dormait, son chapeau tiré sur ses yeux. Gautier le secoua par
I'épaule.

— Hé, l'oncle! Léve! Léve!

Mais sa voix manquait de conviction. Il avait tout de suite
compris: l'oncle Thomas avait profité de son dimanche pour
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prendre un coup. Ca lui arrivait de temps en temps. Il avait des
accointances avec les pécheurs qui faisaient la contrebande au
large des bancs. Pendant que Gautier était plongé dans le
sommeil de ses vingt ans, une barge s’approchait et le vieux se
trouvait sur le pont au moment voulu pour happer a deux
mains la chopine qu'on lui lancait. Il la rendrait un jour, ou
s'acquitterait d'une fagon ou d’une autre. Il se cachait de Gautier
parce qu’il sentait instinctivement qu’il était différent des autres,
et il profitait de son absence pour vider la bouteille.

Gautier le regarda dormir avec un mélange d’amusement,
de pitié et d’indulgence. Le pauvre vieux ! Il menait une vie
assez dure toute la semaine pour avoir droit a un peu de bon
temps a sa maniere, le dimanche. Inutile d’essayer de le réveiller.
Heureusement que Tessa était la pour prendre sa place.

Il bourra le sac de pain, y ajouta un peu de thé et de sucre.
Par exception, il y avait un morceau de lard que la mere 'avait
forcé d’emporter. Il jeta sur son épaule des vétements qui pen-
daient sur une corde.

Tessa était déja dans le doris.

— L’oncle a sa maladie, ce soir, dit-il. Faudra nous dé-
brouiller nous deux, kid !

— All right! fit-elle, d'un air entendu.

Elle se garda, par convenance, de demander des détails sur
la maladie du vieux Thomas. Au fond de son coeur, elle se
réjouissait de partir seule avec Gautier. A présent, elle devenait
vraiment utile. A trois, on se génait sur une goélette.

Sitét embarquée, elle descendit dans la chambre revétir son
équipement. Gautier avait pris sa place au gouvernail. Tessa
n’eut pas a demander ce qu’il y avait 2 faire. Elle mit le moteur
en marche et se chargea des besognes qui d’ordinaire revenaient
au jeune homme. Celui-ci, attentif & surveiller le profil des
collines qui s’effacaient de plus en plus 2 I'horizon, ne faisait
aucune attention 2 elle.

Quand ils eurent jeté I'ancre pour la nuit, Matelot descendit
la premiere, se coucha sur une des planches et s’endormit,
encore chaude du mouvement qu’elle s’était donné.
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Bientdt Gautier se laissa glisser a son tour dans l'abri, en
faisant retomber la trappe aprés lui. Une fois le feu allumé, il
demeura accroupi sur ses talons et tourna lentement la téte vers
I'avant. Il fut conscient qu’il y avait 1a, enfermé avec lui dans
I’étroit espace, un étre inconnu. Ce n’était pas Matelot, le
camarade de péche, ni méme Tessa, une fille qui eit pu faire
partie de la nichée Malo. Le corps allongé sur la planche révélait
une forme féminine. La courbe de la hanche se dessinait 2 la
lueur du quinquet. Un garcon n’elit pas ainsi remonté 1'épaule
pour soutenir sa téte en dormant, ni placé sa main sous sa
joue. C'était une chevelure de femme qui formait cette pelote
d’ombre embroussaillée. C’était une respiration de femme qu'il
entendait, si légére qu'il retint un instant la sienne pour
I’écouter. A la faveur de la nuit et de la solitude, la gamine
Tessa se transformait soudain en un étre troublant. Et jamais
Gautier ne s’était trouvé dans la présence si proche de cet
étre qu'elle était devenue: la femme. Il n’avait rien d’'un sau-
vage. Il échangeait volontiers un sourire, une parole, avec les
jeunes filles qu’il connaissait le long de la cote, quoiqu’il fit
plus réservé que la plupart des jeunes gens de son age. Il allait
rarement jusqu'a la plaisanterie avec elles. Peut-étre tenait-il
cette réserve de ses deux années au séminaire de Beauport ou le
curé de Saint-Pierre l'avait fait entrer en quittant ’école. La
meére elit bien voulu voir son fils devenir prétre et se fit ré-
signée a se priver de ses services. Mais le pere, dont le courage
diminuait d’année en année, répétait que la place de Gautier
était sur un bateau de péche ou il gagnerait déja de l'argent.
I harcelait le curé de ses réclamations. On finit par lui céder et
I'adolescent que les vacances avaient ramené en Gaspésie ne
retourna pas a Beauport. Il ne lui fat pas venu a I'idée de pro-
tester. A quatorze ans, il est bien difficile d’étre éclairé sur une
vocation. Il se contentait d’obéir, comme les garcons de son
age, dans un pays ou l'obéissance des enfants n’était pas un
vain mot. S'il regrettait quelque chose, c’était la camaraderie
qu’il avait trouvée la-bas. Il était arrivé au séminaire avec le
bagage sommaire d’un petit Gaspésien ayant fréquenté, plus ou
moins régulierement, 1’école de campagne; il en revint avec

[ 561




des éléments de latin et d’apologétique. Si, 2 ce moment, il ett
été capable de tourner assez bien et sans trop de fautes d’ortho-
graphe une lettre d’affaires, d’'une écriture élégante et plutét
féminine, aujourd’hui il était a2 peu pres retombé au niveau
des gens de la cote, car 'occasion d’écrire des lettres ne s’était
jamais présentée.

Le petit poéle rougeoyait. Gautier repoussa légerement les
pieds de Tessa pour les écarter du feu. Elle ne fit pas un
mouvement.

Il n’osait s'allonger sur la planche paralléle, troublé par la
proximité de ce corps féminin, conscient de sa propre indis-
crétion. Il avait chaud; jamais il n’avait respiré si mal dans la
chambre, prisonnier de ses gestes, de ses regards, de ses pensées.
I se sentait blotti dans un nid étroit et tiéde, et il avait oublié
la mer qui le ballottait.

Se relevant d’'un bond, il passa la téte dans I'ouverture du
panneau et respira le large. Le froid lui rafraichit le front, les
épaules. Il fit le tour du pont. La mer grignotait doucement
les flancs du bateau avec un bruit de marée montante qui se
glisse sous les algues. Tout était tranquille. En levant la téte,
on buvait comme un vin d’étoiles ruisselantes. Il eut conscience
d’étre le maitre de son Ame comme il était maitre de son bord,
isolé du monde, responsable de celle qui dormait en bas d’'un
sommeil innocent. Ils étaient seuls, mais en méme temps portés
a la surface de la mer, sans dissimulation possible, surveillés
par les étoiles, éventés corps et 4me par le souffle de I'infini,
et il se mélait au trouble que pouvait apporter leur téte-a-téte
ce quelque chose de sacré que revét I'isolement en pleine nature.

Quand il redescendit, il avait reconquis son calme. Il baissa
la meche du quinquet et s’allongea, non sur la planche voisine
de celle ou reposait Tessa, mais sur une autre plus étroite encore
placée dans le sens opposé et qu'on n’utilisait que dans le cas
d’'un pécheur supplémentaire 2 bord. Se tournant contre la
paroi et remontant le col de sa vareuse contre le froid, il n’en-
tendit plus ni la respiration de la mer, ni celle de la jeune fille
et s'endormit.

{57 }







CTOBRE s’était écoulé, couronnant de feu et d’or les

crétes boisées de I'immense pays. Avec novembre, on
entrait brusquement dans I'hiver. L'ile se soudait en un bloc
contre le froid. Les hommes aussi ramassaient leurs forces. Ils
avaient l'air plus épais, plus résistants dans leurs vétements
sombres. Ils devenaient économes de gestes et de paroles. Les
sapins de la forét formaient une masse impénétrable. A la
porte de John Bradley, le bouleau-pleureur n’était plus qu'un
maigre pelerin 2 la ceinture duquel grelottaient des branches
dénudées.

La tempéte, qui soufflait depuis trois jours et trois nuits,
avait ramené dans les ports les barques de péche. Elles ne
sortiraient plus de la saison.

Debout sur le seuil, John regardait la mer désertée. Il était
nu-téte, attendant la premiére bordée de neige pour décrocher
de son clou son « casque » de fourrure. Elle n’allait pas tarder.
Le froid faisait rougeoyer ses pommettes et paraissait avoir
déposé un peu de givre parmi les épais cheveux bruns de ses
tempes. Ses traits étaient paisibles. Il envisageait sans ennui la
perspective de I'hiver. Les iliens n’avaient pas les mémes raisons
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que ceux de la cbte de le craindre. Chacun avait dans sa cave
creusée sous la maison sa provision de légumes pour le monde
et dans la grange le fourrage pour le bétail. La solitude se res-
serrait autour de I'ile, il est vrai, et bientot le bateau de la malle,
empéché par les glaces, cesserait son service. Mais on était
maitre chez soi, on n’avait plus le désagrément de se trouver
nez a nez avec un empiétant qui vous regardait avec curiosité.
La poignée d’habitants ne formait plus qu'une grande famille.
Les veillées commencaient, gaies soirées passées a 1'épluchage
des épis de blé d’Inde, assis en rond dans la paille des granges,
ou a conter, autour du poéle de la cuisine, des histoires ou il
était question du loup-garou ou de ’éléphant de mer, du Juif-
errant ou de Genevi¢ve de Brabant. Les femmes rassemblaient
les retailles bariolées d’étoffes pour les couvertes, les hommes
cousaient les souliers mous pour les raquettes a neige, fabri-
quaient les pieges a rats musqués, visons et renards, graissaient
leurs bottes et se confectionnaient des ceintures de peau de
castor. Avant de se séparer, on disait ensemble les prieres et
aux fétes on chantait des cantiques. Le matin, on attendait
pour se lever que le jour débarbouillat lentement les carreaux
qui avaient pris pendant la nuit 'apparence du parchemin. Il n’y
avait pas de nécessité a sauter du lit a la derniére chantée des
oiseaux de mer sur leur départ.

C'étaient ces idées-la et quelques autres, maintenues dans
la sourdine de son cceur, qui donnaient 2 John Bradley son ait
de contentement en cet apres-midi de novembre. Le jour tirait
a sa fin, mais il faisait encore clair sur la mer.

Depuis un bon moment, il suivait de son regard habitué a
la surveillance du large une tache d’'ombre qui se déplacait sur
les eaux. Il avait d’abord cru 4 une bande de goélands du nord
au plumage sombre, ou peut-étre d’'ofes sauvages qui s'étaient
posées pour reprendre haleine. Peu a peu, la tache noircissait,
durcissait ses contours. Un doris 2 I'abandon ? Une épave ?...
L'ceil de John s’alluma. Cétait peut-étre un de ces madriers
que le contrebandier qui se sent poursuivi jette a I'eau apres y
avoir attaché le bidon d’alcool qu’il viendra récupérer une fois
le danger écarté.
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Enfilant 4 la héte son paletot de cuir, il dégringola la falaise.
Son canot était mouillé a quelques brasses du rivage, mais celui
d’Adhémar se trouvait tout prés, au pied de sa cabane de saleur.
Il détacha la corde de l'anneau scellé dans la pierre et rama
dans la direction de I’épave. Il la voyait moins bien que du
haut de son observatoire, mais quelque chose lui disait que la
prise allait étre bonne. Une fois a proximité, il se mit debout
pour mieux la voir. Ses sourcils se froncérent. Fallait-il en
croire ses yeux ? C'était une sorte de radeau que le vent chassait
dans la direction de lile, et, couchée en travers, une forme
humaine. On ne distinguait pas la face; un pied trainait dans
I'eau. L’homme était mort.

= Pt Y

Avec un zele devenu grave, John Bradley poussa son canot
vers I'épave qu'il prit en remorque et rama dur pour rejoindre la
cote, sans tourner la téte vers son noyé. Cela lui remettait en
mémoire Joseph Bernier, le pére d’Annette, dont il avait ra-
mené le corps a l'ile seize ans auparavant...

Ayant amarré sa barque au rocher, il saisit le noyé par les
¢paules, poussa une exclamation, tout émotionné d’avoir senti
de la souplesse et de la chaleur sous ses mains, au lieu de la
rigidité a laquelle il s’attendait.

« On pourra peut-étre le réchapper, pensa-t-il, mais faut
pas perdre de temps! »

Il leva la téte vers le sommet des rochers, poussa un cri
d’appel et recut en réponse une rafale humide sur son visage:
c’était la neige qui tombait. La noirceur était tout a fait venue.
Personne ne passait. Chaque minute comptait. Il ne pouvait pas
perdre de temps a courir jusque chez les Lauzon. D’ailleurs,
Adhémar n’elit guére été capable de 'aider. La grande Florence,
peut-étre...

Le noyé était de taille... D'une force décuplée par la volonté,
il le hissa par les épaules sur le socle rocheux, 'adossa contre
la cabane et, en pliant les jarrets, il réussit 2 le mettre sur son
dos. Plus lourd que le canoé de jadis, dans ses voyages dans les
bois, au temps de sa prime jeunesse. Et il fallait portager ¢a
jusqu’en haut! Apres, ¢a irait tout seul.
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Arrivé chez lui, il laissa tomber ’homme sur le plancher,
chaviré sur la face, a deux pas du poéle qui dégageait sa bonne
chaleur, arracha les vétements en loques. Le corps était lisse et
blanc, bien nourri, avec de longs membres. Prés de la porte
restée ouverte, il rafla des poignées de neige, cette premiere
neige qui s'éparpille timidement sur les seuils, et ses mains
commencérent leur besogne.

— Je m’en vas te donner une frotte! dit-il en s’adressant
a ’homme insensible dont il n’avait pas encore vu le visage.

Il n’y avait rien de tel comme traitement pour ravigoter le
monde. Celui-ci lui avait donné assez de misere a le haler
jusqu’en haut! Il ne le lacherait pas, dat-il lui peler les cotes !

Un souffle s’échappa enfin de la poitrine du rescapé. John
tressaillit de joie. Il remarqua alors le visage tuméfiée sous la
clarté de la lampe, la toison de cheveux fauves et frisottés,
gonflée comme une éponge. Un regard filtra sous les paupicres
et les lévres bleuies s'entr’ouvrirent, essayant de bégayer quelque
chose.

— Oui! Oui! fit John. Tu ferais mieux de ne pas essayer
de jargonner.

Et, le prenant a bras-le-corps, il le porta au creux de son
lit qui avait l'air fait pour recevoir un mourant, le borda dans
les rugueuses couvertures grises.

Il alla au buffet, mit sans hésiter la main sur la bouteille
d’alcool de sa fabrication, en versa dans un gobelet qu'il acheva
de remplir avec de 'eau qui bouillait sur le poéle, et forca le
breuvage dans le gosier de I'homme.

L'effet ne se fit pas attendre: ses pommettes devinrent
rouges, ses yeux s'ouvrirent tout a fait. Il était tiré d’affaire !
Une bonne nuit et le gaillard serait sur pied.

Mais le retour a la vie ne fut pas aussi facile que John
I'avait cru. Le rouquin s’agitait. Des mots sans suite sortaient
de ses levres gonflées. Il devait avoir une forte fievre. Il fallait
se tenir prés du lit pour I'empécher de rouler a terre. La nuit
allait étre longue.
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John souhaita vivement la présence de Mary Lauzon. Mais
il n’y avait plus de lumiére chez elle et surtout, il n’osait pas
quitter le malade.

Tout en le surveillant de I'ceil, il fit chauffer sa soupe,
bourra le poéle de bliches de merisier, qui tiendraient toute
la nuit et porta sa grande chaise prés du lit. L’homme conti-
nuait a se débattre. Dans son délire, il se redressait sur son lit,
se penchait pour regarder le plancher d'un ceil fixe, puis s'en-
fouissait avec épouvante sous ses couvertures comme s’il venait
de voir se dérouler le serpent de mer. Dans les intervalles de
lucidité, il recommencait 2 raconter son histoire, malgré les
rudes invitations de John a se tenir tranquille. Il était mate sur
le Kitchener, de la Compagnie Thompson, qui avait fait nau-
frage le 14 dans la Baie des Chaleurs. Trois hommes a bord.
S'étaient sauvés sur un radeau. Le patron mort de froid la
seconde nuit. Le matelot le lendemain. Il avait poussé leurs
corps a la mer. Apres, il ne se souvenait plus de rien.

Au petit jour, John Bradley courut chez sa voisine, appela.
Quand il distingua son visage a travers la grisaille des car-
reaux, il cria:

— Jai un naufragé chez moi depuis hier au soir. Il ne
reprend pas son bon sens. Je ne sais plus quoi faire.

— J'y vas, répondit-elle. Tenez-le bien abrillé.

Au bout de quelques minutes, elle arrivait, sa mante serrée
sur sa robe enfilée a la hate. Les flocons de neige formaient une
auréole autour de son capuchon.

Elle jeta un coup d’ceil a 'homme au fond du lit.

— Faites-vous pas de bile! Ca ira tout seul, dit-elle en
jetant dans une tasse une pincée d’ « herbe a dinde ». Vous
allez le soulever par les épaules.

Elle réussit a le faire boire, alors que les efforts de John
au cours de la nuit étaient demeurés impuissants.

— Avec un bon cataplasme, il sera correct. Cest peut-étre
un commencement de congestion.

On ne prenait jamais Mme Lauzon au dépourvu. Elle
faisait toujours sa provision d’herbages chaque été.
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Une fois la poitrine de ’homme emmaillotée, elle s'assit
dans la grande chaise.

— Vous allez voir qu’il va dormir, dit-elle a demi-voix. Il
est déja plus tranquille.

— Ma pauvre Mary, il y a de quoi geler, dit-il, en s’aperce-
vant qu’elle avait les jambes nues dans ses bottes. Vous feriez
mieux d’aller vous habiller.

Comme il I'accompagnait jusqu’au seuil, ils virent Tessa qui
accourait, toute agitée, se doutant qu’il se passait quelque chose
d’anormal.

— Ah! ce n'est pas vous qui étes malade, Oncle John, cria-
t-elle d'un ton de soulagement. Le pere m’a dit qu'il a vu la
chandelle allumée chez vous cette nuit.

— Ne ramage pas si fort. Il y a quelqu'un qui a besoin de
sommeil. On I'a sorti de 1a, fit John en montrant la mer. Mais
dis-le pas a personne. Faut pas le tanner pour I’heure. On te
contera ca plus tard. Tiens, va traire la vache, dépéche-toi.

Il regarda Mary Lauzon d’un air d’entente et elle s’en alla
d’un pas vif, serrée dans sa mante, la téte haute, contente qu'ils
eussent partagé les mémes préoccupations, et pour ainsi dire
le méme secret, dans l'intimité de la maison au petit jour.

Elle fut sur le point de rire en songeant a la mine de Tessa
quand la porte lui avait été fermée au nez. Il n’avait fait aucune
recommandation concernant Florence. Il savait bien que ce
n’était pas Mme Lauzon qui allait la mettre au courant de

I'aventure.
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E samedi, jour de congé, Florence, sitot apres le repas de
midi, sortit de la maison. Les airs de mystere de Mme
Lauzon, depuis qu’elle faisait la garde-malade chez John Brad-
ley, l'agacaient. Elle n’aimait pas rester seule; elle allait passer
I'apres-midi chez les Francceur pour qui elle s’était prise d’amitié.
Ils habitaient prés de 'embarcadere. Il y avait toujours de la
gaité et du mouvement dans la maison, bien qu'on et assez
de mal a vivre. Le pére n’aimait que la péche et s’y entétait,
méme quand elle donnait peu, et négligeait la culture. On avait
vécu tout I'été grace a l'argent que rapportait Albert comme
associé de Roméo Ridell.
Elle trouva Mme Francceur en train de mettre a sécher une
cordée de linge au dehors. Elle avait les bras nus, un tablier
clair, un sourire sur son visage maigre.

— On vous attendait, mamzelle Letellier. Entrez don!

J'tinis d’étendre mon lavage. Otez vot’ capot. J'viens dans une
minute.

Les enfants essayaient leur traine sauvage sur la neige, non
loin de la maison. Elle n’était pas encore assez épaisse pour
permettre de glisser sur les pentes. Ils avaient un bonnet de
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laine rouge dont le gland pendait sur leur épaule, de gros bas
de méme couleur dans des mocassins fabriqués a la maison, des
moufles, et la bise devait entrer par les déchirures de leurs
vestes, mais ils ne s’en apercevaient pas. Le visage de la mére
reflétait la méme mentalité enfantine, la méme insouciance
joyeuse. Florence se sentait a I'aise avec elle. Les deux femmes
passaient de longues heures dans la cuisine claire ou brilait
un bon feu qui donnait une sensation de confort. La bouilloire
¢tait en permanence sur le poéle, et il n'y aurait qu'a verser
I'eau dans la théiére brune quand viendrait I’heure du bol de
thé.

L’hotel des Trois-Pistoles, familier 2 Florence, alimentait
la conversation. La curiosité de Mme Francceur était insatiable.
Elle écoutait l'autre parler toilette, danse, flirt, parties de péche,
comme si elle eat participé a tout cela. Florence elle-méme
n'avait été que spectatrice du gai mouvement, une employée
au service de son oncle qui ne badinait pas sur les principes.
Ce n’était pas parmi les touristes de Percé qu’il fallait chercher
des «cavaliers». Ils ne lui avaient pas manqué, pourtant,
partout ou elle était passée. Elle avait eu beaucoup de « fun » '
I’hiver dernier, a Fox-River, ou elle était maitresse d’école.

— Vous avez entendu parler des Baker qui tiennent le
magasin ? Je rencontrais le fils aux veillées. Il aurait bien
voulu me marier, mais les parents, des English, et qui ont du
bien, auraient peut-étre trouvé qu'une petite Canadienne ca
n’était pas assez haut pour eux. Alors je I'ai planté la.

— Et votre voisin, John Bradley ? dit tout 2 coup Mme
Francceur. C'est un cceur a prendre. Vous vous adonnez bien
ensemble ? Pour un bel homme, n’y a pas mieux. Et il a du
bien. Il y a longtemps qu’il devrait étre marié.

Florence secoua la téte.

— John Bradley commence a venir sur 1'age. Les jeunes
avec les jeunes. Il n’est jamais sorti de son ile. Une fois en
ménage, il aurait peut-étre des idées trop sérieuses pour moi.

— Vous avez fait connaissance avec son pensionnaire ?

1. Amusement.
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— Pas encore. Il n'y a que Mme Lauzon qui a le droit de
I'approcher. Je suis siire qu'elle aime a douilletter un homme.
Moi, j'attends qu'on m’invite !

Mme Francceur était décue. Elle espérait étre renseignée sur
le mystérieux marin qui était I'objet de toutes les curiosités et
de toutes les conversations a Bonaventure.

— Il a eu une congestion malgré les médecines de la
veuve, reprit Florence, et il parait qu'il a été bien bas. Mais il
va mieux. J'ai apercu une grosse téte frisée derricre la fenétre
en passant. Il est encore plus rouquin que moi.

Ce jour-la, elle refusa le bol de thé. Elle préférait rentrer
pendant qu’il faisait un reste de jour, a cause du chemin devenu
glissant.

Assise sur sa chaise, elle enfila ses chaussures de neige en
relevant haut sa jupe et découvrant ses longues jambes élé-
gantes. Mme Francceur lui tendit son manteau de rat musqué.

— Mon doux ! que vous avez don un beau capot, dit-elle.
J'en ai jamais vu de si smart !

Elle disait cela sans envie. Elle éprouvait une admiration
naive pour Mlle Letellier et elle resta un instant sur le seuil
a la regarder partir.

C’était une belle fin de journée, avec un ciel vert et jaune
au couchant. Il glacerait la nuit. La neige craquait sous le
pied.

Florence passait en route des maisonnettes grises aban-
données. Il y en avait qui avaient gardé une partie de leur
pauvre mobilier. En s’approchant des fenétres, on pouvait voir
un lit de fer privé de sa literie, un fourneau de cuisine rouillé.
C'était un triste spectacle. Les granges penchaient et les clo-
tures des champs étaient pourries.

Elle arriva en face de la chapelle que des champs incultes
séparaient de la route. On n'y disait plus la messe depuis des
années, les curés du continent reculant devant la traversée pour
une si petite poignée de monde. Cétait un batiment bas, tout
en longueur, en bois comme les maisons de l'ile. Le toit se
creusait, pareil aux joues d’'un visage raviné. Le soleil couchant
éclairait de rouge les fenétres.
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Florence remarqua des empreintes de pas qui aboutissaient
au cimetiere qu'il fallait traverser pour arriver a la chapelle.
C'était assez surprenant, car personne ne visitait plus ni 'un
ni l'autre.

Poussée par la curiosité, elle quitta la route et suivit les
empreintes. Elle entra dans le cimetiére. On distinguait ¢a et
la, sous les herbes folles gainées de neige, quelques pierres
funéraires de forme ogivale dressées debout, a la hauteur du
genou, ou l'on pouvait encore lire I'inscription. « A la douce
mémoire de... », suivie de noms désuets et charmants. Une
photo de petite fille, sur une croix basse, portait cette dédi-
cace: « Clest toi qui es la ma pauvre Denise »...

Elle appuya la main sur le loquet rouillé de la porte de la
chapelle qui s’ouvrit lentement.

Florence fut sur le point de reculer. Un homme était age-
nouillé la. Mais, au bruit de la porte, il ne tourna pas sa téte
aux cheveux rouges. Elle s’assit sur un des derniers bancs. Il
paraissait n’avoir rien entendu. Il était grand et fort, avec des
épaules massives dans sa grosse veste A carreaux jaunes et
bruns, dont les manches, a partit du coude, sélimaient.
Francgais ? Anglais ? Impossible de le deviner. C'était un mal-
heureux qui priait. Il tenait son regard fixé sur une Vierge de
proportions menues placée au milieu de l'autel, en robe blanche
a ceinture bleue, pareille a une jeune fille. Florence voyait le
profil de 'homme et ses grosses lévres qui remuaient. Ses
joues étaient rousselées dans un léger collier de barbe; ses
cheveux formaient une houppe frisottée au-dessus de son front.
La priere attendrissait a ce moment un visage qui aurait pu
étre brutal, et Florence n’en vit que la virilité. Il y avait autour
de lui un air de mysteére et d’aventure. Il était venu remercier
Dieu de I'avoir sauvé et s'était trouvé en présence d'une petite
Vierge qui avait l'air d’étre la pour conserver a des lieux aban-
donnés leur caractere divin. La dévotion du marin tenait de
I'extase et il était absolument insensible a ce qui se passait
autour de lui. La chapelle ressemblait a une barque naviguant
sur des eaux pacifiées. Un pécheur avait remisé dans un coin
une paire de rames et un paquet de cordages.
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Florence comprit qu’il valait mieux qu’elle s’en allat avant
que l'étranger se fit apercu de sa présence et, se levant, elle
toucha du bout des doigts I'eau verdie d’un petit baril goudron-
né sur lequel il y avait écrit Aqua benedicta, et sortit comme
une ombre. En traversant les champs pour rejoindre la route,
elle s'amusa 2 mettre le pied dans les empreintes laissées par
les bottes du marin.







PRES souper, Florence aidait Mme Lauzon 2 faire la

vaisselle. Les deux femmes étaient gaies. Les yeux noirs
de Mme Lauzon brillaient. On efit dit qu’elle se livrait a un
jeu. Elle agitait avec dextérité dans l'’eau bouillante un manche
de bois auquel était enroulée une bande de vieille toile pour
faire fondre le savon jaune de sa fabrication, et Florence, en
un tournemain, polissait les assiettes. Elles pensaient a toute
autre chose qu'a la vaisselle.

Cest qu'on attendait les voisins pour la veillée. Mary
Lauzon avait annoncé la nouvelle au repas de midi. Les deux
hommes commengaient sans doute 2 s’ennuyer ensemble.

On ne pouvait recevoir un étranger dans la cuisine, surtout
pour la premiére fois.

— Fais donc une attisée dans la salle, avait dit Mme Lau-
zon a son fils.

La porte de communication était restée ouverte pour que se
répandit la chaleur. Un prélart recouvrait le plancher et, par-
dessus, était jeté un étroit tapis de catalogne aux nuances
délicates, tissé a la maison, qui le traversait d'un bout a I'autre.
On avait soin de ne pas marcher dessus, de crainte de le salir.
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Comme mobilier, il y avait des chaises de bois verni figées
autour de la piece et, au milieu, une petite table brune qui sup-
portait une corbeille garnie d'un poinsetta aux larges étoiles
rouges. Sur les murs, des portraits de famille, une image de
Sainte-Anne de Beaupré. Une étagere contenait les livres de
couvent de Marie Lauzon et des romans d’aventures appartenant
a Adhémar. Le phonographe a cornet que Florence avait ap-
porté était placé dans un angle, sur une sellette. Tout était
brillant de propreté.

Le feuillage du shamrock protégé par la double fenétre,
donnait I'illusion d'une vie végétale qui se continuait malgré
I'hiver. Au dehors, c’était la neige. Elle n’avait rien d’attristant.
Du moment qu'on avait de quoi se chauffer et se nourrir a peu
pres a sa faim, et que I'amitié régnait entre les gens, on pouvait
I'envisager sans crainte. Le rocher de Bonaventure était devenu
un nid tout blanc haut suspendu au-dessus des eaux et déserté
par les oiseaux de mer.

Florence alla dans sa chambre, passa le peigne dans ses
cheveux qui craquerent, chargés d’électricité, signe qu'il faisait
un beau froid sec, rejeta en arriére de grandes meéches rousses
qui brillaient comme des flammes pales. Elle mit a son cou
un long collier de verroterie assorti a la couleur de ses yeux
qu'elle scruta dans le miroir taché d’humidité de la table de
toilette. Ils n’étaient pas jolis, manquant de profondeur, avec
des paupiéres enclines a rougir, mais on était trop pris par la
séduction qui se dégageait de son visage pour en noter au
premier abord les défauts.

Mme Lauzon 6ta son tablier de ménagere et apparut dans
sa robe noire dont la jupe dégageait ses minces chevilles. Elle
prit dans le coffre de cedre un chale blanc, léger comme un
duvet de neige, qu'elle jeta sur ses épaules.

Ce fut Tessa Maloney qui arriva la premieére, dans son
accoutrement de tous les jours. Elle s'était contentée de nouer
sur son anorak une magnifique ceinture fléchée qu’elle tenait
de sa mere. Une « tuque » rouge était enfoncée sur ses cheveux.

1. Ceinture ancienne tissée au métier par les ménagéres pendant les loi-
sirs de 'hivernage.
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Elle distingua dans la salle a demi éclairée par la lumiere
venant de la cuisine la silhouette d’Adhémar qui, un genou sur
le plancher, sa jambe infirme allongée de c6té, toute raide,
essayait de faire entrer dans le poéle une grosse btiche.

Elle vint s’accroupir a ses coOtés.

— Le pere est au lit, expliqua-t-elle. J’ai fini par le décider.
Il avait bu un coup de trop aujourd’hui. Je ne sais pas ou il a
pu trouver de la boisson.

Le bois qu’Adhémar avait apporté du dehors suintait
d’humidité.

— Ca fume en maudit, bougonna-t-il. Voila quasiment une
semaine qu'on n’a pas allumé de feu icitte.

— Attends, je vas I'émoustiller, dit Tessa.

Elle se mit a genoux aussi et, appuyée sur ses deux mains,
son visage rond projeté en avant, elle souffla sur le feu.

Le jeune homme, qui s'était reculé pour lui faire place, la
regardait. Elle le fascinait par son mouvement, par sa sponta-
néité de jeune animal. Depuis qu'elle était apparue dans lile,
un réve timide faisait du chemin en lui. Il répétait encore sa
phrase: « Moi, je ne me marierai pas», mais d’'un ton mal
convaincu, pour voir ce qu’elle allait dire.

Elle ne disait rien. Les projets d’Adhémar lui étaient in-
différents.

Elle ne songeait pas au mariage. Vivre au jour le jour, en
picorant a droite et a gauche le grain de sa subsistance, aussi
bien que les plaisirs innocents dont elle était avide, celui de
flaner et de bavarder, lui suffisait. Parfois, elle s’impatientait
d’étre enfermée dans l'ile et pensait 4 la grande terre, aux ports
de la cote, a la vie qu'elle avait menée parmi les pécheurs.
L'image de Gautier Malo surgissait devant ses yeux, et surtout
le souvenir de leur derniére rencontre a Percé. Il avait eu l'air
d’un étranger ce jour-la, et c’est sur le passage d’un étranger
qu'une jeune fille se retourne. Elle voyait toujours le sourire
de Gautier quand il avait fini par la reconnaitre. Elle songeait
aussi a leur voyage de péche ensemble. Au petit matin, elle
lui avait apporté son gobelet de thé sur le pont.
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Est-ce qu’elle aimerait étre la femme d’un pécheur ?... Elle
n'oubliait pas la pauvre maison des Malo, ni tant d’autres du
méme genre sur la cOte. La pauvreté était peut-étre aussi grande
chez les colons des terres ou de la forét. Mais ceux-ci pouvaient
du moins reconstruire leur camp ailleurs ou déplacer leur
tente, avec l'espoir de trouver une riviére plus poissonneuse et
un sol plus fertile.

Pourtant, elle aimait penser 2 Gautier. Il l'attirait par
une douceur a laquelle elle n’était pas habituée et par cet
air lointain attaché a sa personne.

Des pas lourds firent craquer la neige sous les fenétres.
De grosses bottes frappérent le seuil pour se nettoyer. Mme
Lauzon alla ouvrir. Ils n’étaient que deux. Mais quel volume
ils formaient dans le cadre de la porte, et que les femmes
pesaient peu en comparaison! Quelle chaleur d’humanité ils
dégageaient! Comme le monde apparaissait complet soudain !
John entra le premier.

— Bienvenue ! dit Mme Lauzon a l'étranger qui passait
son seuil.

La porte de la chambre de Florence était ouverte. Chacun
avait coutume, en arrivant a la veillée, d’y déposer ses affaires.
Florence était debout au milieu. Avec ses épaules droites, sa
couronne de cheveux jaunes, sa facon aisée de porter ses véte-
ments, elle semblait dominer ces deux hommes qui pourtant
¢étaient de taille. Elle tenait a la hauteur de son cceur une main
qui jouait avec les perles de son collier.

— Voici mon ami Parker, dit avec une certaine solennité
John Bradley. Un autre John comme moi. Va falloir 'appeler
John le second, ou Jean Téte-rouge si vous préférez. Il vient
de Charlottetown, mais il a pas mal rddé dans la province de
Québec, et il parle un peu francais. Monsieur Parker, voici
Mlle Letellier, la maitresse d’école.

Oncle John déposa sur la couverture a losanges bariolés
son paletot de chat sauvage pelé aux coutures, un héritage de
famille. Jean Téte-rouge n’avait a enlever que son muffler qui
faisait deux fois le tour de son cou. Il était vétu des défroques
de John; tricot gris a grosses mailles, avec un col vert, culottes
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a genouilleres de cuir. Méme ses bottes appartenaient a I'autre.
Tout cet attirail, qui avait l'air élimé par l'usure de la mer,
rappelait son aventure. Les culottes, un peu justes pour lui, se
plaquaient sur ses reins d’athlete.

Ils passérent dans la salle. Les hommes sortirent leur pipe.
John Bradley gardait au coin de I'ceil son expression d’amuse-
ment. Il était fier de I'effet que produisait son marin. Celui-ci
se montrait a l'aise. C'était quelqu’un qui avait roulé sa bosse
du haut en bas du fleuve.

— Un beau temps fret, dit-il. Il gelera cette nuit. On
sera mieux dans son lit qu'a naviguer sur un bout de planche.

Mais John ne voulait pas qu'il fat fait allusion a son
sauvetage. Cela datait déja de deux semaines, une vieille
histoire !

— Le vent a viré nordet, se hata-t-il de répondre. La mer a
commencé a raidir entre I'ile et la cote. Cest bon signe. On
aura le Pont de glace pour Noél.

Chaque hiver, le Pont de glace était leur espoir. Il leur
permettait de reprendre contact avec la grande terre. Mais il
fallait aider la nature. Le pont ne se formait pas tout seul.
C'était John Bradley qui dirigeait les opérations, le moment
venu. Tout le monde s’y mettait.

— Nous aurons un travailleur de plus cette année, dit-il
d’'un ton plein de sous-entendus.

— Je ne dis pas le contraire, répondit le marin. Le Kiz-
chener est au fond de I'eau. C'est un peu tard pour trouver un
engagement, surtout que la maladie m’a fait perdre deux
grosses semaines.

— Et j’ai de l'ouvrage a te donner. Tu gagneras bien ta
pension, crains pas !

— Vous ne vous ennuierez pas avec nous, dit Mme Lauzon.
C'est don dommage que les gens aient tant peur d'une ile en
hiver. Moi je la trouve alors bien plaisante.

On n’allait plus reconnaitre Bonaventure. La maison de
Mme Lauzon était pleine d’animation. John se rappela le
temps ou il y venait par fidélité a une vieille habitude; au
bout d'un moment, il ne trouvait pas grand’chose a dire. Depuis
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I'arrivée des Maloney, depuis celle de linstitutrice surtout, il
y accourait avec empressement.

Un soir — ceci se passait avant 'apparition du marin —
Florence avait mis le gramophone en marche et proposé de
danser. Adhémar avait immédiatement saisi Tessa par la taille
et tous deux s'étaient mis a sautiller d'une facon bouffonne et
gaie. Florence s’était tournée vers John.

— Je ne connais que les danses carrées, moi, dit-il, mais
vos danses des Etats...

— Ne me contez pas d’histoires, Monsieur Bradley. Tout
le monde sait danser un one-step. Vous n’avez qu'a vous laisser
faire.

Il y prit tant de gout qu'il cria bis 2 Mme Lauzon qui, de-
bout pres du gramophone, les paupiéres abaissées sur ses yeux
sombres, tournait la manivelle et changeait les disques. Il était
rentré chez lui la téte un peu chavirée et en s’endormant il
continuait a étre entrainé au rythme de la danse en tenant
Florence dans ses bras.

Mais il se surveillait, surtout a cause de Mary Lauzon qui

trouverait qu’il manquait de sérieux. Débordé qu'il était par
son propre sentiment, il ne songeait pas a se demander ce que
pensait Florence.

Florence était impatiente aujourd’hui de mettre la soirée
en train. Elle avait une surprise en réserve, un nouveau disque
qu’elle avait recu par la derniére malle. Tous dressérent l'oreille,
préts a applaudir. Une voix lugubre remplit la petite maison.
C’était une sorte de complainte sur I'exécution de Bruno Haupt-
man, le ravisseur d’enfants. Nul détail n’était épargné. Quand
elle fut achevée, personne ne rompit le silence. Au dehors, le
vent soulevait les bardeaux du toit qui retombaient en place
lugubrement. Mme Lauzon frissonna. Tessa n'avait pas tres
bien compris de quoi il s’agissait, mais elle n’aimait pas cette
histoire. Florence était toute déconcertée par l'effet produit.

— Il n’a eu que ce qu’il méritait, dit a la fin John Bradley:
un kidnapper !
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Et tout le monde émit bruyamment la méme opinion.

Florence se hata de remplacer la chanson funébre par un
disque de danse, éraillé a force d’avoir servi. Puis elle attendit,
'air indifférent. Lequel des deux hommes allait venir le pre-
mier ? Elle était bien décidée a ne pas danser toute la soirée
avec John Bradley, puisqu’il y avait un cavalier plus jeune dont
la tournure lui plaisait.

A sa surprise, ni 'un ni I'autre ne bougeait, s'intimidant
mutuellement. Au bout d'un moment, Jean le marin se leva
et alla inviter Mme Lauzon. Alors, John Bradley s’élanga vers
Florence qu'il regarda les yeux dans les yeux, sans rien dire,
avec un sourire assuré qui l'irrita, car il exprimait qu’il avait
avant tout autre le droit de danser avec elle.

Par-dessus son épaule, il regarda le couple que formaient
Mme Lauzon et le marin, pour en rire un peu. Mais ils n’avaient
rien de risible. Jean le Rouge transformait « la danse des Etats »
en une sorte de gigue d’allure vive. Il dansait avec une grace,
une agilité surprenante, tournant sur place, marquant le
rythme du talon, tenant haut levée sa téte frisottée. Et la petite
Mme Lauzon était entrainée, légere, entre ses bras. Elle s'ap-
puyait a son épaule; elle avait un corps de jeune fille et son
visage était transformé quand elle s’animait. On retrouvait en
elle la jolie fille d’autrefois. Ce que John ne voulait pas avouer,
c’est qu'elle venait de lui rappeler cette Marie Labelle qui avait
fait battre son cceur de vingt ans, et qu’il était sourdement
scandalisé que sa transformation fat attribuable au volage
plaisir de danser avec un étranger. Il ne lui serait jamais venu
a l'idée d’inviter Mme Lauzon. Une femme qui avait un
grand fils! Il trouvait naturel qu’elle se tint prés du gramo-
phone toute la soirée, a se rendre utile.

Pour oublier son sentiment d’irritation, il serra plus fort
Florence dans ses bras.

Le marin chantait en dansant une chanson dont ils reprirent
en cheeur le refrain et ils se mirent a tourbillonner comme lui
et a marquer le rythme en frappant le sol avec leurs mocassins.
Le vieux plancher résonnait comme une peau de tambour. On
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entendait a peine battre les petits pieds de Mme Lauzon, sou-
levée qu'elle était dans les bras de son danseur.

Ce n’était cependant pas a lui qu'elle pensait, ni a elle que
pensait Jean Téte-rouge.

La pensée de Florence allait aussi ailleurs, par-dessus I'épaule
de John Bradley. Tessa méchait de la gomme et se dandinait,
inconsciente de la joie d’Adhémar qui, ce soir, s'imaginait étre
promu au rang des jeunes gens de son age. Nul n’avait au
fond du ceeur la certitude de tenir dans ses bras ce qu’il désirait.
Le hasard s’était trompé en désignant les partenaires. C'était
la vie. Il fallait cacher sa déception sous un air de fol amuse-
ment.

Le marin, en invitant la maitresse de maison, avait donné
'exemple. John s’approcha a son tour et il crut devoir masquer
son embarras d’une plaisanterie anodine, mais dont Mary se
sentit blessée. N’était-ce donc pas une chose bien naturelle
qu’elle aussi aimat danser ?

La danse alla moins bien. Ils ne retrouvaient plus 'entrain
qu'ils y apportaient tout a l’heure 'un et l'autre. John y
mettait moins d’ardeur et Mary moins d’indifférence. Il reprit
ses aises quand il fit sautiller Tessa comme une petite fille.
Jean le Rouge, en garcon qui avait des maniéres, invitait les
trois femmes a tour de role.

Quand venait celui de Florence, elle redressait le buste et
son regard était vague. Personne ne pouvait deviner les pulsa-
tions accélérées de leur sang, I'accord secret de leurs jambes.

A onze heures, elle suivit Mme Lauzon dans la cuisine.
Elles revinrent ensemble, l'une portant une assiettée de beignes
poudrées de sucre; 'autre un plateau garni de verres ou Mme
Lauzon avait versé un doigt de la liqueur de framboises, des
jours de féte.

A présent que le grand froid était venu, le « fret noir »
redouté des iliens, Mme Lauzon avait descendu les couchettes
dans la cuisine et Florence laissait sa porte ouverte pour rece-
voir la bonne chaleur.

Il y avait de terribles tempétes qui profitaient de la nuit
pour s’abattre sur l'ile. La maison, ramassée sur elle-méme,
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retenait son haleine, emmitouflée de neige jusqu'a mi-corps.
Les étres qu'elle abritait étaient contractés de peur. Ils se
sentaient petits et impuissants, séparés du reste de 'humanité,
fréles jouets que la nature pouvait briser.

Vers minuit, Mme Lauzon se levait pour remettre du bois
dans le poéle, et de nouveau au petit matin. Adhémar voulait
s’en charger, mais elle craignait qu’il prit froid. Quand elle se
recouchait, toute frissonnante, elle mettait du temps a s’en-
dormir. Elle écoutait les voix de la tempéte. Il y en avait
d’animales, il y en avait d’humaines, des menacantes et des
plaintives. Quelques-unes s’introduisaient a lintérieur, ram-
paient sur le sol, tataient le pied des meubles; les autres se
tenaient dehors, psalmodiant comme une séquelle de pauvres,
ou gémissant au ras du seuil, a la facon d'un chien qui veut
entrer. Il y en avait qui s’attaquaient au toit, sentant que c’était
par la que la maison était vulnérable. Elles cherchaient a at-
teindre plus de force encore. Avec elles, on ne pouvait se ras-
surer: elles vous laissaient entendre que le pire était a venir.

Au large, les oies sauvages, qui se tenaient en longues files
sur la mer, pareilles a des trainées de fumée noire, remplissaient
la nuit de clameurs affolées, d’aboiements plaintifs et rauques.

On se défendait par I'immobilité. On se ramassait sur soi
pour ne pas donner prise a la tempéte. Elle ne s’attaquerait
qu’aux grands obstacles orgueilleux dressés sur le monde. Le
vent soufflait avec tant de rage qu'on pensait qu’'il martelait
la terre pour lui donner une autre forme.

Soudain, Mme Lauzon redressait nerveusement sa téte sur
l'oreiller. Elle avait entendu un craquement dans la piéce 2
coté, un heurt, un souffle. Il n'y avait pas de malfaiteurs en
chair et en os a2 Bonaventure; mais la maison devenait possédée,
hantée par elle ne savait quelles présences sans forme. Le vent
frappait sur les carreaux épaissis de givre gris de la fenétre
qu’il menagcait de crever. Le feu, qu'elle aimait voir rougeoyer
dans les nuits paisibles, I'effrayait. Elle I'écoutait ronfler dans
le poéle comme une béte, et il fallait qu’elle se levat a2 nouveau
pour tater les murs, et surtout le prélart afin d’étre stire qu'il
n’avait pas commencé a briler.

{79 ]




La respiration d’Adhémar la rassurait un peu. Tant qu'il
serait la... Car, sans une présence humaine, le coeur s’arréterait
de battre. Mais rien ne paraissait sir dans le bouleversement
général. Mme Lauzon se sentait menacée jusque dans son fils.
Elle était parfois assaillie par le pressentiment qu’il mourrait
jeune. Et quand elle le voyait si chétif, si chancelant, avec son
regard qui couvait tant de réflexions, elle pensait qu’il était
plus vieux qu'elle. Si elle avait le désir de le voir se marier,
c'est qu'elle craignait que le temps d’étre heureux ne lui fit
mesuré. Les enfants qu'il aurait seraient pour elle une garantie
pour l'avenir, un rempart contre la solitude.

L’esprit s'agitait dans le corps immobilisé. La pensée de son
voisin revenait, apportant le méme tourment. John n’était pas
de ceux que la tempéte pouvait troubler. Elle se le représentait
au chaud dans ses couvertures, dormant de tout son corps, la
téte au creux de l'oreiller. Comme il était proche ! Elle touchait
son épaule, sa joue, sa poitrine, elle cherchait refuge entre ses
bras... Peut-étre était-il en train d’alimenter son feu, lui aussi.
Il irait jusqu'a la fenétre pour essayer de distinguer I'épaisseur
du blizzard. Il apercevrait la lueur de la lampe chez Mme
Lauzon. Est-ce qu’il aurait pitié de l'isolement d’'une femme, de
sa fragilité dans la tempéte ? Elle entendait sa voix moqueuse:
« Craignez rien, Mary, I'lle Bonaventure est solide! »

Mais non, jamais John Bradley ne lui dirait cela a cette
heure de la nuit. Jamais il ne la protégerait par la tiédeur de
son corps, la bonté de sa voix, son assurance d’homme. Elle
n’avait qu'a essayer de se rendormir, en touchant de ses doigts,
sur sa poitrine, sa médaille de la bonne mort. Mais la pensée
de John était tenace. Dix ans que durait le supplice de le voir
insensible. Il la trouvait pourtant jolie, autrefois. Pourquoi
avait-elle été si folle, et lui maladroit ?... Elle entendait encore
la réflexion qu’il avait faite, en désignant leurs champs mi-
toyens:

— Tout ¢a abouté ensemble, ¢a ferait une belle terre!

Réflexion sortie des lévres d’un défricheur qui a l'orgueil
de la terre, a laquelle elle n’ett pas du attacher d'importance,
car John était le plus désintéressé des hommes. Mais Marie
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Labelle était romanesque. Elle voulait étre aimée pour elle-
méme. Et elle avait conclu qu’il convoitait autant ses biens que
sa personne. Quand Lauzon l'étranger parut, il n’eut aucune
peine a la conquérir, lui qui se préoccupait si peu de ses terres
qu’il avait décidé qu’ils allaient tout laisser a I'abandon pour
faire leur vie ailleurs.

Elle avait perdu l'espoir de réveiller en son voisin un
sentiment dont il avait 2 peine eu conscience, et qu'il n’était
méme pas sur aujourd’hui d’avoir éprouvé.

Elle voyait bien que la grande Florence lui avait tourné la
téte. Aux veillées, il n’avait d’yeux que pour elle, et il fallait
voir son visage quand ils dansaient ensemble! Elle en était
torturée, mais personne ne soupgonnerait sa torture. Pauvre
John'! Il s’apercevrait un jour que Mlle Letellier n’était pas
pour lui. Quelqu'un d’autre n’aurait pas de peine a la lui en-
lever. Ce quelqu’un était Jean le marin. Florence le trouvait a
son golt. On ne trompait pas une femme sur ces choses. Mme
Lauzon était stre qu'il y avait des manigances entre eux. Si elle
en tirait personnellement quelque espoir, elle en souffrait en
méme temps pour la dignité de John Bradley. Elle et John,
quel que fat leur malentendu secret, étaient des amis de tou-
jours et qui offensait l'un offensait l'autre.

Si, jusqu’a présent, l'institutrice n’avait pas rebuté M. Brad-
ley, c'est qu'il était un des éléments les plus vivants de la
petite communauté étroitement unie et appliquée a se défendre
contre les sévérités de ’hivernage. Et il lui elit paru un amoureux
acceptable si le marin ne fit survenu.

John Bradley était sans défense contre elle. Il n’avait eu ni
le temps, ni l'occasion de réver de toute sa jeunesse. Il avait
été prisonnier de l'ile, prisonnier de ses engagements. Et voila
que venait a lui une Florence Letellier qui avait de la décision
pour deux. Il était sans cesse en train d’évoquer ses yeux de
mer, ses grands bras hardis, son allure de barque aux voiles
gonflées de vent. Son rire n’avait pas le méme son que celui
des autres, ni sa voix. Il lui semblait qu’elle disait des paroles
jamais entendues. Elle apportait avec elle I'odeur du monde,
de ce monde que John avait toujours été affamé de connaitre,
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Toute la cote lui était familiere, Port-Daniel sur la Baie des
Chaleurs, Gaspé ou elle avait assisté aux fétes Jacques Cartier.
Elle parlait du pélerinage de Sainte-Anne de Beaupré, prés de
Québec, et laissait croire qu’elle était allée dans le Vermont,
un pays qui se trouvait dans les Etats.

Il aimait sa facon de tenir téte 2 un homme, la provocation
de son regard. Cela répondait a 'audace qui était aussi en lui
quand il s’agissait des jeux de 'amout. Elle ne serait pas com-
mode a mener, mais la bataille lui plaisait.

Il ne savait pourquoi I'image de Mary Lauzon venait malgré
lui rompre le charme. Et cela l'impatientait. Mary Lauzon,
c’était la vie quotidienne. Et un homme a besoin de sa part
d’aventures. Elle avait eu la sienne et n’éprouvait sans doute
aucun désir de recommencer. Ils n’étaient pas au méme stade
de la vie. Sa résignation, sa douceur lui pesaient d’avance. Il
redoutait les conseils. Avec elle, il n’avait jamais envie de
plaisanter, de contredire, de se mettre en colére. Son sang
n’avait pas occasion de bouillonner. Il lui reprochait de tout
prendre au sérieux. John ne savait pas parler d’amour; il ne
connaissait que le langage de l'instinct et il avait porté son
choix sur celle qui pouvait le comprendre.

Il n’aurait pas aimé étre le mari de Mme Lauzon, car elle
s'occuperait trop de lui, et il était habitué a son indépendance.
Son ceil irlandais, qui aimait les tons vifs, voyait Florence Le-
tellier comme une image colorée en jaune et en vert. Mary
Lauzon était sans couleur.
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L glacait dur depuis une semaine. On allait pouvoir commen-
cer le Pont de glace a un endroit rétréci de la baie. Les
travaux prendraient du temps. Les hommes qui, une fois les
animaux soignés dans l'étable ou ils étaient enfermés pour
I'hiver, s'occupaient a réparer les clotures et a aplanir la route
au rouleau d’'une maison a l'autre, apres qu’il avait neigé, ap-
portaient une ardeur extraordinaire a donner corps au Pont de
glace. Il les sortait de leur routine. Ils sentaient confusément
ce que l'entreprise avait a la fois de féerique et de hardi. Un
pont de glace sur la mer!
John Bradley, aidé par Jean le Rouge, avait d’abord tracé
le chemin, au milieu des glaces flottantes. Il fallait tenir compte
des courants, des remous, de la direction des vents.

Ceux de Percé I'amorgaient en méme temps de leur coté;
mais ils y mettaient moins d’enthousiasme. C'étaient les plus
pauvres des pécheurs qui s’étaient décidés a venir, pour gagner
le salaire d'un dollar par jour que le Ministére de la Voirie
accordait pour ces sortes de travaux. Les deux équipes se ren-
contreraient au milieu. Tous les hommes de l'ile étaient la,
munis de pelles, de pioches, de rateaux. Avec des harpons, ils
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attiraient a eux les blocs de glace pour former un remblai de
chaque coté du chemin.

La mer travaillait en dessous, sournoisement, creusant des
failles, soulevant d’énormes glagons qui se chevauchaient. Il
fallait faire un travail de cantonnier et de jardinier, arroser et
ratisser, combler les crevasses. On avancait vite sous la direction
de John Bradley, qu'on appelait « Boss » dans la circonstance.
Jean Téte-rouge remuait comme pailles les plus gros blocs.

— 11 ferait un draveur dépareillé ! disaient avec admiration
ceux qui connaissaient le métier.

Le soleil étincelait sur I'étendue givrée de la mer et y
faisait resplendir des feux d’arc-en-ciel. Les hommes enlevaient
leurs vestes qu’ils déposaient sur le remblai ou elles formaient
des taches noires. Ils apparaissaient dans leurs grosses chemises
de flanelle grise, leurs tricots rapiécés. L'air vif rougissait leurs
visages qui devenaient plus moussus de barbe a2 mesure qu'on
approchait de la fin de la semaine, car on ne se rasait que le
dimanche.

On retrouvait chez eux les gestes des pionniers. Ces gaillards,
qui bousculaient la mer pour la forcer a leur livrer passage,
avaient jadis bousculé la forét et jeté des ponts sur les torrents.
Il fallait faire vite et bien et chacun pouvait déployer son
initiative. Ils voulaient que la grande jetée blanche de plusieurs
milles de long fat aussi stire quun chemin-du-roy et ils la
balisaient, 2 mesure qu’ils avancaient, de jeunes sapins plantés
debout pour qu'elle demeurat bien visible, méme par les
poudreries les plus épaisses. Ils appartenaient a une race qui
avait dd, plus qu'aucune autre au monde, combattre la nature
pour s'imposer et survivre. Et ils retrouvaient le plaisir de tra-
vailler entre hommes avec un esprit d’équipe. Les soucis de
leur ménage, la préoccupation de nourrir leur famille étaient
oubliés. Les plaisanteries allaient leur train. L'acre fumée des
pipes montait dans 'air incolore. On respirait mieux que dans
les maisons calfeutrées.

Mais parfois, le temps se mettait contre eux. Un brouillard
de neige les enveloppait. La glace sur la mer prenait une ap-
parence d’écume jaunatre soulevée en monticules. On ett dit
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qu’une éruption avait eu lieu pendant la nuit. Tout revétait un
aspect instable et menacant. On ne voyait rien a vingt pas
devant soi. Avec la fatigue, le froid se faisait sentir brusque-
ment vers la fin de la journée. John Bradley plantait son
pic dans le remblai, donnant le signal de cesser le travail. Ils
reprenaient leurs vestes, leurs coupe-vent, leurs bougrines.
Quelques-uns portaient un bonnet de fourrure qui recouvrait
leurs oreilles. Une frange de poils retombait jusqu’a leurs sout-
cils. Il n'y avait de vivant que ce long défilé d’hommes vétus
de sombre, aux torses épaissis par leur accoutrement, au profil
vigoureusement découpé sur le crépuscule bléme. Ils avaient
perdu leur jovialité du matin. Leur physionomie était devenue
grave, leur allure pensive plutot qu'accablée, comme s’ils eussent
senti, malgré sa désolation, la grandeur du monde hivernal.

Le jour vint ou le Pont de glace fut terminé et déclaré sans
danger. Dés le lendemain, chacun avait affaire au continent.
Les enfants, tirant apres eux leur petit chariot, s’y aventurérent.
On attela les quelques traineaux que 1'ile avait conservés, taillés
en forme de berceaux antiques, gaiment peints en bleu ou en
rouge. On les avait la veille chargés de bois a feu, qu'on échan-
gerait contre des provisions. Les clochettes des chevaux tintaient.
Les patins des attelages grincaient sur le sable fraichement ré-
pandu et il fallait surveiller les bétes qu'effrayaient les vacille-
ments du chemin de glace. Les conducteurs debout, le bonnet
a poil ombrageant leurs yeux, avaient l'air d'un cortége de
moujiks remontant vers le noeud des tempétes.

IIs s’attardérent tout le jour dans le village, ayant des
achats a faire dans les boutiques, un conseil 2 demander au
curé, un reméde aux bonnes sceurs, et surtout des nouvelles a
glaner a droite et a gauche. Ils ne reprirent que le soir le chemin
de I'ile.

Le dimanche suivant, les femmes purent aller a la messe
a l'église de Percé et se sentirent redevenues chrétiennes. Le
Pont de glace durerait jusqu’a la débacle du printemps.







A neige est toujours bleue la veille de Noél. Elle tombe

réveusement et sans bruit pour ne pas réveilller la terre.

Les sapins de la forét I'attendent, branches offertes, incurvées

comme des paumes tendues, et c’est dessus qu’elle s’assoit et se

balance avant de se laisser glisser sur la mousse. A la porte de

John Bradley, elle caresse le torse frémissant du bouleau et
transforme ses branches en colliers d’argent.

L’ile Bonaventure, matée de ces sapins couverts de neige,
a l'air d'un bateau morutiet ancré dans les glaces et pavoisé
pour célébrer la fin de la campagne. Les hommes sont rentrés
chez eux. Quand ils mettront le nez dehors pour aller faire
un tour jusqu’'a 'embarcadére, la neige leur fera une collerette,
leurs sourcils deviendront des buissons fleuris, et les petits
enfants les prendront pour des Santa Claus.

Les carreaux des fenétres ont le pourtour givré. Le feu qui
couve dans le poéle les empéche de se prendre complétement,
et il y a au centre de chacun un ceil par lequel la maison et le
dehors se regardent, le feu et la neige se saluent.

Feu et neige s’abordent aussi chez les étres. Dans l'ile
sauvage, comme sur le reste de la terre, ils se figent a l'exté-
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rieur, tachent de donner le change, et c’est en dedans qu’ils
bralent. Ils surveillent leurs regards, leurs paroles, mais sont
moins maitres de leur coeur, qu’ils sentent vivre, au fond d’eux-
mémes, dans sa liberté et sa vérité, alors qu’ils sont contraints
d’appréter leurs maniéres.

La veille de la féte, l'activité fut grande chez Mme Lauzon.
Ils se sont tous mis a la créche qui a sa place chaque année dans
la salle. On a déménagé le gramophone de son coin. Florence
a apporté une idée nouvelle pour la créche. Au pied des rochers,
elle a placé un petit bassin d’eau dissimulé dans la mousse et
fait voguer dessus deux cygnes minuscules qu’Adhémar a taillés
dans du bois de bouleau et habillés de duvet. Ils ont le col
tourné vers ’Enfant.

Tout le monde s’extasie. On les admire plus que les rois
mages. C'est Adhémar qui a fait le boeuf et I’ane aussi, et les
agneaux sur les rochers, et le ber de I’Enfant. La Vierge est de
cette année, l'autre ayant un peu noirci avec le temps. Adhémar
a copi¢ celle de la chapelle, que tout le monde aime pour sa
jeunesse. On dirait la grande sceur de I’Enfant. Il efit bien
voulu aussi sculpter un petit Jésus neuf. Mais il n'est pas sir
de le réussir et, de peur de sacrilége, Mme Lauzon a préféré
conserver celui qui vient des anciens et qui est boucané comme
un futur pécheur.

Devant la creche, on a recouvert un coin du plancher de
mottes d’herbe verte qu'on a trouvées dans le pavage, en creu-
sant sous la neige et piqué dedans des marguerites de papier.
Cette creche est un trésor, un miracle, un printemps en minia-
ture. Tous les enfants de I'ile défilent devant. Ils entendent
prononcer le mot de « cygnes » qu'ils n’avaient jamais entendu.
IIs le répétent intérieurement. Le mot mouille leurs lévres. Il
est doux comme une plume d’oiseau. Une fois hors de la maison,
ils verront des cyenes flotter sur le miroir glacé de la mer.

Florence doit aller passer ses vacances chez ses parents, 2
Rivicre-du-Loup. Jean le marin a l'intention de faire un tour
du coté de la Baie des Chaleurs, pour apprendre les nouvelles
de la marine. Mais ils attendront que Noél soit passé. Ce serait
trahir 'amitié que de le féter ailleurs.
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La créche terminée, il faut faire le train comme tous les
jours, mais on apporte a soigner les animaux une douceur
inaccoutumée, car I’étable, a cause de la vision qu'on a dans le
coeur, a quelque chose de sacré, et on met de 1'allégresse a aller
chercher des brassées de biliches dans le hangar. Malgré le
froid, Mme Lauzon épingle du linge sur la corde et il devient
aussi raide que s'il était en zinc. Jean le Rouge, portant deux
seaux suspendus a un joug que soutiennent ses épaules, a été
le premier 2 aller chercher de I'eau a la source qui passe devant
la maison de Tessa.

— Merry Christmas! dit-elle de sa bouche ronde d'ou
flate sa voix gentille.

Elle sait qu’elle est un peu en avance pour le dire, mais elle
ignore les calendriers, et elle a une telle hate d’adresser a
quelqu’un la joyeuse salutation. Elle a deviné qu’il valait mieux
qu'elle fit faite en anglais, puisque I'anglais est avant tout la
langue du marin. Il ne faut pas qu'il se sente parmi des étran-
gers aujourd’hui, car il aurait peut-étre envie d’aller au conti-
nent rien que pour s'entendre souhaiter un « Merry Christ-
mas » par des compatriotes. D’ailleurs, Tessa elle-méme, et
Mme Lauzon, et John Bradley a coup sur sont habitués a ce
Merry Christmas. Ils parlent tantot une langue, tantét l'autre,
ou un mélange des deux; ils disent volontiers « Bonne An-
née »; mais pour eux il n’est pas d’autre fagon de traduire
ce miraculeux Noél ou I'’humanité entiere retrouve un coeur
d’enfant par ce « Merry Christmas ».

Le soir arrive enfin. Ils doivent aller tous ensemble a Percé
pour la messe de minuit. A pied, bien entendu, comme le veut
la tradition. En attendant le départ, John Bradley, assis dans
sa cuisine, fume sa pipe. Jean le Rouge, qui ne peut tenir en
place, est allé visiter ses collets a I'orée du bois. Mme Lauzon,
en surveillant la tourtiere dans le four, prépare les galettes 2
la mélasse pour le réveillon. Florence a dit comme d’habitude:

— Je m’en vas prendre une marche.

John a eu bien envie de 'accompagner, mais il n’a pas osé.
I1 sent que l'offre doit venir d’elle. Si elle ne dit rien, elle qui
n'a pas froid aux yeux, c’est qu'elle ne tient pas 4 sa compagnie.
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Elle va peut-étre jusque chez les Francceur. Pourvu qu’Absalon
Laflamme ne soit pas a roder par la...

Il vient a la fenétre du sitting-room qui donne sur le chemin
et sur la mer. C'est une vraie nuit d’amoureux. La lune monte
dans le ciel, éclairant la mer, éclairant le Pont de glace qui
forme une allée luisante entre les panaches des sapins et va
se perdre dans la brume bleue des lointains. On dirait qu'il y
a a I'horizon une autre forét, plus douce que la vraie forét,
ou les hommes peuvent errer, aussi 1égers que des Ames. Comme
il aimerait s'en aller sur le Pont de glace, ce soir, seul avec
Florence ! Est-ce qu’elle y consentira un jour ? Est-ce qu’elle
accepterait d’étre la femme de John Bradley, cultivateur a I'ile
Bonaventure ? C'est la premiére fois qu’il se pose cette question.
Il préfére éviter d'y répondre. La présence de Florence suffit a
son occupation de chaque jour. Il vaut mieux ne pas envisager
I'avenir.

Quelqu’un appuie sur le loquet. C'est Tessa, qui trouvait le
temps long dans sa maisonnette ou Joé Maloney ronfle déja
dans son lit. Elle n’a jamais aucune idée de I'heure et c’est bien
long d’attendre seule. Il faut aussi ménager 'huile de la lampe.
Elle n'ose pas en demander trop souvent a son voisin.

Elle est tout étonnée de trouver M. Bradley dans le sitting-
room.

— Hou, Hou! Oncle John. Qu’est-ce que vous faites la,
tout seul comme un loup-garou ? Et la messe de minuit ? Fau-
drait pas retarder ce soir, nous autres !

— Pour sir que non, Tess de mon cceur. Mais n’aie pas
peur. Il me faut cinq minutes, 2 moi, pour m’appareiller.
Montre-toi ! T’as 'air du Peére Noél avec ta tuque rouge.

Tessa n’est pas trés renseignée sur l'aspect du Pere Nogl.
Mais comme Oncle John a fait cette réflexion avec son ton
habituel de taquinerie sans malice, elle prend cela pour un
compliment.

Elle est vraiment pittoresque, sans qu'elle s’en doute. Elle
a mis ses culottes de matelot, car elle n’a pas de robe assez
chaude pour la randonnée nocturne; mais elles se devinent a
peine sous la casaque indienne a frange de cuir qui les recouvre,
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et ses mocassins montent jusqu'a ses genoux. Sa ceinture flé-
chée ou le vert, le rouge et le jaune se fondent harmonieuse-
ment, fait deux fois le tour de sa taille et flotte en deux longs
pans sur sa hanche. Dans le secret de son cceur, elle espére qu'il
y aura des pécheurs de Belle-Anse et de Saint-Pierre a la messe
de minuit, en particulier Gautier Malo. Et c’est pour cela qu'au
dernier moment elle a plaqué une pastille de rouge sur ses
pommettes.

Elle secoue sous le nez d’Oncle John ses mains gantées de
moufles épaisses, de la méme couleur que son bonnet.

— Ca tient chaud, t’sais! Et je n’ai jamais eu de si belles
mites.

Par moments, dans la joie générale qui regne, elle tutoie
Oncle John, comme font les autres.

John Bradley est content. C'est lui qui a donné les mites
pour Noél.

— Poor kiddie, dit-il, en parlant d’elle, ¢a n’a pas beaucoup
de génie, des fois; mais quand on manque de tout, qu'on a le
derriére nu, qu'on n’a jamais plein son ventre...

Il supporte sa présence dans la cuisine; il la laisse fourrer
le nez dans les casseroles sur le fourneau pour voir s’il n'y a
pas quelque chose 4 gratter, un reste de fricot de liévre ou de
perdrix, par exemple. Il tiche de la dresser au ménage, de Iui
apprendre a étre propre. « Dirty little pig! » s’exclame-t-il, en
désignant du doigt les taches et les accrocs de sa robe. S'il lui
dit cela en anglais, c’est parce que c'est en anglais qu’il s'ex-
prime quand il essaie de gronder un enfant ou un animal qui
ont fait une sottise et qu'il ne veut pas effrayer.

Tessa frotte la tache la plus visible sur sa poitrine, avec sa
main, en rond, dissimule un accroc dans un pli

M. Bradley lui inspire une considération énorme. Il lui est
arrivé aprés avoir recu semblable remontrance, de mettre une
bassinée d’eau a chauffer et de laver sa robe sur le poéle, noyant
en méme temps le feu et éclaboussant le plancher.

— T’as pris ton souper, Tessa ? demande-t-il.

— Parait que oui, répond-elle en ouvrant déja les narines,
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—Si tu cherches bien, tu trouveras quelque chose dans
la dépense.

Sur une étagere, il y a un plat émaillé qui contient un reste
de pouding au raisin confectionné par Jean le Rouge, qui a
gardé un certain nombre de recettes du temps ou il débutait
comme marmiton sur les cargos.

— Et le thé est encore chaud. Sers-toi toute seule. Et ne
viens pas me badrer pendant que je me rase.

Il procede a son installation, place sur la table le miroir
qu'il appuie a la lampe pansue, verse de 'eau chaude dans son
bol a barbe, et, affourché sur sa chaise, il commence a se raser.

A T'autre bout de la table, I'Indienne racle vigoureusement
le plat, leche sa cuiller, avale coup sur coup deux tasses de thé
fort, et léve les yeux sur John Bradley dont les joues dis-
paraissent sous la mousse de savon.

Elle éclate de rire.

— T’as l'air d’'un pouding a la creme, Oncle John!

John, qui voudrait paraitre a son avantage ce soir, n’aime
pas beaucoup qu'on le compare a un pouding a la creme.

Il lui fait une grimace. Son regard tombe sur la tache
charbonneuse que le plat a laissée sur la table soigneusement
lavée et le cercle brun de la tasse de thé.

— Ca n’est pas regardable! Veux-tu bien te dépécher de
me nettoyer ca ! s’écrie-t-il.

— Tout de suite, tout de suite! chantonne-t-elle. Elle en-
leve son plat, laisse tomber sa cuiller, court au poéle et se
brule a I'anse de la bouilloire.

Il ne réussit pas a l'effrayer. Elle se trouve bien dans sa
compagnie. Cette cuisine chaude et confortable est devenue son
home. Il lui semble qu’elle a toujours vécu avec lui, qu'elle est
sa petite sceur, ou sa fille, ou sa servante. Ce soir, il lui parait
plus intime encore et elle est tout a fait heureuse de le regarder
se faire beau pour la messe de minuit. Il lui tourne le dos main-
tenant, savonne ses oreilles rouges, son cou brun. Ses bretelles
pendent sur ses pantalons de corduroy. Elle devine qu'il ne
faut pas I'énerver. Elle tiche de laver les « vaisseaux » avec le
moins de dégats possible. Elle va et vient du buffet au poéle,
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silencieuse sur ses mocassins, de gestes dégagés maintenant
qu'elle a 6té sa casaque. Elle voudrait bien demeurer la tou-
jours et que John joue un peu avec elle. Elle est comme son
chat Chikopi, qui aime la chaleur et les caresses.

Cette nuit, au réveillon chez Mme Lauzon, il y aura des
surprises pour tout le monde. Elle en a une pour John Bradley:
un fozlard* de laine tricoté par elle, sous la direction de Mme
Lauzon, et elle y a eu du mérite, elle qui ne peut tenir en place
et a qui on n’avait jamais appris a tricoter.

— Dis, Oncle John, est-ce que ton présent est prét pour
Mme Lauzon ?

Oncle John, occupé a passer sous son col sa cravate de
tricot bleu, s’arréte et la regarde.

— Qu’est-ce que tu jargonnes la ?

— Ben oui, t’sais. Tout le monde met quelque chose dans
le sapin. Moi je lui donnerai une bourse de perles que mouman
avait brodée.

Il reste ébahi. Il n’a jamais songé a faire un cadeau a2 Mme
Lauzon. Il n’est pas chiche sur ses services. Mais les cadeaux,
c’est bon pour les jeunesses. Il n’en attend pas lui-méme.

Cependant, Tessa a peut-étre raison. Un petit souvenir,
c’est gentil. Tout le monde devrait avoir le cceur chaud d’amitié
ce soir. Il regrette de n’avoir pas pensé a Mary Lauzon.

— J'ai une musique a bouche pour Adhémar, une belle.
Elle lui fera perdre son vent, celle-la. Il y a longtemps qu’il en
voulait une neuve, dit-il en guise d’amendement.

Il ne dit pas ce qu'il a acheté pour Florence. Mais Tessa,
qui a 'ceil vif, a repéré, sortant en biais de la poche de son
capot de poil qu’il mettra tout a I'heure, une boite attachée avec
un large ruban rouge. Ce ruban lui parait somptueux et, pour
sa part, elle s’en contenterait. Que peut-il y avoir dans la boite ?
Tessa n’a rien vu dans sa vie; sans cela elle elt reconnu une
boite de chocolats « Laura Secord » que John a trouvée au
magasin général a Percé et qui lui a colité le prix d'un jambon
fumé.

1. Cache-nez.




L'idée qu’il aurait peut-étre bien fait d’avoir en méme temps
une babiole a offrir 4 Mme Lauzon le tracasse.

— Qu’est-ce que tu veux que je trouve, a 't heure ? Moi, je
n'avais pas envisagé ¢a, dit-il en faisant du regard le tour de
la cuisine, comme s’il allait découvrir des cadeaux de Noé¢l
pendus aux poutres, entre les paquets de mais et les torquettes
de tabac.

Une étagere occupe tout un mur. Clest dessus qu'il range
son bric-a-brac, dans lequel Tessa farfouille quand il n’est pas
la. Il y a, au milieu, cachée sous d’autres objets, une grande
boite de carton qu’elle n’a jamais osé ouvrir. Sur le couvercle,
il y a écrit: « Chaussures ». Mais elle ne sait pas lire. Cest
peut-étre dedans qu'Oncle John met ses argents et ses médailles,
choses sacrées pour elle.

Son regard a conduit celui de John Bradley. Il leve les
deux bras, descend la boite avec précaution et la pose sur la
table.

Qu'est-ce qu’il y a dedans ? M. Bradley feuillette des pape-
rasses. Tessa est décue. La derniére lettre d’Annette: « Oncle
John, pourquoi que tu te maries pas? » Une carte de Noél,
souvenir d'une Américaine blonde qui passa un jour devant sa
porte, s’enquit du chemin des rochers aux Oiseaux, et s’invita
a venir prendre une tasse de thé dans la cuisine. La visite se
prolongea et les rochers furent oubliés. Il avait raconté sa vie.
Les yeux bleus de l'inconnue étaient pleins de sympathie. A
la Noél suivante, il avait requ cette carte. Et puis, plus rien.
Des années apres, il révait encore a elle.

La boite contient aussi des colifichets qui ont appartenu a
Annpette, une fleur artificielle, un petit flacon de parfum a
moitié vide. Tout cela est trop frivole pour Mme Lauzon. Tessa
fouille de ses doigts prestes jusqu’au fond de la boite. Elle
pousse un cri de joie: elle vient d’en retirer un petit Jésus de
porcelaine rose placé dans un soulier de sucre.

John Bradley le reconnait. C'était un de ses premiers
cadeaux de Noél a sa filleule. L'enfant, éblouie, n’avait pas
consenti a y toucher. Depuis ce temps il reposait, intact, dans
son lit d’ouate.
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— 11 faut donner le petit bon Dieu 8 Mme Lauzon pour la
créche, dit gravement Tessa.

— Tu crois ¢a, toi, kiddie ?

— Certain! L'est bien plus frais que le sien qu’est tout
noiraud.

— Alors, attrape-moi un bout de gazette sur la planche.
Je vais lui paqueter ¢a de premicre classe. Dépéchons! Il va
étre 'heure de partir.

Ils ont 2 peine fini leur paquet que la porte tourne sur ses
gonds ouatés de neige. C'est Jean le Rouge qui revient de sa
tournée. Son visage brille sous les piqlres du froid. Son bon-
net est enfoncé sur ses oreilles. Il décroche de son clou le rouleau
de tabac a chiquer. Rien de tel qu'une bonne chique pour em-
pécher les joues de geler.

Des voix au dehors, celles de Mme Lauzon et de Florence.
Adhémar est engoncé dans son paletot fourré. Les voila tous sur
le chemin, foulant la neige de leurs longues raquettes terminées
en queue de poisson. Un groupe les attend au pied du Pont
de glace: ce sont les Francceur et les Paget. En arrivant de
'autre coté, ils appelleront Yves Quémeneur.

La nuit continue a étre claire, mais il y a des rafales d'un

vent cinglant et la neige crisse sous les raquettes.
— Si le blizzard s’en vient, dit Josias Paget, on sera peut-
étre obligé d’écourtiner la messe. Il ne fera pas bon au retour.
— Va falloir que les dames abrillent bien leur nez dans
leur bougrine, répond John.







UATRE heures. Une femme est inquiéte, en cette méme

veille de Noél, la-bas, sur la cote. Deux femmes plutdt:
Mme Quémeneur et sa fille. Claudine n’a que dix ans, mais
une petite fille qui partage l'inquiétude de sa mére est une
grande personne. Illéana dort dans son berceau. Yvonne s’exerce
dehors a marcher sur des skis taillés dans deux bouts de
planches. On a laissé les trois autres aller 2 Bonaventure, chez
les cousins Paget qui les attendaient pour midi. Ils devraient
étre de retour. Mme Quémeneur a bien recommandé a Hilda,
qui a sept ans, de ne pas se quereller avec son besson, et surtout
de prendre soin du petit Mars. Mars ne pourrait faire la route
a pied. On a attelé son traineau — une caisse 4 savon montée
sur deux patins — a Jupiter, le chien esquimau, I'inséparable
compagnon des enfants.

Il n’y a aucune raison d’inquiétude. Les enfants des pécheurs
jouent a longueur de journée sur le Pont de glace, et les petits
Quémeneur sont parmi les plus débrouillards. Mais clest la
premiere fois qu'ils sont allés seuls 2 Bonaventure.

Mme Quémeneur sort a chaque instant sur le seuil pour
regarder dans la direction de I'ile dont elle distingue encore
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la masse grise. Mais bientot le Pont de glace va se noyer dans
la nuit. La lune ne se lévera que dans quelques heures.

Tout d'un coup, elle se décide.

— Je vais aller au-devant d’eux, Claudine. Non, non, tu
ne peux pas venir. Il faut que quelqu'un reste. Si Illéana se
réveillait ? Ton pere n’est pas pres de rentrer, un jour de méme
ou il faut endimancher I'église. Je prends le fanal. Appelle
Yvonne. Et ne laisse pas briiler le giteau.

Elle met sur sa téte un chile qu'elle noue autour de son
cou, enfile un vieux paletot de cuir doublé de laine de mouton
qui sert a Quémeneur dans les chantiers, et la voild sur le
Pont de glace. Les sapins qui le jour gardent entre eux leurs
distances se rapprochent a la faveur de I'ombre. On croirait
pénétrer dans une allée forestiére. Le coeur de la mére se serre.
Il n'est pas possible que Mme Paget n’ait pas fait partir les
enfants a temps. C'est une femme pleine de bon sens. Qu’est-ce
qui a bien pu arriver ?

Elle hate le pas, prétant l'oreille, sondant du regard les
ombres grises qui commencent a envelopper la mer. Le chemin
est lisse, nettement balisé, et protégé par les blocs de glace
entassés sur ses bords. Elle tiche de se rassurer.

Soudain, elle distingue I'éclat jaune d'une lanterne. Quelque
chose lui dit que ce sont eux, bien qu’ils ne babillent pas
comme de coutume et qu'ils marchent moins vite.

Bientot le cortege se dessine. C'est Hilda qui est en téte,
Hilda en qui le sens de la responsabilité vient de s’éveiller... Le
cousin Josias les a bien mis en chemin presque aussitot aprés
le diner, mais une fois livrés a eux-mémes, ils ont rencontré la
bande des Francceur qui glissaient sur les pentes le long de
la cote, sur une traine sauvage que le pere leur a faite pour
Noél. Et il a fallu I'essayer. En échange, on a prété le chien et
la caisse a savon, et Jupy n’était pas celui qui s’amusait le moins.
Mme Francceur, en entendant ses aboiements de joie, est venue
Voir ce qui se passait et s'est apercue que les petits Quémeneur
étaient encore la. Elle leur a donné une bonne volée de repro-
ches, a mis une lanterne entre les mains d’'Hilda, bien qu’il ne
tit pas completement noir encore, et une fois qu'ils ont été
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engagés dans leur chemin, elle les a suivis des yeux un long
moment.

Hilda marche sur le c6té du Pont de glace qui forme une
piste battue ou on ne peut passer plusieurs a la fois. Elle tient a
la main la lanterne, faite pour les grandes personnes, et qui tou-
che presque a terre. Le manteau de Claudine qu’elle porte au-
jourd’hui, trop long pour elle, lui donne l'air d'une petite fille
déguisée en femme. Elle marche avec précaution, en étudiant le
chemin. Les sapins, avec leur petite croix de pelerins a leur
sommet, indiquent la route. Puis vient Jupy, énorme et noir,
qui répand de la chaleur et de l'assurance autour de lui. Il
voudrait bien prendre les devants, mais Hilda ne le lui permet
pas. Mars, 2 moitié endormi, est tapi dans la paille dont les
bonnes gens de Bonaventure ont garni son traineau. Il tient
dans sa main une orange. La lumiére jaune de la lanterne
tombe sur son front bouclé. Jean, qui ne veut pas rester derriére
tout seul, marche a coté de l'attelage. Il porte un petit panier
d’écorce ou Mme Paget sa marraine a mis des cakes de sa
fabrication et des noisettes enveloppés de papier d’étain. Jean
est si fier de son panier qu’il ne se rend pas compte que sa
main commence a geler au bout de son bras.

Le cortege avance lentement et en silence, précédé de la
lumiére jaune. Derriere lui se referme I'avenue de sapins rendue
moelleuse et bleue par I'ombre et la neige. Une douceur infinie
s'en dégage. Tout est d’'un tel calme qu’'on oublie qu'on marche
sur la mer. Bientot, dans chaque petite église des villages, les
cloches carillonneront pour la messe de minuit.

Mme Quémeneur a senti confusément le caractére divin de
la procession enfantine, I'’harmonie qu’elle présente avec la
célébration qui se prépare. Elle oublie de gronder. D’ailleurs,
a-t-elle jamais su le faire ? Des cris d’'une joie aigué arrivent
jusqua elle: « Mouman! V’la Mouman! » Quelle joyeuse
mélée au milieu du Pont de glace. Elle débarrasse Hilda de
sa lanterne, se courbe vers Mars qu’elle embrasse, se laisse
lécher le visage par le gros Jupiter, prend dans sa main pour
la réchauffer la main de Jean.
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On arrive a la maison en méme temps que le pere, et toute
la famille, qui n’a pas fini de conter les aventures de l'aprés-
midi, s'attable devant le repas de poisson salé et de pommes de
terre bouillies. Mais il y aura un giteau pour dessert et les
sucreries de cousine Paget. Le poéle sue de chaleur.

Puis on couche les enfants, tout ensommeillés aprés leurs
ébats, au point qu'ils n’ont méme pas remarqué que le feu n’est
pas allumé comme les autres veilles de No€l dans la grande
cheminée, et qu'ils n'ont pas songé a y mettre leurs souliers.
Il n’y a que Claudine a s'en apercevoir, mais Claudine sait se
taire.

La maison devient une vaste creche. Tous les lits sont
alignés du méme c6té du mur. Celui du pere et de la mére est
un lit de bois au chevet imposant dont les ornements sculptés
rappellent ceux des stalles d’église. A coté, le berceau d’Illéana.
Les couchettes des enfants sont serrées les unes contre les
autres, sans espace entre elles. Celle de Claudine est la derniére.
Elle a le privilege d'un coin libre, contre le mur, occupé par
une caisse que son pere a transformée en étagére ou elle met
son chapelet et ses rubans.

La picce est séparée en deux par un rideau qu’on ferme dans
la journée pour dissimuler le dortoir. Cest en réalité la cuisine.
On y transporte les lits en hiver pour avoir plus chaud. La
maison Quémeneur, vue du dehors, a grand air pour une
maison de pécheur. Cest une de ces charmantes habitations
anciennes en pierres du pays comme on en voit encore dans la
province de Québec, en bas du fleuve. Elles sont plus rares en
Gaspésie. Elle fut achetée par 'aieul a un habitant qui la tenait
de ses ancétres, et porte sur le linteau de sa porte, au-dessous du
nom de La Renardiére, la date de 1760. Elle a cet air recueilli
des logis au toit fortement incliné et la mer vient se découper
dans ses fenétres a petits carreaux. En arriére, son rideau de
peupliers proclame son ancienneté.

Le trait le plus surprenant de l'intérieur est cette vaste
cheminée que ne connaissent point les autres maisons de la
cote. Les ancétres y faisaient fumer les jambons d’ours. Elle ne
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sert pas depuis fort longtemps, mais a chaque veillée de Noél,
Yves Quémeneur la libére de son panneau.

Cette année, il est resté en place. On a pensé qu'il était
inutile d’y mettre les souliers. L'argent est rare. Mme Qué-
meneur en surveille 'emploi avec plus de sévérité que de
coutume. Mais en agissant ainsi, elle n'invoque pas leur pau-
vreté; elle dit simplement: « Faut étre raisonpable ! »

Les enfants dorment. La meére a pris son tricot, pres du
poéle. Yves sera le seul a représenter la famille a la messe de
minuit. Depuis bien des années, c’est lui qui chante le Minuit
Chrétiens. Mais il craint que sa voix ne baisse. C'est une voix
qu’'on prendrait pour celle d'un adolescent, puissante et rauque,
et qui par moments se brise. Il s'est exercé au presbytére avec
le jeune vicaire a ’harmonium. Et tout a l'heure, il est allé
sur le Pont de glace qui aboutit sous leurs fenétres. Mme
Quémeneur était chargée d’écouter pour voir si ¢a portait. La
nouvelle église de Percé est si grande et il y aura tant de monde,
ce soir ! Il a déboutonné son col, et le cantique a résonné si
fort que Mme Quémeneur a craint qu'on ne l'entendit du
village. Car Yves a oublié qu’il s’agissait d’une répétition.
Quand il s’est trouvé seul sur le Pont de glace, entouré par la
mer et les étoiles, il lui a semblé qu’il était choisi pour an-
noncer au monde la grande nouvelle.

Bientot, les amis de Bonaventure vont taper aux carreaux.
Il a promis de les attendre pour leur donner une bonne place
a I'église. Il va et vient dans la piéce. On dirait que quelque
chose le préoccupe.

— Qu’est-ce que tu as donc a virer et revirer comme ¢a ?
dit Mme Quémeneur.

— Ah'! ¢a n’est pas une veillée de Noél comme les autres.
Qu'est-ce qu'ils vont dire, les enfants, demain matin ?

— J'ai déja expliqué a Claudine...

— Claudine comprendra, certain. Elle ne comprend méme
que trop, la pauvre gosse. C'est dommage qu'elle ait déja sa
part de nos soucis. Mais les autres... J’aurais voulu acheter une
petite catin a Yvonne...

{101 ]




— On leur dira quil y a eu une grosse tempéte pendant
la nuit, que le pere Noél n’a pu venir. Justement je ne serais
pas étonnée d'un coup de blizzard.

— Ou as-tu vu ¢a, toi, un Pére Noél qui a peur du blizzard ?
Tu sais bien qu’ils ne te croiront pas... Et cette cheminée bou-
chée me fait peine, 2 moi. Dans la journée on ne s'en apercevait
pas, mais ce soir !

Il regrette la biiche flambante, la joie des enfants a ranger
leurs souliers sur la pierre.

—ZEcoute donc, Yves, il n’est pas trop tard. Allume le feu.
Les enfants se réveilleront.. On peut toujours mettre les
galoches. Faut pas grand’chose pour les contenter.

Quémeneur décroche le lourd panneau, et pour que tout
soit comme de coutume, il va chercher une brassée de bois
dehors et allume le feu. Mme Quémeneur se baisse pour cueillir
au pied de chaque couchette les chaussures des enfants. Voici
celles de Claudine, des souliers laissés par une voyageuse de
I'hotel, I'été dernier; le pére a rogné les talons; la petite met
par-dessus des « claques » pour aller a I'école. Elle se plaignait
d’abord de ne pouvoir marcher avec, mais elle s’y est accoutu-
mée. Hilda porte des bottes de caoutchouc qu'on a ramassées,
en fort bon état, sur la gréve. Les plus jeunes ont la chance de
n’avoir ni recu de cadeaux, ni fait de trouvailles: ils portent de
gros souliers achetés pour eux.

Le bord du foyer est garni comme autrefois de sa rangée
de chaussures. Mais qu’est-ce qu'on va mettre dedans ?

— Les boutiques restent ouvertes toute la soirée, dit le
pécheur en évitant de regarder sa femme.

— Tu veux encore faire des extravagances ! Non, non, pas
de jouets cette année. Ils coflitent trop cher. Tu sais combien
il nous reste ?

— Je m’en vas voir tout de méme, dit-il en hésitant, si je
pourrais trouver quelque chose.

Il se dirige vers la porte. Il a les mains dans les poches, il
regarde a terre, l'air préoccupé.

Mme Quémeneur, elle, ne conserve pas longtemps sa
gravité. Sa joyeuse nature reprend le dessus.
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— Et ou vas-tu « trouver » quelque chose, pauvre innocent ?
Le voila qui n’ose pas m’envisager, et qui baisse le nez comme
s'il allait ramasser des cadeaux de Noél entre ses pieds!

Elle quitte le ton de la plaisanterie.

— 11 ne faut rien prendre a crédit, Yves, tu sais. Tiens, je
vas te donner un cinquante cents. Tu leur acheteras des ba-
bioles avec.

Il regarde sa femme. Ses yeux bleus rient. Et elle sait que
ces yeux-la la trompent. Et ces yeux-la admettent qu’elle le
sache et continuent a rire. Ce n’est pas pour rien qu’il a ses
mains dans ses poches. Il y a bien quelques pi¢ces d’argent au
fond. Et il va rapporter tout a I'heure des jouets, en s'étonnant
devant elle de leur bon marché!

Elle le pousse par les épaules.

— Dépéche-toi! Tu vas voir que ceux de Bonaventure
viendront de bonne heure.

Il s’en va. Mme Quémeneur se couche, car elle ne peut
laisser Illéana pour aller 2 la messe de minuit. Une heure passe.
Elle ne s'inquiéte pas. Il n’est jamais pressé, le cher homme ! Il
faut bien qu'il prenne un peu de bon temps. Le voila enfin,
l'air joyeux.

— Le magasin était plein de monde. Je suis resté jaser,
dit-il. J'ai acheté des bonbons avec les cinquante cents, des
beaux, et le marchand n’a pas été mietteux. Regarde donc, on
dirait des ceufs d’oiseaux, et il y en a de toutes les couleurs. Je
n'en ai jamais vu de pareils. Ils auront tous la méme chose et
ne se jalouseront pas.

Il s’agenouille devant le haut foyer de pierre pour faire sa
distribution. On voit 'ombre de son bonnet de fourrure dode-
liner sur les poutres du plafond. Il compte tout haut, se trompe,
recommence. Il s’agit non seulement de mettre le méme nombre
de bonbons, mais il faut que chacun en ait des verts, des jaunes,
des bleus, des rouges. Mme Quémeneur, penchée au bord du lit,
une épaule découverte, le regarde. L'un et l'autre sont trop
absorbés pour s’apercevoir de ce qui se passe dans le dortoir.
Car il se passe quelque chose. Hilda s’est réveillée. Elle a
dressé la téte et vu ce Pere Noél qu'elle connait bien, avec
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son gros capot relevé jusqu’a ses oreilles, et son casque enfoncé
jusqu’a ses sourcils, accroupi au bord du foyer. Depuis long-
temps, elle se doutait de quelque chose. Ses yeux malicieux
comme ceux de son pere rient. Quémeneur a entendu bouger
dans un des lits. Il se retourne, essayant de masquer la cheminée
de sa volumineuse personne. Prestement, Hilda enfouit sa téte
sous les couvertures et, des qu’il est de nouveau absorbé dans sa
besogne, elle I'en sort. Elle joue longtemps ce jeu, et s’apercoit
tout a coup que sa mere a surpris son manege. Toutes les deux
échangent un sourire complice. Mme Quémeneur met un doigt
sur ses lévres, puis désigne son mari d'un hochement de téte.
Cela signifie:

— Pour I'amour du Seigneur, ne montre pas a ton pere que
tu I'as vu! Il est si heureux, le pauvre homme. Et ne dis rien
aux autres demain.

Hilda hoche aussi la téte, plusieurs fois, pour faire entendre
qu’elle a compris.
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E blizzard régne depuis le matin. Il fait sombre a trois
heures de I'aprés-midi. Mme Lauzon est assise pres de
la fenétre, occupée a mettre des genouilleres de cuir aux pan-
talons d’Adhémar. Elle pose les pieds sur le petit banc ou il
sassoit pour recoudre les déchirures de ses bottes. Il est parti
au point du jour avec les deux voisins pour une corvée de
bois. Ils ne reviendront que pour le souper. Elle n’a pas d’in-
quiétude a avoir: a trois, il n’y a pas de danger de « s’écarter ».
Mlle Letellier est a son école. Elle va rentrer d'un moment a
I'autre. Elle en prend a son aise, l'institutrice, encouragée par
M. Bradley qui, sous prétexte qu’il est commissaire d’école,
ouvre la porte de la classe les jours de mauvais temps et crie:
— Mamzelle Letellier, la tempéte s’en vient! Avec des
chemins pleins d’encombres de méme, vaut mieux renvoyer
vot’ marmaille. Vous serez plus confortable chez Mme Lauzon.
Mais John Bradley est dans le bois aujourd’hui. Florence
n'osera peut-étre pas renvoyer avant l'heure sa douzaine
d’écoliers.
Mme Lauzon est contente d’étre seule. De temps en temps,
elle oublie de tirer I'aiguille pour regarder au dehors. Le gel

{ 105 }




des carreaux a fondu a la chaleur du poéle. Il y a une fascination
a suivre de I'ceil les tourbillons argentés de la neige. Le jardin,
dont la cloture a disparu, est transformé en une terrasse ou elle
virevolte sans contrainte, patine, bondit, fait des pointes. Elle
se résout en fumée blanche a chaque obstacle quelle frappe,
tourbillonne en flammes incolores au bord du toit. On dirait
qu'un incendie couve la-dessous. Et tout d'un coup elle dis-
parait de la scéne. On ne sait dans quel trou elle s’est fourrée.
La terrasse qu'elle a formée redevient lisse. Une paix étonnante
régne. Tout est floconneux. Rien n’a de contours. Rien ne blesse
I'ceil. Le tocsin sourd de la neige dans les chemins bouchés du
ciel, son bourdonnement d’essaim désorienté ont cessé. Qu'on
est bien dans 'enveloppement du blizzard, ténébreux a force
d’étre blanc, musical a force d’étre muet. Le sentier de la falaise
a disparu. Il semble que tout ait été détruit et nivelé a la suite
d'un bouleversement et que le sol se reforme pour une huma-
nité nouvelle.

Ah! si la plainte qui est au fond du cceur pouvait aussi
cesser ! Cette plainte a nom « John ». Mme Lauzon, dont les
levres sont scellées, I'entend résonner en elle chaque fois qu’elle
est seule.

La tempéte n’est rien, ni l'isolement, ni la vie besogneuse,
si elle pouvait sentir a ses cotés la présence de John Bradley.
Elle la ménerait méme éternellement, avec joie, cette vie-la, st
pareille promesse lui était faite. Ce nom de John prend en elle
I'accent de la tendresse, de 'intimité, de la priére. Parfois, C’est
une plainte de béte blessée qu’elle pousse. Et elle sait bien que
le supplice va durer toute la vie. Encore, si elle ne le sentait
pas si prés. Une fois, il est allé voir Annette 2 Montréal, et
pendant la semaine qu'a duré son absence, elle a éprouvé un
apaisement bienfaisant. Tout son étre s’est détendu. Elle n’avait
plus peur qu'on le lui vole, son John Bradley, elle ne souffrait
plus de ses attentions pour les autres. Quand il se montre
débordant de gaité en compagnie, c’est a elle qu’on vole quelque
chose. N’a-t-il pas organisé chez lui une veillée pour I'institu-
trice, la semaine passée ? Elle avait dit que c’était sa féte, et
voila mon John qui fait des mystéres et s’en va au continent
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acheter des friandises tout expres. Et c’est elle apparemment qui
lui a soufflé I'idée des bonnets de papier dont ils se sont tous
coiffés. Celui de Florence semblait avoir été choisi pour elle:
une sorte de tiare émeraude poudrée d'argent qui brillait sur
ses cheveux jaunes. Mary, qui n’était pas gaie, se sentait ridicule
avec son visage contracté sous son chapeau bariolé. Elle n’a
pu s'empécher de dire que c’étaient des folies.

— Mais, Mary, a-t-il répliqué d’un air surpris, c’est la féte
de Mlle Letellier !

Est-ce que c’était une raison ? Est-ce qu'il s’inquiétait de
savoir quel jour était sa féte 2 elle ? Il fallait étre une effrontée
pour en parler et faire faire des embarras a tout le monde.

Clest curieux qu'un homme de bon sens se trompe a ce
point sur Florence. Elle n’est guére aimable, pourtant, quand
elle n’a pas un cavalier a trainer dans ses jupes; sa grande
figure blondasse toute biillante d’ennui n’est pas plaisante a
voir. Et §’il croit qu’elle est faite pour élever des enfants ! Mme
Lauzon, qui voit I’école de chez elle, sait bien des choses. Les
gosses grillent des noisettes sur le poéle et jouent aux billes sur
le plancher. Ils ne sont pas capables de réciter les dix com-
mandements et ils anonnent Le Devoir du Chrétien. L'institu-
trice n’est bonne qu’a leur apprendre des chansons.

Mme Lauzon a honte de ses pensées ameres. Elle n’a jamais
voulu de mal a personne. Pourquoi Florence est-elle venue se
mettre entre eux ? Elle était résignée a vivre cOte a cOte en
bonne amitié avec John Bradley sans espérer autre chose. Il
avait sa place marquée au coin de son feu chaque hiver. Ils
¢taient presque comme un vieux ménage. Et voila qu'il faisait
le jeune avec une autre et qu’il serait assez fou pour 1'épouser !

Des larmes coulerent sur son visage. Elle se sentit petite
et faible, abandonnée, plus pauvre qu’aucune autre femme
puisqu’elle ne savait pas conquérir celui qu'elle aimait. La neige
s'était remise a tomber comme si elle allait ensevelir la maison.
Le jour était maintenant tout gris au dehors, et personne ne
passait.

Son ouvrage avait glissé a terre. Il y avait une certaine
douceur a pleurer comme si cela ne devait jamais finir. Toutes
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ses humeurs mauvaises s'en allaient. Elle se sentait vidée de
tout, méme du gotit de vivre.

— Eh bien, Mary, on jongle dans la noirceur, toute seule ?

Elle sursauta. Elle n’avait pas entendu John venir. Il
plaisantait comme d’habitude. Jongler toute seule, ah! il ne
croyait pas si bien dire. Elle n’osa répondre. Elle n’osa se lever
pour allumer la lampe. Elle mourrait de honte de lui laisser
voir ses larmes.

— On est arrivé a la brunante. Le vent est tombé main-
tenant; mais ¢a faisait un ravaud dans le bois! On a rencontré
Absalon Laflamme. Il a emmené les deux jeunes avec lui. Ils
ne vont pas tarder. Je sais que vous étes inquiéteuse. Je suis
venu vous prévenir.

— Alors je vais mettre le souper a chauffer, fit-elle, pour
dire quelque chose.

Sa voix le surprit. Il approcha du poéle un éclat de cedre
qui s’enflamma, et vit le visage de Mary Lauzon. Ses paupiéres
¢taient abaissées sur ses yeux mouillés. Il ne l'avait jamais
vue ainsi, repliée sur elle-méme, rapetissée, misérable. Il dis-
tinguait la paleur de son visage encadré par ses cheveux noirs
légerement défaits.

— Qu’est-ce que tu as? fit-il, porté a croire quelle était
malade, et attendri a I'idée qu’il était seul a pouvoir lui venir
en aide.

Elle ne répondit pas. Comme si c’était de maladie qu'’il
s'agissait ! Ses larmes recommencérent a couler. L'allumette de
cedre s'étant éteinte, il ne pouvait les voir dans la pénombre,
pas plus qu'on ne pouvait voir la neige au dehors. Mais ce-
pendant, quelque chose avertissait que la neige continuait de
tomber.

— Mary ! Que ¢a me démonte donc de te voir pleurer !

Il s’était remis a la tutoyer, sans s’en apercevoir. Sa voix
traduisait son effarement devant cette douleur silencieuse qu’il
ne comprenait pas. Jamais il n’avait vu Mary Lauzon pleurer.
Jamais il ne l'avait entendue se plaindre. Il ne I’avait jamais
trouvée ainsi, inoccupée, laissant baisser le feu et oubliant
d’allumer la lampe.
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Il ne cherchait pas encore ce qui pouvait la faire pleurer.
Il en était a la surprise, au choc que lui causait cette peine, a
la pitié qu’il éprouvait pour une Mary Lauzon désarmée. Il
sentait 1'écrasement de cette forme féminine comme dissoute
dans les ténebres grises.

— Marie ! répéta-t-il avec douceur, pronongant a son insu
son nom comme autrefois.

Ce tendre appel acheva de la bouleverser. Elle cacha son
visage dans ses mains et fut secouée de sanglots.

— John! gémit-elle en réponse.

Elle ne dirait rien de plus. Elle n’avouerait jamais. Mais
ce nom dont elle avait une telle habitude sortait malgré elle de
sa bouche.

Il s’avanga, se heurta au petit banc d’Adhémar, s’assit
dessus, effleurant la robe de Mary. Au bout de quelques instants,
elle s’essuie les yeux. Elle a honte de sa faiblesse. Elle voudrait
inventer une explication: une querelle avec Florence, une
inquiétude au sujet de son fils. Elle ne sait pas que cette fai-
blesse a plus fait pour lui regagner le coeur de John que toute
sa fierté passée.

Elle n’ose troubler le silence. Une paix inexplicable I'en-
vahit. Jamais il n'y a eu entre eux un tel moment. Comme il
est proche! Comme il ressemble a I'image qu’elle s’était faite
de lui! Elle sent la chaleur de ses genoux contre sa robe. Son
haleine monte vers elle. Elle ne sait plus si c’est son propre
coeur ou celui de John qu’elle entend battre. Si la vie pouvait
continuer ainsi! Elle ne demande rien d’autre. John ne dit
rien. Béni soit le silence! Il semble réfléchir.

Il réfléchit en effet. Il a compris. Le cri de Mary I'a éclairé.
Jamais il n’a soupconné une telle profondeur de sentiment; il
n'aurait jamais cru que Mary Lauzon pit pleurer a cause de
lui. Elle est si douce dans son chagrin, si résignée! Clest cela
qui le touche. Elle a l'air de lui en demander pardon. Et lui
qui la croyait autoritaire! Il voudrait faire des choses pour
elle, allumer la lampe, mettre tout sur la table avant l'arrivée
d’Adhémar pour qu’il ne s’apercoive de rien. Il a envie de
dire: « Ne bouge pas. Je sais ou sont les affaires. » Il éprouve
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un vertige. Le passé revient se dérouler devant lui. Elle a eu
le courage, toutes ces années, de se taire. Quelle force ont les
femmes sous une apparence de faiblesse ! Il est profondément
troublé. Il songe au temps ou tout jeune homme il guettait
du seuil de sa porte I'apparition d'une jeune fille fiérote, aux
idées d’indépendance, qui devait s’en aller de I'ile au bras d'un
Ernest Lauzon, commis de chantier. Un Lauzon qui parlait
anglais, beaucoup plus par pose que par nécessité. C'est ainsi
que Marie était devenue Mary. Et Mary elle était restée.

John I'appelle encore une fois. Mais elle ne répondra pas.
Elle a trop peur de mettre fin a cette torpeur de tout, a cet
arrét de tout, au bercement qu’apporte une présence, a la
douceur de la neige qui tombe maintenant en larges et silencieux
flocons. Les grisailles du dehors sont un voile nuptial autour de
son cceur. Il n’y a plus rien ni personne entre eux. John n’est
pas assis a sa place habituelle, dans la grande chaise, de l'autre
coté de la piece. Il est tout pres. Si elle faisait un mouvement,
elle le toucherait de son corps.

Cependant, elle a porté la main a son visage pour essuyer
la trace de ses larmes. Elle a peur d’étre laide. John s’est mépris
sur son geste. Est-ce que cela va recommencer? Il a envie
de lui dire: « Conte-moi ta peine! Abandonne de pleurer! »
Mais ces mots-la ne veulent pas sortir. Il pose les mains sur
les genoux de Mary et murmure:

— OId girl...

On entend des voix a l'extérieur. Florence et Adhémar se
sont rencontrés sur le chemin. Ils vont entrer dans un instant.
Mary Lauzon se léve de sa chaise avec sa vivacité coutumiere.
Allumant la lampe posée sur la plus haute étagére du poéle a
trois ponts et sans se retourner vers John Bradley, elle court
ouvrir la porte et il 'entend qui les accueille d'une voix claire.
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L n’y a pas plus camarades que les deux John. Il n’est jamais
question entre eux du service que I'un a rendu a l'autre.
Un service n’est pas ce qui fait I'amitié. Ils « s’adonnent » bien
ensemble, voila tout. Jean le Rouge se sent chez lui dans la
maison de John Bradley. Quand il a envie d’'une chique de
tabac, il coupe avec son couteau un bout du rouleau noir qui
pend au plafond et il n’a pas été en reste avec son héte quand
il s’est agi de vider les quelques chopines d’alcool de grain
fabriqué dans l'ile, qui constituaient la provision d’hiver. Ils
partagent tout en fréres, jusqu'a leurs chemises, et si le marin,
avec ses grands pieds lestes, n’est pas long a faire bailler une
paire de bottes appartenant a John, il n’est pas long non plus
a enfiler une aiguille de fil d’acier mou pour les recoudre.

Il a une passion pour la peinture, comme tous les gens
de mer, et la maison ne se reconnait plus sous son badigeon
saumon rehaussé d’un trait vert aux ouvertures. Il a I'esprit
inventif et tout ce qu'il entreprend a un aspect ingénieux et
naif. Il n’oublie pas cependant les solides travaux: la barque
a été radoubée et les clotures renforcées des pacages ne per-
mettront plus a la vache d’aller faire un tour sur la falaise.
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Les deux hommes sont occupés ces temps-ci aux coupes
de bois. Des commandes de billes de bouleau sont venues du
continent. Le transport est facile, I’hiver, 4 cause du Pont de
glace. Ils mettent veste bas pour travailler. On voit a leur cou
le cordon du scapulaire auquel est épinglée la médaille du
tonnerre. La hache fait le bruit d'un pivert féroce qui attaque
les troncs.

— Avec du travail for¢ant de méme, dit Jean le Rouge en
riant, on n’a pas le temps de penser aux créatures !

Les « créatures » sont, comme chacun sait, les femmes.

Ils emportent des vivres avec eux le matin, dans un sac de
peau qu'ils enfouissent dans la neige en arrivant, pour que
le pain et la brique de lard ne gélent pas, et le moment venu,
ils allument le feu en plein air pour chauffer leurs féves ' dans
la poéle et faire bouillir leur thé. Ils mangent leur repas assis
sur un arbre renversé, 1'assiette bosselée bien calée entre leurs
genoux. Des écureuils s’approchent en sautillant et viennent
prendre dans leurs mains des morceaux de pain.

Ils travaillent dans une talle de bouleaux encerclée de
sapins. On y respire mieux qu'ailleurs. On leve les yeux malgré
soi vers le sommet des bouleaux qui forme une fumée rousse
sur le ciel. Et dans le moment de délas qui suit le manger, on
appuie le dos a leur tronc lisse, la pipe au bec. Quand il neige,
ils deviennent aussi légers que des elfes qui dansent une ronde
dans les flocons. John aime ses bouleaux, comme il aime les
femmes gaies, les choses et les étres clairs. Il a soin de n’abattre
que les plus vieux arbres. |

Au milieu de leur chantier, ils ont bati une maisonnette
de bois rond pour y prendre leurs repas quand il fait mauvais
temps et 'y cabaner la nuit, au lieu de retourner chez eux quand
la bordée de neige est trop forte. Les murs sont de cedre, le
toit de bardeaux. Le poéle ou ronfle le feu les défend contre
le froid. A peine étendu sur le lit d’épinettes odorantes, et
roulé dans ses couvertes grises, Jean le Rouge s’endort.

1. Nom donné aux haricots blancs.
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John Bradley devrait dormir aussi. Dans la journée, il
était content de blicher dur, au cceur du bois, aussi perdu que
dans les chantiers du Saint-Maurice dont il a fait I'expérience
dans sa prime jeunesse, et qu'il lui arrive de regretter. Dans le
bois, le blicheux ne pense qu'a 'arbre qu’il a devant lui et qu’il
s'agit d’abattre. Il est délivré de ses préoccupations. Mais la
nuit, elles reviennent faire le tour d'un homme pour le tra-
casser.

La neige enveloppe la hutte abritée par les bouleaux. Elle
frappe la-bas la maison sans défense de Marie Lauzon. Il I'ap-
pelle plus volontiers Marie depuis le jour ou il I'a surprise en
larmes, comme engloutie dans la tristesse du monde. Son
coeur devait avoir froid. La maison a besoin de feu pour vivre.
Et le cceur a besoin d'une présence pour se réchauffer.

Marie n'est pas seule, il est vrai. Mais Florence Letellier,
qui dort dans la chambre a c6té, est-elle une compagnie ? Elle
est si vivante, si stire d’elle-méme, que la tempéte ne doit pas
la troubler. La détresse d’une autre ne compte pas.

John s’agite. Il s’est conduit vis-a-vis de Florence, ces temps
derniers, avec plus de discrétion, mais il sent bien qu’il est
toujours sous son empire. Elle représente toute la nouveauté,
tout I'inconnu de la vie. Son esprit s’en va a l'aventure quand
il songe a elle. Il est remis dans I'’humeur ou il était, en ce
lointain matin d’été ou il nouait une cravate neuve a son cou
pour aller a Montréal voir sa filleule.

Annette, Florence, Tessa méme, il les confond quelquefois
toutes les trois. Il emprunte a chacune ce qui est nécessaire pour
parfaire son réve. Il retrouve avec leur souvenir jeunesse et
entrain. Il s'évade de son ile, il parcourt des rues éclairées de
grande ville, sa curiosité éveillée, il est emporté dans un vertige
de bruit, de lumiére et de mouvement.

Florence représente I'heure de folie que tout homme devrait
avoir dans sa vie, et qu'il n'a pas eue. Il ne sait pas exacte-
ment ce qu’il veut; mais il sait que cela s’appelle « autre chose ».
Il revoit Florence avec sa coiffure étincelante, durant cette
veillée dont elle était la reine. Lui portait un bonnet écossais
aux gais rubans. Elle I'a suivi dans la cuisine ou il est allé
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chercher les rafraichissements, et 13, dans la pénombre, il I'a
saisie contre lui en refermant les bras sur elle. Il était ivre de
joie, d'amour et d'amitié. Il elt embrassé n’importe quelle
femme, méme s'il croit que Florence est seule 2 compter.

Il a eu peur, a son retour dans la salle, qu'on ne s’apergut
du tremblement de tout son corps.

Florence, elle, a la grande admiration de tous, allumait une
cigarette. Elle n’était pas troublée, ayant I’habitude des fou-
gueuses démonstrations. Un cavalier de plus!

John se tourne et se retourne sur son lit de branches.
Jusqu’alors, il n’a pas eu a se débattre avec des problémes. Deux
visages de femme le hantent. L'un vient le défier, rieur et
hardi, et faire bouillonner son sang; l'autre se détache 4 peine
de 'ombre, et cependant le force a se pencher vers lui. Désir
et tendresse, sagesse et déraison se combattent. Il ne sait
comment cela finira.
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E mot de passe a circulé de 'un a I'autre: on se réunit entre
comperes chez les Francceur. Par le petit chemin de falaise,
ils arrivent, heureux de se retrouver. Voici John Bradley et
Adhémar, puis Josias Paget, Absalon Laflamme, qui n’a rien
a faire 'hiver qu'a préter 'oreille aux propos qui s’échangent
au téléphone entre des abonnés isolés, sur le continent. Yves
Quémeneur est venu de Percé par le Pont de glace. Ils rem-
plissent la cuisine ou ils sont les maitres, Mme Francceur ayant
annoncé en souriant qu'elle allait se coucher avec ses enfants.
Elle a eu soin de tirer le rideau de la fenétre. On est loin de
Percé, mais sait-on jamais ?... Une odeur de feu de bois, de
vétements de cuir se méle a celle du tabac. Les cartes sont sur
la table pour la partic de «quat’sept». Tous attendent le
moment ou la bouteille de gin ou de whisky blanc paraitra sur
la table. Il n’y a pas, a vingt milles a la ronde, sur la cote, de
magasin de la « Commission des Liqueurs » qui seul a 'auto-
risation de vendre des alcools. Sur la porte des églises, on peut
lire des affiches de ce genre:

« Avis public est a présent donné a tous les électeurs que
la loi locale défend la vente en aucune quantité et en aucune
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maniére quoi que ce soit de toutes les liqueurs enivrantes,
dedans les limites de cette municipalité. » *

Les étrangers qui viennent 1'été en Gaspésie savent ou en
trouver, de la liqueur, et sans I'autorisation du Gouvernement.
Et il faudrait que les pécheurs s’en passent! Heureusement
qu’ils sont plus fins que ¢a!

Lorsque le pére Francceur sort enfin la bouteille du buffet,
personne ne fait de questions, mais elle est saluée par des
exclamations joyeuses. Du rhum, cette fois! L’honneur de
I'étrenner appartient a Josias Paget comme étant 1'ainé de la
bande. Chacun, aprés avoir lampé sa gorgée, essuie le goulot
avec sa main. Quand la bouteille revient a Francceur, il la léve
au bout de son bras, constate qu’elle est encore aux trois quarts
pleine: on n’est pas la pour prendre une brosse, mais pour
déguster une honnéte boisson entre amis. Entre amis, tout est
la. Cest curieux comme une bouteille donne une nouvelle par-
tance a I'amitié. Et dans ce domaine d'amitié, il n’y a que les
hommes a régner. La femme est pour le moment oubliée. Les
yeux brillent, les langues se délient. Ils n’ont pas envie de
parler de péche. Le métier de fermier, de blicheron ou d’ouvrier
d’usine a remplacé celui de pécheur. On s’entretient de ceux
qui ont trouvé de I'embauche. C'est le petit nombre, cet hiver.
Les autres vivotent du secours de chomage. Les débrouillards
n'ont pas désarmé leur goélette. Pas besoin d’aller bien loin
pour se trouver sur le passage de navires marchands venant
d’Europe.

Cest Yves Quémeneur qui en a le plus a conter. Cest un
homme solide, avec des épaules gonflées de force et de har-
diesse. On lui donnerait quarante ans. Il en a pres de dix de
plus. On ne se doute de son age qu’a 'église, quand il Ote sa
casquette et montre son crane qui se dégarnit.

On I'appelle le Francais, bien qu'il soit né en Gaspésie, et
son pére avant lui; mais son grand-pére vient des vieux pays,
de Honfleur, « par la-bas », explique-t-il en faisant un geste
vers le large. Sa pauvreté a lui ne date pas de plusieurs géné-

1. Eglise de Barachois.
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rations. Il est resté Normand par certains traits de caractere; il a
plus d’'indépendance que de résignation. Il rit haut et regarde
droit. Il a gardé son esprit d’initiative. Ses idées ne sont pas
toujours bonnes; mais il pense qu’il vaut mieux essayer de se
tirer d’affaire soi-méme que de compter sur les autres.

Il tient de son aieul que l'amour de I'aventure avait dans
sa jeunesse poussé jusquaux cotes gaspésiennes, ou il s’est
établi; la péche alors y était florissante. A la fin de sa vie, il
était propriétaire d’une flottille de barges.

Yves est moins chanceux. Quand la péche n’a plus nourri
son homme, il est parti dans les foréts du Nord, en laissant sa
famille derriére lui. Il a voulu faire de la colonisation a lui
tout seul. Il a biti sa cabane, défriché, ensemencé la terre; il a
connu le froid, la faim et le téte-a-téte avec la nature sauvage.
Ses animaux ont dépéri, rien n’a poussé dans le sol pauvre,
son bois est resté sur place, faute de moyens de transport. Il
est revenu dans le village, maigre et noir comme un vieux sapin,
mais avec le méme sourire magnifique, ayant l'air de sortir non
d’un échec mais d’'une aventure. On est content de le retrouver.
C’est un homme dont la vue donne chaud au cceur des hommes.
S'il avait réussi, peut-étre 1'accueil serait-il moins chaleureux.

Que n’a-t-il essayé ! L’élevage des renards, celui des moutons,
des oies. Il est le premier qu'on voit le matin sur la gréve, af-
fairé, joyeux, et le dernier a rentrer chez lui. Il est toujours
chaussé de ses grandes bottes. Il a un panier au bras avec des
outils, un quignon de pain. On se demande ou il va, ce qu'il
entreprend. Il a un air de contentement. Beaucoup de gens ont
cet air, mais on n’ose les imaginer autrement que bien portants
et prosperes. Ce qui donne la mesure d'un homme est la certi-
tude que le malheur ne changerait pas son visage. Yves est de
cette race-la. On ne le voit point la pipe a la bouche, cette pipe
qui entretient I'oisif dans sa torpeur. Les autres n’en reviennent
pas de cette singularité.

Cet hiver, comme il n’a rien trouvé dans les chantiers, il
remplace le bedeau a I'église. Il s’occupe du chauffage, déblaie
les alentours apres les bourrasques et fait les mémes travaux
au presbytere. Il est chantre en méme temps. Cest lui qui méne
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le cheeur, du haut de la tribune ou se tiennent les jeunes gens.
Sa voix fait se retourner le petit Mars quand on 'emmeéne a
I'église. Il reconnait a peine son pere a cause de son surplis de
servant de messe et des lunettes fumées qu’il met pour lire
dans son livre.

Il a mangé dans ses entreprises tout ce que le grand-pere a
laissé. Au printemps prochain il reprendra le métier de pécheur.

Il traverse fréquemment le Pont de glace pour aller a
Bonaventure ou tous lui font amitié, et il est un habitué de
leurs réunions. Il connait autant que le pere Francceur lui-méme
la provenance de cet excellent rthum. Il a expérimenté les
¢motions de certaine chasse sur I'Océan. Il est initié au code de
signaux. Il sait comment se termine parfois l'aventure, la
vedette de la police spéciale qui arrive a feux éteints sur vous...
les sommations... la saisie... 'amende. Quand ¢a tourne bien,
I'affaire est tout bénéfice. Et I'on peut traiter ses amis comme
ce soir. A Bonaventure, on est tranquille. Il n’y a pas besoin
de se cacher pour déguster un rhum de choix. C'est au tour
des Francceur de raconter leurs expériences. Les cartes sont
délaissées. On en oublie méme de boire. Dans son lit, la-haut,
Mme Francceur rit toute seule a écouter leurs histoires.

Soudain, John Bradley commande par signe de se taire.

L'expression des visages se transforme. On y lit une anxiété
errible. Ils tendent l'oreille, se redressent sur leur chaise, re-
gardent la fenétre. Francceur le pére se léve d’'un bond, souléve
le coin du rideau. La nuit est noire sur la baie. Il ne voit rien,
mais il entend le crissement d'un traineau léger qui avance au
trot rapide de ses deux chevaux. Dans quelques instants, ils
auront atteint la téte du pont. Ce traineau n’a rien de commun
avec les lourds équipages de I'ile.

— La police ! crie-t-il.

C'est le sauve-qui-peut. John Bradley et Adhémar galopent
par le chemin encore libre. Absalon Laflamme, habitué a faire
des acrobaties dans les rochers, s’est blotti dans une anfractuosité
et attend. S’il y a du grabuge, il risque de perdre sa place. Les
autres rentreront chez eux par une piste du bois et si on fait la
fouille dans les maisons, ils sortiront de leur lit, I’air ahuri de
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voir la police. Yves Quémeneur passera la nuit chez ses cousins
Paget.

Il ne reste en présence que le pere et le fils. Ils ont bien
pensé a éteindre la lampe, mais il est trop tard, on a da la voir
du Pont de glace, ils tiennent dans leurs mains raidies les
cartes. Mais la bouteille, la, au pied de la table ? Ou la cacher ?
Ils n’ont pas le temps d’aller 'enfouir dans la neige. Le pere
la saisit et, perdant la téte, la jette dans la gueule du poéle. La
bouteille saute, les flammes jaillissent, en méme temps que
la porte de la maison s’ouvre du dehors. Deux policiers, le
visage rouge sous leur casquette plate, le col de leur capote
militaire kaki relevé jusqu'a leurs oreilles, le stick a la main,
entrent. Ils embrassent la scéne d’'un coup d’ceil. Albert tape
sur les flammes a coups de casquette. Elles atteignent le plafond
de sapin. Un policier arrache de son clou la houppelande de
chat sauvage que I'un des fuyards a laissée apres lui et la jette
sur le feu. On entend la-haut un remue-ménage. Une voix de
femme crie: « Quest-ce qu'il y a? » Le pére s’élance vers
I'escalier sans rampe. Mais quand il redescend, portant le plus
petit de ses enfants, suivi de sa femme et du reste de la bande,
il n'y a plus dans la cuisine qu'une fumée épaisse, une odeur
d’alcool et de poil roussi. Le plafond est marqué d’'une grande
tache noire. Albert est pale. Le policier qui a éteint le feu
s’essuie le front. La femme pleure. Les petits regardent la scéne
de leurs grands yeux clairs, remplis 2 présent de plus de curiosité
que d’émoi. Aline, la plus grande des filles, qui a douze ans,
achéve de se rhabiller. Un policier prend l'enfant qui est le
plus pres de lui par les épaules.

— Une belle affaire, hein, boy ! Vous faites mieux de les
recoucher, madame Francceur. Ils vont prendre du froid.

Le pére a retrouvé son calme. Agenouillé devant le poéle,
il s'applique a le rallumer comme si c’était la seule chose qui
fat d'importance.

Albert, un poing sur la hanche, se tient a Iécart. Son regard
va de I'un a l'autre des policiers qui se sont assis et tendent
les pieds au feu qui commence a briller.
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— Maintenant, dit le chef en se levant, il faut nous montrer
la marchandise !

Francceur hausse les épaules. Il est résigné.

—Oh'! on n’a pas de cache dans les bois, nous autres, ni
dans les rochers. Pour quelques gallons... Albert, prends le
fanal. Tu sais ou ca se trouve...

Le jeune homme souléve un panneau dans le plancher. Il
faut se baisser pour regarder dans la cave. Le fanal éclaire le
réduit. Il n’y a méme pas besoin d’y descendre pour I'invento-
rier. Dans un coin, on voit luire un bidon que les officiers re-
connaissent: cinq gallons de rhum. Tans pis pour Francoeur, son
compte est bon.

Ils remettent leurs gants de cuir fourrés.

— Prends ton capot, Francceur. On est obligé de t'em-
mener.

Le pécheur recule, saisi.

— M’emmener ? Pourquoi faire ? Je paierai ['amende !

— On a des ordres. Il faut que la contrebande cesse. Il y
aura un proces. En attendant, tu viens avec nous.

La prison!... Albert a compris. Il se place devant son
pere.

— Clest moi que vous emmenerez ! chef. Le pére n’a rien a
voir dans cette affaire. Le bootlegger, c’est moi, si vous voulez
savoir. Je suis prét a le leur dire, aux juges!

— Comme tu voudras! Dépéchons! Tu feras bien d’ap-
porter ton linge.

— Clest correct ! Le temps de dire au revoir a la mere...

De la-haut, Mme Francceur a entendu. Refoulant ses larmes,
elle est occupée a préparer le butin de son fils, une chemise de
laine, les meilleures chaussettes, le gilet tricoté par elle. Il ne
fait peut-étre pas trés chaud dans la prison. Cependant, elle
n’est pas trop effrayée. Ce sont des histoires qui arrivent aux
pécheurs. Elle comprend qu’Albert, se soit mis en avant pour
partir. Il est moins utile que le pere a la maisonnée. Mais au
moment ou il va disparaitre, son cceur se fend. La prison ! Cette
honte sur son ainé...
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La séparation se fait simplement, comme s'il s'agissait d'un
voyage ordinaire a Percé. Aline s’est glissée dehors. Clest elle
qui attelle et dételle le cheval de son pere, et elle est venue
voir de pres les deux beaux gris qui attendent a la porte et
commencent a s'impatienter, grattant la neige de leur sabot.
Avec ses cheveux courts et ses culottes, et son assurance a ap-
procher l'attelage, on la prendrait pour un garcon, mais sa
manicre de caresser une criniére, de tirer sur les flancs givrés
la couverture a carreaux rouges et noirs, est d'une femme.

Les hommes se serrent sur le méme siege. La grande cou-
verture de buffle est bordée autour de leurs genoux.

— Boutonne ton collet, conseille I'un des policiers. On va
avoir le vent dret dans la figure.

Le traineau démarre. On se tait. Chacun se ramasse sur
soi pour donner moins de prise au froid. Ce n’est pas le silence
de ses compagnons qui inquiéte Albert. C'est celui de ce petit
traineau rouge démuni du tintement des gaies clochettes auquel
il est habitué. Et il va a une telle vitesse sur ses patins étin-
celants, alors que le Pont de glace ne voit défiler que de
pesants attelages a l'allure nonchalante. La mer qui bat sour-
noisement par-dessous n’est pas faite pour rassurer.
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LORENCE redevint la préoccupation de ses journées, une

cause a la fois d’énervement et d’expectative.

Quand John avait entendu pendant la nuit les petites
explosions produites par I'eau qui se congelait dans un seau
laissé a la porte de la cuisine, sa premiére idée était de courir
a I'école avant que personne ne fit levé pour allumer le poéle.
Il sciait le bois dans le bilicher, battait le chemin entre 1’école
et la maison de Mme Lauzon. Depuis la venue de Florence, il
avait I'impression que tout était changé pour lui, que sa vie
avait un but. Elle occupait son esprit, alimentait sa curiosité.
Il sortait de la tranquillité presque animale dans laquelle on
vivait 'hiver. A présent, il se passait enfin quelque chose 2
Bonaventure. Pour John, perpétuel observateur de la mer, le
spectacle se transportait sur la terre et Florence en était I'ani-
matrice. Elle apportait un souffle d’ailleurs; elle était une image
neuve de la femme. Parce qu’elle traitait les hommes de haut,
elle donnait du prix a sa conquéte. Elle riait aux éclats des
boutades de John, boutades dont il était si peu siir qu'il avait
besoin d’y étre bruyamment encouragé, 'assurait qu'il dansait
bien, lui faisait compliment de la couleur de sa cravate, tout en
ajoutant un grain de moquerie a ses marivaudages.
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Elle le forgait a s'extérioriser, a se dépenser en mouvements
et en paroles, lui procurait cette surprise, a son age, d’étre
taquiné, contredit, défié, traité en jeune homme. Grace 2 elle,
il renouait sa vie présente a celle de ses vingt ans. Il oubliait
la période ou il avait été pére de famille. Les deux orphelins re-
cueillis avec tant d’insouciante générosité l'avaient retenu 2
I'lle. Sans eux, il ett largué I'amarre comme les autres. Et voila
qu'au moment ou il était libre, Florence venait lui apporter
le chant du monde.

Au fond, il n’était pas sans méfiance. Sa sagesse de paysan
'avertissait d'un danger. Mais le danger a son attrait pour un
homme. Il ne pouvait résister au désir de s’en approcher de plus
en plus pour en sentir le feu et le crépitement, quitte a se
sauver au dernier moment. Peut-étre que Florence Letellier se
mogquait de lui; mais il la traiterait si hardiment qu'une fois
la chose prouvée, c’est lui qui aurait I'air de s'étre moqué d’elle.

Il en voulait 2 Mary Lauzon d’assister a toutes ces mani-
gances. Un homme avait besoin de pousser sa folie jusqu'au
bout, comme de faire de temps en temps une bonne ribote, sans
que personne vint vous morigéner. Car, depuis que l'autre avait
repris son pouvoir, il s’était mis de nouveau a attribuer 2 Mary
ce role de mentor dont elle était si éloignée. Il se rendait compte
de sa mauvaise foi, ce qui achevait de provoquer son humeur.
Il I'appelait entre ses dents « la veuve ».

Elle faisait celle qui ne voyait ni n’entendait. Pourquoi ne
disait-elle pas ce qu’elle avait sur le coeur ? Il se serait défendu,
ou bien il aurait revendiqué avec colére le droit de se gou-
verner seul. Si elle avait été la premiere a rire de son humeur
volage, il en elt ri lui aussi, il ne se serait pas obstiné dans la
mauvaise voie. Que ne lui parlait-elle doucement, comme il ima-
ginait qu'elle pouvait le faire, un soir qu’ils se trouveraient
seuls tous les deux, au lieu de 'exaspérer par son visage fermé ?

Mais elle semblait se désintéresser de lui. Quand il arrivait
pour la veillée, elle faisait exprés de se retirer de la conversation;
a moins qu'elle ne I'accueillit avec la banale amabilité qu'on
réserve 4 un étranger, ce qui était encore plus exaspérant. Il
avait toujours le sentiment que la véritable Mary Lauzon se
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cachait sous ces apparences. Il songeait a la pétulance qu'elle
avait a dix-huit ans, a sa colére quand il chiffonnait de sa grosse
main les boucles de ses cheveux noirs.

Aujourd’hui, elle s'est refermée sur elle-méme. Elle est,
comme son ile, en dehors du monde. C'est une étrange femme
quand il s’agit de I'amour. Pour elle, il doit demeurer un
miracle, un don gratuit. On ne peut rien pour le conquérir. En
présence de John, elle perd ses moyens. Ce qu’elle lui dit a
haute voix ne correspond pas aux paroles qui mitonnent dans
son cceur quand il n’est pas la.

Elle pense souvent a leur téte-a-téte, le soir ou le blizzard
faisait rage. Elle sait que le miracle était présent. Elle se nourrit
de la douceur qui lui en est restée. Mais elle n'y fait jamais
allusion. Le prétexte lui paraitrait grossier pour provoquer chez
John Bradley une manifestation d’amitié. Elle préférerait le
perdre a jamais s'il ne doit pas revenir a elle de sa propre
volonté et, pour ainsi dire, malgré sa volonté.

Ce qu’elle ignore, c’est que John aurait besoin, au contraire,
pour sortir de la crise d’adolescence a retardement qu’il traverse,
d’étre pris en main, avec autant de fermeté que de clairvoyance.
Il est perdu dans sa faiblesse d’homme, faiblesse a laquelle se
méle une certaine fatuité. De faire la cour a une jeunesse le
conserve lui-méme parmi les jeunes.

Il en vient a souhaiter que Marie Lauzon s’en aille faire
un voyage hors de l'ile. Moins préoccupé, il verrait un peu
plus clair dans ce blizzard moral ou il se débat. Resté seul avec
Florence, il faudrait bien qu’il découvre ce qu’elle cache det-
riére ses yeux en apparence si transparents, en réalité si indé-
chiffrables. Il était las des mignoteries de surface, des pro-
vocations subtiles sous des airs de sainte nitouche. Cette dia-
blesse s’amusait 4 vous faire perdre la téte et vous laissait tout
pantois, conscient que vous n’aviez pas eu le beau réle.

La présence d’Adhémar lirrite. Il avait eu beaucoup d’amitié
pour lui quand il était enfant, les ménagements dont on en-
toure un €tre qui n'est pas destiné a vivre. Cependant, 'enfant
avait grandi. C'était John qui lui avait appris son métier de
saleur, qui I'avait initié au travail de la terre. A présent, Adhé-
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mar était un homme, plus solide qu'on ne pensait, mais un
malingre dont la vue faisait peine a un bien portant. Il n'y avait
pas grande chance qu’il quittat jamais la maison et on ne voyait
pas bien la place d'un autre homme a ce foyer. Adhémar de-
meurerait le chéri de sa mere. Elle avait trop pris I'habitude de
le dorloter. Cela donnait au garcon un aspect efféminé qui
agacait John. Il ne souffrait plus de sa jambe. Mary Lauzon
ferait mieux de moins le couver.

Il manifestait par intervalles le désir de s’en aller essayer
du métier de commis de chantier comme son pére. « Viens-tu
fou ? » lui disait John. Le pauvre garcon! Il ne savait pas ce
que c’était que d’hiverner dans le bois. Six mois a la grosse
nourriture, sans voir personne que le cook et le foreman et les
blicheux aux repas du soir et du matin, tous gens peu habitués
aux civilités, qui se grattent quand ¢a les démange, et crachent
ou ¢a leur chante. Les jurons, la vermine, le froid... John était
d’avis que sa mere le laissat plutot courir sa chance 2 la ville.
Le garcon était plus instruit que la plupart et il avait une
bonne téte. On le voyait tres bien a la caisse d'un magasin
général...




N se tromperait en croyant que John Bradley n’était attiré
que par le cOté « sirene » de Florence.
N’importe quelle femme jeune et inconnue débarquée dans
I'ile et lui apportant les manieres d’ailleurs etit exercé sur lui
une fascination.

Il demandait a I'amour de lui présenter un visage nouveau.
Il fallait qu’il pat aller a cette femme comme a quelqu’un
qu'il cherchait depuis longtemps sur la terre. Il attendait d’elle
qu'en se révélant a lui, elle lui révélat une autre face du monde.
Elle serait I'objet de sa curiosité inlassable. Le hasard avait
voulu qu’elle s’appelat Florence. Parfois Florence et I'inconnue
a laquelle il avait révé se confondaient; parfois elles se dis-
sociaient, et tantdt l'une, tantdt 'autre régnait seule. Il lui
posait un tas de questions: « Comment était-elle, ta maison,
« quand tu étais petite ? Il y avait un ruisseau a la porte, avec
« trois pierres au milieu ou tu passais en te mouillant les pieds,
« et ta meére te grondait ? — Tu allais a 'école du rang ? Et
« les petites filles avaient de petites couettes de cheveux rouges
« de méme, tout autour de leur cou? — Tes parents faisaient
« de la terre neuve ? Ils sont plus avancés par chez toi, peut-
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« étre bien, avec des machines a traire les vaches, une beurrerie
« dans chaque village ? — Est-ce que les vieilles tissent encore
« des catalognes et racontent 'histoire de Genevieéve de Bra-
« bant ? Y a-t-il des vieux qui sont coureurs des bois et trafiquent
« avec les sauvages ? — Est-ce que des marins de la cote nord
« débarquaient chez vous, nommant des pays qu'on ne connait
« pas par ici: la Riviere-au-Tonnerre, la Riviere-Pentecote, les
« Jles-de-Mai ? — As-tu entendu parler des Esquimaux qui
« habitent la Baie Saint-Paul ? Ils descendent jusqu'a Natash-
« quan avec leurs kayaks. — Et les Montagnais, tu n’en as
« jamais vu ? Parait qu’ils mettent encore leurs coiffures de plu-
« mes d’aigle les jours de cérémonie. Ca ne les empéche pas de
« porter leur bagage de médailles sur leur poitrine. Les mission-
« naires s'entendent bien avec eux. Il y a a I’Anse-a-Beaufils un
« Pere oblat qui a passé un hiver a la Riviére Moisie ou ils ont
« une réserve. Il dit que c’est du monde comme les autres. De
« fameux chasseurs! L’hiver, sur leurs raquettes rondes, ils
« courent les bois comme des chevreux. A part ca, des fainéants.
« Les sauvagesses, c’'est pas des mauvaises femmes, mais c’est
« boucané, pour str, et les vieilles ¢ca sent méchant. Elles sont
« trop paresseuses pour se laver.

« Moi, quand j'étais gamin, j'aurais voulu étre missionnaire
« pour aller jusqu'au Labrador. Je leur aurais conté ¢a, le
« catéchisme et les avocasseries... Ou bien postillon de la malle,
« avec une demi-douzaine de bons chiens de traine. J'aurais fait
« la tournée des gardiens de phare en haut du fleuve et porté des
« messages d'amour 2 leurs filles. C'est plus plaisant que d’étre
« colon. Ceux du Nord ne sont pas plus heureux que dans nos
« paroisses. Il y a encore des seigneuries la-bas comme chez nous.
« On paie des redevances a des bourgeois qui vivent dans les
« vieux pays et n’ont jamais mis le pied au Canada. Tu ne peux
« pas pécher un saumon ni tirer un caribou sans leur permission.
« On ne sait pas ou ils sont allés chercher leurs droits sur nos
« foréts et nos rivieres, mais le Gouvernement est emmanché
« avec eux, certain. En m’en revenant chez nous, j'aurais visité
« Manche-d’Epée, Pointe-a-la-Frégate, Pointe-a-la-Renommée.
« C'est les premiers Frangais qui ont baptisé ces pays-la. »

[ 128 }




Ces vocables le faisaient réver, comme on réve a la vue
d'une plume d'oiseau de grande envergure abandonnée sur
un rivage.

A cbté de cet univers que John pressentait, il en était un
autre, plus petit et personnel qu'il renfermait en lui et qu'il
elit voulu partager avec la jeune fille inconnue. Cétait celui de
sa jeunesse. Mary Lauzon, élevée a ses cOtés, n’avait rien a
apprendre la-dessus. Il elit désiré paraitre intéressant aux yeux
de quelqu'un, leste, débrouillard, évoquer ses escalades des
falaises, 2 la poursuite des nids d’oiseaux de mer, avant que
Bonaventure ne fiit surveillée. Et ses voyages de péche! Les
jeunes n’avaient pas froid aux yeux, alors. Ils allaient pécher
jusqu’aux grands bancs. Ils y laissaient quelquefois leur peau,
comme dans ce grand coup de mauvais temps qui avait envoyé
par le fond une dizaine de voiliers. Il était de ceux qui avaient
échappé au naufrage. Des journalistes étaient venus de Québec
pour lui faire raconter son histoire. Il aurait bien aimé voir son
nom, au moins une fois, sur les gazettes.

L’'inconnue aurait écouté tout cela et vu qu’'on n’était pas
des sauvages a Bonaventure. Les étrangers ne s'intéressaient
qu'aux mouettes. Ils ne levaient méme pas les yeux pour re-
garder les gens. Exception faite pour I’Américaine qui avait bu
sa tasse de thé en téte-a-téte avec lui. Une belle fille! Et pas
fiere! Il aurait da étre plus hardi avec elle. Elle avait pensé
a lui: la preuve cette carte de No&l.

Au fond, il avait une timidité de primitif en matiére de
sentiment. Voila ce que Mary Lauzon aurait di comprendre.
Lui qui parlait légerement de l'amour en avait une grande
crainte. C'était un sentimental refoulé. Mary était trop absorbée,
trop oppressée par son propre débat intérieur pour bien com-
prendre la nature de John. Un homme a besoin qu’on I’écoute,
qu'on l'admire, qu'une femme, au moment ou il raconte son
enfance, trouve qu’il n’a pas été un gosse comme un autre. Il
n'avait manqué a John Bradley pour devenir quelquun que
de naitre ailleurs. Lorsqu’il parlait a I'inconnue, il se sentait
grandir, augmenter de poids et de mesure. Mary Lauzon ne
cherchait pas a se le représenter sous de brillantes couleurs.
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Quand il se laissait emporter par son imagination devant des
étrangers, elle se forgait a rire, disant pour l'excuser:

— Ne ['écoutez pas. Le voila qui déparle !

Dans le secret de son ame, John lui était destiné et ils
étaient éloignés 'un de l'autre par ce qui lui paraissait étre un
maléfice. Elle ignorait que ce qu'il y avait entre eux, C'était
elle-méme, la préoccupation ou elle était sans cesse de son
amour. Elle se cherchait dans les récits de John et était dépitée
de n’y jouer aucun réle. Son attitude n’était jamais désintéressée,
ni son jugement libre.

Il s’attendrissait a I'idée de prendre comme confidente une
jeune fille venue d’ailleurs, qui I'écouterait sans rien ramener
a soi de ce quil disait, et qui croirait en lui, John Bradley,
batisseur de ponts et spécialiste de sauvetages.




N somme, Mary Lauzon et John Bradley se tenaient sur la

défensive. Ils avaient peur I'un de l'autre. John craignait
que Mary ne le jugeit d'un ceil sévere; Mary était persuadée qu'il
n'y avait rien en elle qui pat intéresser John. Ils croyaient se
connaitre, alors qu'ils ne connaissaient que la maniére exté-
rieure que chacun adopte dans la routine de la vie. Mary Lauzon
était revenue a l'ile aprés une aventure conjugale qui avait été
sans joies. Elle avait acquis une gravité que son compagnon
d’enfance prenait pour de la sécheresse. Elle agissait avec trop
de mesure, elle n’avait plus le don de I'étonner. Son imagination
d’homme s’extériorisait en paroles, tandis que Mary Lauzon
s'appliquait a2 demeurer maitresse de la sienne. L'un avait besoin
d’enjoliver la réalité; l'autre se tenait par prudence sur une
certaine réserve, préférant laisser les choses s’embellir d’elles-
mémes a mesure qu’elles se rapprochatent.

Des deux, Mary ¢tait la plus forte. Elle était capable de
supporter sa solitude. John aussi la supportait, mais en faible qui
avait besoin autour de lui de présences, si intermittentes et
superficielles qu'elles fussent. Quand Mary voyait sur la neige
la trace de ce pas d’homme sans femme et sans enfants, son
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coeur se serrait. Aucune empreinte de pas humains ne va droit;
mais elle attribuait le vacillement de ceux de John au fait
d’étre seul.

Ces années de fidélité qu'elle lui avait consacrées ne lui
avaient point apporté¢ le bonheur. Elles avaient méme, jour
apres jour, causé en elle un cruel rongement. Mais elle s’aperce-
vait qu'elles n’avaient pas été stériles. Loin d’en éprouver un
sentiment d’amertume, elle finissait par se sentir fortifiée par
cette possession secrete a laquelle personne ne pouvait toucher.
John avait rempli sa solitude de femme. Il avait été, toutes ces
années, le centre de ses préoccupations. Il y avait eu en elle un
foyer de vie chaude a cause de lui, car le cceur s’alimente autant
de sa souffrance que de sa joie. C'était un homme qui ne se
laissait pas connaitre. Quand elle croyait ’avoir compris, une
attitude, une parole le mettaient en contradiction avec lui-méme.
Elle recommencait alors a faire le tour de lui, a chercher la
bréche par laquelle il serait accessible. Comme toutes les
femmes qui aiment, elle refusait de s’arréter aux apparences.
Sous sa légereté extérieure, elle se plaisait a lui atribuer une
profondeur ou il y aurait place pour elle. Elle ne croyait pas
a son aveuglement total vis-a-vis de Florence. Il n’était pas
possible qu’elle trompit tout a fait son bon sens d’homme.

Elle et John n’avaient pas été compagnons; cependant tous
ses souvenirs du passé n’avaient de chaleur que mélés a lui. Son
amour §'¢était nourri de sa propre vie intérieure, sans rien exiger,
sans rien accepter. Il était demeuré intact, n’ayant jamais connu
ni doute ni fléchissement. Elle aimait pour sa nécessité et son
aliment. Elle abritait en elle un sentiment sacré, qu'elle avait
fini par séparer de celui qui en était I'objet.

Elle pensait a ses années de mariage avec plus d’humiliation
que de chagrin. Qu’elle se fit trompée a ce point en s'amou-
rachant d'un homme qui devait heurter tout ce qu'il y avait
en elle de délicatesse native lui paraissait inexplicable au-
jourd’hui. Elle n’avait que dix-huit ans: la était son excuse.

Ce nouvel amour la relevait a ses yeux. Mais il fallait qu'il
demeurat parfait. Il n'y avait pas de meilleure protection que
de le renfermer en elle. Qu'elle eit renoncé aux joies qu’il
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eit pu lui apporter lui avait donné une grande maitrise de soi.
Drailleurs, les manifestations de 'amour telles qu’elles s’étaient
imposées a elle n’avaient laissé que dégolt dans sa chair et
révolte dans son coeur. Ah! si John l'avait aimée.. Mais il
ne semblait rien deviner. Il gardait ce ton exaspérant d’ironie
légere. Ses maniéres étaient joyeuses quand ils partageaient les
travaux du dehors, ou quand il y avait du monde autour d’eux.
Il était flatté d’entendre dire de lui: « C’est un homme qui est
toujours du bon bord. » Il aimait la société de ceux qui étaient
a l'unisson de son humeur. Mary ett préféré plus de discerne-
ment dans son choix. Il ne recherchait pas les occasions de
téte-a-téte. Une femme avait besoin d’emporter son amour avec
elle dans I'intimité de sa maison, comme une béte emporte son
petit dans son repaire, de s’asseoir un instant, les mains sur les
genoux, pour y réver, une fois la besogne terminée, pendant
que le crépuscule tombe sur la terre et qu'un bienheureux
amollissement envahit le cceur. Sentir, tout prés, une présence.

Cela ne se réalisait jamais. Il fallait remplacer cette présence
vivante par un fantéme. Sa maison elit été vide sans la pensée
de John. Son seuil avait aussi son bouleau argenté, qui était la
pensée de John, et penchait au-dessus de la porte. Seulement, il
n'y avait qu’elle a le voir.

Elle avait bien, par intervalles, essayé de se libérer, princi-
palement quand elle avait été jalouse de Florence, car I'amour
malheureux est plein de contradictions, de changements d’atti-
tude et de tactique. Mais 2 tirer sur sa chaine pour se délivrer,
elle ne réussissait qu'a I'enfoncer plus profondément dans sa
chair. Aussitot qu'elle entendait John dans le voisinage, elle
reconnaissait, a son cceur qui s'ouvrait tout d'un coup, qu’il
y avait toujours sa place. La voix de John habitait entre les
murs de sa maison. Elle dressait l'oreille comme s'il allait
I'appeler. La distance était si courte entre les deux logis. La
premicre année de son mariage, quand elle demeurait dans son
camp, au bord du lac Noir, et que Lauzon venait de partir pour
la grande tournée d’été mesurer le bois abattu, de chantier
en chantier, elle prétait ainsi l'oreille. Le camp était relié par
téléphone aux autres postes forestiers. Il avait promis de
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I'appeler sitot arrivé a une cabine de garde-feu. Elle était
amoureuse alors, ou croyait I'étre. Elle osait a peine s’éloigner
de la maison. Il lui semblait a chaque instant que le téléphone
allait sonner... De temps en temps, elle décrochait le récepteur
et c'était 'immense s'lence de la forét qui entrait dans son
oreille.

Plus tard, quand elle avait découvert sa brutalité, et
qu'elle n’éprouvait plus que du soulagement a ses absences,
c’¢tait sans ¢motion qu’'elle entendait la sonnerie vibrer dans
la solitude. Qu'est-ce qu’elle annoncait? Le passage d'une
¢quipe de buacherons, un convoi de vivres, l'arrivée d'un
ingénieur de la Compagnie pour qui il faudrait préparer un
repas et un lit ? Ou serait-ce un incendie de forét, et tout ce
qui allait suivre: I'épouvante, la fuite aveugle a travers les pistes
ou une femme ne pouvait se reconnaitre ?

Elle avait gardé de ce temps I'habitude d’étre en état d’alerte
perpétuelle. Les murs, lair, la solitude étaient habités, préts a
vous transmettre des nouvelles tragiques ou douces. A présent,
c’était toujours la pensée de John qu'ils apportaient, le bruit de
son pas, le son de sa voix. Il fallait étre préte a accourir.

Quand il restait passer la nuit dans son camp, au coeur du
bois, toute la vie se retirait de la maison. Elle avait la sensation
physique que les murs étaient devenus sourds et qu'elle érait
privée de communications avec ['’humain. Elle restait assise sur
sa chaise, appuyée a la table, la main sur ses yeux, essayant
d’imaginer la voix de John. Et ses yeux se remplissaient de
larmes. L'espace était une chose morte. Pendant son absence,
elle passait devant sa maison dont elle regardait, librement
alors, les fenétres, et celles-ci avaient un regard atone.

Elle se doutait bien qu'elle ne savait pas prendre John
Bradley. Ou 'efit-elle appris ? Ses années passées dans la brousse,
avec l'appréhension du retour de son mari, ne l'avaient pas
habituée 2 des maniéres expansives. Il n’y avait eu de secours
a attendre de personne. Le mariage était un lien contre lequel
on ne se rebellait pas. La mort de Lauzon l'avait libérée.

Elle était revenue a son ile natale comme au refuge le plus
str, avec l'arriére-pensée que son ancien camarade de jeunesse
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ne l'avait pas oubliée. Ayant été décue par I'amour, elle se
tiendrait sur ses gardes. Mais elle n’eut pas a se défendre. John,
une fois revenu de son sentiment de surprise mélée de curiosité
en voyant se rouvrir la maison voisine, était accouru pour lui
faire accueil et proposer ses services. Mais il n’avait pas montré
d’émotion particuliére. Elle n’était plus Marie Labelle: pour
lui, c’était la veuve Lauzon qui reparaissait dans Iile.

Elle n’allait pas s'imposer a lui. Elle était de ces femmes
qui entrent silencieusement dans la vie d'un homme, a la
facon des étoiles dans le ciel. On léve les yeux et on s’apercoit
qu'elles sont 13, Mais John ne levait pas les yeux. Les enfants
qu’il avait recueillis tenaient la premicre place dans ses pré-
occupations, et Annette, qui entrait dans 1'adolescence, regardait
Mary Lauzon comme on regarde une étrangere.

Mary cacha au plus profond de son coeur sa déception. Et
les années passérent.
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A piste fait une coulée bleue dans la nuit. La lune, a

travers les sapins, ne I'éclaire que faiblement. Elle s’en

va en serpentant comme si elle voulait échapper a ceux qui
la suivent.

Ils sont deux: un homme, une femme. L’homme, aux reins
puissants, va devant. Il foule de ses longues et larges raquettes
la neige de la derniére bordée. Deux étres de belle stature,
couronnés de cheveux roux. Ils représentent assez bien le cou-
ple primitif qui habita la terre.

Florence devait passer la soirée chez les Francceur. Jean le
marin allait visiter ses pieges. Ils se sont trouvés a quitter la
maison en méme temps, et, arrivés a I'endroit ou la piste fores-
tiere s'amorce au chemin, ils s’y sont engagés ensemble. Cela
s'est accompli sans avoir été réglé d’avance. Ce n'est pas la
premiere fois qu’ils entrent cote a cote dans la forét.

— Et Mme Francceur qui m’attend ! dit la jeune fille en
riant un peu fort.

— Eh bien! vous lui direz demain que vous avez eu envie
d’'une promenade en raquettes. Justement la neige est bien mar-
chante ce soir.
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Jean le Rouge lui a jeté ces paroles par-dessus son épaule,
négligemment, comme si cela n’avait pas d'importance. Elles
dissipent toute trace de malaise. Ceest la vérité en effet. Une
simple promenade a raquettes, comme elle en a déja fait, com-
me tout le monde en fait... Seulement, ce n’était pas en téte-a-
téte avec un Jean le Rouge.

Ils s’avancent sans parler. Ni la nuit, ni la forét, ni 'agi-
tation des cceurs n’engagent a la conversation. Le recueillement
austere des arbres impose le silence. La voix déchirerait quel-
que chose. Ils sont la au milieu d’'une majesté qu’ils ne définis-
sent pas, mais qu’ils sentent peser sur eux. Ils sont soumis a la
méme fatalité qui force la nature a se replier sur elle-méme.

Florence s’apercoit bien qu'on a dépassé la ligne des pieges,
mais elle marche comme dans un réve. Il y a une sorte d’en-
votatement délicieux dans le silence. On se laisse dérouler avec
le chemin blanc; on est comme lui sans commencement ni
fin, plein d’'une sensation de bien-étre sans cause, de torpeur
heureuse. Quelque chose de cotonneux entoure le cerveau;
le cceur repose dans les lointains abrités de I'étre; la gorge est
paralysée. On fait une chute lente, douce et sans fin dans les
abimes du temps. On n’a plus de lien avec personne. L'air pése
comme une eau légere sur les membres. On souhaite que le
silence dure et qu'il ne vienne pas a l'idée du compagnon de
le rompre.

La clairiére apparut, formant une nappe de lumiére bleutée
d'une paix si profonde, d’'une réverie si mystérieuse qu’ils sar-
rétérent un instant, hésitant a franchir la ceinture de bouleaux
qui la défendait. Leurs raquettes enfongaient légérement sous
le poids de leurs corps immobiles, imprimant dans la neige le
dessin de gros poissons a écailles brillantes.

En face d’eux, sur I'autre bord de la clairiere, le petit camp’
de ceédre de John Bradley formait un ilot sombre. Il était
suggestif de chaleur et d’abri. Ils redevinrent humains. Le
sang se remit a circuler dans leurs veines.

— Une attisée ne nous fera pas de mal, dit-il en se dirigeant
résolument vers la cabane, et s'engageant sur la surface blanche
de la clairiere qui brillait comme une eau lumineuse.
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Ils s’assirent sur le seuil pour dénouer leurs raquettes qu’ils
placerent cote a cote, debout contre le mur de rondins. Jean
fit tourner le taquet de bois qui maintenait la porte en place
et entra.

A lintérieur, le sol était un peu en contre-bas.

— Prenez garde! dit-il, pendant qu'il cherchait sur le
poéle les allumettes.

Le froid était plus pénétrant qu'au dehors; ils le sentaient
monter du sol a travers leurs mocassins de peau; mais bientdt
le feu flamba. Florence attira a elle un petit banc, le banc ou
s'asseyait John Bradley pour fumer une pipe avant de se coucher.
Fumer une pipe en révant a Florence. Elle 6ta ses gants de
laine et tendit ses mains au feu.

Le marin ne s'occupait pas d’elle. Il allait et venait dans
la cabane, et il n’était presque pas besoin du feu pour le guider.
Il vérifia I'eau de la bouilloire sur le poéle, prit la boite de thé
sur I'étagere, les deux gobelets d’étain. Il avait les gestes assurés
des solitaires habitués a se servir et leur air absorbé par ce qu'ils
font. Quand le thé fut prée, il le but debout, a larges gorgées,
le coude levé. Florence laissait la chaleur de sa tasse lui
pénétrer les mains. Elle avait un air réveur. Ses paupicres
étaient abaissées. Elle faisait tourner lentement la tasse, parais-
sant penser a autre chose. Peut-étre se fortifiait-elle contre ce
qui allait venir et qui lui immobilisait le cceur.

Il vint s’asseoir pres d'elle, sur le banc étroit. Il passa son
bras autour de ses épaules.

— Réchauffée ? murmura-t-il.

Sa voix lui pénétra les moelles. Il n’eit pas pris un autre
ton pour dire: « M'aimez-vous ? » Elle émit un vague chanton-
nement d’aise, ne voulant pas se risquer a prononcer une parole.

Il l'attira a lui, prit ses levres. Elle lui rendit son baiser, mais
quand il voulut resserrer son étreinte, elle dégagea ses épaules
et le repoussa.

— 11 faut nous en aller, murmura-t-elle.

—On a le temps !

—Non, non, repritelle plus fermement, moi je veux
rentrer.

{ 139 ]




— Pourtant, on est bien ici... Vous n’aimeriez pas avoir un
petit camp pareil pour nous deux, Florence ?

— Ah! non, certain! fit-elle d'un ton catégorique.

Jean le Rouge se redressa.

— Ah! je croyais... dit-il au bout d'un moment, d’une
voix changée.

— Vous croyiez quoi ?

— Que I'idée de rester avec moi ne vous déplairait pas trop.

—Ici, au fond du bois ?

— Ici ou ailleurs. On se marierait.

Elle ne répondit pas. Son silence était une réponse.

— Je vois que j'ai été bien fou, dit-il.

— Mais, mon pauvre Jean, on se marierait, avec quoi ?

— Je n'ai jamais rien demandé a personne. Je gagne ma
vie.

— Pas celle d'une femme, ni d'une famille.

— Les autres se tirent d’affaire.

— Ou crevent de misére. J'en ai assez vu chez nous. Moi,
jen veux pas, de la misere !

— Vous préférez rester fille ?

— Je n’ai pas dit ¢a. J'attendrai.

— Alors, vous recherchez l'argent ?

— Non pas. Mais il en faut pour faire sa vie. Je ne veux
pas compter sur le secours de chdbmage pour manger.

— On a de bons gages sur les cargos. Vous savez bien que
si je suis resté a Bonaventure cet hiver, c’est a cause de vous.

— Ah'! bien oui, marier un homme qui serait tout le temps
parti !

— Ceux de par ici ne restent pas garder leurs femmes non
plus: la moitié de 'année a la péche, l'autre moitié dans les
bois... Vous aimeriez peut-étre mieux un colon ?

— Un colon ? Clest pire! Chez nous, on était colons. Le
plus proche voisin demeurait a deux milles. On vit comme
des sauvages et on travaille comme des bétes, et juste pour
avoir sa nécessité.
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Il ne trouva rien a répliquer. Elle le déconcertait. Il ne
l'aurait pas crue capable de ces calculs.

— Alors, vous n’aviez pas de sentiment pour moi? Tout
¢a, C’étaient des menteries ?

— Mais non. On était bien d’accord. Qu’est-ce que je serais
devenue a Bonaventure, entre la veuve et le vieux Bradley ?
Je crois que j'aurais tout planté la sans votre compagnie.

— C’était seulement de la compagnie qu’il vous fallait ?

— Pourquoi vous facher ? Moi, je veux prendre du bon
temps. On n’est pas mis sur la terre pour se faire de la bile. A
quoi cela avance-t-il? Si vous voyiez les étrangers, I'été, a
I’hotel des Trois-Pistoles! Il n'y a personne comme les Amé-
ricains pour profiter de leur jeunesse. Ca danse, ¢a rit, ¢a se
promeéne, c'est heureux. Les femmes ne sont pas tout le temps
occupées a mettre au monde des enfants, a les moucher et a
les nourrir. Elles restent camarades avec les hommes. Quand
elles ont les cheveux blancs, on dirait qu'elles en font expres.
Ca garde une peau rose, ¢a s’habille de blanc, et c’est leste, et
c’est aimable. Si vous les voyiez sauter dans leur auto pour
aller jouer au golf...

— Et ¢a embrasse les hommes ?

— Mais oui, pourquoi pas ?... Vous voulez dire que je vous
ai embrassé ?... Vous n’étiez pas content peut-étre ! Vous n’avez
pas été le premier a tourner autour de moi? Si on ne faisait
jamais plus de mal!...

Elle avait vu les jeunes étrangers, filles et garcons, dans
les jeux du bain, puis dans les flaneries a corps étendus sur la
plage, visages rapprochés, bouches chuchotantes, faisant couler
le sable entre leurs doigts, lentement, comme s'ils pesaient leur
destinée... Et les randonnées en auto ou ils s’entassaient les uns
sur les autres, en maillots ou en shorts, inconscients de la
nudité de leur peau bronzée, les pique-niques au bord des ri-
vieres. Ils ne songeaient pas a se cacher. On les voyait se pro-
mener dans le plein soleil sur la gréve, se tenant par les épaules,
le visage ouvert, dans une fraternité de jeunesse. Ils n’avaient
pas encore atteint le stade des gloutonnes, insatiables et féroces
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exigences. La terre revétait grace a eux la voluptueuse inno-
cence des premiers ages.

I1 fallait dans le sillage d’une fille un gargon prét a porter
le sac de golf — encore qu'elle préférat le porter elle-méme
— a partager les frais des cocktail-parties, a servir de partenaire
pour le tango ou le bridge, a prendre son tour au volant d'une
auto, a mener le canot a moteur quand elle avait envie de faire
de l'aquaplane. Ils pouvaient se marquer une préférence mu-
tuelle, mais il n’était pas question de droits I'un sur l'autre, ni
de couver leur inclination comme une maladie. Chacun de-
meurait libre et c’est pourquoi leurs rapports gardaient ce
caractere charmant de préférence. Amoureux, cela va sans dire,
puisqu’ils en étaient a I'éveil de la vie, mais en groupes plutot
que par couples et alliant leur sentiment a beaucoup de cama-
raderie, humant le parfum des peaux fraiches, goutant la diver-
sit¢ des contacts, le charme multiple des étres, apprenant dans
de tendres batifolages la maitrise de leurs sens qu'ils avaient
plaisir a2 amuser, a aguicher et 2 dominer tour a tour plutdt qu'a
rassasier.

Ils n’étaient pas encore préts pour un amour exclusif. Ils
savaient qu’il leur fermerait tout un monde. Faire un choix et
opter pour le mariage serait s'exclure volontairement d'un
laboratoire ouvert au soleil ou toute une jeunesse charmante se
livrait a de légeres expériences qui exercaient sur quelques-uns
la sourde griserie de dangers possibles.

Cette vie de plaisirs faciles, de relations a la fois libres et
restreintes entre les sexes semblait idéale a Florence. Pour elle
non plus, le mariage ne pressait pas. Elle reviendrait chez son
oncle. Plusieurs saisons encore, elle vivrait dans 'ambiance de
remuante gait¢ des Trois-Pistoles. Il y avait peu de chances
qu’'elle trouvat un mari parmi les étrangers... Mais Percé avait
ses commis de banque, ses employés d’industrie et surtout ses
marchands prosperes...

Jean ringa les tasses, repoussa les braises au fond du poéle.
Il était distrait, maniait les objets avec des gestes indifférents.
Comme il n’y avait plus rien a ranger, Florence se leva et lui
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mit les mains sur les épaules, cherchant son regard dans la
pénombre.

— Jean! Vous étes faché ?

—On s'en va. Il est temps !

Il n’y avait pas de colére dans sa voix, rien que la froideur
de quelqu’un qui a réfléchi, et la maitrise d'un homme qui se
reprend.

Il alla dehors chercher les deux paires de raquettes et laissa
Florence ajuster les siennes. Elle franchit maladroitement le
seuil. Elle soupira. Elle ne pouvait cependant pas parler autre-
ment qu'elle 'avait fait. Il n’avait jamais été question de projets
d’avenir entre eux. Ils ne s’étaient rien promis. Lui aussi avait
flirté avec d’autres jeunes filles dans sa vie. Ils étaient quittes.

Elle était persuadée que jusqu’a ce soir il n’avait pas pensé
au mariage. Il n’avait pas caché son intention de partir au
printemps, aussitot que la navigation aurait repris. Tout serait
bien ainsi: de son coté, elle serait préte a quitter 'ile, 'école se
vidant de ses écoliers aussitot les travaux de la terre commen-
cés.

Mais ils sentaient 1'un et 'autre qu'ils venaient de détruire
quelque chose. Et ils avaient pour cela bien mal choisi 'endroit
et le moment. Ils avaient hate maintenant de fuir la cabane. Au
dehors, tout leur sembla changé. La neige était devenue col-
lante sous leurs raquettes, I'air humide. L'écharpe de Florence,
que sa respiration avait mouillée, mettait une sensation désa-
gréable a son cou.

Elle essaya de dire des choses indifférentes, mais il ne
répondait pas. Il allait de I'avant sans se soucier si elle pouvait
le suivre. Il était devenu tout d'un coup un étranger.

Son cceur a elle était lourd. Elle se sentait victime d'une
injustice. Le hasard l'avait forcée a une explication qu’elle
croyait ne jamais avoir a donner, qu'elle ne s’était méme jamais
donnée a elle-méme. Etait-ce une raison pour que Jean cessit de
chercher a lui plaire ? Elle pensa méme qu'il se conduisait
comme une brute, et qu’il I'aurait bien abandonnée dans la
forét.
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Ils souffraient tous les deux d'une déception profonde. Les
étres légers, qui veulent éviter la souffrance, n’y échappent
point. Et elle a une fagon bien plus insupportable de s’imposer
a ceux qu'elle étonne et qui ne la croyaient point faite pour
eux.

Ni 'un ni l'autre n’avait pensé a2 John Bradley.




OHN supportait mal la solitude des soirées.
Ce soir-la, on n’entendait aucun bruit chez ses voisins.
Tessa n'avait pas frappé a ses carreaux en passant. Il n’y aurait
sans doute pas de veillée chez Mme Lauzon. Jean le Rouge

rodait il ne savait ou. Et John n’aimait plus aller chez Mme
Lauzon quand la compagnie n’était pas au complet. En
présence des deux femmes, il devenait plus conscient de son
embrouillamini sentimental.

Il prit son bonnet, noua autour de son cou son foulard de
laine. Il allait aller jusque chez Pierre Francceur. Depuis la
visite des policiers, ceux qui avaient été mélés a l'affaire éprou-
vaient plus souvent le besoin de se voir. Ils n'en finissaient
plus d’en commenter les détails, de revenir sur leur affolement,
sur la facon dont chacun s’en était tiré. Ils I'avaient échappé
belle ! Cette fois, ¢'avait été le tour des Francceur de payer pour
les autres. Francceur prenait la chose en plaisantant, comme
cela se devait. On trouvait toujours moyen de payer 'amende.
Le shérif était patient. Et on n’en était pas plus pauvre. Seule-
ment, il y avait Albert dans la prison de Percé, la-bas, sur
I'autre bord, Albert dont on avait bien besoin a la maison.
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Pourvu qu'on le relachat a temps pour la péche, qui com:
mencait au début de mai !

— Tiens, dit Mme Francceur, comme John ouvrait la porte,
je croyais que c’était Mlle Letellier! Elle devait venir apres
souper.

— Avec un froid de méme, on est mieux a jaser aupres du
poéle que sur les chemins.

— Clest don d’'valeur! J'ai fait du sucre a la créme cette
apres-dinée, pour en apporter a Albert dimanche, et la demoi-
selle aime bien les douceurs.

La porte s'ouvrit de nouveau. C'était Absalon Laflamme
qui vivait seul avec son pére et s’ennuyait, une fois le bon-
homme couché. Il se hatait de bourrer le poéle de bois et
accourait chez ses voisins, quel que fat I'état des chemins. Ses
yeux brillaient sous son vieux chapeau de feutre. Il était grand,
maigre, mal rasé, toujours affamé de compagnie, et on était
d’autant plus content de le voir arriver qu’il apportait générale-
ment des nouvelles. Il n’avait qu'a décrocher son téléphone pour
en cueillir.

Mme Francceur essuya la table de sapin et alla suspendre
dehors, contre la muraille, la bassine a vaisselle. Puis elle mit
a tremper les pois pour la soupe du lendemain. Les enfants
étaient couchés, a I'exception d’Aline qu’on traitait comme une
grande personne a présent qu'elle aidait au ménage.

Assis devant le poéle, les jambes croisées, les hommes fu-
maient. Un crachoir de fer-blanc, de dimensions imposantes,
était posé a terre, au milieu d'eux, sur le prélart brillant.
L’atmosphére avait quelque chose de patriarcal. Les regards
exprimaient le repos; mais une pensée joviale les traversait
de temps en temps et venait détendre les machoires maigres et
dures.

Quand elles eurent mis tout en place, Mme Francceur et
Aline approchérent a leur tour leurs chaises du feu.

— Alors, madame Francceur, Albert commence a se tanner,
la-bas ?

— Parlez-m’en pas! J'ai peur que ¢a dure des semaines et
des mois, cette affaire-la! Ils en ont ramassé trois autres...
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Etienne Lavallée, Jean Bourget, Wilfrid Beaudoin, la-bas sur
I'aut’ bord. Ils transportaient leur part dans une auto, pour aller
la mettre dans une cache dans les bois, en arriére de Percé.
Cest pas de chance !

— Faut pas trop les plaindre, quatre jeunes ensemble, dit
le pére. Et a4 la bonne nourriture. La soupe de Mme Sauvé est
de premiére classe, et elle n’est pas regardante sur les portions.

— Ils jouent aux cartes, dit Aline. Il y a une grande table
au milieu de la chambre, avec des bancs. Et M’sieu Sauvé leur
avait prété son journal, celui du samedi, qui a beaucoup de
pages, avec des images bleues et rouges. Mais Albert ne lisait

pas.
— Albert n'a jamais aimé rester en place, dit Absalon, qui
avait accompagné la famille a la prison, un dimanche.

— Comme de raison, c’est plus dur pour lui, gémit la mere.
Les autres ont engraissé; ils n'étaient pas habitués a manger a
leur faim. Nous, on n’est pas riche, mais Albert a toujours
eu tout son soul.

— J'irai le voir dimanche, dit John Bradley. On ne va pas
le laisser se décourager. Je connais M. Sauvé. C'est un bien
bon homme. Il ne me refusera pas la permission. Et il ne
viendra pas voir ce que j'ai dans mes poches.

— De la boisson ? Non, non! Ca ameénerait un malheur.
[l y a eu des histoires. Un peu plus, M. Sauvé perdait sa place.
[l fait la fouille maintenant, et il reste dans la chambre pendant
la visite.

— Clest donc dommage, dit le pere. Un petit verre de gin
leur remettrait le cceur en place.

Il essayait de plaisanter, pour encourager sa femme, mais
lui-méme était inquiet.

—Ils sont installés comme le Premier Ministre, reprit-il,
avec le chauffage comme a I'église, et une grande fenétre qui
s‘ouvre.

— Avec des barreaux gros comme ton bras, Pierre !

— Que veux-tu, ma pauvre femme, faut bien des barreaux
a une cage, et ca n'empéche pas de chanter.
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La meére se rappelait cette fenétre, large et haute en effet.
Albert lui tournait le dos et regardait devant lui la porte que
I'ombre des barreaux, apres avoir fait le tour des murs blanchis
a la chaux, gagnait lentement. De sorte qu’il semblait y avoir
des barreaux aussi bien a la porte qu'a la fenétre.

L'expression d’Albert lui avait fait de la peine. Wilfrid
Beaudoin, les coudes sur la table, les poings dans les cheveux,
continuait a regarder sans la lire la page du journal placée
devant lui. Etienne Lavallée, si plaisant d’habitude, lui avait a
peine dit bonjour. Il avait l'air maussade, presque hostile. Les
autres fois, quand les Francceur arrivaient, ils s’approchaient
tous, comme si la visite eat été aussi bien pour eux. Ils faisaient
les honneurs de la chambrée, insistaient pour qu’'on vint toucher
le radiateur ou sifflait la vapeur.

— Ah'! reprit la mére avec amertume, tu peux en parler,
de leur fenétre! A quoi que ¢a leur sert ? Ils ne voient qu'une
cour avec de la neige haute comme dans un cimetiére. Si au
moins ils avaient pu voir la mer, et les bateaux de péche, ce
printemps.

— Mais je pense bien qu’on les relachera avant le printemps,
la mere !

Le visage de Mme Francceur demeura fermé. Elle avait ses
idées la-dessus.

— Clest des bons gargons, tous les quatre, a dit M. Sauvé,
continua Francceur avec satisfaction. Il pense que c’est un mal-
heur de les voir en prison. Quand les touristes viennent visiter,
il les fait entrer, et ils peuvent jaser avec eux un moment. Il y
en a qui donnent des cigarettes. Le tabac, c’est permis, mais il
est bien strict sur la liqueur.

— Il parait qu’il y a une prisonniére cette semaine, dit
John Bradley.

— Oui, la grande Hazel, la fille 2 Ladouceur qui a une
terre a L'Echourie, déclara Absalon qui paraissait renseigné.

Mais avant qu'il put continuer I'histoire de Hazel, Mme
Francceur fit signe a Aline de monter se coucher. Une histoire
de prisonniere n’était peut-étre pas convenable.
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— Hazel n’est pas une méchante fille, dit Absalon avec
chaleur. Mais faut pas lui chicaner son bien! Clest la blonde
de Joseph Doré, leur plus proche voisin. Ils se fréquentent
depuis qu’ils étaient a la petite école ensemble. Il a fait la
grand’ demande quand elle a eu ses seize ans. Mais le pére ne
voulait rien entendre avant que sa fille ne fat en age. Clest
grand et large, mais ¢a n’a encore que dix-huit ans. Mon Joseph
commencgait a se lasser d’attendre et on dit qu’il avait rencontré
I'hiver passé aux veillées 'ainée des filles Paradis, vous savez,
les Paradis de Belle-Anse, une fille sans honte qu'est préte a
mettre la patte sur tout. Hazel les a trouvés ensemble. Elle
revenait du bois. Elle a couru aprés la Paradis. Elle l'aurait
menacée avec sa hache, parait-il. De son coté, Hazel prétend
que l'autre lui a tiré des poignées de cheveux. Deux poules
apres un coq, c'est pas rien ! Mais pourquoi que Jeanne Paradis
n'a pas été arrétée aussi? Clest bien choquant ! Hazel dit
qu'il n’y a pas de justice, mais que Jeanne ne perdra rien pour
attendre.

— Comment as-tu appris tout cela, Absalon ?

— J'ai parlé a Hazel l'autre jour. Elle était dans la cuisine
avec Mme Sauvé. Elle repassait les robes des demoiselles qui
attendaient leurs cavaliers ce dimanche-la. On la fait sortir de
sa chambre le matin. Elle pleurait toute la journée, et Mme
Sauvé ne pouvait pas la laisser toute seule. Elle serait tombée
malade. Pensez donc, une jeunesse de méme, pas habituée a
étre enfermée. Une belle fille, si c'est pas malheureux ! Parait
qu'elle a une vraie chambre, avec une place pour mettre son
manteau, un lit de fer comme 2a la ville, et l'eau, et I'aisance,
ct tout. Mais c’est tout de méme la prison.

Le sujet étant épuisé, John, apreés avoir pris rendez-vous
pour la visite 2 Albert le dimanche suivant, souhaita le bonsoir
a la compagnie. Il pensa qu’il arriverait peut-étre assez tot chez
Mme Lauzon pour les priéres.

Tout en suivant la falaise, ses regards se portaient au loin,
par-dessus la baie, jusqu’au village de Percé ou 'on voyait luire
les lumieres électriques dans les maisons basses. En arriére, le
Mont-Joli formait un écran sombre. La mer se dépliait au pied
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des falaises. Ce paysage, au lieu de rapetisser ’homme, lui
prétait de sa grandeur. John respira largement. Il puisait de
la force a boire l'air pur et glacé qui venait de la mer. Par
contraste avec la nature hivernale, les petites maisons ou des
hommes étaient blottis exhalaient un sentiment d’intimité. Le
Pont de glace établissait entre eux et lui un lien. Il prenait un
¢lan aussi magnifique a cette heure qu'une éroile filante. On
sentait sa volonté d’unir, en dépit de tout ce qui séparait. Il
devenait un symbole, celui d'une amitié partant du cceur de
'homme pour rayonner dans toutes les directions vers les
hommes, et en particulier vers les solitaires de I'ile Bonaventure.

John I'associait a ses réves et a ses nostalgies. Le Pont de
glace, c’était la force qui bondissait de lui, I'image du destin
étincelant et dur pour lequel un homme est fait, mais qui lui
¢chappe. Il aurait voulu étre dessus a cette heure avec une
femme a ses cotés, épaule contre épaule, de facon a ne former
qu'une ombre sur la mer. Elle eit marché d’'un pas aussi hardi
que lui. Une fois au large, elle fit devenue craintive et et
murmuré son nom. Sans le savoir, il lui prétait la voix trem-
blante de Mary Lauzon. Peut-étre celle de Florence manquait-
elle de douceur. Il se mettait a passer en revue toutes les femmes
qu'il connaissait pour savoir avec laquelle il aimerait s’en aller
sur un Pont de glace sans fin. Et aucune ne convenait. Il n'y a
pas un étre dans le monde entier a convenir a un autre. La
recherche érait désespérée. 1l se retrouvait seul.

De l'autre coté du chemin s’étendait la forét, dense, cousue
de noir, dont le murmure sourd faisait une réplique mystérieuse
et peut-étre menacante au chant astral qui tombait du ciel
nordique. Il semblait que la lumiere se tint au-dessus de la
mer et I'ombre au-dessus de la forét.

Elle n’inspirait cependant aucun effroi a John Bradley,
n'éveillant en lui que les instincts du chasseur et les préoccu-
pations du bucheron. Il regardait les sapins dressés sous le ciel.
IIs étaient, entre tous les arbres, faits pour porter noblement le
froid, la privation, le silence.

En approchant de la trouée qui marquait 'entrée de la
piste conduisant a son chantier, il tourna la téte. Il pensa avec
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amitié a la cabane dont le toit lourdement vétu de neige devait
s'incliner, tout sommeillant, sous son bouquet de bouleaux.

I1 avait 13, comme tous les hommes des bois, un petit camp,
une cabane ou il lui arrivait de coucher aprés une longue jour-
née de péche au printemps, et surtout de chasse en automne. Il
s’y trouvait dans son élément, sentant se nouer autour de lui
la forét et la mer, dégagé des servitudes de sa confortable
maison, retrouvant avec amitié le feu préparé, le po€lon pour
la truite, le quignon de pain durci. Il était en présence, non de
femmes capricieuses, mais de lui-méme, un John Bradley plus
jeune, qui n'avait pas besoin d’autre compagnie.

Le clair de lune tombait en plein sur le sentier. John re-
marqua 'empreinte des raquettes et sourit: Jean le Rouge était
passé par la. Il reviendrait avec un liévre suspendu a sa cein-
ture. Depuis qu'il était dans I'ile, on ne manquait pas de gibier,
ni chez John, ni chez Mme Lauzon. Et quel enragé a la besogne !
Il gagnait largement les modestes gages que John l'avait forcé
a accepter. Une entente, qui n’avait pas besoin de s’exprimer
en paroles, s’était établie entre les deux hommes, et John n’en-
visageait pas sans ennui le moment ou le marin bouclerait son
sac. Ce serait le Pont de glace qui lui donnerait le signal: tant
qu’il tiendrait bon, que la débacle n’aurait pas commencé sur
le fleuve, il ne serait pas question de départ. Jean avait déclaré
qu’il voulait étre le dernier a passer dessus.

John fit quelques pas dans le sentier. Le quadrillage des
raquettes se détachait avec un relief brillant. Il envia Jean le
Rouge. A son 4ge, on n'avait pas peur de se geler le nez.

Soudain, il se pencha, appuyant ses mains a ses genoux,
comme pour examiner une piste d’animal... Il venait de re-
marquer que les empreintes n’étaient pas les mémes. Il y en
avait de deux tailles... Curieux!... Des raquettes de femme.
Mais on pouvait compter les femmes a Bonaventure et il n’en
connaissait pas qui, a cette heure de la nuit...

Il se redressa lentement. Il venait de comprendre: c’était
Florence qui était passée la en compagnie du marin !

Il demeurait frappé de stupeur, s’adossa a un arbre comme
s'il allait tomber. Le sang qui, sous le coup de la découverte,
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lui était monté a la figure, refluait lentement. Tout s’éclairait,
et non seulement les faits les plus récents, 'absence de Florence
ce soir chez les Francceur, mais le cruel éclairage s’étendait au
passé. John tremblait de tous ses membres, éprouvait des
nausées comme s’il eut senti les effets d’'un empoisonnement le
gagner. Cet homme qui, pour se défendre, s’appliquait a se
donner une apparence de légéreté, offrait a la souffrance inat-
tendue une prise massive. La plaisanterie qui était son arme
habituelle lui faisait défaut. Il n’y avait a se présenter a lui
que des images cruelles.

Fou qu'il était de n’avoir pas compris plus tot! Ainsi,
quand ils dansaient ensemble, ils se préféraient déja, alors qu'il
avait cru qu'il n’y avait entre eux que l'accord naturel de la
jeunesse. Et quand linstitutrice sortait, sous prétexte d’aller
prendre l'air. « Je vas faire une petite virée », disait-elle. 1l
entendait encore sa voix, qui était corrosive a présent dans son
souvenir... Et les collets que l'autre allait poser, a croire qu'il
en mettait d'un bout a l'autre de la forét! Et les perdrix qu'il
voyait partout, apres lesquelles il courait le dimanche apres-
midi, manquant les vépres a Percé. Florence disait: « Moi, je
reviendrai aprés la messe. J'aime pas rester a lambiner dans
le village. »

Comme il avait été crédule! Il ne s’était apercu de rien.
Mais les autres, Mme Lauzon, les voisins ? Il lui semblait
maintenant que les yeux noirs d’Adhémar avaient un air
ironique dans son visage jaune. On avait du rire de lui et pensé
qu’il était aussi bien pris qu'une morue au bout d'une ligne.

Qu’est-ce qu'ils faisaient dans le bois ? Parbleu, ils étaient
allés jusqu'a sa cabane. «Ils sont en train de se becquer »,
pensa-t-il. L'idée de plus grandes licences ne se présentait pas
a son esprit. Elles n’étaient pas dans les moeurs. Un homme
peut trouver une revanche dans I'idée que la femme qu’il aime
s'est irrémédiablement perdue en lui préférant son rival. Il
n'avait pas cette amere satisfaction: Florence se tirerait in-
demne de ['aventure.

Mais la pensée qu'’ils avaient choisi son camp pour leurs
roucoulades I'indignait. La solitude inviolée de la cabane ou

{152 }




il avait dormi d'un honnéte sommeil les nuits de tempéte
changeait d’aspect. 1l disait « honnéte sommeil » pour continuer
a nourrir sa colere. Il savait bien qu'en imagination il avait
tenu Florence entre ses bras, qu'il était allé jusqu'a la possession,
et voila pourquoi son repaire lui paraissait sacré. Ironie des
choses: Florence y était bien venue, mais avec un autre, et les
caresses n'avaient pas été pour lui. Il y aurait toujours désormais
I'ombre des deux amoureux cdte a cote dans ce lieu qui avait
abrité son réve.

John Bradley était comme honteux de sa découverte.

— Elle m’a trahi! dit-il tout haut.

Etant homme, il parlait de trahison parce qu’une femme
lui avait préféré un autre. Pourtant c’était cette « trahison » qui
lui donnait le courage de s'avouer a lui-méme son sentiment.
Il s’était toute sa vie tenu dans une attitude de défiance et
d’ironie devant I'amour et il en était puni. Pourquoi ne s’était-il
pas déclaré plus t6t ? Pourquoi avait-il laissé prendre sa place ?

Et Jean Téte rouge ?... Il était encore plus surpris de ce
coté-la. Le marin parlait souvent des femmes, ce qui lui avait
fait croire qu'il ne s’intéressait 2 aucune en particulier. Il I'avait
méme soupconné d’avoir un faible pour la veuve Lauzon. Qu'il
eut été capable de dissimuler qu'il courtisait Florence indignait
John. Lui avait partagé sans restriction tout ce qu’il possédait.
L'autre etit pu se montrer moins avare de confidences. Cela et
empéché bien des sottises. Tout lui manquait a la fois. Il
souffrait dans son amour-propre, il souffrait dans son amitié,
ce qui ¢tait plus grave. Une femme, ¢a se remplace, mais un
ami! John avait satisfait, par cette amitié tardive, le besoin
de dévouement qui était en lui. Il avait golité une joie presque
puérile dans la vie a deux, rentrant ainsi dans la communauté
des hommes, évitant cette désapprobation qu’il sentait sur lui,
a certains moments, parmi les larges familles de la cote, d’étre
seul.

Il n’y avait plus rien d’humain dans le paysage. Les lumiéres
des maisons de Percé ? Est-ce que quelqu’un se souciait qu'’il
était ]a, dans I'abandon, 2 souffrir ? Le Pont de glace méme
¢tait pourri par en dessous.
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Il fut ramené a la pensée des deux complices. Il ne lui
serait jamais venu a l'idée d’aller les surprendre, de se montrer
sur le seuil de son camp pour jouir de leur mine. Cela lui eft
paru de l'impudeur. Une fois revenu du choc que lui avait
causé sa découverte, une sorte de considération pour les étres
élus par I'amour vint se méler a son dépit. Il n'aurait méme pas
voulu étre rencontré par eux, lui qu'on laissait de c6té, comme
un vieux. Jusqu'a présent, il s'était plutoét tenu du c6té des
jeunes, et voila qu’il dégringolait subitement au rang de ceux
qui ne comptent plus pour les femmes. Il fallait le temps de
cacher sa honte en dedans.

Il jeta un dernier regard aux empreintes des raquettes qui
tissaient a perte de vue leur chemin d’argent, chemin qui n’était
pas fait pour John Bradley, se hata vers sa maison et une fois
arrivé, il ne prit pas la peine d’allumer la lampe et se coucha
a moitié habillé dans son lit creusé comme une tombe.




L y avait une contrainte dans l'air. Elle planait sur tous.
Ceux qui n'en comprenaient pas les causes en sentaient la
présence. Ils feignaient d’attribuer le malaise général au change-
ment de saison prét a se faire. Le sang circulait mal. On avait
subitement trop chaud dans la maison. «Si on ouvrait le
chéssis ? » criait quelqu'un. Une bouffée d’air froid vous le

faisait vite refermer.

Jusqu'a présent, ils avaient trouvé le réconfort a leur
existence précaire dans l'entente qui régnait entre eux. Les
étres simples ont moins que d’autres les moyens d’échapper a
une préoccupation. Elle s’empare d’eux; ils n'ont rien a lui
opposer. L'isolement de I'ile les avait rapprochés. Et maintenant
encore, dans I'impossibilité de se fuir, dans leur maladresse a
trouver des prétextes pour changer leurs habitudes, ils conti-
nuaient a ne former qu'une famille, mais désunie. La rancune
prenait la place de I'amitié. Ce qui avait été une déception de
sentiment devenait une blessure d’amour-propre. Sur ce rocher
de Bonaventure, on était comme des oiseaux sauvages mal 2
'aise dans le méme nid, mais qui avaient peur de s’élancer
dans le vide.

Les veillées continuaient parce que chacun tenait a conserver
les apparences. Manquer une veillée et été presque aussi grave
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que de manquer la messe. L'amitié entre iliens était un culte
ancestral. Mais il n’était plus question de danser. On ne se
regardait plus en face. Les propos portaient sur tout ce qui
¢tait extérieur, sur la fonte des neiges dans la ravine, les pre-
miers brins d’herbe a se montrer sur les talus exposés au soleil.
On guettait fiévreusement l'apparition du premier cormoran
sur les rochers et de la premiere voile sur la baie.

Des le premier jour, rien qu'a voir la figure de John, Mary
Lauzon avait deviné qu'il s'était passé quelque chose. John
rencontrait parfois son regard pensif. Elle était tranquille et
douce: elle attendait. Florence et Jean le Rouge étaient trop
occupés de leur propre déconvenue pour sapercevoir de la
contrainte de John. De son c6té, celui-ci se rendait compte
qu'ils se battaient froid, mais il n’était pas loin de croire que
c’était pour mieux tromper le monde.

Tessa gardait son insouciance. Cependant, 'approche du
printemps réveillait dans ses veines ses instincts migrateurs. Elle
ne se sentait plus aussi a l'aise chez Oncle John dont elle ne
pouvait comprendre le changement d’humeur. Aussi passait-elle
son temps a braconner dans la forét avec son peére, et quand il
faisait beau, elle enfilait lestement le Pont de glace pour aller
vendre leur gibier. Les pécheurs accueillaient toujours chaleu-
reusement Matelot. Elle s'informait auprés d’eux de ce qui se
passait dans les petits chantiers de la cote ou chacun com-
mencait a se préoccuper de sa barque. Celle de Jo¢ Maloney,
chavirée sur la berge de Belle-Anse, a coté de la goélette de
Thomas Malo, n’était plus qu'une vieille carcasse. Il lui prenait
I'envie de ne plus revenir a l'ile, de continuer devant elle, de
village en village, jusqu'a Saint-Pierre de-la-Malbaie. Elle
n'avait pas vu Gautier depuis la nuit de No€l, a Percé.

Adhémar, avec la sagacité vieillotte qu’il devait a sa con-
dition, avait vite compris les raisons de la brouille qui couvait.
Les gens bien portants lui paraissaient absurdes de se créer
tant de tourments pour des raisons sentimentales. Lamour était
une chose secondaire. Ce qui comptait, c’était la santé. Il s’était
fait illusion un instant a I'apparition de 'Indienne a son foyer;
mais devant l'indifférence que cachaient ses allures de sauva-
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geonne, il n'y avait pas persisté. Il était comme sa mere d'une
susceptibilité ombrageuse. Cela le sauvait. Il refusait d’étre un
objet de compassion. Cette fois, il était vraiment convaincu
qu'il avait peu de chances de se marier. Mais il n’était plus aussi
sir qu’il suffirait au bonheur de sa mere et au sien qu'il restat
pres d’elle. Les instables que le hasard avait poussés cet hiver-
la dans I'ile lui avaient communiqué leur fieévre. Les vieux réves
d’aventure de son enfance lui revenaient en téte. Il y voyait
le moyen d’avoir une destinée, lui aussi, une destinée d’homme
a défaut de celle d’'un chef de famille. Il avait toujours eu la
passion de la mer. Ah! s’il avait pu suivre Jean le marin. Il
se gardait d’exprimer un tel désir. On se serait moqué de lui.
Et pourtant... Deux ans plus tot, a Gaspé ou il était allé pour
les fétes Jacques Cartier, auxquelles la marine de guerre fran-
caise était représentée, il avait croisé dans la rue un groupe
de cols bleus. L'un disait:

— Mon frere est parti comme radio sur La Gracieuse.

Il n’entendit pas la réplique:

— Le mien est en mission sur Lz Gloire.

La Gracieuse... Un nom de femme... Il lui était interdit de
réver a une femme... Mais La Gracieuse pouvait représenter cet
« autre chose » mal défini auquel il aspirait, et chaque fois
qu'il pensait a un changement dans son existence, a un départ,
a une évasion, la phrase du matelot frangais lui revenait a la
mémoire. Finirait-il, lui aussi, par s’embarquer sur Lz Gracieuse ?

Il ne désespérait pas de trouver une sortie. Il possédait
plus d’instruction que la plupart des iliens, ayant gardé de ses
convalescences le gout de lire. Il savait par coeur son « Croc-
blanc » et « Vingt mille lieues sous les mers », et il avait dévoré
tous les récits de missionnaires et d’explorateurs qu'il avait pu
se procurer sur le Labrador et la cote nord.

Quand 1l allait a Percé, il regardait, en passant devant
I'agence maritime, une jeune fille qui tapait 2 la machine a
écrire. Il était fasciné par la rapidité de ses mains. Il était shr
qu’'il pourrait apprendre, lui aussi. Mais il fallait attendre que
tout fit remis en ordre a Bonaventure.
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NE succession d’explosions sourdes réveilla John Bradley
au milieu de la nuit. Il dressa l'oreille: c’était la débacle
du Pont de glace qui commencait. Des craquements s’étaient
déja produits la veille; des fissures s'étaient montrées, et main-
tenant la mer, soulevée par une tempéte de fin de mars, se
précipitait a I'assaut, arrachant les derniers panaches de sapins,
brisant la glace par blocs que le courant entrainait. Les piétons
pourraient encore passer pendant quelques jours; mais il de-
venait dangereux pour les attelages. John planterait dés demain
a la téte du pont |'écriteau qui servait d’année en année: Défence
de trotié sur le pont — Ice bridge unsafe.

Au petit jour, il entendit Jean le Rouge remuer dans la
soupente. Les détonations 'avaient réveillé lui aussi, il descendit
plus t6t que d’habitude, ranima le feu, mit a réchauffer la
casserole de soupane qui avait mitonné sur un coin du poéle
le soir précédent.

Quand tout fut prét, les deux assiettes mises en face I'une
de I'autre sur la table, il alla accrocher a la fenétre de la cuisine
la glace devant laquelle ils se rasaient. Ce n’était pourtant que
le milieu de la semaine. John, qui venait de s’asseoir a sa place,
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leva la téte. La plaisanterie traditionnelle revint malgré lui a ses
levres:

— On se toilette pour aller voir les dames ?

—On s’en va, boss! répondit Jean le Rouge d'un ton
grave.

Il s’en allait! John se rappela qu'il voulait étre le dernier
a passer sur le Pont, leur Pont qu’ils avaient construit ensemble
avec tant d’ardeur. La nouvelle n’ett pas di le surprendre. Au
fond, il en était tout chaviré, bien qu’il n’en montrit rien et
continuat a avaler sa bouillie de gruau a cuillerées réguliéres.

Jean le Rouge essuya son rasoir, le rasoir de John, lente-
ment, soigneusement, le remit a sa place au bout de 'étagére,
frotta avec son coude les bords du miroir ou ses gros doigts
avaient laissé leurs marques.

Puis il vint s’asseoir en face de John qu'il évita de regarder.
L'idée du départ le tracassait aussi. Son col était ouvert, sa
figure lisse et colorée et a cause de sa préoccupation ses grosses
lévres prenaient un pli morose.

— Alors, tu pars ? dit lourdement John.

— Faut bien ! Le brise-glace a dt commencer son travail en
bas du fleuve. Dans deux semaines les bateaux du large pour-
ront remonter jusqu'a Montréal.

Apres avoir rapidement avalé son repas, il se trouva em-
barrassé de sa personne. Au lieu de se lever pour aller aux
travaux coutumiers, il restait cloué sur sa chaise. John ne
bougeait pas non plus. Il fouillait dans sa blague a tabac,
quoiqu’il n’elit pas envie de fumer.

— Ton paqueton est paré ?

— Ca ne sera pas long. Vous savez bien que c’était tout
vot’butin que j'avais sur le dos.

— Comme de raison, puisque tu avais tout perdu !

— J'achéterai du butin en route. J'ai tout I'argent de mes
gages. Vous ne m’'avez laissé rien dépenser.

— Ménage ton argent. Et méfie-toi des magasins. Les
pécheurs ne connaissent pas les prix. Ils en profitent.

Il alla au coffre de cédre du sitting-room ou il tenait ce
qu'il appelait son linge d’hiver.
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— Emporte toujours ce tricot. C'est ma défunte meére qui
avait filé la laine. Ca dure toute la vie. Ca sera confortable pour
la mer.

Jean le retourna entre ses mains, d’'un air embarrassé.

— Mais c’est votre tricot du dimanche !

Ils revinrent dans la cuisine. Les bottes que Jean le Rouge
portait d’ordinaire étaient posées sur l'étagére aux chaussures,
bien graissées, avec des lacets de cuir tout neufs. John regarda
d’'un air ironique les souliers minces dont le jeune homme
était chaussé.

— Clest avec ¢a que tu vas traverser le Pont ?

— Des bottines de monsieur ! On pourrait aller au bal
avec.

— Oui ? Eh bien, garde-les pour le bal et remets tes bottes.
Tu pourras chercher dans les magasins les mieux gréyés d’'Hali-
fax avant d’en trouver de pareilles! Ce n’est pas avec leurs
machines et leur espece de guenille de cuir qu'ils fabriquent
des bottes comme 2 Bonaventure.

Le sang était monté a la figure du marin, tant le cadeau
lui causait de plaisir. Avec de belles bottes dont il avait expéri-
menté la souplesse et la solidité, il se trouvait richement équipé.
Mais il ne fallait pas profiter du monde. Il ne fit pas un mouve-
ment pour aller les prendre.

— Naie pas crainte, dit John, tu les as bien gagnées. Et
moi je serai content de te voir partir avec.

Alors i1l se décida a les chausser, puis prenant dans sa main
ses souliers tout battant neuf:

—Ils ne valent pas cher, dit-il avec hésitation; mais au
beau temps, pour aller 2 Percé... Vous me feriez plaisir en les
gardant pour vous.

— Ca n’est pas de refus. Mets-les sur la planche. Je ferai
le gentleman avec.

— De cette fagon, on ne pourra pas s’oublier.

Jean ett voulu dire combien il lui était dur de quitter cette
maison ou il avait été traité en frére dés le premier jour. En
fait de services matériels, ils étaient 2 peu prés quittes. Ce qui
allait lui manquer, c’était I'amitié qu’il y avait trouvée, le
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contentement que John avait témoigné de sa présence. Il n’avait
jamais eu de foyer. La maison de John lut en avait offert un,
dont il avait usé comme du sien, ou il connaissait la place du
tabac, de la boisson et de la mangeaille, du feu et de la chan-
delle, et, a titons, le chemin de son lit. Jamais il n’avait re-
mercié John Bradley et mamtenant les mots ne venaient pas.
Il se reprochait de n’avoir eu em téte, ces dermiéres semaines,
que sa brouille avec Florence, au pomt d’avoir été indifférent
a tout le reste. §'il avait pu se soulager par une confidence, se
plaindre du mal qu’on lui avait fait... Mais il était trop tard.
Dans quelques instants il aurait quitté la maisom.

— Je vais me trouver tout dépareillé sar un bateau, a
présent.

— Et moi, quand tu seras parti... J'étais acclimaté a toi...

John Bradley oubliait sa rancune. Florence disparaissait,
comme soufflée au large, sur la mer.

— Oui, vous allez rester tout fin seul. Une ile, c'est quasi-
ment un bateau abandonné. Heureusement que vous avez de
bens voisins. C’est une femme comme il n’y en a pas beaucoup,
Mme Lauzon.

— Et Mlle Letellier, répliqua John d'un ton brutal, c’est
une fille comme il n’y en a pas beaucoup non plus, il parait !

Les mots étaient partis de sa gorge malgré lui. Et son
regard, pénétrant comme une lame d’acier, cherchait celui du
marin pour le forcer 2 avouer la vérité.

— Un beau brin de fille, on ne peut pas dire le contraire,
mais qui n'est pas pour Nous autres.

— Tu veux dire pas pour ceux de Bonaventure.

— Ni pour ceux de Charlottetown.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Elle me I'a dit elle-méme, dret dans ma figure. Vous ne
connaissez pas Florence. Elle veut quelqu’un qui aura de quoi.
Alors, moi je laisse la place au millionnaire. Bonsoir! D’ail-
leurs, ajouta-t-il avec un rire qui voulait étre gouailleur, mais
qui laissait percer son amertume, deux tétes rouges ensemble,
on n’aurait pas pu s'accorder.
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Il parlait sans aucune géne. Il n’avait pas eu le moindre
soupcon des sentiments de John vis-a-vis de l'institutrice. Ses
attentions pour elle ? Il était dans sa nature d’en avoir pour
tout le monde; de plus a titre de commissaire d’école, il était
naturel qu'il essayit de la retenir dans I'ile.

John respira. Mais il avait son air le plus ironique. Il se
mogquait de lui-méme. Sur le moment, ce « nous autres » dans
lequel le jeune homme I'avait englobé lui avait fait plaisir;
mais son absence de soupgons lui montrait qu’il ne le con-
sidérait pas comme un rival possible. Décidément, on le traitait
comme §'il avait passé 'dge de porter ombrage.

— Je ne vais pas la déranger dans son école, reprit le
marin. Elle sait que je pars. Bonjourez-la pour moi. Mais je
ne voudrais pas m’en aller sans dire au revoir a Mme Lauzon.
Cest une dame, celle-1a, «a true little lady » ajouta-t-il en
anglais pour donner plus de force a ce qu’il voulait dire, et il
faut bien faire les choses avec elle.

Une dame... Téte-rouge avait raison. Il n’avait jamais pensé
a la définir ainsi: « A lady »... Cest peut-étre pourquoi il la
trouvait si distante. On n’elt pas songé a 'appeler un gentle-
man, lui. Il n’était qu'un habitant de I'ile Bonaventure, un
cultivateur pure laine.

Quand le marin reparut, John avait mis sa casquette et
chaussé ses bottes. Ils descendirent la falaise et s'engagérent sur
le Pont de glace. 11 s’effritait sur les bords, mais la chaussée
était intacte.

— Vous savez, si un jour vous aviez besoin de moi... dit
celui qui partait...

— Clest entendu. Je t'enverrais mon message par une
mouette de Bonaventure.

— Je parle sérieux, vous savez. Pour les foins, comment
allez-vous faire ? Moi je pourrais toujours venir, pendant une
relache, vous donner un coup de main.

— All right, my boy ! dit John briévement, parce qu’il ne
voulait pas s’attendrir.

Quand ils furent a mi-chemin, ils s'arrétérent, se serrérent
la main en se regardant dans les yeux, et John Bradley revint
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sur ses pas. Une fois a couvert dans 'ombre projetée par la
falaise, il se retourna. La silhouette de Jean le Rouge, encore
agrandie par le paqueton qu’il portait sur ses épaules, demeurait
visible. Il n’avait pas I'air de se douter qu'un regard le cherchait,
de l'autre bord. Bonaventure était déja du passé. Dans un ins-
tant, il serait arrivé a l’embarcadére.

John sentit une tristesse écrasante 'envahir, un sentiment
d’abandon comme il n’en avait jamais connu. Il revenait a une
terre subitement privée de chaleur et d’accueil, et ce pont qu’il
avait construit avec tant de zele vacillait, entrainant dans sa
débicle le seul ami qu’il croyait avoir jamais eu sur la terre.




ES mouettes étaient revenues. Elles avaient repris posses-
sion de leur fief. Loin de chercher a picorer les secrets de
la sombre forét, elles se maintenaient sur la falaise, établissant
un lien gracieux entre 'ile et la mer, précipitant soudain vers
la surface plongeante des eaux leur aile blanche, ainsi qu'une
mariée lance, du haut d'un escalier, son bouquet aux jeunes
filles qui attendent leur chance d’en bas. Du moins, c'est ce
qui avait eu lieu quand un jeune couple qui n’était pas de leur
bord s’était marié dans une petite chapelle protestante du voi-
sinage et apres la cérémonie avait donné une petite féte dans
I'hotel ou ils séjournaient.

Pour le moment, les histoires du continent n’intéressaient
pas Absalon Laflamme. C'était 'époque ou, la taille ceinturée
d’une corde, il se laissait couler sur les entablements du roc et
dans les failles pour prendre au nid les oiseaux qu’il fallait
baguer.

L'été éclatait dans toute la péninsule gaspésienne avec la
violence d’'un torrent qui rompt ses digues. La terre semblait
vouloir se dégorger de l'eau du dégel dont elle était gonflée en
un ruissellement de végétation. Une Gaspésie formidable et
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bardée de roc, dressée a la proue du continent Amérique, mon-
trait au voyageur debout a I'avant des paquebots venant
d’Europe un front chevelu.

Bonaventure devenait l'ile d’émeraude et les habitants de
Percé pouvaient voir a travers la baie le tapis verdoyant que
formaient les champs. Les fagades des maisons grises abandon-
nées souriaient au soleil qui était aussi doux, au faite de chaque
toit en ruine qu'une rangée de pigeons. L'absence de troupeaux
étonnait. Ceux qui connaissaient leur histoire savaient que
I'’élevage des moutons avait fait la prospérité de plus de cing
cents colons, jadis, au temps de l'exil imposé aux vaincus.

L'ile retournait peu a peu a sa solitude primitive. La forét
reprenait ses droits. L'ilien était de son époque: il cédait aux
sollicitations d'une vie plus facile. Il craignait surtout de
mourir sans les secours du médecin et du prétre. Quand du
haut de la falaise il voyait glisser, au fil d’'une route du continent,
une petite boule de mercure qui était une auto de tourisme, il
se disait que ¢a donnait moins de mal a mener qu'une charrue
ou une barque. Et les jeunes filles, a la grand’'messe de Percé,
étudiaient chaque détail de la toilette des étrangeres. Elles
n'étaient pas loin de raisonner comme Florence Letellier:
« Pourquoi pas nous ? »

Cependant, les semailles étaient menées bon train par ceux
qui étaient restés fideles a la terre. Ils se félicitaient de la belle
partance que le beau temps allait donner a toute chose. Mary
Lauzon, malgré sa fragilité apparente, aidait son fils dans les
travaux. Le printemps la revétait de lumiere, et son corps mince
avait, dans sa robe d'un vert délavé qui avait vu plusieurs
saisons, quelque chose de tendre et de fondu qui s’apparentait

au jeune feuillage du bouleau penché sur le seuil de la maison
Bradley.

Lorsqu'elle rentrait le soir pour préparer le repas, elle
apercevait John sur la hauteur. Ses vétements étaient bruns, de
la méme couleur que la terre fraichement charruée. Sa silhouet-
te se détachait, dépouillée et puissante, sur la nudité du champ.
Il montait lentement avec le sol vers I'horizon. Il avait l'air
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d’un produit magnifique de cette terre brusquement éclatée en
sillons.

Le coeur de Mary allait a cet homme. Il n’en était pas
d’autre sur la terre. Elle I'appelait tout bas. La pelle qu'il portait
sur son épaule était un signe qu’il avait fini sa journée. Il serait
si naturel qu’ils rentrassent ensemble. Il s’assoirait a table,
lourd de fatigue. Elle dirait: « Tu vois, j'ai mis la nappe a
carreaux jaunes. » Et son regard tomberait sur la nappe qu'il
n'avait pas vue. Il répondrait: « Qu’est-ce que tu vas nous
donner a manger ? » Elle I'entourerait de soins tremblants,
puisqu’il était dans sa nature d'étre tremblante.

Mais il s’éloignait, happé par I'autre versant du coteau.

L’institutrice était partie. Comme l'école s'était vidée des
les premiers jours de juin, elle n’avait pas attendu l'expiration
de son contrat. Le séjour dans l'ile lui était devenu insup-
portable. Elle ne comprenait pas le changement d’attitude de
John Bradley et était préte a se considérer comme une victime
d'un sort injuste. Elle songeait a Jean le marin qui avait renoncé
a elle si facilement. Son souvenir lui brilait le sang. Elle le
regrettait. Elle n’était pas stre de n’avoir pas commis une sottise
en le repoussant. Elle se reprochait d’avoir manqué de courage.
La sagesse commencait a venir. Un hiver a Bonaventure lui
avait presque fait passer le gout des frivolités d'une station
balnéaire, et le séjour dans la petite maison ordonnée et tran-
quille de Mme Lauzon avait été une cure aprés 'agitation qui
régnait la-bas, a I’hotel des Trois-Pistoles.

Jean le Rouge parti, elle n’osait plus dire tout haut: « Mot
je veux avoir du bon temps! » Son départ faisait un vide en
elle. Mais il était inutile de chercher 2 le rattraper. Il n’était pas
de ceux qui reviennent sur leurs pas... Ni de ceux qui restent
fideéles a un amour ou a un chagrin. Il se consolerait vite. Son
sort a elle serait peut-étre celui qu’elle redoutait tant: d’épouser
un petit cultivateur, de vivre dans la brousse ou elle éléverait
une bande d’enfants, et de revenir malgré elle aux traditions
ancestrales.

Les jeunes contrebandiers étaient toujours dans leur prison.
Ils tournaient a la neurasthénie, au grand souci du gardien.
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Yves Quémeneur remuait ciel et terre a leur sujet. Il parlait
d’eux a son curé, il harcelait le député du comté. Il cherchait
des volontaires pour se rendre 2 Québec pour remettre une
pétition au Premier Ministre.

Ils furent enfin avisés que leur proceés viendrait en octobre.
Malgré la déception de ne pas étre libérés pour la saison de la
péche, ils éprouverent un soulagement. Dans leurs ames de
simples, ils finissaient par se demander si on n’allait pas les
oublier en prison toute leur vie. Ce futur procés donna un
aliment nouveau aux conversations. Ils allaient pouvoir compter
les jours.

Adhémar avait fait plusieurs voyages a Gaspé. D’accord
avec sa mere, il décidait enfin de chercher les moyens de prendre
le large, lui aussi. Car une terre que ses habitants désertent
semble atteinte d'un mal mystérieux, et ceux qui restent ne
résistent pas longtemps. D'un séjour a4 '’hopital de Gaspé ou
il avait été soigné d'un abcés a la hanche, quand il avait quinze
ans, il avait gardé un souvenir heureux. Il alla trouver I'aumé-
nier qui était venu chaque jour passer un moment auprés de
son lit. Le Pére Lessard était vieux aujourd’hui. Cependant, il
n’avait pas oubli¢ Adhémar Lauzon et il promit de I'aider a
trouver une place.

Les bateaux s'armaient pour la péche. Des rumeurs pessi-
mistes circulaient, venues on re savait d’ot, et que les pécheurs,
qui ne disposaient d’aucun moyen d’information, n’étaient que
trop portés a croire. Le prix du poisson allait encore tomber
plus bas que les années précédentes. Certains marchés d’Europe,
I'Ttalie par exemple, allaient lui étre fermés. « Il y a la guerre
par la », disait-on. Ils enviaient le trafic lucratif que représentait
I'ile aux Oiseaux pour les malins comme Roméo Ridell.
Plusieurs offrirent de prendre la place d’Albert Francceur sur
sa vedette.

Les villas du continent se rouvraient; des peintres plantaient
leur chevalet sur la falaise, vis-a-vis de la fameuse Roche-Percée.
Les touristes faisa‘ent leur apparition. Des pécheurs tondaient
les pelouses, lavaient les autos, portaient les bagages; d’autres
commencaient leur guet anxieux sur la route ou rodaient autour
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des hotels. Le plus grand nombre, cependant, reprenaient
vaillamment la campagne de péche. Yves Quémeneur était de
ceux-la.

Ce ruban de route onduleuse qui courait le long de la cote
gaspésienne se déployait dans le paysage le plus grandiose et
le plus varié du monde, tantdt surplombant la mer de falaises
vertigineuses, tantdt s'abaissant 2 son niveau, passant de la
montagne couverte de bois épais a la vallée riante. A chaque
tournant brusque, a chaque descente rapide, a chaque précipice
cotoyé, elle offrait & I'automobiliste une chance de se rompre
le cou, et ceci expliquait son attrait aux yeux des audacieux. On
n’imaginait pas mieux comme « scenic railway » chez les Amé-
ricains. Les sportifs se fussent méprisés de n’avoir pas fait le
tour de la Gaspésie. Elle avait plus de vogue que les chutes
du Niagara dont on parlait vraiment depuis trop longtemps.

Grice a cet engouement, le pays prenait un air d’animation.
Les enfants couraient pieds nus sur les chemins échauffés. Les
dollars tombaient dans les escarcelles des bourgeois: marchands,
tenanciers d’hotels et de restaurants. L'indigéne n'en profitait
guére. N'ayant rien a offrir, il ne pouvait rien attendre. Les
légumes et les fruits venaient a grands frais des villes. Le colon
ne savait rien des méthodes de culture moderne, et il ne fallait
pas compter sur lui pour approvisionner les hotels.

En cette deuxiéme quinzaine de juin, une agitation régnait
dans les villages de la cote. Le Canadien National organisait
un train d’excursion qui devait coincider avec la féte de Saint-
Jean-Baptiste célébrée en grande pompe a Montréal. Les femmes
étaient les plus enthousiastes.

— Un beau voyage, disaient-elles, un jour et une nuit dans
les chars ! Et ¢a ne colitera que sept piastres.

Elles eurent vite fait de trouver l'argent de leur billet,
méme celles qui, n’ayant pas la moindre notion de I'économie,
s'apercevaient souvent qu'il leur manquait cinquante cents pour
acheter de la farine. Et au jour dit, elles grimpérent gaiment le
marchepied des hautes et larges voitures.

— Dépéchons-nous, criait-on, le char va étre paqueté !

Les hommes s’'installérent dans les fumoirs, gardant sur
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leur téte leur chapeau de feutre et mettant veste bas. Affalés
sur les coussins de cuir, la pipe au bec, ils devisaient entre eux
comme d’habitude. Il était question du prix du bois et du
poisson. Le bois et le poisson les conduisirent a la politique.
Ils jetaient de loin en loin un coup d’ceil sur le pays forestier
coupé de terrains défrichés, qui n’était pas nouveau pour eux.
Leur intérét se réveillait a 'apparition d'un clocher argenté de
village niché au creux d’'une baie ou dans une échancrure de
forét, d'une tour blanche a coupole rouge de phare a la pointe
d’'un cap. Un ciel immense et bleu se déployait sur les maisons
aux gaies couleurs, et les voiles des barques de péche occupées
a picorer la mer penchaient sous le vent. L'air qui entrait dans
le wagon sentait la morue fraiche, le trefle et 'écorce de sapin.

Au passage de stations isolées, on voyait des jeunes hommes
dont on ne distinguait pas bien a leur équipement — chemise
kaki, chandail rouge, hautes bottes lacées — s'ils appartenaient
a la terre, a la mer ou a la forét, appuyés au batiment de bois
brun de la gare, dans une attitude abandonnée, un réve dans
les yeux, une pesanteur songeuse sur les traits. Le paysage leur
communiquait son immobilité. On eat dit qu'ils étaient la
depuis longtemps, et qu'ils allaient rester la longtemps apres
que la fumée du train aurait disparu.

Les femmes avaient pris possession des banquettes de ve-
lours vert qui leur donnaient la sensation d'un confort inoui.
Elles avaient fait pivoter les dossiers des sieges pour se grouper
selon leurs affinités, relevé les stores, 6té leurs chapeaux. Les
plus jeunes exhibaient une indéfrisable toute récente. Une joie
débordante régnait. Tous soucis étaient oubliés. Il n’y avait plus
a cuire le pain et a traire la vache. On allait se nourrir des
galettes qu'on avait apportées, des sandwiches au beurre de
cacahuéte ou a la mélasse. D’heure en heure, un employé ap-
paraissait dans l'allée centrale, portant, suspendue a une courroie
passée a son cou, une large corbeille remplie de friandises:
chocolat a4 la noix, nougat, pastilles de menthe. Les enfants,
qui s'étaient peu a peu enhardis et quittaient a chaque instant
leur place pour aller remplir leur timbale de papier a I'appareil
distributeur d’eau, se rapprochaient de leur meére, la suppliant des
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yeux. Oranges, bananes, petites bouteilles de ginger ale ou
trempait une paille étaient tentantes. Quand vinrent les cornets
de creme glacée, on n’y put résister. Bah! on n’était pas des
touristes tous les jours. Tant qu'on aurait quelques sous dans
sa bourse... Les illustrés du marchand avaient moins de succes.
Lire ne leur avait jamais paru une occupation de voyage. Et
d’ailleurs toutes ne savaient pas lire.

Quelques-unes n’étaient peut-étre pas la pour leur plaisir.
Trois femmes encore jeunes et une petite fille venues du méme
village étaient assises ensemble. Rien ne les distinguait au
premier abord des autres. Elles montraient 2 cette premiére étape
du voyage la méme animation joyeuse. L'une avait mis du rouge
a ses pommettes; ses yeux brillaient d'un éclat aigu.

— Clest la maladie des poumons, dit-elle. J'irai a la radio a
I'Hopital Général. Le médecin a dit que c’est nécessaire. Il
fallait profiter du voyage a bon marché.

— Mo, je ne sais pas ce qué c’est. Des nuits entiéres a
tousser. Mon linge est tout trempe le matin. Faudrait boire du
lait et pas travailler. Qui est-ce qui va faire le ménage ? On est
dix a la maison. Du lait? On n’a pas tout a la main, nous

autres ! Avec quoi qu'on nourrirait une vache ? On est su’ une
terre qu'est pleine de roches.

La troisiéme dit:

— Moi, c’est les rognons. Je vais aller trouver le Frere
André. Et pour ma mére aussi. Elle a le cancer. Son estomac est
creusé comme une citrouille.

L'enfant, qui se portait bien, écoutait ces histoires de mala-
dies avec un intérét énorme.

Le conducteur en uniforme marine et casquette galonnée,
chemise blanche empesée et cravate noire impeccable traversait
le train sans se presser, pour le contrédle, avec un regard de bon-
homie derriére ses lunettes. Il s’informait dans son langage
bilingue, de la santé et des affaires des voyageurs qu'il recon-
naissait, répondait aux questions de ceux qui prenaient le train
pour la premiere fois. Il levait les glaces qui avaient résisté aux
efforts des femmes, posait la main sur la téte des petites filles qui
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sautillaient dans le passage, plantait dans le ruban du chapeau
des hommes le carton qu’il remettait en échange du billet.

Ils étaient trois voyageurs de l'ile Bonaventure: Mme
Lauzon, son fils et John Bradley. Celui-ci allait voir Annette.
Adhémar s’était joint a un groupe de jeunes gens; John avait
filé vers le fumoir.

Mary s’assit a coté de Mme Quémeneur qu’elle fut heureuse
de trouver la. Mme Quémeneur joignait a sa bonne humeur
souriante une certaine retenue. Mary se sentait un peu étrangere
parmi les autres, n'ayant jamais eu le gott des familiarités et
des bavardages.

Quand l'effervescence se fut calmée, elle se tourna vers la
vitre et laissa son regard errer sur I'immense paysage. Au pied
des hauteurs boisées et sévéres apparaissaient des anses blondes
d'une indicible douceur et le regard bleu de la mer. Tant que
la voie ferrée serra de pres la cote, elle ne se trouva pas trop
dépaysée. Anse-du-Cap, Anse-aux-Gascons, Port-Daniel, tous ces
noms lui étaient familiers, et méme lorsqu’on fut entré dans la
Baie-des-Chaleurs dont les contours se perdaient a ’horizon, les
villages clairs continuaient a étre posés comme des colombes
dans les échancrures de la forét. Le sable de la gréve revétait
une belle coloration rougeatre et la mer vaporeuse ¢était douce
comme les eaux d'un fleuve. Mais a mesure qu'on approchait
de la grandiose vallée de la Matapédia, les habitations deve-
naient plus rares et les voyageurs sentaient avec angoisse se
refermer sur eux la forét trouée de lacs qui gardaient leur aspect
inviolé. Ils ne voyaient en levant les yeux que la procession des
sapins dont les cimes se détachaient sur le ciel crépusculaire.
Une ferme isolée dans la brousse présentait un aspect saisissant,
tirant une noblesse de son isolement, refusant de participer a la
vie étroite des villages, opposant son silence a leurs bavardages,
et les parcelles défrichées qui 'entouraient faisaient songer a
des morceaux d’ame autant qu'a des morceaux de terre, émou-
vants témoignages de fortitude humaine. Au milieu du déroule-
ment des collines velues apparaissaient des prairies d'une grace
virgilienne ou se pressaient les paquerettes, comme si la nature
eut attendu la présence de ’homme pour produire la fleur. Le
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train s'arrétait en pleine solitude, au milieu d'un pont en-
jambant une petite riviere crétée d’écume, on ne savait pour-
quoi, peut-étre pour écouter les eaux parlantes, qui sont la
voix du paysage.

Il faisait presque nuit quand on arriva a la station de
Matawaki. Le conducteur vint annoncer qu’il y aurait un arrét
suffisant pour permettre de souper. Il leur désigna un batiment
de gare.

— Le repas colte trente-cing sous, dit-il obligeamment.
Vous pouvez aussi trouver des sandwiches, du thé et du café
chauds. On repart dans trois quarts d’heure.

La plupart resterent a leur place et déballerent leurs pro-
visions.

Mary se laissa glisser a terre. Adhémar avait disparu avec
ses camarades. Elle n’avait pas faim. Elle prit un petit chemin
qui s'ouvrait devant elle. Au premier tournant apparurent les
lumieres d'un village, celui qui donnait son nom a la station.
Les maisons n’étaient pas groupées, mais s'¢chelonnaient, avec
un air d’indépendance, le long du chemin. Apres cette longue
journée d'immobilité, elle avait plaisir a marcher et a sentir
fléchir et rebondir sous son pas le trottoir de planches bordé
de hautes herbes. Les gens n’étaient pas couchés. Elle entendait
un pas d’homme derriéere elle.

Il la rattrapa. Elle fut toute saisie de reconnaitre John
Bradley. Elle le croyait en train de souper, avec ceux de sa
bande. Elle 'avait a peine vu de la journée.

Il paraissait joyeux, et comme sa joie n'avait d’autre témoin
qu'elle, comme elle n’était pas provoquée par une présence
étrangere, qu'elle n’avait pas a en prendre ombrage, cette fois,
elle sentit tout son cceur s’y préter.

Il lui prit le bras, a la facon d'un jeune homme, la sou-
levant a chaque pas. On voyait qu’il était content de la re-
trouver.

— On n’est plus si leste pour monter les cotes; mais on
peut encore tirer son bout’, hé, Mary, old girl ?

Le bras de Mary se raidit. Mon Dieu, comme une femme
¢tait susceptible quand la quarantaine approchait! Autrefois,
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elle elit ri de ce qu'il venait de dire et se fit amusée a se
laisser a moitié porter par lui. Au lieu de cela, elle forca I'al-
lure, refusant de céder a la sollicitation caressante de ce bras
musclé qu'elle sentait tout contre elle.

« Old girl », I'avait-il appelée... C'était dans sa bouche un
terme d’'amitié, mais qui n’allait bien qu’aux filles de vingt
ans qu'on traite en camarades. Pourquoi fallait-il qu’il donnét
a ses gestes et a ses paroles l'accent de la plaisanterie ? Devant
ce manque de chaleur de sa part, il lui lacha le bras et ils
marcheérent cote a cote sur le trottoir étroit ou leurs corps se
touchaient.

Ce n’était pas par hasard que John avait pris ce chemin. Il
finissait par se sentir la téte lourde dans I'atmosphére du fumoir
empuantie par I'odeur forte du tabac indigene, et a en avoir
assez des compagnons ressassant les mémes propos. Ce village
inconnu de Matawaki attirait le curieux qui était en lui. Et il
avait été amusé de voir a quelques pas devant lui la silhouette
de Mary Lauzon campée sur ses petits souliers, l'air d'une
jeunesse, vraiment, dans son tailleur bleu, et qui trottait comme
a un rendez-vous. Elle était capable de manquer le train.
Heureusement qu'il allait la ramener. D’étre sortis de leur
cadre les faisait paraitre aux yeux l'un de l'autre des étres
NOUVeaux. '

Le village n’avait d'indien que le nom. Il était d'un carac-
tére moins animé, mais aussi moins précaire, que ceux de la
cote. Les modestes logis, séparés par un jardinet entouré d'une
légere cloture, revétaient a cette heure un air d’intimité. John
songea a sa maison de I'ile ou il vivait seul. Il y avait encore des
gens sur les porches surélevés protégés de claires-voies, des
hommes en manches de chemise, des femmes aux bras nus. Ils
causaient d'une voix tranquille, ou bien ils ne disaient rien. Ils
dominaient le passant qu’ils voyaient sans étre vus par les inters-
tices de la vigne vierge et des lilas encore en fleurs. Dans leur
sécurité paisible, ils semblaient plaindre celui qui errait.

Les stores ¢taient tirés devant la plupart des fenétres et
la lumiere des lampes qui filtrait par-dessous semblait loin-
taine. Un homme, une femme se préparaient a se coucher,
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Otaient en méme temps leurs vétements, avec les mémes gestes,
avec le méme désir de repos et d’amour. Un homme, une
femme, et cela paraissait si naturel. Cétait la vie solitaire qui
ne I'était pas. Pourquoi ne se trouvaient-ils pas a étre, John et
elle, cet homme et cette femme ?

John qui n’admirait, une fois sorti de son ile, que tout ce
qui en était différent, et principalement le gigantesque, les
ponts, les gares, les élévateurs a grain et toutes les constructions
étonnantes des grandes villes, dit d’'un ton ou la condescendance
se mélait de mépris, en détournant la téte de ces petites maisons
dont il venait d’envier I'intimité:

— Tout ¢a, c’est du vieux style !

Le chemin monta plus brusquement encore, aboutissant a
une plate-forme rocheuse ou se dressait une église. Une église
toute en pierre cette fois, et haute, et imposante avec ses deux
tours et dont 'ombre méme qu’elle projetait était sculptée.

Ils montérent les larges marches circulaires taillées dans
le roc. Cela leur parut solennel et imposant. L'église ne per-
mettait d’arriver a elle que par paliers. Ils se firent l'effet de
pelerins venus de loin. Mary, seule avec John dans un monde
inconnu, demanda une grace.

Ils pousserent une porte matelassée. La nuit régnait a
I'intérieur. Ils demeurérent, intimidés, au bas de I'église, age-
nouillés sur des prie-Dieu qu'ils trouvérent devant eux. A peine
s'ils distinguaient le maitre-autel lointain, 2 la lueur de la
lampe du tabernacle. Jamais ils n’avaient rien vu de si majes-
tueux que 'immense vaisseau d’'ombre. Que cela les changeait
de la chapelle de leur ile avec sa vierge a la grice enfantine !
John y pensait a cet instant. Il lui arrivait d’entrer au passage
dans la chapelle abandonnée, le soir, quand il n’y avait per-
sonne en vue... Ainsi était John...

Un prétre descendait la nef de c6té en se dirigeant vivement
vers la sortie. Sa soutane faisait un bruit soyeux en fendant
I'ombre. Il n’y avait plus personne. Il allait sans doute fermer
la porte pour la nuit. Ils se levérent et se trouverent sous le
porche en méme temps. Leur présence surprit le prétre. Il se
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tourna vers eux comme s'il allait leur adresser la parole. Ils
étaient peut-étre dans la peine, ces deux étrangers a l'attitude
génée. Ils avaient peut-étre besoin de lui... Mais ils demeuraient
cote a cOte, téte baissée, sans répondre a son mouvement. Il
s'éloigna dans la direction du presbytere dont on voyait de
'autre coté du chemin les grandes fenétres éclairées.

Le terre-plein qui s'étendait devant l'église était cintré
d’'une balustrade de fer. Mary et John vinrent s’y accouder.
Devant eux dévalait la route en pente bordée d’arbres par
laquelle ils étaient venus. Ils cherchérent a retrouver parmi
les feuillages assombris les maisons qu'ils avaient vues au
passage. Il restait a présent trés peu de lampes a briller aux
fenétres.

Mary leva les yeux vers I’horizon.

— Oh'! John, cria-t-elle, regardez la-bas !

Le spectacle était saisissant. Par-dessus la forét qui s’étendait
sur l'arriére-pays, marquant la terre de son ombre indélébile,
apparaissait un immense ruban d'eau lumineuse, d’'un bleu
immatériel, figé, sur lequel la nuit n’avait pas de prise et qui
donnait, malgré sa délicatesse, I'impression d’'une insondable
profondeur. Mary était frappée de stupeur. Etait-ce la mer ?
Etait-ce I'horizon ? La grande coulée azurée pénétrait a perte
de vue dans le barrage des arbres. Alors que tout s’assombris-
sait, elle demeurait d’'un bleu virginal, comme si toute la
douceur et la tendresse de la terre se fussent fondues en elle.
A la fois immobile et vivante, elle était d'une majesté et d'une
grandeur inconcevables. A présent que la nuit était tombée
autour d’eux, Mary et John eussent pu croire a l'existence
d’'une autre terre sur laquelle se levait le jour.

— Clest le Saint-Laurent, dit John au bout d'un moment.

— Ah! fit Mary, retrouvant le souffle, c’est bien beau !

—On a bien fait de monter par ici.

Leurs yeux ne pouvaient se lasser de plonger dans l'im-
mense ceinture d’eau. Ils ne voyaient plus qu'elle, et leur
coeur était noué dans son miracle. La sauvagerie de la forét
était abolie. Ils se sentaient rapprochés au milieu de ce pays
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inconnu qui versait sur eux tant de douceur profonde. Chacun
était détaché de soi, arraché a la solitude de soi, au gouverne-
ment erroné de soi, se libérait d’'une attitude dans laquelle il
se figeait depuis tant d’années. Mary devenait plus démons-
trative, John cessait son badinage. Ils s’abandonnaient a leur
instinct plus qu’a leur raisonnement.

Tout a coup, ils se penchérent sur la balustrade. Ils venaient
d’entendre un murmure de voix. De 'eau se détachait goutte
a goutte du roc; un gobelet qu'on reposait sur la pierre tinta.
Ils descendirent les marches, pénétrerent dans la crypte d’'ombre
qui se creusait dessous. Cétait une grotte. Il n'y avait plus
personne. Leurs genoux se heurterent aux parois rocheuses et
leurs yeux finirent par distinguer une petite statue placée dans
une niche au-dessus d’'un bassin naturel rempli d’eau.

— C’est Notre-Dame du Bon Secours, murmura Mary en
tombant 2 genoux.

John prit le gobelet qui pendait 2 une chainette, le plongea
dans la source, but la moitié du contenu et le tendit 2 Mary
qui le vida lentement.







E presbytere de Saint-Pierre est une grande batisse plate

au bord de la route. Il y a devant un jardinet entouré d’une
cloture de piquets qui fléchit par endroits. Un parterre rond
est dessiné au milieu, mais complétement chauve encore en
cette fin de juin.

Gautier Malo a frappé deux fois a la porte, et, un pied
sur la marche, les mains sur les hanches, il attend. La porte
s'ouvre. Un homme parait. Il est lui aussi en culottes et bottes
de pécheur; sa chemise grise est déboutonnée 2 son cou. Le
vent rabat sur son front des méches de cheveux rudes. Ses
tempes sont dégarnies. Il est de stature médiocre, mais il
donne une impression de sveltesse et d’agilité. Les yeux sont
gris, chercheuss, obstinés, plutét tristes, non sans méfiance.
Des yeux d’eau dormante en surface, et quand ils brillent,
d’acier.

Le visage osseux s'éclaire a la vue du jeune homme.

— Clest tat, Gautier. Entre donc !

Il le précéde dans une piéce qui doit servir de bureau. Il
y a une grande table avec un téléphone posé dessus, deux
chaises boiteuses, une bibliothéque avec de vieux livies ra-
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cornis, de ceux qu'on n'ouvre jamais. La littérature moderne
est représentée sur un rayon par quelques volumes a couverture
jaune ou grise, appuyés tant bien que mal I'un contre I'autre.
Tout est d'une pauvreté décente et poussiéreuse.

L’homme avance le pot a tabac vers son visiteur.

— Tu fumes ?

—Non, M’sieu le Curé.

Gautier s’est assis. Il garde la téte penchée et ses mains
croisées pendent entre ses genoux.

— Tu fais la face de caréme. Ca ne va pas mieux chez toi ?

— Ca n’ira jamais mieux.

Un silence. Le curé Francis est patient. Mais il songe a la
besogne qui l'attend. Dans un geste qui lui est particulier, il
fait tinter au fond de ses poches son couteau, sa montre, la clé
de la sacristie. Il se préparait a descendre a son hangar quand
Gautier est venu. Les barges ne vont pas tarder a rentrer. Il
sera encore la a onze heures ce soir, a placer le poisson sur
les vigneaux.

— Alors ?

Gautier reléve la téte. Sa bouche a une contraction ner-
veuse.

— Je vais m’en aller.

— T’en aller ou?

— J’ sais pas encore. Mais c’est plus tenable ! Chaque fois
que j'arrive, c'est pour entendre des raisons. J'apporte jamais
assez! Clest l'idée du pere qu’il y a de l'argent a gagner en
ville.

— Tu lacherais la péche ?... Et 'oncle ?

— Il prendrait quelqu'un. Il y a Joé Maloney qui n'a
plus de barge. Il serait bien content de me remplacer.

— Et sa fille ?

— Il y a de la place chez nous.

— Une bouche de plus a nourrir.

—Elle gagnerait. L'été, il y a du travail, a cause des
touristes.

— Tu as une idée de ce que tu veux faire en ville ?

— N’importe quoi !
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— Ca n'est pas un métier. J'en connais d’autres qui ont
raisonné comme toi. Ils sont restés sur le pavé.

— Je suis bien décidé.

— Alors, je ne vois pas pourquoi tu viens me consulter.

Gautier perd de son assurance.

— Je voudrais que vous me disiez que je suis du bon bord.
Vous connaissez le pere: pas capable de s’aider lui-méme. On
menace de lui ter le secours. Les enfants sont trop jeunes pour
gagner. Et ce n’est pas avec ce que japporte qu'ils peuvent se
nourtir.

Le probléme n’est pas nouveau pour le curé. Chaque jour
il lui en est soumis de semblables. Son devoir est d’empécher
I'exode vers les villes. Mais encore faut-il que les gens trouvent
sur place I'emploi de leurs deux bras.

— Prends conseil de toi-méme, Gautier. Ne t'emballe pas.
Les jeunes s’en vont en ruines dans les villes. Et tu comprends
bien que si tu pars, tu leur 6tes le pain de la bouche, chez toi.
Pourquoi ne pas attendre la fin de la saison de péche ?

— Clest presque impossible alors de trouver quelque chose.
A présent, on engage du monde sur les bateaux du fleuve et
dans les hotels; on a besoin de guides dans les clubs de cam-
pagne. J'aurais aimé une place dans un bureau, mais je ne
suis pas assez instruit. Si je ne réussis pas, je n'aurai qu'a re-
venir. Il n’y aura rien de perdu.

Le prétre réfléchit. Il regarde le jeune homme qui s’ex-
prime avec plus d’énergie que de coutume. Peut-étre ce départ
sera-t-il son salut. Il a toujours éprouvé pour lui une sympathie
particuli¢re et beaucoup de pitié. Ce garcon un peu faible était
destiné a étre une victime. Il payait pour la veulerie des siens.
Cette physionomie fine, ce corps délicat n’étaient pas faits
pour une barge de pécheurs. Et ce fardeau d’une famille entiére
sur des épaules de vingt ans !

— Tu n’as peut-étre pas tort, Gautier.

— Vous ne m’obstinez pas ?

—Si tu ne te fais pas d’illusions et si tu t’attends a ren-
contrer le pire. Cela demande du courage.

— Du courage, je crois que j’en ai eu jusqu’a présent !
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— Clest vrai. Ecoute-moi. On reparlera de ton projet 2 téte
reposée. Reviens demain apres les vépres. La nuit me donnera
peut-étre des idées. Je te recommanderai 2 des confréres. A
présent, il faut que j’aille mettre mon poisson en arrime.

— Je sais, M’sieu le Curé. Et voila que je vous ai arriéré. Je
vais vous donner un coup de main.

— Clest une bonne idée. Viens donc!

Ils descendent a la cote ou le prétre a son installation de
saleur. Un doris est en train de débarquer du poisson. Deux
pécheurs remplissent des mannes de morues qu'ils transportent
jusqu’au hangar ou le curé les pese. Il leur remet un bon en
échange. Puis il roule ses manches jusqu'au coude, enfile sa
combinaison et détache de son clou le couteau de saleur.

Gautier le regarde. Comme il est maigre dans son accoutre-
ment minable! Il a l'air fatigué, soucieux. Ses cheveux se
clairsément autour de sa tonsure. Il n’a de riche que cette dent
d’or qui brille de c6té 4 sa méchoire quand il parle. Gautier ne
voit plus en lui que le compagnon de peine. Le curé, qui a
surpris son regard, lui sourit.

— Que c’est donc haissable de vous voir faire un métier
pareil, Monsieur le Curé!

— Si tu crois que j'ai le choix ! Il faut vivre hein ? Ce ne
sont pas mes paroissiens qui vont remplir ma bourse. Il n'y a
plus a compter sur le casuel. Personne ne paie plus la dime.
Chacun dit: « Moi, j’ sus pas capable, l'autre paiera ». Tu as
vu le presbytere ? Il tombe par morceaux. Dorilda a trouvé
un porc-épic dans sa cuisine I'autre jour. Cest plein de trous.
La dette de I'église monte de plus en plus. Je dois un an de
gages a2 ma ménagere. Il faudra bien que ¢a se régle un jour
ou l'autre. On ne sait plus ou donner de la téte. Ils viennent
tous se plaindre: « La péche s’ouvre, m’faudrait des avances ».
Il leur manque toujours quelque chose: de la gazoline, du sel,
le filet ne tient plus. Les grands-péres étaient plus vaillants.
Quand on commence a réclamer aux autres, on ne réclame plus
rien de soi. Un me faisait voir ses bottes ce matin: « Cest tout’
en guénille, M’sieu le Curé. » Il n’a pas regardé ma soutane !
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Il se trompe. Tout le monde connait la soutane du curé
Francis, rapiécée, déteinte aux aisselles, avec deux ou trois
grosses épingles a ressort pour renforcer les boutons. Pour la
ménager, il ne la met que pour les offices. Et ses souliers, dont
il dit qu'ils n’ont rien d’ecclésiastique, en peau de « bceu »
rougeatre qu’il ressemelle lui-méme.

— Vous étiez mieux a Saint-Polydore, Monsieur le Curé ?

— C’était la brousse, si tu veux, mais on se tirait d’affaire.
Moi, j'en venais, de la brousse. Je suis fils de cultivateur. Et
tu connais le dicton: « Avec une hache et une poche de farine,
le défricheur se débrouille ». Quand je suis arrivé 13, ¢ca bran-
lait dans le manche. Cétait encore plus pauvre que par ici.
Et ils n’avaient pas la péche. Une terre maigre, pas de récolte.
Alors on s’est mis tous ensemble. Une seule équipe pour dé-
fricher, cultiver, batir. Le méme ordinaire pour tout le monde.
Cétait plus économique. On partageait tout. A la fin, on a
monté une scierie, on a eu une basse-cour a renards, une ferme-
modeéle. J'ai fait venir les abreuvoirs des Etats. Tu vois ¢a, en
pleine brousse! Les chasseurs venaient visiter. Je dirigeais
tout. Juste le temps de dire la messe. Fallait étre partout a la
fois, se démener pour vendre les pelleteries, le bois, tout ce
qu'on produisait, et en plus aller baptiser les petits Indiens
dans les réserves. On ne voyait guere la couleur de l'argent,
mais on ne patissait pas, on faisait sa vie. Cétait un temps
dur, peut-étre le bon temps. Mes paroissiens avaient confiance
en moi. J'étais un colon comme eux, et pas le dernier a manier
la grand’hache. La cure de Saint-Pierre s’est trouvée vacante.
Personne ne tenait a la prendre. Tout allait trop mal dans le
pays. On a pensé faire un cadeau a un petit curé-missionnaire.
Peut-étre trouvait-on qu'il devenait trop indépendant, qu’il
avait trop d’'idées a lui, qu’il n’allait jamais badrer son évéque.
Il aurait fallu avoir le temps de se toiletter pour ¢a. Je sais
bien que je ne suis pas assez smart pour une belle paroisse, mais
je ne demandais qu’a rester ou j'étais.

Gautier rit, de son rire silencieux. Il pense 2 un de ces curés
si « smart » auxquels fait allusion M. Francis. Cest celui de
Riviére-aux-Rats qui passe souvent a Saint-Pierre, au volant de
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son auto, un cigate a la bouche, son grand chapeau de paille
sur la téte. Il va pécher le saumon au club américain.

— Enfin, il n'y a eu qu'a obéir, poursuit le curé Francis.
Mais qu'est-ce que je peux faire ici? Clest tout le pays qui
est malade, la population exsangue. Les prétres ne les gué-
riront pas a eux tout seuls. Nos pécheurs sont découragés, et
le découragement, c’est la pire maladie. Dans le bois, on n’a
pas le temps de s’apercevoir de sa misere. Ici, ils se croisent les
bras. Ils ne réagissent pas. Les jeunes se mettent en boisson
quand ils en ont la chance, deviennent des bootleggers a la
premiére occasion. A présent, c’est plus difficile, 2 cause des
mounties de Gaspé. Mais le Gouvernement aura du mal 2
empécher ce trafic. La plus belle jeunesse du monde pourtant:
¢a se contente avec rien; cest généreux, obligeant, fidéle a sa
famille. Mais il faudrait les aider. Pas par le secours direct,
qui est une mauvaise chose. Il y aurait d’autres moyens. On va
finir par les décourager dans leur religion. Sais-tu comment
les prétres sont obligés de commencer leur sermon ? « Il faut
payer vos taxes d’église. Les dettes de 1'église sont privilégiées.
Il faut payer 1'église avant tout le monde. » Moi, ce n’est pas
des redevances que je leur demande, mais de la confiance et
de la bonne volonté.

Il s’échauffe. Il a souffert de ce manque de confiance,
souffert de son inaction. Il brile de reprendre son réle de
missionnaire, c'est-a-dire d'organisateur autant que de chef
spirituel. Un organisateur qui n’est pas taillé pour les grands
projets, mais pour les entreprises modestes et ingénieuses aux-
quelles il apporte une incroyable obstination.

A Saint-Pierre, il se débat. Il ne sait comment approcher
ces hommes essaimés sur la mer. Essaimés aussi dans leurs
idées. 11 ne les tient pas en main comme il tenait ses défricheurs.
Il a gardé la nostalgie de la forét ou il croit entendre encore
résonner les coups de hache; il hume dans I'air la fumée bleue
des abatis qui brilent; il se rappelle le jour ou il a béni
du dehors la chapelle-école de Saint-Polydore, ou le dernier
bardeau du toit venait d’étre cloué. Il voit les hommes rangés,
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debout, sur son faite et la frise vivante qu’ils formaient sur
le ciel.

Ici, il sale du poisson! Il sert d'intermédiaire entre le
marchand et le pécheur.

— A ce compte-13, le sacerdoce n’y gagne pas. Je ne peux
pas étre a trafiquer pour eux toute la journée et m’occuper de
mon église, méme si je prends sur mon sommeil. Et encore
ils ne sont pas contents. Mais je les plains. Quand un homme
est au fond d’un puits, on ne peut pas lui crier de s’en sortir
tout seul.

— Selon vous, M’sieu le Curé, qu'est-ce qu’il faut faire ?

— Le probléme dépasse les bonnes volontés individuelles.
Le clergé ne peut pas tout entreprendre. Il faudra une ré-
organisation du pays qui viendra de haut. La Gaspésie, « le
paradis des touristes » selon le slogan a la mode. Hé oui, si
le tourisme était organisé. Tout manque: pas de journaux pour
crier les besoins de la province. Il y a bien une feuille de chou
venue d’ailleurs qui circule ici: ce qui s’y trouve de gaspésien
ce sont simplement les courriers de paroisses annoncant les
mariages et les baptémes. Pas de petites industries; pas de
marchés: il faut recourir a Toronto et aux Provinces Maritimes
pour se vétir et s’alimenter. Le pécheur lui-méme achete tout
ce dont il a besoin. Bas, bottines et tricots, chandelle et savon,
on ne fabrique plus rien 4 la maison. Dés qu'il a pris pour
cinq piastres de poisson, il court chez le marchand général. Il
est content quand il a 4 souper, et il ne pense pas au déjeuner
du lendemain. La péche se meurt parce que personne ne la
protége. Pas de réfrigérateurs pour le hareng sur la cote; pas
de train de marée pour les grands centres. La police n’existe
pas dans la plus isolée des provinces. La justice prend trop
de temps a sévir. On est encore comme des sauvages. Personne
n’entend parler de bibliothéques ou de cinéma, de séances
récréatives ou l'on ressusciterait nos chansons de folklore.
Tiens, nous aurions besoin d'un Mussolini !

Son idée I'amuse. Son visage gris s'éclaire. Il rit, en mon-
trant sa dent d’or et se tourne vers Gautier,
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— Tu vois ¢a, Mussolini en Gaspésie ? En trois mois il
aurait transformé le pays. Moi je n’aurais pas peur de lui
souhaiter la bienvenue.

Le curé Francis était en train de débrider son amertume.
Depuis deux ans qu'il était a Saint-Pierre, il n’en avait jamais
eu I'occasion. Et cela le soulageait. Ils avaient fini d’étendre le
poisson sur les vigneaux et ils s’étaient assis cote a cote sur la
pente gazonnée en face de la mer. Gautier levait sur lui son
visage de clerc et suivait ses propos avec une attention passion-
née. Quelquun lui parlait en égal, d’Ame a ame. Il retrouvait
I'ambiance de ses années de séminaire. Le curé Francis avait
peu a peu, et comme a son insu, élargi le débat, ébauché des
plans, indiqué des remédes. Cela changeait des lamentations
habituelles.

Ils se leverent. Le prétre lui mit la main sur 1'épaule. Ses
yeux reprirent leur aspect d’eau dormante.

— Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ¢a. Ma parole,
je me demande si je n’allais pas a la fin me laisser prendre
dans leur défaitisme. Non, non, il faut continuer a se débattre
avec l'aide de Dieu, car ce ne seront pas les politiciens qui
vous soutiendront.

Ils marchérent en silence jusqu'au presbytére.

— Noublie pas. Viens demain, Gautier. On s’occupera de
ton affaire.

Le prétre demeura appuyé a la barriére, écoutant décroitre
le pas de Gautier. Dans quelque temps, dans quelques jours
peut-étre, il reprendrait la méme route, son paquet de hardes
sur son épaule, chaussé comme aujourd’hui de ses mocassins
légers de toile brune qui faisaient si peu de bruit. Encore un
jeune de Gaspésie parti courir sa chance dans les villes.
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R———————

EBOUT sur la galerie, son observatoire habituel, John
regardait s'effacer sur la mer un couchant magnifique.
Une lumiere brillait sur lautre rive, dans la villa encapu-
chonnée de bardeaux rouges dont la vue lui était si familiére.
A T'horizon les montagnes passaient du violet au noir. Le
crépuscule d’été se prolongeait. Au lieu de rentrer, il descendit
les marches de la galerie et se dirigea vers la falaise. La nuit
d’été n’invitait pas 2 dormir.

Quelques jours auparavant, Adhémar avait recu une lettre
du vieil auménier de Gaspé, lui annoncant qu'il lui avait
trouvé une place dans un « drug-store », sorte de bazar ou I'on
ne vendait pas seulement des sirops et des onguents, mais
tous les articles dont le touriste peut avoir besoin. On y débitait
de l'ice-cream, on y cirait les souliers, on y pressait les panta-
lons. Adhémar ne savait pas ce qu'il serait chargé de vendre,
des cigarettes ou des balles de tennis, du chewing-gum ou de
I'huile de citronnelle.

Mary Lauzon était allée le matin le conduire jusqu'a Percé.
John l'avait vue revenir. Que faisait-elle a cette heure ? Il n'y
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avait pas de lumiére. La maison semblait réfléchir au départ
d’Adhémar.

Elle était peut-étre assise a la fenétre a penser a son fils,
sans méme s'apercevoir que la nuit venait. Mais la fenétre
¢tait fermée et John, en s’approchant, ne vit rien 2 travers le
feuillage retombant du pot de shamrock. Quelque chose lui
disait qu’elle n’était pas couchée.

Il fit le tour de la maison, sauta par-dessus la barriére du
jardin, écrasant les colombines qui poussaient en bordure, et
ouvrit doucement la porte grillagée de la cuisine.

Elle était assise a sa place dans I'angle de la fenétre, les
épaules serrées dans son léger chile blanc jeté sur sa robe de
voyage. Qu'elle n’eut pas changé de robe montrait qu'elle
n’était pas dans son état habituel. On ne voyait pas ses mains
croisées sous le chile.

Si peu pesant qu’eut été son pas, elle 'avait entendu. Elle
tourna la téte vers lui. Elle n’éprouvait ni surprise ni agitation.
I1 était naturel qu’il fit 14, a2 la fin, dans I'encadrement de la
porte, quand il n’y avait plus personne. Il s'imaginait qu’elle
¢tait en train de broyer du noir au sujet de son fils. C’était mal
la connaitre. Mary acceptait I'inévitable. Sans doute 1’absence
d’Adhémar allait apporter un changement dans sa vie, mais
qui affectait ses habitudes, non sa sérénité. Leur tendresse était
intacte. Loin de s’opposer a ses projets, elle les avait encou-
ragés. Elle ne 'avait que trop longtemps couvé. Maintenant
que sa santé semblait s’étre stabilisée. il fallait le laisser 2 ses
initiatives. Gaspé n’était pas loin. Il viendrait de temps en
temps a la maison le dimanche. Sa place de commis le fatigue-
rait moins aque de charrier la terre ou de tripoter le poisson
dans sa cabane venteuse. Il verrait du monde, il se ferait des
camarades. Elle n’osait penser aux jeunes filles.. Il vivrait
enfin! Le mot avenir aurait une signification pour lui. Elle
avait rempli tout son devoir. Tant qu’elle lui avait été néces-
saire, elle s’était consacrée & lui. A présent, elle éprouvait le
sentiment de s’appartenir de nouveau, et elle se laissait aller,
au moment ou John Bradlev 'avait surprise, a arranger en
imagination sa nouvelle vie. Elle était dans un de ces moments
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ol une femme, aprés avoir montré, en vain a ce qu'il semble,
une longue fidélité & un amour, fait un brusque retour sur
elle-méme et se demande si elle n'a pas perdu de précieuses
années.

Adhémar avait suggéré qu'elle vint demeurer a Gaspé
apres la récolte. Il gagnerait a présent. Ils loueraient une petite
maison. Ils pourraient prendre un pensionnaire, peut-etre I'autre
commis de pharmacie, un jeune comme lui, qui serait une
compagnie. Ce serait faisable, du moins pour I'hiver.

Elle sourit presque a l'idée de la figure qu’allait faire son
voisin quand il apprendrait ses projets. Que deviendrait-il
pendant les soirées d’hiver ? Il se rendrait compte alors de ce
qu'il perdait. Et s’il tombait malade ? Il était sujet aux crises de
rhumatismes et attrapait facilement des bronchites. Chaque fois
elle I'avait soigné. Peut-étre avait-elle montré trop de sollicitude.
Ce n’est pas ainsi qu'on s’attache un homme. Jamais il n’avait
eu l'occasion a son tour de veiller sur elle.

Deés qu’elle le vit paraitre, elle cessa de raisonner. Inutile
de chercher a lui échapper. Elle se mentait a elle-méme tout a
I'’heure, et la raison secréte pour laquelle elle prenait les choses
avec tant de calme, c’est qu’elle 'attendait. Il répondait a son
appel, il remplissait le vide. Il n’y avait plus en elle aucun désir
de se tenir sur ses gardes et de le décourager par sa réserve, lui
qui avait déja si peu de courage. Ce n’était pas un étranger
qui se tenait sur le seuil en se trompant de porte. Elle avait
I'impression que John était la a sa place. La maison I'accueillait.
Elle qui tout a I'heure avait éprouvé, a I'idée de n’avoir pas a
préparer de repas, le soulagement des femmes qui ont eu, jour
apres jour, la préoccupation de nourrir un homme et qui, pour
une fois, sont libérées de leur tiche, s’attendait presque a ce que
celui-ci s’assit a table, a la place d’Adhémar.

Depuis leur pelerinage nocturne a Matawaki, elle savait
tout au fond d’elle-méme que John lui était destiné et qu'’il se
rendrait un jour. Le sort voulait que ce fiit & la méme place et
a la méme heure ou, un soir de 'hiver dernier, dans I'enveloppe-
ment du blizzard, ils avaient senti un accord inexprimé se faire
entre eux.
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Elle avait suivi sa courbe de température quand il s’était
amouraché d'une qui se moquait de lui. Il était sorti de sa crise
ayant perdu beaucoup de son assurance, et il lui fallait croire
que Mary Lauzon avait besoin de lui pour venir a elle.

Elle le frappa par son calme. La téte appuyée au dossier de
sa chaise et légerement penchée de coté, les bras croisés sur sa
poitrine, elle ne fit pas un mouvement. Le chale blanc serré
autour de ses épaules rendait son visage lumineux. Son attitude
la revétait, malgré ses proportions délicates, de majesté.

Elle ne pouvait choisir de cadre qui lui allat mieux que le
crépuscule. Sans qu'elle s’en rendit compte, c’était avec ce
moment de subtiles transformations des choses, d’échanges
furtifs entre les forces du jour et celles de la nuit, de remplace-
ment d'un régne par un autre, que la nature de Mary avait le
plus d’affinités. Un mot d’ordre était donné: celui de céder.
Et elle cédait. Elle en éprouvait un ineffable apaisement, une
délivrance, moins de passion qu'elle n’elit cru. Est-ce que la
lassitude allait venir ? §’était-elle habituée a une forme négative
de I'amour ? Avait-elle fini par se nourrir de sa résistance, et
tendait-elle son cceur a ’homme comme on tend son visage,
mi-amusé, mi-récalcitrant, a la neige ? Son bonheur se traduisait
par une débacle intérieure ou croulait tout ce qu’elle avait
construit pour se défendre; la joie n’avait pas encore eu le
temps de circuler. Et cependant, il n’y avait pas a en douter: le
bonheur était 13, et c’était bien sa facon d’arriver, d'un pas
léger et la bouche muette.

John songea a ce qu’avait dit Jean le Rouge, en con-
templant le léger fardeau blanc qu'elle faisait dans l'ombre,
avec sa téte ployée sur son épaule, a la facon d’'une mouette
revenue au repos; il eut envie de I'appeler « little lady ». Mais
c’étaient des mots auxquels il n’était pas accoutumé.

Il s’approcha lentement, se laissa tomber sur une chaise
a coté d'elle.

— Mary ! balbutia-t-il.

Un tremblement intérieur la saisissait. Elle n’avait pas
prevu le ton avec lequel il venait de prononcer son nom. Elle
y discernait une sorte de plainte. Peut-étre se mélait-il 2 1’aveu
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de sa tendresse celui du mal que lui avait fait une autre. Peut-
étre était-il autant un appel qu'une déclaration. Et cependant,
il était venu pour la consoler. Il avait peur, tout d'un coup,
devant cette forme lointaine et blanche, quelle aussi allait lui
échapper. N'arrivait-il pas trop tard ? Elle n’avait jamais été
trés parlante, mais son silence ce soir l'impressionnait.

Il rapprocha sa chaise, chercha ses mains. Mais elle les
tenait toujours sous son chale.

Alors il se pencha, posa sa téte sur les genoux de Mary.
Lui qui érait malhabile aux gestes d’homme avait recours a
celui d'un enfant. Et ce fut une priére qui sortit de ses lévres:

— Marie, parle-moi !

Il avait prononcé son nom a la maniere d’autrefois. Elle
redevenait pour lui Marie Labelle. Pourquoi ne lui donnait-elle
pas ses mains ?

Un sourire tendre mouilla les lévres de Mary. Il fallait a
John quelque chose de saisissable. Florence se laissait saisir.
Elle décroisa ses mains, les posa sur la téte lourde de vie
chaude. Son coeur a elle se dénouait avec moins de violence
parce qu’il n'avait point changé de voie. Sire de sa victoire,
elle eut envie de secouer un peu cette téte qui s'abandonnait,
et de dire:

— Mauvais garcon !

Mais celit été¢ admettre qu'il l'avait fait souffrir, et cela
elle ne le voulait pas.

La pression des douces mains sur ses tempes, leur caresse
pénétrante sur ses cheveux, dans un geste de possession, lui
avaient donné la réponse qu'il attendait.

Il se releva, reprit sa chaise. Il avait hate maintenant de
dire tout ce qu’il avait dans la téte pour 'avenir.

— On n’a pas besoin de rester ici, nous autres. On pourrait
voir un peu le monde. J'ai été bien fou. On a perdu du temps,
Marie.

— Mais vous étiez pere de famille, John... Et moi, j'avais
Adhémar...

Elle n’avait aucune envie de partir. Cependant, si John y
tenait... Son domaine a elle, c’était son amour.
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Elle continuait, délibérément, a ignorer Florence. Elle efit
voulu éviter les excuses, les explications qui obligeaient a un
pénible retour vers le passé et enlevaient a ’heure présente
ce qu'elle avait de miraculeux. Elle repoussait méme les projets
d’avenir trop précis, préférant n’entendre ce soir que le sourd
chantonnement de son cceur. Elle était passée trop brusque-
ment d’'un état a l'autre. Elle était lasse, rompue, désarmée,
n’ayant plus pour s’y appuyer la volonté de fer dans laquelle
elle avait jusque-la puisé sa force. Son cceur, qui avait gotité
une sorte de triomphe sévere a s’envelopper dans un secret
qu'il ne croyait jamais révéler, avait froid d’étre mis a nu. Il
avait presque peur de faire face a 'homme qui venait prendre
la place du fantdme abrité en lui depuis tant d’années. Les
mots de tendresse qu’il avait étouffés y demeuraient blottis.

A tous ses projets, elle répondait d’'une voix réveuse:

— Oui, oui, John.

Elle secoua sa torpeur, se leva. Il ne fallait pas lui laisser
croire du premier coup qu’il était le maitre. Pour qu’il jouit
de son triomphe, il devait garder au fond de lui-méme une
ombre de doute. Elle avait appris cela de Florence. Florence
avait servi a quelque chose.

Mais a présent que la barriére entre eux était rompue, il
se découvrait un besoin de dire des mignardises de jeune
homme, en lui caressant les mains, et il éprouvait une griserie
a étre ainsi, tout en s’excusant.

— Vous allez trouver que je déparle encore. Va falloir
que vous veilliez sur votre fou, Mary !

Elle fit semblant de ne pas entendre et le tenant par la
main elle vint avec lui jusqu’au seuil. Il ett voulu l'entrainer,
enveloppée dans son chile de laine, a faire une promenade
sur la falaise, sous le ciel qui tremblait, tant il avait peine a
contenir sa richesse d’étoiles.

— Ca me fait peine de vous laisser toute seule...

Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait lui dire qu’elle aspirait
justement a étre seule, cceur 4 coeur avec sa maison qui avait
¢été le témoin de ses années de détresse et comprenait mieux
qu'un étre humain le mystere dont il fallait envelopper son
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bonheur tout neuf. Elle avait le sentiment d’une fiancée qui a
hate de se retrouver avec elle-méme dans la solitude de la
derniére nuit ou elle s’appartient encore.

Il n’insista pas, mais se tourna brusquement vers elle au
moment de la quitter.

—Quand estce quon va se marier? Annette veut
m’acheter mon anneau de mariage.

—On en parlera demain, John.
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