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LE crépuscule envahissait le hangar, sur la côte. Les deux 
saleurs, Thomas Malo et son neveu, le chapeau de feutre 

cabossé tiré sur les yeux, la taille ceinte d’un tablier de caout­
chouc, apportaient une hâte fiévreuse à leur besogne. Le vieux 
Thomas, armé de son long couteau, fendait les morues en deux, 
les vidait de leurs tripailles, les aplatissait sur l’établi de bois ru­
de devant lequel il se tenait debout. Gautier les empilait dans la 
saumure préparée dans un cuveau placé à terre. Ils n’échan­
geaient pas une parole. Il n’y avait aucune joie dans leur travail. 
Le crépuscule et le souci mêlaient leur ombre sur leurs visages. 
Celui du plus jeune était maigre, d’une finesse étonnante, et ses 
clairs yeux bleus étaient protégés par des lunettes d’écaille.

Ayant terminé, ils se dirigèrent dans le même silence vers 
la cabane de bois gris bâtie à quelques pas, sur la hauteur. 
Gautier y arriva le premier, poussa la porte, saisit ses bottes, son 
ciré, pendant que le vieil homme fourrait dans un sac une miche 
de pain blonde et spongieuse.

La cabane était meublée d’un fourneau rouillé et d’un large 
lit de planches. C’était la « coukerie ». Ils y préparaient, quand 
ils en avaient le temps, leur fricassée de foies de morues et y
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couchaient les nuits où la mer ne permettait pas d’embarquer. 
Le samedi soir, ils s’y rasaient, en vue de la messe du lendemain. 
S’il n’était pas trop tard, Gautier prenait la route de Saint- 
Pierre de-la-Malbaie pour aller passer le dimanche dans sa 
famille pendant que l’oncle restait seul dans la cambuse à 
récupérer du sommeil.

Ce soir-là n’était pas encore celui du repos. Ils embarquèrent 
dans le doris amarré au pied de la falaise, sans prendre la peine 
de vider l’eau qui le remplissait à moitié. La brise était forte et 
ils ramèrent vigoureusement pour arriver à leur barque de pêche 
— un fort voilier qu’ils appelaient une barge — ancrée dans 
la baie.

Une fois à bord, Thomas Malo prit sa place au gouvernail 
où à mesure que l’ombre augmentait, il devenait de plus en plus 
invisible. Gautier mettait le moteur en marche, hissait la voile. 
Ensuite il déroula le chalut pour prendre durant la nuit le 
hareng qui servirait de boette. Il travaillait comme s’il eût été 
seul à bord.

La nuit était tout à fait venue; des feux s’allumaient çà et là 
sur la côte. On distinguait encore l’ondulation des puissantes 
collines qui indiquaient un monde construit sur des lignes 
démesurées. Dans les petits ports invisibles nichés dans les anses 
éclataient des pétarades de moteurs marquant le départ de 
barques semblables à celle des Malo et désignées comme elle 
par un simple numéro. Elles se dispersèrent à l’horizon: la côte 
s’effaça complètement: ils furent seuls sur la mer. Vers onze 
heures, le vieux Malo ouvrit la bouche pour donner l’ordre 
d’arrêter le moteur: on était arrivé sur les bancs.

Ils abattirent la voile et, après avoir suspendu à mi-mât un 
fanal allumé, ils se glissèrent dans une ouverture carrée 
pratiquée à l’avant, qui donnait accès à ce qui pour eux était 
« la chambre ». Une niche en réalité, où ils pouvaient à peine 
se tenir debout. Deux planches posées parallèlement le long des 
flancs du bateau servaient de couchettes. Deux planches nues: 
c’était assez bon pour des pêcheurs ! Quoiqu’on fût en plein été, 
la nuit au large était glaciale. Gautier, à peine ses bottes en­
levées, s’endormit. Chaque minute comptait: il savait que cette
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nuit-ci, comme les précédentes, il faudrait se contenter de 
quelques heures de sommeil. La lueur du quinquet à pétrole 
éclairait vaguement sa forme mince serrée dans ses pauvres 
vêtements, collée contre la paroi pour ne pas glisser.

Thomas Malo, accroupi à terre, empilait dans un poêle 
minuscule fait de plaques de tôle des débris de bois qu’il arrosa 
d’essence et alluma. Puis, ayant pris sa pipe, il s’allongea à son 
tour sur sa planche. Il ne dormait jamais que d’un œil, pré­
occupé de la dérive du bateau, surtout les nuits de brume où 
l’on risquait l’abordage.

À l’intérieur régnait une atmosphère épaisse, remplie d’une 
odeur de poisson, de tabac et de pétrole qui n’incommodait pas 
les deux hommes. Elle leur donnait une illusion de bonne 
chaleur. D’heure en heure, Thomas Malo se levait, poussait avec 
son crâne le couvercle de la niche et allait sur le pont voir ce 
qui se passait. Rassuré, il rallumait sa pipe avant de se ren­
dormir. Parfois, le bruit de la trappe retombante réveillait 
Gautier. Il changeait de côté, les épaules imbibées du froid de 
la mer si proche à travers la mince paroi de cèdre qu’il lui 
semblait poser dessus son oreille et sa joue. Elle l’enveloppait 
de son bercement, de sa caresse à la fois vivante et endormeuse. 
Il reposait aussi à l’aise sur elle qu’un poisson dans l’eau et 
laissait échapper dans son sommeil une sorte de plainte de 
fatigue qui était en harmonie avec le gémissement de la mer. 
Il soulevait sa paupière et embrassait d’un coup d’œil la 
pénombre que la lueur du quinquet traversait de coulées fauves. 
Il entendait le vieil homme sucer sa pipe, crachoter ou ronfler. 
L’étroit réduit était un logis, un foyer, un berceau. Il n’en 
sentait pas la misère. L’espace y était si mesuré que ses pieds 
touchaient le poêle et que, pour ne pas se brûler, il devait se 
recroqueviller sur sa planche.

— Debout’ ! cria le vieux Malo qui avait constaté, à sa 
dernière tournée sur le pont, que le jour allait se lever. Un 
chalut de lumière grise, qui paraissait sortir des profondeurs de 
la mer, traînait déjà au ras des eaux. Il devait être quatre 
heures.



Le jeune homme, arraché au plein sommeil, se redressa 
d’un sursaut et, avec des gestes d’automate, enfila sa combinaison 
de caoutchouc.

Ils se mirent à deux pour remonter l’ancre à bout de bras. 
Trente-cinq brasses de corde ! Tout à l’heure grelottants de froid, 
ils furent vite en sueur. Puis ils hissèrent le chalut à bord. Il 
était lourd de harengs qu’on arracha un à un des mailles et qui 
formèrent bientôt des flaques brillantes sur le pont.

À mesure que le jour se levait, on découvrait des barques 
nombreuses éparpillées sur la mer, se livrant toutes aux mêmes 
opérations.

L’une se rapprocha. Un pêcheur, au visage presque noir à 
force d’être boucané, se dressa à l’arrière, sa calotte de cheveux 
sombres descendant jusqu’à ses sourcils. Il n’eut pas à formuler 
de demande. C’était Joë Maloney, un métis qui quémandait de 
la boette, comme d’habitude. Il n’avait plus de filet pour en 
prendre, et puis il trouvait la méthode plus simple. Une caisse 
remplie de harengs passa d’un bord à l’autre sans qu’il perdît 
son temps à dire merci.

Gautier, les mains sur les hanches, regarda s’éloigner la 
barque, d’un aspect aussi misérable que le pêcheur, et avant 
qu’elle fût hors de portée de la voix, il cria:

— Hé ! Matelot ?
— Ça dort encore ! répondit l’autre d’un ton bonasse.
La pêche commença, chacun des deux hommes travaillant 

à une extrémité du bateau, solidement calé dans une tranchée 
transversale pratiquée dans le pont, qui le maintenait presque 
jusqu’à la taille.

Gautier apportait une sorte de délicatesse de gestes dans 
sa dextérité à découper chaque hareng en petits cubes argentés 
qu’il enfilait aux hameçons de ses deux lignes, l’une accrochée à 
bâbord, l’autre à tribord. Il se déplaçait sans cesse entre les deux, 
mais ses mouvements, quoique rapides, n’avaient rien de préci­
pité.

Ils continuaient à ne point échanger de paroles, et même 
lorsque l’oncle eut pris sa première morue qui ressemblait, au 
bout de sa ligne, à un énorme haillon raidi, grisâtre et subs-
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tantiel, il ne poussa pas une exclamation. Ce n’était pas un 
sport à quoi on se livrait, mais une besogne quotidienne qui 
ne comportait plus d’enthousiasme.

Vers sept heures, le jeune homme descendit dans la chambre, 
fit flamber le petit poêle sous un nouvel arrosage d’essence et, 
au bout de quelques minutes, reparut avec la bouilloire de thé. 
Chacun trancha, avec son couteau de saleur, un morceau de 
pain dans la miche.

Leurs visages étaient pâles. À présent qu’il faisait jour, on 
s’apercevait que Thomas Malo, malgré ses traits burinés, ne 
devait guère avoir dépassé la cinquantaine, et qu’il flottait sur 
ceux de Gautier une douceur qui avait quelque chose d’évangé­
lique.

Les barges se multipliaient sur la mer: on en eût pu compter 
une centaine. Quand le poisson ne donnait pas, elles se dé­
plaçaient pour aller à la recherche d’un lieu plus favorable et 
chaque fois la manœuvre de l’ancre était à recommencer.

Vers midi, le ciel, qui avait été nuageux toute la matinée, 
noircit tout à fait. Il ne resta plus à la place où était le soleil 
qu’un œil hébété et glauque qui regardait un monde de pré­
histoire. La mer se crêtait d’écume.

— Le temps se chagrine ! grommela Thomas Malo.
À peine avait-il parlé qu’une tornade se déchaîna. Ils se 

hâtèrent de rentrer leurs lignes et d’abattre les panneaux. La 
pêche était terminée pour ce jour-là.

Pendant que l’oncle reprenait la barre, Gautier allait du 
moteur à la voile, évoluant avec une souplesse mesurée et 
tranquille sur le pont qu’aucun plat-bord ne protégeait. Une 
fois ou deux, en regardant la mer chavirée, il songea à Joë 
Maloney et à « Matelot » sur leur bateau rafistolé.

Ils ne virent la côte de Belle-Anse qu’une fois presque 
dessus et, pendant qu’ils transbordaient le poisson dans le doris, 
Gautier calculait qu’ils avaient fait une assez bonne pêche, 
en échange de quoi le magasin des Brown de Percé accorderait 
un nouveau crédit de quelques piastres, insuffisant pour nourrir 
la maisonnée de Saint-Pierre.



L’été régnait pourtant en Gaspésie. Gautier se le rappela 
quand, le lendemain, dès le lever du jour, il se mit en route 
pour Saint-Pierre. Une marche de six milles ne lui faisait pas 
peur. Le temps avait été trop mauvais la veille pour partir.

La route surélevée longeait la côte dont elle épousait les 
caprices, plongées subites, élans gigantesques, tournants abrupts. 
Elle entraînait le voyageur à son rythme, refusant de l’aban­
donner à ses propres soucis. La mer était violette au pied des 
rudes collines massives qui luisaient dans le lointain comme 
d’énormes dos de squales. À droite et à gauche s’étendaient des 
prairies portant une incroyable moisson de marguerites, d’iris et 
de campanules. Les villages avaient l’air de barques prêtes à 
appareiller, fouettées par l’écume brillante de la mer. Les petites 
maisons de bois peintes de couleurs claires étaient gaies sous le 
soleil. De distance en distance, la forêt reprenait ses droits, 
marquant la terre de taches indélébiles. La route s’enfonçait 
sous les sapins, les cèdres, les érables. Gautier cueillait à poignées 
de grosses myrtilles juteuses, ces « bluets » du pays canadien, 
qu’il mangeait en marchant. À part quelques autos rapides de 
tourisme, et de temps en temps un pêcheur qui allait lui aussi 
passer le dimanche en famille, rien ne rompait l’impression de 
solitude. Mais cette solitude était riante, toute remplie de soleil 
et de clarté marine. On respirait à pleins poumons l’air qui 
sentait la mer et la forêt. Aux abords des villages, des filets 
bruns étaient étendus à sécher sur les clôtures des jardins. 
Pauvres jardins à peu près incultes, à part de maigres feuillages 
de pommes de terre et de blé d’Inde qui indiquaient que la 
saison avait été mauvaise ou que cette population de pêcheurs 
avait peu de goût pour le travail de la terre.

On ne voyait point paître de troupeaux. De loin en loin, 
une vache broutait l’herbe sur la croupe d’une colline semée 
de rocs gris; un beau cheval noir à longue crinière, qui avait 
une allure de dieu sauvage, bondit d’une clairière pour venir 
au-devant de Gautier, tournant de son côté le regard chercheur 
et vague de ses yeux lustrés. Puis il se remit à paître et il avait 
l’air de brouter l’ombre dense qu’il projetait sur le sol.
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Saint-Pierre apparut enfin, planté clans la mer sur son 
promontoire rocheux. Des mouettes s’envolaient du clocher 
pour aller s’abattre sur les barques de pêche. Gautier laissa le 
village à sa droite et, un demi-mille plus loin, une maison grise 
se montra au milieu d’un champ en friche. Il ne fut pas frappé 
par l’air de désolation qu’elle présentait. Près de la maison, une 
balançoire d’enfants peinte en rouge mettait une note gaie. 
Il souriait à la pensée de surprendre son monde. Mais une 
petite fille vint au-devant de lui et, aux cris de joie quelle 
poussa, une ribambelle d’enfants se précipita à sa rencontre.

Bien que ce fût dimanche, ils étaient pieds nus, leurs cheveux 
leur tombant jusque sur les yeux, les filles habillées d’une petite 
robe de cotonnade aux boutons arrachés dans leur dos nu, les 
garçons montrant leur peau à travers leurs culottes trouées; 
mais tous étaient blonds, avec un visage couleur de sable fin, et 
il émanait d’eux une expression de joyeuse insouciance. L’arrivée 
de Gautier les remplissait d’une agitation de moineaux piailleurs.

Ils entrèrent à sa suite dans la maison qui avait l’aspect 
d’une vaste cabane de planches. Des journaux en tapissaient 
l’intérieur. On n’y voyait pas de lits. La famille grimpait le soir 
dans la soupente qui s’ouvrait au plafond par une trappe.

Sur la table, il y avait une assiette contenant un reste de 
mélasse dans laquelle chacun avait trempé le morceau de pain 
du déjeuner.

Assis dans une grande chaise de bois, un homme se ba­
lançait. On eût dit que cela constituait pour lui une occupation 
tant il y mettait de persévérance. La venue de son fils aîné 
n’interrompit pas son mouvement. Il était grand et charpenté 
dans sa vareuse rouge de pêcheur largement fendue au cou. Une 
moustache blonde tombait de chaque côté de sa bouche. Mais 
son visage avait quelque chose de soufflé et ses membres étaient 
lourds. On se demandait, en regardant cet homme dans la force 
de l’âge, s’il relevait d’une attaque de paralysie. Sa paralysie à 
lui venait de son découragement, de son inertie, de sa résignation 
à la misère. Aussi longtemps que le Gouvernement paierait le 
secours de chômage qui permettait d’acheter la provision in­
dispensable de farine, de graisse, de thé et de mélasse, lui



pourrait rester là, sa chique au creux de la joue, à faire aller 
la berçante, pendant que sa vieille — qui n’était « vieille » 
que par la fatigue — boulangeait le pain et que les enfants 
allaient ramasser sur la grève les têtes de poisson abandonnées 
par les saleurs.

— Ça va, vous autres ? dit Gautier.
François Malo toussota:
— J’cré ben que j’ai poigné l’rhume ! Le vent soufflait sans 

bon sens, dret sur nous, là-haut. Avec la nuitée qu’on a eue !
Gautier ne répondit pas. Il évita de regarder son père. Fort 

et gros comme il était, est-ce que sa place n’était pas sur une 
barge de pêche ? L’oncle Thomas ne craignait pas le rhume, 
lui, et il ne s’était pas aperçu du mauvais temps qu’il avait fait 
sur les bancs de Miskou.

Mais il n’y avait rien à tirer de François Malo. Ses raisons 
étaient bonnes pour expliquer qu’il n’était pas sorti cette saison. 
Sa barge avait besoin d’être peinturée. Son filet était pourri. Un 
neuf coûtait vingt-cinq piastres, dont il ne possédait pas le 
premier cent. Le magasin refusait d’avancer l’essence. Et pas 
même une poche de sel pour saler le poisson !

Il se laissait lentement envahir par la paresse. On avait 
envoyé Marie-Reine, ses quatorze ans atteints, à l’hôtel de 
Barachois où elle gardait les enfants et le soir, à l’heure où se 
couchaient les fillettes de son âge, elle lavait des piles de vais­
selle. Elle était faible des poumons, mais le mal ne se trahirait 
pas tout de suite. En attendant, les deux piastres qui étaient ses 
gages de la semaine et que le père allait se faire payer chaque 
dimanche, aidaient la famille à vivre. Il y avait aussi la pêche 
de Gautier, mais le poisson était maigrement payé. Le magasin 
général — ce magasin dont on parlait comme d’un personnage 
— donnait en échange un petit seau de mélasse, une poche de 
pois secs et, aux plus chanceux, un baril de lard. On redoutait 
l’hiver. Faute de vêtements chauds, les petits ne pouvaient 
sortir. Tout l’argent passait à acheter des chaussures, et encore 
fallait-il que la mère se contentât d’user les galoches qui ne 
tenaient plus aux pieds de son mari.



La mère!... Elle avait tout juste quarante ans, mais son 
visage était couleur de pauvreté. Elle était grande et droite 
comme un homme, vêtue d’une robe décolorée qui avait 
été noire, les cheveux en bandeaux d’un blond déteint noués 
par derrière, et ses yeux d’un bleu pâle étaient si dépourvus 
de vie qu’on les eût crus, au premier abord, recouverts d’une 
taie. Elle avait l’habitude, quand elle parlait, de tenir sa 
main à sa gorge, en serrant le col de sa robe misérable, 
comme si elle eut souffert perpétuellement du froid. 
C’était une Gautier. Par tradition de famille, on appelait l’aîné 
de ce nom, alors qu’il était inscrit sur le registre de l’église sous 
celui de François-Marie, comme son père. Ses parents avaient 
une terre du côté de Matane, et elle disait qu’elle n’avait pas 
été accoutumée à être douillettée. Cependant elle n’avait pas 
connu la faim dans sa jeunesse. Elle ne faisait jamais de re­
proches à son mari. Il ne lui fût pas venu à l’idée de le tenir 
pour responsable de leur sort.

Elle s’approcha lentement de son fils.
— T’apportes du poisson, Gautier ?
— En masse ! dit-il.
Et il était si content de déballer à terre son paqueton que 

son visage fin, où se retrouvaient les traits de la mère, s’éclaira 
et que ses yeux brillèrent derrière ses lunettes.

Il redressa les épaules. Quatre morues, les plus belles de la 
pêche, ça fait un poids, quand on portage son sac pendant des 
milles de chemin !

— On pourra en saler, dit Mme Malo d’une voix sourde, en 
portant la main à sa gorge. Faut penser à l’hivernage.

— T’ fais pas de tourment, la mère ! On trouvera du travail. 
Les moulins 1 vont peut-être rouvrir à Chandler.

— Tu cré ça ? interrompit François Malo. Les moulins y 
perdraient leur argent, au prix où le bois se vend. On vivra 
maigre cet hiver. Tout ça, c’est la faute du Gouvernement qui 
ne fait rien pour nous.

1. Scieries.



Gautier ne répondit pas. Il savait que son père allait débiter 
ses éternels griefs, ayant fini par se convaincre que si son bateau 
pourrissait sur ses étais dans une crique, à Belle-Anse, c’était 
parce que le Gouvernement de Québec lui avait refusé per­
sonnellement des avances qui eussent permis de le gréer. Et 
maintenant, Québec devait jouer le rôle d’un père de famille 
sur lequel on compte pour l’entretien de la maisonnée.

Les enfants sautillaient autour de l’aîné, prenant peu d’inté­
rêt aux poissons que la mère plaçait dans un baril à mélasse 
rempli de vieille saumure, avant de les étendre à sécher sur les 
vigneaux. Agathe, à qui ses dix ans donnaient de la hardiesse, 
inspecta jusqu’au fond le sac de toile et leva sur son frère un 
regard de reproche.

— Ça sent la morue, hé, Agathe, dit-il en riant, mais viens 
fouiller mes poches, pour voir...

Le sourire revint sur les lèvres d’Agathe. Elle bondit vers 
son frère et plongea la main dans chaque poche de sa vareuse, 
puis dans celles de ses pantalons de pêcheur d’où elle finit par 
extraire, triomphalement, un petit sac de papier gris.

— Des biscuits au ginger ! Mais attention, dit Gautier d’un 
air taquin, ça donne mal au ventre !

Agathe se sauva dehors, la bande des enfants sur ses talons, 
et elle fit la distribution des petits gâteaux au gingembre. Assis 
en rond sur l’herbe parsemée d’iris sauvages, ils les croquèrent 
en silence. ^

Sur la route, au bout du champ, passaient de légers cabriolets 
portant des gens empilés les uns sur les autres. C’étaient les 
colons des terres qui venaient à la messe de Saint-Pierre. Les 
enfants Malo en étaient pour le moment dispensés, la mère 
n’osant pas les y envoyer pieds nus.

— Vous feriez mieux de vous débarbouiller ! leur cria 
Gautier quand ils eurent fini leurs gâteaux. On ne voit pas 
plus salauds que vous dans tout le village !



PENCHÉE sur le seuil de sa maisonnette, Tessa Maloney 
jouait avec son chat Chikopi en roulant dans sa gorge 

des sons inarticulés de taquinerie et de tendresse que le vent 
emportait au large.

Elle avait l’air d’être la seule habitante de l’île, car de la 
pointe abritée où était construite l’habitation on n’en voyait 
aucune autre. Elle jugea, au soleil, qu’il ne devait pas être loin 
de midi et se mit à peler les pommes de terre du repas. Il y en 
avait beaucoup de pourries quelle s’exerçait à lancer au loin, 
par-dessus le ruisseau qui s’en allait vers la mer.

La maison se composait d’une seule pièce qui sentait le 
sapin neuf. Et, de fait, elle venait d’être construite. Il y avait 
à peine huit jours quelle abritait Tessa et son père, Joë Maloney 
le métis. Deux semaines auparavant, ils pêchaient sur les bancs. 
La barque avait terriblement souffert dans la dernière tornade. 
Gouvernail brisé, faisant eau de partout, elle n’avait regagné la 
côte qu’avec difficulté. Comme beaucoup d’autres, Joë Maloney 
n’avait pas les moyens de remettre son bateau en état. Il fallait 
renoncer à la pêche pour la saison. Ils étaient venus s’installer 
à l’île Bonaventure, qui se vidait d’année en année de ses habi-
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rants, et où l’on trouvait des terrains qui n’avaient plus de 
propriétaires. Là ou ailleurs, peu importait à cet errant de 
Maloney qui, depuis qu’il avait quitté sa forêt natale, ne 
pouvait plus prendre racine nulle part. C’était par hasard qu’il 
était devenu pêcheur.

Les gens de l’île se mirent à l’œuvre pour l’aider à bâtir son 
« camp’ ». Son doris, que la tempête avait épargné, était en 
bon état: il pourrait pêcher sur la côte et pourvoir à leur 
nourriture.

La case recevait sa lumière par deux petites fenêtres carrées 
d’où l’on apercevait la forêt de sapins d’un aspect impénétrable 
qui recouvrait une grande partie de l’île. Elle tournait le dos à 
la mer pour se protéger des vents. A l’intérieur régnait un 
grand désordre au milieu duquel la jeune Tessa se mouvait à 
l’aise. Le poêle était encombré de vieux ustensiles, la table d’as­
siettes d’étain graisseuses et de tasses brunies par le thé. Des 
bottes traînaient à terre, et de gros bas de pêcheur, raidis par 
l’eau de mer, pendaient sur une corde. Tessa chantonnait en 
allumant le feu et par la porte grande ouverte, elle voyait 
onduler les hautes herbes sur le versant défriché de l’île. La mer 
était toute proche en arrière de la levée de terre: on entendait 
son grignotement dans les lattes du toit.

Tessa avait abandonné ses culottes de matelot en reprenant 
sa vie terrienne. Elle portait une robe de cotonnade claire et 
était pieds nus dans des sandales. Ses cheveux plats et noirs 
retombaient en une frange épaisse jusqu’à ses sourcils. Le visage 
était rond et plein, les yeux petits, enfoncés et brillants. Elle 
avait le teint terreux des métis. Mais sa physionomie, demeurée 
enfantine malgré ses quinze ans, était toujours prête au sourire 
et elle avait dans ses mouvements la grâce et l’agilité d’un 
jeune animal.

Elle s’accommodait de la vie aventureuse à laquelle il fallait 
s’attendre avec Joë Maloney. Ce qui pour les autres eût été une 
catastrophe représentait pour elle un accident ordinaire de 
l’existence. Habituée depuis plusieurs saisons à la rude vie du 
large, au va-et-vient des barques sous ses yeux, à l’échange de 
brefs propos et, à l’occasion, de menus services d’un bord à
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l'autre, elle se trouvait soudain prisonnière de cette île. Per­
sonne ne l’appelait plus « Matelot ». Mais elle ne songeait pas 
à se plaindre du sort. La maisonnette lui rappelait son enfance, 
au temps où sa mère vivait, où le père n’avait pas troqué le 
métier de bûcheron pour celui de pêcheur. Ils habitaient un 
petit village aux environs de la Rivière-aux-Saumons, sur la 
côte nord du Saint-Laurent. Chaque automne, Joë Maloney 
partait pour un chantier dans la forêt qui, si illimitée quelle 
fût, était pour lui et pour tous ceux qui en vivaient « le bois ». 
Ils étaient réfractaires à ce mot de forêt. La mère et l’enfant se 
calfeutraient dans la maison, bouchaient les fissures avec de la 
mousse et entouraient les carreaux de bandes de papier gris. On 
cassait à la hache la glace de la rivière pour avoir de l’eau, et 
il fallait chaque jour manier le godendard pour scier le bois du 
poêle. On se nourrissait de soupane de gruau, de blé d’Inde, de 
crêpes de farine. L’après-midi, on travaillait à la confection des 
corbeilles de foin doux et de paniers d’écorce qu’on irait vendre, 
au cours des longues randonnées de l’été, aux touristes de 
Tadoussac et de la Malbaie. Tessa apprenait à broder de perles 
les mocassins.

Aujourd’hui, la mère n’était plus et la jeune fille avait 
contracté des habitudes qui l’éloignaient de ces travaux paisibles.

Joë Maloney rentra, d’un pas cassé. Sa dernière aventure 
l’avait subitement vieilli.

— Pas capable de rien poigner ! Trop de vent pour aller 
au large avec un doris, dit-il d’une voix sourde, sans articuler 
et en ouvrant à peine la bouche.

— Ç’est d’valeur, le père, mais on ne mourra tout de même 
pas de besoin ! fit Tessa d’un ton encourageant en mettant 
devant lui une des assiettes d’étain remplie de patates fumantes. 
Et il y a une surprise pour vous.

Soulevant une trappe dans le plancher, elle sortit d’un 
réduit creusé dans la terre une assiette qui contenait un morceau 
de beurre.

Maloney leva sur sa fille des yeux étonnés. Le beurre était 
rare chez les pêcheurs de Gaspésie et il ne s’attendait certes 
pas à en avoir sur sa table, dans l’île Bonaventure.
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— Où qu t’as trouvé ça ?
— J’ suis allée quérir des allumettes chez Voisin et il était 

en train de faire son beurre. Il m’en a donné un morceau.
— Y a du bon monde partout, fit Maloney en plantant avec 

satisfaction son couteau dans le beurre.
Au bout de huit jours, Tessa avait fait la connaissance de 

tous les habitants de l’île, et en particulier de celui quelle 
désignait sous le nom de « Voisin », John Bradley, qu’on 
appelait encore « Oncle John ». Ils étaient enchantés l’un de 
l’autre. Oncle John, s’illusionnant sur les qualités ménagères 
de Tessa, lui avait demandé de raccommoder ses chaussettes de 
célibataire et de venir faire le lavage chaque semaine. En 
échange, il permettait à la petite sauvagesse de prendre chez lui 
les bassines dont elle avait besoin. Bientôt Tessa trouva tout 
naturel d’ « emprunter » aussi des provisions. La maison de 
John Bradley lui paraissait d’une richesse merveilleuse parce 
quelle était bien pourvue en viande et en farine, et qu’on y 
trouvait même du lait et du beurre.

Tessa remontait de temps en temps la levée de terre pour 
le plaisir d’apercevoir son voisin qui vaquait à ses occupations, 
trayait sa vache dans le champ ou attelait son cheval à la char­
rue, et elle lui criait un « Hello ! » plein d’amitié. Elle devinait 
le clin d’œil par lequel il lui répondait, le sourire qui se dessinait 
sur son visage un peu de travers à cause de la chique qui rem­
plissait sa joue. Il lui semblait qu’elle avait connu de tout temps 
Oncle John.

Il l’appelait « Matelot », la taquinait sur ses amours, comme 
font les hommes d’âge mûr qui voient les fillettes grandir et 
sont curieux de ce qui se passe en elles.

— Tu es bien sûre, kid, que tu n’as pas laissé ton cœur à 
Belle-Anse parmi les pêcheurs de morue ?

Tessa, saisie d’effroi, regardait John Bradley comme s’il eut 
pu lire en elle des choses quelle n’avait même pas commencé 
à déchiffrer, et voyant qu’il n’y mettait pas de malice, elle se 
rassurait et éclatait de rire.



QUAND elle était chez elle, Tessa, tout en se livrant a ses 

vagues occupations, surveillait le sentier de falaise qui 
passait devant sa maison. Un étranger pouvait survenir, en 
chemin pour les rochers aux oiseaux, à qui elle proposerait de 
servir de guide. Bonaventure, désertée par les hommes, se 
peuplait d’oiseaux de mer, et cet étrange domaine, baptisé du 
nom de « sanctuaire », attirait chaque année des visiteurs. Mais 
peu débarquaient dans l’île, d’un abord difficile. On préférait 
en faire le tour par mer. Des pêcheurs du continent trans­
formaient leur barge en vedette et venaient se poster sur les 
routes, aux carrefours les plu$ fréquentés par les autos, ou 
devant les hôtels des stations balnéaires, pour offrir leurs ser­
vices.

Il n’y avait que les voyageurs qui aiment tout découvrir 
par eux-mêmes à venir dans Tile, le sac d’excursion au dos, le 
kodak à l’épaule.

La cabane de Joë Maloney, qui se dressait dans la solitude, 
venait les surprendre, et davantage encore l’apparition de Tessa.

— Vous allez aux Oiseaux, M’sieu ? disait-elle de sa voix 
gracieuse, levant vers l’étranger son visage baigné d’un confiant 
sourire.
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Et tout en sautillant en avant, elle le prévenait des dangers 
du sentier en corniche:

— Look out ! Prenez garde ! Une vache est tombée dans la 
fente, icitte, la semaine passée, et on a eu bien de la peine à la 
tirer de là. Sa tête était si serrée entre les rochers qu’il a fallu 
lui scier les cornes.... On arrive à un mauvais endroit, vous allez 
vous mouiller les pieds, j crains bien ! On n’est pas loin à 
c’t’heure. N’approchez pas trop du bord !

On s’amusait de son babillage, tout en suivant du regard les 
ébats des oiseaux. Le ciel était peuplé de myriades d’ailes blan­
ches qui n’avaient d’autre loi que leur fantaisie. Au bout d’un 
vol vertigineux, les mouettes piquaient droit sur les eaux où 
elles se posaient pour se laisser mollement bercer, comme eni­
vrées par le mouvement de la mer ou occupées à surprendre son 
chuchotement.

La côte prenait de plus en plus l’aspect d’un bastion fortifié.
— On arrive ! annonçait Tessa comme on approchait d'une 

muraille rocheuse si tapissée d’oiseaux qu’on l’eût crue recou­
verte de neige.

La jeune fille, blasée sur le spectacle, s’éloignait un peu, 
cueillait des fleurs, des branches de sapin, pendant que l’étranger 
s’abîmait dans sa contemplation.

Le lieu justifiait son nom de sanctuaire. L’homme n’y était 
admis qu’à titre de spectateur. Le silence environnant était si 
profond qu’on n’eût osé le rompre. Les rochers cependant pal­
pitaient de vie. Les oiseaux venaient s'y poser comme chez eux. 
Rien depuis des siècles n’avait troublé leur jouissance paisible 
de la grandiose citadelle. Chacun y découvrait sans hésiter sa 
cellule, l’aspérité invisible à l’œil humain où il accrochait son 
nid. C’était souvent par couples qu’ils ralliaient le rocher et on 
les voyait s’y becqueter doucement, ou s’endormir, la tête de 
l’un dans le cou de l’autre. Il y en avait d’alignés le long 
d’étroites corniches, se préparant à prendre leur essor, comme 
des coureurs qui attendent le signal, ou ne formant qu’une 
masse de plumes dans des creux de la pierre. Le repos ne durait 
que quelques secondes; il fallait vite repartir pour la prospection
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de l’espace. Bien que leur nombre fût infini et leurs mouvements 
incessants, on était surpris de l’harmonie qui régnait dans la 
grande parade aérienne. Elle àVait quelque chose d’ineffable. 
C’était moins leur habileté de créatures ailées qui frappait que 
la douceur de leurs rapports. Ils évitaient de se gêner dans 
leurs évolutions, de s’aborder, de se heurter. Mais ils apportaient 
de la virtuosité à se frôler. Parfois, un couple s’élançait, dans 
un vol d’une courbe hardie, vers le large. Il s’agissait d’un jeu 
plutôt que d’un défi, d’une échappée complice dans l’espace. 
Deux êtres tentaient ensemble la grande aventure; deux poi­
trines jumelées, deux paires d’ailes confondues fendaient l’air 
du même mouvement et, une fois au bout de leur course et 
revenus se poser sur la mer, il y avait la même détente heureuse 
d’équilibristes ayant terminé un numéro difficile, dans leur 
abandon au bercement de la vague. Le spectateur, immobile 
sur la falaise, était étreint du regret de ne pouvoir s’élancer, 
lui aussi, vers les champs de l’espace et de la mer. La sensation 
de poids attachée à sa personne était lourde à porter.

Au retour, il s’arrêtait sur le seuil de la maison de Tessa 
ouverte au soleil, à l’odeur de l’herbe et de la forêt.

— Entrez, disait-elle, venez vous assir.
Elle plaçait la berçante du père près de la porte. Son accueil 

était plein de dignité. Une fois dans la maison, elle n’avait plus 
rien à dire, mais elle était prête à répondre par oui ou par non 
aux questions. Il ne lui venait pas à l’idée de raconter son 
histoire et nul ne soupçonnait que cette fillette insouciante eût 
mené la vie d’un pêcheur gaspésien.

Si on refusait ses services, elle n’insistait pas. Mais elle 
criait:

— Suivez bien la côte ! Ne prenez pas le bois pour écour- 
tiner vot’ chemin. Y a des étrangers qui ne sont pas revenus !

L’image de la sauvageonne restait dans le souvenir, avec sa 
gentillesse, avec son sourire. Le voyageur regrettait de l’avoir 
rebutée et, à son retour des rochers aux oiseaux, il s’arrêtait 
devant la porte ouverte. La pauvreté du logis lui sautait aux 
yeux. Il s’avançait de quelques pas à l’intérieur, la regardait



peler ses mauvaises pommes de terre et déposait sur la table 
une pièce de monnaie. Mais c’était contre les principes de Tessa 
d’accepter de l’argent d’un étranger. D’une main agile, elle lui 
rendait la pièce.

— Non, non, M’sieu, je l’ai pas gagnée. Le père et moi on 
a tout ce qu’il faut !



TESSA arriva à la maison de John Bradley, traversa la 
cuisine, puis la salle qu’on appelait le sitting-room, qui 
donnait sur la mer et n’était meublée que d’un coffre de 

cèdre, de chaises et d’un sofa à l’étoffe usée. Oncle John n’était 
ni dans l’étable ni dans la grange. Elle ne le voyait pas non 
plus dans les champs des alentours. Il était probablement parti 
pour le bois. Elle se dirigea vers la maison de Mme Lauzon 
bâtie sur une autre découpure du rivage... Elle s’y trouvait aussi 
à l’aise que chez Oncle John, étant de la même nature que le 
moineau qui picore sur tous les seuils. Pourtant, elle n’eût pas 
osé emprunter aussi librement à la veuve les choses qui lui 
manquaient.

On entendait retentir des coups de marteau qui venaient 
de la direction de la maison Lauzon et qui intriguaient forte­
ment Tessa.

Elle sauta par-dessus la clôture de branches de sapin qui 
entourait le terrain en friche où paissait la vache d’Oncle John, 
trotta le long du sentier bordé de rochers et arriva à la pointe 
où s’élevait la maison de Mme Lauzon. Elle était tout à fait 
plaisante dans sa petitesse. Elle avait quelque chose de frêle,



de gracieux et de soigné qui indiquait qu’une femme y vivait. 
On ne savait trop de quels matériaux elle était bâtie. Aux murs 
primitifs de bois, chaque génération avait ajouté quelque chose: 
un calfatage de mousse et de mortier, du bois encore, et finale­
ment un enduit de chaux. A présent, elle était peinte en un 
beau jaune patiné par le soleil. Mme Lauzon soignait particu­
lièrement les deux fenêtres du côté de la route. On y voyait, 
suspendu entre les rideaux, un pot de shamrock. Un écriteau: 
On pensionne ici, était accroché à la porte, et parfois un étranger 
venait demander à manger. En un rien de temps, elle avait 
préparé la friture de poisson, les pommes de terre écrasées, les 
deux précieuses feuilles de laitue et, comme dessert, les bluets 1 2 
à la crème ou la gelée de gadelles *. Elle y gagnait peu de chose, 
mais cela aidait à vivre durant les mauvais mois. Et elle avait 
le plaisir de voir du monde.

Conquis par la paix du lieu, la discrétion et la bonne 
volonté de l’hôtesse, il arrivait que le passant demandât à 
coucher pour la nuit. Mme Lauzon avait une chambre qui était 
son chef-d’œuvre, au vieux plancher gondolé dont la peinture 
bouton d’or, renouvelée copieusement chaque année, était 
épaisse et si douce qu’on marchait dessus comme sur un tapis. 
Le lit de bois, à chevet ancien très élevé, la table et la berçante 
dataient du temps du « grand-grand-père », disait Mme Lauzon, 
un Acadien qui avait cherché refuge dans l’île avec sa famille qui 
rappelaient une époque où les pêcheurs, cernés par les glaces 
des hivers, employaient leurs loisirs à fabriquer des meubles.

De la fenêtre de cette chambre, on pouvait voir un bout 
du jardin, qui était un plateau rocheux recouvert d’une mince 
couche de terre, en forme de triangle allongé dont la pointe 
était tournée du côté de la mer. Mme Lauzon, à force de 
patience, y faisait pousser des salades et surtout des fleurs: 
colombines, pieds de corneille et poivriers rouges. Il était en­
touré d’une clôture de fascines peinte en blanc qui lui donnait 
une note de gaîté et d’optimisme. La corde à linge le traversait

1. Myrtilles.
2. Groseilles.
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d’un bout à l’autre, où claquaient au vent les robes de cotonnade 
claire de Mme Lauzon qui pareille à toutes les Gaspésiennes, 
refusait d’adopter les couleurs sombres de la pauvreté.

Jusqu’à ces dernières années, la maîtresse d’école avait 
occupé la jolie chambre. Mais comme l’île se vidait peu à peu 
de ses habitants, ceux qui restaient n’avait plus les moyens 
de payer le salaire d’une institutrice et depuis deux hivers l’école 
était demeurée fermée.

Tessa arrivait par derrière, du côté de la cuisine, en mâchon­
nant un brin de foin odorant.

Un jeune homme était accroupi sur le bord du toit, un 
marteau à la main. Les bardeaux de cèdre qu’il venait d’arracher, 
noircis par le temps et traversés de clous rouillés, s’empilaient 
au pied du mur. Il s’arrêta dans son travail pour regarder la 
jeune fille venir.

— Hello, Tessa ! dit-il, t’es aussi de bonne heure qu’une 
alouette, à matin !

— Hello, Adhémar ! Prends toujours garde de ne pas 
dégringoler sur ma tête. Ta mère est là ?

— Sûr ! Et je crois bien qu’il y a du thé chaud sur le 
fourneau.

Il pencha la tête de côté vers la jeune fille. Il avait un 
visage pâle aux traits finement sculptés, des yeux noirs brillants, 
la lèvre mobile, et Tessa lui sourit.

Quand elle eut poussé la porte grillagée, il parut hésitant, 
posa son marteau à plat sur le toit et chercha du pied l’échelle. 
Bah ! il avait bien gagné, lui aussi, sa tasse de thé.

À terre, il perdait de son charme. Le corps malingre ne 
répondait pas à la beauté du visage. Une épaule remontait, une 
hanche était disloquée. Le pauvre Adhémar était petit et boitait 
affreusement.

En entrant, il échangea avec sa mère un sourire, puis alla 
s’asseoir à la table placée devant la fenêtre. Mme Lauzon 
achevait de brasser la pâte dans le pétrin rouge, en forme 
d’auge soutenue par quatre pieds. Elle alla laver ses mains, ses 
bras nus jusqu’aux coudes, des bras de jeune fille, dans la
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cuvette de 1 evier et s’approcha à son tour de la table. Tessa prit 
le pot d’émail sur le poêle et versa le thé noir dans les tasses.

Elle surprenait toujours les étrangers, Mme Lauzon, par 
son apparence. Son fils et elle se ressemblaient, avaient les 
mêmes yeux larges et brillants. Mais on était conscient que 
quelque chose troublait ceux de la mère. Elle était plutôt petite, 
mais de proportions harmonieuses et, bien quelle approchât de 
la quarantaine, elle gardait sa sveltesse de lignes. Ses cheveux 
courts et frisés étaient noirs.

— Pas de touristes, à matin ? interrogea Adhémar.
— Personne n’a débarqué. Pourtant, il y a beaucoup de 

vedettes venues de Percé. J’ai reconnu celle de Roméo Ridell.
— Ah ! oui, le « Capitaine Roméo ! » dit Adhémar avec un 

sourire de travers, le nez au-dessus de sa tasse.
Il était jaloux de Roméo Ridell, comme de tous les pêcheurs 

qui s’avançaient jusqu’aux Rochers-aux-Oiseaux avec leur bar­
que remplie de touristes. Qu’est-ce qu’ils venaient faire ici, 
ceux du continent ? Oter le pain de la bouche aux îliens en 
empêchant les étrangers de débarquer dans l’île ?

Roméo était un métis qui ne savait pas lire mais ne manquait 
pas d’audace et de jactance. Il courait au-devant des autos, les 
forçait à s’arrêter, s’accrochait aux portières, faisant ses offres 
de service dans un langage où se mêlaient l’anglais et le français, 
et menait tambour battant les voyageurs à l’embarcadère où sa 
barque attendait. Ou bien, il faisait le tour des hôtels à l’heure 
des repas, glissait entre toutes les mains un carton portant ces 
mots: « Capitaine Roméo, 50 cents la visite ». Il avait du 
succès surtout auprès des Américains, à qui il faut à tout prix 
du pittoresque, aussi bien dans les individus que dans les sites.

Le bateau seul lui appartenait. Le moteur était la propriété 
d’Albert Francœur, de File Bonaventure. Les deux compères se 
chamaillaient quand ils avaient trouvé des touristes trop géné­
reux avec le whisky; mais l’association était difficile à rompre.

— Il fait bien des embarras, reprit Adhémar, avec une barge 
quasiment pourrie qui calera un de ces jours avec tout son 
monde !
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— Ça n’est pas comme dans le temps où on passait la 
journée à visiter les rochers ! soupira la mère. Mais qu’est-ce 
que tu veux, mon pauvre Adhémar, on ne peut pas forcer les 
gens à venir.

— Ceux de Percé pourraient nous en laisser un peu à nous 
autres, et aller à la pêche au lieu d’être à faire les quêteux sur 
la route.

Adhémar se trouvait lésé de toutes les façons. Trop délicat 
de santé pour aller sur les bancs, il était saleur de morue de 
son métier, et si les pêcheurs des alentours devenaient tous 
des guides au service des hôtels, ils n’apporteraient plus de 
poisson à saler.

— Faut pas se décourager, dit Tessa. La saison avance. Ils 
seront bien forcés, le mois prochain, de retourner à la pêche... 
Tu vas à la grand’messe demain, Adhémar ?

— Comme de raison. Et y aura de la place dans le doris.
La grande distraction de l’été était de se rendre le dimanche 

à Percé pour les offices en même temps qu’on s’approvisionnait 
au magasin général. Dans la mauvaise saison, les commu­
nications avec la terre étaient plus difficiles. On ne savait même 
pas si l’hiver prochain le pont de glace serait praticable entre 
l’île et le continent, tant il restait peu d’hommes pour l’entre­
tenir.

Tessa se leva. Elle était venue chez les Lauzon surtout pour 
s’assurer qu’ils iraient le lendemain à Percé où elle avait un 
certain nombre d’articles de vannerie à apporter au magasin.

— Tu es bien pressée aujourd’hui, dit Mme Lauzon.
— Le père va rentrer. Le ménage n’est pas encore fait. Et 

j’ai des allumettes à prendre chez M. Bradley.
— Je vais t’en donner. Tu es toujours à déranger M. 

Bradley pour une chose ou une autre.
— Oh ! il est bien content de la visite. Un homme tout 

fin seul à jongler du matin au soir, ça n’a pas de bon sens ! 
Vaut mieux se distraire à voir les gens.

Son ton délibéré surprit Mme Lauzon. Tessa prenait ses 
aises, apparemment, chez le voisin. Elle eût été scandalisée de 
voir la gamine sauter sur son genou, le soir, quand il restait



plongé dans ses songeries sans faire attention à elle. Elle lui 
ôtait sa pipe de la bouche. Oncle John se fâchait, la repoussait; 
puis il avait l’air de s’amollir, oubliait son bras autour de sa 
taille ronde. Tessa le guettait du coin de l’œil, et c’est en sur­
prenant ce regard qu’il la laissait glisser brusquement à terre, 
disant:

— Ôte-toi de là ! Va-t’en !
La veuve s’adressa à son fils:
— Si tu allais jusqu’au trécarré ? La barrière a besoin de 

réparage. On n’est jamais tranquille avec la vache. Elle pourrait 
encore s’échapper dans le bois.

Le jeune homme s’en fut aux côtés de Tessa, en s’efforçant 
de boiter le moins possible. Il avait eu l’intention de finir son 
travail sur le toit dans l’avant-midi. Mais cela ne pressait pas.

Mme Lauzon, de la fenêtre de la cuisine, les suivit du regard. 
Ils riaient et bavardaient tous les deux. Adhémar montrait de 
plus en plus d’amitié à la jeune fille. Si seulement elle voulait 
prendre cela au sérieux. A cause de son infirmité, il aurait de 
la peine à se marier. Pour éviter une déconvenue future, il 
disait bien haut: « Moi, je ne me marierai pas, je resterai avec 
maman ». Mais la mère savait que c’était une façon de parler. 
Tessa, après tout, ne pouvait se montrer difficile: une fille qui 
avait du sang de sauvagesse ! Rien à se mettre sur le dos. Un 
père qu’il faudrait nourrir, bientôt. Une sauvagesse... Mais le 
garçon ne paraissait pas s’en apercevoir. Ni même John Bradley, 
tout grisonnant qu’il fût.



IL faisait beau, et Bonaventure, cerclée d’ailes blanches, était 
un joyau au milieu de la mer. Mais l’île ne renonçait pas 

au côté farouche de son aspect et la forêt qui la recouvrait en 
partie se détachait avec une grandeur sombre sur l’horizon 
clair.

Tessa parut sur le seuil, obliqua vers le sentier taillé dans 
le roc et en passant regarda la maison de John Bradley. Oncle 
John était debout derrière la fenêtre de la salle où il y avait 
un petit miroir accroché. Ç’était dans cette pièce qu’il se rasait 
le dimanche parce qu’il y faisait plus clair et que, entre deux 
coups de rasoir, il regardait le mouvement des bateaux sur la 
mer pour prendre la corvée avec plus de patience. En face ap­
paraissaient le village de Percé dont les maisons de bois s’épar­
pillaient sur les pentes, le long du rivage, et en arrière la ligne 
des monts Appalaches couchés sur le dos, face au ciel, dans la 
pose d’un éternel repos. Il distinguait même le toit rouge de la 
villa de Mr Green, le peintre américain, au sommet d’une falaise 
haute de trois cents pieds qui plongeait à pic dans l’Océan. Le 
soir, il voyait le soleil couchant se refléter dans ses vitres.

Le fameux rocher troué d’une arche qui donnait son nom au 
village de Percé se dressait, abrupt et inaccessible, à quelque



distance de la côte, comme un cuirassé qui eût rompu ses amar­
res et que seuls les oiseaux de mer osaient aborder.

John ne se pressait pas. D’humeur indépendante, il ne se 
joignait jamais aux autres pour aller à la grande terre, content 
de l’occasion de sortir sa chaloupe.

Tessa agita la main dans sa direction et lui cria quelque 
chose qu’il n’entendit pas; mais il lui répondit par un cligne­
ment d’œil, tout en continuant à gratter avec son rasoir sa peau 
tannée. Un sourire plein d’amusement plissa sa joue sous la 
mousse de savon. Décidément, elle était bien avenante, cette 
petite fille-là.

Tessa se retourna: Mme Lauzon arrivait à quelques pas en 
arrière. Sa robe d’indienne à fleurs, son chapeau du dimanche, 
ses souliers à hauts talons qui la forçaient à marcher à pas 
mesurés, lui donnaient une apparence guindée. Elle regardait la 
jeune fille aller devant elle d’une allure légère, malgré le 
paquet de corbeilles quelle portait attaché au bout d’un lien 
d’aulne à son épaule. La robe de shantung rose dont elle était 
vêtue l’étonnait.

— Mon doux, Tessa, que te voilà donc belle aujourd’hui !
Tessa se retourna, et ses yeux brillèrent sous sa frange de 

cheveux noirs.
— C’est M. Bradley qui m’a fait cadeau de la robe. Annette 

l’avait laissée après elle la dernière fois et il a dit que ce n’est 
pas les robes qui lui manquent.

En effet, Annette, quand elle venait passer quelques jours 
chez John Bradley qui l’avait élevée, changeait presque aussi 
souvent de robe que les étrangères en villégiature sur la côte. 
Comment faisait-elle, avec des gages de servante ? Les gens se 
le demandaient les uns aux autres, sans s’aventurer à donner 
d’explications, mais en hochant la tête. John ne soupçonnait 
rien. Il était si facile de le tromper, de l’amuser, de faire amitié 
avec lui, pensa Mme Lauzon en regardant devant elle la robe 
rose que le vent plaquait sur le corps bien en chair de Tessa.

— Avance donc ! dit-elle d’une voix impatiente, Adhémar 
nous attend.



Le sentier aboutissait à une anse étroite et profonde que 
remplissait la mer et qui ne laissait voir aucun ruban de grève. 
Elles durent sauter d’un entablement dans le doris maintenu 
en place par Adhémar. Il avait là, épaulée contre le roc, sa 
cabane de saleur qu’il n’avait guère utilisée cette saison.

Lui aussi avait fait toilette. Il portait une cravate rouge à 
pois blancs. Sa veste du dimanche, boutonnée serré, faisait res­
sortir son buste chétif, et son chapeau enfoncé sur sa tête 
dérobait son regard expressif.

Il n’avait pas besoin des services de Tessa pour la manœu­
vre. Il tenait la main sur la poignée du moteur, placé à sa 
portée, à l’arrière du bateau et, comme c’était dimanche, il 
fumait une cigarette, en la faisant durer le plus longtemps 
possible.

Les deux femmes s’assirent côte à côte en face de lui.
Au bout d’une demi-heure, on accosta au débarcadère. Le 

haut clocher de granit bleu se voyait de loin. De tous côtés les 
gens arrivaient, pêcheurs de petits ports voisins, venus avec 
leurs barques, et cultivateurs de villages ou de fermes plus 
éloignés qui descendaient de leurs « quat’ roues » à la porte de 
l’église, se mêlant aux étrangers qui remplissaient les hôtels.

Un groupe d’hommes assis sur un tronc d’arbre couché sur 
la grève ne semblait pas faire attention au carillon des 
cloches. C’étaient Avila et Philippe Méthot, deux fils de culti­
vateurs, qui s’étaient mis à la pêche quand les scieries de Saint- 
Majorique avaient fermé, et André Alain, de Saint-Georges, 
qui portait une vieille veste militaire kaki. Debout à côté d’eux, 
se tenait Yves Quémeneur, un grand maigre à l’expression 
énergique, aux yeux bleutés comme les galets de la grève, au 
visage allongé par une barbiche d’un blond qui commençait à 
se décolorer. Il avait sa maison tout près, sur la falaise même. 
Il était entendu sur beaucoup de choses, quoiqu’il sût tout juste 
lire et écrire, et les pêcheurs disaient de lui que c’était un homme 
bien smart.

Philippe Méthot, un beau garçon de vingt-six ans, restait 
la tête penchée, un air de résignation sur son visage brun.



— On est sale, on n est seulement pas rasé, grommela-t-il, 
en passant la main sur son menton. Pour un dimanche ! On a 
honte, avec les étrangers dans le pays.

— Et tout ça pour rien, dit Avila. Il valait aussi bien rentrer 
chez nous hier soir et passer le dimanche en famille. Vous 
verrez que Roméo les attrapera tous.

— Il faisait la bouche en cœur aux Trois-Pistoles ce matin, 
renchérit André Alain, dont les yeux noirs s’allumèrent de 
rancune. Il était assis avec les touristes dans une berçante sur 
la galerie, comme s’il payait ses cinq piastres par jour ! Il em­
mène à la pêche des Américains qui sont là depuis deux 
semaines. Une bonne job, et bien payée. Et la boisson ne 
manque pas. Mais c’est gourmand, ça court encore après le 
monde pour la visite à Bonaventure !

— Que voulez-vous, il faut bien que chacun se débrouille ! 
dit Yves Quémeneur. Si c’est pas lui, ou vous, ou moi, ce sera 
les Anglais qui auront tout le trafic. Ils sont plus ambitionnés 
que nous.

Eux étaient plus faits pour la pêche que pour le commerce. 
Toute la semaine ils allaient sur les bancs. Mais la morue 
semblait déserter les côtes de Gaspésie et celle qu’on prenait 
ne rapportait guère.

— Ça regarde mal ! reprit André Alain. Une piastre et 
quarante qu’on paie maintenant chez Lehman pour une bonne 
pêche de morue verte. Nous, on est dix en famille. Comment se 
nourrir avec des prix de même ?

Philippe Méthot songea que, chez ses parents, il ne restait 
plus qu’une petite fille. Trois survivants en tout sur les quinze 
enfants qu’il y avait eus. Ils ne dépassaient pas l’adolescence. On 
ne savait trop de quoi ils s’en allaient... La maladie des poumons 
peut-être... Pas étonnant avec tant de misère !

— Tant que le Gouvernement s’occupera pas de nous, dit 
André Alain qui, par intervalles trouvait le courage de parler 
fort en se rappelant qu’au moment de la grande guerre il avait 
été un des premiers à s’engager, faudra vivre avec l’air du 
temps ! Le pêcheur ne fait même pas cinq piastres par semaine,



et la pêche ne dure que quelques mois. Comment économiser 
pour l’hiver ? Les bourgeois nous donnent le prix qu’ils veulent 
pour le poisson.

Le mot de « piastre » revenait sans cesse sur leurs lèvres, car 
les préoccupations des gueux et des millionnaires sont les 
mêmes.

— Les magasins font un bénéfice de cent pour cent sur 
nous !

— Québec devrait nous faire des avances pour gréer nos 
bateaux.

— Ah ! oui, Québec ! Le député prend même pas la peine 
de lire nos lettres. Il les met dans le panier.

— Et les redevances, et la dîme ! On pourra jamais passer 
à travers de tout ça.

— Tous les biens sont hypothéqués aux bourgeois.
C’était Yves Quémeneur qui se plaignait le moins. Il 

savait que les plaintes ne conduisaient à rien. Il conseillait de 
former un syndicat. Mais le mot les effrayait. Ils n’étaient bons 
qu’à réciter leurs doléances entre eux, à demi-voix, comme s’ils 
eussent craint d’être entendus par des oreilles étrangères, et il 
y avait plus de résignation que de révolte dans leur attitude. 
Leur déficience physiologique était évidente. Ils portaient sur 
leurs épaules une dépendance de plusieurs siècles vis-à-vis de 
commerçants qui n’étaient pas de leur race, qui leur achetaient 
leur poisson pour en trafiquer, les « bourgeois » comme ils 
disaient avec considération.

Des groupes semblables étaient assis au bord des trottoirs 
qui traversaient le village, et les hommes levaient la tête chaque 
fois qu’arrivait une automobile. Ils l’enveloppaient d’un regard 
ardent; mais ils étaient trop fiers et trop timides pour l’arrêter 
au passage et proposer la visite de Bonaventure.

Quémeneur les quitta pour rentrer chez lui par la grève. Il 
avait grande allure avec le mouvement libre de ses épaules, sa 
barbiche conquérante qui surprenait parmi tous ces visages 
rasés, et on se le fût aisément imaginé en pourpoint et chausses, 
comme ceux qui débarquèrent des siècles auparavant dans 
l’énorme péninsule de Gaspésie.



Un groupe d’enfants jouait sur la grève. Une petite fille s’en 
détacha dès quelle aperçut le pêcheur pour courir à sa ren­
contre. C’était l’aînée de ses enfants, Claudine, dont les yeux 
transparents, pleins de hardiesse naïve, étaient si semblables 
aux siens. Elle toucha avec précaution un ruban bleu noué 
autour de ses cheveux blonds.

— Tu le trouves pas joli ? C’est une touriss’ qui me l’a 
donné. Quand elle partira, elle me donnera aussi son parasol, 
elle a dit. J’irai à l’école avec quand y mouillera, cet hiver.

Elle prononçait en articulant à peine ces mots émigrés de 
France depuis si longtemps, qui revêtaient sur sa bouche un 
zézaiement plein de charme. Roulés d’une rive de l’Océan à 
l’autre, ils avaient perdu toutes leurs aspérités.

Sa joie était si grande de posséder ce bout de ruban que 
le père n’osa pas répéter qu’il n’aimait guère les voir traîner, 
ainsi que des « guénillous », après les touristes.

Claudine passait toutes ses journées sur la grève avec ses 
frères et ses soeurs. Ils y faisaient de riches découvertes. Quand 
le cuisinier de l’hôtel voisin, poussant une charrette à bras, 
venait vider à la mer les déchets, la troupe se précipitait. Il y 
avait de grosses peaux de pamplemousses dont ils suçaient avec 
délices la pulpe amère, des tranches sucrées de melon. Les 
boîtes de conserves servaient aux filles pour leurs jeux de 
ménagères. Claudine et Hilda cherchaient parmi les galets les 
plus polis et les plus brillants quelles offraient aux promeneurs. 
Il y en avait quelles avaient appris à connaître, des agates, que 
les dames faisaient monter en bracelets pour elles et boutons de 
manchettes pour leurs maris.

Ces galets formaient à la mer une étonnante ceinture aux 
reflets les plus variés, verdâtres, ardoisés ou jaunes, d’une 
exquise harmonie, avec des dessins de lichens, de palmes, de 
fleurs, sur lesquels les étrangers se penchaient avec admiration. 
Des artistes en remplissaient leur musette, comme pour em­
porter de précieux modèles.

Tous ceux qui fréquentaient la grève devenaient des amis 
des pêcheurs et de leurs enfants. Ils eussent été tout à fait déçus
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de ne pas voir en particulier s’y ébattre la joyeuse tribu des 
petits Quémeneur.

— Vous viendrez veiller ce soir, disait Claudine. Maman a 
dit qu’il faut venir. On vous chantera des chansons.

Et quand ils se présentaient dans la maison de la falaise 
qu’abritait une rangée de peupliers de Lombardie, tout le 
monde semblait les attendre. Mme Quémeneur, qui était blonde, 
dodue et souriante, encore jolie de visage, les accueillait par le 
mot de « Bienvenue » ! Elle témoignait du plaisir, non de 
l’humilité, à les recevoir. Il y avait dans son berceau une petite 
fille de quelques mois qui s’appelait Illéana. L’étonnement des 
étrangers à entendre ce nom l’amusait.

— On l’a trouvé dans une gazette, expliquait-elle en riant 
aux éclats. C’était le nom d’une princesse. On est encore assez 
riches pour donner de beaux noms à nos enfants !

Son mari l’avait précédée dans cette voie en appelant Mars 
le plus jeune des garçons.

Les enfants se précipitaient sur les chaises de corde tressée 
rangées contre les murs pour faire asseoir les visiteurs. Sollicités 
de chanter, ils s’alignaient sur un rang et entonnaient un refrain 
de draveurs ou de marins: Youpe youpe sur la rivière, À Saint- 
Malo beau port de mer, après quoi Claudine proposait de 
chanter en anglais, car on apprenait à chanter dans les deux 
langues à l’école sur le continent.

Leur plaisir était désintéressé. L’été représentait la saison 
où l’on mangeait presque son content de poisson, où l’on passait 
ses journées sur « le plein », au bord de l’eau, au milieu des gens 
aimables. Quand les visiteurs étaient des Anglais, ils mur­
muraient des « Lovely ! » convaincus en regardant le petit 
Mars, blond et bouclé, qui n’arrivait pas à prononcer les mots 
de la chanson, mais se tenait au port d’armes, son petit ventre 
dépassant l’alignement, et essayait d’imiter de son mieux les 
mouvements de lèvres des plus grands.

La maison Quémeneur, éclairée par sa lampe à pétrole, était 
si cordiale et si vivante qu’on en oubliait la pauvreté.
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À la sortie de l’église, Tessa revint en courant à l’embar­
cadère pour prendre ses corbeilles qu’elle avait laissées dans la 
barque. Il fallait se hâter de les porter à la boutique d’articles 
du pays, étoffes et tapis tissés par les fermières, vanneries in­
diennes, tableaux d’amateurs, que visitaient les étrangers après 
la messe, ou l’après-midi quand ils venaient y prendre une tasse 
de thé accompagnée de tartines de pain brun.

Serrant dans sa bourse de caribou les trois piastres qu’on 
lui avait données pour sa marchandise, elle se dirigea vers le 
magasin général. Le crédit de Joë Maloney y était épuisé depuis 
qu’il n’apportait plus de poisson. Tessa songea à tout ce qui leur 
manquait, à l’huile de lampe, à la chandelle, sans parler de sa 
jupe qui serait bientôt en loques et des bottes du père qui ne te­
naient plus... Cela attendrait. La nourriture d’abord, la farine, la 
cassonade, la mélasse, un petit paquet de thé. Et en cachette une 
boîte de poudre rose.

Comme elle marchait sur la route qui menait au magasin 
jaune portant en immenses lettres noires le nom des Jonathan 
Brothers, elle vit venir une silhouette quelle reconnut, celle de 
Gautier Malo. Elle ne s’attendait pas à lui. Percé était à bien 
des milles de Belle-Anse. Mais les pêcheurs, qui reprennent à 
l’automne le métier de coureurs des bois, ont le déplacement 
facile. Percé, avec le mouvement de ses touristes, attirait les 
jeunes. Ils ne craignaient pas de faire des milles de chemin pour 
y passer quelques heures le dimanche. Parfois une auto com­
plaisante les prenait en route.

Gautier souriait de loin. Tessa souriait. Il y avait dans leur 
sourire du plaisir et de l’étonnement, et surtout de l’incertitude, 
comme si une séparation de quelques semaines les eût rendus 
étrangers l’un à l’autre. Gautier s’attendait bien à rencontrer 
la jeune fille, mais il la reconnaissait à peine. Elle s’était tout 
d’un coup épanouie avec le printemps et elle le troublait vrai­
ment avec sa robe rose, ses cheveux tombant droit sur son 
regard de petite source ombragée. Et le bouleversement de 
Gautier agissait sur Tessa. Pour elle aussi, il était transformé 
dans son costume foncé des dimanches.

Ils s’avançaient comme dans un rêve, l’été gaspésien bout-



donnant à leurs oreilles, et tant de richesses flottant autour 
d eux, la chaleur du soleil, l’éclat de la mer, l’odeur du trèfle 
mûr, et la joie légère de cette foule bigarrée des touristes dont 
ils s’imaginaient faire partie.

Le sourire continuait à éclairer les yeux bleus de Gautier 
derrière ses lunettes et à entr’ouvrir la bouche ronde de Tessa 
sur ses dents blanches; mais ils étaient devenus si brusquement 
intimidés, et ils se voyaient mutuellement si différents de ce 
qu’ils étaient d’ordinaire, deux êtres nouveaux, dissous, insai­
sissables, et pourtant d’une réalité si déconcertante, qu’ils arri­
vèrent à la hauteur l’un de l’autre sans rien trouver à se dire.

Des gens passaient. Ils ne pouvaient rester plantés sur le 
trottoir de planches bordant la route. Chacun continua, en sens 
inverse, son chemin. Ce ne fut qu’au bout de quelques pas 
qu’ils se retournèrent, tous les deux en même temps. Tessa 
éclata de rire. Gautier rit aussi, d’une façon presque silencieuse 
et convulsive. Ils reprenaient pied dans la réalité. Le flot de 
sentiments obscurs et tumultueux qui les avait brusquement 
soulevés s’apaisait.

— Mon doux, comme t’as l’air monsieur aujourd’hui! dit 
Tessa, retrouvant son humeur taquine.

— Tess, j’ai un message de la mère pour toi, cria Gautier, 
décidé à ne plus perdre contenance. Elle te demande de venir 
faire un tour à Saint-Pierre. C’est le moment d’aller aux bluets. 
Il y en a en masse. Agathe a dit quelle t’attendrait.

— All right ! Si le père me laisse.
— Il te laissera, certain. Ce n’est pas la première fois que 

tu viens chez nous. Convenu pour samedi ? Tu prendras les 
chars jusqu’à Barachois. Tu trouveras la malle à la station. Je 
préviendrai le postillon.

— Mais pour m’en retourner ?
— Tu resteras coucher. Y a de la place. Et si tu veux venir 

à la pêche avec nous autres... L’oncle Thomas ne dira pas non.
Ils parlaient plus haut que de coutume pour montrer qu’ils 

étaient redevenus eux-mêmes et que rien ne s’était passé. Les 
quelques pas qui les séparaient les rassuraient et ils se quittèrent 
sans avoir fait un mouvement pour se rapprocher.
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ONCLE John ne s’était pas marié. Il avait été père de 
famille à vingt-cinq ans, ayant recueilli deux petits 

orphelins d’une maison voisine. Ces choses se font le plus 
simplement du monde au Canada, et l’adoption bénévole 
remplace l’Assistance publique. John avait d’abord repêché le 
père, noyé sur la côte de Bonaventure, puis soigné la mère, 
minée par la maladie, en même temps qu’il faisait manger sa 
soupe à Annette qui était sa filleule et aidait Francis à enfiler 
sa culotte et ses gros bas. Il le fallait bien, puisqu’il n’y avait 
personne d’autre à habiter cette partie de l’île ! Marie Labelle, 
sa voisine, devenue Mme Lauzon, avait suivi son mari dans 
les forêts du Témiscamingue.

Une fois la mère enterrée dans le petit cimetière à l’abandon, 
à côté de la chapelle en ruines, il avait pris chez lui les deux 
gosses. Son intention était de garder seulement le garçon, qui 
était l’aîné, et de laisser à d’autres le soin de se débrouiller avec 
la fille. Mais il s’était attaché à la petite qui allait sur ses trois 
ans et le suivait partout. La présence des enfants ne l’empêchait 
pas de faire son travail. Pour soigner les rougeoles, il avait 
recours à Mme Francœur ou à Mme Paget quand elles pouvaient 
abandonner leur propre nichée.



John Bradley était plus cultivateur que pêcheur. La pêche 
n’était que pour les loisirs. Ses parents lui avaient laissé plus 
de terre qu’il n’en pouvait cultiver, un silo, des granges, et, 
commandant le tout, une maison en état. Elle se dressait sur 
la côte dénudée et un magnifique bouleau pleureur ombrageait 
sa porte. Il eût pu avoir beaucoup d’animaux; mais c’était un 
sage: un cheval, une vache, quelques moutons suffisaient à ses 
besoins. Les patates, le foin, le bois qu’il vendait sur le conti­
nent lui procuraient dans les magasins de Percé tout le crédit 
nécessaire.

Annette et Francis étaient maintenant élevés. À quarante- 
deux ans, John se retrouvait seul. Le garçon voyageait sur un 
bateau de passagers qui, l’été, desservait les stations de villé­
giature du Saint-Laurent. Annette avait trouvé une place dans 
un restaurant de Montréal. « Pourquoi que tu te maries pas, 
lui écrivait-elle ? T’aurais quelqu’un pour te tenir compagnie. 
Je te paierais ton alliance. »

Quelquefois, en effet, des idées de mariage, dont il était 
le premier à plaisanter tout haut, lui venaient en tête. Mais 
les filles étaient rares à Bonaventure. Dès qu’elles atteignaient 
leurs seize ans, elles allaient gagner de l’argent à la ville. Et 
quand elles revenaient, elles n’étaient plus les mêmes. Il se 
rappelait sa rencontre avec Bernadette Journeau dans le chemin 
de la côte, tout dernièrement. Elle avait grandi sous ses yeux, 
joué avec Annette, toutes deux aussi souillons l’une que l’autre, 
mais piaillantes de joie, pliant John à leurs caprices. En gran­
dissant, Bernadette était devenue une belle fille. Mais c’était 
une demoiselle des villes qu’il avait eue devant lui l’autre jour 
avec sa robe écourtinée, ses bras nus, ses cheveux crêpelés. Et 
elle l’avait regardé avec des yeux qu’il ne reconnaissait plus, 
si audacieux et si durs. Il se rappela ce qu’il avait entendu dire 
de belles filles de Gaspésie qui s’étaient gaspillées dans les 
villes... Il se rappela aussi que c’était elle qui avait procuré sa 
place à Annette et fut traversé d’une inquiétude.

Celles du continent lui inspiraient de la méfiance. Il hésite­
rait à introduire une inconnue chez lui. Sa maison paisible au 
haut de la falaise lui plaisait. Il y avait ses aises, ses vieilles
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habitudes. Il était accoutumé à la cretonne passée recouvrant 
les ressorts du vieux sofa, à son lit qui datait des premiers 
temps de la colonisation, une sorte de coffre étonnant placé à 
même le sol, et qui tenait à la fois du ber primitif et du 
tombeau... La bassine à laver le linge était depuis toujours 
accrochée au même clou de la façade, et Fécrémeuse placée au 
soleil, sur une souche.

Il ne lui venait pas à l’idée de choisir une femme de son 
âge. Elle aurait été d’un avis différent sur l’arrangement du 
sitting-room, sur la place de sa pipe et de ses bottes. Et puis, 
toutes les femmes de quarante ans qu’il connaissait lui parais­
saient des vieilles — c’était surtout de les connaître depuis si 
longtemps qui les vieillissait — ayec leurs couettes de cheveux 
qui pendaient, leurs robes taillées comme des poches de farine. 
Un homme ne se marie qu’avec une jeune fille. Elle serait gaie 
comme Annette, elle chanterait en lavant la vaisselle, elle siffle­
rait le chien, elle sauterait par-dessus la clôture pour aller traire 
la vache. Une belle et grande fille pareille à Bernadette Jour- 
neau, mais qui n’aurait pas ce regard sachant tant de choses.

Il y avait bien Tessa, mais il considérait Tessa comme une 
gamine. Et un John Bradley respectable, dont le sang irlando- 
jerséien était resté pur de tout métissage depuis des générations 
que la famille avait émigré en Amérique, aurait réfléchi à deux 
fois avant de considérer une telle alliance. Les Bradley avaient 
épousé des filles du pays, mais des blanches, et la propre mère 
de John était une descendante d’Acadiens.

Il ne s’ennuyait jamais. Il se livrait à ses travaux avec 
régularité, mais sans se presser, prenait tout son temps pour 
atteler le cheval à l’arrache-souches ou à la charrue, en lui 
expliquant la besogne qu’ils allaient faire. « On va sumer des 
patates, Old Boy... Qu’est-ce que tu dis d’un charroi de bois, 
à matin ?... Faut aller à l’embarcadère pour la marchandise... 
À présent, on dételle, t’as bien gagné ta gueulée d’avoine ». 
À midi, il rentrait chez lui, de son long pas vigoureux, pour 
faire son ordinaire, fumait une pipe sur la galerie après le 
repas, et si quelqu’un passait sur le chemin, il avait toujours le 
temps de nommer les bateaux de pêche sur la mer, de com-
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menter le cours du poisson ou le prône du dernier dimanche 
à Percé.

En hiver, il allait presque tous les soirs veiller chez Mme 
Lauzon revenue à l’île après son veuvage. D’autres îliens ve­
naient aussi, Albert Francœur, l’associé du « Capitaine Roméo », 
les Paget, une fois que leurs enfants étaient endormis. Par 
prudence, ils emmenaient avec eux le plus petit que la mère 
couchait sur le lit de Mme Lauzon. Ces réunions étaient gaies. 
Adhémar jouait de l’harmonica, qu’on appelait un « ruine- 
babines », et quand il avait fini, on se tournait vers Albert 
Francœur qui avait apporté son violon: « Brasse-nous don un 
air ! » lui criait-on. Les jours de fête, Mme Lauzon offrait 
un petit verre de son vin de cerises sauvages et un morceau 
de tarte aux bluets ou à la citrouille, selon la saison.

De loin en loin, c’était chez John qu’avait lieu la réunion. 
Les hommes y accouraient, mystérieusement convoqués, non 
seulement ceux qui demeuraient le plus près, mais encore les 
autres: Pierre Robin, Henri Wilcox, Absalon Laflamme qui 
était le gardien officiel du sanctuaire des oiseaux, en même 
temps que maître des postes quand le service de la malle 
fonctionnait. Il était très fier du téléphone installé dans sa 
baraque. Adhémar, étant le plus proche, arrivait le dernier. Ils 
s’asseyaient autour du poêle. Les pipes de merisier sortaient des 
poches. Les visages avaient une expression de complicité 
amusée. Des plaisanteries s’échangeaient où il était question 
des « mounties »1 qui patrouillaient sur la côte, arrêtaient les 
véhicules pour les fouiller. Ils avaient même des vedettes rapides 
à leur disposition et accostaient les barges de pêche en pleine 
mer.

—- À leur santé ! disait John, en posant sur la table la 
bouteille de whisky. Ils n’auront pas encore celle-là !

Ils clignaient de l’œil. Les Francœur en particulier savaient 
d’où elle venait. Ils étaient eux-mêmes en plein dans le trafic. 
Que de fois, par les nuits noires, étaient-ils allés au large au- 
devant de schooners venant de l’étranger, ou de Terre-Neuve,

1. Police montée.
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ou tout simplement de la Province de Québec, qui ralentissaient 
aux signaux. Une caisse, un baril ou un bidon passaient d’un 
bord à l’autre. C’était de la richesse que le pêcheur emportait. 
Il revendrait l’alcool dix fois son prix. Dans ces années de diset­
te, il fallait se tirer d’affaire. Il fallait aussi de temps en temps 
un prétexte à une de ces réunions où ils avaient le plaisir de 
sentir le feu de l’alcool leur brûler le ventre et celui de défier 
la police.

Ils n’avaient point la boisson bruyante. On ne savait jamais 
qui pouvait venir rôder, par mer, jusque sous les falaises de 
l’île. Leurs yeux, d’abord pétillants, s’appesantissaient, remplis 
d’un morne contentement, de rêves lourds, de visions d’une vie 
où on aurait à manger et à boire tout son plein, pour soi et 
ses enfants.

Les femmes ne se montraient pas ces soirs-là. Mais elles ne 
faisaient ni objections ni reproches. La chose datait du temps 
des anciens. John se doutait bien que Mme Lauzon en était 
contrariée. Il le voyait le lendemain à l’expression plus sombre 
de ses yeux. Adhémar supportait mal la boisson. Il fallait qu’il 
le prît par le bras et allât le reconduire. La porte de la maison 
s’ouvrait d’elle-même. Une main de femme happait le jeune 
homme par l’épaule, et sans qu’une parole eût été prononcée, 
la porte se refermait. John, un peu penaud, s’en retournait chez 
lui. Il était tout étonné de l’effet d’un verre de whisky sur 
Adhémar. Lui gardait la tête claire et le pas ferme.

Il éprouvait vis-à-vis de la veuve un mélange de sentiments. 
Il se sentait moins jeune en sa présence, moins libre qu’avec les 
autres femmes. Il la connaissait depuis trop longtemps. Ils 
avaient grandi porte à porte. Elle était comme quelqu’un de sa 
famille, et l’intérêt qu’un homme porte aux femmes de sa 
famille n’a rien de romanesque. Il y avait des moments où il 
sentait que Mary Lauzon l’observait, comme s’il eût été pour 
elle un sujet de préoccupation, et cela l’irritait, diminuait sa 
liberté. Il éprouvait de la contrainte dans ses propos parce qu’il 
s’apercevait quelle les enregistrait en elle, et John détestait la 
contrainte. Bien qu’elle fût de quelques années sa cadette, il
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était porté à la ranger parmi les femmes qui ne comptaient plus, 
puisqu’elle avait été mariée et avait un grand fils.

Il l’avait courtisée autrefois, quand elle était la seule jeunesse 
à ce bout de File. Elle avait fait semblant de ne pas comprendre. 
Il en avait gardé une blessure d’amour-propre, une rancune 
mêlée de défiance. Si elle le traitait avec plus de considération 
aujourd’hui, n’était-ce pas parce qu’elle n’avait plus le choix ?

Il l’estimait, certes, et elle était une voisine précieuse. Il 
y avait entre eux un échange constant de services. Il n’attendait 
pas qu’on vînt le demander quand il y avait besoin d’un coup 
de main et on le trouvait presque aussi souvent sur les terres 
des Lauzon que sur les siennes. En revanche, il comptait sur 
Mary pour faire ce qu’elle appelait le « grand ménage » chez 
lui. Et il n’y avait personne comme elle pour soigner le mal de 
dents, les entorses, les piqûres d’insectes. Elle accourait avec 
ses emplâtres, ses tisanes de racinages, son eau de Pâques ou 
son punch au gingembre.

Il lui en voulait de l’accueillir dernièrement avec des 
manières moins ouvertes, comme si elle eut nourri contre lui 
une rancune secrète.



JOHN BRADLEY surveillait une chaloupe sur la mer. Le 

bruit du moteur n’arrivait au haut des falaises que comme 
une faible pulsation. Mais il n’y avait pas de doute, la barque 

se dirigeait sur File.
Septembre touchait à sa fin. Les touristes avaient disparu. 

Il n’y avait plus à relier Bonaventure au continent que le 
bateau qui apportait la malle deux fois par semaine.

Ce qui étonnait John était que le canot, au lieu de prendre 
la direction de l’embarcadère, avait l’air de mettre le cap sur ce 
bout-ci de l’île.

Tout d’un coup, il s’aperçut que le passager assis à l’arrière 
était une femme. Et il comprit. « Ce doit être la nouvelle 
maîtresse d’école ! » se dit-il. On ne l’attendait que le lendemain 
par le bateau de service.

L’événement était si important que John resta figé sur 
place. Il ne le surprenait pourtant pas. Il savait que les chefs 
de famille s’étaient réunis durant l’été pour discuter la question 
de l’école. Il y avait deux années que les enfants vagabondaient 
comme de petits sauvages. M. le curé de Percé avait fait des 
remontrances. Il fallait mettre fin à cette situation. Au prix des
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plus grands sacrifices, on réunirait une somme de cent cinquante 
piastres qui représenterait une année de salaire. Josias Paget, 
qui avait le plus grand nombre d’enfants, fut chargé de trouver 
quelqu’un. Un dimanche, il revint enthousiasmé de Percé.

— J’ai rencontré sur la route une fille bien avenante, dit-il. 
Nous avons fait un bout de chemin ensemble. Elle m’a dit 
qu’elle serait contente de venir nous faire l’école. C’est la nièce 
d’Olivar Letellier, qui tient l’hôtel des Trois-Pistoles. Elle était 
venue l’aider pour la saison et pense à s’en retourner chez ses 
parents à Rivière-du-Loup.

Il n’en savait pas d’avantage, mais répéta pour bien con­
vaincre tout le monde, les Anglais comme les Français, que la 
jeune fille rencontrée sur la route était vraiment « an awfully 
nice little girl ». On jugea sage de consulter M. le curé de Percé. 
Il ne fit aucune réflexion sur leur choix. Le hasard voulait que 
Florence Letellier eût déjà fait quelques essais comme maîtresse 
d’école. Ce n’était pas une débutante qui convenait à Bonaven- 
ture. Une jeune fille tout juste sortie du couvent s’y sentirait 
probablement « dépareillée ». Au contraire, un séjour dans l’île 
serait peut-être profitable à celle qui avait tout de suite séduit ce 
brave Josias Paget. L’affaire fut conclue séance tenante. Florence 
Letellier eût accepté n’importe quoi pour ne pas retourner à 
Rivière-du-Loup qui manquait d’attraits à ses yeux. Et c’était 
elle qui arrivait à Bonaventure.

L’embarcation avait disparu sous l’avancée des rochers. 
John se décida à sortir de sa maison. Il habitait près de l’école. 
C’était à lui de recevoir l’institutrice. Du haut de la falaise, 
il vit la barque accoster, et la passagère se hisser sur l’étroite 
plate-forme où était bâti le hangar d’Adhémar. Le pêcheur qui 
l’avait amenée lui passa ses bagages et vira de bord, la laissant 
au milieu de paquets variés. Elle leva la tête, indécise, vers le 
sentier à pic qui allait rejoindre la route, et aperçut l’homme 
campé là-haut, les poings aux hanches, la regardant.

— Hé ! cria-t-elle, vous ne pouvez pas venir me donner 
un coup de main ?

Le ton était hardi, délibéré, et si inattendu de la part de 
la « petite jeune fille avenante » qu’avait dépeinte Josias Paget !
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John commença à descendre sans se presser. Si elle croyait 
qu elle allait mener à la baguette les gens de Bonaventure !

— Prenez ce colis-là, dit-elle. Attention à la caisse ! Cest 
mon gramophone. On doit en avoir besoin dans un patelin 
pareil !

Ce mot de « patelin » étonnait sur sa bouche; mais on 
rencontrait dans le langage suranné des gens de la côte de ces 
termes d’argot français apportés peut-être par les marins.

Il hissa sans rien dire la caisse sur son épaule et se mit à 
gravir le sentier. Ce mutisme, ce manque d’affabilité ne lui 
ressemblaient pas. Cette grande rousse aux yeux hardis le dé­
concertait. Elle était âpre et vivante comme la mer et le vent. 
Il l’avait à peine regardée, mais il n’avait pas besoin de se re­
tourner pour voir sa grande bouche aux lèvres mouillées qui 
brassaient les paroles, ses yeux qui transperçaient un homme et, 
aussitôt, voilaient leur audace dans une sorte de langueur 
provocante, des yeux aux cils roux comme les cheveux, à croire 
que le feu couvait dedans. Et de quel geste elle l’avait aidé à 
soulever son fardeau ! Elle grimpait à présent derrière lui, une 
valise à chaque main, et il l’entendait respirer fort. Il ne prit 
pas la peine de ralentir.

— C’est bien essoufflant ! dit-elle. On m’a dit de pension­
ner chez la veuve Lauzon. Croyez-vous quelle m’attende ?

— Je crois que oui.
— C’est encore loin ?
— Vous voyez la maison devant vous.
— Et c’est ça l’école ? Si haut perchée ! On doit sentir 

la fraîche quand ça bardasse sur la mer ! Faudra pas ménager 
le bois. Quand est-ce que je suis supposée d’ouvrir ?

— Le premier octobre. C’est marqué sur votre contrat.
— Oh ! moi, je ne lis pas ce qui est marqué. L’île ne doit 

pas être drôle en hiver. Est-ce qu’il y a d’autres pensionnaires 
chez Mme Lauzon ?

— Non, personne.
— Et il n’y pas d’autres maisons à ce bout-ci ?
— Rien que la mienne, et une cabane de métis.
— Des sauvages ! Eh bien, ça va être désennuyant !



Adhémar, qui les avait vus venir, accourut au-devant d’eux. 
Le visage de Mme Lauzon apparaissait derrière le pot de sham­
rock à sa fenêtre. Florence interrompit ses questions. Elle 
abandonna ses valises à Adhémar et expliqua qu’elle avait 
laissé d’autres paquets au pied de la falaise. John n’offrit pas 
de retourner les chercher. Il déposa sa caisse sur le seuil et, 
comme Mme Lauzon faisait entrer l’arrivante, il fila sans rien 
dire vers sa maison.

Une heure après, il était encore en train de ruminer ses 
idées, tout en achevant son repas: une briqtie de lard aux hari­
cots qui avait mijoté sur le poêle toute la matinée. La porte de 
la cuisine était grande ouverte sur la forêt. La forêt générale­
ment lui tenait compagnie pendant qu’il mangeait, mais au­
jourd’hui il ne la voyait pas.

Adhémar parut sur le seuil.
— Je viens chercher la clé. La demoiselle veut voir l’école 

cette après-midi. On n’a pas fini de faire le ménage là-dedans !
John Bradley se leva. Avait-il oublié qu’il était commis­

saire d’école, ainsi que tous les hommes d’âge de File, et chargé, 
comme étant le plus proche voisin, de veiller sur le petit 
bâtiment vert qu’il apercevait de chez lui, sur son promontoire 
herbeux. Il s’y rendit avec Adhémar, monta trois marches, fit 
tourner la clé dans la serrure rouillée. L’intérieur, blanchi à la 
chaux, était éclairé par de grandes fenêtres.

À peine étaient-ils entrés que l’institutrice arriva. Elle 
n’avait plus ni manteau ni chapeau et comme il ventait fort, 
elle avait mis un béret de couleur verte en grosse laine pelu­
cheuse sur sa tête et noué à son cou une écharpe assortie. John 
n’en avait jamais vu de pareils. Ils faisaient partie d’elle. Elle 
devenait plus familière qu’avec sa toilette de voyage. Ce béret, 
cette écharpe resteraient liés à la première apparition de Flo­
rence sur le seuil de l’école de Bonaventure.

Tables et bancs étaient empilés à un bout de la pièce. John, 
sans demander l’aide d’Adhémar, les dégageait, les soulevait, 
les traînait en place. Un nuage de poussière flottait dans la 
salle.



— Vous allez nous étouffer, monsieur Bradley ! disait l'ins­
titutrice en riant aux éclats.

Les fenêtres, gonflées par l’humidité des hivers, consentirent 
enfin à se laisser ouvrir, mais il n’y avait plus moyen de re­
fermer la porte. Adhémar courut chercher son rabot. John ne 
perdait pas un moment. Il travaillait comme s’il eut été seul, 
bien qu’il fût conscient de la présence de Mlle Letellier. Elle 
sortit, à son grand soulagement, pour faire le tour de l’école, 
et il l’entendait chantonner sous les fenêtres. Il arrachait les 
toiles d’araignée, torchait avec sa main la poussière du globe, 
époussetait de la même façon l’image clouée au mur, au-dessus 
de l’estrade, d’un maigre Jacques Cartier au fin collier de barbe, 
dont le regard sondait l’horizon marin. Adhémar rapportait un 
balai de branches de cèdre pour balayer le plancher.

Ils allèrent chercher le poêle qui se trouvait dans le bûcher. 
Le froid mordait déjà sur le rocher éventé, et John songea qu’il 
faudrait dès le lendemain convier les hommes à la corvée de 
bois.

Une fois que tout fut en place, Florence vint juger de 
l’effet, fit rectifier l’alignement des tables, puis leva les yeux 
autour d’elle. Il y avait sur le mur, faisant face au portrait du 
navigateur, deux agrandissements photographiques échoués là 
on ne savait comment, peut-être abandonnés par une famille 
qui avait quitté l’île. Ils représentaient deux îliens, un pêcheur 
et sa femme sans doute, vêtus de noir, sévères, ridés, qui vous 
poursuivaient de leur regard perçant.

— On va mettre les ancêtres dans l’armoire, dit Florence. 
Ils me donnent la peau de poule ! J’ai des calendriers de banque 
dans mes valises. Ça sera plus gai.

John pensa quelle était bien volage, la nouvelle maîtresse. 
Il avait vu de tous temps les ancêtres, comme elle disait, sur 
le mur de l’école et il admirait leur beau cadre. Il lui paraissait 
hasardeux d’y toucher sans l’assentiment de la communauté.

Mais Florence s’était approchée de lui, prête à l’aider dans 
l’opération. Elle le regardait droit dans les yeux. Il se sentit 
rougir et, levant les bras, il décrocha les tableaux.
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— Pour les finitions, dit-il, rien ne presse. On a toujours 
clairé le plus gros.

Tessa, curieuse, rôdait aux alentours. Il ne la taquina pas 
comme d’habitude. Ça faisait beaucoup de femmes, à présent, 
dans ce coin de Tile. John aimait la société des femmes, mais 
il aimait aussi sa tranquillité. « Pourvu quelles s’adonnent bien 
ensemble ! » pensa-t-il.

Sa deuxième rencontre avec l’institutrice le laissait perplexe. 
Il n’avait pas oublié le sentiment d’irritation que son sans-gêne 
avait provoqué en lui; mais il s’y mêlait de la curiosité, l’im­
pression qu’il lui était arrivé quelque chose et, par moments, il 
avait envie de rire tout seul.

Cette journée ensoleillée de fin de septembre portait à 
l’optimisme. Il vit au passage, sur la clôture de Mme Lauzon, 
les épis de blé d’Inde mis en paquets à sécher. La veuve était 
dans son jardin, en train d’arracher ses géraniums, car les gelées 
pouvaient venir subitement. Il s’appuya à la barrière blanche, 
tira de sa poche sa blague de vessie de porc.

—- Un temps de santé, ce temps-là, Mary !
Ayant allumé sa pipe, il se mit à ramasser par brassées les 

épis. Il avait plus que jamais envie de rendre service à Mary 
Lauzon. Il ne fit aucune allusion à la corvée qu’il venait de 
terminer à l’école. Mme Lauzon ne prononça pas non plus le 
nom de sa nouvelle pensionnaire. Leur silence était un signe 
que Florence Letellier représentait la préoccupation nouvelle 
de chacun d’eux.
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TESSA était depuis une semaine à Saint-Pierre. Elle se 
trouvait tout à fait à l’aise dans la pauvre maison des 

Malo, et il ne serait pas venu à l’esprit de ceux-ci qu’elle 
représentait une bouche de plus à nourrir. On avait d’ailleurs 
ramassé un peu d’argent en allant vendre dans les hôtels et les 
cottages des étrangers les bluets cueillis dans la savane.

La veille de son départ, un samedi soir, Gautier arriva pour 
passer le dimanche à la maison. Tessa lui rappela qu’il lui 
avait promis de l’emmener à la pêche et, le lendemain, vers la 
fin de l’après-midi, ils se mirent en route pour Belle-Anse. Il 
n’y avait pas à se presser; on n’embarquerait qu’une fois la nuit 
tombée. Tessa était nu-tête, mais elle avait gardé sa robe à cause 
du dimanche. Gautier lui trouverait des vêtements de pêche 
dans la coukerie.

La soirée était d’une grande paix. Ils marchaient, les yeux 
sur la mer allongée comme une bête au pelage clair au pied des 
collines qui déroulaient à perte de vue leurs énormes vagues 
couleur de lave. Ni l’un ni l’autre n’était capable d’exprimer la 
beauté du paysage, mais de l’avoir entendu vanter par les 
étrangers avait éveillé en eux, et surtout en Gautier, une certaine 
curiosité. Ce qu’ils sentaient bien, c’était la joie d’aller à la
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même allure dans ce beau chemin qui se déroulait sans fin le 
long de la mer et semblait lui-même n’avoir d’autre but que 
de céder à son attrait. Le vent enveloppant leur corps et baignant 
leur visage était un troisième compagnon.

Bientôt ils furent rejoints par Philippe et Avila Méthot, au 
soulagement de Gautier, qui eût trouvé la route longue dans 
la seule compagnie d’une fille. À bord d’une barge, Tessa était 
« Matelot », un pêcheur comme les autres; mais, marchant sur 
une route, dans sa robe des dimanches, elle ressemblait aux 
jeunes filles du village et la conversation risquait de languir.

Les frères Méthot, leurs longues jambes serrées dans des 
culottes couleur de poussière, allaient à grande allure, non 
qu’ils fussent pressés, mais par habitude de marcher vite dans 
la forêt, l’hiver. Du moment qu’on avait un paqueton sur les 
épaules, des bottes aux pieds, on adoptait ces foulées du bûcheux 
qui regagne son camp.

Pour les suivre, Tessa retrouvait l’agilité de sa race. Il n’y 
eut plus sur la route que quatre jeunesses grisées du plaisir 
de marcher.

— On est porté comme sur les doigts de la main, murmura 
Gautier, en humant le vent.

À Belle-Anse, on se sépara, les Méthot continuant vers 
Barachois où ils avaient leur barge. Gautier et la jeune fille 
prirent le sentier qui menait à la baie. Elle allait en avant, 
dégringolant la pente à grandes enjambées et poussant des cris 
de joie, déjà reprise par l’ancien métier. La barge des Malo 
projetait sa silhouette robuste sur le couchant.

La porte de la coukerie était fermée. L’oncle Thomas devait 
être en train de vider le doris. Il fallait prendre un tricot et des 
bottes pour Tessa, ajouter un bout de pain aux provisions. Il 
poussa la porte. Un ronflement l’accueillit. Il distingua dans la 
cabane assombrie la forme noire du vieux allongée sur le lit. Il 
dormait, son chapeau tiré sur ses yeux. Gautier le secoua par 
l’épaule.

— Hé, l’oncle ! Lève ! Lève !
Mais sa voix manquait de conviction. Il avait tout de suite- 

compris: l’oncle Thomas avait profité de son dimanche pour
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prendre un coup. Ça lui arrivait de temps en temps. Il avait des 
accointances avec les pêcheurs qui faisaient la contrebande au 
large des bancs. Pendant que Gautier était plongé dans le 
sommeil de ses vingt ans, une barge s’approchait et le vieux se 
trouvait sur le pont au moment voulu pour happer à deux 
mains la chopine qu’on lui lançait. Il la rendrait un jour, ou 
s’acquitterait d’une façon ou d’une autre. Il se cachait de Gautier 
parce qu’il sentait instinctivement qu’il était différent des autres, 
et il profitait de son absence pour vider la bouteille.

Gautier le regarda dormir avec un mélange d’amusement, 
de pitié et d’indulgence. Le pauvre vieux ! Il menait une vie 
assez dure toute la semaine pour avoir droit à un peu de bon 
temps à sa manière, le dimanche. Inutile d’essayer de le réveiller. 
Heureusement que Tessa était là pour prendre sa place.

Il bourra le sac de pain, y ajouta un peu de thé et de sucre. 
Par exception, il y avait un morceau de lard que la mère l’avait 
forcé d’emporter. Il jeta sur son épaule des vêtements qui pen­
daient sur une corde.

Tessa était déjà dans le doris.
— L’oncle a sa maladie, ce soir, dit-il. Faudra nous dé­

brouiller nous deux, kid !
— All right ! fit-elle, d’un air entendu.
Elle se garda, par convenance, de demander des détails sur 

la maladie du vieux Thomas. Au fond de son cœur, elle se 
réjouissait de partir seule avec Gautier. À présent, elle devenait 
vraiment utile. À trois, on se gênait sur une goélette.

Sitôt embarquée, elle descendit dans la chambre revêtir son 
équipement. Gautier avait pris sa place au gouvernail. Tessa 
n’eut pas à demander ce qu’il y avait à faire. Elle mit le moteur 
en marche et se chargea des besognes qui d’ordinaire revenaient 
au jeune homme. Celui-ci, attentif à surveiller le profil des 
collines qui s’effaçaient de plus en plus à l’horizon, ne faisait 
aucune attention à elle.

Quand ils eurent jeté l’ancre pour la nuit, Matelot descendit 
la première, se coucha sur une des planches et s’endormit, 
encore chaude du mouvement qu’elle s’était donné.
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Bientôt Gautier se laissa glisser à son tour dans l'abri, en 
faisant retomber la trappe après lui. Une fois le feu allumé, il 
demeura accroupi sur ses talons et tourna lentement la tête vers 
l’avant. Il fut conscient qu’il y avait là, enfermé avec lui dans 
l’étroit espace, un être inconnu. Ce n’était pas Matelot, le 
camarade de pêche, ni même Tessa, une fille qui eût pu faire 
partie de la nichée Malo. Le corps allongé sur la planche révélait 
une forme féminine. La courbe de la hanche se dessinait à la 
lueur du quinquet. Un garçon n’eût pas ainsi remonté l’épaule 
pour soutenir sa tête en dormant, ni placé sa main sous sa 
joue. C’était une chevelure de femme qui formait cette pelote 
d’ombre embroussaillée. C’était une respiration de femme qu’il 
entendait, si légère qu’il retint un instant la sienne pour 
l’écouter. À la faveur de la nuit et de la solitude, la gamine 
Tessa se transformait soudain en un être troublant. Et jamais 
Gautier ne s’était trouvé dans la présence si proche de cet 
être quelle était devenue: la femme. Il n’avait rien d’un sau­
vage. Il échangeait volontiers un sourire, une parole, avec les 
jeunes filles qu’il connaissait le long de la côte, quoiqu’il fût 
plus réservé que la plupart des jeunes gens de son âge. Il allait 
rarement jusqu’à la plaisanterie avec elles. Peut-être tenait-il 
cette réserve de ses deux années au séminaire de Beauport où le 
curé de Saint-Pierre l’avait fait entrer en quittant l’école. La 
mère eût bien voulu voir son fils devenir prêtre et se fût ré­
signée à se priver de ses services. Mais le père, dont le courage 
diminuait d’année en année, répétait que la place de Gautier 
était sur un bateau de pêche où il gagnerait déjà de l’argent. 
Il harcelait le curé de ses réclamations. On finit par lui céder et 
l’adolescent que les vacances avaient ramené en Gaspésie ne 
retourna pas à Beauport. Il ne lui fût pas venu à l’idée de pro­
tester. À quatorze ans, il est bien difficile d’être éclairé sur une 
vocation. Il se contentait d’obéir, comme les garçons de son 
âge, dans un pays où l’obéissance des enfants n’était pas un 
vain mot. S’il regrettait quelque chose, c’était la camaraderie 
qu’il avait trouvée là-bas. Il était arrivé au séminaire avec le 
bagage sommaire d’un petit Gaspésien ayant fréquenté, plus ou 
moins régulièrement, l’école de campagne; il en revint avec



des éléments de latin et d’apologétique. Si, à ce moment, il eût 
été capable de tourner assez bien et sans trop de fautes d’ortho­
graphe une lettre d’affaires, d’une écriture élégante et plutôt 
féminine, aujourd’hui il était à peu près retombé au niveau 
des gens de la côte, car l’occasion d’écrire des lettres ne s’était 
jamais présentée.

Le petit poêle rougeoyait. Gautier repoussa légèrement les 
pieds de Tessa pour les écarter du feu. Elle ne fit pas un 
mouvement.

Il n’osait s’allonger sur la planche parallèle, troublé par la 
proximité de ce corps féminin, conscient de sa propre indis­
crétion. Il avait chaud; jamais il n’avait respiré si mal dans la 
chambre, prisonnier de ses gestes, de ses regards, de ses pensées. 
Il se sentait blotti dans un nid étroit et tiède, et il avait oublié 
la mer qui le ballottait.

Se relevant d’un bond, il passa la tête dans l’ouverture du 
panneau et respira le large. Le froid lui rafraîchit le front, les 
épaules. Il fit le tour du pont. La mer grignotait doucement 
les flancs du bateau avec un bruit de marée montante qui se 
glisse sous les algues. Tout était tranquille. En levant la tête, 
on buvait comme un vin d’étoiles ruisselantes. Il eut conscience 
d’être le maître de son âme comme il était maître de son bord, 
isolé du monde, responsable de celle qui dormait en bas d’un 
sommeil innocent. Ils étaient seuls, mais en même temps portés 
à la surface de la mer, sans dissimulation possible, surveillés 
par les étoiles, éventés corps et âme par le souffle de l’infini, 
et il se mêlait au trouble que pouvait apporter leur tête-à-tête 
ce quelque chose de sacré que revêt l’isolement en pleine nature.

Quand il redescendit, il avait reconquis son calme. Il baissa 
la mèche du quinquet et s’allongea, non sur la planche voisine 
de celle où reposait Tessa, mais sur une autre plus étroite encore 
placée dans le sens opposé et qu’on n’utilisait que dans le cas 
d’un pêcheur supplémentaire à bord. Se tournant contre la 
paroi et remontant le col de sa vareuse contre le froid, il n’en­
tendit plus ni la respiration de la mer, ni celle de la jeune fille 
et s’endormit.
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OCTOBRE s’était écoulé, couronnant de feu et d’or les 
crêtes boisées de l’immense pays. Avec novembre, on 

entrait brusquement dans l’hiver. L’île se soudait en un bloc 
contre le froid. Les hommes aussi ramassaient leurs forces. Ils 
avaient l’air plus épais, plus résistants dans leurs vêtements 
sombres. Ils devenaient économes de gestes et de paroles. Les 
sapins de la forêt formaient une masse impénétrable. A la 
porte de John Bradley, le bouleau-pleureur n’était plus qu’un 
maigre pèlerin à la ceinture duquel grelottaient des branches 
dénudées.

La tempête, qui soufflait depuis trois jours et trois nuits, 
avait ramené dans les ports les barques de pêche. Elles ne 
sortiraient plus de la saison.

Debout sur le seuil, John regardait la mer désertée. Il était 
nu-tête, attendant la première bordée de neige pour décrocher 
de son clou son « casque » de fourrure. Elle n’allait pas tarder. 
Le froid faisait rougeoyer ses pommettes et paraissait avoir 
déposé un peu de givre parmi les épais cheveux bruns de ses 
tempes. Ses traits étaient paisibles. Il envisageait sans ennui la 
perspective de l’hiver. Les îliens n’avaient pas les mêmes raisons
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que ceux de la côte de le craindre. Chacun avait dans sa cave 
creusée sous la maison sa provision de légumes pour le monde 
et dans la grange le fourrage pour le bétail. La solitude se res­
serrait autour de l’île, il est vrai, et bientôt le bateau de la malle, 
empêché par les glaces, cesserait son service. Mais on était 
maître chez soi, on n’avait plus le désagrément de se trouver 
nez à nez avec un empiétant qui vous regardait avec curiosité. 
La poignée d’habitants ne formait plus qu’une grande famille. 
Les veillées commençaient, gaies soirées passées à l’épluchage 
des épis de blé d’Inde, assis en rond dans la paille des granges, 
ou à conter, autour du poêle de la cuisine, des histoires où il 
était question du loup-garou ou de l’éléphant de mer, du Juif- 
errant ou de Geneviève de Brabant. Les femmes rassemblaient 
les retailles bariolées d’étoffes pour les couvertes, les hommes 
cousaient les souliers mous pour les raquettes à neige, fabri­
quaient les pièges à rats musqués, visons et renards, graissaient 
leurs bottes et se confectionnaient des ceintures de peau de 
castor. Avant de se séparer, on disait ensemble les prières et 
aux fêtes on chantait des cantiques. Le matin, on attendait 
pour se lever que le jour débarbouillât lentement les carreaux 
qui avaient pris pendant la nuit l’apparence du parchemin. Il n’y 
avait pas de nécessité à sauter du lit à la dernière chantée des 
oiseaux de mer sur leur départ.

C’étaient ces idées-là et quelques autres, maintenues dans 
la sourdine de son cœur, qui donnaient à John Bradley son air 
de contentement en cet après-midi de novembre. Le jour tirait 
à sa fin, mais il faisait encore clair sur la mer.

Depuis un bon moment, il suivait de son regard habitué à 
la surveillance du large une tache d’ombre qui se déplaçait sur 
les eaux. Il avait d’abord cru à une bande de goélands du nord 
au plumage sombre, ou peut-être d’oies sauvages qui s’étaient 
posées pour reprendre haleine. Peu à peu, la tache noircissait, 
durcissait ses contours. Un doris à l’abandon ? Une épave ?... 
L’œil de John s’alluma. C’était peut-être un de ces madriers 
que le contrebandier qui se sent poursuivi jette à l’eau après y 
avoir attaché le bidon d’alcool qu’il viendra récupérer une fois 
le danger écarté.
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Enfilant à la hâte son paletot de cuir, il dégringola la falaise. 
Son canot était mouillé à quelques brasses du rivage, mais celui 
d’Adhémar se trouvait tout près, au pied de sa cabane de saleur. 
Il détacha la corde de lanneau scellé dans la pierre et rama 
dans la direction de l’épave. Il la voyait moins bien que du 
haut de son observatoire, mais quelque chose lui disait que la 
prise allait être bonne. Une fois à proximité, il se mit debout 
pour mieux la voir. Ses sourcils se froncèrent. Fallait-il en 
croire ses yeux ? C’était une sorte de radeau que le vent chassait 
dans la direction de l’île, et, couchée en travers, une forme 
humaine. On ne distinguait pas la face; un pied traînait dans 
l’eau. L’homme était mort.

Avec un zèle devenu grave, John Bradley poussa son canot 
vers l’épave qu’il prit en remorque et rama dur pour rejoindre la 
côte, sans tourner la tête vers son noyé. Cela lui remettait en 
mémoire Joseph Bernier, le père d’Annette, dont il avait ra­
mené le corps à l’île seize ans auparavant...

Ayant amarré sa barque au rocher, il saisit le noyé par les 
épaules, poussa une exclamation, tout émotionné d’avoir senti 
de la souplesse et de la chaleur sous ses mains, au lieu de la 
rigidité à laquelle il s’attendait.

« On pourra peut-être le réchapper, pensa-t-il, mais faut 
pas perdre de temps ! »

Il leva la tête vers le sommet des rochers, poussa un cri 
d’appel et reçut en réponse une rafale humide sur son visage: 
c’était la neige qui tombait. La noirceur était tout à fait venue. 
Personne ne passait. Chaque minute comptait. Il ne pouvait pas 
perdre de temps à courir jusque chez les Lauzon. D’ailleurs, 
Adhémar n’eût guère été capable de l’aider. La grande Florence, 
peut-être...

Le noyé était de taille... D’une force décuplée par la volonté, 
il le hissa par les épaules sur le socle rocheux, l’adossa contre 
la cabane et, en pliant les jarrets, il réussit à le mettre sur son 
dos. Plus lourd que le canoë de jadis, dans ses voyages dans les 
bois, au temps de sa prime jeunesse. Et il fallait portager ça 
jusqu’en haut ! Après, ça irait tout seul.
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Arrivé chez lui, il laissa tomber l’homme sur le plancher, 
chaviré sur la face, à deux pas du poêle qui dégageait sa bonne 
chaleur, arracha les vêtements en loques. Le corps était lisse et 
blanc, bien nourri, avec de longs membres. Près de la porte 
restée ouverte, il rafla des poignées de neige, cette première 
neige qui s’éparpille timidement sur les seuils, et ses mains 
commencèrent leur besogne.

— Je m’en vas te donner une frotte ! dit-il en s’adressant 
à l’homme insensible dont il n’avait pas encore vu le visage.

Il n’y avait rien de tel comme traitement pour ravigoter le 
monde. Celui-ci lui avait donné assez de misère à le haler 
jusqu’en haut ! Il ne le lâcherait pas, dût-il lui peler les côtes !

Un souffle s’échappa enfin de la poitrine du rescapé. John 
tressaillit de joie. Il remarqua alors le visage tuméfiée sous la 
clarté de la lampe, la toison de cheveux fauves et frisottés, 
gonflée comme une éponge. Un regard filtra sous les paupières 
et les lèvres bleuies s’entr’ouvrirent, essayant de bégayer quelque 
chose.

— Oui ! Oui ! fit John. Tu ferais mieux de ne pas essayer 
de jargonner.

Et, le prenant à bras-le-corps, il le porta au creux de son 
lit qui avait l’air fait pour recevoir un mourant, le borda dans 
les rugueuses couvertures grises.

Il alla au buffet, mit sans hésiter la main sur la bouteille 
d’alcool de sa fabrication, en versa dans un gobelet qu’il acheva 
de remplir avec de l’eau qui bouillait sur le poêle, et força le 
breuvage dans le gosier de l’homme.

L’effet ne se fit pas attendre: ses pommettes devinrent 
rouges, ses yeux s’ouvrirent tout à fait. Il était tiré d’affaire ! 
Une bonne nuit et le gaillard serait sur pied.

Mais le retour à la vie ne fut pas aussi facile que John 
l’avait cru. Le rouquin s’agitait. Des mots sans suite sortaient 
de ses lèvres gonflées. Il devait avoir une forte fièvre. Il fallait 
se tenir près du lit pour l’empêcher de rouler à terre. La nuit 
allait être longue.



John souhaita vivement la présence de Mary Lauzon. Mais 
il n’y avait plus de lumière chez elle et surtout, il n’osait pas 
quitter le malade.

Tout en le surveillant de l’œil, il fit chauffer sa soupe, 
bourra le poêle de bûches de merisier, qui tiendraient toute 
la nuit et porta sa grande chaise près du lit. L’homme conti­
nuait à se débattre. Dans son délire, il se redressait sur son lit, 
se penchait pour regarder le plancher d’un œil fixe, puis s’en­
fouissait avec épouvante sous ses couvertures comme s’il venait 
de voir se dérouler le serpent de mer. Dans les intervalles de 
lucidité, il recommençait à raconter son histoire, malgré les 
rudes invitations de John à se tenir tranquille. Il était mate sur 
le Kitchener, de la Compagnie Thompson, qui avait fait nau­
frage le 14 dans la Baie des Chaleurs. Trois hommes à bord. 
S’étaient sauvés sur un radeau. Le patron mort de froid la 
seconde nuit. Le matelot le lendemain. Il avait poussé leurs 
corps à la mer. Après, il ne se souvenait plus de rien.

Au petit jour, John Bradley courut chez sa voisine, appela. 
Quand il distingua son visage à travers la grisaille des car­
reaux, il cria:

— J’ai un naufragé chez moi depuis hier au soir. Il ne 
reprend pas son bon sens. Je ne sais plus quoi faire.

— J’y vas, répondit-elle. Tenez-le bien abrillé.
Au bout de quelques minutes, elle arrivait, sa mante serrée 

sur sa robe enfilée à la hâte. Les flocons de neige formaient une 
auréole autour de son capuchon.

Elle jeta un coup d’œil à l’homme au fond du lit.
— Faites-vous pas de bile ! Ça ira tout seul, dit-elle en 

jetant dans une tasse une pincée d’« herbe à dinde ». Vous 
allez le soulever par les épaules.

Elle réussit à le faire boire, alors que les efforts de John 
au cours de la nuit étaient demeurés impuissants.

—'Avec un bon cataplasme, il sera correct. C’est peut-être 
un commencement de congestion.

On ne prenait jamais Mme Lauzon au dépourvu. Elle 
faisait toujours sa provision d’herbages chaque été.



Une fois la poitrine de l’homme emmaillotée, elle s’assit 
dans la grande chaise.

— Vous allez voir qu’il va dormir, dit-elle à demi-voix. Il 
est déjà plus tranquille.

— Ma pauvre Mary, il y a de quoi geler, dit-il, en s’aperce­
vant qu’elle avait les jambes nues dans ses bottes. Vous feriez 
mieux d’aller vous habiller.

Comme il l’accompagnait jusqu’au seuil, ils virent Tessa qui 
accourait, toute agitée, se doutant qu’il se passait quelque chose 
d’anormal.

—^ Ah ! ce n’est pas vous qui êtes malade, Oncle John, cria- 
t-elle d’un ton de soulagement. Le père m’a dit qu’il a vu la 
chandelle allumée chez vous cette nuit.

— Ne ramage pas si fort. Il y a quelqu’un qui a besoin de 
sommeil. On l’a sorti de là, fit John en montrant la mer. Mais 
dis-le pas à personne. Faut pas le tanner pour l’heure. On te 
contera ça plus tard. Tiens, va traire la vache, dépêche-toi.

Il regarda Mary Lauzon d’un air d’entente et elle s’en alla 
d’un pas vif, serrée dans sa mante, la tête haute, contente qu’ils 
eussent partagé les mêmes préoccupations, et pour ainsi dire 
le même secret, dans l’intimité de la maison au petit jour.

Elle fut sur le point de rire en songeant à la mine de Tessa 
quand la porte lui avait été fermée au nez. Il n’avait fait aucune 
recommandation concernant Florence. Il savait bien que ce 
n’était pas Mme Lauzon qui allait la mettre au courant de 
l’aventure.



CE samedi, jour de congé, Florence, sitôt après le repas de 
midi, sortit de la maison. Les airs de mystère de Mme 

Lauzon, depuis qu’elle faisait la garde-malade chez John Brad­
ley, l’agaçaient. Elle n’aimait pas rester seule; elle allait passer 
l’après-midi chez les Francœur pour qui elle s’était prise d’amitié. 
Ils habitaient près de l’embarcadère. Il y avait toujours de la 
gaîté et du mouvement dans la maison, bien qu’on eût assez 
de mal à vivre. Le père n’aimait que la pêche et s’y entêtait, 
même quand elle donnait peu, et négligeait la culture. On avait 
vécu tout l’été grâce à l’argent que rapportait Albert comme 
associé de Roméo Ridell.

Elle trouva Mme Francœur en train de mettre à sécher une 
cordée de linge au dehors. Elle avait les bras nus, un tablier 
clair, un sourire sur son visage maigre.

— On vous attendait, mamzelle Letellier. Entrez don ! 
J’finis d’étendre mon lavage. Otez vot’ capot. J’viens dans une 
minute.

Les enfants essayaient leur traîne sauvage sur la neige, non 
loin de la maison. Elle n’était pas encore assez épaisse pour 
permettre de glisser sur les pentes. Ils avaient un bonnet de



laine rouge dont le gland pendait sur leur épaule, de gros bas 
de même couleur dans des mocassins fabriqués à la maison, des 
moufles, et la bise devait entrer par les déchirures de leurs 
vestes, mais ils ne s’en apercevaient pas. Le visage de la mère 
reflétait la même mentalité enfantine, la même insouciance 
joyeuse. Florence se sentait à l’aise avec elle. Les deux femmes 
passaient de longues heures dans la cuisine claire où brûlait 
un bon feu qui donnait une sensation de confort. La bouilloire 
était en permanence sur le poêle, et il n’y aurait qu’à verser 
l’eau dans la théière brune quand viendrait l’heure du bol de 
thé.

L'hôtel des Trois-Pistoles, familier à Florence, alimentait 
la conversation. La curiosité de Mme Francœur était insatiable. 
Elle écoutait l’autre parler toilette, danse, flirt, parties de pêche, 
comme si elle eût participé à tout cela. Florence elle-même 
n’avait été que spectatrice du gai mouvement, une employée 
au service de son oncle qui ne badinait pas sur les principes. 
Ce n’était pas parmi les touristes de Percé qu’il fallait chercher 
des « cavaliers ». Ils ne lui avaient pas manqué, pourtant, 
partout où elle était passée. Elle avait eu beaucoup de « fun » 1 
l’hiver dernier, à Fox-River, où elle était maîtresse d’école.

— Vous avez entendu parler des Baker qui tiennent le 
magasin ? Je rencontrais le fils aux veillées. Il aurait bien 
voulu me marier, mais les parents, des English, et qui ont du 
bien, auraient peut-être trouvé qu’une petite Canadienne ça 
n’était pas assez haut pour eux. Alors je l’ai planté là.

— Et votre voisin, John Bradley ? dit tout à coup Mme 
Francœur. C’est un cœur à prendre. Vous vous adonnez bien 
ensemble ? Pour un bel homme, n’y a pas mieux. Et il a du 
bien. Il y a longtemps qu’il devrait être marié.

Florence secoua la tête.
— John Bradley commence à venir sur l’âge. Les jeunes 

avec les jeunes. Il n’est jamais sorti de son île. Une fois en 
ménage, il aurait peut-être des idées trop sérieuses pour moi.

— Vous avez fait connaissance avec son pensionnaire ?

1. Amusement.



— Pas encore. Il n’y a que Mme Lauzon qui a le droit de 
l’approcher. Je suis sûre quelle aime à douilletter un homme. 
Moi, j’attends qu’on m’invite !

Mme Francœur était déçue. Elle espérait être renseignée sur 
le mystérieux marin qui était l’objet de toutes les curiosités et 
de toutes les conversations à Bonaventure.

— Il a eu une congestion malgré les médecines de la 
veuve, reprit Florence, et il paraît qu’il a été bien bas. Mais il 
va mieux. J’ai aperçu une grosse tête frisée derrière la fenêtre 
en passant. Il est encore plus rouquin que moi.

Ce jour-là, elle refusa le bol de thé. Elle préférait rentrer 
pendant qu’il faisait un reste de jour, à cause du chemin devenu 
glissant.

Assise sur sa chaise, elle enfila ses chaussures de neige en 
relevant haut sa jupe et découvrant ses longues jambes élé­
gantes. Mme Francœur lui tendit son manteau de rat musqué.

— Mon doux ! que vous avez don un beau capot, dit-elle. 
J’en ai jamais vu de si smart !

Elle disait cela sans envie. Elle éprouvait une admiration 
naïve pour Mlle Letellier et elle resta un instant sur le seuil 
à la regarder partir.

C’était une belle fin de journée, avec un ciel vert et jaune 
au couchant. Il glacerait la nuit. La neige craquait sous le 
pied.

Florence passait en route des maisonnettes grises aban­
données. Il y en avait qui avaient gardé une partie de leur 
pauvre mobilier. En s’approchant des fenêtres, on pouvait voir 
un lit de fer privé de sa literie, un fourneau de cuisine rouillé. 
C’était un triste spectacle. Les granges penchaient et les clô­
tures des champs étaient pourries.

Elle arriva en face de la chapelle que des champs incultes 
séparaient de la route. On n’y disait plus la messe depuis des 
années, les curés du continent reculant devant la traversée pour 
une si petite poignée de monde. C’était un bâtiment bas, tout 
en longueur, en bois comme les maisons de l’île. Le toit se 
creusait, pareil aux joues d’un visage raviné. Le soleil couchant 
éclairait de rouge les fenêtres.



Florence remarqua des empreintes de pas qui aboutissaient 
au cimetière qu’il fallait traverser pour arriver à la chapelle. 
C’était assez surprenant, car personne ne visitait plus ni l’un 
ni l’autre.

Poussée par la curiosité, elle quitta la route et suivit les 
empreintes. Elle entra dans le cimetière. On distinguait çà et 
là, sous les herbes folles gainées de neige, quelques pierres 
funéraires de forme ogivale dressées debout, à la hauteur du 
genou, où l’on pouvait encore lire l’inscription. « À la douce 
mémoire de... », suivie de noms désuets et charmants. Une 
photo de petite fille, sur une croix basse, portait cette dédi­
cace: « C’est toi qui es là ma pauvre Denise »...

Elle appuya la main sur le loquet rouillé de la porte de la 
chapelle qui s’ouvrit lentement.

Florence fut sur le point de reculer. Un homme était age­
nouillé là. Mais, au bruit de la porte, il ne tourna pas sa tête 
aux cheveux rouges. Elle s’assit sur un des derniers bancs. Il 
paraissait n’avoir rien entendu. Il était grand et fort, avec des 
épaules massives dans sa grosse veste à carreaux jaunes et 
bruns, dont les manches, à partir du coude, s’élimaient. 
Français ? Anglais ? Impossible de le deviner. C’était un mal­
heureux qui priait. Il tenait son regard fixé sur une Vierge de 
proportions menues placée au milieu de l’autel, en robe blanche 
à ceinture bleue, pareille à une jeune fille. Florence voyait le 
profil de l’homme et ses grosses lèvres qui remuaient. Ses 
joues étaient rousselées dans un léger collier de barbe; ses 
cheveux formaient une houppe frisottée au-dessus de son front. 
La prière attendrissait à ce moment un visage qui aurait pu 
être brutal, et Florence n’en vit que la virilité. Il y avait autour 
de lui un air de mystère et d’aventure. Il était venu remercier 
Dieu de l’avoir sauvé et s’était trouvé en présence d’une petite 
Vierge qui avait l’air d’être là pour conserver à des lieux aban­
donnés leur caractère divin. La dévotion du marin tenait de 
l’extase et il était absolument insensible à ce qui se passait 
autour de lui. La chapelle ressemblait à une barque naviguant 
sur des eaux pacifiées. Un pêcheur avait remisé dans un coin 
une paire de rames et un paquet de cordages.
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Florence comprit qu’il valait mieux qu’elle s’en allât avant 
que l’étranger se fût aperçu de sa présence et, se levant, elle 
toucha du bout des doigts l’eau verdie d’un petit baril goudron­
né sur lequel il y avait écrit Aqua benedict a, et sortit comme 
une ombre. En traversant les champs pour rejoindre la route, 
elle s’amusa à mettre le pied dans les empreintes laissées par 
les bottes du marin.
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APRÈS souper, Florence aidait Mme Lauzon à faire la 
vaisselle. Les deux femmes étaient gaies. Les yeux noirs 

de Mme Lauzon brillaient. On eût dit quelle se livrait à un 
jeu. Elle agitait avec dextérité dans l’eau bouillante un manche 
de bois auquel était enroulée une bande de vieille toile pour 
faire fondre le savon jaune de sa fabrication, et Florence, en 
un tournemain, polissait les assiettes. Elles pensaient à toute 
autre chose qu’à la vaisselle.

C’est qu’on attendait les voisins pour la veillée. Mary 
Lauzon avait annoncé la nouvelle au repas de midi. Les deux 
hommes commençaient sans doute à s’ennuyer ensemble.

On ne pouvait recevoir un étranger dans la cuisine, surtout 
pour la première fois.

— Fais donc une attisée dans la salle, avait dit Mme Lau­
zon à son fils.

La porte de communication était restée ouverte pour que se 
répandît la chaleur. Un prélart recouvrait le plancher et, par­
dessus, était jeté un étroit tapis de catalogne aux nuances 
délicates, tissé à la maison, qui le traversait d’un bout à l’autre. 
On avait soin de ne pas marcher dessus, de crainte de le salir..
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Comme mobilier, il y avait des chaises de bois verni figées 
autour de la pièce et, au milieu, une petite table brune qui sup­
portait une corbeille garnie d’un poinsetta aux larges étoiles 
rouges. Sur les murs, des portraits de famille, une image de 
Sainte-Anne de Beaupré. Une étagère contenait les livres de 
couvent de Marie Lauzon et des romans d’aventures appartenant 
à Adhémar. Le phonographe à cornet que Florence avait ap­
porté était placé dans un angle, sur une sellette. Tout était 
brillant de propreté.

Le feuillage du shamrock protégé par la double fenêtre, 
donnait l’illusion d’une vie végétale qui se continuait malgré 
l’hiver. Au dehors, c’était la neige. Elle n’avait rien d’attristant. 
Du moment qu’on avait de quoi se chauffer et se nourrir à peu 
près à sa faim, et que l’amitié régnait entre les gens, on pouvait 
l’envisager sans crainte. Le rocher de Bonaventure était devenu 
un nid tout blanc haut suspendu au-dessus des eaux et déserté 
par les oiseaux de mer.

Florence alla dans sa chambre, passa le peigne dans ses 
cheveux qui craquèrent, chargés d’électricité, signe qu’il faisait 
un beau froid sec, rejeta en arrière de grandes mèches rousses 
qui brillaient comme des flammes pâles. Elle mit à son cou 
un long collier de verroterie assorti à la couleur de ses yeux 
qu’elle scruta dans le miroir taché d’humidité de la table de 
toilette. Ils n’étaient pas jolis, manquant de profondeur, avec 
des paupières enclines à rougir, mais on était trop pris par la 
séduction qui se dégageait de son visage pour en noter au 
premier abord les défauts.

Mme Lauzon ôta son tablier de ménagère et apparut dans 
sa robe noire dont la jupe dégageait ses minces chevilles. Elle 
prit dans le coffre de cèdre un châle blanc, léger comme un 
duvet de neige, quelle jeta sur ses épaules.

Ce fut Tessa Maloney qui arriva la première, dans son 
accoutrement de tous les jours. Elle s’était contentée de nouer 
sur son anorak une magnifique ceinture fléchée 1 qu’elle tenait 
de sa mère. Une « tuque » rouge était enfoncée sur ses cheveux.

1. Ceinture ancienne tissée au métier par les ménagères pendant les loi­
sirs de l’hivernage.
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Elle distingua dans la salle à demi éclairée par la lumière 
venant de la cuisine la silhouette d’Adhémar qui, un genou sur 
le plancher, sa jambe infirme allongée de côté, toute raide, 
essayait de faire entrer dans le poêle une grosse bûche.

Elle vint s’accroupir à ses côtés.
— Le père est au lit, expliqua-t-elle. J’ai fini par le décider. 

Il avait bu un coup de trop aujourd’hui. Je ne sais pas où il a 
pu trouver de la boisson.

Le bois qu’Adhémar avait apporté du dehors suintait 
d’humidité.

— Ça fume en maudit, bougonna-t-il. Voilà quasiment une 
semaine qu’on n’a pas allumé de feu icitte.

— Attends, je vas l’émoustiller, dit Tessa.
Elle se mit à genoux aussi et, appuyée sur ses deux mains, 

son visage rond projeté en avant, elle souffla sur le feu.
Le jeune homme, qui s’était reculé pour lui faire place, la 

regardait. Elle le fascinait par son mouvement, par sa sponta­
néité de jeune animal. Depuis qu’elle était apparue dans l’île, 
un rêve timide faisait du chemin en lui. Il répétait encore sa 
phrase: « Moi, je ne me marierai pas », mais d’un ton mal 
convaincu, pour voir ce qu’elle allait dire.

Elle ne disait rien. Les projets d’Adhémar lui étaient in­
différents.

Elle ne songeait pas au mariage. Vivre au jour le jour, en 
picorant à droite et à gauche le grain de sa subsistance, aussi 
bien que les plaisirs innocents dont elle était avide, celui de 
flâner et de bavarder, lui suffisait. Parfois, elle s’impatientait 
d’être enfermée dans l’île et pensait à la grande terre, aux ports 
de la côte, à la vie quelle avait menée parmi les pêcheurs. 
L’image de Gautier Malo surgissait devant ses yeux, et surtout 
le souvenir de leur dernière rencontre à Percé. Il avait eu l’air 
d’un étranger ce jour-là, et c’est sur le passage d’un étranger 
qu’une jeune fille se retourne. Elle voyait toujours le sourire 
de Gautier quand il avait fini par la reconnaître. Elle songeait 
aussi à leur voyage de pêche ensemble. Au petit matin, elle 
lui avait apporté son gobelet de thé sur le pont.
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Est-ce qu’elle aimerait être la femme d’un pêcheur ?... Elle 
n’oubliait pas la pauvre maison des Malo, ni tant d’autres du 
même genre sur la côte. La pauvreté était peut-être aussi grande 
chez les colons des terres ou de la forêt. Mais ceux-ci pouvaient 
du moins reconstruire leur camp ailleurs ou déplacer leur 
tente, avec l’espoir de trouver une rivière plus poissonneuse et 
un sol plus fertile.

Pourtant, elle aimait penser à Gautier. Il l’attirait par 
une douceur à laquelle elle n’était pas habituée et par cet 
air lointain attaché à sa personne.

Des pas lourds firent craquer la neige sous les fenêtres. 
De grosses bottes frappèrent le seuil pour se nettoyer. Mme 
Lauzon alla ouvrir. Ils n’étaient que deux. Mais quel volume 
ils formaient dans le cadre de la porte, et que les femmes 
pesaient peu en comparaison ! Quelle chaleur d’humanité ils 
dégageaient ! Comme le monde apparaissait complet soudain ! 
John entra le premier.

— Bienvenue ! dit Mme Lauzon à l’étranger qui passait 
son seuil.

La porte de la chambre de Florence était ouverte. Chacun 
avait coutume, en arrivant à la veillée, d’y déposer ses affaires. 
Florence était debout au milieu. Avec ses épaules droites, sa 
couronne de cheveux jaunes, sa façon aisée de porter ses vête­
ments, elle semblait dominer ces deux hommes qui pourtant 
étaient de taille. Elle tenait à la hauteur de son cœur une main 
qui jouait avec les perles de son collier.

—'Voici mon ami Parker, dit avec une certaine solennité 
John Bradley. Un autre John comme moi. Va falloir l’appeler 
John le second, ou Jean Tête-rouge si vous préférez. Il vient 
de Charlottetown, mais il a pas mal rôdé dans la province de 
Québec, et il parle un peu français. Monsieur Parker, voici 
Mlle Letellier, la maîtresse d’école.

Oncle John déposa sur la couverture à losanges bariolés 
son paletot de chat sauvage pelé aux coutures, un héritage de 
famille. Jean Tête-rouge n’avait à enlever que son muffler qui 
faisait deux fois le tour de son cou. Il était vêtu des défroques 
de John; tricot gris à grosses mailles, avec un col vert, culottes



à genouillères de cuir. Même ses bottes appartenaient à l’autre. 
Tout cet attirail, qui avait l’air élimé par l’usure de la mer, 
rappelait son aventure. Les culottes, un peu justes pour lui, se 
plaquaient sur ses reins d’athlète.

Ils passèrent dans la salle. Les hommes sortirent leur pipe. 
John Bradley gardait au coin de l’œil son expression d’amuse­
ment. Il était fier de l’effet que produisait son marin. Celui-ci 
se montrait à l’aise. C’était quelqu’un qui avait roulé sa bosse 
du haut en bas du fleuve.

— Un beau temps fret, dit-il. Il gèlera cette nuit. On 
sera mieux dans son lit qu’à naviguer sur un bout de planche.

Mais John ne voulait pas qu’il fût fait allusion à son 
sauvetage. Cela datait déjà de deux semaines, une vieille 
histoire !

— Le vent a viré nordet, se hâta-t-il de répondre. La mer a 
commencé à raidir entre l’île et la côte. C’est bon signe. On 
aura le Pont de glace pour Noël.

Chaque hiver, le Pont de glace était leur espoir. Il leur 
permettait de reprendre contact avec la grande terre. Mais il 
fallait aider la nature. Le pont ne se formait pas tout seul. 
C’était John Bradley qui dirigeait les opérations, le moment 
venu. Tout le monde s’y mettait.

—^Nous aurons un travailleur de plus cette année, dit-il 
d’un ton plein de sous-entendus.

— Je ne dis pas le contraire, répondit le marin. Le Kit­
chener est au fond de l’eau. C’est un peu tard pour trouver un 
engagement, surtout que la maladie m’a fait perdre deux 
grosses semaines.

— Et j’ai de l’ouvrage à te donner. Tu gagneras bien ta 
pension, crains pas !

— Vous ne vous ennuierez pas avec nous, dit Mme Lauzon. 
C’est don dommage que les gens aient tant peur d’une île en 
hiver. Moi je la trouve alors bien plaisante.

On n’allait plus reconnaître Bonaventure. La maison de 
Mme Lauzon était pleine d’animation. John se rappela le 
temps où il y venait par fidélité à une vieille habitude; au 
bout d’un moment, il ne trouvait pas grand’chose à dire. Depuis
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l’arrivée des Maloney, depuis celle de l’institutrice surtout, il 
y accourait avec empressement.

Un soir — ceci se passait avant l’apparition du marin — 
Florence avait mis le gramophone en marche et proposé de 
danser. Adhémar avait immédiatement saisi Tessa par la taille 
et tous deux s’étaient mis à sautiller d’une façon bouffonne et 
gaie. Florence s’était tournée vers John.

— Je ne connais que les danses carrées, moi, dit-il, mais 
vos danses des Etats...

— Ne me contez pas d’histoires, Monsieur Bradley. Tout 
le monde sait danser un one-step. Vous n’avez qu’à vous laisser 
faire.

Il y prit tant de goût qu’il cria bis à Mme Lauzon qui, de­
bout près du gramophone, les paupières abaissées sur ses yeux 
sombres, tournait la manivelle et changeait les disques. Il était 
rentré chez lui la tête un peu chavirée et en s’endormant il 
continuait à être entraîné au rythme de la danse en tenant 
Florence dans ses bras.

Mais il se surveillait, surtout à cause de Mary Lauzon qui 
trouverait qu’il manquait de sérieux. Débordé qu’il était par 
son propre sentiment, il ne songeait pas à se demander ce que 
pensait Florence.

Florence était impatiente aujourd’hui de mettre la soirée 
en train. Elle avait une surprise en réserve, un nouveau disque 
qu’elle avait reçu par la dernière malle. Tous dressèrent l’oreille, 
prêts à applaudir. Une voix lugubre remplit la petite maison. 
C’était une sorte de complainte sur l’exécution de Bruno Haupt- 
man, le ravisseur d’enfants. Nul détail n’était épargné. Quand 
elle fut achevée, personne ne rompit le silence. Au dehors, le 
vent soulevait les bardeaux du toit qui retombaient en place 
lugubrement. Mme Lauzon frissonna. Tessa n’avait pas très 
bien compris de quoi il s’agissait, mais elle n’aimait pas cette 
histoire. Florence était toute déconcertée par l’effet produit.

— Il n’a eu que ce qu’il méritait, dit à la fin John Bradley: 
un kidnapper !
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Et tout le monde émit bruyamment la même opinion.
Florence se hâta de remplacer la chanson funèbre par un 

disque de danse, éraillé à force d’avoir servi. Puis elle attendit, 
l’air indifférent. Lequel des deux hommes allait venir le pre­
mier ? Elle était bien décidée à ne pas danser toute la soirée 
avec John Bradley, puisqu’il y avait un cavalier plus jeune dont 
la tournure lui plaisait.

À sa surprise, ni l’un ni l’autre ne bougeait, s’intimidant 
mutuellement. Au bout d’un moment, Jean le marin se leva 
et alla inviter Mme Lauzon. Alors, John Bradley s’élança vers 
Florence qu’il regarda les yeux dans les yeux, sans rien dire, 
avec un sourire assuré qui l’irrita, car il exprimait qu’il avait 
avant tout autre le droit de danser avec elle.

Par-dessus son épaule, il regarda le couple que formaient 
Mme Lauzon et le marin, pour en rire un peu. Mais ils n’avaient 
rien de risible. Jean le Rouge transformait « la danse des Etats » 
en une sorte de gigue d’allure vive. Il dansait avec une grâce, 
une agilité surprenante, tournant sur place, marquant le 
rythme du talon, tenant haut levée sa tête frisottée. Et la petite 
Mme Lauzon était entraînée, légère, entre ses bras. Elle s’ap­
puyait à son épaule; elle avait un corps de jeune fille et son 
visage était transformé quand elle s’animait. On retrouvait en 
elle la jolie fille d’autrefois. Ce que John ne voulait pas avouer, 
c’est quelle venait de lui rappeler cette Marie Labelle qui avait 
fait battre son cœur de vingt ans, et qu’il était sourdement 
scandalisé que sa transformation fût attribuable au volage 
plaisir de danser avec un étranger. Il ne lui serait jamais venu 
à l’idée d’inviter Mme Lauzon. Une femme qui avait un 
grand fils ! Il trouvait naturel qu’elle se tînt près du gramo­
phone toute la soirée, à se rendre utile.

Pour oublier son sentiment d’irritation, il serra plus fort 
Florence dans ses bras.

Le marin chantait en dansant une chanson dont ils reprirent 
en chœur le refrain et ils se mirent à tourbillonner comme lui 
et à marquer le rythme en frappant le sol avec leurs mocassins. 
Le vieux plancher résonnait comme une peau de tambour. On
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entendait à peine battre les petits pieds de Mme Lauzon, sou­
levée qu’elle était dans les bras de son danseur.

Ce n’était cependant pas à lui quelle pensait, ni à elle que 
pensait Jean Tête-rouge.

La pensée de Florence allait aussi ailleurs, par-dessus l’épaule 
de John Bradley. Tessa mâchait de la gomme et se dandinait, 
inconsciente de la joie d’Adhémar qui, ce soir, s’imaginait être 
promu au rang des jeunes gens de son âge. Nul n’avait au 
fond du cœur la certitude de tenir dans ses bras ce qu’il désirait. 
Le hasard s’était trompé en désignant les partenaires. C’était 
la vie. Il fallait cacher sa déception sous un air de fol amuse­
ment.

Le marin, en invitant la maîtresse de maison, avait donné 
l’exemple. John s’approcha à son tour et il crut devoir masquer 
son embarras d’une plaisanterie anodine, mais dont Mary se 
sentit blessée. N’était-ce donc pas une chose bien naturelle 
quelle aussi aimât danser ?

La danse alla moins bien. Ils ne retrouvaient plus l’entrain 
qu’ils y apportaient tout à l’heure l’un et l’autre. John y 
mettait moins d’ardeur et Mary moins d’indifférence. Il reprit 
ses aises quand il fit sautiller Tessa comme une petite fille. 
Jean le Rouge, en garçon qui avait des manières, invitait les 
trois femmes à tour de rôle.

Quand venait celui de Florence, elle redressait le buste et 
son regard était vague. Personne ne pouvait deviner les pulsa­
tions accélérées de leur sang, l’accord secret de leurs jambes.

À onze heures, elle suivit Mme Lauzon dans la cuisine. 
Elles revinrent ensemble, l’une portant une assiettée de beignes 
poudrées de sucre; l’autre un plateau garni de verres où Mme 
Lauzon avait versé un doigt de la liqueur de framboises, des 
jours de fête.

À présent que le grand froid était venu, le « fret noir » 
redouté des îliens, Mme Lauzon avait descendu les couchettes 
dans la cuisine et Florence laissait sa porte ouverte pour rece­
voir la bonne chaleur.

Il y avait de terribles tempêtes qui profitaient de la nuit 
pour s’abattre sur l’île. La maison, ramassée sur elle-même,

[ 78 ]



retenait son haleine, emmitouflée de neige jusqu’à mi-corps. 
Les êtres qu’elle abritait étaient contractés de peur. Ils se 
sentaient petits et impuissants, séparés du reste de l’humanité, 
frêles jouets que la nature pouvait briser.

Vers minuit, Mme Lauzon se levait pour remettre du bois 
dans le poêle, et de nouveau au petit matin. Adhémar voulait 
s’en charger, mais elle craignait qu’il prît froid. Quand elle se 
recouchait, toute frissonnante, elle mettait du temps à s’en­
dormir. Elle écoutait les voix de la tempête. Il y en avait 
d’animales, il y en avait d’humaines, des menaçantes et des 
plaintives. Quelques-unes s’introduisaient à l’intérieur, ram­
paient sur le sol, tâtaient le pied des meubles; les autres se 
tenaient dehors, psalmodiant comme une séquelle de pauvres, 
ou gémissant au ras du seuil, à la façon d’un chien qui veut 
entrer. Il y en avait qui s’attaquaient au toit, sentant que c’était 
par là que la maison était vulnérable. Elles cherchaient à at­
teindre plus de force encore. Avec elles, on ne pouvait se ras­
surer: elles vous laissaient entendre que le pire était à venir.

Au large, les oies sauvages, qui se tenaient en longues files 
sur la mer, pareilles à des traînées de fumée noire, remplissaient 
la nuit de clameurs affolées, d’aboiements plaintifs et rauques.

On se défendait par l’immobilité. On se ramassait sur soi 
pour ne pas donner prise à la tempête. Elle ne s’attaquerait 
qu’aux grands obstacles orgueilleux dressés sur le monde. Le 
vent soufflait avec tant de rage qu’on pensait qu’il martelait 
la terre pour lui donner une autre forme.

Soudain, Mme Lauzon redressait nerveusement sa tête sur 
l’oreiller. Elle avait entendu un craquement dans la pièce à 
côté, un heurt, un souffle. Il n’y avait pas de malfaiteurs en 
chair et en os à Bonaventure; mais la maison devenait possédée, 
hantée par elle ne savait quelles présences sans forme. Le vent 
frappait sur les carreaux épaissis de givre gris de la fenêtre 
qu’il menaçait de crever. Le feu, qu’elle aimait voir rougeoyer 
dans les nuits paisibles, l’effrayait. Elle l’écoutait ronfler dans 
le poêle comme une bête, et il fallait quelle se levât à nouveau 
pour tâter les murs, et surtout le prélart afin d’être sûre qu’il 
n’avait pas commencé à brûler.
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La respiration d’Adhémar la rassurait un peu. Tant qu’il 
serait là... Car, sans une présence humaine, le cœur s’arrêterait 
de battre. Mais rien ne paraissait sûr dans le bouleversement 
général. Mme Lauzon se sentait menacée jusque dans son fils. 
Elle était parfois assaillie par le pressentiment qu’il mourrait 
jeune. Et quand elle le voyait si chétif, si chancelant, avec son 
regard qui couvait tant de réflexions, elle pensait qu’il était 
plus vieux quelle. Si elle avait le désir de le voir se marier, 
c’est qu’elle craignait que le temps d’être heureux ne lui fût 
mesuré. Les enfants qu’il aurait seraient pour elle une garantie 
pour l’avenir, un rempart contre la solitude.

L’esprit s’agitait dans le corps immobilisé. La pensée de son 
voisin revenait, apportant le même tourment. John n’était pas 
de ceux que la tempête pouvait troubler. Elle se le représentait 
au chaud dans ses couvertures, dormant de tout son corps, la 
tête au creux de l’oreiller. Comme il était proche ! Elle touchait 
son épaule, sa joue, sa poitrine, elle cherchait refuge entre ses 
bras... Peut-être était-il en train d’alimenter son feu, lui aussi. 
Il irait jusqu’à la fenêtre pour essayer de distinguer l’épaisseur 
du blizzard. Il apercevrait la lueur de la lampe chez Mme 
Lauzon. Est-ce qu’il aurait pitié de l’isolement d’une femme, de 
sa fragilité dans la tempête ? Elle entendait sa voix moqueuse: 
« Craignez rien, Mary, l’île Bonaventure est solide ! »

Mais non, jamais John Bradley ne lui dirait cela à cette 
heure de la nuit. Jamais il ne la protégerait par la tiédeur de 
son corps, la bonté de sa voix, son assurance d’homme. Elle 
n’avait qu’à essayer de se rendormir, en touchant de ses doigts, 
sur sa poitrine, sa médaille de la bonne mort. Mais la pensée 
de John était tenace. Dix ans que durait le supplice de le voir 
insensible. Il la trouvait pourtant jolie, autrefois. Pourquoi 
avait-elle été si folle, et lui maladroit ?... Elle entendait encore 
la réflexion qu’il avait faite, en désignant leurs champs mi­
toyens:

— Tout ça abouté ensemble, ça ferait une belle terre!
Réflexion sortie des lèvres d’un défricheur qui a l’orgueil 

de la terre, à laquelle elle n’eût pas dû attacher d’importance, 
car John était le plus désintéressé des hommes. Mais Marie



Labelle était romanesque. Elle voulait être aimée pour elle- 
même. Et elle avait conclu qu’il convoitait autant ses biens que 
sa personne. Quand Lauzon l’étranger parut, il n’eut aucune 
peine à la conquérir, lui qui se préoccupait si peu de ses terres 
qu’il avait décidé qu’ils allaient tout laisser à l’abandon pour 
faire leur vie ailleurs.

Elle avait perdu l’espoir de réveiller en son voisin un 
sentiment dont il avait à peine eu conscience, et qu’il n’était 
même pas sûr aujourd’hui d’avoir éprouvé.

Elle voyait bien que la grande Florence lui avait tourné la 
tête. Aux veillées, il n’avait d’yeux que pour elle, et il fallait 
voir son visage quand ils dansaient ensemble ! Elle en était 
torturée, mais personne ne soupçonnerait sa torture. Pauvre 
John ! Il s’apercevrait un jour que Mlle Letellier n’était pas 
pour lui. Quelqu’un d’autre n’aurait pas de peine à la lui en­
lever. Ce quelqu’un était Jean le marin. Florence le trouvait à 
son goût. On ne trompait pas une femme sur ces choses. Mme 
Lauzon était sûre qu’il y avait des manigances entre eux. Si elle 
en tirait personnellement quelque espoir, elle en souffrait en 
même temps pour la dignité de John Bradley. Elle et John, 
quel que fût leur malentendu secret, étaient des amis de tou­
jours et qui offensait l’un offensait l’autre.

Si, jusqu’à présent, l’institutrice n’avait pas rebuté M. Brad­
ley, c’est qu’il était un des éléments les plus vivants de la 
petite communauté étroitement unie et appliquée à se défendre 
contre les sévérités de l’hivernage. Et il lui eût paru un amoureux 
acceptable si le marin ne fût survenu.

John Bradley était sans défense contre elle. Il n’avait eu ni 
le temps, ni l’occasion de rêver de toute sa jeunesse. Il avait 
été prisonnier de l’île, prisonnier de ses engagements. Et voilà 
que venait à lui une Florence Letellier qui avait de la décision 
pour deux. Il était sans cesse en train d’évoquer ses yeux de 
mer, ses grands bras hardis, son allure de barque aux voiles 
gonflées de vent. Son rire n’avait pas le même son que celui 
des autres, ni sa voix. Il lui semblait qu’elle disait des paroles 
jamais entendues. Elle apportait avec elle l’odeur du monde, 
de ce monde que John avait toujours été affamé de connaître.
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foute la côte lui était familière, Port-Daniel sur la Baie des 
Chaleurs, Gaspé où elle avait assisté aux fêtes Jacques Cartier. 
Elle parlait du pèlerinage de Sainte-Anne de Beaupré, près de 
Québec, et laissait croire qu elle était allée dans le Vermont, 
un pays qui se trouvait dans les Etats.

Il aimait sa façon de tenir tête à un homme, la provocation 
de son regard. Cela répondait à l’audace qui était aussi en lui 
quand il s’agissait des jeux de l’amour. Elle ne serait pas com­
mode à mener, mais la bataille lui plaisait.

Il ne savait pourquoi l’image de Mary Lauzon venait malgré 
lui rompre le charme. Et cela l’impatientait. Mary Lauzon, 
c’était la vie quotidienne. Et un homme a besoin de sa part 
d’aventures. Elle avait eu la sienne et n’éprouvait sans doute 
aucun désir de recommencer. Ils n’étaient pas au même stade 
de la vie. Sa résignation, sa douceur lui pesaient d’avance. Il 
redoutait les conseils. Avec elle, il n’avait jamais envie de 
plaisanter, de contredire, de se mettre en colère. Son sang 
n’avait pas occasion de bouillonner. Il lui reprochait de tout 
prendre au sérieux. John ne savait pas parler d’amour; il ne 
connaissait que le langage de l’instinct et il avait porté son 
choix sur celle qui pouvait le comprendre.

Il n’aurait pas aimé être le mari de Mme Lauzon, car elle 
s’occuperait trop de lui, et il était habitué à son indépendance. 
Son œil irlandais, qui aimait les tons vifs, voyait Florence Le- 
tellier comme une image colorée en jaune et en vert. Mary 
Lauzon était sans couleur.

C 82 ]



IL glaçait dur depuis une semaine. On allait pouvoir commen­
cer le Pont de glace à un endroit rétréci de la baie. Les 

travaux prendraient du temps. Les hommes qui, une fois les 
animaux soignés dans l’étable où ils étaient enfermés pour 
l’hiver, s’occupaient à réparer les clôtures et à aplanir la route 
au rouleau d’une maison à l’autre, après qu’il avait neigé, ap­
portaient une ardeur extraordinaire à donner corps au Pont de 
glace. Il les sortait de leur routine. Ils sentaient confusément 
ce que l’entreprise avait à la fois de féerique et de hardi. Un 
pont de glace sur la mer !

John Bradley, aidé par Jean le Rouge, avait d’abord tracé 
le chemin, au milieu des glaces flottantes. Il fallait tenir compte 
des courants, des remous, de la direction des vents.

Ceux de Percé l’amorçaient en même temps de leur côté; 
mais ils y mettaient moins d’enthousiasme. C’étaient les plus 
pauvres des pêcheurs qui s’étaient décidés à venir, pour gagner 
le salaire d’un dollar par jour que le Ministère de la Voirie 
accordait pour ces sortes de travaux. Les deux équipes se ren­
contreraient au milieu. Tous les hommes de l’île étaient là, 
munis de pelles, de pioches, de râteaux. Avec des harpons, ils
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attiraient à eux les blocs de glace pour former un remblai de 
chaque côté du chemin.

La mer travaillait en dessous, sournoisement, creusant des 
failles, soulevant d’énormes glaçons qui se chevauchaient. Il 
fallait faire un travail de cantonnier et de jardinier, arroser et 
ratisser, combler les crevasses. On avançait vite sous la direction 
de John Bradley, qu’on appelait « Boss » dans la circonstance. 
Jean Tête-rouge remuait comme pailles les plus gros blocs.

— Il ferait un draveur dépareillé ! disaient avec admiration 
ceux qui connaissaient le métier.

Le soleil étincelait sur l’étendue givrée de la mer et y 
faisait resplendir des feux d’arc-en-ciel. Les hommes enlevaient 
leurs vestes qu’ils déposaient sur le remblai où elles formaient 
des taches noires. Ils apparaissaient dans leurs grosses chemises 
de flanelle grise, leurs tricots rapiécés. L’air vif rougissait leurs 
visages qui devenaient plus moussus de barbe à mesure qu’on 
approchait de la fin de la semaine, car on ne se rasait que le 
dimanche.

On retrouvait chez eux les gestes des pionniers. Ces gaillards, 
qui bousculaient la mer pour la forcer à leur livrer passage, 
avaient jadis bousculé la forêt et jeté des ponts sur les torrents. 
Il fallait faire vite et bien et chacun pouvait déployer son 
initiative. Ils voulaient que la grande jetée blanche de plusieurs 
milles de long fût aussi sûre qu’un chemin-du-roy et ils la 
balisaient, à mesure qu’ils avançaient, de jeunes sapins plantés 
debout pour quelle demeurât bien visible, même par les 
poudreries les plus épaisses. Ils appartenaient à une race qui 
avait dû, plus qu’aucune autre au monde, combattre la nature 
pour s’imposer et survivre. Et ils retrouvaient le plaisir de tra­
vailler entre hommes avec un esprit d’équipe. Les soucis de 
leur ménage, la préoccupation de nourrir leur famille étaient 
oubliés. Les plaisanteries allaient leur train. L’âcre fumée des 
pipes montait dans l’air incolore. On respirait mieux que dans 
les maisons calfeutrées. ... '

Mais parfois, le temps se mettait contre eux. Un brouillard 
de neige les enveloppait. La glace sur la mer prenait une ap­
parence d’écume jaunâtre soulevée en monticules. On eût dit



qu’une éruption avait eu lieu pendant la nuit. Tout revêtait un 
aspect instable et menaçant. On ne voyait rien à vingt pas 
devant soi. Avec la fatigue, le froid se faisait sentir brusque­
ment vers la fin de la journée. John Bradley plantait son 
pic dans le remblai, donnant le signal de cesser le travail. Ils 
reprenaient leurs vestes, leurs coupe-vent, leurs bougrines. 
Quelques-uns portaient un bonnet de fourrure qui recouvrait 
leurs oreilles. Une frange de poils retombait jusqu’à leurs sour­
cils. Il n’y avait de vivant que ce long défilé d’hommes vêtus 
de sombre, aux torses épaissis par leur accoutrement, au profil 
vigoureusement découpé sur le crépuscule blême. Ils avaient 
perdu leur jovialité du matin. Leur physionomie était devenue 
grave, leur allure pensive plutôt qu’accablée, comme s’ils eussent 
senti, malgré sa désolation, la grandeur du monde hivernal.

Le jour vint où le Pont de glace fut terminé et déclaré sans 
danger. Dès le lendemain, chacun avait affaire au continent. 
Les enfants, tirant après eux leur petit chariot, s’y aventurèrent. 
On attela les quelques traîneaux que l’île avait conservés, taillés 
en forme de berceaux antiques, gaîment peints en bleu ou en 
rouge. On les avait la veille chargés de bois à feu, qu’on échan­
gerait contre des provisions. Les clochettes des chevaux tintaient. 
Les patins des attelages grinçaient sur le sable fraîchement ré­
pandu et il fallait surveiller les bêtes qu’effrayaient les vacille- 
ments du chemin de glace. Les conducteurs debout, le bonnet 
à poil ombrageant leurs yeux, avaient l’air d’un cortège de 
moujiks remontant vers le nœud des tempêtes.

Ils s’attardèrent tout le jour dans le village, ayant des 
achats à faire dans les boutiques, un conseil à demander au 
curé, un remède aux bonnes sœurs, et surtout des nouvelles à 
glaner à droite et à gauche. Ils ne reprirent que le soir le chemin 
de l’île.

Le dimanche suivant, les femmes purent aller à la messe 
à l’église de Percé et se sentirent redevenues chrétiennes. Le 
Pont de glace durerait jusqu’à la débâcle du printemps.
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LA neige est toujours bleue la veille de Noël. Elle tombe 
rêveusement et sans bruit pour ne pas réveilller la terre. 

Les sapins de la forêt l’attendent, branches offertes, incurvées 
comme des paumes tendues, et c’est dessus qu’elle s’assoit et se 
balance avant de se laisser glisser sur la mousse. À la porte de 
John Bradley, elle caresse le torse frémissant du bouleau et 
transforme ses branches en colliers d’argent.

L’île Bonaventure, matée de ces sapins couverts de neige, 
a l’air d’un bateau morutier ancré dans les glaces et pavoisé 
pour célébrer la fin de la campagne. Les hommes sont rentrés 
chez eux. Quand ils mettront le nez dehors pour aller faire 
un tour jusqu’à l’embarcadère, la neige leur fera une collerette, 
leurs sourcils deviendront des buissons fleuris, et les petits 
enfants les prendront pour des Santa Claus.

Les carreaux des fenêtres ont le pourtour givré. Le feu qui 
couve dans le poêle les empêche de se prendre complètement, 
et il y a au centre de chacun un œil par lequel la maison et le 
dehors se regardent, le feu et la neige se saluent.

Feu et neige s’abordent aussi chez les êtres. Dans l’île 
sauvage, comme sur le reste de la terre, ils se figent à l’exté-
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rieur, tâchent de donner le change, et c’est en dedans qu’ils 
brûlent. Ils surveillent leurs regards, leurs paroles, mais sont 
moins maîtres de leur cœur, qu’ils sentent vivre, au fond d’eux- 
mêmes, dans sa liberté et sa vérité, alors qu’ils sont contraints 
d’apprêter leurs manières.

La veille de la fête, l’activité fut grande chez Mme Lauzon. 
Ils se sont tous mis à la crèche qui a sa place chaque année dans 
la salle. On a déménagé le gramophone de son coin. Florence 
a apporté une idée nouvelle pour la crèche. Au pied des rochers, 
elle a placé un petit bassin d’eau dissimulé dans la mousse et 
fait voguer dessus deux cygnes minuscules qu’Adhémar a taillés 
dans du bois de bouleau et habillés de duvet. Ils ont le col 
tourné vers l’Enfant.

Tout le monde s’extasie. On les admire plus que les rois 
mages. C’est Adhémar qui a fait le bœuf et l’âne aussi, et les 
agneaux sur les rochers, et le ber de l’Enfant. La Vierge est de 
cette année, l’autre ayant un peu noirci avec le temps. Adhémar 
a copié celle de la chapelle, que tout le monde aime pour sa 
jeunesse. On dirait la grande sœur de l’Enfant. Il eût bien 
voulu aussi sculpter un petit Jésus neuf. Mais il n’est pas sûr 
de le réussir et, de peur de sacrilège, Mme Lauzon a préféré 
conserver celui qui vient des anciens et qui est boucané comme 
un futur pêcheur.

Devant la crèche, on a recouvert un coin du tdancher de 
mottes d’herbe verte qu’on a trouvées dans le pavage, en creu­
sant sous la neige et piqué dedans des marguerites de papier. 
Cette crèche est un trésor, un miracle, un printemps en minia­
ture. Tous les enfants de l’île défilent devant. Ils entendent 
prononcer le mot de « cygnes » qu’ils n’avaient jamais entendu. 
Ils le répètent intérieurement. Le mot mouille leurs lèvres. Il 
est doux comme une plume d’oiseau. Une fois hors de la maison, 
ils verront des cygnes flotter sur le miroir glacé de la mer.

Florence doit aller passer ses vacances chez ses parents, à 
Pvivière-du-Loup. Jean le marin a l’intention de faire un tour 
du côté de la Baie des Chaleurs, pour apprendre les nouvelles 
de la marine. Mais ils attendront que Noël soit passé. Ce serait 
trahir l’amitié que de le fêter ailleurs.



La crèche terminée, il faut faire le train comme tous les 
jours, mais on apporte à soigner les animaux une douceur 
inaccoutumée, car l’étable, à cause de la vision qu’on a dans le 
cœur, a quelque chose de sacré, et on met de l’allégresse à aller 
chercher des brassées de bûches dans le hangar. Malgré le 
froid, Mme Lauzon épingle du linge sur la corde et il devient 
aussi raide que s’il était en zinc. Jean le Rouge, portant deux 
seaux suspendus à un joug que soutiennent ses épaules, a été 
le premier à aller chercher de l’eau à la source qui passe devant 
la maison de Tessa.

— Merry Christmas ! dit-elle de sa bouche ronde d’où 
flûte sa voix gentille.

Elle sait qu’elle est un peu en avance pour le dire, mais elle 
ignore les calendriers, et elle a une telle hâte d’adresser à 
quelqu’un la joyeuse salutation. Elle a deviné qu’il valait mieux 
qu’elle fût faite en anglais, puisque l’anglais est avant tout la 
langue du marin. Il ne faut pas qu’il se sente parmi des étran­
gers aujourd’hui, car il aurait peut-être envie d’aller au conti­
nent rien que pour s’entendre souhaiter un « Merry Christ­
mas » par des compatriotes. D’ailleurs, Tessa elle-même, et 
Mme Lauzon, et John Bradley à coup sûr sont habitués à ce 
Merry Christmas. Ils parlent tantôt une langue, tantôt l’autre, 
ou un mélange des deux; ils disent volontiers « Bonne An­
née »; mais pour eux il n’est pas d’autre façon de traduire 
ce miraculeux Noël où l’humanité entière retrouve un cœur 
d’enfant par ce « Merry Christmas ».

Le soir arrive enfin. Ils doivent aller tous ensemble à Percé 
pour la messe de minuit. À pied, bien entendu, comme le veut 
la tradition. En attendant le départ, John Bradley, assis dans 
sa cuisine, fume sa pipe. Jean le Rouge, qui ne peut tenir en 
place, est allé visiter ses collets à l’orée du bois. Mme Lauzon, 
en surveillant la tourtière dans le four, prépare les galettes à 
la mélasse pour le réveillon. Florence a dit comme d’habitude:

— Je m’en vas prendre une marche.
John a eu bien envie de l’accompagner, mais il n’a pas osé. 

Il sent que l’offre doit venir d’elle. Si elle ne dit rien, elle qui 
n’a pas froid aux yeux, c’est quelle ne tient pas à sa compagnie.
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Elle va peut-être jusque chez les Francœur. Pourvu qu’Absalon 
Laflamme ne soit pas à rôder par là...

Il vient à la fenêtre du sitting-room qui donne sur le chemin 
et sur la mer. Cest une vraie nuit d’amoureux. La lune monte 
dans le ciel, éclairant la mer, éclairant le Pont de glace qui 
forme une allée luisante entre les panaches des sapins et va 
se perdre dans la brume bleue des lointains. On dirait qu’il y 
a à l’horizon une autre forêt, plus douce que la vraie forêt, 
où les hommes peuvent errer, aussi légers que des âmes. Comme 
il aimerait s’en aller sur le Pont de glace, ce soir, seul avec 
Florence ! Est-ce quelle y consentira un jour ? Est-ce qu’elle 
accepterait d’être la femme de John Bradley, cultivateur à l’île 
Bonaventure ? C’est la première fois qu’il se pose cette question. 
Il préfère éviter d’y répondre. La présence de Florence suffit à 
son occupation de chaque jour. Il vaut mieux ne pas envisager 
l’avenir.

Quelqu’un appuie sur le loquet. C’est Tessa, qui trouvait le 
temps long dans sa maisonnette où Joë Maloney ronfle déjà 
dans son lit. Elle n’a jamais aucune idée de l’heure et c’est bien 
long d’attendre seule. Il faut aussi ménager l’huile de la lampe. 
Elle n’ose pas en demander trop souvent à son voisin.

Elle est tout étonnée de trouver M. Bradley dans le sitting- 
room.

— Hou, Hou ! Oncle John. Qu’est-ce que vous faites là, 
tout seul comme un loup-garou ? Et la messe de minuit ? Fau­
drait pas retarder ce soir, nous autres !

— Pour sûr que non, Tess de mon cœur. Mais n’aie pas 
peur. Il me faut cinq minutes, à moi, pour m’appareiller. 
Montre-toi ! T’as l’air du Père Noël avec ta tuque rouge.

Tessa n’est pas très renseignée sur l’aspect du Père Noël. 
Mais comme Oncle John a fait cette réflexion avec son ton 
habituel de taquinerie sans malice, elle prend cela pour un 
compliment.

Elle est vraiment pittoresque, sans qu’elle s’en doute. Elle 
a mis ses culottes de matelot, car elle n’a pas de robe assez 
chaude pour la randonnée nocturne; mais elles se devinent à 
peine sous la casaque indienne à frange de cuir qui les recouvre,



et ses mocassins montent jusqu’à ses genoux. Sa ceinture flé­
chée où le vert, le rouge et le jaune se fondent harmonieuse­
ment, fait deux fois le tour de sa taille et flotte en deux longs 
pans sur sa hanche. Dans le secret de son cœur, elle espère qu’il 
y aura des pêcheurs de Belle-Anse et de Saint-Pierre à la messe 
de minuit, en particulier Gautier Malo. Et c’est pour cela qu’au 
dernier moment elle à plaqué une pastille de rouge sur ses 
pommettes.

Elle secoue sous le nez d’Oncle John ses mains gantées de 
moufles épaisses, de la même couleur que son bonnet.

— Ça tient chaud, t’sais ! Et je n’ai jamais eu de si belles 
mites.

Par moments, dans la joie générale qui règne, elle tutoie 
Oncle John, comme font les autres.

John Bradley est content. C’est lui qui a donné les mites 
pour Noël.

— Poor kiddie, dit-il, en parlant d’elle, ça n’a pas beaucoup 
de génie, des fois; mais quand on manque de tout, qu’on a le 
derrière nu, qu’on n’a jamais plein son ventre...

Il supporte sa présence dans la cuisine; il la laisse fourrer 
le nez dans les casseroles sur le fourneau pour voir s’il n’y a 
pas quelque chose à gratter, un reste de fricot de lièvre ou de 
perdrix, par exemple. Il tâche de la dresser au ménage, de lui 
apprendre à être propre. « Dirty little pig ! » s’exclame-t-il, en 
désignant du doigt les taches et les accrocs de sa robe. S’il lui 
dit cela en anglais, c’est parce que c’est en anglais qu’il s’ex­
prime quand il essaie de gronder un enfant ou un animal qui 
ont fait une sottise et qu’il ne veut pas effrayer.

Tessa frotte la tache la plus visible sur sa poitrine, avec sa 
main, en rond, dissimule un accroc dans un pli.

M. Bradley lui inspire une considération énorme. Il lui est 
arrivé après avoir reçu semblable remontrance, de mettre une 
bassinée d’eau à chauffer et de laver sa robe sur le poêle, noyant 
en même temps le feu et éclaboussant le plancher.

— T’as pris ton souper, Tessa ? demande-t-il.
-—Paraît que oui, répond-elle en ouvrant déjà les narines,



— Si tu cherches bien, tu trouveras quelque chose dans 
la dépense.

Sur une étagère, il y a un plat émaillé qui contient un reste 
de pouding au raisin confectionné par Jean le Rouge, qui a 
gardé un certain nombre de recettes du temps où il débutait 
comme marmiton sur les cargos.

— Et le thé est encore chaud. Sers-toi toute seule. Et ne 
viens pas me badrer pendant que je me rase.

Il procède à son installation, place sur la table le miroir 
qu’il appuie à la lampe pansue, verse de l’eau chaude dans son 
bol à barbe, et, affourché sur sa chaise, il commence à se raser.

A l’autre bout de la table, l’Indienne racle vigoureusement 
le plat, lèche sa cuiller, avale coup sur coup deux tasses de thé 
fort, et lève les yeux sur John Bradley dont les joues dis­
paraissent sous la mousse de savon.

Elle éclate de rire.
— T’as l’air d’un pouding à la crème, Oncle John !
John, qui voudrait paraître à son avantage ce soir, n’aime 

pas beaucoup qu’on le compare à un pouding à la crème.
Il lui fait une grimace. Son regard tombe sur la tache 

charbonneuse que le plat a laissée sur la table soigneusement 
lavée et le cercle brun de la tasse de thé.

— Ça n’est pas regardable ! Veux-tu bien te dépêcher de 
me nettoyer ça ! s’écrie-t-il.

— Tout de suite, tout de suite ! chantonne-t-elle. Elle en­
lève son plat, laisse tomber sa cuiller, court au poêle et se 
brûle à l’anse de la bouilloire.

Il ne réussit pas à l’effrayer. Elle se trouve bien dans sa 
compagnie. Cette cuisine chaude et confortable est devenue son 
home. Il lui semble qu’elle a toujours vécu avec lui, qu’elle est 
sa petite sœur, ou sa fille, ou sa servante. Ce soir, il lui paraît 
plus intime encore et elle est tout à fait heureuse de le regarder 
se faire beau pour la messe de minuit. Il lui tourne le dos main­
tenant, savonne ses oreilles rouges, son cou brun. Ses bretelles 
pendent sur ses pantalons de corduroy. Elle devine qu’il ne 
faut pas l’énerver. Elle tâche de laver les « vaisseaux » avec le 
moins de dégâts possible. Elle va et vient du buffet au poêle,
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silencieuse sur ses mocassins, de gestes dégagés maintenant 
quelle a ôté sa casaque. Elle voudrait bien demeurer là tou­
jours et que John joue un peu avec elle. Elle est comme son 
chat Chikopi, qui aime la chaleur et les caresses.

Cette nuit, au réveillon chez Mme Lauzon, il y aura des 
surprises pour tout le monde. Elle en a une pour John Bradley: 
un foulard1 de laine tricoté par elle, sous la direction de Mme 
Lauzon, et elle y a eu du mérite, elle qui ne peut tenir en place 
et à qui on n’avait jamais appris à tricoter.

— Dis, Oncle John, est-ce que ton présent est prêt pour 
Mme Lauzon ?

Oncle John, occupé à passer sous son col sa cravate de 
tricot bleu, s’arrête et la regarde.

— Qu’est-ce que tu jargonnes là ?
— Ben oui, t’sais. Tout le monde met quelque chose dans 

le sapin. Moi je lui donnerai une bourse de perles que mouman 
avait brodée.

Il reste ébahi. Il n’a jamais songé à faire un cadeau à Mme 
Lauzon. Il n’est pas chiche sur ses services. Mais les cadeaux, 
c’est bon pour les jeunesses. Il n’en attend pas lui-même.

Cependant, Tessa a peut-être raison. Un petit souvenir, 
c’est gentil. Tout le monde devrait avoir le cœur chaud d’amitié 
ce soir. Il regrette de n’avoir pas pensé à Mary Lauzon.

— J’ai une musique à bouche pour Adhémar, une belle. 
Elle lui fera perdre son vent, celle-là. Il y a longtemps qu’il en 
voulait une neuve, dit-il en guise d’amendement.

Il ne dit pas ce qu’il a acheté pour Florence. Mais Tessa, 
qui a l’œil vif, a repéré, sortant en biais de la poche de son 
capot de poil qu’il mettra tout à l’heure, une boîte attachée avec 
un large ruban rouge. Ce ruban lui paraît somptueux et, pour 
sa part, elle s’en contenterait. Que peut-il y avoir dans la boîte ? 
Tessa n’a rien vu dans sa vie; sans cela elle eût reconnu une 
boîte de chocolats « Laura Secord » que John a trouvée au 
magasin général à Percé et qui lui a coûté le prix d’un jambon 
fumé.

1. Cache-nez.
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L’idée qu’il aurait peut-être bien lait d’avoir en même temps 
une babiole à offrir à Mme Lauzon le tracasse.

— Qu’est-ce que tu veux que je trouve, à c’t’heure ? Moi, je 
n’avais pas envisagé ça, dit-il en faisant du regard le tour de 
la cuisine, comme s’il allait découvrir des cadeaux de Noël 
pendus aux poutres, entre les paquets de maïs et les torquettes 
de tabac.

Une étagère occupe tout un mur. C’est dessus qu’il range 
son bric-à-brac, dans lequel Tessa farfouille quand il n’est pas 
là. Il y a, au milieu, cachée sous d’autres objets, une grande 
boîte de carton qu’elle n’a jamais osé ouvrir. Sur le couvercle, 
il y a écrit: « Chaussures ». Mais elle ne sait pas lire. C’est 
peut-être dedans qu’Oncle John met ses argents et ses médailles, 
choses sacrées pour elle.

Son regard a conduit celui de John Bradley. Il lève les 
deux bras, descend la boîte avec précaution et la pose sur la 
table.

Qu’est-ce qu’il y a dedans ? M. Bradley feuillette des pape­
rasses. Tessa est déçue. La dernière lettre d’Annette: « Oncle 
John, pourquoi que tu te maries pas ?» Une carte de Noël, 
souvenir d’une Américaine blonde qui passa un jour devant sa 
porte, s’enquit du chemin des rochers aux Oiseaux, et s’invita 
à venir prendre une tasse de thé dans la cuisine. La visite se 
prolongea et les rochers furent oubliés. Il avait raconté sa vie. 
Les yeux bleus de l’inconnue étaient pleins de sympathie. À 
la Noël suivante, il avait reçu cette carte. Et puis, plus rien. 
Des années après, il rêvait encore à elle.

La boîte contient aussi des colifichets qui ont appartenu à 
Annette, une fleur artificielle, un petit flacon de parfum à 
moitié vide. Tout cela est trop frivole pour Mme Lauzon. Tessa 
fouille de ses doigts prestes jusqu’au fond de la boîte. Elle 
pousse un cri de joie: elle vient d’en retirer un petit Jésus de 
porcelaine rose placé dans un soulier de sucre.

John Bradley le reconnaît. C’était un de ses premiers 
cadeaux de Noël à sa filleule. L’enfant, éblouie, n’avait pas 
consenti à y toucher. Depuis ce temps il reposait, intact, dans 
son lit d’ouate.



— Il faut donner le petit bon Dieu à Mme Lauzon pour la 
crèche, dit gravement Tessa.

— Tu crois ça, toi, kiddie ?
— Certain ! L’est bien plus frais que le sien qu’est tout 

noiraud.
— Alors, attrape-moi un bout de gazette sur la planche. 

Je vais lui paqueter ça de première classe. Dépêchons ! Il va 
être l’heure de partir.

Ils ont à peine fini leur paquet que la porte tourne sur ses 
gonds ouatés de neige. C’est Jean le Rouge qui revient de sa 
tournée. Son visage brille sous les piqûres du froid. Son bon­
net est enfoncé sur ses oreilles. Il décroche de son clou le rouleau 
de tabac à chiquer. Rien de tel qu’une bonne chique pour em­
pêcher les joues de geler.

Des voix au dehors, celles de Mme Lauzon et de Florence. 
Adhémar est engoncé dans son paletot fourré. Les voilà tous sur 
le chemin, foulant la neige de leurs longues raquettes terminées 
en queue de poisson. Un groupe les attend au pied du Pont 
de glace: ce sont les Francœur et les Paget. En arrivant de 
l’autre côté, ils appelleront Yves Quémeneur.

La nuit continue à être claire, mais il y a des rafales d’un 
vent cinglant et la neige crisse sous les raquettes.

— Si le blizzard s’en vient, dit Josias Paget, on sera peut- 
être obligé d’écourtiner la messe. Il ne fera pas bon au retour.

— Va falloir que les dames abrillent bien leur nez dans 
leur bougrine, répond John.





QUATRE heures. Une femme est inquiète, en cette même 

veille de Noël, là-bas, sur la côte. Deux femmes plutôt: 
Mme Quémeneur et sa fille. Claudine n’a que dix ans, mais 
une petite fille qui partage l’inquiétude de sa mère est une 
grande personne. Illéana dort dans son berceau. Yvonne s’exerce 
dehors à marcher sur des skis taillés dans deux bouts de 
planches. On a laissé les trois autres aller à Bonaventure, chez 
les cousins Paget qui les attendaient pour midi. Ils devraient 
être de retour. Mme Quémeneur a bien recommandé à Hilda, 
qui a sept ans, de ne pas se quereller avec son besson, et surtout 
de prendre soin du petit Mars. Mars ne pourrait faire la route 
à pied. On a attelé son traîneau — une caisse à savon montée 
sur deux patins — à Jupiter, le chien esquimau, l’inséparable 
compagnon des enfants.

Il n’y a aucune raison d’inquiétude. Les enfants des pêcheurs 
jouent à longueur de journée sur le Pont de glace, et les petits 
Quémeneur sont parmi les plus débrouillards. Mais c’est la 
première fois qu’ils sont allés seuls à Bonaventure.

Mme Quémeneur sort à chaque instant sur le seuil pour 
regarder dans la direction de l’île dont elle distingue encore



la masse grise. Mais bientôt le Pont de glace va se noyer dans 
la nuit. La lune ne se lèvera que dans quelques heures.

Tout d’un coup, elle se décide.
— Je vais aller au-devant d’eux, Claudine. Non, non, tu 

ne peux pas venir. Il faut que quelqu’un reste. Si Illéana se 
réveillait ? Ton père n’est pas près de rentrer, un jour de même 
où il faut endimancher l’église. Je prends le fanal. Appelle 
Yvonne. Et ne laisse pas brûler le gâteau.

Elle met sur sa tête un châle qu’elle noue autour de son 
cou, enfile un vieux paletot de cuir doublé de laine de mouton 
qui sert à Quémeneur dans les chantiers, et la voilà sur le 
Pont de glace. Les sapins qui le jour gardent entre eux leurs 
distances se rapprochent à la faveur de l’ombre. On croirait 
pénétrer dans une allée forestière. Le cœur de la mère se serre. 
Il n’est pas possible que Mme Paget n’ait pas fait partir les 
enfants à temps. C’est une femme pleine de bon sens. Qu’est-ce 
qui a bien pu arriver ?

Elle hâte le pas, prêtant l’oreille, sondant du regard les 
ombres grises qui commencent à envelopper la mer. Le chemin 
est lisse, nettement balisé, et protégé par les blocs de glace 
entassés sur ses bords. Elle tâche de se rassurer.

Soudain, elle distingue l’éclat jaune d’une lanterne. Quelque 
chose lui dit que ce sont eux, bien qu’ils ne babillent pas 
comme de coutume et qu’ils marchent moins vite.

Bientôt le cortège se dessine. C’est Hilda qui est en tête, 
Hilda en qui le sens de la responsabilité vient de s’éveiller... Le 
cousin Josias les a bien mis en chemin presque aussitôt après 
le dîner, mais une fois livrés à eux-mêmes, ils ont rencontré la 
bande des Francœur qui glissaient sur les pentes le long de 
la côte, sur une traîne sauvage que le père leur a faite pour 
Noël. Et il a fallu l’essayer. En échange, on a prêté le chien et 
la caisse à savon, et Jupy n’était pas celui qui s’amusait le moins. 
Mme Francœur, en entendant ses aboiements de joie, est venue 
voir ce qui se passait et s’est aperçue que les petits Quémeneur 
étaient encore là. Elle leur a donné une bonne volée de repro­
ches, a mis une lanterne entre les mains d’Hilda, bien qu’il ne 
fît pas complètement noir encore, et une fois qu’ils ont été



engagés dans leur chemin, elle les a suivis des yeux un long 
moment.

Hilda marche sur le côté du Pont de glace qui forme une 
piste battue où on ne peut passer plusieurs à la fois. Elle tient à 
la main la lanterne, faite pour les grandes personnes, et qui tou­
che presque à terre. Le manteau de Claudine qu’elle porte au­
jourd’hui, trop long pour elle, lui donne l’air d’une petite fille 
déguisée en femme. Elle marche avec précaution, en étudiant le 
chemin. Les sapins, avec leur petite croix de pèlerins à leur 
sommet, indiquent la route. Puis vient Jupy, énorme et noir, 
qui répand de la chaleur et de l’assurance autour de lui. Il 
voudrait bien prendre les devants, mais Hilda ne le lui permet 
pas. Mars, à moitié endormi, est tapi dans la paille dont les 
bonnes gens de Bonaventure ont garni son traîneau. Il tient 
dans sa main une orange. La lumière jaune de la lanterne 
tombe sur son front bouclé. Jean, qui ne veut pas rester derrière 
tout seul, marche à côté de l’attelage. Il porte un petit panier 
d’écorce où Mme Paget sa marraine a mis des cakes de sa 
fabrication et des noisettes enveloppés de papier d’étain. Jean 
est si fier de son panier qu’il ne se rend pas compte que sa 
main commence à geler au bout de son bras.

Le cortège avance lentement et en silence, précédé de la 
lumière jaune. Derrière lui se referme l’avenue de sapins rendue 
moelleuse et bleue par l’ombre et la neige. Une douceur infinie 
s’en dégage. Tout est d’un tel calme qu’on oublie qu’on marche 
sur la mer. Bientôt, dans chaque petite église des villages, les 
cloches carillonneront pour la messe de minuit.

Mme Quémeneur a senti confusément le caractère divin de 
la procession enfantine, l’harmonie qu’elle présente avec la 
célébration qui se prépare. Elle oublie de gronder. D’ailleurs, 
a-t-elle jamais su le faire ? Des cris d’une joie aiguë arrivent 
jusqu’à elle: « Mouman ! V’ià Mouman ! » Quelle joyeuse 
mêlée au milieu du Pont de glace. Elle débarrasse Hilda de 
sa lanterne, se courbe vers Mars qu’elle embrasse, se laisse 
lécher le visage par le gros Jupiter, prend dans sa main pour 
la réchauffer la main de Jean.



On arrive à la maison en même temps que le père, et toute 
la famille, qui n’a pas fini de conter les aventures de l’après- 
midi, s'attable devant le repas de poisson salé et de pommes de 
terre bouillies. Mais il y aura un gâteau pour dessert et les 
sucreries de cousine Paget. Le poêle sue de chaleur.

Puis on couche les enfants, tout ensommeillés après leurs 
ébats, au point qu’ils n’ont même pas remarqué que le feu n’est 
pas allumé comme les autres veilles de Noël dans la grande 
cheminée, et qu’ils n’ont pas songé à y mettre leurs souliers. 
Il n’y a que Claudine à s’en apercevoir, mais Claudine sait se 
taire.

La maison devient une vaste crèche. Tous les lits sont 
alignés du même côté du mur. Celui du père et de la mère est 
un lit de bois au chevet imposant dont les ornements sculptés 
rappellent ceux des stalles d’église. À côté, le berceau d’Illéana. 
Les couchettes des enfants sont serrées les unes contre les 
autres, sans espace entre elles. Celle de Claudine est la dernière. 
Elle a le privilège d’un coin libre, contre le mur, occupé par 
une caisse que son père a transformée en étagère où elle met 
son chapelet et ses rubans.

La pièce est séparée en deux par un rideau qu’on ferme dans 
la journée pour dissimuler le dortoir. C’est en réalité la cuisine. 
On y transporte les lits en hiver pour avoir plus chaud. La 
maison Quémeneur, vue du dehors, a grand air pour une 
maison de pêcheur. C’est une de ces charmantes habitations 
anciennes en pierres du pays comme on en voit encore dans la 
province de Québec, en bas du fleuve. Elles sont plus rares en 
Gaspésie. Elle fut achetée par l’aïeul à un habitant qui la tenait 
de ses ancêtres, et porte sur le linteau de sa porte, au-dessous du 
nom de La Renardière, la date de 1760. Elle a cet air recueilli 
des logis au toit fortement incliné et la mer vient se découper 
dans ses fenêtres à petits carreaux. En arrière, son rideau de 
peupliers proclame son ancienneté.

Le trait le plus surprenant de l’intérieur est cette vaste 
cheminée que ne connaissent point les autres maisons de la 
côte. Les ancêtres y faisaient fumer les jambons d’ours. Elle ne
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sert pas depuis fort longtemps, mais à chaque veillée de Noël, 
Yves Quémeneur la libère de son panneau.

Cette année, il est resté en place. On a pensé qu’il était 
inutile d’y mettre les souliers. L’argent est rare. Mme Qué­
meneur en surveille l’emploi avec plus de sévérité que de 
coutume. Mais en agissant ainsi, elle n’invoque pas leur pau­
vreté; elle dit simplement: « Faut être raisonnable ! »

Les enfants dorment. La mère a pris son tricot, près du 
poêle. Yves sera le seul à représenter la famille à la messe de 
minuit. Depuis bien des années, c’est lui qui chante le Minuit 
Chrétiens. Mais il craint que sa voix ne baisse. C’est une voix 
qu’on prendrait pour celle d’un adolescent, puissante et rauque, 
et qui par moments se brise. Il s’est exercé au presbytère avec 
le jeune vicaire à l’harmonium. Et tout à l’heure, il est allé 
sur le Pont de glace qui aboutit sous leurs fenêtres. Mme 
Quémeneur était chargée d’écouter pour voir si ça portait. La 
nouvelle église de Percé est si grande et il y aura tant de monde, 
ce soir ! Il a déboutonné son col, et le cantique a résonné si 
fort que Mme Quémeneur a craint qu’on ne l’entendît du 
village. Car Yves a oublié qu’il s’agissait d’une répétition. 
Quand il s’est trouvé seul sur le Pont de glace, entouré par la 
mer et les étoiles, il lui a semblé qu’il était choisi pour an­
noncer au monde la grande nouvelle.

Bientôt, les amis de Bonaventure vont taper aux carreaux. 
Il a promis de les attendre pour leur donner une bonne place 
à l’église. Il va et vient dans la pièce. On dirait que quelque 
chose le préoccupe.

— Qu’est-ce que tu as donc à virer et revirer comme ça ? 
dit Mme Quémeneur.

— Ah ! ça n’est pas une veillée de Noël comme les autres. 
Qu’est-ce qu’ils vont dire, les enfants, demain matin ?

— J’ai déjà expliqué à Claudine...
— Claudine comprendra, certain. Elle ne comprend même 

que trop, la pauvre gosse. C’est dommage qu’elle ait déjà sa 
part de nos soucis. Mais les autres... J’aurais voulu acheter une 
petite catin à Yvonne...



— On leur dira qu’il y a eu une grosse tempête pendant 
la nuit, que le père Noël n’a pu venir. Justement je ne serais 
pas étonnée d’un coup de blizzard.

— Où as-tu vu ça, toi, un Père Noël qui a peur du blizzard ? 
Tu sais bien qu’ils ne te croiront pas... Et cette cheminée bou­
chée me fait peine, à moi. Dans la journée on ne s’en apercevait 
pas, mais ce soir !

Il regrette la bûche flambante, la joie des enfants à ranger 
leurs souliers sur la pierre.

—Écoute donc, Yves, il n’est pas trop tard. Allume le feu. 
Les enfants se réveilleront... On peut toujours mettre les 
galoches. Faut pas grand’chose pour les contenter.

Quémeneur décroche le lourd panneau, et pour que tout 
soit comme de coutume, il va chercher une brassée de bois 
dehors et allume le feu. Mme Quémeneur se baisse pour cueillir 
au pied de chaque couchette les chaussures des enfants. Voici 
celles de Claudine, des souliers laissés par une voyageuse de 
l’hôtel, l’été dernier; le père a rogné les talons; la petite met 
par-dessus des « claques » pour aller à l’école. Elle se plaignait 
d’abord de ne pouvoir marcher avec, mais elle s’y est accoutu­
mée. Hilda porte des bottes de caoutchouc qu’on a ramassées, 
en fort bon état, sur la grève. Les plus jeunes ont la chance de 
n’avoir ni reçu de cadeaux, ni fait de trouvailles: ils portent de 
gros souliers achetés pour eux.

Le bord du foyer est garni comme autrefois de sa rangée 
de chaussures. Mais qu’est-ce qu’on va mettre dedans ?

— Les boutiques restent ouvertes toute la soirée, dit le 
pêcheur en évitant de regarder sa femme.

— Tu veux encore faire des extravagances ! Non, non, pas 
de jouets cette année. Ils coûtent trop cher. Tu sais combien 
il nous reste ?

— Je m’en vas voir tout de même, dit-il en hésitant, si je 
pourrais trouver quelque chose.

Il se dirige vers la porte. Il a les mains dans les poches, il 
regarde à terre, l’air préoccupé.

Mme Quémeneur, elle, ne conserve pas longtemps sa 
gravité. Sa joyeuse nature reprend le dessus.



— Et où vas-tu « trouver » quelque chose, pauvre innocent ? 
Le voilà qui n’ose pas m’envisager, et qui baisse le nez comme 
s’il allait ramasser des cadeaux de Noël entre ses pieds !

Elle quitte le ton de la plaisanterie.
— Il ne faut rien prendre à crédit, Yves, tu sais. Tiens, je 

vas te donner un cinquante cents. Tu leur achèteras des ba­
bioles avec.

Il regarde sa femme. Ses yeux bleus rient. Et elle sait que 
ces yeux-là la trompent. Et ces yeux-là admettent qu’elle le 
sache et continuent à rire. Ce n’est pas pour rien qu’il a ses 
mains dans ses poches. Il y a bien quelques pièces d’argent au 
fond. Et il va rapporter tout à l’heure des jouets, en s’étonnant 
devant elle de leur bon marché !

Elle le pousse par les épaules.
— Dépêche-toi ! Tu vas voir que ceux de Bonaventure 

viendront de bonne heure.
Il s’en va. Mme Quémeneur se couche, car elle ne peut 

laisser Illéana pour aller à la messe de minuit. Une heure passe. 
Elle ne s’inquiète pas. Il n’est jamais pressé, le cher homme ! Il 
faut bien qu’il prenne un peu de bon temps. Le voilà enfin, 
l’air joyeux.

— Le magasin était plein de monde. Je suis resté jaser, 
dit-il. J’ai acheté des bonbons avec les cinquante cents, des 
beaux, et le marchand n’a pas été mietteux. Regarde donc, on 
dirait des œufs d’oiseaux, et il y en a de toutes les couleurs. Je 
n’en ai jamais vu de pareils. Ils auront tous la même chose et 
ne se jalouseront pas.

Il s’agenouille devant le haut foyer de pierre pour faire sa 
distribution. On voit l’ombre de son bonnet de fourrure dode­
liner sur les poutres du plafond. Il compte tout haut, se trompe, 
recommence. Il s’agit non seulement de mettre le même nombre 
de bonbons, mais il faut que chacun en ait des verts, des jaunes, 
des bleus, des rouges. Mme Quémeneur, penchée au bord du lit, 
une épaule découverte, le regarde. L’un et l’autre sont trop 
absorbés pour s’apercevoir de ce qui se passe dans le dortoir. 
Car il se passe quelque chose. Hilda s’est réveillée. Elle a 
dressé la tête et vu ce Père Noël qu’elle connaît bien, avec



son gros capot relevé jusqu’à ses oreilles, et son casque enfoncé 
jusqu’à ses sourcils, accroupi au bord du foyer. Depuis long­
temps, elle se doutait de quelque chose. Ses yeux malicieux 
comme ceux de son père rient. Quémeneur a entendu bouger 
dans un des lits. Il se retourne, essayant de masquer la cheminée 
de sa volumineuse personne. Prestement, Hilda enfouit sa tête 
sous les couvertures et, dès qu’il est de nouveau absorbé dans sa 
besogne, elle l’en sort. Elle joue longtemps ce jeu, et s’aperçoit 
tout à coup que sa mère a surpris son manège. Toutes les deux 
échangent un sourire complice. Mme Quémeneur met un doigt 
sur ses lèvres, puis désigne son mari d’un hochement de tête. 
Cela signifie:

— Pour l’amour du Seigneur, ne montre pas à ton père que 
tu l’as vu ! Il est si heureux, le pauvre homme. Et ne dis rien 
aux autres demain.

Hilda hoche aussi la tête, plusieurs fois, pour faire entendre 
qu’elle a compris.



LE blizzard règne depuis le matin. Il fait sombre à trois 
heures de l’après-midi. Mme Lauzon est assise près de 

la fenêtre, occupée à mettre des genouillères de cuir aux pan­
talons d’Adhémar. Elle pose les pieds sur le petit banc où il 
s’assoit pour recoudre les déchirures de ses bottes. Il est parti 
au point du jour avec les deux voisins pour une corvée de 
bois. Ils ne reviendront que pour le souper. Elle n’a pas d’in­
quiétude à avoir: à trois, il n’y a pas de danger de « s’écarter ». 
Mlle Letellier est à son école. Elle va rentrer d’un moment à 
l’autre. Elle en prend à son aise, l’institutrice, encouragée par 
M. Bradley qui, sous prétexte qu’il est commissaire d’école, 
ouvre la porte de la classe les jours de mauvais temps et crie:

— Mamzelle Letellier, la tempête s’en vient ! Avec des 
chemins pleins d’encombres de même, vaut mieux renvoyer 
vot’ marmaille. Vous serez plus confortable chez Mme Lauzon.

Mais John Bradley est dans le bois aujourd’hui. Florence 
n’osera peut-être pas renvoyer avant l’heure sa douzaine 
d’écoliers.

Mme Lauzon est contente d’être seule. De temps en temps, 
elle oublie de tirer l’aiguille pour regarder au dehors. Le gel
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des carreaux a fondu à la chaleur du poêle. Il y a une fascination 
à suivre de l’œil les tourbillons argentés de la neige. Le jardin, 
dont la clôture a disparu, est transformé en une terrasse où elle 
virevolte sans contrainte, patine, bondit, fait des pointes. Elle 
se résout en fumée blanche à chaque obstacle qu’elle frappe, 
tourbillonne en flammes incolores au bord du toit. On dirait 
qu’un incendie couve là-dessous. Et tout d’un coup elle dis­
paraît de la scène. On ne sait dans quel trou elle s’est fourrée. 
La terrasse qu’elle a formée redevient lisse. Une paix étonnante 
règne. Tout est floconneux. Rien n’a de contours. Rien ne blesse 
l’œil. Le tocsin sourd de la neige dans les chemins bouchés du 
ciel, son bourdonnement d’essaim désorienté ont cessé. Qu’on 
est bien dans l’enveloppement du blizzard, ténébreux à force 
d’être blanc, musical à force d’être muet. Le sentier de la falaise 
a disparu. Il semble que tout ait été détruit et nivelé à la suite 
d’un bouleversement et que le sol se reforme pour une huma­
nité nouvelle.

Ah ! si la plainte qui est au fond du cœur pouvait aussi 
cesser ! Cette plainte a nom « John ». Mme Lauzon, dont les 
lèvres sont scellées, l’entend résonner en elle chaque fois qu’elle 
est seule.

La tempête n’est rien, ni l’isolement, ni la vie besogneuse, 
si elle pouvait sentir à ses côtés la présence de John Bradley. 
Elle la mènerait même éternellement, avec joie, cette vie-là, si 
pareille promesse lui était faite. Ce nom de John prend en elle 
l’accent de la tendresse, de l’intimité, de la prière. Parfois, c’est 
une plainte de bête blessée qu’elle pousse. Et elle sait bien que 
le supplice va durer toute la vie. Encore, si elle ne le sentait 
pas si près. Une fois, il est allé voir Annette à Montréal, et 
pendant la semaine qu’a duré son absence, elle a éprouvé un 
apaisement bienfaisant. Tout son être s’est détendu. Elle n’avait 
plus peur qu’on le lui vole, son John Bradley, elle ne souffrait 
plus de ses attentions pour les autres. Quand il se montre 
débordant de gaîté en compagnie, c’est à elle qu’on vole quelque 
chose. N’a-t-il pas organisé chez lui une veillée pour l’institu­
trice, la semaine passée ? Elle avait dit que c’était sa fête, et 
voilà mon John qui fait des mystères et s’en va au continent



acheter des friandises tout exprès. Et c’est elle apparemment qui 
lui a soufflé l’idée des bonnets de papier dont ils se sont tous 
coiffés. Celui de Florence semblait avoir été choisi pour elle: 
une sorte de tiare émeraude poudrée d’argent qui brillait sur 
ses cheveux jaunes. Mary, qui n’était pas gaie, se sentait ridicule 
avec son visage contracté sous son chapeau bariolé. Elle n’a 
pu s’empêcher de dire que c’étaient des folies.

— Mais, Mary, a-t-il répliqué d’un air surpris, c’est la fête 
de Mlle Letellier !

Est-ce que c’était une raison ? Est-ce qu’il s’inquiétait de 
savoir quel jour était sa fête à elle ? Il fallait être une effrontée 
pour en parler et faire faire des embarras à tout le monde.

C’est curieux qu’un homme de bon sens se trompe à ce 
point sur Florence. Elle n’est guère aimable, pourtant, quand 
elle n’a pas un cavalier à traîner dans ses jupes; sa grande 
figure blondasse toute bâillante d’ennui n’est pas plaisante à 
voir. Et s’il croit quelle est faite pour élever des enfants ! Mme 
Lauzon, qui voit l’école de chez elle, sait bien des choses. Les 
gosses grillent des noisettes sur le poêle et jouent aux billes sur 
le plancher. Ils ne sont pas capables de réciter les dix com­
mandements et ils ânonnent Le Devoir du Chrétien. L’institu­
trice n’est bonne qu’à leur apprendre des chansons.

Mme Lauzon a honte de ses pensées amères. Elle n’a jamais 
voulu de mal à personne. Pourquoi Florence est-elle venue se 
mettre entre eux ? Elle était résignée à vivre côte à côte en 
bonne amitié avec John Bradley sans espérer autre chose. Il 
avait sa place marquée au coin de son feu chaque hiver. Ils 
étaient presque comme un vieux ménage. Et voilà qu’il faisait 
le jeune avec une autre et qu’il serait assez fou pour l’épouser !

Des larmes coulèrent sur son visage. Elle se sentit petite 
et faible, abandonnée, plus pauvre qu’aucune autre femme 
puisqu’elle ne savait pas conquérir celui qu’elle aimait. La neige 
s’était remise à tomber comme si elle allait ensevelir la maison. 
Le jour était maintenant tout gris au dehors, et personne ne 
passait.

Son ouvrage avait glissé à terre. Il y avait une certaine 
douceur à pleurer comme si cela ne devait jamais finir. Toutes
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ses humeurs mauvaises s’en allaient. Elle se sentait vidée de 
tout, même du goût de vivre.

— Eh bien, Mary, on jongle dans la noirceur, toute seule ?
Elle sursauta. Elle n’avait pas entendu John venir. Il 

plaisantait comme d’habitude. Jongler toute seule, ah ! il ne 
croyait pas si bien dire. Elle n’osa répondre. Elle n’osa se lever 
pour allumer la lampe. Elle mourrait de honte de lui laisser 
voir ses larmes.

— On est arrivé à la brunante. Le vent est tombé main­
tenant; mais ça faisait un ravaud dans le bois ! On a rencontré 
Absalon Laflamme. Il a emmené les deux jeunes avec lui. Ils 
ne vont pas tarder. Je sais que vous êtes inquiéteuse. Je suis 
venu vous prévenir.

— Alors je vais mettre le souper à chauffer, fit-elle, pour 
dire quelque chose.

Sa voix le surprit. Il approcha du poêle un éclat de cèdre 
qui s’enflamma, et vit le visage de Mary Lauzon. Ses paupières 
étaient abaissées sur ses yeux mouillés. Il ne l’avait jamais 
vue ainsi, repliée sur elle-même, rapetissée, misérable. Il dis­
tinguait la pâleur de son visage encadré par ses cheveux noirs 
légèrement défaits.

— Qu’est-ce que tu as ? fit-il, porté à croire qu’elle était 
malade, et attendri à l’idée qu’il était seul à pouvoir lui venir 
en aide.

Elle ne répondit pas. Comme si c’était de maladie qu’il 
s’agissait ! Ses larmes recommencèrent à couler. L’allumette de 
cèdre s’étant éteinte, il ne pouvait les voir dans la pénombre, 
pas plus qu’on ne pouvait voir la neige au dehors. Mais ce­
pendant, quelque chose avertissait que la neige continuait de 
tomber.

— Mary ! Que ça me démonte donc de te voir pleurer !
Il s’était remis à la tutoyer, sans s’en apercevoir. Sa voix 

traduisait son effarement devant cette douleur silencieuse qu’il 
ne comprenait pas. Jamais il n’avait vu Mary Lauzon pleurer. 
Jamais il ne l’avait entendue se plaindre. Il ne l’avait jamais 
trouvée ainsi, inoccupée, laissant baisser le feu et oubliant 
d’allumer la lampe.



Il ne cherchait pas encore ce qui pouvait la faire pleurer. 
Il en était à la surprise, au choc que lui causait cette peine, à 
la pitié qu’il éprouvait pour une Mary Lauzon désarmée. Il 
sentait l’écrasement de cette forme féminine comme dissoute 
dans les ténèbres grises.

— Marie ! répéta-t-il avec douceur, prononçant à son insu 
son nom comme autrefois.

Ce tendre appel acheva de la bouleverser. Elle cacha son 
visage dans ses mains et fut secouée de sanglots.

— John ! gémit-elle en réponse.
Elle ne dirait rien de plus. Elle n’avouerait jamais. Mais 

ce nom dont elle avait une telle habitude sortait malgré elle de 
sa bouche.

Il s’avança, se heurta au petit banc d’Adhcmar, s’assit 
dessus, effleurant la robe de Mary. Au bout de quelques instants, 
elle s’essuie les yeux. Elle a honte de sa faiblesse. Elle voudrait 
inventer une explication: une querelle avec Florence, une 
inquiétude au sujet de son fils. Elle ne sait pas que cette fai­
blesse a plus fait pour lui regagner le cœur de John que toute 
sa fierté passée.

Elle n’ose troubler le silence. Une paix inexplicable l’en­
vahit. Jamais il n’y a eu entre eux un tel moment. Comme il 
est proche ! Comme il ressemble à l’image qu’elle s’était faite 
de lui ! Elle sent la chaleur de ses genoux contre sa robe. Son 
haleine monte vers elle. Elle ne sait plus si c’est son propre 
cœur ou celui de John qu’elle entend battre. Si la vie pouvait 
continuer ainsi ! Elle ne demande rien d’autre. John ne dit 
rien. Béni soit le silence ! Il semble réfléchir.

Il réfléchit en effet. Il a compris. Le cri de Mary l’a éclairé. 
Jamais il n’a soupçonné une telle profondeur de sentiment; il 
n’aurait jamais cru que Mary Lauzon pût pleurer à cause de 
lui. Elle est si douce dans son chagrin, si résignée ! C’est cela 
qui le touche. Elle a l’air de lui en demander pardon. Et lui 
qui la croyait autoritaire ! Il voudrait faire des choses pour 
elle, allumer la lampe, mettre tout sur la table avant l’arrivée 
d’Adhémar pour qu’il ne s’aperçoive de rien. Il a envie de 
dire: « Ne bouge pas. Je sais où sont les affaires. » Il éprouve
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un vertige. Le passé revient se dérouler devant lui. Elle a eu 
le courage, toutes ces années, de se taire. Quelle force ont les 
femmes sous une apparence de faiblesse ! Il est profondément 
troublé. Il songe au temps où tout jeune homme il guettait 
du seuil de sa porte l’apparition d’une jeune fille fiérote, aux 
idées d’indépendance, qui devait s’en aller de l’île au bras d’un 
Ernest Lauzon, commis de chantier. Un Lauzon qui parlait 
anglais, beaucoup plus par pose que par nécessité. C’est ainsi 
que Marie était devenue Mary. Et Mary elle était restée.

John l’appelle encore une fois. Mais elle ne répondra pas. 
Elle a trop peur de mettre fin à cette torpeur de tout, à cet 
arrêt de tout, au bercement qu’apporte une présence, à la 
douceur de la neige qui tombe maintenant en larges et silencieux 
flocons. Les grisailles du dehors sont un voile nuptial autour de 
son cœur. Il n’y a plus rien ni personne entre eux. John n’est 
pas assis à sa place habituelle, dans la grande chaise, de l’autre 
côté de la pièce. Il est tout près. Si elle faisait un mouvement, 
elle le toucherait de son corps.

Cependant, elle a porté la main à son visage pour essuyer 
la trace de ses larmes. Elle a peur d’être laide. John s’est mépris 
sur son geste. Est-ce que cela va recommencer ? Il a envie 
de lui dire: « Conte-moi ta peine ! Abandonne de pleurer ! » 
Mais ces mots-là ne veulent pas sortir. Il pose les mains sur 
les genoux de Mary et murmure:

— Old girl...
On entend des voix à l’extérieur. Florence et Adhémar se 

sont rencontrés sur le chemin. Ils vont entrer dans un instant. 
Mary Lauzon se lève de sa chaise avec sa vivacité coutumière. 
Allumant la lampe posée sur la plus haute étagère du poêle à 
trois ponts et sans se retourner vers John Bradley, elle court 
ouvrir la porte et il l’entend qui les accueille d’une voix claire.
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IL n’y a pas plus camarades que les deux John. Il n’est jamais 
question entre eux du service que l’un a rendu à l’autre. 

Un service n’est pas ce qui fait l’amitié. Ils « s’adonnent » bien 
ensemble, voilà tout. Jean le Rouge se sent chez lui dans la 
maison de John Bradley. Quand il a envie d’une chique de 
tabac, il coupe avec son couteau un bout du rouleau noir qui 
pend au plafond et il n’a pas été en reste avec son hôte quand 
il s’est agi de vider les quelques chopines d’alcool de grain 
fabriqué dans l’île, qui constituaient la provision d’hiver. Ils 
partagent tout en frères, jusqu’à leurs chemises, et si le marin, 
avec ses grands pieds lestes, n’est pas long à faire bâiller une 
paire de bottes appartenant à John, il n’est pas long non plus 
à enfiler une aiguille de fil d’acier mou pour les recoudre.

Il a une passion pour la peinture, comme tous les gens 
de mer, et la maison ne se reconnaît plus sous son badigeon 
saumon rehaussé d’un trait vert aux ouvertures. Il a l’esprit 
inventif et tout ce qu’il entreprend a un aspect ingénieux et 
naïf. Il n’oublie pas cependant les solides travaux: la barque 
a été radoubée et les clôtures renforcées des pacages ne per­
mettront plus à la vache d’aller faire un tour sur la falaise.



Les deux hommes sont occupés ces temps-ci aux coupes 
de bois. Des commandes de billes de bouleau sont venues du 
continent. Le transport est facile, l’hiver, à cause du Pont de 
glace. Ils mettent veste bas pour travailler. On voit à leur cou 
le cordon du scapulaire auquel est épinglée la médaille du 
tonnerre. La hache fait le bruit d’un pivert féroce qui attaque 
les troncs.

— Avec du travail forçant de même, dit Jean le Rouge en 
riant, on n’a pas le temps de penser aux créatures !

Les « créatures » sont, comme chacun sait, les femmes.
Ils emportent des vivres avec eux le matin, dans un sac de 

peau qu’ils enfouissent dans la neige en arrivant, pour que 
le pain et la brique de lard ne gèlent pas, et le moment venu, 
ils allument le feu en plein air pour chauffer leurs fèves 1 dans 
la poêle et faire bouillir leur thé. Ils mangent leur repas assis 
sur un arbre renversé, l’assiette bosselée bien calée entre leurs 
genoux. Des écureuils s’approchent en sautillant et viennent 
prendre dans leurs mains des morceaux de pain.

Ils travaillent dans une talle de bouleaux encerclée de 
sapins. On y respire mieux qu’ailleurs. On lève les yeux malgré 
soi vers le sommet des bouleaux qui forme une fumée rousse 
sur le ciel. Et dans le moment de délas qui suit le manger, on 
appuie le dos à leur tronc lisse, la pipe au bec. Quand il neige, 
ils deviennent aussi légers que des elfes qui dansent une ronde 
dans les flocons. John aime ses bouleaux, comme il aime les 
femmes gaies, les choses et les êtres clairs. Il a soin de n’abattre 
que les plus vieux arbres.

Au milieu de leur chantier, ils ont bâti une maisonnette 
de bois rond pour y prendre leurs repas quand il fait mauvais 
temps et s’y cabaner la nuit, au lieu de retourner chez eux quand 
la bordée de neige est trop forte. Les murs sont de cèdre, le 
toit de bardeaux. Le poêle où ronfle le feu les défend contre 
le froid. À peine étendu sur le lit d’épinettes odorantes, et 
roulé dans ses couvertes grises, Jean le Rouge s’endort.

1. Nom donné aux haricots blancs.
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John Bradley devrait dormir aussi. Dans la journée, il 
était content de bûcher dur, au cœur du bois, aussi perdu que 
dans les chantiers du Saint-Maurice dont il a fait l’expérience 
dans sa prime jeunesse, et qu’il lui arrive de regretter. Dans le 
bois, le bûcheux ne pense qu’à l’arbre qu’il a devant lui et qu’il 
s’agit d’abattre. Il est délivré de ses préoccupations. Mais la 
nuit, elles reviennent faire le tour d’un homme pour le tra­
casser.

La neige enveloppe la hutte abritée par les bouleaux. Elle 
frappe là-bas la maison sans défense de Marie Lauzon. Il l’ap­
pelle plus volontiers Marie depuis le jour où il l’a surprise en 
larmes, comme engloutie dans la tristesse du monde. Son 
cœur devait avoir froid. La maison a besoin de feu pour vivre. 
Et le cœur a besoin d’une présence pour se réchauffer.

Marie n’est pas seule, il est vrai. Mais Florence Letellier, 
qui dort dans la chambre à côté, est-elle une compagnie ? Elle 
est si vivante, si sûre d’elle-même, que la tempête ne doit pas 
la troubler. La détresse d’une autre ne compte pas.

John s’agite. Il s’est conduit vis-à-vis de Florence, ces temps 
derniers, avec plus de discrétion, mais il sent bien qu’il est 
toujours sous son empire. Elle représente toute la nouveauté, 
tout l’inconnu de la vie. Son esprit s’en va à l’aventure quand 
il songe à elle. Il est remis dans l’humeur où il était, en ce 
lointain matin d’été où il nouait une cravate neuve à son cou 
pour aller à Montréal voir sa filleule.

Annette, Florence, Tessa même, il les confond quelquefois 
toutes les trois. Il emprunte à chacune ce qui est nécessaire pour 
parfaire son rêve. Il retrouve avec leur souvenir jeunesse et 
entrain. Il s’évade de son île, il parcourt des rues éclairées de 
grande ville, sa curiosité éveillée, il est emporté dans un vertige 
de bruit, de lumière et de mouvement.

Florence représente l’heure de folie que tout homme devrait 
avoir dans sa vie, et qu’il n’a pas eue. Il ne sait pas exacte­
ment ce qu’il veut; mais il sait que cela s’appelle « autre chose ». 
Il revoit Florence avec sa coiffure étincelante, durant cette 
veillée dont elle était la reine. Lui portait un bonnet écossais 
aux gais rubans. Elle l’a suivi dans la cuisine où il est allé

C 113 }



chercher les rafraîchissements, et là, dans la pénombre, il Ta 
saisie contre lui en refermant les bras sur elle. Il était ivre de 
joie, d’amour et d’amitié. Il eût embrassé n’importe quelle 
femme, même s’il croit que Florence est seule à compter.

Il a eu peur, à son retour dans la salle, qu’on ne s’aperçut 
du tremblement de tout son corps.

Florence, elle, à la grande admiration de tous, allumait une 
cigarette. Elle n’était pas troublée, ayant l’habitude des fou­
gueuses démonstrations. Un cavalier de plus !

John se tourne et se retourne sur son lit de branches. 
Jusqu’alors, il n’a pas eu à se débattre avec des problèmes. Deux 
visages de femme le hantent. L’un vient le défier, rieur et 
hardi, et faire bouillonner son sang; l’autre se détache à peine 
de l’ombre, et cependant le force à se pencher vers lui. Désir 
et tendresse, sagesse et déraison se combattent. Il ne sait 
comment cela finira.
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LE mot de passe a circulé de l’un à l’autre: on se réunit entre 
compères chez les Francœur. Par le petit chemin de falaise, 

ils arrivent, heureux de se retrouver. Voici John Bradley et 
Adhémar, puis Josias Paget, Absalon Laflamme, qui n’a rien 
à faire l’hiver qu’à prêter l’oreille aux propos qui s’échangent 
au téléphone entre des abonnés isolés, sur le continent. Yves 
Quémeneur est venu de Percé par le Pont de glace. Ils rem­
plissent la cuisine où ils sont les maîtres, Mme Francœur ayant 
annoncé en souriant qu’elle allait se coucher avec ses enfants. 
Elle a eu soin de tirer le rideau de la fenêtre. On est loin de 
Percé, mais sait-on jamais ?... Une odeur de feu de bois, de 
vêtements de cuir se mêle à celle du tabac. Les cartes sont sur 
la table pour la partie de « quat’sept ». Tous attendent le 
moment où la bouteille de gin ou de whisky blanc paraîtra sur 
la table. Il n’y a pas, à vingt milles à la ronde, sur la côte, de 
magasin de la « Commission des Liqueurs » qui seul a l’auto­
risation de vendre des alcools. Sur la porte des églises, on peut 
lire des affiches de ce genre:

« Avis public est à présent donné à tous les électeurs que 
la loi locale défend la vente en aucune quantité et en aucune



manière quoi que ce soit de toutes les liqueurs enivrantes, 
dedans les limites de cette municipalité. » 1

Les étrangers qui viennent l’été en Gaspésie savent où en 
trouver, de la liqueur, et sans l’autorisation du Gouvernement. 
Et il faudrait que les pêcheurs s’en passent ! Heureusement 
qu’ils sont plus fins que ça !

Lorsque le père Francœur sort enfin la bouteille du buffet, 
personne ne fait de questions, mais elle est saluée par des 
exclamations joyeuses. Du rhum, cette fois ! L’honneur de 
l’étrenner appartient à Josias Paget comme étant l’aîné de la 
bande. Chacun, après avoir lampé sa gorgée, essuie le goulot 
avec sa main. Quand la bouteille revient à Francœur, il la lève 
au bout de son bras, constate quelle est encore aux trois quarts 
pleine: on n’est pas là pour prendre une brosse, mais pour 
déguster une honnête boisson entre amis. Entre amis, tout est 
là. C’est curieux comme une bouteille donne une nouvelle par­
tance à l’amitié. Et dans ce domaine d’amitié, il n’y a que les 
hommes à régner. La femme est pour le moment oubliée. Les 
yeux brillent, les langues se délient. Ils n’ont pas envie de 
parler de pêche. Le métier de fermier, de bûcheron ou d’ouvrier 
d’usine a remplacé celui de pêcheur. On s’entretient de ceux 
qui ont trouvé de l’embauche. C’est le petit nombre, cet hiver. 
Les autres vivotent du secours de chômage. Les débrouillards 
n’ont pas désarmé leur goélette. Pas besoin d’aller bien loin 
pour se trouver sur le passage de navires marchands venant 
d’Europe.

C’est Yves Quémeneur qui en a le plus à conter. C’est un 
homme solide, avec des épaules gonflées de force et de har­
diesse. On lui donnerait quarante ans. Il en a près de dix de 
plus. On ne se doute de son âge qu’à l’église, quand il ôte sa 
casquette et montre son crâne qui se dégarnit.

On l’appelle le Français, bien qu’il soit né en Gaspésie, et 
son père avant lui; mais son grand-père vient des vieux pays, 
de Honfleur, « par là-bas », explique-t-il en faisant un geste 
vers le large. Sa pauvreté à lui ne date pas de plusieurs géné-

1. Eglise de Barachois.
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rations. Il est resté Normand par certains traits de caractère; il a 
plus d’indépendance que de résignation. Il rit haut et regarde 
droit. Il a gardé son esprit d’initiative. Ses idées ne sont pas 
toujours bonnes; mais il pense qu’il vaut mieux essayer de se 
tirer d’affaire soi-même que de compter sur les autres.

Il tient de son aïeul que l’amour de l’aventure avait dans 
sa jeunesse poussé jusqu’aux côtes gaspésiennes, où il s’est 
établi; la pêche alors y était florissante. À la fin de sa vie, il 
était propriétaire d’une flottille de barges.

Yves est moins chanceux. Quand la pêche n’a plus nourri 
son homme, il est parti dans les forêts du Nord, en laissant sa 
famille derrière lui. Il a voulu faire de la colonisation à lui 
tout seul. Il a bâti sa cabane, défriché, ensemencé la terre; il a 
connu le froid, la faim et le tête-à-tête avec la nature sauvage. 
Ses animaux ont dépéri, rien n’a poussé dans le sol pauvre, 
son bois est resté sur place, faute de moyens de transport. Il 
est revenu dans le village, maigre et noir comme un vieux sapin, 
mais avec le même sourire magnifique, ayant l’air de sortir non 
d’un échec mais d’une aventure. On est content de le retrouver. 
C’est un homme dont la vue donne chaud au cœur des hommes. 
S’il avait réussi, peut-être l’accueil serait-il moins chaleureux.

Que n’a-t-il essayé ! L’élevage des renards, celui des moutons, 
des oies. Il est le premier qu’on voit le matin sur la grève, af­
fairé, joyeux, et le dernier à rentrer chez lui. Il est toujours 
chaussé de ses grandes bottes. Il a un panier au bras avec des 
outils, un quignon de pain. On se demande où il va, ce qu’il 
entreprend. Il a un air de contentement. Beaucoup de gens ont 
cet air, mais on n’ose les imaginer autrement que bien portants 
et prospères. Ce qui donne la mesure d’un homme est la certi­
tude que le malheur ne changerait pas son visage. Yves est de 
cette race-là. On ne le voit point la pipe à la bouche, cette pipe 
qui entretient l’oisif dans sa torpeur. Les autres n’en reviennent 
pas de cette singularité.

Cet hiver, comme il n’a rien trouvé dans les chantiers, il 
remplace le bedeau à l’église. Il s’occupe du chauffage, déblaie 
les alentours après les bourrasques et fait les mêmes travaux 
au presbytère. Il est chantre en même temps. C’est lui qui mène



le chœur, du haut de la tribune où se tiennent les jeunes gens. 
Sa voix fait se retourner le petit Mars quand on l’emmène à 
l’église. Il reconnaît à peine son père à cause de son surplis de 
servant de messe et des lunettes fumées qu’il met pour lire 
dans son livre.

Il a mangé dans ses entreprises tout ce que le grand-père a 
laissé. Au printemps prochain il reprendra le métier de pêcheur.

Il traverse fréquemment le Pont de glace pour aller à 
Bonaventure où tous lui font amitié, et il est un habitué de 
leurs réunions. Il connaît autant que le père Francœur lui-même 
la provenance de cet excellent rhum. Il a expérimenté les 
émotions de certaine chasse sur l’Océan. Il est initié au code de 
signaux. Il sait comment se termine parfois l’aventure, la 
vedette de la police spéciale qui arrive à feux éteints sur vous... 
les sommations... la saisie... l’amende. Quand ça tourne bien, 
l’affaire est tout bénéfice. Et l’on peut traiter ses amis comme 
ce soir. A Bonaventure, on est tranquille. Il n’y a pas besoin 
de se cacher pour déguster un rhum de choix. C’est au tour 
des Francœur de raconter leurs expériences. Les cartes sont 
délaissées. On en oublie même de boire. Dans son lit, là-haut, 
Mme Francœur rit toute seule à écouter leurs histoires.

Soudain, John Bradley commande par signe de se taire. 
L’expression des visages se transforme. On y lit une anxiété 
terrible. Ils tendent l’oreille, se redressent sur leur chaise, re­
gardent la fenêtre. Francœur le père se lève d’un bond, soulève 
le coin du rideau. La nuit est noire sur la baie. Il ne voit rien, 
mais il entend le crissement d’un traîneau léger qui avance au 
trot rapide de ses deux chevaux. Dans quelques instants, ils 
auront atteint la tête du pont. Ce traîneau n’a rien de commun 
avec les lourds équipages de File.

— La police ! crie-t-il.
C’est le sauve-qui-peut. John Bradley et Adhémar galopent 

par le chemin encore libre. Absalon Laflamme, habitué à faire 
des acrobaties dans les rochers, s’est blotti dans une anfractuosité 
et attend. S’il y a du grabuge, il risque de perdre sa place. Les 
autres rentreront chez eux par une piste du bois et si on fait la 
fouille dans les maisons, ils sortiront de leur lit, l’air ahuri de
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voir la police. Yves Quémeneur passera la nuit chez ses cousins 
Paget.

Il ne reste en présence que le père et le fils. Ils ont bien 
pensé à éteindre la lampe, mais il est trop tard, on a dû la voir 
du Pont de glace, ils tiennent dans leurs mains raidies les 
cartes. Mais la bouteille, là, au pied de la table ? Où la cacher ? 
Ils n’ont pas le temps d’aller l’enfouir dans la neige. Le père 
la saisit et, perdant la tête, la jette dans la gueule du poêle. La 
bouteille saute, les flammes jaillissent, en même temps que 
la porte de la maison s’ouvre du dehors. Deux policiers, le 
visage rouge sous leur casquette plate, le col de leur capote 
militaire kaki relevé jusqu’à leurs oreilles, le stick à la main, 
entrent. Ils embrassent la scène d’un coup d’œil. Albert tape 
sur les flammes à coups de casquette. Elles atteignent le plafond 
de sapin. Un policier arrache de son clou la houppelande de 
chat sauvage que l’un des fuyards a laissée après lui et la jette 
sur le feu. On entend là-haut un remue-ménage. Une voix de 
femme crie: « Qu’est-ce qu’il y a ? » Le père s’élance vers 
l’escalier sans rampe. Mais quand il redescend, portant le plus 
petit de ses enfants, suivi de sa femme et du reste de la bande, 
il n’y a plus dans la cuisine qu’une fumée épaisse, une odeur 
d’alcool et de poil roussi. Le plafond est marqué d’une grande 
tache noire. Albert est pâle. Le policier qui a éteint le feu 
s’essuie le front. La femme pleure. Les petits regardent la scène 
de leurs grands yeux clairs, remplis à présent de plus de curiosité 
que d’émoi. Aline, la plus grande des filles, qui a douze ans, 
achève de se rhabiller. Un policier prend l’enfant qui est le 
plus près de lui par les épaules.

— Une belle affaire, hein, boy! Vous faites mieux de les 
recoucher, madame Francœur. Ils vont prendre du froid.

Le père a retrouvé son calme. Agenouillé devant le poêle, 
il s’applique à le rallumer comme si c’était la seule chose qui 
fût d’importance.

Albert, un poing sur la hanche, se tient à l’écart. Son regard 
va de l’un à l’autre des policiers qui se sont assis et tendent 
les pieds au feu qui commence à briller.



— Maintenant, dit le chef en se levant, il faut nous montrer 
la marchandise !

Francœur hausse les épaules. Il est résigné.
— Oh ! on n’a pas de cache dans les bois, nous autres, ni 

dans les rochers. Pour quelques gallons... Albert, prends le 
fanal. Tu sais où ça se trouve...

Le jeune homme soulève un panneau dans le plancher. Il 
faut se baisser pour regarder dans la cave. Le fanal éclaire le 
réduit. Il n’y a même pas besoin d’y descendre pour l’invento­
rier. Dans un coin, on voit luire un bidon que les officiers re­
connaissent: cinq gallons de rhum. Tans pis pour Francœur, son 
compte est bon.

Ils remettent leurs gants de cuir fourrés.
— Prends ton capot, Francœur. On est obligé de t’em­

mener.
Le pêcheur recule, saisi.
— M’emmener ? Pourquoi faire ? Je paierai l’amende !
— On a des ordres. Il faut que la contrebande cesse. Il y 

aura un procès. En attendant, tu viens avec nous.
La prison!... Albert a compris. Il se place devant son 

père.
— C’est moi que vous emmènerez ! chef. Le père n’a rien à 

voir dans cette affaire. Le bootlegger, c’est moi, si vous voulez 
savoir. Je suis prêt à le leur dire, aux juges !

— Comme tu voudras ! Dépêchons ! Tu feras bien d’ap­
porter ton linge.

— C’est correct ! Le temps de dire au revoir à la mère...
De là-haut, Mme Francœur a entendu. Refoulant ses larmes, 

elle est occupée à préparer le butin de son fils, une chemise de 
laine, les meilleures chaussettes, le gilet tricoté par elle. Il ne 
fait peut-être pas très chaud dans la prison. Cependant, elle 
n’est pas trop effrayée. Ce sont des histoires qui arrivent aux 
pêcheurs. Elle comprend qu’Albert, se soit mis en avant pour 
partir. Il est moins utile que le père à la maisonnée. Mais au 
moment où il va disparaître, son cœur se fend. La prison ! Cette 
honte sur son aîné...
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La séparation se fait simplement, comme s’il s’agissait d’un 
voyage ordinaire à Percé. Aline s’est glissée dehors. C’est elle 
qui attelle et dételle le cheval de son père, et elle est venue 
voir de près les deux beaux gris qui attendent à la porte et 
commencent à s’impatienter, grattant la neige de leur sabot. 
Avec ses cheveux courts et ses culottes, et son assurance à ap­
procher l’attelage, on la prendrait pour un garçon, mais sa 
manière de caresser une crinière, de tirer sur les flancs givrés 
la couverture à carreaux rouges et noirs, est d’une femme.

Les hommes se serrent sur le même siège. La grande cou­
verture de buffle est bordée autour de leurs genoux.

—boutonne ton collet, conseille l’un des policiers. On va 
avoir le vent dret dans la figure.

Le traîneau démarre. On se tait. Chacun se ramasse sur 
soi pour donner moins de prise au froid. Ce n’est pas le silence 
de ses compagnons qui inquiète Albert. C’est celui de ce petit 
traîneau rouge démuni du tintement des gaies clochettes auquel 
il est habitué. Et il va à une telle vitesse sur ses patins étin­
celants, alors que le Pont de glace ne voit défiler que de 
pesants attelages à l’allure nonchalante. La mer qui bat sour­
noisement par-dessous n’est pas faite pour rassurer.





FLORENCE redevint la préoccupation de ses journées, une 
cause à la fois d’énervement et d’expectative.

Quand John avait entendu pendant la nuit les petites 
explosions produites par l’eau qui se congelait dans un seau 
laissé à la porte de la cuisine, sa première idée était de courir 
à l’école avant que personne ne fût levé pour allumer le poêle. 
Il sciait le bois dans le bûcher, battait le chemin entre l’école 
et la maison de Mme Lauzon. Depuis la venue de Florence, il 
avait l’impression que tout était changé pour lui, que sa vie 
avait un but. Elle occupait son esprit, alimentait sa curiosité. 
Il sortait de la tranquillité presque animale dans laquelle on 
vivait l’hiver. À présent, il se passait enfin quelque chose à 
Bonaventure. Pour John, perpétuel observateur de la mer, le 
spectacle se transportait sur la terre et Florence en était l’ani­
matrice. Elle apportait un souffle d’ailleurs; elle était une image 
neuve de la femme. Parce qu’elle traitait les hommes de haut, 
elle donnait du prix à sa conquête. Elle riait aux éclats des 
boutades de John, boutades dont il était si peu sûr qu’il avait 
besoin d’y être bruyamment encouragé, l’assurait qu’il dansait 
bien, lui faisait compliment de la couleur de sa cravate, tout en 
ajoutant un grain de moquerie à ses marivaudages.



Elle le forçait à s’extérioriser, à se dépenser en mouvements 
et en paroles, lui procurait cette surprise, à son âge, d’être 
taquiné, contredit, défié, traité en jeune homme. Grâce à elle, 
il renouait sa vie présente à celle de ses vingt ans. Il oubliait 
la période où il avait été père de famille. Les deux orphelins re­
cueillis avec tant d’insouciante générosité l’avaient retenu à 
l’île. Sans eux, il eût largué l’amarre comme les autres. Et voilà 
qu’au moment où il était libre, Florence venait lui apporter 
le chant du monde.

Au fond, il n’était pas sans méfiance. Sa sagesse de paysan 
l’avertissait d’un danger. Mais le danger a son attrait pour un 
homme. Il ne pouvait résister au désir de s’en approcher de plus 
en plus pour en sentir le feu et le crépitement, quitte à se 
sauver au dernier moment. Peut-être que Florence Letellier se 
moquait de lui; mais il la traiterait si hardiment qu’une fois 
la chose prouvée, c’est lui qui aurait l’air de s’être moqué d’elle.

Il en voulait à Mary Lauzon d’assister à toutes ces mani­
gances. Un homme avait besoin de pousser sa folie jusqu’au 
bout, comme de faire de temps en temps une bonne ribote, sans 
que personne vînt vous morigéner. Car, depuis que l’autre avait 
repris son pouvoir, il s’était mis de nouveau à attribuer à Mary 
ce rôle de mentor dont elle était ^i éloignée. Il se rendait compte 
de sa mauvaise foi, ce qui achevait de provoquer son humeur. 
Il l’appelait entre ses dents « la veuve ».

Elle faisait celle qui ne voyait ni n’entendait. Pourquoi ne 
disait-elle pas ce qu’elle avait sur le cœur ? Il se serait défendu, 
ou bien il aurait revendiqué avec colère le droit de se gou­
verner seul. Si elle avait été la première à rire de son humeur 
volage, il en eût ri lui aussi, il ne se serait pas obstiné dans la 
mauvaise voie. Que ne lui parlait-elle doucement, comme il ima­
ginait qu’elle pouvait le faire, un soir qu’ils se trouveraient 
seuls tous les deux, au lieu de l’exaspérer par son visage fermé ?

Mais elle semblait se désintéresser de lui. Quand il arrivait 
pour la veillée, elle faisait exprès de se retirer de la conversation; 
à moins quelle ne l’accueillît avec la banale amabilité qu’on 
réserve à un étranger, ce qui était encore plus exaspérant. Il 
avait toujours le sentiment que la véritable Mary Lauzon se



cachait sous ces apparences. Il songeait à la pétulance qu elle 
avait à dix-huit ans, à sa colère quand il chiffonnait de sa grosse 
main les boucles de ses cheveux noirs.

Aujourd’hui, elle s’est refermée sur elle-même. Elle est, 
comme son île, en dehors du monde. C’est une étrange femme 
quand il s’agit de l’amour. Pour elle, il doit demeurer un 
miracle, un don gratuit. On ne peut rien pour le conquérir. En 
présence de John, elle perd ses moyens. Ce quelle lui dit à 
haute voix ne correspond pas aux paroles qui mitonnent dans 
son cœur quand il n’est pas là.

Elle pense souvent à leur tête-à-tête, le soir où le blizzard 
faisait rage. Elle sait que le miracle était présent. Elle se nourrit 
de la douceur qui lui en est restée. Mais elle n’y fait jamais 
allusion. Le prétexte lui paraîtrait grossier pour provoquer chez 
John Bradley une manifestation d’amitié. Elle préférerait le 
perdre à jamais s’il ne doit pas revenir à elle de sa propre 
volonté et, pour ainsi dire, malgré sa volonté.

Ce qu’elle ignore, c’est que John aurait besoin, au contraire, 
pour sortir de la crise d’adolescence à retardement qu’il traverse, 
d’être pris en main, avec autant de fermeté que de clairvoyance. 
Il est perdu dans sa faiblesse d’homme, faiblesse à laquelle se 
mêle une certaine fatuité. De faire la cour à une jeunesse le 
conserve lui-même parmi les jeunes.

Il en vient à souhaiter que Marie Lauzon s’en aille faire 
un voyage hors de l’île. Moins préoccupé, il verrait un peu 
plus clair dans ce blizzard moral où il se débat. Resté seul avec 
Florence, il faudrait bien qu’il découvre ce qu’elle cache der­
rière ses yeux en apparence si transparents, en réalité si indé­
chiffrables. Il était las des mignoteries de surface, des pro­
vocations subtiles sous des airs de sainte nitouche. Cette dia­
blesse s’amusait à vous faire perdre la tête et vous laissait tout 
pantois, conscient que vous n’aviez pas eu le beau rôle.

La présence d’Adhémar l’irrite. Il avait eu beaucoup d’amitié 
pour lui quand il était enfant, les ménagements dont on en­
toure un être qui n’est pas destiné à vivre. Cependant, l’enfant 
avait grandi. C’était John qui lui avait appris son métier de 
saleur, qui l’avait initié au travail de la terre. À présent, Adhé-
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mar était un homme, plus solide quon ne pensait, mais un 
malingre dont la vue faisait peine à un bien portant. Il n’y avait 
pas grande chance qu’il quittât jamais la maison et on ne voyait 
pas bien la place d’un autre homme à ce foyer. Adhémar de­
meurerait le chéri de sa mère. Elle avait trop pris l’habitude de 
le dorloter. Cela donnait au garçon un aspect efféminé qui 
agaçait John. Il ne souffrait plus de sa jambe. Mary Lauzon 
ferait mieux de moins le couver.

Il manifestait par intervalles le désir de s’en aller essayer 
du métier de commis de chantier comme son père. « Viens-tu 
fou ? » lui disait John. Le pauvre garçon ! Il ne savait pas ce 
que c’était que d’hiverner dans le bois. Six mois à la grosse 
nourriture, sans voir personne que le cook et le foreman et les 
bûcheux aux repas du soir et du matin, tous gens peu habitués 
aux civilités, qui se grattent quand ça les démange, et crachent 
où ça leur chante. Les jurons, la vermine, le froid... John était 
d’avis que sa mère le laissât plutôt courir sa chance à la ville. 
Le garçon était plus instruit que la plupart et il avait une 
bonne tête. On le voyait très bien à la caisse d’un magasin 
général...
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ON se tromperait en croyant que John Bradley n’était attiré 
que par le côté « sirène » de Florence.

N’importe quelle femme jeune et inconnue débarquée dans 
File et lui apportant les manières d’ailleurs eût exercé sur lui 
une fascination.

Il demandait à l’amour de lui présenter un visage nouveau. 
Il fallait qu’il pût aller à cette femme comme à quelqu’un 
qu’il cherchait depuis longtemps sur la terre. Il attendait d’elle 
qu’en se révélant à lui, elle lui révélât une autre face du monde. 
Elle serait l’objet de sa curiosité inlassable. Le hasard avait 
voulu quelle s’appelât Florence. Parfois Florence et l’inconnue 
à laquelle il avait rêvé se confondaient; parfois elles se dis­
sociaient, et tantôt l’une, tantôt l’autre régnait seule. Il lui 
posait un tas de questions: « Comment était-elle, ta maison, 
« quand tu étais petite ? Il y avait un ruisseau à la porte, avec 
« trois pierres au milieu où tu passais en te mouillant les pieds, 
« et ta mère te grondait ? — Tu allais à l’école du rang ? Et 
« les petites filles avaient de petites couettes de cheveux rouges 
« de même, tout autour de leur cou ? — Tes parents faisaient 
« de la terre neuve ? Ils sont plus avancés par chez toi, peut-
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« être bien, avec des machines à traire les vaches, une beurrerie 
« dans chaque village ? — Est-ce que les vieilles tissent encore 
« des catalognes et racontent l’histoire de Geneviève de Bra- 
« bant ? Y a-t-il des vieux qui sont coureurs des bois et trafiquent 
« avec les sauvages ? — Est-ce que des marins de la côte nord 
« débarquaient chez vous, nommant des pays qu’on ne connaît 
« pas par ici: la Rivière-au-Tonnerre, la Rivière-Pentecôte, les 
« Iles-de-Mai ? — As-tu entendu parler des Esquimaux qui 
« habitent la Baie Saint-Paul ? Ils descendent jusqu’à Natash- 
« quan avec leurs kayaks. — Et les Montagnais, tu n’en as 
« jamais vu ? Paraît qu’ils mettent encore leurs coiffures de plu- 
« mes d’aigle les jours de cérémonie. Ça ne les empêche pas de 
« porter leur bagage de médailles sur leur poitrine. Les mission- 
« naires s’entendent bien avec eux. Il y a à l’Anse-à-Beaufils un 
« Père oblat qui a passé un hiver à la Rivière Moisie où ils ont 
« une réserve. Il dit que c’est du monde comme les autres. De 
« fameux chasseurs ! L’hiver, sur leurs raquettes rondes, ils 
« courent les bois comme des chevreux. À part ça, des fainéants. 
« Les sauvagesses, c’est pas des mauvaises femmes, mais c’est 
« boucané, pour sûr, et les vieilles ça sent méchant. Elles sont 
« trop paresseuses pour se laver.

« Moi, quand j’étais gamin, j’aurais voulu être missionnaire 
« pour aller jusqu’au Labrador. Je leur aurais conté ça, le 
« catéchisme et les avocasseries... Ou bien postillon de la malle, 
« avec une demi-douzaine de bons chiens de traîne. J’aurais fait 
« la tournée des gardiens de phare en haut du fleuve et porté des 
« messages d’amour à leurs filles. C’est plus plaisant que d’être 
« colon. Ceux du Nord ne sont pas plus heureux que dans nos 
« paroisses. Il y a encore des seigneuries là-bas comme chez nous. 
« On paie des redevances à des bourgeois qui vivent dans les 
« vieux pays et n’ont jamais mis le pied au Canada. Tu ne peux 
« pas pêcher un saumon ni tirer un caribou sans leur permission. 
« On ne sait pas où ils sont allés chercher leurs droits sur nos 
« forêts et nos rivières, mais le Gouvernement est emmanché 
« avec eux, certain. En m’en revenant chez nous, j’aurais visité 
« Manche-d’Epée, Pointe-à-la-Frégate, Pointe-à-la-Renommée. 
« C’est les premiers Français qui ont baptisé ces pays-là. »
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Ces vocables le faisaient réver, comme on rêve à la vue 
d’une plume d’oiseau de grande envergure abandonnée sur 
un rivage.

À côté de cet univers que John pressentait, il en était un 
autre, plus petit et personnel qu’il renfermait en lui et qu’il 
eût voulu partager avec la jeune fille inconnue. C’était celui de 
sa jeunesse. Mary Lauzon, élevée à ses côtés, n’avait rien à 
apprendre là-dessus. Il eût désiré paraître intéressant aux yeux 
de quelqu’un, leste, débrouillard, évoquer ses escalades des 
falaises, à la poursuite des nids d’oiseaux de mer, avant que 
Bonaventure ne fût surveillée. Et ses voyages de pêche ! Les 
jeunes n’avaient pas froid aux yeux, alors. Ils allaient pêcher 
jusqu’aux grands bancs. Ils y laissaient quelquefois leur peau, 
comme dans ce grand coup de mauvais temps qui avait envoyé 
par le fond une dizaine de voiliers. Il était de ceux qui avaient 
échappé au naufrage. Des journalistes étaient venus de Québec 
pour lui faire raconter son histoire. Il aurait bien aimé voir son 
nom, au moins une fois, sur les gazettes.

L’inconnue aurait écouté tout cela et vu qu’on n’était pas 
des sauvages à Bonaventure. Les étrangers ne s’intéressaient 
qu’aux mouettes. Ils ne levaient même pas les yeux pour re­
garder les gens. Exception faite pour l’Américaine qui avait bu 
sa tasse de thé en tête-à-tête avec lui. Une belle fille ! Et pas 
fière ! Il aurait dû être plus hardi avec elle. Elle avait pensé 
à lui: la preuve cette carte de Noël.

Au fond, il avait une timidité de primitif en matière de 
sentiment. Voilà ce que Mary Lauzon aurait dû comprendre. 
Lui qui parlait légèrement de l’amour en avait une grande 
crainte. C’était un sentimental refoulé. Mary était trop absorbée, 
trop oppressée par son propre débat intérieur pour bien com­
prendre la nature de John. Un homme a besoin qu’on l’écoute, 
qu’on l’admire, qu’une femme, au moment où il raconte son 
enfance, trouve qu’il n’a pas été un gosse comme un autre. Il 
n’avait manqué à John Bradley pour devenir quelqu’un que 
de naître ailleurs. Lorsqu’il parlait à l’inconnue, il se sentait 
grandir, augmenter de poids et de mesure. Mary Lauzon ne 
cherchait pas à se le représenter sous de brillantes couleurs.
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Quand il se laissait emporter par son imagination devant des 
étrangers, elle se forçait à rire, disant pour l’excuser:

— Ne l’écoutez pas. Le voilà qui déparle !
Dans le secret de son âme, John lui était destiné et ils 

étaient éloignés l’un de l’autre par ce qui lui paraissait être un 
maléfice. Elle ignorait que ce qu’il y avait entre eux, c’était 
elle-même, la préoccupation où elle était sans cesse de son 
amour. Elle se cherchait dans les récits de John et était dépitée 
de n’y jouer aucun rôle. Son attitude n’était jamais désintéressée, 
ni son jugement libre.

Il s’attendrissait à l’idée de prendre comme confidente une 
jeune fille venue d’ailleurs, qui l’écouterait sans rien ramener 
à soi de ce qu’il disait, et qui croirait en lui, John Bradley, 
bâtisseur de ponts et spécialiste de sauvetages.



EN somme, Mary Lauzon et John Bradley se tenaient sur la 
défensive. Ils avaient peur l’un de l’autre. John craignait 

que Mary ne le jugeât d’un œil sévère; Mary était persuadée qu’il 
n’y avait rien en elle qui pût intéresser John. Ils croyaient se 
connaître, alors qu’ils ne connaissaient que la manière exté­
rieure que chacun adopte dans la routine de la vie. Mary Lauzon 
était revenue à l’île après une aventure conjugale qui avait été 
sans joies. Elle avait acquis une gravité que son compagnon 
d’enfance prenait pour de la sécheresse. Elle agissait avec trop 
de mesure, elle n’avait plus le don de l’étonner. Son imagination 
d’homme s’extériorisait en paroles, tandis que Mary Lauzon 
s’appliquait à demeurer maîtresse de la sienne. L’un avait besoin 
d’enjoliver la réalité; l’autre se tenait par prudence sur une 
certaine réserve, préférant laisser les choses s’embellir d’elles- 
mêmes à mesure qu’elles se rapprochaient.

Des deux, Mary était la plus forte. Elle était capable de 
supporter sa solitude. John aussi la supportait, mais en faible qui 
avait besoin autour de lui de présences, si intermittentes et 
superficielles quelles fussent. Quand Mary voyait sur la neige 
la trace de ce pas d’homme sans femme et sans enfants, son



cœur se serrait. Aucune empreinte de pas humains ne va droit; 
mais elle attribuait le vacillement de ceux de John au fait 
detre seul.

Ces années de fidélité qu’elle lui avait consacrées ne lui 
avaient point apporté le bonheur. Elles avaient même, jour 
après jour, causé en elle un cruel rongement. Mais elle s’aperce­
vait quelles n’avaient pas été stériles. Loin d’en éprouver un 
sentiment d’amertume, elle finissait par se sentir fortifiée par 
cette possession secrète à laquelle personne ne pouvait toucher. 
John avait rempli sa solitude de femme. Il avait été, toutes ces 
années, le centre de ses préoccupations. Il y avait eu en elle un 
foyer de vie chaude à cause de lui, car le cœur s’alimente autant 
de sa souffrance que de sa joie. C’était un homme qui ne se 
laissait pas connaître. Quand elle croyait l’avoir compris, une 
attitude, une parole le mettaient en contradiction avec lui-même. 
Elle recommençait alors à faire le tour de lui, à chercher la 
brèche par laquelle il serait accessible. Comme toutes les 
femmes qui aiment, elle refusait de s’arrêter aux apparences. 
Sous sa légèreté extérieure, elle se plaisait à lui atribuer une 
profondeur où il y aurait place pour elle. Elle ne croyait pas 
à son aveuglement total vis-à-vis de Florence. Il n’était pas 
possible qu’elle trompât tout à fait son bon sens d’homme.

Elle et John n’avaient pas été compagnons; cependant tous 
ses souvenirs du passé n’avaient de chaleur que mêlés à lui. Son 
amour s’était nourri de sa propre vie intérieure, sans rien exiger, 
sans rien accepter. Il était demeuré intact, n’ayant jamais connu 
ni doute ni fléchissement. Elle aimait pour sa nécessité et son 
aliment. Elle abritait en elle un sentiment sacré, qu’elle avait 
fini par séparer de celui qui en était l’objet.

Elle pensait à ses années de mariage avec plus d’humiliation 
que de chagrin. Qu’elle se fût trompée à ce point en s’amou­
rachant d’un homme qui devait heurter tout ce qu’il y avait 
en elle de délicatesse native lui paraissait inexplicable au­
jourd’hui. Elle n’avait que dix-huit ans: là était son excuse.

Ce nouvel amour la relevait à ses yeux. Mais il fallait qu’il 
demeurât parfait. Il n’y avait pas de meilleure protection que 
de le renfermer en elle. Quelle eût renoncé aux joies qu’il
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eût pu lui apporter lui avait donné une grande maîtrise de soi. 
D’ailleurs, les manifestations de l’amour telles quelles s’étaient 
imposées à elle n’avaient laissé que dégoût dans sa chair et 
révolte dans son cœur. Ah ! si John l’avait aimée... Mais il 
ne semblait rien deviner. Il gardait ce ton exaspérant d’ironie 
légère. Ses manières étaient joyeuses quand ils partageaient les 
travaux du dehors, ou quand il y avait du monde autour d’eux. 
Il était flatté d’entendre dire de lui: « C'est un homme qui est 
toujours du bon bord. » Il aimait la société de ceux qui étaient 
à l’unisson de son humeur. Mary eût préféré plus de discerne­
ment dans son choix. Il ne recherchait pas les occasions de 
tête-à-tête. Une femme avait besoin d’emporter son amour avec 
elle dans l’intimité de sa maison, comme une bête emporte son 
petit dans son repaire, de s’asseoir un instant, les mains sur les 
genoux, pour y rêver, une fois la besogne terminée, pendant 
que le crépuscule tombe sur la terre et qu’un bienheureux 
amollissement envahit le cœur. Sentir, tout près, une présence.

Cela ne se réalisait jamais. Il fallait remplacer cette présence 
vivante par un fantôme. Sa maison eût été vide sans la pensée 

s de John. Son seuil avait aussi son bouleau argenté, qui était la
s pensée de John, et penchait au-dessus de la porte. Seulement, il

n’y avait qu’elle à le voir.
Elle avait bien, par intervalles, essayé de se libérer, princi­

palement quand elle avait été jalouse de Florence, car l’amour 
malheureux est plein de contradictions, de changements d’atti­
tude et de tactique. Mais à tirer sur sa chaîne pour se délivrer, 
elle ne réussissait qu’à l’enfoncer plus profondément dans sa 
chair. Aussitôt quelle entendait John dans le voisinage, elle 
reconnaissait, à son cœur qui s’ouvrait tout d’un coup, qu’il

0 y avait toujours sa place. La voix de John habitait entre les 
murs de sa maison. Elle dressait l’oreille comme s’il allait 
l’appeler. La distance était si courte entre les deux logis. La

j- première année de son mariage, quand elle demeurait dans son
camp, au bord du lac Noir, et que Lauzon venait de partir pour

1 la grande tournée d’été mesurer le bois abattu, de chantier
,e en chantier, elle prêtait ainsi l’oreille. Le camp était relié par
il téléphone aux autres postes forestiers. Il avait promis de
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l’appeler sitôt arrivé à une cabine de garde-feu. Elle était 
amoureuse alors, ou croyait l’être. Elle osait à peine s’éloigner 
de la maison. Il lui semblait à chaque instant que le téléphone 
allait sonner... De temps en temps, elle décrochait le récepteur 
et c’était l’immense silence de la forêt qui entrait dans son 
oreille.

Plus tard, quand elle avait découvert sa brutalité, et 
quelle n’éprouvait plus que du soulagement à ses absences, 
c’était sans émotion qu’elle entendait la sonnerie vibrer dans 
la solitude. Qu’est-ce quelle annonçait ? Le passage d’une 
équipe de bûcherons, un convoi de vivres, l’arrivée d’un 
ingénieur de la Compagnie pour qui il faudrait préparer un 
repas et un lit ? Ou serait-ce un incendie de forêt, et tout ce 
qui allait suivre: l’épouvante, la fuite aveugle à travers les pistes 
où une femme ne pouvait se reconnaître ?

Elle avait gardé de ce temps l’habitude d’être en état d’alerte 
perpétuelle. Les murs, l’air, la solitude étaient habités, prêts à 
vous transmettre des nouvelles tragiques ou douces. À présent, 
c’était toujours la pensée de John qu’ils apportaient, le bruit de 
son pas, le son de sa voix. Il fallait être prête à accourir.

Quand il restait passer la nuit dans son camp, au cœur du 
bois, toute la vie se retirait de la maison. Elle avait la sensation 
physique que les murs étaient devenus sourds et quelle était 
privée de communications avec l’humain. Elle restait assise sur 
sa chaise, appuyée à la table, la main sur ses yeux, essayant 
d’imaginer la voix de John. Et ses yeux se remplissaient de 
larmes. L'espace était une chose morte. Pendant son absence, 
elle passait devant sa maison dont elle regardait, librement 
alors, les fenêtres, et celles-ci avaient un regard atone.

Elle se doutait bien qu’elle ne savait pas prendre John 
Bradley. Où l’eût-elle appris ? Ses années passées dans la brousse, 
avec l’appréhension du retour de son mari, ne l’avaient pas 
habituée à des manières expansives. Il n’y avait eu de secours 
à attendre de personne. Le mariage était un lien contre lequel 
on ne se rebellait pas. La mort de Lauzon l’avait libérée.

Elle était revenue à son île natale comme au refuge le plus 
sûr, avec l’arrière-pensée que son ancien camarade de jeunesse
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ne l’avait pas oubliée. Ayant été déçue par l’amour, elle se 
tiendrait sur ses gardes. Mais elle n’eut pas à se défendre. John, 
une fois revenu de son sentiment de surprise mêlée de curiosité 
en voyant se rouvrir la maison voisine, était accouru pour lui 
faire accueil et proposer ses services. Mais il n’avait pas montré 
d’émotion particulière. Elle n’était plus Marie Labelle: pour 
lui, c’était la veuve Lauzon qui reparaissait dans l’île.

Elle n’allait pas s’imposer à lui. Elle était de ces femmes 
qui entrent silencieusement dans la vie d’un homme, à la 
façon des étoiles dans le ciel. On lève les yeux et on s’aperçoit 
qu’elles sont là. Mais John ne levait pas les yeux. Les enfants 
qu’il avait recueillis tenaient la première place dans ses pré­
occupations, et Annette, qui entrait dans l’adolescence, regardait 
Mary Lauzon comme on regarde une étrangère.

Mary cacha au plus profond de son cœur sa déception. Et 
les années passèrent.





LA piste fait une coulée bleue dans la nuit. La lune, à 
travers les sapins, ne l’éclaire que faiblement. Elle s’en 

va en serpentant comme si elle voulait échapper à ceux qui 
la suivent.

Ils sont deux: un homme, une femme. L’homme, aux reins 
puissants, va devant. Il foule de ses longues et larges raquettes 
la neige de la dernière bordée. Deux êtres de belle stature, 
couronnés de cheveux roux. Ils représentent assez bien le cou­
ple primitif qui habita la terre.

Florence devait passer la soirée chez les Francœur. Jean le 
marin allait visiter ses pièges. Ils se sont trouvés à quitter la 
maison en même temps, et, arrivés à l’endroit où la piste fores­
tière s’amorce au chemin, ils s’y sont engagés ensemble. Cela 
s’est accompli sans avoir été réglé d’avance. Ce n’est pas la 
première fois qu’ils entrent côte à côte dans la forêt.

— Et Mme Francœur qui m’attend ! dit la jeune fille en 
riant un peu fort.

— Eh bien ! vous lui direz demain que vous avez eu envie 
d’une promenade en raquettes. Justement la neige est bien mar­
chante ce soir.



Jean le Rouge lui a jeté ces paroles par-dessus son épaule, 
négligemment, comme si cela n’avait pas d’importance. Elles 
dissipent toute trace de malaise. C’est la vérité en effet. Une 
simple promenade à raquettes, comme elle en a déjà fait, com­
me tout le monde en fait... Seulement, ce n’était pas en tête-à- 
tête avec un Jean le Rouge.

Ils s’avancent sans parler. Ni la nuit, ni la forêt, ni l’agi­
tation des cœurs n’engagent à la conversation. Le recueillement 
austère des arbres impose le silence. La voix déchirerait quel­
que chose. Ils sont là au milieu d’une majesté qu’ils ne définis­
sent pas, mais qu’ils sentent peser sur eux. Ils sont soumis à la 
même fatalité qui force la nature à se replier sur elle-même.

Florence s’aperçoit bien qu’on a dépassé la ligne des pièges, 
mais elle marche comme dans un rêve. Il y a une sorte d’en­
voûtement délicieux dans le silence. On se laisse dérouler avec 
le chemin blanc; on est comme lui sans commencement ni 
fin, plein d’une sensation de bien-être sans cause, de torpeur 
heureuse. Quelque chose de cotonneux entoure le cerveau; 
le cœur repose dans les lointains abrités de l’être; la gorge est 
paralysée. On fait une chute lente, douce et sans fin dans les 
abîmes du temps. On n’a plus de lien avec personne. L’air pèse 
comme une eau légère sur les membres. On souhaite que le 
silence dure et qu’il ne vienne pas à l’idée du compagnon de 
le rompre.

La clairière apparut, formant une nappe de lumière bleutée 
d’une paix si profonde, d’une rêverie si mystérieuse qu’ils s’ar­
rêtèrent un instant, hésitant à franchir la ceinture de bouleaux 
qui la défendait. Leurs raquettes enfonçaient légèrement sous 
le poids de leurs corps immobiles, imprimant dans la neige le 
dessin de gros poissons à écailles brillantes.

En face d’eux, sur l’autre bord de la clairière, le petit camp’ 
de cèdre de John Bradley formait un îlot sombre. Il était 
suggestif de chaleur et d’abri. Ils redevinrent humains. Le 
sang se remit à circuler dans leurs veines.

— Une attisée ne nous fera pas de mal, dit-il en se dirigeant 
résolument vers la cabane, et s’engageant sur la surface blanche 
de la clairière qui brillait comme une eau lumineuse.



Ils s’assirent sur le seuil pour dénouer leurs raquettes qu’ils 
placèrent côte à côte, debout contre le mur de rondins. Jean 
fit tourner le taquet de bois qui maintenait la porte en place 
et entra.

À l’intérieur, le sol était un peu en contre-bas.
— Prenez garde ! dit-il, pendant qu’il cherchait sur le 

poêle les allumettes.
Le froid était plus pénétrant qu’au dehors; ils le sentaient 

monter du sol à travers leurs mocassins de peau; mais bientôt 
le feu flamba. Florence attira à elle un petit banc, le banc où 
s’asseyait John Bradley pour fumer une pipe avant de se coucher. 
Fumer une pipe en rêvant à Florence. Elle ôta ses gants de 
laine et tendit ses mains au feu.

Le marin ne s’occupait pas d’elle. Il allait et venait dans 
la cabane, et il n’était presque pas besoin du feu pour le guider. 
Il vérifia l’eau de la bouilloire sur le poêle, prit la boîte de thé 
sur l’étagère, les deux gobelets d’étain. Il avait les gestes assurés 
des solitaires habitués à se servir et leur air absorbé par ce qu’ils 
font. Quand le thé fut prêt, il le but debout, à larges gorgées, 
le coude levé. Florence laissait la chaleur de sa tasse lui 
pénétrer les mains. Elle avait un air rêveur. Ses paupières 
étaient abaissées. Elle faisait tourner lentement la tasse, parais­
sant penser à autre chose. Peut-être se fortifiait-elle contre ce 
qui allait venir et qui lui immobilisait le cœur.

Il vint s’asseoir près d’elle, sur le banc étroit. Il passa son 
bras autour de ses épaules.

— Réchauffée ? murmura-t-il.
Sa voix lui pénétra les moelles. Il n’eût pas pris un autre 

ton pour dire: « M’aimez-vous ? » Elle émit un vague chanton- 
nement d’aise, ne voulant pas se risquer à prononcer une parole.

Il l’attira à lui, prit ses lèvres. Elle lui rendit son baiser, mais 
quand il voulut resserrer son étreinte, elle dégagea ses épaules 
et le repoussa.

— Il faut nous en aller, murmura-t-elle.
— On a le temps !
— Non, non, reprit-elle plus fermement, moi je veux 

rentrer.
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— Pourtant, on est bien ici... Vous n’aimeriez pas avoir un 
petit camp pareil pour nous deux, Florence ?

— Ah ! non, certain ! fit-elle d’un ton catégorique.
Jean le Rouge se redressa.
— Ah! je croyais... dit-il au bout d’un moment, d’une 

voix changée.
— Vous croyiez quoi ?
— Que l’idée de rester avec moi ne vous déplairait pas trop.
— Ici, au fond du bois ?
— Ici ou ailleurs. On se marierait.
Elle ne répondit pas. Son silence était une réponse.
— Je vois que j’ai été bien fou, dit-il.
— Mais, mon pauvre Jean, on se marierait, avec quoi ?
— Je n’ai jamais rien demandé à personne. Je gagne ma 

vie.
— Pas celle d’une femme, ni d’une famille.
— Les autres se tirent d’affaire.
— Ou crèvent de misère. J’en ai assez vu chez nous. Moi, 

j’en veux pas, de la misère !
— Vous préférez rester fille ?
— Je n’ai pas dit ça. J’attendrai.
— Alors, vous recherchez l’argent ?
— Non pas. Mais il en faut pour faire sa vie. Je ne veux 

pas compter sur le secours de chômage pour manger.
— On a de bons gages sur les cargos. Vous savez bien que 

si je suis resté à Bonaventure cet hiver, c’est à cause de vous.
— Ah ! bien oui, marier un homme qui serait tout le temps 

parti !
— Ceux de par ici ne restent pas garder leurs femmes non 

plus: la moitié de l’année à la pêche, l’autre moitié dans les 
bois... Vous aimeriez peut-être mieux un colon ?

— Un colon ? C’est pire ! Chez nous, on était colons. Le 
plus proche voisin demeurait à deux milles. On vit comme 
des sauvages et on travaille comme des bêtes, et juste pour 
avoir sa nécessité.
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Il ne trouva rien à répliquer. Elle le déconcertait. Il ne 
l’aurait pas crue capable de ces calculs.

— Alors, vous n’aviez pas de sentiment pour moi ? Tout 
ça, c’étaient des menteries ?

— Mais non. On était bien d’accord. Qu’est-ce que je serais 
devenue à Bonaventure, entre la veuve et le vieux Bradley ? 
Je crois que j’aurais tout planté là sans votre compagnie.

— C’était seulement de la compagnie qu’il vous fallait ?
— Pourquoi vous fâcher ? Moi, je veux prendre du bon 

temps. On n’est pas mis sur la terre pour se faire de la bile. À 
quoi cela avance-t-il ? Si vous voyiez les étrangers, l’été, à 
l’hôtel des Trois-Pistoles ! Il n’y a personne comme les Amé­
ricains pour profiter de leur jeunesse. Ça danse, ça rit, ça se 
promène, c’est heureux. Les femmes ne sont pas tout le temps 
occupées à mettre au monde des enfants, à les moucher et à 
les nourrir. Elles restent camarades avec les hommes. Quand 
elles ont les cheveux blancs, on dirait qu’elles en font exprès. 
Ça garde une peau rose, ça s’habille de blanc, et c’est leste, et 
c’est aimable. Si vous les voyiez sauter dans leur auto pour 
aller jouer au golf...

— Et ça embrasse les hommes ?
— Mais oui, pourquoi pas ?... Vous voulez dire que je vous 

ai embrassé ?... Vous n’étiez pas content peut-être ! Vous n’avez 
pas été le premier à tourner autour de moi ? Si on ne faisait 
jamais plus de mal!...

Elle avait vu les jeunes étrangers, filles et garçons, dans 
les jeux du bain, puis dans les flâneries à corps étendus sur la 
plage, visages rapprochés, bouches chuchotantes, faisant couler 
le sable entre leurs doigts, lentement, comme s’ils pesaient leur 
destinée... Et les randonnées en auto où ils s’entassaient les uns 
sur les autres, en maillots ou en shorts, inconscients de la 
nudité de leur peau bronzée, les pique-niques au bord des ri­
vières. Ils ne songeaient pas à se cacher. On les voyait se pro­
mener dans le plein soleil sur la grève, se tenant par les épaules, 
le visage ouvert, dans une fraternité de jeunesse. Ils n’avaient 
pas encore atteint le stade des gloutonnes, insatiables et féroces



exigences. La terre revêtait grâce à eux la voluptueuse inno­
cence des premiers âges.

Il fallait dans le sillage d’une fille un garçon prêt à porter 
le sac de golf — encore quelle préférât le porter elle-même 
— à partager les frais des cocktail-parties, à servir de partenaire 
pour le tango ou le bridge, à prendre son tour au volant d’une 
auto, à mener le canot à moteur quand elle avait envie de faire 
de l’aquaplane. Ils pouvaient se marquer une préférence mu­
tuelle, mais il n’était pas question de droits l’un sur l’autre, ni 
de couver leur inclination comme une maladie. Chacun de­
meurait libre et c’est pourquoi leurs rapports gardaient ce 
caractère charmant de préférence. Amoureux, cela va sans dire, 
puisqu’ils en étaient à l’éveil de la vie, mais en groupes plutôt 
que par couples et alliant leur sentiment à beaucoup de cama­
raderie, humant le parfum des peaux fraîches, goûtant la diver­
sité des contacts, le charme multiple des êtres, apprenant dans 
de tendres batifolages la maîtrise de leurs sens qu’ils avaient 
plaisir à amuser, à aguicher et à dominer tour à tour plutôt qu’à 
rassasier.

Ils n’étaient pas encore prêts pour un amour exclusif. Ils 
savaient qu’il leur fermerait tout un monde. Faire un choix et 
opter pour le mariage serait s’exclure volontairement d’un 
laboratoire ouvert au soleil où toute une jeunesse charmante se 
livrait à de légères expériences qui exerçaient sur quelques-uns 
la sourde griserie de dangers possibles.

Cette vie de plaisirs faciles, de relations à la fois libres et 
restreintes entre les sexes semblait idéale à Florence. Pour elle 
non plus, le mariage ne pressait pas. Elle reviendrait chez son 
oncle. Plusieurs saisons encore, elle vivrait dans l’ambiance de 
remuante gaîté des Trois-Pistoles. Il y avait peu de chances 
qu’elle trouvât un mari parmi les étrangers... Mais Percé avait 
ses commis de banque, ses employés d’industrie et surtout ses 
marchands prospères...

Jean rinça les tasses, repoussa les braises au fond du poêle. 
Il était distrait, maniait les objets avec des gestes indifférents. 
Comme il n’y avait plus rien à ranger, Florence se leva et lui



mit les mains sur les épaules, cherchant son regard dans la 
pénombre.

—Jean ! Vous êtes fâché ?
— On s’en va. Il est temps !
Il n’y avait pas de colère dans sa voix, rien que la froideur 

de quelqu’un qui a réfléchi, et la maîtrise d’un homme qui se 
reprend.

Il alla dehors chercher les deux paires de raquettes et laissa 
Florence ajuster les siennes. Elle franchit maladroitement le 
seuil. Elle soupira. Elle ne pouvait cependant pas parler autre­
ment qu’elle l’avait fait. Il n’avait jamais été question de projets 
d’avenir entre eux. Ils ne s’étaient rien promis. Lui aussi avait 
flirté avec d’autres jeunes filles dans sa vie. Ils étaient quittes.

Elle était persuadée que jusqu’à ce soir il n’avait pas pensé 
au mariage. Il n’avait pas caché son intention de partir au 
printemps, aussitôt que la navigation aurait repris. Tout serait 
bien ainsi: de son côté, elle serait prête à quitter l’île, l’école se 
vidant de ses écoliers aussitôt les travaux de la terre commen­
cés.

Mais ils sentaient l’un et l’autre qu’ils venaient de détruire 
quelque chose. Et ils avaient pour cela bien mal choisi l’endroit 
et le moment. Ils avaient hâte maintenant de fuir la cabane. Au 
dehors, tout leur sembla changé. La neige était devenue col­
lante sous leurs raquettes, l’air humide. L’écharpe de Florence, 
que sa respiration avait mouillée, mettait une sensation désa­
gréable à son cou.

Elle essaya de dire des choses indifférentes, mais il ne 
répondait pas. Il allait de l’avant sans se soucier si elle pouvait 
le suivre. Il était devenu tout d’un coup un étranger.

Son cœur à elle était lourd. Elle se sentait victime d’une 
injustice. Le hasard l’avait forcée à une explication qu’elle 
croyait ne jamais avoir à donner, quelle ne s’était même jamais 
donnée à elle-même. Etait-ce une raison pour que Jean cessât de 
chercher à lui plaire ? Elle pensa même qu’il se conduisait 
comme une brute, et qu’il l’aurait bien abandonnée dans la 
forêt.



Ils souffraient tous les deux d’une déception profonde. Les 
êtres légers, qui veulent éviter la souffrance, n’y échappent 
point. Et elle a une façon bien plus insupportable de s’imposer 
à ceux qu’elle étonne et qui ne la croyaient point faite pour 
eux.

Ni l’un ni l’autre n’avait pensé à John Bradley.



JOHN supportait mal la solitude des soirées.
Ce soir-la, on n’entendait aucun bruit chez ses voisins. 

Tessa n’avait pas frappé à ses carreaux en passant. Il n’y aurait 
sans doute pas de veillée chez Mme Lauzon. Jean le Rouge 
rôdait il ne savait où. Et John n’aimait plus aller chez Mme 
Lauzon quand la compagnie n’était pas au complet. En 
présence des deux femmes, il devenait plus conscient de son 
embrouillamini sentimental.

Il prit son bonnet, noua autour de son cou son foulard de 
laine. Il allait aller jusque chez Pierre Francœur. Depuis la 
visite des policiers, ceux qui avaient été mêlés à l’affaire éprou­
vaient plus souvent le besoin de se voir. Ils n’en finissaient 
plus d’en commenter les détails, de revenir sur leur affolement, 
sur la façon dont chacun s’en était tiré. Ils l’avaient échappé 
belle ! Cette fois, ç’avait été le tour des Francœur de payer pour 
les autres. Francœur prenait la chose en plaisantant, comme 
cela se devait. On trouvait toujours moyen de payer l’amende. 
Le shérif était patient. Et on n’en était pas plus pauvre. Seule­
ment, il y avait Albert dans la prison de Percé, là-bas, sur 
l’autre bord, Albert dont on avait bien besoin à la maison.
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Pourvu qu’on le relâchât à temps pour la pêche, qui confc 
mençait au début de mai !

— Tiens, dit Mme Francœur, comme John ouvrait la porte, 
je croyais que c’était Mlle Letellier ! Elle devait venir après 
souper.

— Avec un froid de même, on est mieux à jaser auprès du 
poêle que sur les chemins.

— C’est don d’valeur ! J’ai fait du sucre à la crème cette 
après-dînée, pour en apporter à Albert dimanche, et la demoi­
selle aime bien les douceurs.

La porte s’ouvrit de nouveau. C’était Absalon Laflamme 
qui vivait seul avec son père et s’ennuyait, une fois le bon­
homme couché. Il se hâtait de bourrer le poêle de bois et 
accourait chez ses voisins, quel que fût l’état des chemins. Ses 
yeux brillaient sous son vieux chapeau de feutre. Il était grand, 
maigre, mal rasé, toujours affamé de compagnie, et on était 
d’autant plus content de le voir arriver qu’il apportait générale­
ment des nouvelles. Il n’avait qu’à décrocher son téléphone pour 
en cueillir.

Mme Francœur essuya la table de sapin et alla suspendre 
dehors, contre la muraille, la bassine à vaisselle. Puis elle mit 
à tremper les pois pour la soupe du lendemain. Les enfants 
étaient couchés, à l’exception d’Aline qu’on traitait comme une 
grande personne à présent qu’elle aidait au ménage.

Assis devant le poêle, les jambes croisées, les hommes fu­
maient. Un crachoir de fer-blanc, de dimensions imposantes, 
était posé à terre, au milieu d’eux, sur le prélart brillant. 
L’atmosphère avait quelque chose de patriarcal. Les regards 
exprimaient le repos; mais une pensée joviale les traversait 
de temps en temps et venait détendre les mâchoires maigres et 
dures.

Quand elles eurent mis tout en place, Mme Francœur et 
Aline approchèrent à leur tour leurs chaises du feu.

— Alors, madame Francœur, Albert commence à se tanner, 
là-bas ?

— Parlez-m’en pas ! J’ai peur que ça dure des semaines et 
des mois, cette affaire-là ! Ils en ont ramassé trois autres...



Etienne Lavallée, Jean Bourget, Wilfrid Beaudoin, là-bas sur 
l’aut’ bord. Ils transportaient leur part dans une auto, pour aller 
la mettre dans une cache dans les bois, en arrière de Percé. 
C'est pas de chance !

— Faut pas trop les plaindre, quatre jeunes ensemble, dit 
le père. Et à la bonne nourriture. La soupe de Mme Sauvé est 
de première classe, et elle n’est pas regardante sur les portions.

— Ils jouent aux cartes, dit Aline. Il y a une grande table 
au milieu de la chambre, avec des bancs. Et M’sieu Sauvé leur 
avait prêté son journal, celui du samedi, qui a beaucoup de 
pages, avec des images bleues et rouges. Mais Albert ne lisait 
pas.

— Albert n’a jamais aimé rester en place, dit Absalon, qui 
avait accompagné la famille à la prison, un dimanche.

— Comme de raison, c’est plus dur pour lui, gémit la mère. 
Les autres ont engraissé; ils n’étaient pas habitués à manger à 
leur faim. Nous, on n’est pas riche, mais Albert a toujours 
eu tout son soûl.

— J’irai le voir dimanche, dit John Bradley. On ne va pas 
le laisser se décourager. Je connais M. Sauvé. Cest un bien 
bon homme. Il ne me refusera pas la permission. Et il ne 
viendra pas voir ce que j’ai dans mes poches.

— De la boisson ? Non, non ! Ça amènerait un malheur. 
Il y a eu des histoires. Un peu plus, M. Sauvé perdait sa place. 
Il fait la fouille maintenant, et il reste dans la chambre pendant 
la visite.

— C’est donc dommage, dit le père. Un petit verre de gin 
leur remettrait le cœur en place.

Il essayait de plaisanter, pour encourager sa femme, mais 
lui-même était inquiet.

— Ils sont installés comme le Premier Ministre, reprit-il, 
avec le chauffage comme à l’église, et une grande fenêtre qui 
s’ouvre.

— Avec des barreaux gros comme ton bras, Pierre !
— Que veux-tu, ma pauvre femme, faut bien des barreaux 

à une cage, et ça n’empêche pas de chanter.



La mère se rappelait cette fenêtre, large et haute en effet. 
Albert lui tournait le dos et regardait devant lui la porte que 
l’ombre des barreaux, après avoir fait le tour des murs blanchis 
à la chaux, gagnait lentement. De sorte qu’il semblait y avoir 
des barreaux aussi bien à la porte qu’à la fenêtre.

L’expression d’Albert lui avait fait de la peine. Wilfrid 
Beaudoin, les coudes sur la table, les poings dans les cheveux, 
continuait à regarder sans la lire la page du journal placée 
devant lui. Etienne Lavallée, si plaisant d’habitude, lui avait à 
peine dit bonjour. Il avait l’air maussade, presque hostile. Les 
autres fois, quand les Francœur arrivaient, ils s’approchaient 
tous, comme si la visite eût été aussi bien pour eux. Ils faisaient 
les honneurs de la chambrée, insistaient pour qu’on vînt toucher 
le radiateur où sifflait la vapeur.

— Ah ! reprit la mère avec amertume, tu peux en parler, 
de leur fenêtre ! À quoi que ça leur sert ? Ils ne voient qu’une 
cour avec de la neige haute comme dans un cimetière. Si au 
moins ils avaient pu voir la mer, et les bateaux de pêche, ce 
printemps.

— Mais je pense bien qu’on les relâchera avant le printemps, 
la mère !

Le visage de Mme Francœur demeura fermé. Elle avait ses 
idées là-dessus.

— C’est des bons garçons, tous les quatre, a dit M. Sauvé, 
continua Francœur avec satisfaction. Il pense que c’est un mal­
heur de les voir en prison. Quand les touristes viennent visiter, 
il les fait entrer, et ils peuvent jaser avec eux un moment. Il y 
en a qui donnent des cigarettes. Le tabac, c’est permis, mais il 
est bien strict sur la liqueur.

— Il paraît qu’il y a une prisonnière cette semaine, dit 
John Bradley.

— Oui, la grande Hazel, la fille à Ladouceur qui a une 
terre à L’Échourie, déclara Absalon qui paraissait renseigné.

Mais avant qu’il pût continuer l’histoire de Hazel, Mme 
Francœur fit signe à Aline de monter se coucher. Une histoire 
de prisonnière n’était peut-être pas convenable.



— Hazel n’est pas une méchante fille, dit Absalon avec 
chaleur. Mais faut pas lui chicaner son bien ! C’est la blonde 
de Joseph Doré, leur plus proche voisin. Ils se fréquentent 
depuis qu’ils étaient à la petite école ensemble. Il a fait la 
grand’ demande quand elle a eu ses seize ans. Mais le père ne 
voulait rien entendre avant que sa fille ne fût en âge. C’est 
grand et large, mais ça n’a encore que dix-huit ans. Mon Joseph 
commençait à se lasser d’attendre et on dit qu’il avait rencontré 
l’hiver passé aux veillées l’aînée des filles Paradis, vous savez, 
les Paradis de Belle-Anse, une fille sans honte qu’est prête à 
mettre la patte sur tout. Hazel les a trouvés ensemble. Elle 
revenait du bois. Elle a couru après la Paradis. Elle l’aurait 
menacée avec sa hache, paraît-il. De son côté, Hazel prétend 
que l’autre lui a tiré des poignées de cheveux. Deux poules 
après un coq, c’est pas rien ! Mais pourquoi que Jeanne Paradis 
n’a pas été arrêtée aussi ? C’est bien choquant ! Hazel dit 
qu’il n’y a pas de justice, mais que Jeanne ne perdra rien pour 
attendre.

— Comment as-tu appris tout cela, Absalon ?
— J’ai parlé à Hazel l’autre jour. Elle était dans la cuisine 

avec Mme Sauvé. Elle repassait les robes des demoiselles qui 
attendaient leurs cavaliers ce dimanche-là. On la fait sortir de 
sa chambre le matin. Elle pleurait toute la journée, et Mme 
Sauvé ne pouvait pas la laisser toute seule. Elle serait tombée 
malade. Pensez donc, une jeunesse de même, pas habituée à 
être enfermée. Une belle fille, si c’est pas malheureux ! Paraît 
qu’elle a une vraie chambre, avec une place pour mettre son 
manteau, un lit de fer comme à la ville, et l'eau, et l’aisance, 
et tout. Mais c’est tout de même la prison.

Le sujet étant épuisé, John, après avoir pris rendez-vous 
pour la visite à Albert le dimanche suivant, souhaita le bonsoir 
à la compagnie. Il pensa qu’il arriverait peut-être assez tôt chez 
Mme Lauzon pour les prières.

Tout en suivant la falaise, ses regards se portaient au loin, 
par-dessus la baie, jusqu’au village de Percé où l’on voyait luire 
les lumières électriques dans les maisons basses. En arrière, le 
Mont-Joli formait un écran sombre. La mer se dépliait au pied



des falaises. Ce paysage, au lieu de rapetisser l’homme, lui 
prêtait de sa grandeur. John respira largement. Il puisait de 
la force à boire l’air pur et glacé qui venait de la mer. Par 
contraste avec la nature hivernale, les petites maisons où des 
hommes étaient blotf's exhalaient un sentiment d’intimité. Le 
Pont de glace établissait entre eux et lui un lien. Il prenait un 
élan aussi magnifique à cette heure qu’une étoile filante. On 
sentait sa volonté d’unir, en dépit de tout ce qui séparait. Il 
devenait un symbole, celui d’une amitié partant du cœur de 
l’homme pour rayonner dans toutes les directions vers les 
hommes, et en particulier vers les solitaires de l’île Bonaventure.

John l’associait à ses rêves et à ses nostalgies. Le Pont de 
glace, c’était la force qui bondissait de lui, l’image du destin 
étincelant et dur pour lequel un homme est fait, mais qui lui 
échappe. Il aurait voulu être dessus à cette heure avec une 
femme à ses côtés, épaule contre épaule, de façon à ne former 
qu’une ombre sur la mer. Elle eût marché d’un pas aussi hardi 
que lui. Une fois au large, elle fût devenue craintive et eût 
murmuré son nom. Sans le savoir, il lui prêtait la voix trem­
blante de Mary Lauzon. Peut-être celle de Florence manquait- 
elle de douceur. Il se mettait à passer en revue toutes les femmes 
qu’il connaissait pour savoir avec laquelle il aimerait s’en aller 
sur un Pont de glace sans fin. Et aucune ne convenait. Il n’y a 
pas un être dans le monde entier à convenir à un autre. La 
recherche était désespérée. Il se retrouvait seul.

De l’autre côté du chemin s’étendait la forêt, dense, cousue 
de noir, dont le murmure sourd faisait une réplique mystérieuse 
et peut-être menaçante au chant astral qui tombait du ciel 
nordique. Il semblait que la lumière se tînt au-dessus de la 
mer et l’ombre au-dessus de la forêt.

Elle n’inspirait cependant aucun effroi à John Bradley, 
n’éveillant en lui que les instincts du chasseur et les préoccu­
pations du bûcheron. Il regardait les sapins dressés sous le ciel. 
Ils étaient, entre tous les arbres, faits pour porter noblement le 
froid, la privation, le silence.

En approchant de la trouée qui marquait l’entrée de la 
piste conduisant à son chantier, il tourna la tête. Il pensa avec
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amitié à la cabane dont le toit lourdement vêtu de neige devait 
s’incliner, tout sommeillant, sous son bouquet de bouleaux.

11 avait là, comme tous les hommes des bois, un petit camp, 
une cabane où il lui arrivait de coucher après une longue jour­
née de pêche au printemps, et surtout de chasse en automne. Il 
s’y trouvait dans son élément, sentant se nouer autour de lui 
la forêt et la mer, dégagé des servitudes de sa confortable 
maison, retrouvant avec amitié le feu préparé, le poêlon pour 
la truite, le quignon de pain durci. Il était en présence, non de 
femmes capricieuses, mais de lui-même, un John Bradley plus 
jeune, qui n’avait pas besoin d’autre compagnie.

Le clair de lune tombait en plein sur le sentier. John re­
marqua l’empreinte des raquettes et sourit: Jean le Rouge était 
passé par là. Il reviendrait avec un lièvre suspendu à sa cein­
ture. Depuis qu’il était dans l’île, on ne manquait pas de gibier, 
ni chez John, ni chez Mme Lauzon. Et quel enragé à la besogne ! 
Il gagnait largement les modestes gages que John l’avait forcé 
à accepter. Une entente, qui n’avait pas besoin de s’exprimer 
en paroles, s’était établie entre les deux hommes, et John n’en­
visageait pas sans ennui le moment où le marin bouclerait son 
sac. Ce serait le Pont de glace qui lui donnerait le signal: tant 
qu’il tiendrait bon, que la débâcle n’aurait pas commencé sur 
le fleuve, il ne serait pas question de départ. Jean avait déclaré 
qu’il voulait être le dernier à passer dessus.

John fit quelques pas dans le sentier. Le quadrillage des 
raquettes se détachait avec un relief brillant. Il envia Jean le 
Rouge. A son âge, on n’avait pas peur de se geler le nez.

Soudain, il se pencha, appuyant ses mains à ses genoux, 
comme pour examiner une piste d’animal... Il venait de re­
marquer que les empreintes n’étaient pas les mêmes. Il y en 
avait de deux tailles... Curieux !... Des raquettes de femme. 
Mais on pouvait compter les femmes à Bonaventure et il n'en 
connaissait pas qui, à cette heure de la nuit...

Il se redressa lentement. Il venait de comprendre: c’était 
Florence qui était passée là en compagnie du marin !

Il demeurait frappé de stupeur, s’adossa à un arbre comme 
s’il allait tomber. Le sang qui, sous le coup de la découverte,
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lui était monté à la figure, refluait lentement. Tout s’éclairait, 
et non seulement les faits les plus récents, l’absence de Florence 
ce soir chez les Francœur, mais le cruel éclairage s’étendait au 
passé. John tremblait de tous ses membres, éprouvait des 
nausées comme s’il eut senti les effets d’un empoisonnement le 
gagner. Cet homme qui, pour se défendre, s’appliquait à se 
donner une apparence de légèreté, offrait à la souffrance inat­
tendue une prise massive. La plaisanterie qui était son arme 
habituelle lui faisait défaut. Il n’y avait à se présenter à lui 
que des images cruelles.

Fou qu’il était de n’avoir pas compris plus tôt ! Ainsi, 
quand ils dansaient ensemble, ils se préféraient déjà, alors qu’il 
avait cru qu’il n’y avait entre eux que l’accord naturel de la 
jeunesse. Et quand l’institutrice sortait, sous prétexte d’aller 
prendre l’air. « Je vas faire une petite virée », disait-elle. Il 
entendait encore sa voix, qui était corrosive à présent dans son 
souvenir... Et les collets que l’autre allait poser, à croire qu’il 
en mettait d’un bout à l’autre de la forêt ! Et les perdrix qu’il 
voyait partout, après lesquelles il courait le dimanche après- 
midi, manquant les vêpres à Percé. Florence disait: « Moi, je 
reviendrai après la messe. J’aime pas rester à lambiner dans 
le village. »

Comme il avait été crédule ! Il ne s’était aperçu de rien. 
Mais les autres, Mme Lauzon, les voisins ? Il lui semblait 
maintenant que les yeux noirs d’Adhémar avaient un air 
ironique dans son visage jaune. On avait dû rire de lui et pensé 
qu’il était aussi bien pris qu’une morue au bout d’une ligne.

Qu’est-ce qu’ils faisaient dans le bois ? Parbleu, ils étaient 
allés jusqu’à sa cabane. « Ils sont en train de se becquer », 
pensa-t-il. L’idée de plus grandes licences ne se présentait pas 
à son esprit. Elles n’étaient pas dans les mœurs. Un homme 
peut trouver une revanche dans l’idée que la femme qu’il aime 
s’est irrémédiablement perdue en lui préférant son rival. Il 
n’avait pas cette amère satisfaction: Florence se tirerait in­
demne de l’aventure.

Mais la pensée qu’ils avaient choisi son camp pour leurs 
roucoulades l’indignait. La solitude inviolée de la cabane où
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il avait dormi d’un honnête sommeil les nuits de tempête 
changeait d’aspect. Il disait « honnête sommeil » pour continuer 
à nourrir sa colère. Il savait bien qu’en imagination il avait 
tenu Florence entre ses bras, qu’il était allé jusqu’à la possession, 
et voilà pourquoi son repaire lui paraissait sacré. Ironie des 
choses: Florence y était bien venue, mais avec un autre, et les 
caresses n’avaient pas été pour lui. Il y aurait toujours désormais 
l’ombre des deux amoureux côte à côte dans ce lieu qui avait 
abrité son rêve.

John Bradley était comme honteux de sa découverte.
— Elle m’a trahi ! dit-il tout haut.
Étant homme, il parlait de trahison parce qu’une femme 

lui avait préféré un autre. Pourtant c’était cette « trahison » qui 
lui donnait le courage de s’avouer à lui-même son sentiment. 
Il s’était toute sa vie tenu dans une attitude de défiance et 
d’ironie devant l’amour et il en était puni. Pourquoi ne s’était-il 
pas déclaré plus tôt ? Pourquoi avait-il laissé prendre sa place ?

Et Jean Tête rouge ?... Il était encore plus surpris de ce 
côté-là. Le marin parlait souvent des femmes, ce qui lui avait 
fait croire qu’il ne s’intéressait à aucune en particulier. Il l’avait 
même soupçonné d’avoir un faible pour la veuve Lauzon. Qu’il 
eût été capable de dissimuler qu’il courtisait Florence indignait 
John. Lui avait partagé sans restriction tout ce qu’il possédait. 
L’autre eût pu se montrer moins avare de confidences. Cela eût 
empêché bien des sottises. Tout lui manquait à la fois. Il 
souffrait dans son amour-propre, il souffrait dans son amitié, 
ce qui était plus grave. Une femme, ça se remplace, mais un 
ami ! John avait satisfait, par cette amitié tardive, le besoin 
de dévouement qui était en lui. Il avait goûté une joie presque 
puérile dans la vie à deux, rentrant ainsi dans la communauté 
des hommes, évitant cette désapprobation qu’il sentait sur lui, 
à certains moments, parmi les larges familles de la côte, d’être 
seul.

Il n’y avait plus rien d’humain dans le paysage. Les lumières 
des maisons de Percé ? Est-ce que quelqu’un se souciait qu’il 
était là, dans l’abandon, à souffrir ? Le Pont de glace même 
était pourri par en dessous.
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Il fut ramené à la pensée des deux complices. Il ne lui 
serait jamais venu à l’idée d’aller les surprendre, de se montrer 
sur le seuil de son camp pour jouir de leur mine. Cela lui eût 
paru de l’impudeur. Une fois revenu du choc que lui avait 
causé sa découverte, une sorte de considération pour les êtres 
élus par l’amour vint se mêler à son dépit. Il n’aurait même pas 
voulu être rencontré par eux, lui qu’on laissait de côté, comme 
un vieux. Jusqu’à présent, il s’était plutôt tenu du côté des 
jeunes, et voilà qu’il dégringolait subitement au rang de ceux 
qui ne comptent plus pour les femmes. Il fallait le temps de 
cacher sa honte en dedans.

Il jeta un dernier regard aux empreintes des raquettes qui 
tissaient à perte de vue leur chemin d’argent, chemin qui n’était 
pas fait pour John Bradley, se hâta vers sa maison et une fois 
arrivé, il ne prit pas la peine d’allumer la lampe et se coucha 
à moitié habillé dans son lit creusé comme une tombe.
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IL y avait une contrainte dans l’air. Elle planait sur tous.
Ceux qui n’en comprenaient pas les causes en sentaient la 

présence. Ils feignaient d’attribuer le malaise général au change­
ment de saison prêt à se faire. Le sang circulait mal. On avait 
subitement trop chaud dans la maison. « Si on ouvrait le 
châssis ? » criait quelqu’un. Une bouffée d’air froid vous le 
faisait vite refermer.

Jusqu’à présent, ils avaient trouvé le réconfort à leur 
existence précaire dans l’entente qui régnait entre eux. Les 
êtres simples ont moins que d’autres les moyens d’échapper à 
une préoccupation. Elle s’empare d’eux; ils n’ont rien à lui 
opposer. L’isolement de l’île les avait rapprochés. Et maintenant 
encore, dans l’impossibilité de se fuir, dans leur maladresse à 
trouver des prétextes pour changer leurs habitudes, ils conti­
nuaient à ne former qu’une famille, mais désunie. La rancune 
prenait la place de l’amitié. Ce qui avait été une déception de 
sentiment devenait une blessure d’amour-propre. Sur ce rocher 
de Bonaventure, on était comme des oiseaux sauvages mal à 
l’aise dans le même nid, mais qui avaient peur de s’élancer 
dans le vide.

Les veillées continuaient parce que chacun tenait à conserver 
les apparences. Manquer une veillée eût été presque aussi grave

[ 155 ]



que de manquer la messe. L’amitié entre îliens était un culte 
ancestral. Mais il n’était plus question de danser. On ne se 
regardait plus en face. Les propos portaient sur tout ce qui 
était extérieur, sur la fonte des neiges dans la ravine, les pre­
miers brins d’herbe à se montrer sur les talus exposés au soleil. 
On guettait fiévreusement l’apparition du premier cormoran 
sur les rochers et de la première voile sur la baie.

Dès le premier jour, rien qu’à voir la figure de John, Mary 
Lauzon avait deviné qu’il s’était passé quelque chose. John 
rencontrait parfois son regard pensif. Elle était tranquille et 
douce: elle attendait. Florence et Jean le Rouge étaient trop 
occupés de leur propre déconvenue pour s’apercevoir de la 
contrainte de John. De son côté, celui-ci se rendait compte 
qu’ils se battaient froid, mais il n’était pas loin de croire que 
c’était pour mieux tromper le monde.

Tessa gardait son insouciance. Cependant, l’approche du 
printemps réveillait dans ses veines ses instincts migrateurs. Elle 
ne se sentait plus aussi à l’aise chez Oncle John dont elle ne 
pouvait comprendre le changement d’humeur. Aussi passait-elle 
son temps à braconner dans la forêt avec son père, et quand il 
faisait beau, elle enfilait lestement le Pont de glace pour aller 
vendre leur gibier. Les pêcheurs accueillaient toujours chaleu­
reusement Matelot. Elle s’informait auprès d’eux de ce qui se 
passait dans les petits chantiers de la côte où chacun com­
mençait à se préoccuper de sa barque. Celle de Joë Maloney, 
chavirée sur la berge de Belle-Anse, à côté de la goélette de 
Thomas Malo, n’était plus qu’une vieille carcasse. Il lui prenait 
l’envie de ne plus revenir à l’île, de continuer devant elle, de 
village en village, jusqu’à Saint-Pierre de-la-Malbaie. Elle 
n’avait pas vu Gautier depuis la nuit de Noël, à Percé.

Adhémar, avec la sagacité vieillotte qu’il devait à sa con­
dition, avait vite compris les raisons de la brouille qui couvait. 
Les gens bien portants lui paraissaient absurdes de se créer 
tant de tourments pour des raisons sentimentales. L’amour était 
une chose secondaire. Ce qui comptait, c’était la santé. Il s’était 
fait illusion un instant à l’apparition de l’Indienne à son foyer; 
mais devant l’indifférence que cachaient ses allures de sauva-



geonne, il n’y avait pas persisté. Il était comme sa mère d'une 
susceptibilité ombrageuse. Cela le sauvait. Il refusait d’être un 
objet de compassion. Cette fois, il était vraiment convaincu 
qu’il avait peu de chances de se marier. Mais il n’était plus aussi 
sûr qu’il suffirait au bonheur de sa mère et au sien qu’il restât 
près d’elle. Les instables que le hasard avait poussés cet hiver- 
là dans l’île lui avaient communiqué leur fièvre. Les vieux rêves 
d’aventure de son enfance lui revenaient en tête. Il y voyait 
le moyen d’avoir une destinée, lui aussi, une destinée d’homme 
à défaut de celle d’un chef de famille. Il avait toujours eu la 
passion de la mer. Ah ! s’il avait pu suivre Jean le marin. Il 
se gardait d’exprimer un tel désir. On se serait moqué de lui. 
Et pourtant... Deux ans plus tôt, à Gaspé où il était allé pour 
les fêtes Jacques Cartier, auxquelles la marine de guerre fran­
çaise était représentée, il avait croisé dans la rue un groupe 
de cols bleus. L’un disait:

— Mon frère est parti comme radio sur La Gracieuse.
Il n’entendit pas la réplique:
— Le mien est en mission sur La Gloire.
La Gracieuse... Un nom de femme... Il lui était interdit de 

rêver à une femme... Mais La Gracieuse pouvait représenter cet 
« autre chose » mal défini auquel il aspirait, et chaque fois 
qu’il pensait à un changement dans son existence, à un départ, 
à une évasion, la phrase du matelot français lui revenait à la 
mémoire. Finirait-il, lui aussi, par s’embarquer sur La Gracieuse ?

Il ne désespérait pas de trouver une sortie. Il possédait 
plus d’instruction que la plupart des îliens, ayant gardé de ses 
convalescences le goût de lire. Il savait par cœur son « Croc- 
blanc » et « Vingt mille lieues sous les mers », et il avait dévoré 
tous les récits de missionnaires et d’explorateurs qu’il avait pu 
se procurer sur le Labrador et la côte nord.

Quand il allait à Percé, il regardait, en passant devant 
l’agence maritime, une jeune fille qui tapait à la machine à 
écrire. Il était fasciné par la rapidité de ses mains. Il était sûr 
qu’il pourrait apprendre, lui aussi. Mais il fallait attendre que 
tout fût remis en ordre à Bonaventure.





UNE succession d’explosions sourdes réveilla John Bradley 
au milieu de la nuit. Il dressa l’oreille: c’était la débâcle 

du Pont de glace qui commençait. Des craquements s’étaient 
déjà produits la veille; des fissures s’étaient montrées, et main­
tenant la mer, soulevée par une tempête de fin de mars, se 
précipitait à l’assaut, arrachant les derniers panaches de sapins, 
brisant la glace par blocs que le courant entraînait. Les piétons 
pourraient encore passer pendant quelques jours; mais il de­
venait dangereux pour les attelages. John planterait dès demain 
à la tête du pont l’écriteau qui servait d’année en année: Defence 
de trotté sur le pont — Ice bridge unsafe.

Au petit jour, il entendit Jean le Rouge remuer dans la 
soupente. Les détonations l’avaient réveillé lui aussi, il descendit 
plus tôt que d’habitude, ranima le feu, mit à réchauffer la 
casserole de soupane qui avait mitonné sur un coin du poêle 
le soir précédent.

Quand tout fut prêt, les deux assiettes mises en face l’une 
de l’autre sur la table, il alla accrocher à la fenêtre de la cuisine 
la glace devant laquelle ils se rasaient. Ce n’était pourtant que 
le milieu de la semaine. John, qui venait de s’asseoir à sa place,



leva la tête. La plaisanterie traditionnelle revint malgré lui à ses 
lèvres:

— On se toilette pour aller voir les dames ?
— On s’en va, boss ! répondit Jean le Rouge d’un ton 

grave.
Il s’en allait ! John se rappela qu’il voulait être le dernier 

à passer sur le Pont, leur Pont qu’ils avaient construit ensemble 
avec tant d’ardeur. La nouvelle n’eût pas dû le surprendre. Au 
fond, il en était tout chaviré, bien qu’il n’en montrât rien et 
continuât à avaler sa bouillie de gruau à cuillerées régulières.

Jean le Rouge essuya son rasoir, le rasoir de John, lente­
ment, soigneusement, le remit à sa place au bout de l’étagère, 
frotta avec son coude les bords du miroir où ses gros doigts 
avaient laissé leurs marques.

Puis il vint s’asseoir en face de John qu’il évita de regarder. 
L’idée du départ le tracassait aussi. Son col était ouvert, sa 
figure lisse et colorée et à cause de sa préoccupation ses grosses 
lèvres prenaient un pli morose.

— Alors, tu pars ? dit lourdement John.
— Faut bien ! Le brise-glace a dû commencer son travail en 

bas du fleuve. Dans deux semaines les bateaux du large pour­
ront remonter jusqu’à Montréal.

Après avoir rapidement avalé son repas, il se trouva em­
barrassé de sa personne. Au lieu de se lever pour aller aux 
travaux coutumiers, il restait cloué sur sa chaise. John ne 
bougeait pas non plus. Il fouillait dans sa blague à tabac, 
quoiqu’il n’eût pas envie de fumer.

—'Ton paqueton est paré ?
— Ça ne sera pas long. Vous savez bien que c’était tout 

vot’butin que j’avais sur le dos.
— Comme de raison, puisque tu avais tout perdu !
— J’achèterai du butin en route. J’ai tout l’argent de mes 

gages. Vous ne m’avez laissé rien dépenser.
— Ménage ton argent. Et méfie-toi des magasins. Les 

pêcheurs ne connaissent pas les prix. Ils en profitent.
Il alla au coffre de cèdre du sitting-room où il tenait ce 

qu’il appelait son linge d’hiver.



— Emporte toujours ce tricot. C’est ma défunte mère qui 
avait filé la laine. Ça dure toute la vie. Ça sera confortable pour 
la mer.

Jean le retourna entre ses mains, d’un air embarrassé.
— Mais c’est votre tricot du dimanche !
Ils revinrent dans la cuisine. Les bottes que Jean le Rouge 

portait d’ordinaire étaient posées sur l’étagère aux chaussures, 
bien graissées, avec des lacets de cuir tout neufs. John regarda 
d’un air ironique les souliers minces dont le jeune homme 
était chaussé.

— C’est avec ça que tu vas traverser le Pont ?
— Des bottines de monsieur ! On pourrait aller au bal 

avec.
— Oui ? Eh bien, garde-les pour le bal et remets tes bottes. 

Tu pourras chercher dans les magasins les mieux gréyés d’Hali­
fax avant d’en trouver de pareilles ! Ce n’est pas avec leurs 
machines et leur espèce de guenille de cuir qu’ils fabriquent 
des bottes comme à Bonaventure.

Le sang était monté à la figure du marin, tant le cadeau 
lui causait de plaisir. Avec de belles bottes dont il avait expéri­
menté la souplesse et la solidité, il se trouvait richement équipé. 
Mais il ne fallait pas profiter du monde. Il ne fit pas un mouve­
ment pour aller les prendre.

— N’aie pas crainte, dit John, tu les as bien gagnées. Et 
moi je serai content de te voir partir avec.

Alors il se décida à les chausser, puis prenant dans sa main 
ses souliers tout battant neuf:

— Ils ne valent pas cher, dit-il avec hésitation; mais au 
beau temps, pour aller à Percé... Vous me feriez plaisir en les 
gardant pour vous.

— Ça n’est pas de refus. Mets-les sur la planche. Je ferai 
le gentleman avec.

— De cette façon, on ne pourra pas s’oublier.
Jean eût voulu dire combien il lui était dur de quitter cette 

maison où il avait été traité en frère dès le premier jour. En 
fait de services matériels, ils étaient à peu près quittes. Ce qui 
allait lui manquer, c’était l’amitié qu’il y avait trouvée, le



contentement que John avait témoigné de sa présence. Il n’avait 
jamais eu de foyer. La maison de John lui en avait offert un, 
dont il avait usé comme du sien, où il connaissait la place du 
tabac, de la boisson et de la mangeaille, du feu et de la chan­
delle, et, à tâtons, le chemin de son lit. Jamais il n’avait re­
mercié John Bradley et maintenant les mots ne venaient pas. 
11 se reprochait de n’avoir eu en tête, ces dernières semaines, 
que sa brouille avec Florence, au point d’avoir été indifférent 
à tout le reste. S’il avait pu se soulager par une confidence, se 
plaindre du mal qu’on lui avait fait... Mais il était trop tard. 
Dans quelques instants il aurait quitté la maison.

— Je vais me trouver tout dépareillé sur un bateau, à 
présent.

— Et moi, quand tu seras parti... J’étais acclimaté à toi...
John Bradley oubliait sa rancune. Florence disparaissait, 

comme soufflée au large, sur la mer.
— Oui, vous allez rester tout fin seul. Une île, c’est quasi­

ment un bateau abandonné. Heureusement que vous avez de 
bons voisins. C’est une femme comme il n’y en a pas beaucoup, 
Mme Lauzon.

— Et Mlle Letellier, répliqua John d’un ton brutal, c’est 
une fille comme il n’y en a pas beaucoup non plus, il paraît !

Les mots étaient partis de sa gorge malgré lui. Et son 
regard, pénétrant comme une lame d’acier, cherchait celui du 
marin pour le forcer à avouer la vérité.

— Un beau brin de fille, on ne peut pas dire le contraire, 
mais qui n’est pas pour nous autres.

— Tu veux dire pas pour ceux de Bonaventure.
— Ni pour ceux de Charlottetown.
— Quêst<e que tu racontes?
— Elle me l’a dit elle-même, dret dans ma figure. Vous ne 

connaissez pas Florence. Elle veut quelqu’un qui aura de quoi. 
Alors, moi je laisse la place au millionnaire. Bonsoir ! D’ail­
leurs, ajouta-t-il avec un rire qui voulait être gouailleur, mais 
qui laissait percer son amertume, deux têtes rouges ensemble, 
on n’aurait pas pu s’accorder.
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Il parlait sans aucune gêne. Il n’avait pas eu le moindre 
soupçon des sentiments de John vis-à-vis de l’institutrice. Ses 
attentions pour elle ? Il était dans sa nature d’en avoir pour 
tout le monde; de plus à titre de commissaire d’école, il était 
naturel qu’il essayât de la retenir dans l’île.

John respira. Mais il avait son air le plus ironique. Il se 
moquait de lui-même. Sur le moment, ce « nous autres » dans 
lequel le jeune homme l’avait englobé lui avait fait plaisir; 
mais son absence de soupçons lui montrait qu’il ne le con­
sidérait pas comme un rival possible. Décidément, on le traitait 
comme s’il avait passé l’âge de porter ombrage.

— Je ne vais pas la déranger dans son école, reprit le 
marin. Elle sait que je pars. Bonjourez-la pour moi. Mais je 
ne voudrais pas m’en aller sans dire au revoir à Mme Lauzon. 
C’est une dame, celle-là, « a true little lady » ajouta-t-il en 
anglais pour donner plus de force à ce qu’il voulait dire, et il 
faut bien faire les choses avec elle.

Une dame... Tête-rouge avait raison. Il n’avait jamais pensé 
à la définir ainsi: « A lady »... C’est peut-être pourquoi il la 
trouvait si distante. On n’eût pas songé à l’appeler un gentle­
man, lui. Il n’était qu’un habitant de File Bonaventure, un 
cultivateur pure laine.

Quand le marin reparut, John avait mis sa casquette et 
chaussé ses bottes. Ils descendirent la falaise et s’engagèrent sur 
le Pont de glace. Il s’effritait sur les bords, mais la chaussée 
était intacte.

— Vous savez, si un jour vous aviez besoin de moi... dit 
celui qui partait...

— C’est entendu. Je t’enverrais mon message par une 
mouette de Bonaventure.

— Je parle sérieux, vous savez. Pour les foins, comment 
allez-vous faire ? Moi je pourrais toujours venir, pendant une 
relâche, vous donner un coup de main.

— All right, my boy ! dit John brièvement, parce qu’il ne 
voulait pas s’attendrir.

Quand ils furent à mi-chemin, ils s’arrêtèrent, se serrèrent 
la main en se regardant dans les yeux, et John Bradley revint
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sur ses pas. Une fois à couvert dans l’ombre projetée par la 
falaise, il se retourna. La silhouette de Jean le Rouge, encore 
agrandie par le paqueton qu’il portait sur ses épaules, demeurait 
visible. Il n’avait pas l’air de se douter qu’un regard le cherchait, 
de l’autre bord. Bonaventure était déjà du passé. Dans un ins­
tant, il serait arrivé à l’embarcadère.

John sentit une tristesse écrasante l’envahir, un sentiment 
d’abandon comme il n’en avait jamais connu. Il revenait à une 
terre subitement privée de chaleur et d’accueil, et ce pont qu’il 
avait construit avec tant de zèle vacillait, entraînant dans sa 
débâcle le seul ami qu’il croyait avoir jamais eu sur la terre.
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LES mouettes étaient revenues. Elles avaient repris posses­
sion de leur fief. Loin de chercher à picorer les secrets de 

la sombre forêt, elles se maintenaient sur la falaise, établissant 
un lien gracieux entre l’île et la mer, précipitant soudain vers 
la surface plongeante des eaux leur aile blanche, ainsi qu’une 
mariée lance, du haut d’un escalier, son bouquet aux jeunes 
filles qui attendent leur chance d’en bas. Du moins, c’est ce 
qui avait eu lieu quand un jeune couple qui n’était pas de leur 
bord s’était marié dans une petite chapelle protestante du voi­
sinage et après la cérémonie avait donné une petite fête dans 
l’hôtel ou ils séjournaient.

Pour le moment, les histoires du continent n’intéressaient 
pas Absalon Laflamme. C’était l’époque où, la taille ceinturée 
d’une corde, il se laissait couler sur les entablements du roc et 
dans les failles pour prendre au nid les oiseaux qu’il fallait 
baguer.

L’été éclatait dans toute la péninsule gaspésienne avec la 
violence d’un torrent qui rompt ses digues. La terre semblait 
vouloir se dégorger de l’eau du dégel dont elle était gonflée en 
un ruissellement de végétation. Une Gaspésie formidable et
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bardée de roc, dressée à la proue du continent Amérique, mon­
trait au voyageur debout à l’avant des paquebots venant 
d’Europe un front chevelu.

Bonaventure devenait l’île d’émeraude et les habitants de 
Percé pouvaient voir à travers la baie le tapis verdoyant que 
formaient les champs. Les façades des maisons grises abandon­
nées souriaient au soleil qui était aussi doux, au faîte de chaque 
toit en ruine qu’une rangée de pigeons. L'absence de troupeaux 
étonnait. Ceux qui connaissaient leur histoire savaient que 
l’élevage des moutons avait fait la prospérité de plus de cinq 
cents colons, jadis, au temps de l’exil imposé aux vaincus.

L’île retournait peu à peu à sa solitude primitive. La forêt 
reprenait ses droits. L’îlien était de son époque: il cédait aux 
sollicitations d’une vie plus facile. Il craignait surtout de 
mourir sans les secours du médecin et du prêtre. Quand du 
haut de la falaise il voyait glisser, au fil d’une route du continent, 
une petite boule de mercure qui était une auto de tourisme, il 
se disait que ça donnait moins de mal à mener qu’une charrue 
ou une barque. Et les jeunes filles, à la grand’messe de Percé, 
étudiaient chaque détail de la toilette des étrangères. Elles 
n’étaient pas loin de raisonner comme Florence Letellier: 
« Pourquoi pas nous ? »

Cependant, les semailles étaient menées bon train par ceux 
qui étaient restés fidèles à la terre. Ils se félicitaient de la belle 
partance que le beau temps allait donner à toute chose. Mary 
Lauzon, malgré sa fragilité apparente, aidait son fils dans les 
travaux. Le printemps la revêtait de lumière, et son corps mince 
avait, dans sa robe d’un vert délavé qui avait vu plusieurs 
saisons, quelque chose de tendre et de fondu qui s’apparentait 
au jeune feuillage du bouleau penché sur le seuil de la maison 
Bradley.

Lorsqu’elle rentrait le soir pour préparer le repas, elle 
apercevait John sur la hauteur. Ses vêtements étaient bruns, de 
la même couleur que la terre fraîchement charmée. Sa silhouet­
te se détachait, dépouillée et puissante, sur la nudité du champ. 
Il montait lentement avec le sol vers l’horizon. Il avait l’air



d’un produit magnifique de cette terre brusquement éclatée en 
sillons.

Le cœur de Mary allait à cet homme. Il n’en était pas 
d’autre sur la terre. Elle l’appelait tout bas. La pelle qu’il portait 
sur son épaule était un signe qu’il avait fini sa journée. Il serait 
si naturel qu’ils rentrassent ensemble. Il s’assoirait à table, 
lourd de fatigue. Elle dirait: « Tu vois, j’ai mis la nappe à 
carreaux jaunes. » Et son regard tomberait sur la nappe qu’il 
n’avait pas vue. Il répondrait: « Qu’est-ce que tu vas nous 
donner à manger ? » Elle l’entourerait de soins tremblants, 
puisqu’il était dans sa nature d’être tremblante.

Mais il s’éloignait, happé par l’autre versant du coteau.
L’institutrice était partie. Comme l’école s’était vidée dès 

les premiers jours de juin, elle n’avait pas attendu l’expiration 
de son contrat. Le séjour dans File lui était devenu insup­
portable. Elle ne comprenait pas le changement d’attitude de 
John Bradley et était prête à se considérer comme une victime 
d’un sort injuste. Elle songeait à Jean le marin qui avait renoncé 
à elle si facilement. Son souvenir lui brûlait le sang. Elle le 
regrettait. Elle n’était pas sûre de n’avoir pas commis une sottise 
en le repoussant. Elle se reprochait d’avoir manqué de courage. 
La sagesse commençait à venir. Un hiver à Bonaventure lui 
avait presque fait passer le goût des frivolités d’une station 
balnéaire, et le séjour dans la petite maison ordonnée et tran­
quille de Mme Lauzon avait été une cure après l’agitation qui 
régnait là-bas, à l’hôtel des Trois-Pistoles.

Jean le Rouge parti, elle n’osait plus dire tout haut: « Moi 
je veux avoir du bon temps ! » Son départ faisait un vide en 
elle. Mais il était inutile de chercher à le rattraper. Il n’était pas 
de ceux qui reviennent sur leurs pas... Ni de ceux qui restent 
fidèles à un amour ou à un chagrin. Il se consolerait vite. Son 
sort à elle serait peut-être celui qu’elle redoutait tant: d’épouser 
un petit cultivateur, de vivre dans la brousse où elle élèverait 
une bande d’enfants, et de revenir malgré elle aux traditions 
ancestrales.

Les jeunes contrebandiers étaient toujours dans leur prison. 
Ils tournaient à la neurasthénie, au grand souci du gardien.
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Yves Quémeneur remuait ciel et terre à leur sujet. Il parlait 
d’eux à son curé, il harcelait le député du comté. Il cherchait 
des volontaires pour se rendre à Québec pour remettre une 
pétition au Premier Ministre.

Ils furent enfin avisés que leur procès viendrait en octobre. 
Malgré la déception de ne pas être libérés pour la saison de la 
pêche, ils éprouvèrent un soulagement. Dans leurs âmes de 
simples, ils finissaient par se demander si on n’allait pas les 
oublier en prison toute leur vie. Ce futur procès donna un 
aliment nouveau aux conversations. Ils allaient pouvoir compter 
les jours.

Adhémar avait fait plusieurs voyages à Gaspé. D’accord 
avec sa mère, il décidait enfin de chercher les moyens de prendre 
le large, lui aussi. Car une terre que ses habitants désertent 
semble atteinte d’un mal mystérieux, et ceux qui restent ne 
résistent pas longtemps. D’un séjour à l’hôpital de Gaspé où 
il avait été soigné d’un abcès à la hanche, quand il avait quinze 
ans, il avait gardé un souvenir heureux. Il alla trouver l’aumô­
nier qui était venu chaque jour passer un moment auprès de 
son lit. Le Père Lessard était vieux aujourd’hui. Cependant, il 
n’avait pas oublié Adhémar Lauzon et il promit de l’aider à 
trouver une place.

Les bateaux s’armaient pour la pêche. Des rumeurs pessi­
mistes circulaient, venues on ne savait d’où, et que les pêcheurs, 
qui ne disposaient d’aucun moyen d’information, n’étaient que 
trop portés à croire. Le prix du poisson allait encore tomber 
plus bas que les années précédentes. Certains marchés d’Europe, 
l’Italie par exemple, allaient lui être fermés. « Il y a la guerre 
par là », disait-on. Ils enviaient le trafic lucratif que représentait 
l’île aux Oiseaux pour les malins comme Roméo Ridell. 
Plusieurs offrirent de prendre la place d’Albert Francœur sur 
sa vedette.

Les villas du continent se rouvraient; des peintres plantaient 
leur chevalet sur la falaise, vis-à-vis de la fameuse Roche-Percée. 
Les touristes faisaient leur apparition. Des pêcheurs tondaient 
les pelouses, lavaient les autos, portaient les bagages; d’autres 
commençaient leur guet anxieux sur la route ou rôdaient autour



des hôtels. Le plus grand nombre, cependant, reprenaient 
vaillamment la campagne de pêche. Yves Quémeneur était de 
ceux-là.

Ce ruban de route onduleuse qui courait le long de la côte 
gaspésienne se déployait dans le paysage le plus grandiose et 
le plus varié du monde, tantôt surplombant la mer de falaises 
vertigineuses, tantôt s’abaissant à son niveau, passant de la 
montagne couverte de bois épais à la vallée riante. À chaque 
tournant brusque, à chaque descente rapide, à chaque précipice 
côtoyé, elle offrait à l’automobiliste une chance de se rompre 
le cou, et ceci expliquait son attrait aux yeux des audacieux. On 
n’imaginait pas mieux comme « scenic railway » chez les Amé­
ricains. Les sportifs se fussent méprisés de n’avoir pas fait le 
tour de la Gaspésie. Elle avait plus de vogue que les chutes 
du Niagara dont on parlait vraiment depuis trop longtemps.

Grâce à cet engouement, le pays prenait un air d’animation. 
Les enfants couraient pieds nus sur les chemins échauffés. Les 
dollars tombaient dans les escarcelles des bourgeois: marchands, 
tenanciers d’hôtels et de restaurants. L’indigène n’en profitait 
guère. N’ayant rien à offrir, il ne pouvait rien attendre. Les 
légumes et les fruits venaient à grands frais des villes. Le colon 
ne savait rien des méthodes de culture moderne, et il ne fallait 
pas compter sur lui pour approvisionner les hôtels.

En cette deuxième quinzaine de juin, une agitation régnait 
dans les villages de la côte. Le Canadien National organisait 
un train d’excursion qui devait coïncider avec la fête de Saint- 
Jean-Baptiste célébrée en grande pompe à Montréal. Les femmes 
étaient les plus enthousiastes.

— Un beau voyage, disaient-elles, un jour et une nuit dans 
les chars ! Et ça ne coûtera que sept piastres.

Elles eurent vite fait de trouver l’argent de leur billet, 
même celles qui, n’ayant pas la moindre notion de l’économie, 
s’apercevaient souvent qu’il leur manquait cinquante cents pour 
acheter de la farine. Et au jour dit, elles grimpèrent gaîment le 
marchepied des hautes et larges voitures.

— Dépêchons-nous, criait-on, le char va être paqueté !
Les hommes s’installèrent dans les fumoirs, gardant sur



leur tête leur chapeau de feutre et mettant veste bas. Affalés 
sur les coussins de cuir, la pipe au bec, ils devisaient entre eux 
comme d’habitude. Il était question du prix du bois et du 
poisson. Le bois et le poisson les conduisirent à la politique. 
Ils jetaient de loin en loin un coup d’œil sur le pays forestier 
coupé de terrains défrichés, qui n’était pas nouveau pour eux. 
Leur intérêt se réveillait à l’apparition d’un clocher argenté de 
village niché au creux d’une baie ou dans une échancrure de 
forêt, d’une tour blanche à coupole rouge de phare à la pointe 
d’un cap. Un ciel immense et bleu se déployait sur les maisons 
aux gaies couleurs, et les voiles des barques de pêche occupées 
à picorer la mer penchaient sous le vent. L’air qui entrait dans 
le wagon sentait la morue fraîche, le trèfle et l’écorce de sapin.

Au passage de stations isolées, on voyait des jeunes hommes 
dont on ne distinguait pas bien à leur équipement — chemise 
kaki, chandail rouge, hautes bottes lacées — s’ils appartenaient 
à la terre, à la mer ou à la forêt, appuyés au bâtiment de bois 
brun de la gare, dans une attitude abandonnée, un rêve dans 
les yeux, une pesanteur songeuse sur les traits. Le paysage leur 
communiquait son immobilité. On eût dit qu’ils étaient là 
depuis longtemps, et qu’ils allaient rester là longtemps après 
que la fumée du train aurait disparu.

Les femmes avaient pris possession des banquettes de ve­
lours vert qui leur donnaient la sensation d’un confort inouï. 
Elles avaient fait pivoter les dossiers des sièges pour se grouper 
selon leurs affinités, relevé les stores, ôté leurs chapeaux. Les 
plus jeunes exhibaient une indéfrisable toute récente. Une joie 
débordante régnait. Tous soucis étaient oubliés. Il n’y avait plus 
à cuire le pain et à traire la vache. On allait se nourrir des 
galettes qu’on avait apportées, des sandwiches au beurre de 
cacahuète ou à la mélasse. D’heure en heure, un employé ap­
paraissait dans l’allée centrale, portant, suspendue à une courroie 
passée à son cou, une large corbeille remplie de friandises: 
chocolat à la noix, nougat, pastilles de menthe. Les enfants, 
qui s’étaient peu à peu enhardis et quittaient à chaque instant 
leur place pour aller remplir leur timbale de papier à l’appareil 
distributeur d’eau, se rapprochaient de leur mère, la suppliant des

[ 170 ]



yeux. Oranges, bananes, petites bouteilles de ginger ale où 
trempait une paille étaient tentantes. Quand vinrent les cornets 
de crème glacée, on n’y put résister. Bah ! on n’était pas des 
touristes tous les jours. Tant qu’on aurait quelques sous dans 
sa bourse... Les illustrés du marchand avaient moins de succès. 
Lire ne leur avait jamais paru une occupation de voyage. Et 
d’ailleurs toutes ne savaient pas lire.

Quelques-unes n’étaient peut-être pas là pour leur plaisir. 
Trois femmes encore jeunes et une petite fille venues du même 
village étaient assises ensemble. Rien ne les distinguait au 
premier abord des autres. Elles montraient à cette première étape 
du voyage la même animation joyeuse. L’une avait mis du rouge 
à ses pommettes; ses yeux brillaient d’un éclat aigu.

— C’est la maladie des poumons, dit-elle. J’irai à la radio à 
l’Hôpital Général. Le médecin a dit que c’est nécessaire. Il 
fallait profiter du voyage à bon marché.

— Moi, je ne sais pas ce que c’est. Des nuits entières à 
tousser. Mon linge est tout trempe le matin. Faudrait boire du 
lait et pas travailler. Qui est-ce qui va faire le ménage ? On est 
dix à la maison. Du lait ? On n’a pas tout à la main, nous 
autres ! Avec quoi qu’on nourrirait une vache ? On est su’ une 
terre qu’est pleine de roches.

La troisième dit:
— Moi, c’est les rognons. Je vais aller trouver le Frère 

André. Et pour ma mère aussi. Elle a le cancer. Son estomac est 
creusé comme une citrouille.

L’enfant, qui se portait bien, écoutait ces histoires de mala­
dies avec un intérêt énorme.

Le conducteur en uniforme marine et casquette galonnée, 
chemise blanche empesée et cravate noire impeccable traversait 
le train sans se presser, pour le contrôle, avec un regard de bon­
homie derrière ses lunettes. Il s’informait dans son langage 
bilingue, de la santé et des affaires des voyageurs qu’il recon­
naissait, répondait aux questions de ceux qui prenaient le train 
pour la première fois. Il levait les glaces qui avaient résisté aux 
efforts des femmes, posait la main sur la tête des petites filles qui
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sautillaient dans le passage, plantait dans le ruban du chapeau 
des hommes le carton qu’il remettait en échange du billet.

Ils étaient trois voyageurs de l’île Bonaventure: Mme 
Lauzon, son fils et John Bradley. Celui-ci allait voir Annette. 
Adhémar s’était joint à un groupe de jeunes gens; John avait 
filé vers le fumoir.

Mary s’assit à côté de Mme Quémeneur qu’elle fut heureuse 
de trouver là. Mme Quémeneur joignait à sa bonne humeur 
souriante une certaine retenue. Mary se sentait un peu étrangère 
parmi les autres, n’ayant jamais eu le goût des familiarités et 
des bavardages.

Quand l’effervescence se fut calmée, elle se tourna vers la 
vitre et laissa son regard errer sur l’immense paysage. Au pied 
des hauteurs boisées et sévères apparaissaient des anses blondes 
d’une indicible douceur et le regard bleu de la mer. Tant que 
la voie ferrée serra de près la côte, elle ne se trouva pas trop 
dépaysée. Anse-du-Cap, Anse-aux-Gascons, Port-Daniel, tous ces 
noms lui étaient familiers, et même lorsqu’on fut entré dans la 
Baie-des-Chaleurs dont les contours se perdaient à l’horizon, les 
villages clairs continuaient à être posés comme des colombes 
dans les échancrures de la forêt. Le sable de la grève revêtait 
une belle coloration rougeâtre et la mer vaporeuse était douce 
comme les eaux d’un fleuve. Mais à mesure qu’on approchait 
de la grandiose vallée de la Matapédia, les habitations deve­
naient plus rares et les voyageurs sentaient avec angoisse se 
refermer sur eux la forêt trouée de lacs qui gardaient leur aspect 
inviolé. Ils ne voyaient en levant les yeux que la procession des 
sapins dont les cimes se détachaient sur le ciel crépusculaire. 
Une ferme isolée dans la brousse présentait un aspect saisissant, 
tirant une noblesse de son isolement, refusant de participer à la 
vie étroite des villages, opposant son silence à leurs bavardages, 
et les parcelles défrichées qui l’entouraient faisaient songer à 
des morceaux d’âme autant qu’à des morceaux de terre, émou­
vants témoignages de fortitude humaine. Au milieu du déroule­
ment des collines velues apparaissaient des prairies d’une grâce 
virgilienne où se pressaient les pâquerettes, comme si la nature 
eut attendu la présence de l’homme pour produire la fleur. Le



train s’arrêtait en pleine solitude, au milieu d’un pont en­
jambant une petite rivière crêtée d'écume, on ne savait pour­
quoi, peut-être pour écouter les eaux parlantes, qui sont la 
voix du paysage.

Il faisait presque nuit quand on arriva à la station de 
Matawaki. Le conducteur vint annoncer qu’il y aurait un arrêt 
suffisant pour permettre de souper. Il leur désigna un bâtiment 
de gare.

— Le repas coûte trente-cinq sous, dit-il obligeamment. 
Vous pouvez aussi trouver des sandwiches, du thé et du café 
chauds. On repart dans trois quarts d’heure.

La plupart restèrent à leur place et déballèrent leurs pro­
visions.

Mary se laissa glisser à terre. Adhémar avait disparu avec 
ses camarades. Elle n’avait pas faim. Elle prit un petit chemin 
qui s’ouvrait devant elle. Au premier tournant apparurent les 
lumières d’un village, celui qui donnait son nom à la station. 
Les maisons n’étaient pas groupées, mais s’échelonnaient, avec 
un air d’indépendance, le long du chemin. Après cette longue 
journée d’immobilité, elle avait plaisir à marcher et à sentir 
fléchir et rebondir sous son pas le trottoir de planches bordé 
de hautes herbes. Les gens n’étaient pas couchés. Elle entendait 
un pas d’homme derrière elle.

Il la rattrapa. Elle fut toute saisie de reconnaître John 
Bradley. Elle le croyait en train de souper, avec ceux de sa 
bande. Elle l’avait à peine vu de la journée.

Il paraissait joyeux, et comme sa joie n’avait d’autre témoin 
qu’elle, comme elle n’était pas provoquée par une présence 
étrangère, quelle n’avait pas à en prendre ombrage, cette fois, 
elle sentit tout son cœur s’y prêter.

Il lui prit le bras, à la façon d’un jeune homme, la sou­
levant à chaque pas. On voyait qu’il était content de la re­
trouver.

— On n’est plus si leste pour monter les côtes; mais on 
peut encore tirer son bout’, hé, Mary, old girl ?

Le bras de Mary se raidit. Mon Dieu, comme une femme 
était susceptible quand la quarantaine approchait ! Autrefois,
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elle eût ri de ce qu’il venait de dire et se fût amusée à se
laisser à moitié porter par lui. Au lieu de cela, elle força l’al­
lure, refusant de céder à la sollicitation caressante de ce bras 
musclé qu’elle sentait tout contre elle.

« Old girl », l’avait-il appelée... C’était dans sa bouche un 
terme d’amitié, mais qui n’allait bien qu’aux filles de vingt 
ans qu’on traite en camarades. Pourquoi fallait-il qu’il donnât 
à ses gestes et à ses paroles l’accent de la plaisanterie ? Devant 
ce manque de chaleur de sa part, il lui lâcha le bras et ils
marchèrent côte à côte sur le trottoir étroit où leurs corps se
touchaient.

Ce n’était pas par hasard que John avait pris ce chemin. Il 
finissait par se sentir la tête lourde dans l’atmosphère du fumoir 
empuantie par l’odeur forte du tabac indigène, et à en avoir 
assez des compagnons ressassant les mêmes propos. Ce village 
inconnu de Matawaki attirait le curieux qui était en lui. Et il 
avait été amusé de voir à quelques pas devant lui la silhouette 
de Mary Lauzon campée sur ses petits souliers, l’air d’une 
jeunesse, vraiment, dans son tailleur bleu, et qui trottait comme 
à un rendez-vous. Elle était capable de manquer le train. 
Heureusement qu’il allait la ramener. D’être sortis de leur 
cadre les faisait paraître aux yeux l’un de l’autre des êtres 
nouveaux.

Le village n’avait d’indien que le nom. Il était d'un carac­
tère moins animé, mais aussi moins précaire, que ceux de la 
côte. Les modestes logis, séparés par un jardinet entouré d’une 
légère clôture, revêtaient à cette heure un air d’intimité. John 
songea à sa maison de l’île où il vivait seul. Il y avait encore des 
gens sur les porches surélevés protégés de claires-voies, des 
hommes en manches de chemise, des femmes aux bras nus. Ils 
causaient d’une voix tranquille, ou bien ils ne disaient rien. Ils 
dominaient le passant qu’ils voyaient sans être vus par les inters­
tices de la vigne vierge et des lilas encore en fleurs. Dans leur 
sécurité paisible, ils semblaient plaindre celui qui errait.

Les stores étaient tirés devant la plupart des fenêtres et 
la lumière des lampes qui filtrait par-dessous semblait loin­
taine. Un homme, une femme se préparaient à se coucher,
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ôtaient en même temps leurs vêtements, avec les mêmes gestes, 
avec le même désir de repos et d’amour. Un homme, une 
femme, et cela paraissait si naturel. C’était la vie solitaire qui 
ne l’était pas. Pourquoi ne se trouvaient-ils pas à être, John et 
elle, cet homme et cette femme ?

John qui n’admirait, une fois sorti de son île, que tout ce 
qui en était différent, et principalement le gigantesque, les 
ponts, les gares, les élévateurs à grain et toutes les constructions 
étonnantes des grandes villes, dit d’un ton où la condescendance 
se mêlait de mépris, en détournant la tête de ces petites maisons 
dont il venait d’envier l’intimité:

— Tout ça, c’est du vieux style !
Le chemin monta plus brusquement encore, aboutissant à 

une plate-forme rocheuse où se dressait une église. Une église 
toute en pierre cette fois, et haute, et imposante avec ses deux 
tours et dont l’ombre même quelle projetait était sculptée.

Ils montèrent les larges marches circulaires taillées dans 
le roc. Cela leur parut solennel et imposant. L’église ne per­
mettait d’arriver à elle que par paliers. Ils se firent l’effet de 
pèlerins venus de loin. Mary, seule avec John dans un monde 
inconnu, demanda une grâce.

Ils poussèrent une porte matelassée. La nuit régnait à 
l’intérieur. Ils demeurèrent, intimidés, au bas de l’église, age­
nouillés sur des prie-Dieu qu’ils trouvèrent devant eux. À peine 
s’ils distinguaient le maître-autel lointain, à la lueur de la 
lampe du tabernacle. Jamais ils n’avaient rien vu de si majes­
tueux que l’immense vaisseau d’ombre. Que cela les changeait 
de la chapelle de leur île avec sa vierge à la grâce enfantine ! 
John y pensait à cet instant. Il lui arrivait d’entrer au passage 
dans la chapelle abandonnée, le soir, quand il n’y avait per­
sonne en vue... Ainsi était John...

Un prêtre descendait la nef de côté en se dirigeant vivement 
vers la sortie. Sa soutane faisait un bruit soyeux en fendant 
l’ombre. Il n’y avait plus personne. Il allait sans doute fermer 
la porte pour la nuit. Ils se levèrent et se trouvèrent sous le 
porche en même temps. Leur présence surprit le prêtre. Il se



tourna vers eux comme s’il allait leur adresser la parole. Ils 
étaient peut-être dans la peine, ces deux étrangers à l’attitude 
gênée. Ils avaient peut-être besoin de lui... Mais ils demeuraient 
côte à côte, tête baissée, sans répondre à son mouvement. Il 
s’éloigna dans la direction du presbytère dont on voyait de 
l’autre côté du chemin les grandes fenêtres éclairées.

Le terre-plein qui s’étendait devant l’église était cintré 
d’une balustrade de fer. Mary et John vinrent s’y actouder. 
Devant eux dévalait la route en pente bordée d’arbres par 
laquelle ils étaient venus. Ils cherchèrent à retrouver parmi 
les feuillages assombris les maisons qu’ils avaient vues au 
passage. Il restait à présent très peu de lampes à briller aux 
fenêtres.

Mary leva les yeux vers l’horizon.
— Oh ! John, cria-t-elle, regardez là-bas !
Le spectacle était saisissant. Par-dessus la forêt qui s’étendait 

sur l’arrière-pays, marquant la terre de son ombre indélébile, 
apparaissait un immense ruban d’eau lumineuse, d’un bleu 
immatériel, figé, sur lequel la nuit n’avait pas de prise et qui 
donnait, malgré sa délicatesse, l’impression d’une insondable 
profondeur. Mary était frappée de stupeur. Était-ce la mer ? 
Était-ce l’horizon ? La grande coulée azurée pénétrait à perte 
de vue dans le barrage des arbres. Alors que tout s’assombris­
sait, elle demeurait d’un bleu virginal, comme si toute la 
douceur et la tendresse de la terre se fussent fondues en elle. 
À la fois immobile et vivante, elle était d’une majesté et d’une 
grandeur inconcevables. À présent que la nuit était tombée 
autour d’eux, Mary et John eussent pu croire à l’existence 
d’une autre terre sur laquelle se levait le jour.

—■ C’est le Saint-Laurent, dit John au bout d’un moment.
— Ah ! fit Mary, retrouvant le souffle, c’est bien beau !
— On a bien fait de monter par ici.
Leurs yeux ne pouvaient se lasser de plonger dans l’im­

mense ceinture d’eau. Ils ne voyaient plus quelle, et leur 
cœur était noué dans son miracle. La sauvagerie de la forêt 
était abolie. Ils se sentaient rapprochés au milieu de ce pays
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inconnu qui versait sur eux tant de douceur profonde. Chacun 
était détaché de soi, arraché à la solitude de soi, au gouverne­
ment erroné de soi, se libérait d’une attitude dans laquelle il 
se figeait depuis tant d’années. Mary devenait plus démons­
trative, John cessait son badinage. Ils s’abandonnaient à leur 
instinct plus qu’à leur raisonnement.

Tout à coup, ils se penchèrent sur la balustrade. Ils venaient 
d’entendre un murmure de voix. De l’eau se détachait goutte 
à goutte du roc; un gobelet qu’on reposait sur la pierre tinta. 
Ils descendirent les marches, pénétrèrent dans la crypte d’ombre 
qui se creusait dessous. C’était une grotte. Il n’y avait plus 
personne. Leurs genoux se heurtèrent aux parois rocheuses et 
leurs yeux finirent par distinguer une petite statue placée dans 
une niche au-dessus d’un bassin naturel rempli d’eau.

— C’est Notre-Dame du Bon Secours, murmura Mary en 
tombant à genoux.

John prit le gobelet qui pendait à une chaînette, le plongea 
dans la source, but la moitié du contenu et le tendit à Mary 
qui le vida lentement.

[ 177 ]





LE presbytère de Saint-Pierre est une grande bâtisse plate 
au bord de la route. Il y a devant un jardinet entouré d’une 

clôture de piquets qui fléchit par endroits. Un parterre rond 
est dessiné au milieu, mais complètement chauve encore en 
cette fin de juin.

Gautier Malo a frappé deux fois à la porte, et, un pied 
sur la marche, les mains sur les hanches, il attend. La porte 
s’ouvre. Un homme paraît. Il est lui aussi en culottes et bottes 
de pêcheur, sa chemise grise est déboutonnée à son cou. Le 
vent rabat sur son front des mèches de cheveux rudes. Ses 
tempes sont dégarnies. Il est de stature médiocre, mais il 
donne une impression de sveltesse et d’agilité. Les yeux sont 
gris, chercheurs, obstinés, plutôt tristes, non sans méfiance. 
Des yeux d’eau dormante en surface, et quand ils brillent, 
d’acier.

Le visage osseux s’éclaire à la vue du jeune homme.
— C’est toi, Gautier. Entre donc !
Il le précède dans une pièce qui doit servir de bureau. Il 

y a une grande table avec un téléphone posé dessus, deux 
chaises boiteuses, une bibliothèque avec de vieux livres ra­
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cornis, de ceux qu’on n’ouvre jamais. La littérature moderne 
est représentée sur un rayon par quelques volumes à couverture 
jaune ou grise, appuyés tant bien que mal l’un contre l’autre. 
Tout est d’une pauvreté décente et poussiéreuse.

L’homme avance le pot à tabac vers son visiteur.
— Tu fumes ?
— Non, M’sieu le Curé.
Gautier s’est assis. Il garde la tête penchée et ses mains 

croisées pendent entre ses genoux.
— Tu fais la face de carême. Ça ne va pas mieux chez toi ?
— Ça n’ira jamais mieux.
Un silence. Le curé Francis est patient. Mais il songe à la 

besogne qui l’attend. Dans un geste qui lui est particulier, il 
fait tinter au fond de ses poches son couteau, sa montre, la clé 
de la sacristie. Il se préparait à descendre à son hangar quand 
Gautier est venu. Les barges ne vont pas tarder à rentrer. Il 
sera encore là à onze heures ce soir, à placer le poisson sur 
les vigneaux.

— Alors ?
Gautier relève la tête. Sa bouche a une contraction ner­

veuse.
— Je vais m’en aller.
— T’en aller où ?
— J’ sais pas encore. Mais c’est plus tenable ! Chaque fois 

que j’arrive, c’est pour entendre des raisons. J’apporte jamais 
assez ! C’est l’idée du père qu’il y a de l’argent à gagner en 
ville.

— Tu lâcherais la pêche ?... Et l’oncle ?
— Il prendrait quelqu’un. Il y a Joë Maloney qui n’a 

plus de barge. Il serait bien content de me remplacer.
— Et sa fille ?
— Il y a de la place chez nous.
— Une bouche de plus à nourrir.
— Elle gagnerait. L’été, il y a du travail, à cause des 

touristes.
— Tu as une idée de ce que tu veux faire en ville ?
— N’importe quoi !
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— Ça n’est pas un métier. J’en connais d’autres qui ont 
raisonné comme toi. Ils sont restés sur le pavé.

— Je suis bien décidé.
— Alors, je ne vois pas pourquoi tu viens me consulter.
Gautier perd de son assurance.
— Je voudrais que vous me disiez que je suis du bon bord. 

Vous connaissez le père: pas capable de s’aider lui-même. On 
menace de lui ôter le secours. Les enfants sont trop jeunes pour 
gagner. Et ce n’est pas avec ce que j’apporte qu’ils peuvent se 
nourrir.

Le problème n’est pas nouveau pour le curé. Chaque jour 
il lui en est soumis de semblables. Son devoir est d’empêcher 
l’exode vers les villes. Mais encore faut-il que les gens trouvent 
sur place l’emploi de leurs deux bras.

—'Prends conseil de toi-même, Gautier. Ne t’emballe pas. 
Les jeunes s’en vont en ruines dans les villes. Et tu comprends 
bien que si tu pars, tu leur ôtes le pain de la bouche, chez toi. 
Pourquoi ne pas attendre la fin de la saison de pêche ?

— C’est presque impossible alors de trouver quelque chose. 
À présent, on engage du monde sur les bateaux du fleuve et 
dans les hôtels; on a besoin de guides dans les clubs de cam­
pagne. J’aurais aimé une place dans un bureau, mais je ne 
suis pas assez instruit. Si je ne réussis pas, je n’aurai qu’à re­
venir. Il n’y aura rien de perdu.

Le prêtre réfléchit. Il regarde le jeune homme qui s’ex­
prime avec plus d’énergie que de coutume. Peut-être ce départ 
sera-t-il son salut. Il a toujours éprouvé pour lui une sympathie 
particulière et beaucoup de pitié. Ce garçon un peu faible était 
destiné à être une victime. Il payait pour la veulerie des siens. 
Cette physionomie fine, ce corps délicat n’étaient pas faits 
pour une barge de pêcheurs. Et ce fardeau d’une famille entière 
sur des épaules de vingt ans !

— Tu n’as peut-être pas tort, Gautier.
— Vous ne m’obstinez pas ?
— Si tu ne te fais pas d’illusions et si tu t’attends à ren­

contrer le pire. Cela demande du courage.
— Du courage, je crois que j’en ai eu jusqu’à présent !



— C’est vrai. Écoute-moi. On reparlera de ton projet à tête 
reposée. Reviens demain après les vêpres. La nuit me donnera 
peut-être des idées. Je te recommanderai à des confrères. À 
présent, il faut que j’aille mettre mon poisson en arrime.

— Je sais, M’sieu le Curé. Et voilà que je vous ai arriéré. Je 
vais vous donner un coup de main.

— C’est une bonne idée. Viens donc !
Ils descendent à la côte où le prêtre a son installation de 

saleur. Un doris est en train de débarquer du poisson. Deux 
pêcheurs remplissent des mannes de morues qu’ils transportent 
jusqu’au hangar où le curé les pèse. Il leur remet un bon en 
échange. Puis il roule ses manches jusqu’au coude, enfile sa 
combinaison et détache de son clou le couteau de saleur.

Gautier le regarde. Comme il est maigre dans son accoutre­
ment minable ! Il a l’air fatigué, soucieux. Ses cheveux se 
clairsèment autour de sa tonsure. Il n’a de riche que cette dent 
d’or qui brille de côté à sa mâchoire quand il parle. Gautier ne 
voit plus en lui que le compagnon de peine. Le curé, qui a 
surpris son regard, lui sourit.

—^Que c’est donc haïssable de vous voir faire un métier 
pareil, Monsieur le Curé !

— Si tu crois que j’ai le choix ! Il faut vivre hein ? Ce ne 
sont pas mes paroissiens qui vont remplir ma bourse. Il n’y a 
plus à compter sur le casuel. Personne ne paie plus la dîme. 
Chacun dit: « Moi, j’ sus pas capable, l’autre paiera ». Tu as 
vu le presbytère ? Il tombe par morceaux. Dorilda a trouvé 
un porc-épic dans sa cuisine l’autre jour. C’est plein de trous. 
La dette de l’église monte de plus en plus. Je dois un an de 
gages à ma ménagère. Il faudra bien que ça se règle un jour 
ou l’autre. On ne sait plus où donner de la tête. Ils viennent 
tous se plaindre: « La pêche s’ouvre, m’faudrait des avances ». 
Il leur manque toujours quelque chose: de la gazoline, du sel, 
le filet ne tient plus. Les grands-pères étaient plus vaillants. 
Quand on commence à réclamer aux autres, on ne réclame plus 
rien de soi. Un me faisait voir ses bottes ce matin: « C’est tout’ 
en guénille, M’sieu le Curé. » Il n’a pas regardé ma soutane !
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Il se trompe. Tout le monde connaît la soutane du curé 
Francis, rapiécée, déteinte aux aisselles, avec deux ou trois 
grosses épingles à ressort pour renforcer les boutons. Pour la 
ménager, il ne la met que pour les offices. Et ses souliers, dont 
il dit qu’ils n’ont rien d’ecclésiastique, en peau de « bœu » 
rougeâtre qu’il ressemelle lui-même.

— Vous étiez mieux à Saint-Polydore, Monsieur le Curé ?
— C’était la brousse, si tu veux, mais on se tirait d’affaire. 

Moi, j’en venais, de la brousse. Je suis fils de cultivateur. Et 
tu connais le dicton: « Avec une hache et une poche de farine, 
le défricheur se débrouille ». Quand je suis arrivé là, ça bran­
lait dans le manche. C’était encore plus pauvre que par ici. 
Et ils n’avaient pas la pêche. Une terre maigre, pas de récolte. 
Alors on s’est mis tous ensemble. Une seule équipe pour dé­
fricher, cultiver, bâtir. Le même ordinaire pour tout le monde. 
C’était plus économique. On partageait tout. À la fin, on a 
monté une scierie, on a eu une basse-cour à renards, une ferme- 
modèle. J’ai fait venir les abreuvoirs des Etats. Tu vois ça, en 
pleine brousse ! Les chasseurs venaient visiter. Je dirigeais 
tout. Juste le temps de dire la messe. Fallait être partout à la 
fois, se démener pour vendre les pelleteries, le bois, tout ce 
qu’on produisait, et en plus aller baptiser les petits Indiens 
dans les réserves. On ne voyait guère la couleur de l’argent, 
mais on ne pâtissait pas, on faisait sa vie. C’était un temps 
dur, peut-être le bon temps. Mes paroissiens avaient confiance 
en moi. J’étais un colon comme eux, et pas le dernier à manier 
la grand’hache. La cure de Saint-Pierre s’est trouvée vacante. 
Personne ne tenait à la prendre. Tout allait trop mal dans le 
pays. On a pensé faire un cadeau à un petit curé-missionnaire. 
Peut-être trouvait-on qu’il devenait trop indépendant, qu’il 
avait trop d’idées à lui, qu’il n’allait jamais badrer son évêque. 
Il aurait fallu avoir le temps de se toiletter pour ça. Je sais 
bien que je ne suis pas assez smart pour une belle paroisse, mais 
je ne demandais qu’à rester où j’étais.

Gautier rit, de son rire silencieux. Il pense à un de ces curés 
si « smart » auxquels fait allusion M. Francis. C’est celui de 
Rivière-aux-Rats qui passe souvent à Saint-Pierre, au volant de
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son auto, un cigare à la bouche, son grand chapeau de paille 
sur la tête. Il va pêcher le saumon au club américain.

— Enfin, il n’y a eu qu’à obéir, poursuit le curé Francis. 
Mais qu’est-ce que je peux faire ici ? C’est tout le pays qui 
est malade, la population exsangue. Les prêtres ne les gué­
riront pas à eux tout seuls. Nos pêcheurs sont découragés, et 
le découragement, c’est la pire maladie. Dans le bois, on n’a 
pas le temps de s’apercevoir de sa misère. Ici, ils se croisent les 
bras. Ils ne réagissent pas. Les jeunes se mettent en boisson 
quand ils en ont la chance, deviennent des bootleggers à la 
première occasion. À présent, c’est plus difficile, à cause des 
mounties de Gaspé. Mais le Gouvernement aura du mal à 
empêcher ce trafic. La plus belle jeunesse du monde pourtant: 
ça se contente avec rien; c’est généreux, obligeant, fidèle à sa 
famille. Mais il faudrait les aider. Pas par le secours direct, 
qui est une mauvaise chose. Il y aurait d’autres moyens. On va 
finir par les décourager dans leur religion. Sais-tu comment 
les prêtres sont obligés de commencer leur sermon ? « Il faut 
payer vos taxes d’église. Les dettes de l’église sont privilégiées. 
Il faut payer l’église avant tout le monde. » Moi, ce n’est pas 
des redevances que je leur demande, mais de la confiance et 
de la bonne volonté.

Il s’échauffe. Il a souffert de ce manque de confiance, 
souffert de son inaction. Il brûle de reprendre son rôle de 
missionnaire, c’est-à-dire d’organisateur autant que de chef 
spirituel. Un organisateur qui n’est pas taillé pour les grands 
projets, mais pour les entreprises modestes et ingénieuses aux­
quelles il apporte une incroyable obstination.

À Saint-Pierre, il se débat. Il ne sait comment approcher 
ces hommes essaimés sur la mer. Essaimés aussi dans leurs 
idées. Il ne les tient pas en main comme il tenait ses défricheurs. 
Il a gardé la nostalgie de la forêt où il croit entendre encore 
résonner les coups de hache; il hume dans l’air la fumée bleue 
des abatis qui brûlent; il se rappelle le jour où il a béni 
du dehors la chapelle-école de Saint-Polydore, où le dernier 
bardeau du toit venait d’être cloué. Il voit les hommes rangés,
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debout, sur son faîte et la frise vivante qu’ils formaient sur 
le ciel.

Ici, il sale du poisson ! Il sert d’intermédiaire entre le 
marchand et le pêcheur.

— À ce compte-là, le sacerdoce n’y gagne pas. Je ne peux 
pas être à trafiquer pour eux toute la journée et m’occuper de 
mon église, même si je prends sur mon sommeil. Et encore 
ils ne sont pas contents. Mais je les plains. Quand un homme 
est au fond d’un puits, on ne peut pas lui crier de s’en sortir 
tout seul.

—- Selon vous, M’sieu le Curé, qu’est-ce qu’il faut faire ?
— Le problème dépasse les bonnes volontés individuelles. 

Le clergé ne peut pas tout entreprendre. Il faudra une ré­
organisation du pays qui viendra de haut. La Gaspésie, « le 
paradis des touristes » selon le slogan à la mode. Hé oui, si 
le tourisme était organisé. Tout manque: pas de journaux pour 
crier les besoins de la province. Il y a bien une feuille de chou 
venue d’ailleurs qui circule ici: ce qui s’y trouve de gaspésien 
ce sont simplement les courriers de paroisses annonçant les 
mariages et les baptêmes. Pas de petites industries; pas de 
marchés: il faut recourir à Toronto et aux Provinces Maritimes 
pour se vêtir et s’alimenter. Le pêcheur lui-même achète tout 
ce dont il a besoin. Bas, bottines et tricots, chandelle et savon, 
on ne fabrique plus rien à la maison. Dès qu’il a pris pour 
cinq piastres de poisson, il court chez le marchand général. Il 
est content quand il a à souper, et il ne pense pas au déjeuner 
du lendemain. La pêche se meurt parce que personne ne la 
protège. Pas de réfrigérateurs pour le hareng sur la côte; pas 
de train de marée pour les grands centres. La police n’existe 
pas dans la plus isolée des provinces. La justice prend trop 
de temps à sévir. On est encore comme des sauvages. Personne 
n’entend parler de bibliothèques ou de cinéma, de séances 
récréatives où l’on ressusciterait nos chansons de folklore. 
Tiens, nous aurions besoin d’un Mussolini !

Son idée l’amuse. Son visage gris s'éclaire. Il rit, en mon­
trant sa dent d’or et se tourne vers Gautier.



— Tu vois ça, Mussolini en Gaspésie ? En trois mois il 
aurait transformé le pays. Moi je n’aurais pas peur de lui 
souhaiter la bienvenue.

Le curé Francis était en train de débrider son amertume. 
Depuis deux ans qu’il était à Saint-Pierre, il n’en avait jamais 
eu l’occasion. Et cela le soulageait. Ils avaient fini d’étendre le 
poisson sur les vigneaux et ils s’étaient assis côte à côte sur la 
pente gazonnée en face de la mer. Gautier levait sur lui son 
visage de clerc et suivait ses propos avec une attention passion­
née. Quelqu’un lui parlait en égal, d’âme à âme. Il retrouvait 
l’ambiance de ses années de séminaire. Le curé Francis avait 
peu à peu, et comme à son insu, élargi le débat, ébauché des 
plans, indiqué des remèdes. Cela changeait des lamentations 
habituelles.

Ils se levèrent. Le prêtre lui mit la main sur l’épaule. Ses 
yeux reprirent leur aspect d’eau dormante.

— Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça. Ma parole, 
je me demande si je n’allais pas à la fin me laisser prendre 
dans leur défaitisme. Non, non, il faut continuer à se débattre 
avec l’aide de Dieu, car ce ne seront pas les politiciens qui 
vous soutiendront.

Ils marchèrent en silence jusqu’au presbytère.
— N’oublie pas. Viens demain, Gautier. On s’occupera de 

ton affaire.
Le prêtre demeura appuyé à la barrière, écoutant décroître 

le pas de Gautier. Dans quelque temps, dans quelques jours 
peut-être, il reprendrait la même route, son paquet de hardes 
sur son épaule, chaussé comme aujourd’hui de ses mocassins 
légers de toile brune qui faisaient si peu de bruit. Encore un 
jeune de Gaspésie parti courir sa chance dans les villes.



jEBOUT sur la galerie, son observatoire habituel, John 
regardait s’effacer sur la mer un couchant magnifique. 

Une lumière brillait sur l’autre rive, dans la villa encapu­
chonnée de bardeaux rouges dont la vue lui était si familière. 
A l’horizon les montagnes passaient du violet au noir. Le 
crépuscule d’été se prolongeait. Au lieu de rentrer, il descendit 
les marches de la galerie et se dirigea vers la falaise. La nuit 
d’été n’invitait pas à dormir.

Quelques jours auparavant, Adhémar avait reçu une lettre 
du vieil aumônier de Gaspé, lui annonçant qu’il lui avait 
trouvé une place dans un « drug-store », sorte de bazar où l’on 
ne vendait pas seulement des sirops et des onguents, mais 
tous les articles dont le touriste peut avoir besoin. On y débitait 
de l’ice-cream, on y cirait les souliers, on y pressait les panta­
lons. Adhémar ne savait pas ce qu’il serait chargé de vendre, 
des cigarettes ou des balles de tennis, du chewing-gum ou de 
l’huile de citronnelle.

Mary Lauzon était allée le matin le conduire jusqu’à Percé. 
John l’avait vue revenir. Que faisait-elle à cette heure ? Il n’y



avait pas de lumière. La maison semblait réfléchir au départ 
d’Adhémar.

Elle était peut-être assise à la fenêtre à penser à son fils, 
sans même s’apercevoir que la nuit venait. Mais la fenêtre 
était fermée et John, en s’approchant, ne vit rien à travers le 
feuillage retombant du pot de shamrock. Quelque chose lui 
disait qu’elle n’était pas couchée.

Il fit le tour de la maison, sauta par-dessus la barrière du 
jardin, écrasant les colombines qui poussaient en bordure, et 
ouvrit doucement la porte grillagée de la cuisine.

Elle était assise à sa place dans l’angle de la fenêtre, les 
épaules serrées dans son léger châle blanc jeté sur sa robe de 
voyage. Qu’elle n’eut pas changé de robe montrait qu’elle 
n’était pas dans son état habituel. On ne voyait pas ses mains 
croisées sous le châle.

Si peu pesant qu’eut été son pas, elle l’avait entendu. Elle 
tourna la tête vers lui. Elle n’éprouvait ni surprise ni agitation. 
Il était naturel qu’il fût là, à la fin, dans l’encadrement de la 
porte, quand il n’y avait plus personne. Il s’imaginait qu’elle 
était en train de broyer du noir au sujet de son fils. C’était mal 
la connaître. Mary acceptait l’inévitable. Sans doute l’absence 
d’Adhémar allait apporter un changement dans sa vie, mais 
qui affectait ses habitudes, non sa sérénité. Leur tendresse était 
intacte. Loin de s’opposer à ses projets, elle les avait encou­
ragés. Elle ne l’avait que trop longtemps couvé. Maintenant 
que sa santé semblait s’être stabilisée, il fallait le laisser à ses 
initiatives. Gaspé n’était pas loin. Il viendrait de temps en 
temps à la maison le dimanche. Sa place de commis le fatigue­
rait moins cme de charrier la terre ou de tripoter le poisson 
dans sa cabane venteuse. Il verrait du monde, il se ferait des 
camarades. Elle n’osait penser aux jeunes filles... Il vivrait 
enfin ! Le mot avenir aurait une signification pour lui. Elle 
avait rempli tout son devoir. Tant qu’elle lui avait été néces­
saire, elle s’était consacrée à lui. À présent, elle éprouvait le 
sentiment de s’appartenir de nouveau, et elle se laissait aller, 
au moment où John Bradlev l’avait surprise, à arranger en 
imagination sa nouvelle vie. Elle était dans un de ces moments



où une femme, après avoir montré, en vain à ce qu’il semble, 
une longue fidélité à un amour, fait un brusque retour sur 
elle-même et se demande si elle n’a pas perdu de précieuses 
années.

Adhémar avait suggéré quelle vînt demeurer à Gaspé 
après la récolte. Il gagnerait à présent. Ils loueraient une petite 
maison. Ils pourraient prendre un pensionnaire, peut-être l’autre 
commis de pharmacie, un jeune comme lui, qui serait une 
compagnie. Ce serait faisable, du moins pour l’hiver.

Elle sourit presque à l’idée de la figure qu’allait faire son 
voisin quand il apprendrait ses projets. Que deviendrait-il 
pendant les soirées d’hiver ? Il se rendrait compte alors de ce 
qu’il perdait. Et s’il tombait malade ? Il était sujet aux crises de 
rhumatismes et attrapait facilement des bronchites. Chaque fois 
elle l’avait soigné. Peut-être avait-elle montré trop de sollicitude. 
Ce n’est pas ainsi qu’on s’attache un homme. Jamais il n’avait 
eu l’occasion à son tour de veiller sur elle.

Dès qu’elle le vit paraître, elle cessa de raisonner. Inutile 
de chercher à lui échapper. Elle se mentait à elle-même tout à 
l’heure, et la raison secrète pour laquelle elle prenait les choses 
avec tant de calme, c’est qu’elle l’attendait. Il répondait à son 
appel, il remplissait le vide. Il n’y avait plus en elle aucun désir 
de se tenir sur ses gardes et de le décourager par sa réserve, lui 
qui avait déjà si peu de courage. Ce n’était pas un étranger 
qui se tenait sur le seuil en se trompant de porte. Elle avait 
l’impression que John était là à sa place. La maison l’accueillait. 
Elle qui tout à l’heure avait éprouvé, à l’idée de n’avoir pas à 
préparer de repas, le soulagement des femmes qui ont eu, jour 
après jour, la préoccupation de nourrir un homme et qui, pour 
une fois, sont libérées de leur tâche, s’attendait presque à ce que 
celui-ci s’assît à table, à la place d’Adhémar.

Depuis leur pèlerinage nocturne à Matawaki, elle savait 
tout au fond d’elle-même que John lui était destiné et qu’il se 
rendrait un jour. Le sort voulait que ce fût à la même place et 
à la même heure où, un soir de l’hiver dernier, dans l’enveloppe­
ment du blizzard, ils avaient senti un accord inexprimé se faire 
entre eux.



Elle avait suivi sa courbe de température quand il s’était 
amouraché d’une qui se moquait de lui. Il était sorti de sa crise 
ayant perdu beaucoup de son assurance, et il lui fallait croire 
que Mary Lauzon avait besoin de lui pour venir à elle.

Elle le frappa par son calme. La tête appuyée au dossier de 
sa chaise et légèrement penchée de côté, les bras croisés sur sa 
poitrine, elle ne fit pas un mouvement. Le châle blanc serré 
autour de ses épaules rendait son visage lumineux. Son attitude 
la revêtait, malgré ses proportions délicates, de majesté.

Elle ne pouvait choisir de cadre qui lui allât mieux que le 
crépuscule. Sans qu’elle s’en rendît compte, c’était avec ce 
moment de subtiles transformations des choses, d’échanges 
furtifs entre les forces du jour et celles de la nuit, de remplace­
ment d’un règne par un autre, que la nature de Mary avait le 
plus d’affinités. Un mot d’ordre était donné: celui de céder. 
Et elle cédait. Elle en éprouvait un ineffable apaisement, une 
délivrance, moins de passion qu’elle n’eût cru. Est-ce que la 
lassitude allait venir ? S’était-elle habituée à une forme négative 
de l’amour ? Avait-elle fini par se nourrir de sa résistance, et 
tendait-elle son cœur à l’homme comme on tend son visage, 
mi-amusé, mi-récalcitrant, à la neige ? Son bonheur se traduisait 
par une débâcle intérieure où croulait tout ce qu’elle avait 
construit pour se défendre; la joie n’avait pas encore eu le 
temps de circuler. Et cependant, il n’y avait pas à en douter: le 
bonheur était là, et c’était bien sa façon d’arriver, d’un pas 
léger et la bouche muette.

John songea à ce qu’avait dit Jean le Rouge, en con­
templant le léger fardeau blanc qu’elle faisait dans l’ombre, 
avec sa tête ployée sur son épaule, à la façon d’une mouette 
revenue au repos; il eut envie de l’appeler « little lady ». Mais 
c’étaient des mots auxquels il n’était pas accoutumé.

Il s’approcha lentement, se laissa tomber sur une chaise 
à côté d’elle.

— Mary ! balbutia-t-il.
Un tremblement intérieur la saisissait. Elle n’avait pas 

prévu le ton avec lequel il venait de prononcer son nom. Elle 
y discernait une sorte de plainte. Peut-être se mêlait-il à l’aveu

C 190 ]



de sa tendresse celui du mal que lui avait fait une autre. Peut- 
être était-il autant un appel qu’une déclaration. Et cependant, 
il était venu pour la consoler. Il avait peur, tout d’un coup, 
devant cette forme lointaine et blanche, quelle aussi allait lui 
échapper. N’arrivait-il pas trop tard ? Elle n’avait jamais été 
très parlante, mais son silence ce soir l’impressionnait.

Il rapprocha sa chaise, chercha ses mains. Mais elle les 
tenait toujours sous son châle.

Alors il se pencha, posa sa tête sur les genoux de Mary. 
Lui qui était malhabile aux gestes d’homme avait recours à 
celui d’un enfant. Et ce fut une prière qui sortit de ses lèvres:

— Marie, parle-moi !
Il avait prononcé son nom à la manière d’autrefois. Elle 

redevenait pour lui Marie Labelle. Pourquoi ne lui donnait-elle 
pas ses mains ?

Un sourire tendre mouilla les lèvres de Mary. Il fallait à 
John quelque chose de saisissable. Florence se laissait saisir. 
Elle décroisa ses mains, les posa sur la tête lourde de vie 
chaude. Son cœur à elle se dénouait avec moins de violence 
parce qu’il n’avait point changé de voie. Sûre de sa victoire, 
elle eut envie de secouer un peu cette tête qui s’abandonnait, 
et de dire:

—- Mauvais garçon !
Mais c’eût été admettre qu’il l’avait fait souffrir, et cela 

elle ne le voulait pas.
La pression des douces mains sur ses tempes, leur caresse 

pénétrante sur ses cheveux, dans un geste de possession, lui 
avaient donné la réponse qu’il attendait.

Il se releva, reprit sa chaise. Il avait hâte maintenant de 
dire tout ce qu’il avait dans la tête pour l’avenir.

— On n’a pas besoin de rester ici, nous autres. On pourrait 
voir un peu le monde. J’ai été bien fou. On a perdu du temps, 
Marie.

— Mais vous étiez père de famille, John... Et moi, j’avais 
Adhémar...

Elle n’avait aucune envie de partir. Cependant, si John y 
tenait... Son domaine à elle, c’était son amour.
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Elle continuait, délibérément, à ignorer Florence. Elle eût 
voulu éviter les excuses, les explications qui obligeaient à un 
pénible retour vers le passé et enlevaient à l’heure présente 
ce qu’elle avait de miraculeux. Elle repoussait même les projets 
d’avenir trop précis, préférant n’entendre ce soir que le sourd 
chantonnement de son cœur. Elle était passée trop brusque­
ment d’un état à l’autre. Elle était lasse, rompue, désarmée, 
n’ayant plus pour s’y appuyer la volonté de fer dans laquelle 
elle avait jusque-là puisé sa force. Son cœur, qui avait goûté 
une sorte de triomphe sévère à s’envelopper dans un secret 
qu’il ne croyait jamais révéler, avait froid d’être mis à nu. Il 
avait presque peur de faire face à l’homme qui venait prendre 
la place du fantôme abrité en lui depuis tant d’années. Les 
mots de tendresse qu’il avait étouffés y demeuraient blottis.

À tous ses projets, elle répondait d’une voix rêveuse:
— Oui, oui, John.
Elle secoua sa torpeur, se leva. Il ne fallait pas lui laisser 

croire du premier coup qu’il était le maître. Pour qu’il jouît 
de son triomphe, il devait garder au fond de lui-même une 
ombre de doute. Elle avait appris cela de Florence. Florence 
avait servi à quelque chose.

Mais à présent que la barrière entre eux était rompue, il 
se découvrait un besoin de dire des mignardises de jeune 
homme, en lui caressant les mains, et il éprouvait une griserie 
à être ainsi, tout en s’excusant.

— Vous allez trouver que je déparle encore. Va falloir 
que vous veilliez sur votre fou, Mary !

Elle fit semblant de ne pas entendre et le tenant par la 
main elle vint avec lui jusqu’au seuil. Il eût voulu l’entraîner, 
enveloppée dans son châle de laine, à faire une promenade 
sur la falaise, sous le ciel qui tremblait, tant il avait peine à 
contenir sa richesse d’étoiles.

— Ça me fait peine de vous laisser toute seule...
Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait lui dire quelle aspirait 

justement à être seule, cœur à cœur avec sa maison qui avait 
été le témoin de ses années de détresse et comprenait mieux 
qu’un être humain le mystère dont il fallait envelopper son



bonheur tout neuf. Elle avait le sentiment d une fiancée qui a 
hâte de se retrouver avec elle-même dans la solitude de la 
dernière nuit où elle s’appartient encore.

Il n’insista pas, mais se tourna brusquement vers elle au 
moment de la quitter.

—- Quand est-ce qu’on va se marier ? Annette veut 
m’acheter mon anneau de mariage.

— On en parlera demain, John.
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