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Al regardé, ce matin
de janvier, un ruisseau couler. Ce ruis-
seau a existé de tous temps chaque
hiver. Je ne Pavais pas remarqué. Et
ces champs endormis que je passais
pour me rendre a la mer possédent
désormais en bordure ce mince trait
d’eau vivant, d’'une fraicheur qui m’a
fait songer a une enfance.

J’ai eu moi aussi une enfance. I’y ai
pensé bien des fois sans vraiment m’ar-
réter pour la regarder et la décrire. Je
vais tenter cette tache, en souhaitant
d’y mettre un peu de l'allégresse, de la
transparence de ce ruisseau large com-
me la main dont je viens de faire la
découverte. Et s’il est possible toute
sa vérité.
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SI je ne consultais que mes souvenirs,

2

je pourrais dire que j’ignore a peu prés totalement ou je suis

née. Rien n'existe de mon pays natal, quoique j'eusse pres
de quatre ans quand je le quittai. Je devais étre d’intelligence
peu éveillée, et d’une autre race, vraiment, que les enfants
d’aujourd’hui qui emmagasinent des notations de grandes
personnes dans leurs cervelles de quatre ans. Toutefois, du
fait méme que rien ne pese sur mes premieres annees, que
tous souvenirs, toutes visions se sont effacés, je conclus que
je ne suis pas née dans une ville. Il n’y a pas une ombre autour
de moi, pas de rues, pas de murs; ni cris ni bruits ni odeurs.

Il ne pouvait y en avoir: ma maison eut pour cadre la
mer. Et la mer broya, dissipa cette maison dans ma mémoire.
A peine si je puis, 2 force de m’interroger, ressusciter le trou
béant et noir de la cheminée, la couleur rouge d’un rideau
de lit, la tache lumineuse de la fenétre. J'ai gardé I'impression
précise de I'emplacement de cette cheminée et de I'orientation
de la maison. Celle-ci tient debout par une facade qui
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s'éclairait rarement, et elle s'imprima dans ma mémoire quel-
que jour d'été ou elle recevait du couchant un rayon de soleil.

On dirait aussi que je suis née orpheline. Je ne vois
personne a mes cOtés, personne me nourrissant ou m’ha-
billant. Il n’y a jamais personne au coin de cette cheminée.
Point de femme. Ni freres ni sceurs. Personne n’a joué avec
moi sur le sable, personne ne m’a fait pleurer.

Un homme parait, une seule fois. Il est debout, non loin
de la cheminée, il se prépare a sortir, il boucle autour de sa
taille son large ceinturon de douanier, dont le cuir épais brille.
Il a quelque difficulté avec la boucle: il penche la téte. Je
suis sire que je le regarde. Mon pere est cet homme au
ceinturon.

Je ne saurais dire quels objets furent dans la maison. De
méme que je n’ai retenu du mobilier que le rideau a fleurs
rouges d'un lit, je me rappelle seulement, des humbles usten-
siles ménagers qui devaient sortir du buffet a I’heure des
repas, une écuelle, rouge aussi, vernissée, grande. J'en tiens
les morceaux dans mes mains. Ce sont des mains tremblantes.
Elles ont di laisser tomber 1’écuelle. Les morceaux ressem-
blent a des quartiers de pelures d’orange, parfaitement taillés,
et j'en vois briller les pointes. Il y a devant moi des person-
nages réduits a des ombres, consternées, que j’'imagine un peu
menacants, dont les regards tombent comme les miens sur
les fragments de I’écuelle.

Cet accident doit signifier que nous étions pauvres, mais
jamais le mot de pauvreté ne fut prononcé par mes parents,
ni a ce temps ni plus tard. Nous avons donc ignoré le mot et
['état de pauvreté.

Je pourrais aussi affirmer qu’il n’y eut aucun luxe autour
de mon enfance. Elle ne connut ni hochets ni poupées. Les
poupées surtout doivent laisser quelque trace dans la mémoi-
re, au creux des paumes, des bras et des genoux. Je suppose
que je fus habillée comme toutes les petites filles de la cote,

L8]




de laine tricotée, d’étoffes épaisses, qui adhérent moins a la
peau que les fines layettes. Mais il me semble que jusqua
quatre ans je n’eus pour vétements que le sable et le vent
marin.

Je cherche en vain la vision de la mer. Est-ce parce que
la maison lui tournait 2 peu prés le dos, et que de I'intérieur
on ne pouvait la voir qu'a marée haute, quand elle remplissait
le marais sous la fenétre ? La maison servit-elle d’écran entre
moi et la mer ?

Je ne conclurai cependant pas qu’il m’est bien indifférent
d’étre née l1a ou ailleurs. Je réclame ce berceau en forme de
vague. Je pris racine dans ce sable, ce vent, cette mer. J'en
eus conscience. Le cadre n’a pas marqué par sa couleur, son
volume, sa surface, tout ce qui est caractéristique extérieure.
Il m’a laissé I'impression d’'une immensité qui ressemble a
du vide. Je fus moi-méme un grain de sable qui tentait de
se soulever, de se dresser a la hauteur des chardons et des
daturas, roulait parmi les coquillages et se laissait éclabousser
par le flot montant. La mer, le sable, le vent, se logerent en
moi, formerent la provision initiale a 'age ou 'on cherche
une premiere nourriture. Je n’avais pas encore d’yeux pour
voir, ni surtout de mémoire pour enregistrer, mais je poss¢-
dais déja tout cela. J'en étais tellement imprégnée que mes
premiers réves et mes premiers cauchemars en firent leurs
constructions: j’habitais des maisons de sable dont les murs
commencaient a crouler. Il ne restait debout que des fenétres
qui empruntaient aux jeux éclatants du soleil sur les flots
leurs couleurs et leur mobilité. Ce fut la mer que sucérent
mes sens. Si on me la retire, avec l'espéce de toile a quoi
elle s’appuyait, grise ou bleue et qui devait étre le ciel, les
champs plats, nus, poudroyants, immenses qui la prolon-
geaient et ne laisserent aucune image visuelle, on me suppri-
me mon enfance, on détruit I'impression de langes lumineux
dans lesquels je fus roulée. On n’elt pu dire de loin ou com-
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mencait la mer, ou s'arrétaient les champs: on ne sait non
plus ou commence une enfance marine.

Est-ce un privilege des premiéres années, ce pouvoir de
synthése puissante qui tient du miracle, cette abolition du
détail, cette absorption par en dedans de l'essentiel ? Un
enfant de trois 2 quatre ans réussit a oublier que la mer est
formée de vagues, qu'elle bouge, monte, descend, qu'elle a
des regards de toutes couleurs, un cceur qu’on voit battre, une
respiration qu'on voit fumer, qu'elle est couchée ou dressée
debout comme une personne, et il ne retient d’elle que son
immensité et sa plénitude, et l'assurance qu’elle fut son
berceau. Il crie si on la lui arrache et ne retrouve d’apaisement
qu'une fois qu'elle lui est rendue. Il 'a dépouillée de tous
accessoires et il en a fait des fondations a son usage, rompues
a sa mobilité. Il I'a ramassée tout entiere en lui. La mer
n’est plus elle, mais ce petit étre oscillant, rythmé qui la con-
tient, ce corps en volutes, cette mémoire qui a comme le
sable le pouvoir d’enfouir les images.

La mer écrit, des leur naissance, I’histoire future des étres
qu’elle a portés dans son sein, verse en eux son tourment, son
frisson, sa fievre, ses contradictions, sa plaie d’en dessous, ce
besoin de revoir les lieux ou elle se brisa, cette obstination
¢gale a s’en aller et a revenir, ce désir et cette impossibilité
de se dépasser, qui sont humains. Ceux qui sont nés de la mer
demeurent absents d’eux-mémes la moitié du temps.

Pourquoi le vent est-il absent aussi dans mon souvenir,
qu'il remplit cependant, a la facon dont une voix a laquelle on
ne prétait pas attention parce qu'on avait coutume de I'enten-
dre devient, lorsqu'elle s’est tue, plus vivante que jamais par
le vide qu'elle crée? Je cherche en vain le vent dans la
cheminée que je finis par voir a la place qu’elle occupa dans
la réalité. J'entends souffler le vent sur la facade de la maison,
et je suis slire que si la maison et sa fagcade ont tenu, cest
grace a lui. Je I'ai sans doute écouté, assise sur un petit banc,
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au coeur de l'atre, le soir, en regardant en l'air avec etfroi
par cet intérieur de cheminée d’ou il allait descendre, person-
nage long, carré, fourré de suie, qui crachait des étincelles;
ou dans la journée, en m’étonnant que la facade de mon amie
la maison ne fit de grimaces quand il la cinglait de rafales
chargées d’embruns.

Une facade a bien existé, manquant d’épaisseur, regar-
dant la mer par-dessus une épaule anguleuse, percée de
nombreuses fenétres. Et riant par ces fenétres comme la mer
rit par chacune de ses vagues quand elle s’y met! J'ai laissé
tomber les sombres physionomies qu’elle eut a peu pres par
tous les temps et a chaque heure de la journée, a cause de
son orientation, pour n'en retenir que la claire image qu'elle
me donna d’elle-méme, a la faveur d'un rayon de soleil
couchant.

Il n’y a personne a ces fenétres ouvertes. Je possédais
déja le secret de supprimer les personnages. Cest la mer
encore qui vous l'enseigne. On s’habitue a tout réduire au
plan horizontal. On est déja, tout petit enfant, le seul étre
planté verticalement au milieu des choses, et I'on tient au
bout de son regard ces grosses personnes couchées: la mer,
le rivage. La maison s’appuie comme un étre humain a l'air.
I1 en faut beaucoup pour la soutenir, preuve qu’il y en avait
une immense réserve, et que c'¢tait un air capable d’empécher
de tomber a plat cette mince facade que rien n’étayait: un air
marin.

Un enfant ne pouvait acquérir dans un tel domaine la
notion de I'ombre. Rien ne possédait de reflet ni de prolonge-
ment. Les choses s’offraient a 'ceil sans qu'il efit a en faire
I'étude. Elles ne demeuraient point tapies dans la mémoire.
Les gens passaient sur cette greve bordée de champs en
friches. Ils n'y stationnaient pas. Il n’y avait rien pour les
soutenir ou les abriter. Seuls demeuraient la gréve et les
champs, d’autant plus vastes qu'ils étaient vides, et le vent
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couché dessus, bien a plat, en long et en large, les empéchant
de se soulever, les amincissant encore, tout cela aérien, laminé,
d’un fil presque coupant qui entrait sans peine dans le regard.

Un jour, de longues années apres que je l'eus quitté, le
rivage surgit dans mon souvenir, bien plus clair qu’il ne le
fut jamais, presque réel, fumant d’humidité au soleil levant,
rude, parsemé de cailloux, et j'entendis, 6 miracle ! quelqu'un
marcher dessus. Marcher, ou plutdt essayer de courir. Clest
une jeune femme qui me porte dans ses bras. Le vent entrave
sa marche. Elle crie quelque chose, d'un air d’affolement, a
une autre personne qui vient par derriere et ne répond pas.
Du moins je ne l'entends pas répondre. Si j'entends la
premicre, ce n’est pas seulement parce que nous sommes
poitrine contre poitrine, mais surtout parce que je suis moins
accoutumée a sa voix. Celle qui me portait ce jour-la était
une jeune tante étrangeére a la maison. Sa voix fut la premiere
qu’enregistra mon oreille. Ce qu’elle a dit, je ne sais, mais elle
a cri¢. Ma mere suivait, retardée au dernier moment par
quelque besogne: essuyer la table, ranger les bols et la cafe-
tiere sur la cheminée, ou bien alourdie par une cause que je
ne pouvais deviner. Ma mére n’aurait pas poussé un cri. Ma
mere avait toujours le silence en elle. C'était sa force, sa
défense, la source de son petit feu intérieur. Ses yeux bleus
qui rendaient inoubliable son délicat visage étaient remplis
de vigilance autant que de douceur et ces deux traits de carac-
tere n’avaient pas besoin de cris ou de paroles pour s’exprimer.

Donc la tante allait devant. Je me rends compte de la
direction dans laquelle nous courions de toutes nos forces:
un bras de mer que nous voulions traverser a marée basse.
Je vois pour la premiére fois la mer sous forme d'une large
veine bleue creusée dans la vase et de gros cailloux couverts
de varech.

Tout en courant, ma tante releva sur mon visage et le
sien le bord de mon sarrau. Je m’apparus enfin. Je fus présen-
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te au milieu des événements. A ce moment, une odeur m’arri-
va, si insupportable que je cachai ma téte dans son cou.
J'étais donc assez grande pour étre sensible a une odeur, et,
sans avoir retenu les paroles criées dans le vent, pour com-
prendre que cela venait d'une carcasse de cheval a demi
enterrée dans le sable, que 'eau en se retirant laissait a dé-
couvert. On me portait, non que je fusse trop petite pour
marcher, mais pour échapper plus vite a 'odeur de pestilence.

Rien n’existait, et soudain a cause d'une odeur et peut-
étre des circonstances dont elle fut entourée, 1’allure de fuite
des personnages, leur intonation dramatique, mes yeux s'ou-
vrent, remarquent les couleurs; j'embrasse d'un coup d’ceil
un rivage au complet, avec la qualité de son sable et de ses
cailloux; j’éprouve la force du vent contre lequel s’arcboutent
deux ombres, I'une agile et douée d’'une voix claironnante,
'autre qui s’obstine a demeurer en arriére et a dérober ses
traits. Et j'apprends, que moi qui me croyais nue depuis que
j’étais au monde, je possédais un petit sarrau bleu ballonné

qui se relevait pour abriter deux visages.

Ainsi m’apparut le pays ou je suis née. Je ne fus pas aidée
dans la constitution de cette unique image par le témoignage
des grandes personnes. Les seules grandes personnes que j’eus-
se pu interroger étaient mes parents, et les miens apparte-
naient a cette race de parents qui considérent qu’il y a une
sorte d’'impudeur a dévoiler tout ce qui accompagne la
naissance ou méme les premieres années d'un enfant. Mon
pays natal me porta presque aussi secrétement quun sein
de femme.







'Al revu tout récemment la maison,

le paysage, perdus dans 'absolue solitude. Mais quelque chose
de plus vif que mon regard s’y était déja retrouvé. Mon enfan-
ce se replacait dans son alvéole. Ce sable fut marqué de pas
hésitants, fouillé de mains puériles. Et puis lissé, remis en pla-
ce par la mer jusqu'au lendemain. Désert d’eau, de ciel, de ter-
res écrasées, qui se résumait en une impression de grand do-
maine lumineux a carapace ajourée retombant sur une maison
dont I'image vint se confondre avec celle que je portais dans
mon souvenir. Elle se présentait avec des fenétres fermées et
des volets rabattus, pour ne pas se révéler trop vite. Ceux-ci
étaient d'une couleur qui variait avec le temps. 1l filtrait, par
dessous, un regard pareil a celui de certains jeunes morts
dont on n’a pu entierement fermer les paupiéres, qui rient
encore des yeux et de la bouche, et dont la téte est penchée
sur le cou dans le pli du sommeil. Je ne sais s’ils étaient bleus
ou verts dans la facade grise non ridée, d’'un grain uni.
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Si incroyable que cela partt, pres d'un demi-siccle avait
passé sur cette maison inhabitée sans I'altérer ou I'ébranler.
Elle débordait de vie contenue, de mystere, de recueillement.
Elle se penchait un peu en avant, non de vieillesse, mais pour
voir a ses pieds, et cherchait visiblement a se tourner de
coté vers le large. Celle dont j'avais gardé le souvenir était
expansible, toute en surface, de fenétres hardies qui jetaient
au vent leurs secrets. Je lui découvrais a présent une épaisseur.
Jaurais pu la serrer dans mes bras. Quoique vide, elle me
faisait l'effet d’étre plus habitée que l'autre. Elle s'était
adossée a la mer pour étre moins dissipée par elle. Elle
résistait 2 la lumiere par son regard d’'ombre. Quelque chose
de jeune passait malgré elle a travers sa gravité. Au centre,
un escalier extérieur menait a l'étage, et ses marches de
pierre avaient du éveiller I'esprit d’aventure chez ceux pour
qui une marche de pierre représente la hauteur d'un monde.
A droite et 2 gauche, des portes. Plusieurs familles logeaient
la, au temps ou le batiment était un modeste poste de doua-
nes dont mon peére était le chef. La derniere porte semblable
aux autres, et pourtant différente, ma porte ! Comment expli-
quer qu’il ne fit besoin de personne pour me la désigner ? Je
m’en approchai. Je dus pour atteindre son loquet bas me
courber, pencher la téte comme si j'allais pleurer. Je mis
le pouce sur le loquet. La maison résista. C'était trop exiger
d’elle pour une premiere visite. Il suffisait qu’elle me laissat
deviner que le foyer se trouvait bien a 'endroit ou je l'avais
vu en réve. Elle emplit d’'ombre mon ceil appliqué au trou
de la serrure, la méme ombre, faite par les mémes murs,
celle qui recouvrait jadis le rideau rouge, et depuis tenait au
chaud la maison abandonnée. L’herbe avait poussé dans la
cour, du c6té du marais, la méme que celle qui tapisse
les alentours des chapelles perdues ou 'on ne vient qu’une
fois I'an. Au milieu se dressait un orme, si grand qu’il formait
un panache visible des villages lointains, un jet d’haleine
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verte par quoi la maison leur annoncait qu’elle continuait a
vivre. C'est a cette haute quenouillée de feuillage appuyée
sur I'azur qu’elle avait travaillé, elle qu'on croyait oisive.
Je fis le tour de I'arbre, massif de la base au sommet, construit
sur les lignes d'un phare. Une ceuvre parfaite. Peut-étre la
caserne n’avait-elle fermé ses portes que pour donner toute
son attention a cette ceuvre unique sur laquelle ses fenétres
convergeaient. Et maintenant, l'arbre la dépassait, n’avait
plus besoin de surveillance ni de protection. Il éclairait la
campagne d’'une longue fusée verte.

Je reculai jusqu'au marais ou l'eau montait, bruissant a
peine entre les perce-pierres, pour avoir une vue d’ensemble
des lieux. De loin, la maison perdait son air d’enfance et
d’intimité, montait plus haut que le loquet de cette porte
sur lequel j’appuyais tout a I'’heure la main, plus haut que
ces volets bleus, cet escalier de pierre, soudait ses traits pour
devenir un visage. Un grand visage qui avait résisté a I'usure.
Le visage de quelqu'un qui avait combattu la mer.

Je félicitai mon enfance du choix de son berceau. La
maison m’avait laissée partir seule, et apres m’avoir presque
perdue de vue, tremblant que je n’eusse tiré tout le profit
possible d'un beau départ, elle me forgait a revenir pour une
confrontation, dans le silence et le secret de sa retraite. Elle
me demandait des comptes. Elle s’était refermée intacte sur
une enfance, ainsi qu'un sillon sur une semence. Je sentais
les ombres se presser derriere la porte, celles qui avaient joué
avec moi avant de me pousser, de leurs petites mains molle-
tonnées, au dehors, vers le large, et qui eussent voulu voir
avec quel visage je revenais. La grande lumiére de l'espace
tombait sur moi et tous les sels de 'océan épuraient I’air.







IL y eut pour moi une autre maison,
compléte, pareille a celles que les enfants dessinent, avec un
toit, une cheminée d’ou sort une arabesque de fumée oblique,
jamais droite, ou il y a de la pirouette espicgle et de la
chimeére, une porte flanquée de deux fenétres divisées en six
carreaux, et devant, un petit bonhomme aux bras ouverts
qui invite le plus largement qu'il peut a entrer. Ce petit
bonhomme, c’est mon grand-pere. Cette maison est la maison
de Pencadénic. Je crois que j'y fus amenée le jour ou ma
tante courait sur le rivage en portant dans ses bras un enfant
qu’elle avait I'air de vouloir arracher au malheur. La brigade
entiere de Banastere étant supprimée, mon pere fut nommé
dans un pays de landes aux environs de Vannes. Le départ
dut ressembler a une panique, puisque la caserne se vidait
le méme jour et qu’il fallait trouver dans les villages des
alentours autant de charrettes a beeufs que de familles. On
m’envoyait chez mes grands-parents pour se débarrasser de
moi pendant le déménagement.
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Il n’y avait en réalité quun étroit bras de mer a passer et
quelques kilométres de greve a parcourir et on y était ! Mais
une fois dissipée l'atfreuse odeur du vieux cheval, je n’ai
plus rien vu ni retenu. Il n'y eut absolument aucun lien entre
les deux pays. Si 'on m’avait demandé a quel endroit j'étais
née, jaurais nommé le village de Pencadénic, plus familiere-
ment Cadénic, le seul qui et un nom, l'autre n’existant plus
dans ma mémoire, mais j'ignorais encore qu’il fat pour
chacun un lieu de naissance. Peut-étre en y réfléchissant bien
eussé-je senti qu’il se trouvait en arriere de Cadénic une
sorte d’« autre part » lumineux et sablonneux, mais ou je ne
réussissais pas a me voir, auquel par conséquent je ne me
rattachais en aucune facon. Le mot de parents ne signifiait
rien non plus, quoique la forte figure des miens méritat d’étre
retenue. La maison du grand-pere me suffisait. J’eus tout de
suite des sens de grande personne pour en faire I'inventaire.
Le jour de mon arrivée, on me fourra dans le lit-clos de la
cuisine, entortillée dans un grand chale bleu, pour que j’y
fisse un somme a la suite de cette premiere migration. Ce
lit-clos eut l'odeur qu’il conserva plus tard: celle d’une
couette de balle d’avoine, de gros draps filés par ma grand-me-
re, d'une muraille rugueuse qui retenait la poussicre dans
les hauteurs. Il est flanqué d’'un banc-coffre qui craque quand
on monte dessus pour arriver au lit. D’épouvantables créatu-
res grimpaient sur ce coffre, la nuit, et me réveillaient. Le
sol battu a des creux et des bosses, et j'entends le pas clopi-
nant d'une femme d'une cinquantaine d’années qui m’appa-
rait comme une trés vieille femme parce qu’elle marche en
s'appuyant sur son baton. Il devient de plus en plus noir et
humide a mesure qu’on s’avance vers la porte derriere laquelle
la grosse jarre suintante est posée par terre. Cet angle est
menacant et mystérieux, et seul le chat qui vient téter a la
jarre I’eau de fontaine n’en a pas peur. Quand on ouvre le
buffet pour prendre le pot de créme ou de lait caillé, il en
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sort un grognement rauque. L'armoire grince, mais grand-me-
re ne I'ouvre que rarement, pour verser une goutte d’eau-de-
vie sur une pelote de sucre, ou pour prendre sa robe de
« double-chaine », sa coiffe, le dimanche. Les bruits de cette
cuisine n’ont rien de puéril. Ils sortent de meubles pesants et
sombres accroupis sur leurs quatre pattes, qui n’aiment pas
étre dérangés, et dont les portes, les serrures, les charnieres
résistent. En dessous de chacun couve une ombre épaisse
qu'une petite fille craint plus que le feu. Heureusement
qu’elle n’a pas de jouets. Les jouets ont 'habitude de tomber
entre le lit et le mur ou de rouler sous le buffet boiteux
d’olt on ne peut les sortir qu’'en allongeant la main. L'ombre
a des yeux, un gros dos, un souffle, une odeur froide. On
s'écrase par terre pour la regarder de face, mais elle fait le
tour de vous et saute sur vos épaules. Elle est plus terrifiante
qu'ailleurs sous le lit-clos. Quand on s’assoit sur le banc-
coffre pour se mettre a table, on a soin de ne pas laisser
pendre ses jambes. Pourtant, la cuisine a ses moments plai-
sants: non quand le buffet s'ouvre, mais quand il est ouvert,
qu’on voit a l'intérieur les cercles jaunes ou blancs, 1égere-
ment gonflés des pots et des jattes; quand le pétrin aussi est
béant, qu’il flotte partout une poussiere de farine, une odeur
de levain, que le creux des mains de grand-mére est marqué
de rigoles blanches, qu'elle distrait de la péate qu’elle vient
de pétrir un petit morceau plat comme une galette qu’elle fera
cuire sous la cendre et oindra de beurre a2 mon intention;
quand on entend grésiller dans la braise le sel d’'un énorme
bigorneau charnu ou d’une patelle que le grand-pére rapporta
de son parc pour sa petite-fille. Elle a son grand moment
lorsqu'on réussit a se glisser dans le corridor et a ouvrir la
grosse porte a ogive pour connaitre la liberté du dehors.
Une porte vitrée la sépare de la petite chambre ol sont
les deux grands lits a couverture verte. Chacun en occupe
exactement la largeur. La maison pourrait s’en aller sur la
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mer, comme cela faillit lui arriver une nuit, qu’ils ne bouge-
raient pas. Rien d’inconnu ne se glisse entre le mur et le lit.
Un chat n’y passerait point. Et le mur est si blanc qu’une arai-
gnée n’oserait se promener dessus. En longueur, entre les
deux lits, si étonnant que cela paraisse dans cette piece étroite,
de l'espace comme je n’en trouvai jamais dans aucune autre
chambre ! Un espace qui s’appartient bien, sur lequel rien ne
déborde. Une place est assignée une fois pour toutes a I’hor-
loge, a la table, a la chaise ou la grand-meére s’assoit pour
ses ravaudages, a la chaufferette que le chat et elle se parta-
gent en hiver, et jamais aucun de ces objets ne bouge ni
ne cherche a outrepasser ses droits. Il y a place a venir
s'appuyer des deux mains a la table vernie, extraordinaire-
ment douce au toucher. Cela vaut n'importe quel jouet. En
se haussant, on réussit a se voir dans la glace qui est au-dessus
et qui se penche pour vous regarder. Chacun des meubles
respire et voit. Il en est méme qui sont la parce qu'il leur plait
d’y étre, non pour servir, telle cette table. Je ne vis jamais
rien dessus. On foule avec d’autant plus de plaisir cet espace
libre qu’apres le sol battu de la cuisine, le plancher dont il
est couvert donne une sensation de clarté, de douceur, de
sécurité merveilleuse. Ici, point de repaires ou 'ombre gite.
Ici, le grand-pére crie moins fort. Chacun laisse ses sabots
a la porte en entrant. On n’y vient guere que pour dormir, et
c’est pourquoi le sommeil me semble la récompense supréme
de la journée. Moi je m’y faufile souvent pour marcher en
chaussons, gambader de facon silencieuse, faire danser la
poussiére dans un rayon oblique de soleil. J’ai de I'amitié
pour les meubles, tandis que je ne m’approche qu’avec
appréhension de ceux de la cuisine et évite de me laisser
froler par eux. Je m’assois par terre, sur le plancher ciré,
entre les pieds de la table, et voila une maison ! Je contemple
sans lassitude le balancier de ’horloge, d'un peu loin, avec
respect. Et quand il sonne, la vibration se répand en moi.
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L’ombre est chaude, vivante et couleur de cuivre dans ce
creux vitré ou il habite. Il est rare que mon regard monte
jusqu’au cadran qui ne contient pas de mystere. Parfois je
m’empare de la chaise de grand-mere, au coin de la fenétre
campagnarde qui ressemble a un établi, ou a une toute petite
mercerie d'un pauvre village. Un dé de tailleur ouvert aux
deux bouts parait chaque jour un jouet neuf. Les lunettes de
ma grand-mere se laissent sortir de 1'étui, mais refusent de
se remettre en place. Il n’y a pas la d’almanach comme
dans la plupart des fenétres de campagne. Grand-pére n’en
a pas besoin pour se renseigner sur les marées. D’ailleurs,
s'il peut signer son nom, il ne sait pas lire... Il me semble
que cette fenétre est toujours pleine de soleil. Le soir, la lune
est encore le soleil, un soleil pale et fatigué qui a envie de
dormir. En se penchant on voit juste au-dessous de la fenétre
quelques touffes d’ceillets qu'on pourrait toucher de la main,
n’était le danger de basculer. Un jardin s’étend devant, her-
métiquement fermé d’une haie de pourpiers. Des ormes
nains plus hauts que la haie représentent I'aventure, le coup
d’ceil jeté sur un monde que je ne réussis ni a voir ni a
imaginer. Le jardin me suffit. Il a la forme d’un triangle et
c’est a la pointe extréme que mon regard se pose, a 'endroit
ou un des ormes frisotte dans le vent. Il semble d’autant plus
vaste et mystérieux qu’il ne nous appartient pas et que je
n'aurais jamais l'idée d'y descendre par la fenétre. Le notre
se trouve devant notre logis.

Il y a aussi une petite maison en retrait au bout d'une
allée sablée. C'est la maison d’'un vieux pécheur qui s’appelle
« Marin d’Eté ». Un marin qui n’a sans doute jamais navigué,
aimant mieux rester a bricoler sur la cote. Quand je découvris
la signification qu’on pouvait donner 2 Marin d’Eté, je n’en
vis pas la moquerie. On I'appelle encore « Marin Paradis ».
Il porte des anneaux d’or aux oreilles et je ne puis dire s’il
doit ce nom a ses anneaux d’or. Marin Paradis et ses anneaux
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d'or! Il possede la deux traits merveilleux entre lesquels
j’établis un lien. Sans eux le pécheur n’existerait pas. Les
galets roulent sous ses pieds quand il rentre le soir et rase
notre fenétre, habillé de toile bleue et portant au bras un
panier plat. Le bruit de son pas est le dernier que j'entende
et je m’endors tranquille, la main dans la main du bon géant
aux anneaux d’or. Le clair de lune et le bruit d’un pas sur les
galets sont inséparables de Marin Paradis. Plus tard, je sus
qu’au bout du jardin apparaissait la mer, et je compris pout-
quoi il avait cette forme de proue qui allait en se relevant
pour se laisser porter.




GRAND-PERE connaissait le secret de
m’arracher de dessous le manteau de la cheminée ou, assise
sur le petit banc qu'il avait fait pour moi, je jouais inlassable-
ment a tracer des arabesques avec des tisons de sarments sur
le fond de l'atre en chantant un refrain sans signification que
grand-meére m’avait appris.

—Si tu es au lit dans cinq minutes, je te dirai un
conte !

Cinq minutes signifiaient le maximum de vitesse a débou-
tonner par-dessus I’épaule un sarrau, a se débarrasser d'une
robe serrée a la taille par une rangée de grosses agra-
fes, a essayer d’Oter toute seule d’épais bas de laine, géné-
ralement imbibés de I'eau des fossés, a s’asseoir par terre et
a s’arcbouter sur ses coudes en criant au grand-pére, occupé
a regarder gravement sa montre, de tirer sur ces bas rebelles;
puis a grimper dans le lit dont la paillasse craque. Et une fois
¢tendue a plat sous les couvertures, les oreilles dégagées, a
attendre en frémissant d’impatience qu’il se soit aussi fourré
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au lit avec son tricot, son calecon et son bonnet de coton,
appareil qui me faisait envie quand il fallait s’enfoncer entre

les draps glacés.

Il avait commencé par dire ses contes au coin de la chemi-
née, mais il arrivait toujours un moment ou de grosses larmes
roulaient sur mes joues, quelque effort que je fisse pour les
retenir, et malgré le soin qu’il prit de raidir la voix et de
presser le débit aux passages pathétiques, ce qui le génait,
car il ett voulu y mettre tout I'accent qu’'ils méritaient. Le
récit était mené a la premiere personne et d’autant plus sai-
sissant. Il avait dans le village une réputation de conteur et
bien qu'il ne fit pas sociable il était rare que quelque bonne
femme ne vint pour l'entendre a la veillée, portant lanterne,
chaufferette et quenouille.

St plus tard il m’est arrivé a moi-méme de conter des
histoires, c’est bien 2 mon grand-pere que je le dois.

Un de ces soirs de veillée, je remarquai de mon poste sous
le manteau de la cheminée ou brulait une chandelle de
résine, une petite statue de la Vierge sur un socle, au milieu
du mur de la cuisine qui me parut soudain protégée. Elle
¢tait ornée de bouquets d’herbes larges, plates et brillantes
aux verts dégradés dont jignorais le nom. Je ne devais
'apprendre que bien des années plus tard, au cours de ma
vie canadienne, de la bouche d'un vieux fermier montagnard
chez qui je passais quelques jours. Il cultivait au flanc des
Laurentides un pittoresque jardin de gros pavots rouges, de
« sabots de la vierge » et de ces herbes que je croyais n’exister
qua Pencadénic, a la saison des contes: il les appelait dans
son langage imagé des « rubans de la mariée ».

Le grand-pere affectait de ne pas voir mes larmes, mais
elles le troublaient. Quand j'étais couchée, il pouvait se
tlatter que tout allait bien se passer, et je tirais sur mon visage
les couvertures pour ne pas laisser échapper un sanglot.
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C'est que ses histoires ne ressemblaient que de tres loin
a des contes de fée. Je n’en ai gardé que des fragments de
souvenir. J’entends le mouton qui béle, a la nuit tombée,
prés du vieux moulin et tout d’'un coup prend la parole pour
demander des prieres. Le mouton est en réalité le défunt
meunier qui trichait sur le contenu des sacs de farine. Le
Marchand de drap de Cherbourg qui trichait sur le nombre
d’aunes dans une piece de drap demeure le Marchand de
drap de Cherbourg, sans plus d’éclaircissement. Seul son nom
survécut et I'atmosphére dramatique dont son histoire était
entource. Le Sergent Charmant continue a chercher sa route
dans les étoiles. La Montagne Verte se dresse devant moi,
lisse et pointue comme le pain de sucre qu'on achetait une
fois I'an, au bourg du Tour-du-Parc, et tout en haut se trou-
vent trois petits cailloux qu'il faut découvrir, ou trois secrets,
ou trois trésors... Que de fois pendant mon sommeil j’essayais
d’escalader la Montagne Verte et en retombais avec des cris
qui réveillaient mes grands-parents. Que de fois aussi, passant
aux approches de la nuit prés du moulin qui se dressait sur la
route du Tour-du-Parc, j'éprouvais une terreur folle a I'idée
qu'un mouton noir allait venir a la barriére m’adresser la
parole et j'Otais mes sabots pour ne pas faire de bruit, bien
que le chemin fit souvent jonché de piquants de lande.

Dans les contes, il y a encore une chatte blanche aux
yeux tristes qui voyage sur un mur sans perdre I'équilibre.
Ce sont les yeux de la princesse prisonniere en arriére de ce
mur, métamorphosée en chatte blanche; il y a une main por-
tant une alliance d’or qui dans la nuit sort de la mer pour
se poser sur le bord d’un bateau et cherche a le faire chavirer;
il y a le soir, a minuit, un bruit de boules entre-choquées
dans un grenier. Ces gens croyants voyaient le diable partout !
De la miscre, de la rudesse, du courage chez les hommes.
Et toujours un chemin qui n’en finit plus, des obstacles 2
chaque pas, le secours le plus imprévu a coté du danger.

2. 1




Des animaux qui parlent, des choses qui bougent. Une voix
qui sort d'une statue de saint a 1’église pour dénoncer un
pillard. Comme héros, la pauvre veuve et le fils de la pauvre
veuve, le mouton noir et la jument blanche. Quand on la
prie de formuler un souhait, une fille laide demande une
rose. Une rose ! J’entends encore la rude voix du vieil homme
qui pronongait avec délicatesse ce mot.

Dans ces récits du grand-pere, le réel se mélait si bien a
I'imaginaire qu'on ne pouvait plus les distinguer l'un de
I'autre. C'est ainsi qu'il racontait des épisodes dramatiques
de sa carriere de marin, ou méme de sa vie de pécheur a
Pencadénic, que je prenais pour des contes: par exemple
I'inondation du village... Cela se passait il y avait bien des
années. Une nuit ma grand-mere, jeune femme alors, allaitait
son dernier-né, a titons, car il fallait un événement tout a fait
exceptionnel pour qu'on allumat la chandelle. Assise sur son
lit, elle prétait I'oreille a2 un bruit qui venait du corridor.
Est-ce que le chat était en train de boire a la jarre ? Serait-ce
la pluie qui coulait sous la porte ?... Une inquiétude lui vint.
Elle réveilla son homme. Il sauta a bas du lit, poussa une
exclamation: le plancher était couvert d’eau! Dans le corri-
dor, il en eut jusqu'aux chevilles. Et sans réfléchir, il ouvrit
la lourde porte d’entrée pour savoir ce qui se passait. Alors
la mer lui poussa en plein visage son terrible reniflement. Il
lui fallut s’arcbouter de toutes ses forces contre la porte pour
la refermer. L’eau lui montait cette fois jusqu’aux genoux. Ce
fut la panique dans la nuit noire. Pas le temps d’allumer la
chandelle! Les enfants empoignés, en chemise, par le pere
et poussés vers I'échelle du grenier, la mere arrachant le plus
petit de son berceau. La-haut la longue attente et pendant
que les enfants s’endormaient dans le foin, les parents a
genoux sur le torchis du grenier priaient. « Tournons-nous
dans la direction de Sainte-Anne », avait dit la grand-mere.
Sainte-Anne, le lieu consacré a la bonne sainte ou tout le
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village de Cadénic se rendait chaque année, le jour du Grand
Pardon. Dans le grenier, le pére de famille se penchait vers
le trou de I'échelle, avancait la main pour tater les barreaux.
La femme cherchait dans sa cervelle chavirée un moyen de
salut: « Si on faisait un trou dans le toit ? » Le fracas de la
mer lui répondait en se moquant. Et le marin de race oubliait
dans son désarroi qu’elle ne pouvait pas continuer a monter
indéfiniment. Il est vrai que c’était la premiére fois qu’elle
couvrait le village.

Au petit jour, ils descendirent. L'eau s’était retirée, non
sans avoir opéré dans la maison un chambardement complet.
Tous les meubles avaient changé de place, a I'exception du
lit-clos. De la boue partout. Des sabots dépareillés d’enfant.
Heureusement le charnier avait flotté et restait intact. Intact
aussi le coffre a froment. Mais toute la graine de lin pour la
semence, perdue! Il fallut mettre au soleil, plusieurs mois
apres, les lits de plume. L’inondation était venue, non
de la baie, mais a plusieurs kilomeétres de la, du large, contre
lequel le village en contre-bas était protégé par la digue du
« Pont de Bourgogne ». Celle-ci avait fini par se rompre sous
les assauts de la mer. Elle fut réparée. Le mot de chaux hy-
draulique employée dans la nouvelle digue, jamais entendu
auparavant, fut dans toutes les bouches. Cela devait préserver
Pencadénic de futures inondations.

Le Pont de Bourgogne, depuis ce temps, rendit 2 mon
oreille un son dramatique.

Il me semble qu'en débarquant dans cette maison j'eus
tout de suite I'age des contes. Je dus dormir le jour de I’arri-
vée seulement, ayant a peine quatre ans, dans le lit-clos. Le
lendemain j’en avais six, et un des lits de la petite chambre
devenait le mien, et j'y entendais chaque soir une histoire.
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Ma grand-mere en eut témoigné une franche désappro-
bation, je crois, si elle eut osé. Quand je fus assez grande
pour répondre aux litanies du soir, cela devint un prétexte
pour supprimer le conte. Une fois la porte barrée, un senti-
ment d’intimité s'établissait entre nous a la pensée de 'abri
que la maison nous offrait et du sommeil paisible que nous
allions y gotter. La priere se disait le dos a la fenétre, pour
la raison que se trouvaient sur le mur opposé les images de
sainte Agnes et de sainte Cécile, et les litanies avaient 'air
d’étre récitées a leur intention. J'ignorais a peu pres Dieu,
mais sainte Agnes et sainte Cécile m’étaient familieres. On
¢teignait la lumiere par économie, surtout les soirs de clair
de lune. Grand-mere ne pouvait, a cause de ses rhumatismes,
se mettre a genoux. Aussi se contentait-elle de se tenir debout,
appuyée a l'accoudoir de son prie-Dieu, le front entre les
mains, face aux portraits des saintes. Le grand-pére restait un
instant tranquille, mais cela ne durait pas longtemps, et je
pouvais dire que tout en répondant sans arrét des amen, il
mettait ['obscurité a profit pour se déshabiller. Et comme il
n’¢tait pas patient, cela était dit sur le ton d’'un juron quand il
laissait en méme temps tomber un vétement. Je 'entendais
méme Oter le couvercle de sa tabatiére « queue-de-rat» et
prendre une prise. La pieuse grand-mere était blessée de son
manege, et une fois la priere finie, grommelait un reproche,
par allusions indirectes. A genoux sur le plancher, je trouvais
les litanies longues et donnais raison au grand-pere en secret,
a moins qu’elles ne fussent dites en francais et n’enchantassent
mon oreille: « Tour d’ivoire, Maison dorée, Refuge du Pé-
cheur »... La tour d’ivoire me faisait penser au phare au
large de Pénerf. J'aimais a prononcer « Arche d’alliance »,
sans que cela répondit a quoi que ce fit dans mon esprit.
« Refuge du pécheur » érait certainement le petit abri de
planches goudronnées que le grand-pere avait bati sur la
cbte pour se mettre a couvert en cas d’orage, en attendant
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ses passagers. Il y avait pour me faire prendre patience les
visages des deux saintes dont les paupieres bombées et le
demi-sourire devenaient si vivants au clair de lune. Le clair
de lune du pays de mon enfance durait bien plus qu’ailleurs.
Les saintes en étaient presque toujours illuminées. Il repré-
sentait le ciel ou elles vivaient. Elles se ressemblaient comme
deux sceurs et portaient les mains croisées sur la poitrine, en
tenant une palme. Une fois au lit, j'étais couchée de facon
que mon regard tombat sur elles. Je les voyais aussi a mon
réveil le matin. Peut-étre aimais-je mieux Cécile qui, me
racontait ma grand-mére, était une grande musicienne. On
aurait tort de croire que ce mot ne répondit a rien pour qui
n’'avait jamais entendu de musique. Les mots possédaient un
pouvoir créateur qu'ils n’ont jamais eu depuis. Personne ne
m’aidait a les interpréter. Quand mon grand-pere mettait en
scene une princesse, j'étais sure qu'elle avait les yeux tristes
de la chatte blanche qui se promenait sur le mur, et quand il
parlait d'un beau chateau, je voyais immédiatement se ba-
lancer au-dessus du mur la rose que souhaitait la pauvre fille
laide. Sainte Cécile faisait de la musique avec la palme entre
ses doigts, avec le clair de lune, avec son sourire, avec ses
longues joues fines qui tenaient debout sur son menton com-
me un coquillage tenait sur sa pointe au creux de ma main.
Sainte Cécile faisait de la musique avec ce nom de musicienne
que ma grand-mere lui appliquait. Je ne souhaitais pas alors
de devenir musicienne, n’ayant pas encore pris I’habitude d’¢é-
tablir un lien entre moi et quoi que ce fut. Choses et gens,
chacun restait sur sa chaise ou sur son mur. Il ne me serait
jamais venu a 'idée de m’assimiler a une image. Une sainte
musicienne habitait sur le mur de la maison de Cadénic, et
n'avait jamais habité ailleurs. Heureusement que je n’eus pas
'occasion de découvrir dans d’autres maisons de duplicata de
ces images.

e




Je regardais sainte Agnes avec moins d’affectueux plaisir.
Grand-mere avait dit qu’elle avait été martyrisée. Elle était
belle aussi. Je n’avais pas aussi bien compris son histoire.
Probablement que le martyr comportait quelque chose de
désagréable. Je sentais qu'il ne fallait pas s’appesantir dessus.
Sainte Agneés avait l'air heureux et calme comme sainte
Cécile, mais c’était peut-étre un faux air.




MON grand-pere s’appelait Yvon.
Quand je découvris que ce nom lui appartenait en propre,
qu'on ne désignait pas ainsi les autres bonshommes qui lui
ressemblaient, son prestige augmenta encore a mes yeux. Je
ne sais qui le prononga devant moi pour la premicre fois.
Pas sa femme assurément. Elle ne I'appelait jamais par son
nom. Il est facile de faire naitre les occasions de prononcer
un nom pour qui aime a le prononcer. Elle ne cherchait pas
a I'éviter, mais le désir de le faire remonter de son coeur a
ses levres ne lui venait point. D’ailleurs, ce n’était guere la
coutume du pays. Dans un ménage on vivait, on pensait
ensemble, sans qu’on et besoin de se désigner par un nom.
Il n’y avait qu'un homme a compter, qu'une femme, qu'une
maison, qu'un village, qu'un bon Dieu. §’il lui fallait absolu-
ment 'appeler quand il se trouvait au jardin a soigner ses
fleurs ou a l'écurie a changer la litiere de la vache, parce
qu’il était 'heure du repas ou que quelqu'un le demandait,
elle criait dessus comme on dit, et il plantait la sa pelle ou
sa fourche.
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Il y avait peu de conversation entre eux, peu de disputes
aussi. Le bonhomme s’emportait cent fois dans la journée,
mais ses emportements ne s'adressaient a personne en parti-
culier. Il lui arrivait de casser une écuelle par impatience ou
de refermer d’'un coup de pied la porte du buffet. Mais il ne
brusquait jamais ni moi ni le chat. Ses éclats de voix, je de-
vrais dire ses coups de gueule, s’entendaient de tout le village:
c’étaient la ses violences.

I1 avait fait son service dans la flotte et navigué au long
cours pendant sa jeunesse. Une blessure a la main le ramena
au village. Non a son village. Personne ne savait au juste
d’ou venait ce diable d’homme, et j'ignore encore ou il était
né. Cependant un recteur de Tour-du-Parc découvrit plus
tard dans de vieilles archives qu’il était originaire du pays
basque et avait émigré en Morbihan avec un groupe de
pécheurs. Une fois sa carriere de marin interrompue, il lui
fallut inventer un métier qui le rattachat a la mer. Il devint
passeur. Sa blessure ne semblait pas le géner. Il avait perdu le
petit doigt, et cela encore me remplissait d'une considération
superstitieuse pour ce grand-pére qui ne ressemblait a per-
sonne. La perte du petit doigt était liée a des aventures que
je n’'imaginais pas, mais aventures cependant.

Il faisait la traversée de la baie entre Cadénic et Pénerf,
passage réputé pour ses courants. On venait quelquefois de
loin le chercher, a toute heure et par tous les temps: on savait
qu'avec lui la traversée était toujours possible. J'entendais en
pleine noirceur secouer avec violence le loquet de la porte,
puis cogner a coups de poing ou de baton et appeler: « Hé!
pere Yvon ! » Lui se réveillait tout de suite, criait un « Ho ! »
sonore pour montrer qu’il avait entendu, et devant la persis-
tance d'un imbécile a ébranler sa porte, lachait un juron
qu’il étouffait a cause de la nuit. Il passait a tatons sa culotte,
son tricot, enfilait ses bottes et son ciré avec une dextérité
incroyable. Cet inconnu qui me faisait songer au Sergent
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Charmant ou au Marchand de drap de Cherbourg, expliquait
quelquefois du dehors ce qui 'amenait. Il allait chercher un
médecin: accident, maladie subite de quelqu’un des siens. Ou
prévenir des parents: mort, funérailles. Je comprenais mal sa
mission. Mais j'en saisissais la gravité. Tout était tragique,
haletant et bref, et la voix de 'homme et la précipitation du
passeur. Et si je me représentais a peine l'événement qu’on
annoncait derriere la porte, je sentais fort bien la facon dont
celle-ci en était ébranlée, jentendais la pluie et le vent, je
voyais I'épaisseur de nuit ou les deux hommes allaient s’enfon-
cer. La silhouette du grand-pére, et jusqu’a son visage, méme
sa voix, devenaient aussi tout noirs. En comparaison, la voix
de la grand-mere était chaude, flottant un peu au-dessus de
son visage que je devinais rouge, quand elle admonestait son
homme pendant qu’il s’habillait. Elle voulait profiter de sa
mauvaise humeur contre le passager malencontreux pour lui
persuader de demander six sous au lieu de quatre pour la
traversée. Il mettait un point d’honneur a maintenir son prix.
Parfois, c’était le médecin lui-méme qui arrivait, ou le recteur,
ou l'inspecteur de péche, des gens pressés, tragiques, qui por-
taient sur la bouche un masque de vent et dont les yeux
luisaient au fond du capuchon de leur peélerine. Tous ces
visiteurs de nuit avaient méme facon de s’introduire par
effraction bruyante dans mon sommeil. Le jour, les passagers
n’avaient rien sans doute de frappant: des gens des villages
qui allaient a une foire ou a un pardon, des marins en congé,
des saulniers, des marchands de moules, le tisserand qui venait
vendre la toile aux ménageres, le cordonnier qui faisait sa
tournée annuelle pour prendre les mesures des souliers du
dimanche. Une fois, un homme extraordinaire portant un
fusil se fit mener dans les parages de la balise rouge pour
tirer des cormorans perchés dessus, et au retour donna une
pi¢ce de cinq francs au passeur, pour un voyage de rien du
tout ! On ne cessait d’en parler dans la maison. Désormais,
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tout étranger portant fusil était un homme qui devait tou-
jours avoir une pic¢ce de cinq francs dans sa poche.

Grand-pére traitait tout le monde avec la méme brus-
querie. Il ne fallait pas lambiner pour embarquer, ni hésiter
a mouiller ses sabots, ni géner la manceuvre. Au moment ou
il virait de bord, il n’y avait que les idiots a ne point se courber
a temps pour laisser passer la voile. Pour aller plus vite, il
portait les femmes sur son dos quand on débarquait a mer
basse du coté de Cadénic qui ne possédait pas de jetée.

Il me prenait parfois avec lui, principalement quand il
partait a vide pour aller chercher un passager a Pénerf.
Comme il était paisible alors! Je ne me souviens pas de
I'avoir vu ou entendu rire, mais les jours ou j’étais seule avec
lui, le calme et la douceur inhabituels de son visage expri-
maient mieux qu'un rire son état d’esprit. Il se tenait assis
pres du gouvernail, I’écoute en main, haut perché a ce qu'il
me semblait parce qu'il me dominait de la taille, les traits
détendus, surveillant de I'ceil la mer, et par intervalles laissant
tomber sur moi un regard qui disait que nous étions bien con-
tents, tous les deux, d’étre ensemble. Je m’asseyais en face de
lui, au milieu du bateau, et j’aimais regarder de bas en haut la
grande voile grise. Elle se placait entre le vent et moi. Je
croyais étre au chaud a cause d’elle. Quelque chose dans le
regard du grand-pére m’avertissait qu’il allait prendre un ris,
ou la changer de bord, quoiqu’il n’en dit rien, pour me laisser
la joie de I'avoir deviné. De I'autre coté de la voile c’était le
soleil, un pays de vagues éblouissantes, le phare qui paraissait
gros comme un tuyau de pipe, la bouée rouge couchée sur
'eau qui écumait autour. Rien de plus dramatique que cette
manceuvre. La voile, dont le bord alourdi menagcait ma nuque
prenait une hauteur immense, était tout en soubresauts ner-
veux. Le vent criait, brusquement mis a découvert. Je recevais
une gifle d’eau dans mon visage que I’émotion plus que le
froid palissait. Ni le grand-pére ni moi ne riions dans ce
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grand moment, et cependant il y avait en nous une telle
allégresse a raser du plus prés possible la balise rouge que
ce devait étre une espece de rire. J'ignorais alors que la balise
commandait au contraire de s’éloigner d’elle.

Une autre volte-face encore, et cette fois, 6 miracle !
voila Pénerf. Une rangée de maisons surgies de la mer,
abritées par leurs figuiers, maisons de capitaines en retraite,
bien plus imposantes que les chaumieres de Cadénic, fené-
tres béantes et noires opposées au soleil; a deux doigts de
nous l'eau verte, le gros sable rougeitre, des goémons sur la
jetée, le matelot des douanes de service, si joli avec son béret
a pompon, qui nous regarde venir. Nous piquons si droit
sur lui qu’il me semble que nous allons le jeter par terre.
Mais le bateau s’arréte a temps, de lui-méme. Le passeur, son
pantalon retroussé sur ses jambes nerveuses, saute de banc
en banc, en laissant dessus le dessin si beau de son pied
mouillé, serre la voile pantelante autour du mat, amarre le
bateau a un gros anneau de fer qui tinte en retombant, me
hisse sur son dos et me dépose sur la jetée. Il me laisse aux
plaisirs du débarquement et va rejoindre le groupe de pé-
cheurs appuyés au corps de garde. Je découvre un monde.
Des outres visqueuses de goémon qu’on aplatit avec l'orteil
sans réussir a les faire éclater, et par-dessous, des pavés de
granit brun et rose tout ruisselants, ou la mer chuinte. De
chaque coté de la jetée une eau dont je vois pour la premicre
fois la couleur transparente, une eau qui n’est plus la mer,
et enfin le sable sur lequel on dirait qu’'on n’a encore jamais
marché tant est vif le plaisir de le faire crier sous le pas, et
I'on retourne de gros cailloux, qui ont l'air si mal a leur
aise renversés sur le dos qu'on se hite de les remettre du
bon coté.

Il y a une petite chapelle au bout de la jetée. Je fus long-
temps sans la remarquer. J'attendais sans doute d’avoir une
espece d'ame pour en faire la découverte. Et le jour ou je
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la vis, ce fut jusquau fond, en y entrant, en m’y asseyant
pendant la grand-messe. Ma premiere messe. Un plafond
vouté, d'un bleu magique, avec de grosses étoiles. Un bruit
d’agenouillement de femmes, étouffé dans les grandes jupes
noires. L'odeur nouvelle des étoffes, mérinos et velours, la
transparence bleutée des coiffes du dimanche, I'autel avec
ses roses de papier, les saints aux yeux percants dirigés sur
moi, le prétre en robe de dentelle, la majesté de ses gestes,
la couronne de ses cheveux frisés; tout le cérémonial auquel
je participais: s'asseoir, se mettre debout entre deux femmes
hautes comme deux colonnes noires, s’agenouiller, baisser
la téte au commandement d’une clochette en coulant a droi-
te et a gauche un regard par en dessous pour savoir ce qu’il
faudrait faire ensuite; une étonnante musique sortant dun
instrument invisible qui finissait par répandre une somno-
lence a laquelle on cédait en se laissant aller contre la
hanche de la voisine. L’église fut tout cela deés sa premicre
révélation, mais bien davantage encore, quand les bruits ne
furent plus perceptibles, que les odeurs se dissiperent et que
je cessai de dévorer des yeux le prétre a I'autel. Je n’eus plus
que l'impression d'un vaste agenouillement. Car I'agenouil-
lement était ce qui me frappait le plus dans tout le rite. Une
foule agenouillée fait plus de volume qu’une foule debout.
L’agenouillement est une premicre étape vers la soumission.
Cette chapelle était gaie et vivante par son choriste rouge,
son prétre doré, les coiffes des femmes, la lumiere qui circu-
lait 2 la hauteur des visages, mais clouée au sol et a je ne sais
quoi de plus profond par ses robes noires et ses jambes fl¢-
chies. S'il y avait d’autres enfants, ils disparaissaient aussi
entre les grandes personnes. J’étais seule. Je ne comprenais
pas 'expression des visages, ni ce que l'on cherchait dans le
livre de messe, 2 quoi 'on obéissait en faisant ensemble le
méme geste, pourquoi il était défendu de se retourner. Le
mystére était dans les gens, non dans la chapelle. J'avais
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envie de m’échapper, je regardais le navire ex-voto pendu
au plafond, et surtout, je regardais la petite fenétre en
ceil-de-boeuf non loin de laquelle je me trouvais placée. Elle
était trop haute pour qu’on vit la mer, mais I'air qui coulait,
liquide et d'un vert léger, a travers ses deux barreaux en
croix, ressemblait a la mer, et un regard méme enfantin
habitué a celle-ci ne pouvait s’y tromper.

Mon intérét se réveilla quand vint la distribution inat-
tendue du pain bénit. Un grand paysan, téte nue, en courte
veste de drap noir a double rangée de boutons tendait vers
moi une corbeille blonde remplie de pain taillé en cubes
blancs et dorés. Je lui trouvai le gout pur des grains de
froment que le grand-pere extrayait d’'un épi tendre a mon
intention, qu’il frottait en rond dans le creux de sa main
quand nous longions un champ de blé. Chez nous, on ne
mangeait que du pain de ménage. Il y avait aussi quelque
chose de miraculeux dans cette maniere de 'offrir pour rien.




A UN certain endroit de la traversée de
Pénerf, nous passions pres d’'une perche qui marquait 'empla-
cement de notre parc a huitres. Il se trouvait assez loin de la
cote, sur un fond rocheux et n’était accessible qu’a mer basse.
Encore fallait-il choisir une grande marée. J'avais peine a
m’endormir quand je savais qu'on devait aller au parc le
lendemain, tant ma surexcitation était grande. La merveil-
leuse aventure, en plein océan! Grand-pere mettait ses
bottes de pécheur montant a mi-cuisse et enfoncait dans la
vase jusqu’au-dessous du genou, en me portant sur son dos.
Une fois dans le parc fermé d'un mur bas de grosses pierres
couronnées de goémon, on était en sareté, et il y avait un
monde de découvertes a faire. Personne ne s’occupait de
moi. Grand-pére, aidé de quelques femmes, faisait le tri
des huitres, décollait le naissain des rochers. J'étais pieds
nus, mon sarrau relevé au-dessus d'un cotillon rouge, et je
pouvais a cceur joie connaitre toutes les aventures parmi
les flaques, les creux et les bosses, retourner les cailloux,
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explorer de la main les grottes des rochers et me faire
pincer les doigts par un crabe, me meurtrir les genoux, me
mouiller et me sécher, pousser des cris, découvrir une patelle
ou sucer une moule, ramasser des outres de goémon plates et
carrées qui avaient l'air de crapauds a quatre cornes. Grand-
pere ne levait de temps en temps la téte que pour s’assurer
que je n’avais pas basculé par-dessus le muret. Il me deve-
nait curieusement étranger: le soleil, l'espace bleu, les
tlaques d’eau étaient entre nous. J'oubliais sa présence. On
est bien plus séparé qu'a terre sur une surface marine. Le
parc était vraiment un domaine enchanté, bien gardé de la
mer, pensais-je, par sa ceinture de cailloux. Il paraissait
immense, solide et noir a marée basse, au milieu de la vase,
et je réussissais a peine a en faire le tour, tant il offrait de
trouvailles. Les coques d’huitres qui en tapissaient le fond,
polies par la mer, étaient douces au pied nu. Il avait 'air
d'un jardin baroque, avec des plantes, de petits étangs, un
mur, un propriétaire a barbiche, des femmes qui travail-
laient le dos courbé. Les grandes personnes remplissaient
leur role, qui est de protéger la solitude d'un enfant, non de
la détruire. Elles disparaissaient derriere les rochers, et le
vent noyait leurs voix. J’éprouvais la rudesse de I'air salin
sur ma face, et toutes les températures de l'eau, selon sa
profondeur, sous mes pieds. Je crois quun des plus grands
plaisirs de la vie sauvage est d’aller pieds nus. Je connaissais
de grandes audaces. L'ombre dans les cavités n’offrait aucune
ressemblance avec celle qui se tapit sous les meubles. Elle
clapotait comme la mer, fuyait sous la main comme une
anguille. On croyait qu'on allait I'attraper par la queue.
Elle provoquait le courage plutdét que la peur. La terre
semblait lointaine. J'avais un plaisir intense a trouver le
point de repére d'un champ familier. Pour la premiere fois,
je me séparais de moi-méme. La petite fille qui se cachait
hier au creux de cet arbre sur la cote m’étonnait par son
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immobilité, son silence, sa timide surveillance du monde.
Aujourd’hui, elle était partie pour l'aventure, et je n’eusse
pas été surprise que le parc se détachat pour flotter sur la
mer. J'apprenais seule I'équilibre au milieu d'un monde
chaotique, et je fouillais des antres ou pouvaient se cacher
des monstres.

Notre départ ressemblait a un sauve-qui-peut. La mer
que j'avais oubliée encerclait peu a peu le parc, agrandissait
les flaques a l'intérieur et gargouillait sous les cailloux. Le
grand-pere avait déja fait un ou deux voyages a terre pour
porter les mannes. Il revenait me chercher, m’enlevant sur
son dos avec son air des jours de bourrasque — mes mains
nouées a son cou se piquaient a sa barbe — et sans se préoc-
cuper des femmes, il allait devant a lourdes enjambées,
grommelant quand il avait mal choisi son chemin. Celles-ci
se hataient, poursuivies par la mer, des gaillardes qui sa-
vaient se tirer d’affaire, et avec leurs bottes de toile, leurs
jupes gonflées autour de leurs cuisses et ramenées par devant

pour former culottes, avec le grand mouchoir qu'elles por-
taient sur la téte pour se protéger du soleil, elles ressem-
blaient aussi a des monstres a 'air bon enfant.




E fis un voyage trés peu de temps
apres mon arrivée chez mes grands-parents. Je sus tout
juste que je partais avec une tante que jappelais Mar-
raine. Comme j'étais seule a l'appeler ainsi, cela créait
d’elle a moi un lien mystérieux. Elle semblait étre
apparue dans la maison pour venir me chercher. J'avais
oublié que c'était elle qui m’avait portée dans ses
bras, deux ans plus tot, sur la coOte, pour m’amener
chez les grands-parents. Les petites filles ont une maniere
de se laisser emporter dans un voyage qui ressemble a un
enléevement. Est-ce pourquoi, devenues grandes, certai-
nes se laisseraient enlever sans trop de difficulté ? Moi, je
quittais Cadénic sans pousser un cri, ni demander ou on
m’emmenait, comme si on m'elt ligotée, baillonnée et
masquée.

Je fus tirée de mon sommeil, enveloppée dans le chale
bleu, portée jusqu’'au char-a-bancs qui nous conduisait a la
gare. Cependant, si le voyage méme me laissa insensible, la
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veille du départ marqua dans ma mémoire. Je connus pour
la premiere fois la condition la plus voisine d'un état d’ame,
une langueur, une attente, un vague effroi, un sentiment
d’importance provoqué par cette idée de départ dont on
m’'avait sans doute gavée. Je me vois assise dans ma petite
chaise devant la maison, avec I'impression de dominer de
plus haut que d’habitude la cour qui penche vers la route
comme si elle m’échappait, et de 'embrasser d’'un coup
d’ceil. Est-ce parce que je 'observe ? Cette fois, je tiens sur
mes genoux une poupée, la premiere, l'unique poupée de
mon enfance. Elle n’est pas habillée, elle a des jambes mol-
les, terminées par deux petites bottes vernies, noires, dont
les bouts sont cassés. J'ai un désespoir affreux. Est-ce que
la poupée ne pourra pas venir, a cause de ses pieds cassés ?
Je tache de les dissimuler dans un mouchoir. Un jouet de-
meure lié dans mon esprit a la notion de malheur. Une
femme passe devant chez nous, tourne la téte, s’approche,
m’embrasse parce que je ne serai plus la demain. Elle re-

garde la poupée. J'aurais pu la prendre pour confidente et
me soulager de ma peine. Mais je restais muette.

Je ne sais si la poupée fut du voyage. Je ne la revois
plus dans mon souvenir, ni celle-la ni aucune autre. Elle
demeure allongée sur mes genoux, ses pieds mutilés cachés
sous un linge, comme s’il y avait eu de ma faute.

Ce que fut ce voyage ? Le plus facile du monde ! Comme
s'il se fat accompli dans 'air! D’autres ont a faire un tri
dans leurs souvenirs. Pour moi, il me faut me pencher des-
sus, les extraite un a un du gouffre, serrer précieusement
ceux que j'ai réussi a sauver. Mon enfance forme un ruban
qui se coule dans l'espace, par en dessous, et il apparait a
I'ceil beaucoup plus d’espace que d’enfance. Donc, il ne
resta rien du voyage. Toutefois, a I'arrét dans une gare, un
nom frappa mon oreille: celui de la gare de Sainte-Anne.
Il m’était familier. Quand il tonnait a Pencadénic, grand-
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mere se mettait a genoux, disant: « Tournons-nous du coté
de Sainte-Anne ! » Si un sou avait roulé par terre, happé par
'ombre des meubles: « Nous allons dire une priére a la
bonne sainte Anne! » J'eus conscience, au moment ou ce
nom me forgait a sortir de mes limbes, d’'un fracas inusité,
causé sans doute par le démarrage du train, et sous mes yeux
passa en courant une drole de maison brillante, toute en
verre, que personne n'eut le temps de nommer « gare »
devant moi.

Ma tante avait profité de 'arrét pour me présenter un
verre dont je n’avais jamais vu le pareil: petit, brillant, d'un
bleu ravissant, comme si la bonne sainte Anne elle-méme
me donnait a boire. Puis je me retrouvai, non dans un
wagon, mais dans la nacelle du vide, qui déposa légerement
ce plasma d’étre que je persistais a demeurer, aussi dénué de
sens et d’ame qu'un duvet, sur le pavé de la ville de Lorient.

La délicieuse ville! Elle n’avait pas de nom. Ce qu'elle
fut, d’apres ma géographie de ce temps ? Une haie d’aubé-
pine en fleurs qui n’en finissait pas, qui m’empécha d’ap-
prendre qu'une ville est faite de rues et de maisons. La haie
d’aubépine bordait probablement la voie du chemin de fer,
et j’ai da marcher le long d’elle a la descente du train, aux
cotés d'une jeune tante douce qui me tenait par la main.
C’était le mois de mai. L'aubépine montait un peu plus haut
que mon visage. Tout son parfum est rentré en moi. J'ai
caressé mes yeux a sa tendre verdure et aux arceaux fleuris
de ses branches. Je ne puis voir sans une espece de frisson
nostalgique une haie d’aubépine, avec le regret qu'elle ne
soit jamais aussi belle ni aussi haute ni aussi feuillue ni
aussi odorante ni si absolument en aubépine. Et surtout,
elle n’a pas la propriété de cacher le monde, d’enclore brus-
quement mon cceur dans un champ de délices. S’il m’arrive
d’entendre prononcer le nom de Lorient, C’est toujours la
haie d’aubépine qui se présente d’abord. Quelle maniere
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inattendue pour une ville de venir au-devant de ses visi-
teurs ! Jamais aucun lieu du monde n’aura cet accueil, ne me
remplira, des le premier contact, de cette volupté de tous
les sens et de ce contentement bienheureux. Je ne me sou-
venais plus du voyage. Cest ici qu'il commencait, dans un
pays abrité, tout en longueur, a la hauteur de ma personne,
ou le soleil sentait la fleur et le mois de mai. Une sélection
se faisait-elle déja dans le souvenir ? Le souvenir, sans qu’il
y parit, était-il déja occupé a ses herbiers et a ses sachets ?

Une source dut paraitre plus tard, en juin, quand les
gouttelettes d’eau qui tombent sur le sol font rouler la pous-
siere en petites boules animées. L'ombre d'une grande per-
sonne est a mes cOtés. Je porte un petit seau rouge. Nous
marchons sérieusement, la grande personne et moi, comme
préoccupées. Je suppose aujourd’hui que nous descendions
dans la rue ma tante et moi pour chercher de I'eau a une
pompe. Une halte... Un groupe de femmes — de simples
ombres aussi — qui ont la voix sonore de femmes réunies
aupres d’'une fontaine. Et puis, le miracle de 'eau qui jaillit
de partout, comme si elle sortait de l'air, 2 ma hauteur, et
que j'essaie de capter dans le petit seau. Une eau qui veut
éclabousser une petite fille vétue d’une jupe courte a fanfre-
luches, que j'ai peine a apparenter a moi.

On ne peut imaginer I'ivresse d'un enfant qui s’efforce
a pareille tache, pousse des cris et tremble d’émotion en se
penchant vers ce buisson d’eau sauvage qui I'éclabousse et
dont les gouttelettes sont autant de fraiches piqires a son
visage. La grande personne rit. Le seau est plein. Quelle mer-
veille d’'emporter avec soi l'eau apaisée et captive, couleur
d’étain brillant, et qui penche dun c6té. Je ne regarde
qu'elle. Ma tante — je vois enfin une silhouette fine et
une espece de visage clair — me crie de faire attention. Je
vais devant, équilibrée, fiére, au milieu d'un haut trottoir
mouillé aussi heureux que moi sous ce ruissellement frais.
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Le seau rouge, a cet endroit, est escamoté. Il ne fut
qu'un moment au bout de mes doigts ou je retrouve encore
aujourd’hui la sensation dun trésor lourd, oscillant et
limpide.

L’eau miraculeuse sortit-elle en réalité d’une borne-
fontaine ?

J'avais un oncle dans la maison, a ce que j'appris depuis,
le frere de ma marraine qui venait de débuter, a dix-huit ans,
comme instituteur a Lorient. Elle devait en avoir pres de
vingt. Elle tenait le ménage. Pour leur entretien, on en-
voyait de temps en temps de Cadénic des paniers de lard,
de beurre et de farine. Je cherche en vain a évoquer la
présence de cet oncle. Il est aussi absent que s’il n’elit jamais
existé. Pourtant, le logement se réduisait, a ce qu'il me
semble, a une seule piece haut perchée qui donnait sur une
cour, du c6té du soleil et du vide. Comment se peut-il qu'un
oncle se perdit dans si peu d’espace, qu’il n'y parit pas une
seule fois, tandis que je devine a force d’attention la masse
que présenterent les meubles et que certains bruits d’usten-
siles restés dans mon oreille me renseignent sur I'emplace-
ment qu’occupa le fourneau ? Est-ce que les garcons de dix-
huit ans de cette époque faisaient si peu de bruit? Je vois
dans I'angle du mur, pres de la fenétre, un grand lit blanc
que je partageais avec ma marraine. Car elle redevient mar-
raine au lieu de tante quand je pense a ce lit, et il flotte
beaucoup de douceur dans ce coin. Elle devait me dorloter
en me mettant au lit. Je commencais a étre sensible a I'at-
mospheére d'un logis. Celle-ci fut certainement heureuse. Si
je ne retins du pays de mer et de sable ou j'étais née que ses
traits du dehors, sa grande enveloppe aérienne, une ville
n'eut pour cadre que cette chambre blanche merveilleuse-
ment suspendue dans la lumiere, qu'on atteignait sans esca-
lier. Je ne puis encore saisir les traits des visages, ni méme
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leur expression, mais ils vivent par le fluide qui en émane.
Si les étres n’ont pas encore commencé a me toucher, ils
créent une atmosphere, et c’est cela que les enfants respirent
d’abord. Ainsi ma marraine, qui persiste 2 me dérober la
couleur de ses yeux, était joueuse, sage, douce et m’aimait
bien. Elle prenait plaisir a m’emmener a la promenade, le
long d'une haie d’aubépine, sans me tirailler par la main.
Et je l'accompagnais a la fontaine. Elle n’était pas assez
riche pour m’acheter des jouets... Pourtant, ce seau rouge...
Et la petite chaise qui fut comme une guérite de papier, une
maison pensais-je alors, au fond de laquelle je me tenais
sagement assise, avec ravissement. Marraine lui avait fait
des parois et un toit avec des journaux, et je croyais enten-
dre la pluie tomber dessus, et quand elle me parlait de
I'autre coté, son souffle ébranlait la mince cloison comme
un grand vent. Elle cousait, brodait prés de moi. Je ne puis
dire si elle chantait, ou si nous avions un oiseau, mais j'ai
I'impression, dans cette atmosphere de soleil, d'un chant
autour de nous, au-dessus de nos tétes, qui tombait sur mon
toit de papier. Quand je dis quelle cousait ou brodait je me
livrte a une supposition, car aucun ouvrage n’'apparait dans
la corbeille a souvenirs. C'est par le niveau de sa voix, qui
m’arrivait de cOté, que je juge qu’elle était assise sur une
chaise plus haute que la mienne, et par sa tranquillité que
j’affirme qu’elle avait une occupation qui la tenait immobile
et lui laissait assez de liberté d’esprit pour s'informer de
temps a autre des faits et gestes de sa voisine dans la maison
de papier. Quelle fraiche imagination devait étre la sienne,
pour avoir inventé cela, et compréhensive aussi, devinant le
besoin de retraite qu'éprouvent les enfants.

Je connus des soins auxquels je n’étais pas accoutumée.
Je vois une petite fille debout dans une grande bassine,
éclaboussée d’eau tiede, savonnée de la téte aux pieds, un
peu effrayée par la nouveauté du traitement auquel une
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jeune femme, par ses rires et ses espi¢gleries, donne I'aspect
d’un jeu délirant.

Une fois elle me mena au cceur de la ville. Je suis
debout, sur un comptoir, dominant le clair-obscur d'une
étroite boutique. La marchande m’habille avec des gestes
experts. Elle passe par-dessus ma téte une robe extraordi-
nairement légére en comparaison de mes vétements habi-
tuels, et mes bras en sortent, nus, minces, chatouillés par
I'air et font le geste de se rapprocher pour échapper a leur
nudité. La voix mercantile fait volume autour de mes oreil-
les. Je semble ne rien saisir de ses propos qui sombrent
dans un chuchotement. Elle échange des nouvelles avec ma
marraine. Le mot choléra, qui ne signifie rien, est prononcé.
« Le Choléra est en ville ! » dit la dame. Je suis de celles qui
ne demandent pas d’explications. Retour a la maison. Chose
surprenante: voila que celle-ci possede un corridor, un esca-
lier et au pied de l'escalier une porte vitrée qui s’entrebaille.
Clest par la quune bouche — celle de la concierge sans
doute — annonce avec le chuchotement de la marchan-
de dans le magasin que le boulanger a laissé notre pain la-
haut, sur le palier. Nous montons: pas de pain a la porte.
Je saisis la main de ma marraine: « Le Choléra I'a mangé ! »
criai-je. Je ris en pensant au ton que je dus prendre. Le
grand-pere m’avait décidément transmis sa facon de person-
nifier les choses.

Jai revu, des années apres, dans l'armoire de mes pa-
rents, la robe achetée par ma marraine, de toile bise a vo-
lants gentiment brodée que je ne mis jamais plus. Ma mere
avait trop le sentiment des convenances pour m’affubler d'une
robe de ville une fois que je fus revenue pour de bon a la
campagne. Ce qui était plus grave est que la robe de drap
bleu faite par une lingére de Cadénic a 'occasion de la féte
du Tour-du-Parc, avec les fronces d'usage a la taille, et ses
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trois tours de dentelle blanche a la jupe, avait été trans-
formée a la mode des villes par ma coquette marraine et ne
pouvait plus servir. Inutilisable aussi le béguin de méme
étotfe.

Javais l'age des inquisitions furtives dans l'armoire
quand je découvris les deux robes pliées 'une sur l'autre,
surmontées d'un chapeau de paille orné d'une plume de
faisan, qui me semblaient les reliques d’une sceur riche et
de gotts délicats que je n’aurais pas connue.

J'eus une seule fois la notion du temps. Assise au fond
de ma maison de papier, jattendais qu’arrivit « quatre
heures », sans que rien dans ce terme obscur fit capable de
contenir mon impatience ou de me faire entrevoir une fin
a la souffrance qu’elle me causait. Quatre heures étaient une
épave ballottée dans la mer des heures. Le temps n’avait pas
eu de mesure jusque-la. Je ne remarquais pas encore que le
moment d’aller a la promenade, au magasin ou a la fontaine,
coincidat avec 'heure. Je ne parle pas du manger. A part
les bigorneaux du parc de Cadénic, — et encore fut-ce surtout
par le pétillement du sel pendant qu’ils cuisaient que je les
savourais — et les galettes cuites sous les cendres, dont
I'odeur me venait aux narines, je n'ai jamais apparemment
mangé dans mon enfance. J'ai bu, au moins une fois, car
je me rappelle un adorable petit verre bleu posé a mon usage
sur la cheminée claire de Lorient. J’ai méme une tendance a
croire qu’il sortit du panier de ma tante pendant le voyage,
a l'appel du nom de Sainte-Anne. Il ne contenait rien: jai
bu le verre, sa petitesse, sa couleur et sa forme.

Ma marraine m’avait donc fait une promesse, qui se
réaliserait a quatre heures, sans m’expliquer que cela arri-
verait avant que le soleil n’elit quitté la fenétre. Est-ce que
je savais! Il pouvait faire noir bien des fois d’ici quatre
heures. Peut-étre le moment détesté viendrait d’Oter mes
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bas — est-ce que les enfants ont peur de poser leur pied nu
sur le rivage obscur du sommeil ? — et de me laisser mettre
des papillotes dans les cheveux.

Cependant quatre heures sonnérent, ce qui est une fagon
de parler, car il n’y avait certainement pas de pendule son-
nante chez nous. Sans cela jeusse été mise plus tot sur la
voie des heures. Je fus transportée, selon la méthode habi-
tuelle, sans I'aide de personne, a travers l'air, dans une salle
de classe aux fenétres béantes qui était probablement située
de l'autre c6té de la cour. Personne sur les bancs. Il ne reste
la, debout au pied d'une estrade, qu'une ombre mince sans
visage, un grand écolier peut-étre, important et taquin. Il
me montre un tableau noir et fait des dessins avec un mor-
ceau de craie. Me permit-il de le tenir entre mes doigts ? J’en
doute. Car I'écolier etit perdu son prestige et ce bout de craie
sa magie.

Je crois que cet écolier, ¢’était mon oncle.







CETTE tache de soleil que mit une

ville sur mon enfance ne pouvait durer. Je fus reconduite

chez mes parents dans leur nouveau poste, d’ou ils devaient
partir tres peu de temps apres.

Jai entendu ma meére raconter que la caserne se trou-
vait au milieu d’'une lande, loin de tout village. Le diman-
che, les femmes étaient obligées d’aller a Vannes pour la
messe et les provisions de la semaine, par des chemins de
traverse boueux, en abandonnant les enfants 2 eux-mémes,
les plus grands gardant les petits au berceau.

Autant le souvenir que me laissa le pays ou je naquis
fut lumineux, mobile, impossible a fixer, autant fut sombre
I'empreinte de la lande hivernale. Il n’est pas douteux que je
la vis: je n’avais pas besoin de ma meére pour apprendre son
existence. Et je possédais une maniere propre de la regar-
der, comme si je choisissais pour cela les jours brumeux
et la tombée de la nuit, quand elle prend toute son ampleur,
son inhumaine désolation. La terre était descendue dun
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¢tage et la lande fut une sorte de forét écrasée qui la recou-
vrait. Je la vis de la haute fenétre de notre logement, car
il m’en reste une immense vision. Autour du cercle fluide
que fit en moi la mer, s’étend le bourrelet rude, embué
et triste, et qui tient mieux en place, de la lande. Le
pays n'eut pas d'autre trait. Il me tint cachée la-dessous
comme un grillon au lent développement. Je continuai
a ne pas remarquer les gens, a ne pas les entendre. Ils
n'avaient méme pas d’ombre. Je vivais dans un monde
d’ou les personnages étaient absents, comme si ma destinée
eut déja commencé de créer un monde de rien, d’animer
des limbes. Cependant, quoiqu’il n’y elit personne a traver-
ser les sentiers, et que le soleil ne s’y montrat que rarement,
ces lieux furent bien vivants. Aujourd’hui, quand je me pro-
mene dans une lande, je sens a la facon dont elle se hausse
contre mon genou et le frappe a petits coups pleins de
signification, ou effleure ma main sans la griffer, comme si
elle me demandait une nourriture, que nous sommes de
vieilles connaissances.

Dans la cour de cette caserne ou vivaient de nombreuses
familles, point d’enfants qui jouent, point de grandes per-
sonnes qui la traversent.

J'avais pourtant un frére plus 4gé, une petite sceur au
berceau, des parents pleins de jeunesse et de mouvement.
Rien n’existe. Mon enfance eut de la place a respirer.

Vint a 'automne un nouveau déménagement, toujours
accompli comme dans un réve, cette sorte de réve dont il
ne reste rien que la certitude qu’il fut. J'évitai ainsi les
désagréments qui accompagnent les migrations des pauvres
gens, surtout dans les circonstances ou se faisait celle-ci:
mon pere retenu jusqu'au dernier jour par son service, ma
mere ne sachant ou donner de la téte, avec déja dans ce
temps-1a trois jeunes enfants accrochés a sa robe.
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Je ne sortis de ma léthargie qu'au moment ou la famille,
empilée sur la charrette qui transportait les meubles, avec
les enfants nichés dans les couvertures, faisait son entrée a la
nuit tombante dans Sarzeau.

Je crois qu’ici commenga la seconde étape de mon en-
fance, la moins intéressante, celle d'un monde cohérent, qui
n'exige pas, quand on cherche a le ressusciter, la création
d'une seconde enfance. Jusqu'a présent, les souvenirs que
j'en avais retenu ressemblaient 2 des mottes de terre ferme
a 'aide desquelles on réussit a franchir par bonds un terrain
marécageux. Je ne les retrouvais que si je conservais mon
agilité d’enfant, et surtout mon gout pour la prospection
qu’offre un marécage.

Et cette seconde étape commence au moment precis ou
nous débarquames de la charrette, au bord d’'un fossé rem-
pli d’ombre, sans que le bonasse Sarzeau ptt s’attribuer mon
démarrage subit; Sarzeau qui appelle I'évasion a cause du
nceud de routes qu'il commande et qui ruissellent vers la
mer, mais que je ne devais découvrir que plus tard. Un haut
mur bordait le fossé et par-dessus il y avait un bois. La
petite maison basse qui nous était destinée se trouvait de
'autre coté du chemin. Tout le monde s’y précipita. Je de-
meurai a I'endroit ou on me déposa, sans pouvoir faire un
pas, a écouter la voix des arbres, voix extraordinaire qui
n’était plus comme les autres au niveau de mon oreille, mais
tombait des hauteurs. Elle me dominait au lieu de m’entou-
rer. Je dis une voix, non un bruit, la premiere voix qui me
cloua sur place, dont j'eus a chercher la signification. Je
levais la téte vers les hautes colonnes noires des sapins.
Jusqu’a présent, le vent était venu du large, soufflant a ras
de terre sans rencontrer d’obstacle, dénué de vertébres et de
substance, né en méme temps que moi, enraciné en moi.
Je n’en prenais pas plus conscience que de ma propre
haleine. Ce soir, il revétait une personnalité, il s’habillait

{ 55 1




pour me permettre de le voir et de le toucher. Et d’étre
habillé, il me paraissait chaud. Il me regardait sévérement
par-dessus le mur. Je 'entendais pour la premiére fois. Il
n’eut jamais dans la suite plus de puissante majesté ni plus
de mystere que ce soir-la. I ne descendit jamais plus pro-
fondément en moi. En méme temps, il demeurait détaché.
Debout au bord du fossé je mesurais ma petitesse, mon
besoin d’abri. Il y eut pour la premiére fois une compa-
raison entre les choses et moi, et elle fut écrasante, sans
qu’il en résultat cependant de désespoir: ces hauts sapins
chantaient pour la petite fille a leur pied. Pour la premiere
fois aussi, j’avais conscience que j’écoutais.

Je demeurai a la méme place, bercée par ce vent sou-
tenu en l'air a une grande hauteur, pendant qu'on déchargeait
les meubles, puis que ma mére courait chez le boulanger
chercher un pain et mon pére un fagot de bois.

Le lendemain a mon lever, je me vois assise sur le
seuil de la petite maison, un bol de café bourré de pain sur
mes genoux. De l'autre c6té de la route une grille s'ouvrait
toute grande dans le mur au pied duquel javais été déposée
la veille. Des arbres vigoureux se laissaient voir jusqu’a
leurs pieds en arriere de la grille. Il avait da pleuvoir pen-
dant la nuit. Je n’étais pas seule a déjeuner: les arbres
¢taient occupés a sucer par leurs racines la terre grasse et
mouillée.

Tout le temps que nous demeurames dans cette maison,
je les écoutai chaque soir et méme quand ils se taisaient je
les entendais encore et les voyais au-dessus de ma téte. Et
leur musique était d’autant plus belle qu’elle tombait sur
moi entourée de feuillage et d’'ombre, comme un seul bloc.
Je ne songeais pas a la décomposer. Je ne faisais plus qu'un
avec elle.




MES grands-parents me réclamerent.

Je n’étais venue a Sarzeau que pour faire en moi la plan-
tation de ce bois. Quelque vendredi qui suivit, je pris place
dans la charrette du marchand de moules et cahin-caha nous
nous mimes en route pour Cadénic. Ce qui donnait de I'im-
portance au voyage est que je portais un chédle blanc un
peu jauni et rapetiss¢ par les lavages, protégeant mal mes
mains rouges, mais le chale des circonstances exceptionnel-
les! J'étais assise en avant, a coté du bonhomme en blouse,
car je redoutais le fond de la carriole assombri par la bache
verte, et ma mere lui avait bien recommandé de ne pas me
laisser tomber. Ce qui me garda de la somnolence durant le
long trajet fut que mon compagnon m’apprit d'une Voix
placide, ne se doutant pas de I'énormité de l'information,
que son cheval était aveugle, et que chaque fois qu’il longeait
d’'un peu pres le fossé je croyais que nous allions y verser.
J'étais partagée entre la commisération pour le cheval et le
souci de mon propre sort. Comment un animal aveugle
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arrivait-il a marcher droit et a galoper dans les descentes ?
Le probleme me dépassait. Je ne l'oubliai qu'aprés avoir
traversé le bourg du Tour-du-Parc, quand la route plonge,
en une succession de pentes douces, jusqu'au milieu de Pen-
cadénic et que dans les fossés les herbes a la surface de I'eau
filent dans la direction du village. La maison du grand-pére,
séparée des autres, était la premiere a apparaitre et la seule
a reluire, de son toit d’ardoises d’'un bleu mouillé, de sa
facade blanche ou 'on voyait de loin la porte ouverte. La
cour s’étalait autour en une jupe de lumiere. Mon regard se
posait ensuite sur le puits qui présentait son dos de gros
escargot, sur le jardin entouré d'un mur que couronnait une
treille évocatrice de grappes d'un raisin verdatre pendues
dessous. Je souhaitais que le grand-pere, prévenu de mon
arrivée, parat sur le seuil, interrogeant la route, et en méme
temps que la charrette se trémoussat moins bruyamment,
afin de pouvoir débarquer inapercue et de crier du corridor:
« Cest moi! »

Javais cinq ans. Grand-mere m’en fit souvenir. C'était
une personne instruite, qui fut mise au couvent dans sa jeu-
nesse et faisait elle-méme ses lettres a ses enfants. Elle
entreprit mon éducation. Il y eut chaque jour, et plusieurs
fois par jour, la séance de lecture. Le gros livre de messe
sortait de I'armoire. Elle s’asseyait sur le coffre le long du
lit-clos; je prenais place sur un petit banc et m’appuyais a
ses genoux. Cela ne se passait pas dans la chambre claire.
Jappris a lire dans la grande cuisine sombre, a la lumiere
avare d’une étroite fenétre. Pour ne pas perdre de temps, ma
grand-mére tricotait des gilets ou des calecons de laine, et
quelquefois tapait d'un léger coup de ses grosses aiguilles
sur mes doigts enclins a jouer avec le fermoir de cuivre du
gros livre. Non qu'elle fGt méchante, mais il fallait bien me
rappeler a l'attention. Je sus donc lire, sans que les mots
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eussent aucune signification. Elle choisissait de préférence
les textes latins, imprimés en gros caracteres. Combien plus
heureux sont les enfants d’aujourd’hui. J'y songeais 'autre
jour en assistant a I'exercice de lecture d'une petite fille qui
sollicitée d’appeler la lettre r par son nom, dans son livre
illustré, se facha rouge: « Non dit-elle en trépignant, au-
jourd’hui, je veux l'appeler renard! » Dans mon livre il
n’était d’autre ménagerie que celle des lettres, et il n’y avait
ni poils ni plumes pour les distinguer.

Quand la lecon de lecture était finie, la vache partie au
champ et le bonhomme en mer, que nous étions bien tran-
quilles toutes deux, ma grand-mére se mettait a faire le
beurre. D’abord, elle sortait du buffet les pots de lait caillé,
les plagait sur la grande table prés de la fenétre pour les
écrémer avec application. Le beau moment quand elle soule-
vait, avec la mince cuiller-a-pot, I'épaisse couche de créeme
jaune sous laquelle se découvrait le lait figé dans sa blan-
cheur ! Puis la baratte — qu’elle appelait un ribot — était
mise au milieu de la piece; grand-mére attachait a sa taille
un grand tablier de toile bleue, en prévision d’éclaboussures,
et a 'aide d'un baton a long manche elle battait la créme
dans les profondeurs de la baratte. Je m’accroupissais a
ses cOtés, l'oreille aux écoutes. Les jours d’orage, le beurre
boudait, disait-elle, et nous étions pres de désespérer. Mais
il finissait par se former, on voyait monter et descendre sur
le baton de petites parcelles jaunes; bientdt on entendait la
motte de beurre clapoter lourdement au fond de la baratte.
Quand tout était fini, je léchais le baton, couvert dun lait
aigre, €épais et savoureux. Il ne restait plus qu'a saler le
beurre et a le travailler avec une grosse cuiller de bois dans
la jatte pour le délaiter; enfin a imprimer sur la motte
oblongue des dessins de marguerites avec un tampon en bois
de buis que ma grand-mere mouillait de salive.
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L'apres-midi, elle venait s’asseoir, son tricot a la main,
dans la chambre ensoleillée. Je prenais place sur I'entable-
ment de la fenétre et si c’était I'hiver elle tenait mes pieds
au chaud entre les siens sur la chaufferette jusqu’a ce que je
réussisse a me libérer. Elle avait ses moments de gaité et
aimait chanter. Je ne me lassais pas d’entendre la com-
plainte d’Isaac Laquédem en d’innombrables couplets. Elle
avait aussi des chansons gaies que tout le village apprenait
des pénichiers stationnés sur leur ponton entre Cadénic et
Pénerf, a I'époque de la drague des huitres, comme celle-ci
dont j'ai retenu le refrain:

C’est a Paris

Prés de Pantin que je naquis un beau matin
De décembre.

Nouwus w'avions ni feu ni pain,

Dans la chambre,

Mais le soleil par les trous

Du toit descendait chez nowus

Et nous faisait a tous risette !

Au dernier mot, elle abaissait vers moi son regard bleu,
par-dessous ses lunettes, et faisait éclater d’'une voix de
fausset, qui semblait descendre de l'intérieur de son bonnet
de dentelle pour sortir par sa bouche encore fraiche, un rire
d’autant plus irrésistible qu’elle avait perdu ses dents de
devant.

D’autres fois, elle ne se décidait pas a chanter, poussait
un soupir auquel je ne m’arrétais pas. Ce ne fut que bien
plus tard que je compris qu'elle eut a souffrir de 'humeur
irascible de son homme. Je ne me demandais jamais si ma
grand-mére était heureuse. La notion de bonheur et de
malheur contre laquelle I'enfance se protege le plus long-
temps possible ne faisait pas encore partie de mes connais-
sances. D’ailleurs, elle n’était pas, évidemment, de disposi-
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tions geignardes. L'elt-elle été que je fusse demeurée en
secret |'alliée du pépé qui me gatait et prenait toujours mon
parti contre elle. Et raison supréme: il était le plus fort.
L’enfant s’intéresse plus au bourreau qu’a la victime.

Il y eut pourtant une circonstance ou il me vint a l'idée
que le pere Yvon pouvait étre un méchant homme. Mais
ma grand-meére n’était pas en jeu. Nous abritions depuis
quelques jours dans l'étable, en bonne entente avec la
vache, le cheval du médecin de Sarzeau, appelé dans je ne
sais quel pays lointain au dela de Pénerf. Chaque soir, on
sortait le cheval pour lui donner a boire pres du puits. Cé-
tait une béte toute jeune mais fort douce. Un soir, au lieu
de rentrer aprés s’étre abreuvé, l'esprit de liberté lui cha-
touillant apparemment les naseaux, il se mit a galoper
autour du pailler, d'un mouvement plein de grace, en se-
couant sa criniere et hennissant de plaisir. Mon grand-pére
courait apres, dans une colére furieuse. « Charogne! »
cria-t-il. Et cette insulte entendue pour la premicre fois et
vide de sens me parut cependant horrible appliquée a ce
beau petit cheval qui, pareil aux enfants, aimait mieux
jouer que d’aller se coucher et faisait la sourde oreille
quand on l'appelait. Heureusement qu'aprés deux ou trois
tours il rentra de lui-méme dans I’étable.

Certaines bontés de ma grand-mére me reviennent a la
mémoire. Je la vois encore, mettant mes vétements devant
le feu un jour d’hiver ou je ne pus m’arracher de mon lit,
a demi paralysée d’émerveillement devant la fenétre cou-
verte de givre. Le premier givre! Le premier vitrail peint
sur 'ame enfantine. La découverte d’'une forét de cristal si
¢tonnante pour qui ne connait que le pays du sable. Le
premier exercice de l'esprit sur les choses: la création de la
profondeur sous la surface et du relief sur la platitude. Les
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premiers pas sur 'immatériel. Les premieres conquétes du
regard. En découvrant plus tard les architectures de la neige
et du vrai cristal, la fantasmagorie nordique sur de vraies
foréts, en m’avancant, avec le langage du silence, au milieu
d’elles, j'ai souvent songé a la floraison qui m’apparut ce
matin d’hiver sur la vitre de Cadénic, dans la petite chambre
parée d'un clair-obscur qui était une nouveauté pour l'ceil
et I'atmosphere propice aux premiers essais de I’ame artisane.

Il fallut bien que je me fusse aventurée a quelque dis-
tance dans cette forét de givre pour avoir fait la morte dans
mon lit une bonne partie de la matinée, pendant que ma
grand-mere, craignant que je ne couvasse quelque maladie,
étalait devant le feu sabots et cotillons. Je n’avais aucun désir
d’aller voir si la cour ou le jardin avaient subi aussi quelque
magique transformation. Ce royaume intérieur créé sur la
vitre me suffisait. Ce n’était pas seulement mon regard qui
s'avancait dans cette miraculeuse forét, mais toute ma per-
sonne. Je marchais sur les mousses blanches, j'appuyais mes
mains aux nervures des fougéres géantes; mon visage fré-
missait d’'un plaisir aigu a se poser en imagination contre
I'air froid qui fondait au contact de ma joue, et j'entendais
sautiller sur le sentier des oiseaux béquillards. J’expérimen-
tais déja que le plus intense bonheur se traduit par I'im-
mobilité.

Quand je sus lire, on m’envoya a l'école. Je fis le che-
min encadrée par deux enfants a peine plus agées a qui on
m’avait confiée, et qui ne me lachérent pas la main pendant
deux kilomeétres. Triste commencement! J'ai aussi dans
I'oreille la voix des femmes que nous passions, et qui criaient
pour encourager la novice peu rassurée: « On va a I'école ?
A la bonne heure ! » Je devinais a cet encouragement qu’il
y avait un danger quelque part.

De la classe, je ne vis qu'un moutonnement de tétes, et
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en avant, sur une estrade, une monumentale personne au
visage rouge sous sa coiffe, au chale si bien plissé sur sa
forte poitrine qu’il avait I'air en papier. Elle ignorait certai-
nement que je savais lire, et méme en latin, et je fus placée
tout au fond et abandonnée a moi-méme sur mon banc.
Quand jeus épuisé la surprise d'un beau crayon effilé qui
tracait des arabesques fines, d'un gris péle, sur une ardoise
que je léchais ensuite, et le golt nouveau de cette ardoise,
je me mis a jouer avec mes doigts, les croisant et les décroi-
sant a 'ombre du vieux pupitre devant lequel j'étais assise.
Tout d'un coup, je fus arrachée a mon paisible amusement
par l'extrémité d’une baguette qui s’abattait sur mon épaule.
La surprise fut vraiment brutale. Je sursautai et vis en levant
la téte que la baguette partait de la monumentale personne
assise a l'autre bout de la classe 2 son bureau. J'éclatai en
sanglots que rien ne put calmer, bien que la pauvre femme
s’y essayat de son mieux, et par une décision de mon grand-
pere, je ne reparus plus a I’école.







A COTE de lenseignement de la
grand-mere, il y eut celui de mon grand-pere. Nous partions
souvent tous les deux, la main dans la main, pour le champ

qu’il avait au bord de la cote, d’ou il pouvait voir venir les
gens a sa recherche, tout en béchant la terre ou surveillant
la vache. En route, il me laissait porter sa tabatiére des
grands jours, dont le couvercle contenait une boussole animée
qui faisait mon ravissement. En hiver, il cueillait dans un
grand panier des feuilles de choux a tige aussi haute que moi
et je ne le quittais pas d'une semelle de crainte de le perdre de
vue; ou des feuilles de pourpier maritime pour la vache, en
les raflant avec la main, sans casser les branches qui, une
fois dépouillées, demeuraient lisses comme des antennes de
homard. Il me disait d’essayer: « Comme ¢a, tu vois! » Il
confectionnait avec des tiges de blé des sifflets dont je tirais
une musique aigre et délicieuse. Tout était merveilleux dans
ce champ bien enclos entre ses haies, qui ressemblait a une
maison verte. Il n’avait ni bréche ni barriére comme ceux
d’aujourd’hui. On y accédait par une sorte de trouée de lapin
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en hauteur dans la haie, en s'accrochant aux branches des
genéts pour ne pas glisser. J'ai oublié comment faisait la
vache pour entrer. Une fois a 'intérieur, on se sentait bien
chez soi. Quand on venait appeler le passeur, il attachait
la vache a un piquet, et puis m’amenait a I'extrémité du
champ, en bordure de la mer, ou il faisait plus clair. Il y
poussait des ormeaux nains, tordus par le vent de mer et
terminés par une petite tignasse de feuilles. L'un d'eux
imitait 2 son sommet une chaise d’enfant que le grand-pere
avait calfeutrée avec de la fougere. Il m’aidait a y grimper, et
quand j’étais solidement assise, il me quittait avec la pro-
messe d’étre de retour « dans cinq minutes ». Ces cinq mi-
nutes pouvaient signifier une heure ou davantage. De loin
en loin, un berger ou un pécheur arrivaient, frélant mon
arbre, mais ne se doutant pas qu’il y avait quelqu'un dedans
qui surveillait la cote. Je voyais entre les branches tout ce
qui se passait, et me gardais de tourner la téte vers l'autre
bout du champ ou, sur I'épaisse verdure, régnait une
atmosphere presque surnaturelle, une sorte de marécage de
lumiére verte et dormante, retenue entre les haies brous-
sailleuses, d’'un silence et d'une solitude qui me rappelaient
la nuit et me causaient une peur terrible.

Quand il n’y avait pas de passagers, le grand-pere res-
tait avec moi. Dans ses moments de loisir, il sortait de sa
poche son couteau a lame brillante et confectionnait quel-
que objet 2 mon intention. Je me souviens ainsi d'une table
de la longueur d'une main que d’autres eussent considérée
comme une table de poupée, mais que je révérais trop pour
I'appeler de cette facon, qu’il fit avec un bout de planche
ramassé a la cote. Il me semble que cette besogne 1'occupa
une saison, tant fut grand et de qualité durable le plaisir
que je pris a le regarder travailler.

En juin, des fraises murissaient dans la haie, du c6té du
soleil. Et en toute saison, je crois, des marguerites. Au temps

[ 66 ]




des miires, mon compagnon taillait un long baton terminé
en croc avec lequel il attirait a lui I'arc des plus hautes ron-
ces chargées de grappes luisantes. Il n’était pas question de
contes, réservés aux soirées. Je n'y pensais jamais. Ces séan-
ces des champs me débarrassaient de leur obsession. Je ne
vis jamais plus beau jardin, lieu plus mystérieux, un jardin
confié a la nature et tant de secrets au fond des broussailles !
Quand il y avait quelqu'un a mes cotés, je ne craignais plus
de regarder vers les profondeurs du champ, a 'endroit ou le
vent commencait a faire frissonner les herbes. Il accourait
jusqu’a moi a travers elles, ainsi qu'une vague, et si petite
que je fusse, j'éprouvais aussi ce frisson, comme si j'eusse
été une herbe moi aussi.

De l'autre coté du chemin, nous possédions un autre pré
en surplomb, bien exposé au soleil, ou nous allions moins
souvent parce qu’il était réservé a la culture du lin. Je ne
puis dire comment ce lin arriva a se cacher de moi, mais je
débarquai un jour au beau milieu au moment ou il ondoyait

sous mes yeux éblouis, bleu de partout, entiérement bleu, 6
miracle! sans un coin sombre ou vous noyer, bleu en
long et en large, en profondeur autant qu'en surface. Le
champ montait d'un étage, devenait une haute terrasse bleue
sous le ciel. Cette espece de lin, si bleue, est certainement
perdue. Je fermais les yeux, je laissais ce bleu descendre en
moi, jusque dans un petit creux chaud et rouge qu’il y a au
bas de la gorge, je les ouvrais et il y en avait encore! Le
champ ne sombrait pas comme l'autre dans une atmosphere
ouatée de vert qui devait engluer ceux qui tentaient de le
traverser. J'étais peu portée aux gestes: ni mes bras ni mes
jambes ne ballérent avec le champ de lin. Mais il y eut com-
me un soleil bleu sur mon visage et je n'osais plus me
frotter les yeux de peur d’en effacer la vision. Le vent était
bleu aussi. Je ne possédais pas d’album d’images. Je faisais
mes images comme je pouvais, et dans celle-ci il y avait
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certainement de la figure et de '’haleine du bon Dieu dont
me parlait ma grand-mere.

Il n’est pas possible que je l'aie complétement oubliée.
J'ai da la transporter avec moi, méme quand je n'y songeais
plus. Et si je n’avais pas encore entendu de musique, je
savais désormais ce qu’était le rythme produit par de fris-
sonnantes petites étoiles bleues qui se cognaient les unes
contre les autres.

Je remarquais peu le ciel, ou du moins je ne le voyais
qu'a I'endroit ou il touchait les verdures. Je ne pensais pas
a regarder plus haut. Mais je connus les champs. Cest en
eux que je pris mes premieres nourritures, qui €étaient une
seve capable de filtrer a travers un corps d’enfant dans un
embryon d’ame. Ce n’est pas seulement mon visage que je
frottais a ces herbes lustrées de printemps, qui passaient du
frisson a la langueur, de 'ombre a la lumiére, selon que
dominat la caresse du vent ou du soleil. Personne ne me
parla d’art ou de beauté, mais quand, allongée dans le
champ de lin, au creux dépouillé de la haie qui me faisait
un innocent berceau, je me trouvais nez a nez avec une
violette, un bouton d’or ou une marguerite qui me regar-
daient, l'oeil grand ouvert, moi aussi je les regardais et
apprenais sans m’en rendre compte la pureté des formes,
des couleurs et des parfums. Je m’habituai a confondre la
solitude avec ce parc de lumiére tour a tour voyageante et
dormante et a entendre monter brusquement du silence un
chant d’oiseau.

Un grand rectangle de verdure hardiment découpé dans
la terre, retourné par des générations de patients laboureurs,
nerveusement piétiné par des pécheurs qui attendaient la de
mettre a la voile, net de ligne et décidé a demeurer tel,
séparé du monde par des haies orgueilleuses et féodales qui
guettaient les événements entre leurs buissons, fut le pre-
mier mole ou mon enfance baignée de mer atterrissait.
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UNE sauvageonne peut étre sensible a
certaine beauté. Il n’y a pas que celle dont l'enseignement
tombe de la bouche des hommes. La beauté de la nature entre
dans I'ame d’un enfant aussi facilement que la rosée dans la
corolle du liseron. A cette sorte de beauté appartenait notre
jardin, ou plus exactement un coin du jardin, dans lequel mon
pauvre bonhomme de grand-pére, coléreux, tempétueux, habi-
té quelquefois par tous les diables de ses contes, laissa tomber
les germes d'une tendresse que sa rude existence avait peu
a peu étouffée. Ici, elle ressuscita sous forme de fleurs, et
ces fleurs nées de I'ame d’'un vieil homme, eurent plus de
parfum que d’éclat et choisirent pour éclore I'endroit du
jardin le moins visible de la route. Quand on ouvrait la
barriére goudronnée, l'odeur des giroflées vous forcait a
courir vers elles, a vous pencher dessus avec un plaisir qui
¢largissait le cceur. Il y en avait tout un parterre ou se
mélaient les reines-marguerites, les scabieuses, que le grand-
pere appelait des fleurs de veuves, sans doute parce qu’il avait
vu des femmes en planter sur les tombes de leurs défunts
maris. Les ceillets, jugés probablement trop orgueilleux, de
couleurs trop vives et d'un parfum trop peu campagnard,
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¢taient réservés a une allée en plein soleil exposée aux
regards des passants. Je chagrinerais la mémoire de grand-
pere en oubliant de nommer une seule de ses fleurs. Elles
poussaient comme elles voulaient, se mélant, se soutenant,
protégées ou protégeant, selon leur taille, et je vois encore
la face candide des reines-marguerites au pied des brunes
giroflées. Les scabieuses tout en velours et hautes sur tige
sont faites exprés pour que les petites filles viennent s’y
frotter doucement la joue et humer lentement leur parfum
presque insaisissable. Certaines haleines de fleurs sont si
délicates qu’elles exigent pour qu’on les percoive une atten-
tion, une absence de gestes et de bruits, comme si elles vou-
laient étre écoutées aussi bien que respirées. Je faisais avec
les pieds-d’alouette de petites couronnes dont la confection
demandait déja de la patience et des doigts subtils. Mais
j’étais récompensée de mes peines quand, au bout de quel-
ques jours j'ouvrais avec précaution le livre de messe ou je
les avait mises a sécher et qu'apparaissait a mes yeux ravis
leur cercle pur, d'un mauve délicat, faiblement odorant.

A lexception des pieds-d’alouette, les fleurs du pépé
n’étaient point faites pour étre cueillies. Elles appartenaient
au jardin, non a la maison. Elles mouraient de leur mort
naturelle, sans que personne vint les déranger, lentement
desséchées par le soleil, dispersées en poussieres odorantes
dans le vent, s’affaissant les unes contre les autres, sans sa-
voir si c’était de somnolence ou de vieillesse, contre le mur
bas de pierres grises qui finissait par embaumer aussi, mé-
lant dans l'air d’automne leurs nuances éteintes et échan-
geant leurs derniers parfums, encore assez lucides pour vou-
loir se survivre, secouant dans un frisson volontaire une
graine que le sol se hétait d’enfouir. Plat au ciel que la mort
de ’'homme ressemblat a la leur !

Aucune fleur, plus tard, n’aura I'odeur de celles de notre
enfance, ni leur pouvoir d’évocation. Je ne puis respirer de

{ 70 1




violier sans étre immédiatement transportée dans le jardin
de Pencadénic. Je me souviens qu'un jour d’hiver, passant
devant une vitrine de fleuriste, dans la métropole cana-
dienne de Montréal, ma ville, j'en vis quelques branches a
'étalage de l'intérieur, avec des fleurs d’'un rose si pale
qu’il ressemblait 2 un parfum. La relation entre les deux est
plus intime qu’on ne pense. Qui oserait dire que l'odeur, la
saveur, la musique de la neige ne viennent pas d’abord de
sa couleur ? Qui a besoin de la toucher des doigts pour en
connaitre le velouté ? Je parle bien entendu de la seule
neige qui soit, celle du Nord, qui sert de lit aux foréts et de
couverture aux fleuves. Celle dont les loups se nourrissent.
Il n'y a que 'enfant, dont les sens n’occupent pas encore
d’alvéoles distinctes, et dont les perceptions ne sont pas
divisées, qui sente par les yeux et voie par les oreilles, et
touche et gotite par tout son étre.

Je respirai les violiers longuement a travers la vitre; je
les replantai en imagination dans un jardin rustique qui
recevait par-dessus son mur le vif arrosage de 'Océan. J'ou-
bliai que pendant ma contemplation la neige endormeuse
faisait aussi rouler son écume sur mon épaule.

Privilege de la fleur d’étre pareille a une autre fleur
dont la mer et le temps la séparent. Je ne me suis jamais
arrétée ainsi devant un visage que jeusse pu prendre pour
un autre. Privilege du visage d’étre semblable a lui seul.
Refus de se répéter.

Clest dans la cour que se prolongeait ce jardin que me
fut révélé le mystere de la tombée de la nuit. Je m’y trouve
seule, un soir d’été. Mes grands-parents m’ont appelée en
vain. J’ai fait la sourde oreille et ils sont allés se coucher.
Il faut une certaine bravoure, quand on a six ans, pour
demeurer dehors au moment ou la nuit s’étend autour de
soi, grande, non comme le désert puisqu'on n’a jamais en-
core entendu parler du désert, mais comme une chauve-souris
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géante des contes du grand-pere et qu'on risque en rentrant de
trouver les gardiens de la maison endormis et d’avoir a
chercher le chemin de son lit. Qu’est-ce qui me retient ?
Est-ce le pressentiment d'un mystere? On n’entend plus
que de rares bruits dans le village. Je vais du seuil
de la porte a la barriére du jardin, en évitant de passer trop
pres du puits qui tire sur lui son capuchon pointu, parce
qu’il a peur la nuit, lui aussi. Le chat noir traverse la cour,
légerement, en posant sur 'ombre des pattes arrondies aux
griffes rentrées. Je regarde noircir le front des maisons et
s'éteindre l'ceil de leur petite fenétre. J'entends monter des
¢tables la respiration des bétes. Les lourdes portes qui tout-
nent lentement pour se fermer poussent un cri inhospitalier
comme si I'une apres l'autre elles reniaient la nuit, la rue,
tout ce qui leur est extérieur. Les femmes sont les dernieres
a rentrer. On dirait qu'elles n’ont pas encore suffisamment
tiré tout le profit du jour. Elles portent un pot-a-queue plein
de lait ou une cruche d’eau. Elles ont un aspect sévere dans
leur robe noire et le jour diminue sa marge entre elles et
les murs qu'elles paraissent raser. Leur voix résonne, pa-
reille 2 une horloge de plein air qui annoncerait la nuit.
Elles se souhaitent en passant un bonsoir qui se communi-
que de I'une a l'autre comme un baillement. Le village ne
fait plus qu'une grande famille. Est-ce sur son destin que
je médite, sa loi de labeur et de pauvreté que je pressens ?
Est-ce pour y échapper que je refuse d’aller me coucher ?

Non, je crois que mon regard se souléve jusquau ciel
dont l'anse nocturne tressée d’étoiles tient en suspens le
village. Je crois que mon oreille, une fois que tous les bruits
environnants se sont éteints, écoute par dela les maisons le
chant des rainettes, le murmure soyeux des herbes, la res-
piration animale de la mer qui dort portes et fenétres
ouvertes.

Et surtout, elle écoute ce qui ne fait plus de bruit.
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LA premiere enfant qui apparut dans
ma vie, pour n'y demeurer que le temps de quelques rencon-

tres, se nommait Colette. Elle était un peu plus agée que mot:
son nom et son age, voila ce que je sais d’elle. Il est méme sur-
prenant de les avoir retenus. On glisse sur la pente feutrée de
ses sept ans, et glisser qui était jusque-la un instinct devient un
€tat conscient qui provoque une joie mélée de vertige. On
fait pour la premiére fois le geste de s’accrocher a quelque
chose, et il demeure dans la main une petite touffe d’herbe,
une tignasse plutdét, qui a sept ans sonnés et sappelle
Colette.

Il y avait, indépendante de notre maison, une immense
picce inhabitée que nous choisimes pour nos amusements.
Nous pouvions y faire autant de bruit que nous voulions
sans déranger personne, et je suis sure que nous en fimes,
dans la surprise, la griserie que représentaient les jeux a
deux. Tout ce qui nous entourait pouvait y servir. Nous re-
fermions la lourde porte en ogive et nous nous trouvions
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chez nous, possédées d’'un sens délicieux d’étre éloignées du
monde. Jamais il ne viendrait a 'idée de Marin d’Eté de
regarder a travers la fenétre voilée de toiles d’araignée qui
donnait sur son jardin. Mille objets de toute nature encom-
braient la piece, mais certains d’entre eux, plus importants,
commandaient a la cohue et régnaient dans le clair-obscur.
L’'odeur de goudron rapprochait les choses comme un air
de famille rapproche les gens, et les cordages qui trainaient a
terre les liaient malicieusement par en dessous. Un chevalet
a broyer le lin se dressait au centre, dominant tout de sa
taille. Nous n’étions pas loin d’imaginer qu’il avait été de
son vivant un vrai cheval, et que, pétrifié, il restait doué
d’'une malignité sotte et obstinée, tournant la téte dans la
direction de la cheminée avec laquelle il échangeait de
mauvais regards, et la queue contre la porte. Nous nous
hissions a tour de rble dessus et quelquefois toutes deux
ensemble, et le forcions a ouvrir son énorme machoire
longue et carrée. Un bassin de cuivre servait de réceptacle
a une quantité inouie de vieux timbres de toutes couleurs
que nous nous plaisions a brasser. De quel pays le grand-
pere avait-il ramené cette collection, sans avoir aucune idée
de la valeur qu'elle pouvait représenter? Le coffre a grain,
toujours fermé, nous inspirait une cuisante curiosité et un
jour que nous le trouvames par hasard ouvert, nous tom-
bames a genoux contre le bord pour plonger dans ce grain
ruisselant nos mains, pour y faire des montagnes et des
vallées, avec une frénésie que nous sentions vaguement sacri-
lege. Dans un coin, une voile roulée tenait debout. Nous
I'étendimes a terre et nous nous couchames dessus comme
dans un lit a deux. Nos jeux ne durérent qu’une saison.
Colette disparut aussi rapidement que mes sept ans. Age du
catéchisme, de la premiere confession, surprenante entrevue
avec quelqu’un qui ne vous regarde pas de face, dont I'oreille
est trop proche de votre bouche, dans un lieu trés étroit ou
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on se met a répéter d'une voix la plus sonore possible tous
les « péchés » sur lesquels une grande personne vous a éclai-
rée quelques moments auparavant, quand vous lui deman-
diez ce qu’il fallait dire. Elle vous a surtout répété que c'est
un péché de mentir. Mais qu’est-ce que mentir quand on a
sept ans ?

Je connus aussi un peu plus tard la société des grandes
filles qui gardent les vaches. Elles se réunissaient a I'ombre
d’'un figuier de la cote, et leurs doigts étaient perpétuelle-
ment occupés a faire de la dentelle. Quoique le village fut
pauvre, on y connaissait une certaine coquetterie dans la toi-
lette des femmes, surtout le dimanche, et l'arrangement
intérieur des maisons. On ne pouvait rivaliser avec Pénerf,
habité en majeure partie par des familles de capitaines au
long cours et de retraités de la marine. L’élégance y était de
tradition; mais les femmes et les filles des pécheurs de
Cadénic s’efforcaient de les imiter. Des bergers venaient se
joindre aux gardeuses, le fouet au cou, les mains dans les
poches, maigres et habillés de toile, l'air frileux, les oreilles
sales. De temps en temps, ils grimpaient sur un talus pour
surveiller leurs vaches et adressaient des bordées d’injures,
d’'une voix volumineuse, a celles qui étaient déja arrivées
dans le blé du voisin. Dés que les garcons apparaissaient,
une des jeunes filles tirait de sa poche un paquet de cartons
rectangulaires marqués de chiffres au crayon, qui tenaient
lieu de cartes a jouer et les étalait sur I'herbe. Elles y met-
taient beaucoup plus d’empressement que les garcons et
une grande habileté a compter. Ceux-ci étaient lents a se
décider et quelquefois ils retournaient leurs poches pour
montrer qu’ils ne pouvaient pas jouer faute d’argent. Quand
elles avaient gagné un sou, elles se hataient de le fourrer
dans une entaille profonde de leur robe, par-dessous le ta-
blier. Des contestations s’élevaient, 4pres, violentes, mais
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de peu de durée et les voix des filles étaient les plus criardes.

Je ne jouais pas, je n'y étais pas invitée. On me consi-
dérait comme trop petite. Je n'en avais pas envie. Cela me
paraissait une affaire sérieuse dans laquelle on défendait ses
intéréts comme a la foire. Dailleurs je ne savais pas ce que
c’¢était que d’avoir un sou a soi, et de voir les autres en
sortir si aisément de leurs poches m’ébahissait.

Une fois, je m’ennuyai en leur compagnie et entrepris
de revenir seule a la maison. Le temps était orageux. Je
traversais des champs de blé ou la moisson venait d’étre
faite, en sautillant d’'un sillon a 'autre. Le tonnerre éclata.
Impossible de se mettre a genoux sur les chaumes piquants,
et de se tourner vers Sainte-Anne, selon le conseil de ma
grand-mere. Terrifiée et peu sire de ma direction, je criais
de toutes mes forces une pricre qu'elle m’avait apprise, a
sainte Barbe qui protege du tonnerre.

Un apres-midi, poussée par mes compagnes, je suppliai
ma grand'mére de me laisser emmener la vache. Je voyais
bien qu’elle manquait de confiance, mais elle céda pour me
faire plaisit. Armée d'une longue baguette et munie d'un
morceau de pain pour mon gouter, je partis. Grand-mere
vint a la fenétre nous regarder passer et me fit un signe en
souriant. Sitdt hors du village, il me sembla que le troupeau
avancait a formidable allure et que mes camarades, a qui je
devais cette équipée, se préoccupaient peu de voir si nous
pouvions suivre. Tout a coup, je ne sais ce qui prit a cette
misérable vache: la queue en lair, la voila qui part, affolée,
dans la direction du Pont de Bourgogne de tragique mé-
moire. Nulle aide a attendre de personne. Je crois que toutes
les vaches, incommodées par la chaleur, avaient pris la
mouche, mais je ne me souciais que de celle qui mavait
été confiée. Et je ne sais comment cela se fit: tout se dis-
persa a un tournant, bergéres et troupeaux. Je ne vis plus
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que le chemin qui fuyait entre les tamaris vers la mer, lieu
des catastrophes. Je voyais déja notre vache s’y précipiter,
par-dessus le Pont de Bourgogne ! Je revins a toute haleine
sur mes pas pour prévenir ma grand-mere. Je la trouvai sur
le seuil de la porte, l'expression débonnaire. Elle essuya
avec son tablier mon visage baigné de sueur. La vache, pai-
sible, machonnait une brassée de fourrage dans I'étable.

Je ne demandai jamais a recommencer l'expérience. La
vache n’avait pas de malice cependant, et un jour de pluie
que nous la gardions dans le champ, je lui trouvai un air
humain. Ma grand-mere avait détaché son tablier pour s’en
couvrir les épaules, et la béte portait une sorte de tablier
aussi, une grosse toile tendue sur son dos et nouée par des
cordons a ses pattes. Elle paraissait contente la-dessous, et
c'est a partir de ce moment que je pensai a elle comme a
une créature susceptible d’avoir froid ou chaud.

Je devais revoir le Pont de Bourgogne. J'avais une pré-
dilection pour ces lieux plats, désertiques, a l'immense
horizon marin. On ne savait trop ou commencait la mer, ou
sarrétaient les terres marécageuses, coupées de chenaux pro-
fonds, d’écluses bouillonnantes. Seuls les gens les plus misé-
rables y menaient paitre leurs bétes. La fille d'un pauvre
ramasseur de moules allait parfois garder ses moutons dans
un champ en contre-bas de la digue, et tout a fait plaisant
quand le soleil le remplissait comme une cuve. Elle avait la
réputation de n’étre pas trop fine. Moi je savais qu’elle était
bonne, quoiqu’elle fit de visage aussi rude que son nom de
Mathurine. Un jour nous nous trouvames assises au soleil
au revers du talus. Mathurine, a 'encontre des autres ber-
geres, n'avait jamais d’ouvrage entre les mains. Elle écou-
tait mon bavardage dont s’accommodaient ses dix-sept ans.
Deux jeunes gens sortirent des champs voisins et s’appro-
cherent. Ils commencerent par la taquiner, la chatouillant
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dans le cou du bout de leurs longues gaules de bergers. Puis
ils ébourifferent sur son visage rousselé ses épais cheveux.
Elle riait de sa bonne grande bouche sans se facher. A la fin,
ils la poursuivirent hors du champ, le long de la digue, et
je vis les garcons prendre Mathurine a bras-le-corps et faire
mine de la basculer dans la mer, par-dessus I'écluse. Elle se
débattait de toutes ses forces. Quand ils la lichérent, elle
revint se réfugier dans le champ ou ils la suivirent, et elle
reprit sa pose, accroupie au pied de la haie, les genoux au
menton. Elle avait I'air de bouder, et tenait ses deux mains
sur son visage. Les deux garnements se remirent a la lutiner,
a tirailler sa jupe. Je m’étais sauvée, effrayée, dans la direc-
tion de la route et jentendais Mathurine crier, d'une voix
pleine de colere et d’énergie désespérée: « Je vais le dire
a mon pere, vauriens ! » Moi je ne tournais pas la téte, per-
suadée qu’elle se tirerait d’affaire, et bien contente d’étre
hors de cause! A la fin, ils s'éloignerent en riant et ce fut
elle qui leur tira la langue et les menaga, son sabot au

poing. Tout de méme, je vis a ses yeux hagards, a sa bouche
tremblante, a 1'éraillement de sa voix, qu’elle avait eu peur.




UNE fois, j’eus sous les yeux un de ces

chateaux qui apparaissaient dans les contes du grand-pere. Je

marchais sur la cote, peut-étre un peu plus loin que de coutu-
me, vers I'endroit ou le bras de mer de Pénerf s'élargissait de
plus en plus jusqu’a devenir 'océan. Soudain, sur ces terres dé-
pouillées ou je n’avais jamais remarqué aucune construction,
pas méme une cabane de berger, m’apparut un chéteau de
conte.

Je ne me demandai pas si je révais, mais si je n'étais
pas en proie a cette aberration toute visuelle que je ne m’ex-
pliquais pas alors, qui faisait subir aux objets des déforma-
tions étranges, parfois merveilleuses, parfois effrayantes. Ce
chateau insoupconné jusque-la se dressait sous mes yeux a
courte vue, agrandi, épaissi, gris comme §'il avait eu cent
ans! Il frappait par sa masse plus que par sa hauteur et
s'enlevait avec relief sur les terres basses. Des créneaux
bordaient la toiture de tuiles rouges, si étonnante dans un
pays aux toits d’ardoises ou de chaume. Un mur du méme
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gris uniforme, crénelé aussi, en faisait le tour et se couron-
nait d'une étrange décoration blanche qui étincelait au
soleil. En m’approchant, je vis qu'elle était faite de larges
coquilles plantées verticalement dans la terre glaise du mur.
Autour de ce chateau d'apparition, on avait accompli des
travaux qui me semblerent gigantesques, creusé des vasiéres
ou coulait une eau profonde, tracé des marais salants, cons-
truit des digues et des écluses entourées de haies de tamaris.

Je n’osai m’approcher de trop pres du portique de l'en-
trée, que surmontaient des squelettes de tétes de cheval.
J'étais bien trop impressionnée par l'étrangeté de la cons-
truction pour lui trouver un air de mascarade. D’ailleurs la
notion de mascarade n'existait pas encore dans mon esprit.

Ma grand-mere ne fit que rire de ma découverte et mon
grand-pére m’en apprit le nom: le Chateau Miscre. Cela ne
diminua pas ma curiosité. Quelques jours plus tard, un
dimanche aprés-midi, je me trouvai avec la jeunesse du
pays dans l'enceinte du Chateau Misere. Il y a la, assis sur
un banc, un homme extraordinaire aupreés de qui je me
trouve placée, un homme qui a une barbe rousse, et, fait
plus étonnant encore, une jambe de bois! Gargons et filles
dansent dans une cour ou I'on entre par une porte en arceau,
et qu’il appelle la cour d’honneur. Cet homme est le maitre
du « Chateau ». Il en est aussi le constructeur. En moins
d’une année, il a mis debout a lui tout seul, avec ses deux
bras, sa bonne jambe et 'autre, ce qui me parait le monu-
ment le plus fantastique du monde! Il explique qu’il est
enticrement fait de mottes de terre glaise arrachées au
marais. Il prend autant de plaisir a parler que j'en ai a
I’écouter. Flatté par mon admiration qui va jusqu'a I’ébahis-
sement, il me montre les salles dont il touche le plafond de
la téte, et au centre de la cour ou dansent les jeunes gens,
le pommier d’amonr. Ce pommier d’amour achéve ma con-
quéte. Il n’est guére plus haut que moi; il ne porte pas
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encore de fleurs, et je ne puis imaginer ce que sont les
pommes d’amour, mais elles doivent étre bien plus belles
que les vraies pommes !

Je n’attendis pas le dimanche suivant pour revenir visiter
le Chateau Misere. Il hantait mon imagination. Chaque
fois que je m’échappais de la maison, je courais a la cote
et m'en approchais de plus en plus pour le regarder. Un
jour, le magicien a la jambe de bois m’apercut rdédant autour
et m’'invita a entrer. Il venait de finir de creuser un puits
dans la cour d’honneur, un vrai puits, et de fait je remar-
quai le bout de son pilon tout englué de terre auquel j’attri-
buai a cause de cela un pouvoir surnaturel. L’eau commen-
cait a sourdre, et nous nous penchiames dessus, avec un égal
ravissement, pour la regarder. Ensuite, il me fit traverser les
salines, sur un beau petit sentier tiré au cordeau. Il allait
devant en sautillant sur sa jambe de bois, avec une adresse
et une agilité merveilleuses. Nous revinmes au chateau en-
chanté et nous nous assimes devant la porte, sur le banc
qui paraissait étre sa place favorite. De la il embrassait du
regard son domaine dans toute son étendue, avec le mur
gris a la singuliere décoration qui surplombait le marais
bordé de tamaris.

— Quand tu auras dix ans, me dit-il (hélas, je devais
en étre encore loin!) tu viendras demeurer avec moi au
Chateau Misere. Je demanderai la permission a tes parents.
Jusque-la il faut aller a I’école.

Mais le chateau rapetissait a mes yeux a chaque vacance,
et quand j’eus dix ans, j’éprouvai de la surprise en décou-
vrant que son toit rouge ne montait guere au-dessus des
blés. Pourtant je voulus rendre visite a mon ami et poussai
la barriere dont les tétes de cheval d'un ivoire jauni qui en
ornaient les deux piliers commencgaient a m’inspirer de la
répugnance. Un gros chien bondit vers moi et comme je
tournais les talons pour fuir a toute vitesse, il me mordit

[ 81 ]




assez cruellement a la jambe. Je revins en pleurs a la maison
montrer ma blessure, 2 laquelle je trouvai qu'un de mes
oncles en vacances a Cadénic, qui jouait aux boules dans la
cour, n'accorda pas une attention suffisante. Grand-pere
n’était nulle part.

Je ne sais ce qu'il advint du singulier bonhomme, mais
il y a quelques années je fus émue en visitant ces lieux d’y
retrouver quelques pans du chateau baroque, un arbuste
minable qui était sans doute le pommier d’amour de jadis,
un trou presque comblé qui fut le puits, et de hauts tamaris
en fleurs qui paraient d'une grace mélancolique les marais
a l'abandon et rappelaient une chimere évanouie.




‘Al connu l'amour quand javais
huit ans. Peut-étre suis-je tentée de me rajeunir, a cause de

I'extréme naiveté de l'image que j'ai gardée de moi-méme
a I'époque de cette premiere aventure, et que je sens fidele.
Peut-étre avais-je en réalité pres de dix ans.

Ceci se passe a la tombée du jour. Je descends le petit
chemin entre les champs qui mene a la cote. Il y a une éman-
cipation toute nouvelle, furtive encore, dans mon pas, de
I'émoi dans la facon dont je me retourne quand le chemin
s'évase vers la mer, et je remarque les haies ombreuses entre
lesquelles il faudra repasser. Quand on est sur une route
dangereuse, on songe au retour, sachant qu'il sera plus
pénible que l'aller. C'est la premiere fois que je viens seule
jusqu’ici a pareille heure. Et pour que je cede a la sollicita-
tion de la mer, il faut que j'en aie été éloignée pendant quel-
que temps. D’autre part, a l'allégresse et au trouble qui
remplissent 'ame de cette petite bonne femme qui trottine
sans bruit sur la terre rougeitre du chemin bombé comme
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un crabe a I'endroit ou il vient se confondre avec le sable,
je devine qu'elle est dans un état d’indépendance sinon de
désobéissance et qu'elle n’a pas demandé a ses grands-parents
la permission de sortir. Si elle ne I'a pas demandée, Cest
qu’elle est arrivée le jour méme a Pencadénic, en vacances,
qu'elle n’est plus tout a fait leur petite-fille, qu'elle doit ses
manieres nouvelles a quelque temps d’école loin d’eux. Peut-
étre cotoie-t-elle de redoutablement pres ses dix ans. Elle a
des membres plus repliés, quelque chose de creux et d’ouvert
en elle qui I'a poussée, irrésistiblement, a venir ce soir a
I'écart des maisons et des hommes renifler le vent qui sent
la vase de mer et le goémon, et emplir ses yeux de l'espace
que seule la mer procure. Je la vois lever avec volupté une
face violemment claquée par l'air au débouché du chemin,
jentends son cri de plaisir. Et cependant, elle n’est pas
encore éloignée de ses huit ans. Ce sont eux qui s’accrochent
a elle par les grosses haies griffues et la forcent a se
retourner.

A ce moment méme ou je vais recevoir la récompense
de ma hardiesse, voir la mer comme je ne l'ai jamais vue,
et tout la-bas, de l'autre coté de l'eau, les maisons grises
de Pénerf, marcher de nouveau sur le sable que Sarzeau,
plus éloigné de la mer, m’a fait oublier, atteindre ce quelque
chose d’indéfinissable vers quoi je me hausse et m’étire de
toutes mes forces, ce monde neuf dont l'attrait allonge la
taille des enfants, une ombre parait a mes cotés. Je ne dis
pas qu'elle surgit: elle n’a pas un mouvement a faire pour
me rejoindre. Je l'appelle ombre aujourd’hui, car seules les
ombres ont ce pouvoir de se lever de nulle part. Mais a ce
temps ou je ne me préoccupais pas de l'origine des étres,
je vis tout de suite que j'avais affaire a un jeune homme.
Un jeune homme dont il n’y a rien a craindre, doux, qui ne
me tutoie pas, et rit au bout de sa deuxiéme question, ou au
bout de ma réponse, comme un petit garcon. Je vois aussi
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qu'il n'appartient pas a Cadénic, qu'il n’est pas habillé en pé-
cheur, mais tout de blanc vétu, qu’il n’est pas pieds nus mais
qu'au lieu de bottes ou de sabots il porte des sandales qui
effleurent le sable, qu'il parle comme un monsieur, bref un
étre hors du quotidien, qui répond a I'état singulier ou je me
trouvais. J'étais venue la pour éprouver le frottement rugueux
de I'espace, pour serrer a bras-le-corps un paysage qui jusqu’a
présent m'avait échappé. Et voila que ma main se blottit
dans une grande main ferme, que mes ¢épaules qui tout a
I'heure frissonnaient dans l'ombre des haies s’appuient a
présent a 'ombre du grand jeune homme, que mon visage
recoit la cascade inconnue de ses paroles, et surtout que
cette cellule intérieure subitement fendue et avide de se
laisser combler que j’étais devenue, se nourrit du mystere
qu’il représentait.

Il me demanda mon nom et témoigna un vif intérét a
découvrir que j'étais la petite-fille du pere Yvon. Il m’apprit
qu’il avait été a I'Ecole des Missions de Sarzeau en méme
temps qu'un de mes oncles. Lui était parti aux colonies et re-
venait pour la premiére fois en congé de maladie. Je ne
m’attardai pas a ce mot de maladie. On n’est pas malade
quand on marche de ce long pas souple sur la cote, a la nuit
tombante, au lieu d’étre dans son lit.

Je I'écoutais avec un plaisir qui me rendait muette. Tout
ce qu'il me disait me semblait d’'une nature confidentielle, et
le mot de «colonie » enchanta mon oreille et donna au
paysage restreint d'immenses proportions.

Nous marchames vers la pointe ou le grand-pere mouil-
lait son bateau. La mer était haute dans la baie qui apparais-
sait toute bleue et or, encerclée par le ciel ou s’éparpillaient
des flammeéches rouges de soleil couchant. Je n’avais jamais
regardé si loin, ni vu tout cela dans son ensemble. Un chant
qui ressemblait a un grésillement s’élevait du paysage, un
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chant qui avait la forme d'une courbe, sans que I'on put dife
s'il venait du sable a la jointure de l'eau, ou des prés a la
jointure du sable, des rainettes dans ces prés humides ou
sortait de la rangée des maisons de Pénerf, prétes a s’endor-
mir, sur l'autre rive. Dans quelques instants, il ferait nuit.
La grande solitude qui nous entourait me frappa: « Tout le
monde sont partis ! » m’exclamai-je. Il prit d’abord la peine
de redresser, en me l'expliquant, I'incorrection de mon lan-
gage, puis ajouta d'un ton taquin: « Et tout le monde seront
inquiets chez le pépé, si je ne vous ramene pas bien vite ! »

Jamais aucune découverte grammaticale ne me frappa
autant, et il fallait que je la tinsse d'un grand jeune homme
tout de blanc vétu pour y croire, car enfin, dans ce « tout le
monde » je pensais qu'il y avait beaucoup de monde...

Nous revinmes donc sur nos pas, a mon grand chagrin,
par la route brusquement assombrie dés que nous elimes
tourné le dos au couchant. Revenir, c’était mettre fin 2 une
aventure merveilleuse. I1 me semblait qu'a mesure que nous
nous rapprochions du village, le jeune homme m’échappait
de plus en plus. Je serrais sa main. J'aurais continué long-
temps ainsi a ses cOtés sans songer a la mercuriale qui
m’attendait. Avais-je le pressentiment que cette heure ne
pourrait se répéter dans ma vie a cause de sa perfection
méme ?

Quand nous atteignimes la maison dont la fagade de-
meurait blanche au milieu de 'ombre de la cour qui se ré-
trécissait autour d'elle, j'étais encore une petite personne,
mais quelque chose s’éveillait en moi, de si grand que cela
ne pouvait se retenir. Mais je I'ignorais encore. Je dis tout
bas bonsoir a mon compagnon et me sauvai, remplie d’'une
ivresse intérieure, comme apres un premier rendez-vous.

J'ignore si je songeai longtemps a lui. Et je ne puis dire
si la seconde circonstance ou je le revis fut séparée de la
premiere par quelques jours ou par une année...
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CE fut au mois de mai, appelé dans les
campagnes le mois de Marie. Les jeunes filles se rendaient
pour la priere du soir a I'église du Tour-du-Parc. La longue
route qu’il y avait a parcourir était un attrait. Quand elles
m’appelaient en passant, ma grand-mere me laissait quelque-
fois les accompagner. Ce n’était pas I'habitude des jeunes gens
d’aller a la priére; mais ils s’arrangeaient pour avoir affaire au
boulanger ou au forgeron du bourg ce soir-la et au retour ils
se trouvaient sur la route, en arriére des jeunes filles.

C’était donc le mois de mai et les aubépines qui bordaient
les haies avaient fleuri. La route séche sonnait clair sous les
socques qu’on portait pour l'occasion a la place des gros
sabots. Les visages étaient plus fins que d’habitude sous la
coiffe de mousseline qui remplacait le mouchoir des bergeres
et des pécheuses de crabes.

Moi je me sentais différente de mes compagnes, pour des
raisons inexpliquées — peut-étre parce que je venais d’ail-
leurs, — différente de moi-méme ce soir-la. Et puis, j'étais
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chaussée de souliers vernis découverts, étonnamment légers
en comparaison de mes gros souliers habituels, qu'on com-
mandait une fois par an au cordonnier. Ces souliers vernis
avaient appartenu a la fille du notaire, avec qui j'allais jouer
a Sarzeau parce que nous demeurions porte a porte, a la
lisiere du bois, et les souliers devenus trop petits pour elle qui
était plantureuse et bien nourrie, me furent donnés. Vraiment
javais des ailes! Je ne me sentais pas marcher entre mes
amies. ]'étais enivrée par l'odeur de 'aubépine, par le clair
de lune qui semblait venir des champs encore a demi
inondés par les pluies d’hiver et baignait la route. Le miracle
d’étre dehors a cette heure m’impressionnait bien plus que la
gaité qui régnait autour de moi. Des garcons surgissaient des
chemins de traverse et tout le monde se tenait bras dessus,
bras dessous, en chantant. Les voix conservaient l'ardente
pureté des cantiques. Personne ne me prenait le bras. J'étais
encore trop petite et ne m’en souciais pas. Je glissais, je
sautais, je gambadais sans rien dire, le cceur chantant, en
regardant par intervalles mes souliers luisants qui se déta-
chaient sur des bas de coton blanc ajourés, a dessins de pal-
mes, tricotés par ma mere. De plus, j’étrennais une robe
d’indienne bleue a fleurs blanches qui brillait sous la lune —
sans prévoir quelle dat me servir tant d’étés! — un peu
mince pour la saison, mais qui me paraissait un don du mois
de mai. Je me sentais odorante et légere comme les haies
vétues d’aubépine.

A ce moment un remous se produisit. Les chants furent
interrompus par des exclamations. Quelqu'un qui venait par
derriere fendit le cortége pour le dépasser. Il était plus grand
que les autres et d’'une allure plus dégagée. On plaisanta
le nouveau venu. D’ou sortait-il ? Ou courait-il si vite ? Les
jeunes filles comme d’habitude criaient le plus fort. Je
reconnus mon compagnon d’un soir, au bord de la mer.
Je ne disais rien. Mon cceur battait. Une angoisse au-dessus
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de mon age m’étreignait. « Tiens, fit-il, ma petite amie! »
Il jeta sa cigarette, et de ce pas qui lui était particulier, de
ce pas si peu attaché a la terre, il vint se mettre a cOté de
moi, prit ma main, la passa sous son bras que je pouvais a
peine atteindre. Le cortége se remit en marche. Je n’enten-
dais ni mon pas ni le sien. Les autres étaient seuls a
résonner. Ma main, quil empéchait de glisser, était serrée
sous son bras. Toute cette symphonie extérieure, cette clarté
lunaire que maintenait soulevée sur les marécages tout
blancs d’anémones sauvages le chant des rainettes, cette
printanicre odeur de la nuit, avaient reflué en moi. De
temps en temps je revenais a la réalité: mes regards tom-
baient sur mes beaux petits souliers pointus qui ne pouvaient
lui échapper a lui non plus. Ma robe d’indienne luisait. Et
puis voila: il m’avait choisie ! C'était a moi qu’il donnait le
bras, non aux grandes. Je devais commencer a prendre de
I'age pour connaitre de tels sentiments, et plus d’'une année
s'était sans doute écoulée depuis la premiere rencontre sur
la cote a laquelle était accourue une mystique petite fille pure
de toute vanité, non affligée encore du mal de se comparer
aux autres, et qui portait un cceur tout neuf dont elle n’avait
pas conscience.

La maison apparut, sans ombres, blanche et bleue au
milieu de la cour ou le puits avait rabattu son capuchon de
pierre sur ses oreilles pour dormir. La route faisait une
plongée vers elle. Mon Dieu, comme on marchait vite !
Comme on arrivait vite ! J'aurais voulu que cela durat tou-
jours. Tout le monde se dispersa; des bonsoirs furent criés,
de voix qui me paraissaient avoir noirci. Nous entrames dans
la maison. Une chandelle de résine plantée dans un haut
chandelier de fer luisant et noir brhlait dans la cheminée.
Personne autour. La porte de la chambre était maintenue
ouverte par un sabot. La grand-meére cria du dedans: « Clest
toi ? » Et mon camarade répondit gaiment: « C'est nous! »
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Mes grands-parents étaient couchés. A ma surprise ils I'appe-
lérent tout de suite par son nom: « André ». J'eusse préféré
qu’il demeurat l'inconnu, ou plus exactement que je fusse
seule a connaitre son nom. Ils I'invitérent a s'asseoir en
face d’eux, au pied du lit, en tournant le dos a sainte Cécile
et a sainte Agnes. La lune éclairait son visage dont je ne
voyais ni la maigreur, ni la paleur. Je restai debout, appuyée
a la table, face au grand miroir sur le mur. Je remarquai
pour la premiere fois que cette fillette qui me regardait avait
les yeux brillants et les joues colorées. J'assistai en étrangere
a la conversation. Il fut surtout question de mes plus jeunes
oncles, I'un faisant son service dans la marine, 'autre 2
présent instituteur dans les terres. Il fut question aussi du
Sénégal, mais cela ne m’intéressait pas. Je parvenais a me
faire une idée plus précise de la Montagne Verte des contes
de mon grand-pere. Par cette conversation, le visiteur me
devenait peu a peu étranger. Je souffrais qu’elle ne s’adres-
sat pas a moi. Cependant, lorsqu’il se leva pour partir, il me
regarda gentiment, et je compris que son regard voulait dire
qu'il ne m’avait pas oubliée, que nous étions toujours amis,
en secret, tous les deux. Ordre me fut donné d’aller fermer la
porte apres lui et d’éteindre la chandelle dans la cheminée
de la cuisine. Je crois qu’il devina ma répugnance a revenir
seule par la piece obscure, le corridor noir. Il assura en riant
qu'il connaissait le chemin et je I'entendis souffler la résine
puis traverser la maison de son long pas léger, et la porte
se referma en criant.

Quelques années plus tard, je revins au village de mon
enfance pour assister a l'enterrement de mon grand-pére.

Je ne sais pourquoi je me trouvai séparée du cortege,
dans le cimetiére. Je ne crois pas que ce ft pour étre seule
avec mon chagrin; car l'adolescente de quatorze ans que
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j'étais alors semblait étre une autre personne que la petite
fille que le grand-pére avait tant choyée.

Agenouillée sur les galets rugueux d’une allée, je dus
m’appuyer du coude sur une tombe recouverte d’'une dalle
de marbre blanc.

Un nom sur cette tombe me sauta aux yeux: c’était celui
d’André le colonial.







NOT'IE maison de Cadénic faisait

partie du village d’en bas. De la cour, on voyait a quelque

distance une rangée de maisons qui formaient le village d’en
haut.

Celle qui commencait la rangée haute était comme les
autres petite et grisonnante sous son chaume, mais avec je
ne sais quoi d’avenant dans les rideaux de la fenétre entre
lesquels était suspendue une boule de verre dorée, dans la
porte ouverte au soleil, dans la cour bien exposée. J'avais de
I'amitié pour elle avant de la connaitre, et un jour je me
trouvait sur son seuil.

Elle était pleine de femmes. Chacune d’elles m’enchan-
tait, la mére, les trois filles, mais surtout Francoise, 1'ainée,
que son métier de repasseuse retenait a la maison. Il y avait
aussi un frére qui n’y faisait que de rares apparitions dans
la journée. Il était pécheur. Je ne le vis qu'une fois, mais
ce fut inoubliable. Tout d’abord, j'entendis sa mére laisser
échapper a sa vue le nom de Vincent qui remplit la maison
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comme un coup de vent. Et lui-méme ressemblait a un
coup de vent, gai, brusque, pressé. Il me jeta un regard de
coté, comme si je ne comptais pas, suivi d’'un sourire de ses
lévres rouges. Je remarquai, quand il franchit le seuil ou
jétais assise, que ses pieds étaient chaussés d’espadrilles
nouées de cordons rouges aussi. S'il n'est pas absolument
certain qu’il portat un collier de barbe, il avait au
moins une paire de fameuses moustaches ! Il était vétu d’un
ample costume de toile bleue dans lequel ce coup de vent
humain avait place a se retourner. Ses sceurs l'interrogeaient
pour savoir si la mer déchalait ce jour-13, si les moules don-
naient, si les palourdes percaient, s’il avait entendu parler
du cours des huitres. Mais on voyait bien qu’il n’avait pas
de temps a perdre, quoiqu’il et celui du rire et des cla-
quantes ripostes, ou méme d’une taquinerie a 1'égard de la
cadette qui, assise prés de la fenétre, sous la boule dorée,
faisait de la dentelle au crochet pour les chemises de son
trousseau. La pensée du grand Vincent était ailleurs, a la
cOte ou son bateau attendait. Il calculait que la mer aurait
bientot suffisamment baissé a la pointe pour aller a pied
sec jusqu’a son parc. Il ouvrait le buffet, coupait un morceau
de pain a la tourte, une tranche de lard. La mere lui appor-
tait une écuellée d’eau fraiche puisée a la seille. Il mangeait
sur le pouce, debout prés du buffet, me tournant le dos. Je
suivais des yeux le mouvement de son corps découplé, de sa
jambe nerveuse du jarret a la hanche, dans le pantalon de
toile flottant, de son torse virant subitement de bord et
faisant faire a sa vareuse un pli en diagonale dans son dos,
d’'une épaule a la taille. Avant de partir, il enroulait sa
ceinture rouge plusieurs fois autour de ses reins, en se haus-
sant d'un coup d’épaules et on voyait que ses mains avaient
I’habitude de rouler et de dérouler des cordages. Ce logis
peuplé de femmes salait son atmosphére, précipitait son
rythme, poussait a la dérive ses fagons quotidiennes de pen-
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ser, prenait le mouvement d'une mer montante. Quand
Vincent eut disparu, la maison du pécheur redevint celle
de la repasseuse. Il emporta au talon de ses espadrilles tout
le chalut de la mer, et la hate et la force, et les préoccupa-
tions d’'une vie dhomme. Le soleil reprit sa place a c6té de
la chaleur du fer a repasser. La meére refermait le buffet, ba-
layait les miettes, levait les yeux sur I'horloge, puis venait
sur le seuil regarder la route du co6té du Pont de Bourgogne
d’ou la jolie Nini aux yeux verts, la plus jeune de ses filles en-
core gamine allait bient6t ramener la vache qu'’il serait I'heure
de traire. Il n’était pas besoin cependant de surveiller la
route: la vache pousserait un beuglement impérieux en
entrant dans la cour pour demander qu’on ouvrit la porte
de I'étable. Frangoise ne lachait pas son travail: il y avait
tant de coiffes a repasser, surtout le samedi! Je la regar-
dais. J'aimais son nom, son visage, sa voix, brune comme
elle, profonde, vibrante, d'un riche métal, sharmonisant
avec le timbre grave de I'horloge, avec l'air vif qui rem-
plissait jusqu'aux bords le village d’en haut. Pleine de
songerie aussi, comme si elle eat reposé profondément en
elle avant de sortir par sa bouche. Quand je me trouvais
assise sur le pas de la porte et que Frangoise parlait, c’était
comme des copeaux de cuivre a la fois volumineux et creux
qui tombaient de la table ou elle travaillait. Elle avait sans
doute de vingt a vingt-cinq ans a cette époque, mais son
front portait déja quelques rides et parfois le pli soucieux
de sa bouche ressemblait a une ride aussi. Qu’elle fat la
fille ainée d'un pécheur noyé a la drague se voyait peut-
étre sur son visage. Pourtant, elle était belle, d'une beauté
moins piquante que Marie la cadette, moins énigmatique
que la jeune Nini. Brunes toutes trois, Francoise avait des
couleurs un peu hautes a cause de son métier. Elle se pré-
servait de son mieux du soleil, en attachant sur sa téte un
mouchoir en auvent quand elle sortait dans la cour pour

23 ]




secouer les cendres de son fer rempli de charbon de bois.
Mais dans la maison on voyait ses beaux cheveux lustrés
et nattés. Les trois sceurs se ressemblaient par la coupe d'un
visage aux hautes pommettes, aux larges joues qui s’amenui-
saient vers le menton, par la bouche fine et mobile qui se
rentrerait avec l'age, par la saine odeur de leur peau brune,
macérée dans les aromates de la mer.

Quel calme chez Francgoise ! Elle repassait sans se lasser.
Il y avait a un bout de la table le bol rempli d’empois bleu,
le tas mou des coiffes amidonnées en boule. Quand elle en
avait fini une, lisse et transparente, elle I'enveloppait dans
un grand mouchoir bien repassé aussi, qu'elle épinglait et
ajoutait a la pile des autres, sur le lit. Elle ne témoignait
jamais d’impatience ou de fatigue. A peine si un regard sur
I'horloge, la ride de son front ou le pli de sa lévre révé-
laient sa préoccupation d'arriver au bout de sa besogne
avant la nuit. De temps en temps elle m’adressait une pa-
role qu'on sentait longuement méditée. La chaleur de son
accueil se conservait tout au long de 'apres-midi. Elle n’usait
d’aucune de ces habiletés des grandes personnes a se débar-
rasser des enfants. Je pouvais rester la, regardant le va-et-vient
de son fer, aussi longtemps que je n’entendrais pas I'appel
de ma grand-mere, dans le village d’en bas.

Ma place était le seuil de la porte presque au ras du
sol, d’ou je pouvais voir a la fois la cour et l'intérieur de la
maison. Mon regard pénétrait jusqu'au fond de la piéce,
méme sous les lits ou il n'y avait pas d'ombre comme chez
nous. Il s’attardait surtout a la haute cheminée qui formait
une espéce de dressoir ou s’alignaient, renversés, des bols de
porcelaine a fleurs. D’autres objets la garnissaient: une cou-
ronne de mariée sous verre, un trois-mats couché dans sa
bouteille, mais mon admiration allait sans lassitude a ces
bols aux riches couleurs, aux formes de demi-globes par-
faits, cachant des trésors. N’avais-je pas vu Francoise se
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hausser de toute sa taille, allonger un doigt tatonnant sous
un de ces bols et en extraire les quelques sous nécessaires a
I'achat de I'amidon pour ses coiffes ou du fil d’Alsace pour
la dentelle de la cadette, et la piece de deux centimes pour
le pauvre ? Nous en possédions aussi un chez ma grand-
mere. J'y prenais mon café le matin, ce qui faisait du
déjeuner un repas d’une délicatesse inouie; mais les bols
de la maison de Francoise, renversés sur la cheminée, ne
servant a rien, étaient encore plus beaux.

La terre et la mer, conjointement, faisaient une race
forte et libre de ces filles de Cadénic au geste prompt et au
regard direct, qu’il s’agit de rattraper le troupeau galopant
dans la direction du Pont de Bourgogne ou de remettre a
sa place un galant trop hardi. Dans la fagon de saisir a la
fourche un fagot de lande seéche, dans leur tour de reins
quand elles se baissaient pour soulever I'auge dans laquelle
elles apportaient aux bétes leur nourriture, dans la hardiesse
et la streté de leur corps a pousser sur une barque échouée
quand elles allaient aux moules, dans leur habileté a ramer
a contre-courant pour faire la traversée de Pénerf, et, a
I'époque du battage, dans leur entrain a2 manier le fléau,
face aux hommes, exaltées par I'odeur du froment ensoleillé,
du cidre tiédissant dans le bassin de cuivre, et, 2 la fin de la
journée, du bouquet de fleurs au sommet du pailler; dans
leur vigueur a lancer le « You ! » aigu en arrivant en méme
temos que les compagnons au bout de chaque rangée d’épis;
dans leur maniére de revenir du parc, pied sir et jupes
retroussées, a travers la vase, et de répondre d’'un coup de
langue plein d’humour a une remarque gaillarde des pé-
cheurs; dans la gaité que conservaient les vieilles femmes
jusque dans leur misére et la fidélité a leurs occupations
jusqua leur lit de mort, on retrouvait les filles de la mer.

Et coquettes avec cela! Il fallait toujours a ces ber-
geres sabot bien ciré et joue luisante, et bout de dentelle
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frisottant au bord du jupon. La langue aussi vive que les
doigts maniant le crochet, la bouche mobile, les yeux cou-
leur de goémon, et quelques gouttes d’'iode mélées au
grain de leur peau, et I'ame fraiche, curieuse et malicieuse,
exprimée par cette voix spéciale qui semblait sortir de creux
de rochers ou clapotait une eau impatiente.




IL fallait les voir aussi le dimanche, au
moment des préparatifs pour la grand-messe. Tot levées, elles
soignaient d’abord les bétes avant de fermer sur elles la porte
de I'étable. Il n’y avait pas de promenade du dimanche pour
les vaches. Ensuite les filles se mettaient a leur toilette. On
entendait un va-et-vient de pas pressés dans le silence relatif
de la maison. On parlait peu, chacune étant remplie du
souci d’étre préte a l'heure. Il fallait aussi s'occuper des
hommes, capables de trouver eux-mémes leur rasoir et rien
de plus Ils attendaient que les femmes leur missent en
mains jusqu’au mouchoir de poche et nouassent a leur cou
I'étroite cravate de satin noir. Une fois parés, ils allaient
faire une partie de boules en attendant le départ. Les fem-
mes avaient la maison a elles. L’armoire demeurait ouverte.
On voyait briller les piles de draps de toile, et au bord d'une
étagere le laurier bénit du dernier dimanche des Rameaux.
Elle déversait les lourdes robes de mérinos, les chales bro-
dés ou découpés, les jupons blancs empesés et garnis de
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dentelles a la main, les tabliers de popeline éclatante, les
coiffes, guimpes et manchettes de tulle. Les richardes por-
taient une chaine d’or au cou et leur chale était de velours.
Les vieilles avaient encore sur leurs épaules des chiles « ta-
pis » dont elles ignoraient le charme. Le dernier objet que
'on prit dans I'armoire était le livre de messe. Le chapelet
restait dans le fond de la poche d’une semaine a l'autre. On
ne connaissait pas les parfums, mais le dimanche les fem-
mes sentaient le linge de toile séché sur la lande, la dentelle
empesce, le gros savon. Les souliers de cuir craquaient sur
le sol battu, et ce bruit remplissait les cceurs de plaisir: ¢’était
le dimanche !

On se mettait enfin en route par familles, par groupes
de voisins. Chapeaux a rubans de velours des paysans, cas-
quettes a visiére vernie des marins allaient ensemble. Les
vieux suivaient, ramant des bras et des jambes, secs et alertes.
La jeunesse n’osait s'aborder ce jour-la. Les jeunes filles deve-
naient presque distantes dans leurs beaux vétements et regar-
daient les garcons avec un mélange de réserve et de provoca-
tion a travers les ailes de leur coiffe d’Auray.

Une vieille femme partait la premiére, appuyée a son
baton et boitant. C’était ma grand-meére. Sa robe du dimanche
datait de son mariage mais elle demeurait d'un beau noir
brillant, sans taches et sans flétrissures. Elle portait une
coiffe fraichement repassée par Frangoise, et ses pommettes,
frottées de quelques gouttes d’eau-de-vie apres la toilet-
te dominicale, étaient roses. Ce n'est que des années plus
tard que je découvris qu'elle avait été belle et I'était
encore. A ses cotés marchait une enfant impatiente, humi-
liée de se voir dépasser par tout le monde sur le chemin,
retenue aux cOtés de la grand-meére, comme si elle aussi
et boité, dévorée de l'envie de se joindre aux autres fillet-
tes vétues comme elle d'une longue robe de drap bleu
a ruches de dentelle blanche et coiffées d'un chapeau de
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paille tressé a la main, piqué d’'un bouquet de myosotis. Une
enfant obligée de tourner la téte aux remarques banales et
aimables de tous ceux qui passaient et souhaitaient le bon-
jour 2 ma grand-mere en échangeant avec elle d'une voix
haute, drue, ondulant comme les blés verts des champs
voisins, des commentaires sur le beau temps. Car il faisait
toujours beau temps dans mon enfance au moment ou les
cloches de la grand-messe sonnaient, sur la route entre
Cadénic et le Tour-du-Parc. Et il y avait toujours des tas de
cailloux, qui étaient de beaux galets de mer, a droite et a
gauche, pour inviter les enfants a grimper dessus et provo-
quer l'inévitable: « Tu vas abimer tes souliers ! » des parents.
Et toujours des marguerites a cueillir, dans un joli fossé
herbeux ou je m’entétais a marcher depuis que j'y avais
trouvé un sou enveloppé dans un papier bleu de devinette, en
revenant de la chapelle de Notre-Dame de Bon-Secours qui
faisait des miracles... J'ai cherché pendant des années un autre
sou. Mais le miracle ne s’est pas produit.

A la sortie de la messe, on demeurait quelques instants
sur la petite place de I'église, a échanger des nouvelles avec
ceux des autres villages. Les jeunes filles formaient des grou-
pes immobiles, comme celles qui cherchent a se gager 2 la
foire. Et les jeunes gens a marier n’étaient pas loin, faisant
mentalement un choix. En été il y avait des marchands de
cerises accroupis a la porte de 1'église, pesant les fruits dans
une balarce dont les plateaux pendaient au bout d'une fi-
celle. Quand le grand-pere était de messe, il en achetait tou-
jours pour plusieurs «soutées » qu'il rapportait dans son
mouchoir noué en forme de panier. Les cerises n’étaient ni
pour lui ni pour la grand-mere...

La plupart allaient ensuite prier sur leurs morts au
cimetiére. Nous n’y allions pas a cause de la « passiére » * 4

1. Large pierre plate, debout, qui tient lieu de barriere,
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hauteur du genou, infranchissable pour ma grand-meére.
Nous entrions a I'épicerie. Je devenais un prétexte a ques-
tions pour l'aimable marchande qui s’exclamait chaque fois:
« Cest la fille a Périne ? Comme elle lui ressemble! » ou
demandait mon nom, mon age, si on m’envoyait garder la
vache, si j'allais a I'école. Questions que je reconnaissais
vaguement, d'un dimanche a l'autre et qui me semblaient
oiseuses. Grand-meére achetait pour six sous de café moulu,
dans un cornet jaune, une chandelle, du poivre et de la
chicorée. Cette derni¢re acquisition me remplissait de joie,
car je savais qu'en déchirant le papier qui enveloppait le
paquet se déroulerait une belle image vernissée, haute en
couleurs, qui deviendrait ma propriété. On prenait aussi
pour le grand-pére du tabac que la marchande pesait dans
une sébile de corne transparente, belle comme un jouert,
que les doigts avaient envie de toucher.

Le jour de la féte de saint Vincent, patron du Tour-du-
Parc, toutes les filles n’étaient que velours, soie et dentelle,
coeur en or sur la poitrine, belles nattes lustrées sous le
bonnet et pommettes brunes fardées par le piment de la
surexcitation. La corolle de leurs jupes tombait en plis épais
jusqua leurs pieds, mais n’empéchait pas de deviner la
vigueur et le mouvement d’'une race impulsive.

J'ai oublié en quoi consistait la féte. Je vois la votte
de I'église décorée de guirlandes de mousseline de couleurs
vives, l'autel de la Vierge, devant lequel ma grand-meére
avait sa chaise, surmonté d'un arceau fleuri de roses de pa-
pier. La Vierge souriait sous son arceau et avait l'air de
sauter a la corde. Je sais qu'au lieu de pain on distribuait du
gateau bénit, coupé en morceaux beaucoup trop petits a
mon gré.

La place de l'église était le centre des réjouissances, non
qu’il y et des binious et des bombardes, réservés aux noces,
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encore moins un carrousel et des amusements forains. L'amu-
sement venait de cceurs simples épanouis, et quel carrousel
tournoyant représentaient les couleurs des tabliers! Les
grandes et minces jeunes filles qui portaient les bannicres
a la procession formaient un groupe d’'un blanc pur et tout
en elles était blanc, jusqu'a leur sourire. Les hommes, par
contraste, paraissaient plus imposants dans leur habit de
drap noir a veste courte ouverte sur un gilet de velours.

Ce que je me rappelle bien, c’est qu'il y avait quelques
boutiques en plein vent. L'une d’elles, abritée d’'un grand
parapluie rouge, vendait des jouets, et il m’est resté devant
les yeux certains oiseaux jaunes et verts, d'une porcelaine
crémeuse, qu'on ne pouvait regarder sans avoir envie de
leur sucer le bec. Ils disaient « coucou » quand on soufflait
a l'autre bout. Et puis des ménages de poupée, dans une
boite a couvercle de verre qu'on elt tenue sur le plat de la
main. Il y avait dedans une cuiller et une fourchette que seuls

des doigts puérils pouvaient saisir et six assiettes d’étain
plissées comme des patelles, le tout disposé sur un coussin
d’ouate. J'ai tant chéri dans ma mémoire cette petite boite
rouge qu'il me semble 'avoir eue en ma possession et avoir
¢talé ses richesses dans le jardin que je tragais sur le sable,
avec des haies faites de branches de genéts piquées en terre,
entourant une maison en coquilles de seiches.

Les gens ne se hataient point, les jours de pardon, de
se disperser. La féte consistait surtout dans ce loisir et ce
plaisir a rester sur place, a bavarder et a rire en groupes, a
échanger des nouvelles, a acheter des gateaux ronds et sau-
poudrés de sucre aux marchandes assises par terre, a coté
de leurs paniers plats recouverts d’'une serviette blanche et,
pour les parents, a céder aprés une longue résistance aux
sollicitations des enfants qui réclamaient une pipe en sucre
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rouge ou un petit ballon flasque monté sur un sifflet d’'un
sou. Maintenant que j'y songe, je vois s’arrondir devant mes
yeux d’adorables petites cruches de couleur brune, de forme
parfaite, que les petites filles enviaient et qu'elles allaient
en imagination remplir a la fontaine, d'ou elles revenaient
en les portant avec de respectueuses précautions. Il y avait
aussi des poupées en caoutchouc au regard de myosotis dans
leur visage mastic, au ventre nu qui rendait un émouvant
piaillement quand on appuyait avec précaution le doigt
dessus. Bref tout un monde de jouets adaptés a I'enfance du
temps. Devant la boutique, cette enfance était rangée, fu-
turs marins en casquettes a ancres, larges lavallieres de soie,
bas de coton blanc dans des galoches noires, costume « quar-
tier-maitre » de trois tailles au-dessus de la leur en prévision
de l'avenir; fillettes dont les cheveux filasse fonceraient
vite, vétues de la robe de basin 2 ceinture de ruban bleu des
jours d’assemblée, faisant peu de bruit, mais dévorant toute
chose de leurs yeux couleur de naiveté.




MON premier séjour de quelque durée

a Sarzeau fut marqué par un accident qui faillit m’étre

funeste. Un soir, en courant autour de la table avec un de
mes freres, je renversai sur moi la lampe a pétrole. Mon pére
éteignit avec ses mains le feu qui s'était communiqué a mes
vétements, et je n'eus sur le corps que d’insignifiantes bra-
lures. Mais j'en portais une a la téte qui, sans étre profonde,
ne guérissait pas et nécessita mon envoi dans un hopital de
Vannes — lequel était peut-étre en méme temps un orphe-
linat et un hospice de vieillards — ou je restai en traitement
plusieurs mois. Les souvenirs que j'en ai gardés sont si
vagues et si étranges qu'il me semble qu’ils concernent quel-
qu’'un d’autre.

Je vois d’abord la loge, a 'entrée de I'hopital, et dans
la loge une touriere qui aujourd’hui ne possede pas de traits
en propre: elle n’est qu'un reflet de visage, pour la raison
sans doute que je l'apercus pour la premiére fois a travers
les croisillons d’'un judas. Elle est sans visage, mais elle a
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une attitude quand elle assiste aux entrevues avec les parents,
reculée, les bras croisés, 1égérement penchée.

La loge, avec la touri¢re au centre, est toute en lignes
courbes et remplie d’'ombres luisantes. Ni plancher, ni pla-
fond, ni murs. Il y a sous les pieds la terre creusée et au-
dessus de la téte de 'ombre incurvée qui sert de toit. Et tout
autour, des meubles bien emboités les uns dans les autres,
incrustés dans les murs. Une grande cheminée noire. Une
petite fenétre a quatre carreaux, qui pourrait €tre aussi un
meuble, usé jusqu’a la transparence. Elle est percée a la hau-
teur du toit.

Quelque temps plus tard, je fus appelée dans la loge.
Une dame est assise sur une chaise basse, et c’est moi qu’elle
vient voir. La lumiére tombe de haut sur la chaise, au niveau
de la bouche de la dame. Personne ne sourit et cependant
un reflet de sourire forme une encaustique a I'ambiance: il
vient de la direction de la touriere. Cette enfant qui est
moi existe principalement par son sarrau de coton. Clest ce
sarrau que je distingue le plus nettement aujourd’hui. L'en-
fant parait muette, sourde, aveugle. Elle éprouve peut-étre
quelques impressions qui partent d’elle pour ne plus lui
revenir, qui demeurent collées a la visiteuse, a la touricre,
a la loge, et elle-méme n’est pas plus vivante qu'une image
de décalcomanie.

J'ai traversé une cour pour arriver a la loge. L'écho de
pas en diagonale dans une cour demeure, non suivis pour
la premiére fois, pour I'unique fois, par des douzaines, par
des centaines de pas semblables. L'important voyage ! L'éva-
sion ! Une liberté dont on avait perdu ’habitude, retrouvée.
La loge touche le grand portail ou se découpe la petite porte
au judas ouvert sur la route. Elle a une odeur de vie com-
pacte: elle est en méme temps dortoir, réfectoire, chapelle.
Le lit de la touriére se cache quelque part dans le mur de
chéne luisant; la cheminée sent le café noir et il y a un bruit
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de chapelet lié a celui de jupons. Cette loge est donc, au
fond de ma mémoire, une alvéole brune, dure, vernissée
comme la carapace de certains insectes, presque vidée de
son contenu. Les souvenirs qui en subsistent ont une ten-
dance a reculer jusqu'aux murs ou ils se rangent debout,
ligneux et patinés comme les fuseaux d'un lit breton, tandis
que le centre reste inoccupé, formant une tache plus claire.
A force de creuser tout autour, la loge a pris cet aspect de
terrier sphérique, avec les ombres repoussées vers les bords.

Elle eut son miracle. Une orange y apparut, apportée
sans doute par la dame visiteuse. Une orange y demeure,
suspendue dans le rayon de lumiére qui tombe de la fenétre,
au-dessus de la chaise basse. Le centre de la loge prend la
forme et la couleur d’'une orange. A cause de cette orange,
la visiteuse assise sur la chaise a un visage blanc, long, et
des yeux bleus, au sommet d'un corps mince, vétu d'une robe
noire bruissante a volants. Ce n’est qu'a partir du moment
ou je me souviens de l'orange qu'elle acquiert ce visage.
Jusque-la, elle n’a point de visage. Elle offre I'orange, d'une
voix d’'or. Cest une grande dame. Je recois 'offrande, mais
jignore avec quel sentiment. Je me la rappelle, je sais
qu'elle m’était destinée, mais la dame eat pu aussi bien la
donner a la touriere. Je ne vois pas son geste. Ce qui survit
est le souvenir de l'orange. Toute joie personnelle est effa-
cée, comme si je n'avais pas eu de main pour recevoir, ni de
voix pour remercier. Mon sarrau n’avait pas non plus de
poche pour contenir. Je ne mangeai pas cette orange, car
je ne me souviens d'aucun émerveillement de ma bouche.
Ou peut-étre étais-je privée du sens du gotut. De celui du
toucher aussi: mes doigts ne se souviennent pas d’avoir
écorcé l'orange. Celle-ci est restée aux pieds de cette vierge
noire et recroquevillée: la touriere. Le miracle fut, mes yeux
s'ouvrirent: ils apercurent, eux qui tournaient a l'aveugle
dans l'orbite brumeuse de la loge, une orange grosse, ronde,

{ 107 3}




jaune. Il est juste qu’ils I'abandonnent en ex-voto derriére
eux, avec leur cécité.

Le souvenir travaille autour de cette figure blanche,
bleue, longue, de la visiteuse, autour de cette voix d’or. Le
buste est droit, tourné vers moi. Il semble a certains moments
qu’il y eut appuyée a elle, une autre enfant debout, a peu
pres de ma taille, qui me regarde, et se rencogne avec dé-
fiance entre les genoux de la dame, a cause de mon tablier
gris et de ma téte bandée. Elle ressemble a la fille du notaire
qui ne reconnaitrait plus sa camarade de jeux, et la dame
serait sa mere. Ou n'est-ce qu'une illusion ? La seule certi-
tude est I'orange. Elle offre le miracle d’étre intacte, encore
qu’elle existe comme si je I'eusse pressée entre mes paumes,
déchirée de mes ongles, sucée d’'une bouche peu habituée
aux saveurs luxueuses.

Il y a un abominable réfectoire, bas, avec des fenétres
grillagées a ras de terre. Une vague lueur vient d'une de
ces fenétres, prés de laquelle jeus ma place. Rien ne me
I'affirme: pourtant je ne renoncerais pour rien au monde
au privilege de cette fenétre, a la lueur qu'elle répandit sur
mon visage.

Il n’y a sur les tables qu'une soupe a aspect de lavure, ou
de la bouillie d’avoine. Quelque effort que je fasse, je ne
puis retrouver le gout du pain. Le pain n’a pas existé, je ne
I'ai ni goté, ni vu, ni touché, sous sa forme de pain rond de
douze livres que je lui connaissais chez mes parents, sans
parler des tartines qui remplissent si bien une main d’enfant,
si grandes qu'un visage d’enfant disparait derriere, si petites
qu'un enfant en appétit est prét a les engloutir d’'une bou-
chée. Il n’exista que cette soupe que j'ai I'impression d’avoir
avalée par le nez. La sceur un jour prit la gamelle dans sa
main, fourra la grande cuiller jusqu'au fond de ma bouche.
Le fit-elle une fois seulement ? Ou bien était-ce la méthode
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de chaque jour? Je ne vomis point la soupe, cela devait
étre défendu. Apreés des années je la garde sur l'estomac.
J'ai devant moi, chaque fois que j'y pense, soulevant des
nausées qui ne se calment pas, la gamelle d’étain luisante,
tiede et grasse, a oreilles. Le réfectoire seul a permission de
vomir: il rejette par sa porte basse des vapeurs, des odeurs,
des écceurements, et a la fin des repas le troupeau des petites
filles qu'il avait englouties.

A quelques pas du réfectoire, il y a, planté dans un
mur, un robinet qui ferme mal. De ma place, je vois tomber
quelques gouttes d’eau fraiche. Il me semble qu’elles fini-
ront par ruisseler jusqu’a moi. Je repousse ma soupe. Je dine
de ces gouttes d’eau, j'en gargarise ma gorge contractée. Tout
cela en imagination, car il était défendu de s’approcher du
robinet. Je n’y bus jamais. Jamais je n’eusse osé franchir les
pavés qui m'en séparaient. Mais d’autres plus hardies et plus
agées y parvinrent. Je fus sans doute témoin du fait, car je
garde dans la bouche la sensation de quelques lapées mira-
culeuses. Quelle souffrance de ne pouvoir passer assez pres,
non pour y boire, mais pour imaginer qu'on y but. Alors
que je n’avais aucune idée des dimensions et que je ne retins
de celles des lieux ou je vécus aucune notion précise, alors que
je ne mesure rien, que je ne situe rien, que je ne m’oriente
pas, je vois exactement la dimension, la situation, la forme
de ce robinet. Au sortir du réfectoire, mon regard monte
vers lui sans se tromper. Je sais qu'en vingt pas exactement
on peut l'atteindre. Il était placé 2 ma hauteur et il elt suffi
de tendre la bouche. Il reste comme un miracle dans ma
mémoire. Il distille une eau qui aurait pu étre amére mais
qui n’est que d'une indicible fraicheur.

Au dortoir, face a mon lit, s'en trouve un autre ou repose
une étrange créature. Je ne la vis jamais dans la journée, je
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ne la vis jamais debout. Quand je me couche, il n’y a per-
sonne dans ce lit. Si je me réveille, il est occupé par quel-
qu'un de gros et de grand, divisé en deux masses, la croupe
et le dos, qui dort d'un gros sommeil, avec un souffle qui
traverse la chambre pour arriver jusqu’a moi et qui m’étonne.
Jentendis une fois le son de sa voix; je vis une fois son
visage réveillé et c’est le souvenir de ce visage qui me fait
dire aujourd’hui que cette fille avait dix-huit ans. J’apercus
dans la méme occasion le cou et le haut de la poitrine de
méme texture grossicre. Occasion mémorable. J'étais en
chemise de coton jaune, courte, laissant les jambes libres, et
je sautais sur mon lit comme on joue a la marelle. Je devais
étre dans un état de joie bien extraordinaire. Personne ne
me dérangeait dans mon amusement. Il faisait encore clair.
Le lit sautait aussi. Alors, jentendis une voix qui partait du
lit opposé. Je vis se soulever lentement la figure, le buste de
la grosse fille, ainsi qu'on voit d'un lit d’hopital se soulever
le malade couché vis-a-vis. C'était lourd et puissant. Cela
se rapprochait. Etait-ce pour gronder, rire ou encourager ?
Impossible de le savoir. Mais a partir de ce moment, je ne
sautai plus. Je retombai brusquement au fond de mon lit,
comme si la porte du dortoir se fit ouverte, livrant passage
a sceur Amélie qui s’occupait aussi bien du dortoir que du
réfectoire.

Un autre souvenir est associé a ce dortoir, ce qui fait
que de toutes les nuits que j'y dormis, je garde au total
deux images.

Ceci se passait dans le plein jour, a I'heure du ménage.
Une grande fille qui ne portait pas de sarrau — fut-ce celle
du lit d’en face, qui existait aussi bien debout que couchée ?
— frottait a genoux le plancher ciré avec une vieille cou-
verture. D’un tour de main, elle m’assit au milieu, et de ses
deux bras tirés en arriére, paralléles, forts comme des bran-
cards, se mit a me trainer d'un bout de la piéce a l'autre,
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entre les deux rangées de lits. Ce dut étre une joie inima-
ginable ! J’en garde une impression de glissade ininterrom-
pue, de cris délirants. Je fut emportée sur une piste
vertigineuse qui avait des virages. Je chavirai dans la
couverture. Je fus deux bras et deux jambes en l'air. La
grande fille avait probablement de l'amitié pour la petite
puisqu’elle inventa pour elle ce jeu, au risque de voir une
porte s'ouvrir et un visage renfrogné paraitre. Mais ceci
n'est qu'une supposition. Ce qui demeure est la certitude
de cette promenade. Apres tout, je jouai deux fois en trois
cent soixante-cinq jours dans ce dortoir. J'eus sept ans dans
deux circonstances.

Il y avait une salle de travail. Celle-ci est un peu plus
précise. D'un coté, une rangée de chaises ou cousent des
femmes d’ages divers, de I'autre des bancs. Je ne vois sur ces
bancs que la méme petite fille, qui est moi apparemment, et
encore est-ce beaucoup dire que je la vois. Je sens plutot
sa présence. Je fais acte d’imagination en 'appelant la petite
fille en sarrau. Elle n’a point de sarrau, elle est dé-
pouillée, elle n'a ni vétements, ni forme, ni sensibilité,
ni ame, et chose étrange elle est. Il doit y avoir a ses
cotés un certain nombre d’enfants, quoiqu’elle soit parmi
les plus jeunes, peut-étre la plus jeune. Cet étre si peu
charnel est cependant d’'une avidité gloutonne, elle a dévoré
toutes les autres petites filles: les bancs sont vides.

Du méme c6té que les bancs, prés de la fenétre, est
une table. Une sceur se tient debout devant. Elle taille des
étoffes. Elle tourne le dos aux chaises. Elle n’a pas besoin
de surveiller les dames qui cousent, assises sur les chaises.
Elle regarde la table: elle doit la regarder puisque C’est des-
sus qu'elle taille des étoffes avec de grands ciseaux. Et
cependant cest la petite fille que la sceur voit, a travers sa
coiffe de la Sagesse dont les ailes sont appliquées a plat sur
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ses joues. Elle s'appelle sceur Amélie. Ce nom est venu,
peut-étre traitreusement, des années apres, se coller 2 elle.
Mais il ne veut plus la quitter. Sceur Amélie est plutot
courte, plutot carrée — ou est-ce l'effet de sa robe a gros
plis ? —, plutét seche. Elle a sans contredit de trés petits
yeux bleus et durs enfoncés dans son visage ridé, maussade
et énergique. L'accumulation des besognes lui donne un air
méchant. Elle a du linge blanc croisé et épinglé a ses poi-
gnets et sur sa gorge, des bas gris a talons charnus dans des
sandales, une paire de ciseaux suspendus 2 sa taille par une
curieuse chaine faite de cordons tressés qui tient en place
par un gros crochet de cuivre passé dans sa ceinture. Ah!
comme je la vois nettement, comme je la reconnaitrais si,
ressuscitée, elle passait dans la rue.

Je tricote une chaussette d’homme. J'en suis a la cloture
du talon. Je compte trente-quatre points. Qu’est-ce qui s'est
produit alors ? Je n’en sais rien. Je suis pourtant venue a
bout du talon. Ensuite j'ai réussi a mettre sur une aiguille
ces trente-quatre points. Je savais compter jusqu'a trente-
quatre. Ce chiffre restera toute ma vie dans ma mémoire.
Je n’ai pas dG mener a bien le reste de la besogne. La sceur
qui comptait les points en méme temps que moi, a travers la
mousseline de sa coiffe, tout en taillant des chemises de
coton jaune, a saisi la chaussette, I'a jetée sur la table, les
aiguilles en l'air. Encore une fois qu'est-il arrivé ? A-t-elle
frappé sur mes doigts coupables ? M’a-t-elle fait pleurer ?
Ah'! larmes de petite fille qui vous cachez dans la mémoire
comme une bobine de fil sous le lit, pourquoi ne puis-je vous
retrouver 7 A en croire le souvenir, je n'aurais pas pleuré
une seule fois durant ces trois cent soixante-cing jours.

Au moment des trente-quatre points, quelque chose se
produit donc, sans que je sache quoi. Je suis le centre d'une
commotion qui se répand onde par onde jusqu’aux chaises
occupées par les dames. A vrai dire, il y avait des femmes et
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une seule dame. Les femmes portaient la coiffe. La dame
était en cheveux bruns. Sa robe était brune, a fleurettes
pales. Elle s’appelait Mademoiselle Julie. Est-ce que ma
mémoire fait erreur ? Est-ce qu'elle invente un nom ? Je ne
crois pas. Ce nom devait étre vraiment celui de Mademoi-
selle Julie. Grands hochements de téte apitoyés et indignés
de Mademoiselle Julie. Apitoyés vers la petite fille qui
tricote. Indignés contre qui ? Il faudrait souligner ces mots,
car les hochements furent distinctement cela, tout cela et
rien que cela. En réponse, méme mimique chez la voisine
de Mademoiselle Julie, qui fait des ouvrages plus grossiers et
qui tient un carré d’étoffe sur ses genoux. Mademoiselle
Julie et sa voisine seules existent. Les autres sont venues
les renforcer, les épaissir, leur servir de doublure. Clest
pourquoi toutes deux sont réelles, si en relief contre le mur,
quoiqu’elles ne se révelent que par leurs hochements de
téte apitoyés et indignés. A ce moment, silence. Qu’'est-ce
qui le remplit? Quel est ce bourdonnement? Bruit de
larmes ? La sceur reste le dos tourné aux chaises et on entend
ses ciseaux: «croc! croc! » comme s’ils coupaient le bois
de la table.

Autre certitude: cette journée est la méme que celle ou
on me fit avaler de force ma soupe, sceur Amélie est la
méme, montée du réfectoire a 'ouvroir. L'enfant qui tricote
la chaussette et se trompe est celle qui fit la rebelle au réfec-
toire. Qu’ai-je fait quand on me retira, brutalement j’imagine,
I'ouvrage d’entre les doigts ? Ai-je regardé mes larmes cou-
ler dessus ?

La réalité est bien plus belle: je recus 2 ce moment
précis une tartine, et ce fut Mademoiselle Julie qui me la
donna, je ne sais par quel miracle, car il est impossible de
faire lever de sa chaise Mademoiselle Julie. Elle est a de-
meure contre le mur, a hocher la téte. Cest pourtant d’elle
que vient la tartine avec l'approbation vigoureuse de la
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femme qui cousait de gros carrés d’étoffe aux cotés fréles
de Mademoiselle Julie. Sceur Amélie continue a tourner le
dos avec des épaules accablées. Je ne me souviens pas d’avoir
mangé la tartine, ni méme de l'avoir tenue entre mes mains.
Je me souviens de l'avoir regardée, large, plate, blanche,
jaune. Mes yeux s’y sont attablés, en ont fait un festin. Mon
visage contracté s’est détendu au-dessus de la tartine beurrée.
La tartine eut le méme sort que l'orange. Elles existent au
moment ou je les regus. Apres, elles furent escamotées, je
ne sais par qui ni comment, sans causer de résistance ou
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L'ECOLE de I'hépital. J'y allai, me
semble-t-il, une seule fois, de méme que j'aurais fait une seule
visite dans la loge, pris un unique repas au réfectoire, tricoté
en une apres-midi une chaussette d’homme. Audacieux résu-
més de la mémoire !

L’école ne dura donc qu'un jour, jour de soleil, d'une
tendre longueur. J'affirmerais que le plancher était fait de
petits galets blancs. En réalité, I’école donnait sur une cour
de galets et la porte demeura ouverte le jour dont je me
souviens. C'est peut-étre a cause de cette porte ouverte, a
cause de ces cailloux blancs que je retrouve le chemin de
ce jour. A lintérieur, des garcons d'un coté, des filles de
'autre, une allée qui les sépare. Aucun souvenir des petites
filles présentes et cependant le sens d'un fourmillement
autour de moi, la certitude que je fus pareille a d’autres,
comme un pétale de marguerite ressemble aux pétales voi-
sins. Je peux remuer, on dirait qu'il y a 2 ma droite et a ma
gauche une place vide. Je me penche tantot d'un coté, tantdt
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de l'autre, comme si on avait arraché le pétale le plus proche
pour laisser de l'espace. Le banc et la table 2 mes dimen-
sions, aux dimensions d'un enfant, sont aussi plaisants
que des jouets, alors que le reste du couvent est a la mesure
d’un vieillard. On ne s’occupe pas de moi. J'ai une ardoise.
Les autres apprennent a lire. Quand on découvre par acci-
dent que je sais lire et écrire, on me donne un livre d’ou je
tire des copies. Je fais aussi des multiplications. Je vois le
livre, I'ardoise, mais je ne puis ressusciter 'aspect des deux
mains qui les tinrent, du visage penché dessus. La sceur est
debout, en avant, sur son tapis de galets, car les galets ont
roulé par la porte ouverte et font un socle a la sceur. Elle
apparait comme une sainte Vierge, mince, grande, blanche,
mais elle a des yeux noirs et de 'animation. Elle est jolie
et bonne. Qu’elle fit jolie et bonne, cela ne fait pas de
doute. Mes sept ans ne se tromperent pas dans leur juge-
ment. La sceur ne vient jamais jusqu'a moi, mais elle me
touche avec ses yeux noirs, avec son sourire. Les autres se
déplacent pour aller apprendre a lire en avant et je reste
seule: le regard de la sceur guide de loin mes copies. Une
fenétre de c6té, 2 ma hauteur, me fréle I'épaule avec une
baguette de lumiére et de soleil.

Un drame force tout d'un coup les chiffres a se jeter les
uns contre les autres sur l'ardoise et laisse la multiplication
en suspens. Ce drame est causé par un chapeau que je por-
tais ce jour-la en pleine classe. Toutes les autres étaient en
béguin. J'ignore mon propre visage, mais je connais mon
chapeau. Je le vois aussi distinctement que s’il était posé
devant moi. Mon peére a di me "apporter quand il est passé
a Vannes, au retour d’exercices de tir au camp de Conlie.
Il est en jonc comme un chapeau de moissonneur, il a une
cordelieére avec des pompons rouges, un élastique noir qui le
tient solidement sous le menton. Je le garde en classe et il
ne me viendrait pas a I'idée de m’en séparer. La sceur a des
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idées différentes. Quand elle groupe son troupeau autour
d’elle pour la lecture, elle apergoit le chapeau pointu de-
meuré seul en arriére, qui couve les chiffres de la multipli-
cation. Elle lui ordonne en riant de se soulever, de se sus-
pendre a un clou: ce chapeau n’est pas a sa place. Je vou-
drais bien voir le visage qui se cache dessous. Visage, visage,
montre-nous tes yeux ! Laisse-nous voir ton bouleversement,
ta résistance acharnée. Cependant, je dus céder, puisque
céder était dans 'ordre des choses.

A la sortie, une fois que j'eus remis mon chapeau sur
ma téte, la sceur m'a priée de rester apres les autres. Cette
sceur jolie et bonne ne commande pas. Je suis restée,
effrayée, seule avec ma désobéissance. Cela se passe prés de
la porte, a la limite des galets blancs. La fenétre ne me
soutient plus de sa baguette de lumiere et de soleil. La sceur
a sorti de son c6té, a la place ou sceur Amélie plante le cro-
chet de ses ciseaux, une pomme rouge, luisante. Cette pomme

est pour moi. Ah! pomme rouge que je n'ai pas non plus
touchée ni de ma bouche ni de mes mains, que je n'ai pas
mise dans ma poche, vous restez posée comme une petite
mappemonde dans la main levée de la sceur et je vous
retrouve par miracle prés de 'orange et de la tartine, dans
I'armoire de velours noir du néant.

Je ne gardai aucune image de mon propre dortoir, mais
je m’en rappelle un autre a I’hdpital: celui de tout petits
enfants couchés dans des lits blancs a4 barreaux. A cause de
ces barreaux, on se croit dans une grande cage suspendue
dans le ciel. Dortoir ? Creche ? Infirmerie ? Je ne sais com-
ment on y parvient. Je m'y trouve un jour, avec l'impression
d’étre en visite. J'avance lentement. Une sceur est en arriére et
me pousse. Ce n’est pas sceur Amélie. Elle me pousse comme
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si je ne lui appartenais pas. Blancheur. Tout a l'air en mous-
seline, jusqu'aux visages des enfants qui se soulévent pour
vous regarder. Découverte d’'un degré d’enfance que je ne
soupgonnais pas: les tout petits. La sceur elle-méme s’amollit
dans ses vétements rigides. Elle sourit et babille, probable-
ment aux tout petits, mais sourire et babillage, partant
d’elle qui est grande, viennent se poser sur ma téte. Elle 6te
mon bandage. Sensation de peau qui se déchire. La plaie
est toujours la. Il semble que chavire encore dessus la lampe
a pétrole. Le reste de mon corps n’existe pas. Clest la seule
fois ou je souffris. Devant moi le docteur, ou plus exacte-
ment l'ombre du docteur, haute, noire, penchée. Il ne
prononce pas une parole et cependant je suis sure qu'il
approuve la religieuse. Il en est a la fin de sa visite, fatigué.
Il ne témoigne aucun intérét. Qu’il est curieux que je puisse
aujourd’hui donner la cinquantaine a une ombre, et une
voix douce, des traits fins, las, une barbe qui fut blonde, un
grand pardessus boutonné serré.

Il y eut un miracle aussi pendant cette visite. La salle
est pleine de fenétres. N'étant pas habituée a tant de fené-
tres je les regarde, et méme mon regard apprend a sen
servir, passe au travers. Il voit, ce regard prisonnier, un
étang avec des roseaux et des rochers. Il s’affirme plus tard
a lui-méme avoir vu de I'’écume sur I'étang. Souvenir de la
mer sans doute. Qu’a-t-il bien pu voir quil prit pour de
I'écume ? Il croit méme qu'il a vu le vent. Mais est-ce qu'on
voit le vent ? A moins que cela ne soit réservé aux enfants
de sept ans. Je n’ai pas remarqué les rosaces des nénuphars
en fleurs, ni le balancement des roseaux, je me suis dit d’'une
maniére tétue a moi-méme: « J'ai vu l'écume, jai vu le
vent. »

Pendant que la sceur refait mon pansement, je suis
obligée de courber la téte et ne peux plus voir I'étang. Je
regarde en bas, vers le réfectoire situé au-dessous. Le sou-
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venir d’'une parole en monte. Quelquun pendant le repas
a dit un jour en levant les yeux vers les fenétres blanches de
'infirmerie: « J’ai vu un corbeau ce matin! » Cela a suffi.
Quand quelqu’un avait vu un corbeau, tout le monde savait
quun des petits la-haut allait mourir. Il en mourait beau-
coup. Aucune des grandes n’était entrée dans l'infirmerie.
J'y suis aujourd’hui. Je songe au corbeau. Je songe aux
visages de mousseline dans les petits lits.







MIRACLE de la promenade apres le re-

pas, non a '’heure de midi, mais dans '’heure de midi, dans le

rayon que fait I'heure de midi. Le ruisseau épais des odeurs
s’écoule du réfectoire au moment ou la porte s’ouvre et les pe-
tites filles flottent dessus, blanches, jaunes, rondes, jusqu’a la
porcherie située en face. Un gros homme ouvre une porte pas
plus large qu'une crevasse dans la muraille qui enclét le
couvent. On est dehors. Il y a un chemin avec des pierres
dessus. Sont-ce des pierres ? ou du soleil caillé ? Car elles
sont chaudes, luisantes, cassantes, elles glissent les unes sur
les autres. D'un c6té, la haute muraille; de I'autre, rien. On
penche du c6té de rien. La liberté déséquilibre. On est in-
firme, boiteux, avec un flanc du corps aminci. La muraille
pese sur l'autre. Qu’elle est belle, vue de l'extérieur, grise,
avec des lichens riapeux. Je gambade, je m’entends au-
jourd’hui gambader, et non pas gambader seule, mais
prise dans une farandole d’enfants qui se déploie du haut
en bas du chemin et fait un bruit de pierres qui roulent.
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Mon oreille pergoit une galopade de galoches qui touchent
a peine terre, bruit mélé a un autre bruit moins distinct qui fut
des rires, des cris, des voix m’arrivant a travers une chaine
de bras étirés, liés les uns aux autres. Je ris et crie par d’in-
nombrables gorges. Ma bouche ne peut plus se refermer.
Les bras me font mal, car étant les plus petits, on les tiraille.
Mes pieds se laissent porter. Nous occupons tout le chemin
comme une famille de marguerites occupe tout un fossé, en
formant ici et la des groupes assis. Les sceurs sont un peu
en arriere. Dans l'image qu'elles présentent, elles se don-
nent aussi la main, elles perdent une sandale.

Le miracle est que ce chemin cétoie I'étang. Le méme
étang apercu des fenétres de l'infirmerie. Les mémes roseaux.
Vu d’en bas, il n’a plus d’écume, il n’est qu'un étang. Une
prairie le borde. Le foin est entassé en meules au niveau de
I'eau. Le vent, le foin et 'eau ont 'air de nager et de jouer
ensemble. Est-ce qu'une fois je fus lachée dans cette prairie
et, armée d'une fourche d'une hauteur extraordinaire, ai-je

joué a faire les foins, au milieu des travailleurs ? Cela expli-
querait le chapeau de jonc. Beau chemin qui lie de son
ruban l'infirmerie, I'étang, le chapeau. Belle heure de midi
qui creva le sablier, qui déversa sur ce chemin sa coulée
de sable bleu. Promenade d'un jour qui eut la durée d’une
année, soleil qui brilla tout ce temps.

On allait a la chapelle le matin dans la noirceur. Je ne
me souviens pas d’avoir été réveillée par une cloche ni arra-
chée de mon lit ni de m’'étre débarbouillée dans une
cuvette d’eau glaciale; ni que quelqu'un m’ait débarbouillée
de force, ou aidée a boutonner en arriére mon sarrau. Je ne
me souviens pas d’avoir descendu a tatons les marches polies
d’un escalier, ou qu’'on m’ait pris la main pour me les faire
descendre. Rien de cela n’a marqué. Rien n’a taillé de mar-
ches dans ma mémoire.
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Toutefois, je sais qu'on allait a la chapelle avant le
jour, qu’il fallait traverser la cour, et qu’il pleuvait chaque
matin. Je sais tout cela parce que je vois, au bas d’'un perron
de pierres, sceur Amélie qui pour I'éclairer tient d'une main
une lanterne et de l'autre serre autour d’elle les plis de son
mantelet gris. J'entends le battant mou de la pluie sur la
lanterne, et cela remplace la cloche. Il y a un ruissellement
noir du haut en bas des marches, et cela n’est pas la pluie
mais les petites filles qui descendent pour aller a la messe.

Est-ce que de belles processions fleuries partaient de la
chapelle, certains dimanches ? Je ne les vois pas a la sortie
qui est pourtant un beau moment, quand les banniéres en
passant sous le porche sont éblouies par la lumiére et butent,
que les porteuses levent vers elles des yeux inquiets, que le
reste du cortege oscille, se demandant ce qui arrive. Mais je
vois tout d'un coup un jardin inconnu, d’existence insoup-
connée, un jardin sacré qui est un des mysteres que les soeurs
gardent pour elles. On y arrive en montant une allée et en
chantant. Une fois dans le jardin, la procession continue a
monter et a chanter, jusqu’a un reposoir qui dégage une
odeur de roses et de fenouil.

Je ne peux dire dans quels vétements j'étais. Ceux de
tous les jours? Il ne devait pas y en avoir pour le dimanche.
Le béguin était le méme. Le chapeau de jonc supprimé. A
cause de cette procession dans le jardin, je fus habillée de
banniéres, de chants, de fleurs. Je marchai sur du gravier
qui ressemblait aux galets de I’école, qui roule du jardin a
I'école, qui ne fait plus qu'un avec celui de I'école, et cest
la sceur de I'école que I'on promene sur un socle 2 la
procession.

Parmi les garcons, il s'en trouve un qui n’a pas sept
ans, mais qui est long et fin comme §’il en avait dix. Est-ce
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parce qu'il a des cheveux blonds en boucles et un habit de
velours bleu a collerette blanche et a ceinture ? Celui-la est
amené parfois chez les filles. Une sceur le tient par la main.
Mademoiselle Julie a le privilege de lui parler. Il porte au
sommet de la téte une fontaine mystérieuse qui, dit-on, ne
se refermera jamais. Quand le petit garcon parait, je suis
toujours étonnée qu’il n'ait pas une face ruisselante. Ses
yeux sont d'un bleu mouillé. Je crois que la sceur le tient
par la main pour lui protéger, au passage des portes, le haut
de la téte qui est mou. On dit qu'en montant l'escalier de
son dortoir, le visage de 'enfant devient bleu. Cet escalier
que je n’ai jamais vu doit étre noir. Je me le représente
avec un enfant en habit bleu qui haléte sur chaque marche.
Il y a autour de cet enfant une atmosphere différente. Il ne
vient jamais a 1'école, il traverse la cour en liberté, en com-
pagnie de la sceur, il rend visite aux filles. Tout le monde
voudrait le toucher et personne ne l'oserait. On dit qu'il
mourra quand il aura dépassé I'age de sept ans. Je regarde
avec méfiance le batiment occupé par les garcons, au fond
de la cour, dont la facade ne recoit pas le soleil, dont les
fenétres ouvertes font des découpures noires. Le petit gar¢on
parle, d’'une voix fine. Il parle, c’est bien étonnant ! La sceur,
au lieu d’étre droite, est penchée vers lui. Ce petit garcon a
toujours un air d’arrivée et de départ. Grace a lui, I'hopital
se prolonge en un au-dela inconnu et se termine en un cor-
ridor dans les airs ou un enfant en habit bleu attend dans
la noirceur qu'une porte s’ouvre.

Je me trouvai assise, une fois, sur la plus haute marche
du perron, a coté d'une fillette qui avait un air de ville,
une robe écossaise, des cheveux bruns, des traits accentués.
Etait-ce une nouvelle malade, ou une nouvelle orpheline ?
Ou s’attardait-elle dans la cour apres une visite a une des
hospitalisées, sa grand-meére ? Sa mére était-elle une dame
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visiteuse en ce moment chez la touriere ? En tous cas, elle
se trouvait 13 quand le miracle eut lieu. Du haut du perron,
je vis tout a coup dans la cour, au pied d'un arbre chétif
qu’entourait un appareil d’infirme, preés des soupiraux de la
cuisine des vieillards, une téte de poupée en porcelaine, avec
une face blanche aux joues rosées, des yeux bleus, des che-
Veux peints en noir, par grosses coques, et un buste sans
jambes, que j'enveloppai dans mon sarrau et qui devint une
poupée enticre. Je la tins sur mes genoux une fin d’aprés-
midi, pas plus longtemps, au haut de ce perron d’ou l'on
dominait la cour. Ce fut la seule fin d’apres-midi ou il fit
doux et clair. A la réflexion, la fillette inconnue était peut-
étre la fille de la cuisiniere. Elle s’évanouit avec les vapeurs
qui sortaient du soupirail. Elle emporta avec elle la poupée.







N OUS fimes une grande promenade en

charrette. Il y avait beaucoup de charrettes et beaucoup de

monde. Les petites filles sont assises sur des bancs disposés en
longueur, qui sentent le foin et la poussiere, comme les che-
mins de campagne au mois de juin. Il semble qu’elles soient
gonflées d’impatience. Elles ont soif. Il fait chaud.

Nous allons au Vincin. Ce nom est comme une oseille
sauvage entre les levres altérées. Je ne l'ai pas oublié. Il est
inscrit sur une belle maison solitaire et verdie qui se trouve
au milieu d'un bois. Aucune maison ne lui ressemble. Je la
reconnaitrais. Une allée monte doucement vers elle, en tour-
nant. Une allée en descend doucement, en tournant. Cette
maison qui dut accueillir des charretées d’enfants demeure
fermée. Elle ne livre que sa facade. C’est une maison qu’on
ne visite qu'aux vacances. Elle est assise sur un tertre, préte
a glisser. L'allée se déroule d’elle comme un ruban d'une
poche. Des bois sortent de ses flancs. Ce doit étre le prin-
temps. Les arbres sont en partie ébranchés, pour permettre
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de voir au travers. Une eau coule dans un ravin. Je m’éloigne
dans sa direction. J'en cherche la source. Je suis seule avec
la maison enchantée, seule dans le bois. Les charretées d’en-
fants n’eurent jamais ni visages, ni corps. Elles furent
quelquefois un bruit fourmillant de voix. A présent elles ne
sont plus rien, elles n’existent plus. Le bois régne, avec ses
arbres gréles qui gardent sur leurs troncs les noircissures de
I'hiver. Je ne réussis pas a me voir. On dirait que j'invente
ce sarrau et ce béguin. Et cependant, il n'y a pas de doute
que je fus la, face a ces arbres; mais les arbres seuls eurent
une substance. Il n’y a aucun rapport d’eux a moi. Je ne pour-
rai pas dire plus tard: « J'ai vu ces arbres, cette maison, j'ai
aimé cette solitude. » Ce sont les arbres qui peuvent parler.
Clest a eux qu’il faudrait aller demander un témoignage. Je
me cherche partout. Le paysage fut puisqu’il se dessine si
clairement, mais moi-méme, ou étais-je ? Si je possédais des
pieds qui frayérent leur chemin a travers le sous-bois, une
bouche qui but a la source, des yeux qui comptérent les
fenétres de la maison et la mesurérent si bien, avec leur
sagacité précoce, que je pourrais aujourd’hui en batir une
aux mémes dimensions, un corps qui dut apprécier la frai-
cheur et l'ombre, que ne viennent-ils en témoigner ?
N’étais-je donc qu’'un miroir placé en face des choses, qui
n’en retint que le reflet, et a qui je ne peux demander de
formuler une appréciation ? Mes sens se confondaient, se
prétaient assistance pour arriver a une vague perception. Ils
formaient une sorte de petite confrérie qu'on elt pu a la
rigueur appeler une ame d’enfant. C'est grace a eux que je
garde de ce jour un souvenir d’allégresse trop lourde a
porter, d’attente de miracles, de cajoleries inusitées dont je
fus 'objet, probablement sous forme de mangeaille. J’ai la
certitude que quelqu'un de gros, de grand, de rouge, de
bon, vétu d’'une soutane d’aumonier, qui riait trés fort et
s'adressait spécialement aux petites filles, fut a la téte de
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'excursion. Les sceurs ne sont plus rien, ou presque rien:
des voix qui deviennent féminines en parlant a 'aumonier,
des mains qui s’agitent autour de gateaux et de confitures.
Cela se passe dans le bois, non dans la partie qui monte
vers le ravin ou je me perdis seule, et qui m’appartient en
propre, mais dans la cuisine du bois si on peut dire, dans
les bas-fonds ou les moustiques font un bruit de friture. Je
ne vis pas les gateaux, je n’en connus pas la saveur, je ne
tendis pas les mains pour en avoir ma part, et pourtant je
conserve un sentiment de pesanteur comme si j'en avais trop
mangé. Au retour, les cahots de la charrette sont doulou-
reux; j'ai la téte trop grosse, élargie, qui rapporte en secret
de la-bas une maison que je fus seule a voir, un bois ou je
fus seule a pénétrer.

Personne ne me parla, je ne parlai a personne pendant
une année. Je parviens parfois a faire lever d’entre les

murs une sorte de bruit qui se pourrait a la rigueur inter-
préter comme des voix, non comme des syllabes articulées.
On ne dit jamais de paroles appropriées a mon age. On ne
m’appela jamais par mon nom. Je n’eus pas de nom. Jamais
je ne me désignai moi-méme d'un nom. Toutes les choses
charmantes que je savais avant furent oubliées. Cela s’expli-
que-t-il par I'état de maladie ou j'étais ? Les autres enfants
demeurerent anonymes aussi. Aucune n’eut d’existence
individuelle. Je sais qu'elles existerent par la masse qu'elles
firent dans ma mémoire, une sorte d’épaisseur qu’elles
ajouterent a une transparence. Elles ne m’inspirerent aucun
sentiment. Cette enfant de sept ans ne se querella jamais,
joua a peine, ne se prit jamais d’amitié. Seules les grandes
personnes, y compris la touriere et le porcher, eurent un
volume. J'ai parfois I'impression de m’étre promenée en
colonne: il y a une file de béguins devant et derriére moi.
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Cependant, je me rappelle un mot. Un seul mot fut
tout 'acquis de mon vocabulaire durant cette année. Il me
parvint au cours d'une promenade. Cétait le long d'un mur
sombre, terriblement haut. On marchait deux par deux avec
fatigue, sans courir. Une fenétre recouverte d'un gros volet
de bois plein était percée dans le mur. Il y avait au bas un
fossé rempli d'une mati¢re inconnue, épaisse et noire. Je
dus demander ce que c'était. Quelqu'un répondit: « Ga-
doue ! » Ce mot se détacha du fossé comme une éclaboussure.
Je reculai, éprouvant un immense dégout. J'eus peur de la
muraille qui rejetait a 'extérieur cette pourriture. J'imaginai
d’horribles soubassements. Depuis, je le prononce malgré
moi quand je longe des fossés ou l'hiver piétina des quatre
pattes, au ras des haies qui ne méritent pas l'insulte. Je
'applique a toutes sortes de choses nauséabondes, parfois
invisibles.




SCEUR Amélie me choisit un jour

comme aide. Nous entrames dans la lingerie, une grande pie-

ce vide occupée par une énorme armoire de couleur foncée. La
sceur en ouvrit les battants, grimpa sur un banc pour arriver
aux étageres du haut. J’entends ce banc grincer. Je suis au
pied de I'armoire et de sceur Amélie. Je vois le linge blanc
crois¢ et épinglé de ses deux poignets levés d’ou les manches
retombent. Elle ne se retourne pas. J’ai le temps de savourer
I'état d’attente. Elle est occupée au creux de I'armoire a
faire un paquet. Une fois prét, elle me le donne. Ce n’est
pas lourd, ca sent le coton fraichement lavé et repassé. 1l y
a sur le haut un chale noir tricoté que je n’ai encore jamais
vu, qui indique sans doute un changement de saison, marqué
d'un numéro rouge, un sarrau, un bonnet et d’autres
objets que je ne distingue pas, qui font état dans ma mé-
moire par leur poids. Chacun est propre et plié. La sceur a
du plaisir a avoir composé ce paquet. J'ai du plaisir a le
recevoir de ses mains, sans le laisser tomber. Je le pose sur
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une longue table a coté de moi. Je me retourne vite. Beau-
coup de paquets s'alignent a la suite du premier. Il en vient
un a 'occasion duquel le silence est rompu par sceur Amélie.
Ce paquet est pareil aux autres et pourtant il a quelque
chose de spécial. Je le tiens plus longuement dans mes bras,
je laisse de la place autour de lui sur la table. J'en recois
une impression de propreté, de chaleur. Dimanche je por-
terai sur mes ¢paules ce chale quand nous irons au cimetiere
regarder les coeurs de cire rose piqués d’épingles, suspendus
par un ruban a la statue du Pére Leleu.

Clest a cause de cette séance a la lingerie ou j'eus sous
les yeux, sur les bras, tant de fois répété, le sarrau d’uni-
forme a petits carreaux bleus et blancs, que le troupeau des
petites filles m’apparait ainsi vétu, les épaules pareillement
enveloppées d'un chale noir, au moment ou elles se penchent
autour de la grille de la tombe du Pere Leleu, dans le
cimetiere de la ville de Vannes, probablement le jour de la
Toussaint. Le Pere Leleu devait faire des miracles.

Une autre fois, jallai en ville avec Sceur Amélie. Nous
franchimes le portail sans avoir de permission a demander
a la touriere, puis traversames un champ de blé avec un
sentier blond au milieu. Ce champ m’apparait aujourd’hui
avec les dimensions du désert. Les épis ont un mouvement
de procession. Sceur Amélie a sa robe de tous les jours et je
ne peux expliquer ce qui lui donne cet air de promenade.
Son visage s’isole dans sa coiffe. Elle m’oublie a ses cOtés.
Je ne sais pas gambader en avant, ayant désappris les mous-
vements les plus naturels. La ville était loin. Il y avait sans
doute une route ordinaire qui y conduisait. Je ne me souviens
que de ce champ. Le champ de blé s’est étendu en longueur.
[1 m’enveloppe a I'infini de ses épis, il me préte son sentier.
Ce sentier a le déroulement de I'enfance. Nous en sortons
en escaladant une haute pierre plantée debout dans la haie.
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Nous arrivons a un magasin. Quelqu'un arrose le plancher
avec un instrument magique. Je n’'ai pas vu la main qui le
tenait, mais l’arrosoir, en forme de mitre renversée, est resté
distinct. Ombre, poussiere, fraicheur, arabesques d’eau en
chiffres huit sur le plancher. Le soleil dehors sur le trottoir.
La sceur, qui ne portait rien tout le long de la route, apparait
a ce moment portant a son bras un grand panier plat. Dans
le panier sont rangées deux par deux des chaussettes 2 bout
arrondi. Elles n’évoquent rien. Aucune amertume. Je ne sais
qui les fit, qui compta les trente-quatre points du talon.
Elle pose le panier sur un comptoir. Des voix se penchent
dessus, des voix nouvelles, jamais entendues, qui font un
fort volume de bruit, des voix aimables. A un moment, elles
débordent par-dessus le panier et glissent sur ma téte au
niveau du comptoir. La sceur m’ordonne de tendre les mains.
Il y tombe des pastilles de chocolat en bon nombre, qui les
remplissent. Au retour, je les regarde, je les sens fondre au
creux de mes mains. Je ne vois plus le champ de blé. La
présence des pastilles de chocolat l'efface. J'apercois tout
d'un coup un portail planté en terre, une arche grise, massive,
derriére laquelle rien ne se montre: le portail du couvent.

Jour du départ. Quelque chose a changé dans l'at-
mospheére. Je traverse sans objet des cours, des salles, je
monte et je descends des escaliers. Mes sept ans en font pres
de huit a présent. Ils n’en sont pas plus avancés, ils ne se
souviennent pas davantage: il y a trop de portes ouvertes
derri¢re eux. Ils ne savent pas qui vint les chercher. Ils ont
I'impression qu’ils ne sont plus soutenus, qu’ils ne sont que
des membres tiraillés dans plusieurs directions, qu’ils suivent
du mieux qu'ils peuvent Sceur Amélie. Sceur Amclie a
abandonné ses autres besognes: elle a l'air allegre. Peut-étre
se réjouit-elle de ne plus me voir de béguin sur la téte. Je
retournai avec elle a la lingerie. J'entendis en passant la




voix de Mademoiselle Julie. Je n'entendis pas les petites
filles. Elles boudent. Puisqu’elles n’ont jamais joué avec
celle qui s’en va, elles refusent au dernier moment de venir
lui dire adieu. Le couvent est vide.

Je m’en vais sans bagages. On me met dans les bras un
paquet dont la sceur m’a montré le contenu. Clest une
statuette de la taille d'une grande poupée qui représente
une religieuse de la Sagesse. Tous les détails y sont, des san-
dales a la coiffe, du chapelet au crucifix. Sceur Amélie I'a
enveloppée de papier-soie et de carton. Il est curieux que
cela ne me fasse aucun plaisir. Je n’aimerais pas toucher la
statuette débarrassée de son emballage, et quand je la tiens
dans mes bras, empaquetée, je ressens une grande géne,
comme si je portais sceur Amélie. Une fois a la maison, elle
fut placée, debout sur son socle, dans 'armoire et la porte
se referma dessus.

C’est une sceur Amélie qui est la.




XXIII

DE la hauteur sur laquelle ma petite
ville est batie, on domine le Morbihan tout parsemé d'iles.
Mon peére venait d'une de ces iles, si petite que les
cartes n'en font pas mention. Elle contenait en tout une
demi-douzaine de « feux » c’est-a-dire de chaumiéres habitées
par des pécheurs. En hiver, les oiseaux de mer croassaient
autour et les nuits ou il gelait fort, les hommes se glissaient
a bas des lits-clos, décrochaient leur fusil, mettaient leur
barque a I'eau et la poursuite du gibier commengait. Mon
pere fut dans sa jeunesse un de ces hommes. Son propre
pere s'était noyé pendant une tempéte qui fit chavirer sa
barque. Il avait vingt-cinq ans. Il laissait au foyer deux pe-
tits garcons qui faisaient leurs premiers pas. Un troisieme,
mon pere, naquit apres sa mort. Les femmes de ce temps
¢taient capables d’élever avec rien trois enfants.
C'est de la race de ces hommes, de ces femmes, que je
suis issue. Dans ma petite enfance, j’avais surtout connu mes
grands-parents maternels. Quand il fallut, a 'age de I'école,
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venir habiter Sarzeau, je courais a la cote les jours de congé
pour essayer de distinguer au large dans le Golfe cette maison
marine ou mon pere ¢tait né et d’'imaginer la vie que mes
ancétres y avaient vécue. Celle que j'avais connue dans le
village de Cadénic paraissait douce et facile en comparaison.
Les pécheurs de cet ilot perdu ne comptaient pour rien les
crevasses de leurs mains, la cuisson de leur peau sous le soleil
ou le gel. Ils lisaient merveilleusement les présages du temps,
de la mort, de la terre, de 'océan. Le ciel était une voile
debout sur laquelle le moindre souffle avant-coureur prenait
des ris. Leur corps était un baromeétre soumis a la fatigue.
Ils cédaient au sommeil quand elle y avait marqué sa plus
haute température. Leur butin était le poisson le plus mé-
prisé, le coquillage le plus indigeste, le gibier le plus huileux.
[Is ne dédaignaient pas de mettre au pot le héron et le cor-
moran. Ils ramenaient de la mer des flottes de goémon qui
allaient servir d’engrais a leurs champs, ce qui explique que
ceux-ci produisaient autant de carcasses de seiches que de
pommes de terre.

Chaque journée ¢tait une interminable aventure. Il n'y
avait pas de grands projets inscrits a 'aurore dans leur cer-
velle. Mais des grappins et des filins ou ils s'embrouillaient,
I'imprévu a babord et a tribord, les dangers sournois de la
fatigue, de la faim et du froid qui se glissaient sous leur
peau comme d’insaisissables écailles. La crainte de ne rien
prendre, et que cette journée ne flit qu'un chalut vide, aux
mailles brisées, qu'on traine jusqu’au seuil de la maison.
Chaque minute qui passe rend les bottes plus pesantes, cha-
que coup de fouine rompt un peu plus 'épaule, et chaque
coup de rame casse un peu plus les reins. L'épaule, les reins !
Clest par la que ces maigres échassiers d’'une cOte pauvre
étaient touchés, que ces bucherons, cultivateurs, dompteurs,
scaphandriers de la mer se trouvaient atteints. Ils ne se plai-
gnaient pas de la téte ou des jambes. Ils disaient seulement
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le soir, en se retournant entre leurs draps de forte toile ten-
dus sur la paillasse ou craquait encore le chaume de leurs
maigres champs: « Ho! mon épaule! mes reins! »

Le disaient-ils vraiment? Qui les elGt entendus? La
parole n’était pas faite pour se plaindre. Leur cerveau ne le
pensait pas non plus. Car le mal, chez cette race, ne s'éten-
dait pas des membres a la téte. Il s’exprimait suffisamment
par le craquement de leurs jointures.

Qu’est-ce qu’il y avait de beau dans leur vie ? La récom-
pense immédiate de 'effort. Elle était au bout de leurs cing
doigts. Ils savaient déja, avant que le filet ne fat hors de
I'eau, ce qu’il contenait. Leurs joies étaient de celles qui
précedent les réalisations. Elles avaient la hardiesse, la rapi-
dité, la profondeur d'un coup de sonde. Leurs audaces et
leurs réussites n'avaient de témoins qu’eux-mémes. Quand
mon pere retroussait sur ses jambes son pantalon de toile,
qu’il entrait sans frissonner dans la mer froide, épaissie le
matin comme une méduse, qu'il arrachait I'ancre de la vase,
tirait sur la chaine pour amener a lui sa bonne béte de
barque dont il saisissait dans sa main le museau anguleux, il
avait déja fait la conquéte de la journée. Il brassait toute la
mer dans ses deux premiers coups de rame. Il mettait tout le
beau temps dans son panier, auprés de son quignon de pain.
I tournait son regard du coté de 1'algue verdatre du ciel d’ou
le soleil gluant de brume allait se dégager. Ce soleil était
fait pour lui uniquement, pour éclairer sa péche.

Il y avait de la beauté aussi dans sa patience, dans sa
confiance. Son visage restait frais au-dessus des eaux, apres
des heures de croisieres en tous sens sur la mer vide. La
journée ne vieillissait pas. Tant qu’elle n’avait rien donné,
elle en était encore a 'aube et aux promesses. Il lui attribuait
une réserve prodigieuse, un pouvoir inépuisable d’imprévu.
Rien n'usait 'homme. Il se penchait sur la mer avec une
souplesse d’enfant. La faculté qu'elle possédait de produire
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des miracles n’avait d’égale que la sienne 2 y croire et 2 les
accepter a n'importe quel moment. On elt dit que les bas-
fonds mémes de 'Océan se renouvelaient pour lui: il revenait
jeter I'ancre aux lieux de péche ou la veille ses bras labou-
rerent pour rien. Il traquait le poisson avec les mémes
qualités stratégiques qu'une flotte de I’Etat apporte 4 un
combat naval. C'était sa force a lui, pécheur, son endurance
er son adresse qui se trouvaient en jeu; c'était sa fierté qui
se débattait sur la mer solitaire.

J'ai dit « mon pere »... car c’est bien son portrait que je
viens de tracer en méme temps que celui de ces hommes 2
stature carrée, sortis du roc, au visage rose d’algue d’automne,
a I'ame bleue, en harmonie avec leur regard, dont je suis
issue. Ils sont faits pour tenir debout sur la mer. Ils ne
s'allongent sur elle qu'une fois morts. L’idée de la mort
demeure flottante quand elle s'applique a eux. Elle n’est
pas un point d’arrét. Ils continuent le voyage. Je m’imagine
que la barque de mon pere, qui a di passer a un autre pé-
cheur, le contient encore. Je voudrais qu'on la détachat et
qu’on la laissat aller a son gré. Peut-étre le ménerait-elle au
large. Et pourtant, a I’heure de la retraite, il se satisfit de ce
champ fermé du Morbihan. Ce n’était pas la mer qui lui
prétait son aventure. C'était lui qui apportait a la mer, cha-
que jour, sa jeunesse renouvelée, son enthousiasme. Du
moment ou il y trempait les pieds, tout son corps se redres-
sait, et I'on voyait son visage se lever vers le ciel.

Cette barque, gréée comme lui de l'essentiel, avait été
batie par lui. Il en connaissait chaque nervure, chaque
courbe, chaque faiblesse, et surtout chaque résistance. Elle
avait frissonné entre ses mains avant de tressaillir sous le
poids de son corps. Il fallait le voir la saisir par le nez, a
I'endroit sensible, y placer son pied blanc, large et fin, avec
une allégresse dont un terrien qui entre dans sa maison n’a
aucune idée. Il passait vraiment, au moment d’embarquer,
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corps et ame par-dessus le bord, remuait au soleil, comme
lit de plume, quelques poignées de varech qui la tapissaient.
Une toile huilée la recouvrait, ajoutait a son air d’habitation.
Il avait autour de lui son coffre de péche, sa fouine, ses
bottes clouées sur leur large socle de bois, qu'il chausserait
pour descendre sur les vases molles, tout cela qui ne tenait
dans la barque qu’arrimé d’une certaine facon. Pour I'im-
prévu il avait son fusil. Puis les outils fins abrités sous I'avant:
lunettes, lime, longue-vue. Une alouette de mer, toujours la
méme d’apres lui, arrivait au dernier moment se percher a
la proue. Elle I'accompagnait une partie du voyage pour
picorer les miettes de son pain.

Il y avait toujours, en réalité ou dans son imagination,
quelque bande de canards sauvages a la pointe d’une ile.
Certains jours, il paraissait revenir d’'une lointaine croisiere,
ayant passé son temps a courir apres ses canards. C'étaient
les jours ou il avait l'air le plus heureux, le plus marin, ou
ses yeux étalent plus bleus dans son visage toujours porteur
d’'une chaleur d’ame, d'un reflet de flamme. Je soupgonne
ce gibier de lui avoir servi de prétexte a se donner I'illusion
de courir les mers. Il lui élargissait son Golfe du Morbihan,
mettait une plume sauvage au bec de chaque rocher, donnait
au vent un croassement de défi...

Une fois embarqué, ses yeux se plissaient de contente-
ment. Ses levres qui remuaient semblaient prétes a laisser
tomber des paroles. Il y avait au bord de son torse, ainsi que
sur une rive, un mouvement soutenu. Il regardait de temps
en temps, a droite et a gauche du bateau, les sillages marins,
les coulées de longues herbes vertes, comme s’ils n’eussent
pas été chaque jour les mémes, comme s’il se fut attendu a
des découvertes. Ses yeux pénétraient l'eau labourée ou des
éclosions devaient avoir lieu.

Je le regardais s’en aller dans les chenaux. Bient6t, la bar-
que basse disparaissait. Il ne restait que I’homme dont la car-
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rure ne pouvait se confondre avec aucune autre. Moins qu'un
homme: deux épaules qui continuaient d’élever au-dessus de
la mer la probité, la douceur, la force inusable, le contente-
ment ingénu dont cette ame était pleine, et qui faisaient le
lest de cette barque. Clest par la qu'elle tenait si bien, plus
que par ses vieilles planches, sa peinture, son goudron et
ses rapiecages.

Je réfléchis aujourd’hui que, si l'on faisait la synthese
des travaux exécutés par mon pere, on arriverait a une
cathédrale par la solidité, par le fini de I'ceuvre, par son
ensemble des fondations au faite, par 'humilité de cceur
qui le guida et la fidélité a une tache sans récompense.

Cathédrale théorique. Dans la réalité, ces grands tra-
vailleurs batissent sur I'eau. Ils ont un champ en pente sur
la cOte, une vigne ou, apres leur mort, les sarments qui
ressemblent a des grappins ne portent plus que des cailloux,
une maison dont les quatre murs, arrachés au roc, retournent,
dans une lente avalanche, au roc. Eux disparus, leur domaine
terrien n'a pas plus d’épaisseur qu'un renflement de la dune.

Celui-ci, mon pére, je le placerais sous le symbole de
'aube. Aube fut son grand visage portant les piqares de
I'air marin, paraissant toujours sortir du jeu, du sommeil,
du bain, de la joie. Aube son odeur de peau saine, de corps
déplié au vent. Aubes ses levers furtifs et lestes, quand il
laissait derriere lui sa maison collée a la nuit encore épaisse,
comme une coquille accrochée a son rocher. Aube sa course
qui fauchait les grillages de rosée tendus entre les portiques
épineux des ajoncs. Aube la tache que faisait la barque sur
I'eau quand il la cherchait des yeux du haut de la colline;
rayons d’aube les avirons qui attendaient, gris, froids, croisés
dans la brume. Aube cet homme éternellement debout, cha-
que matin, devant la mer. Aube son allégresse: la journée
était le commencement d'un voyage.
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Trouverais-je encore debout la maison qui le vit naitre,
dans l'ile dont j'apercois les bords dans le temps clair de
ma mémoire ? Reconnaitrais-je, planté dans une poutre, le
harpon rouillé auquel les trois fréres, hauts comme une botte
de marin, se suspendaient pour éprouver leur force ? Trois
freres, sortis I'un apres I'autre du méme berceau a croupetons
sur le sol battu, trois Ames éternellement enfantines, trois
forces géantes. Trois fouets de bergers passés autour de trois
cous semblables, trois voix de gamins minuscules a la queue
d’'une vache maigre, trois paires de sabots a piler la lande
qui sert de litiere a la vache. Trois fléaux de moissonneurs
a des poings qui n’ont pas dix ans. Aube, mon pére, je crois
bien! Ce fut elle qui lui tissa son premier vétement, qui lui
donna sa premiere chaleur, quand a cet age il battait le blé
sur l'aire pierreuse, entre le lever et le coucher du soleil.

Ces hommes furent, dés I'enfance, faits a cette mesure:
du lever au coucher du soleil. Leur force tracait dans la
lumiere du jour une grande roue égale et inlassable. Chaque
année y ajoutait un rayon. Le dimanche, ils allaient a la messe
sur le continent et déboutonnaient a I'avance le col empesé
de leur chemise pour chanter d’'une voix si glorieuse que
les saulniers qui marchaient a c6té de leurs charrettes, sous la
pluie, la téte encapuchonnée d’un sac raidi de sel, reconnais-
saient de loin qu'ils approchaient du village de Saint-Armel.

Ces hommes naissaient sur un ilot battu des vents pareil
a une galette de sarrasin plate et grise, et leur souvenir lui
donne du relief dans les mémoires. On prononce le nom de
trois freéres et I'on voit apparaitre trois rochers sur un rivage.

Ou va leur force ? Il est incroyable qu'eux disparus, la
surface terrestre s'étende aussi nue et indifférente qu'un
océan, qu'il ne reste rien des champs de blé qu’ils faucherent,
des huttes de chasseurs et de pécheurs, des cabanes de
douaniers qu'ils batirent un peu partout, des canots, des
pressoirs et des fours qui furent leur ceuvre, des marais
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salants qu'ils ratelérent, des toits, des murs, des foyers qui
sortirent de leurs mains, ces mains capables, de plus, de
coudre a leur boutonniére le ruban de la guerre de 70, et
de remettre en marche la montre de famille, en effleurant
ses rouages avec une plume d’alouette. Car il leur fallait
inventer aussi bien que conserver. Ils maniaient le tournevis
comme le vent fait pivoter le coquillage. Puissance et légéreté
se fondaient dans leurs mains. Incroyable qu'il ne reste rien
de leur héroisme tétu et solitaire qui arrachait, a la pointe
du grappin, les mousses tombés a I'eau, qui portait amicale-
ment, a la pointe de leur épaule, les morts en terre, qui étei-
gnait les incendies a la pointe vacillante des toits de chaume.

Je vois ces mains de mon pere que le temps avait réussi
a tanner légerement jusqu'aux poignets. Je les vois quand
il faisait un somme dans sa cabane de pécheur, en attendant
que le Grand Chenal se découvrit. Tout pres de la, j'étais

allongée sur le sable, touchant a la terre d’une épaule, d’'une
hanche, d’une cheville, et d’'un c6té du corps dans le ciel. La
main paternelle, un peu tendue au bout du bras, se prétait
a mon examen. Elle n’était jamais completement dépliée. La
paume se creusait pour contenir. Elle était faite pour garder
'essence de tant de besognes. Il y avait en elle de lair, de
la lumiére, de l'eau, et tout au fond un beau sable d’or
pesant. Les doigts courbés au-dessus de cette eau essayaient
tour a tour de retenir et de distribuer. La paume était la
source de l'inépuisable travail. Les doigts, canaux par les-
quels elle se déversait, se voutaient un peu sous l'effort, et
jusque dans le repos avaient des contractions de fatigue.

Je le voyais, le soir, aller au sommeil comme a une féte,
s’appuyer des deux poings a son lit avant d’y entrer, en tater
la plume du méme geste quil remuait le varech de son
bateau, rejeter, d'un mouvement venteux, la toile docile des

[ 142 ]




draps. Il a di s’enfoncer dans la mort, dans ses algues et
dans son duvet, a2 'ombre des rideaux couleur de voile mot-
bihannaise, avec le méme contentement. Se coucher gardait
toujours pour lui la valeur d’'une récompense, a laquelle il
avait pris gott depuis le temps ou, petit berger a tout faire,
il lui fallait gagner son droit 2 un coin de paillasse. Il s’esti-
mait heureux de n’avoir plus, comme dans son ile, a aller
le soir a travers la lande remplir d’eau de source la cruche
ronde et a la rapporter sur sa téte, frolé par les loups-garous.

Une fois couché, il faisait entendre un grand baillement
de détente et de contentement. Toutes les fatigues accumu-
lées sortaient en tumulte par sa gorge ouverte, tous les projets
de tant d’entreprises dont le souci 'etit géné en dormant. Il
ne restait plus qu'une barque allégée, paisible, heureuse. Si
le sommeil ne venait pas, si le vent soufflait dans la che-
minée, porte-voix des tempétes béant tout pres de son lit, il
écartait un peu les bords des rideaux de toile a fleurs rouges
venus de l'ile, et proposait un conte. Sa voix fraiche tombait
elle aussi comme une récompense dans la grande piece ou il
y avait toujours, tendue avec inquiétude vers les souffles du
dehors et les derniers pétillements craintifs du foyer, quelque
oreille d’enfant. Un conte! L’envie de dormir disparaissait
comme par enchantement, I’air n’avait plus de ressemblance
avec un écheveau brouillé, on entendait de nouveau autour
de la lampe le cliquetis des aiguilles maternelles tricotant
de gros bas couleur de goémon. Le vent riclait les bords de
la cheminée avec son grand chapeau, ou jouait aux boules
dans le grenier avec des créatures qu'on n’osait trop ima-
giner. Le conte faisait défiler, dans un décor de lande et de
sable, des animaux qui parlaient et des hommes qui restaient
muets. Tous étaient a la fin délivrés. Il y avait toujours, 2 la
pointe de cette magie nocturne, une étoile.

I1 s’achevait sur un souffle, le souffle de mon pére endor-
mi. La derniere parole semblait avoir été prononcée en réve,
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dans le bercement de la mer. Le rideau retombait en place,
la main aux doigts dépliés pendait au bord du lit, la porte
du corridor revétait triple épaisseur contre la nuit. Un ilot
d’ombre s’en allait a la dérive, emportant son contingent
d’étres fantastiques. Ma mere remuait du bout de son aiguille
les braises de la chaufferette qu’elle transportait, a travers
le corridor froid, dans la chambre des enfants. Le sommeil
refermait sur la maison et nous sa coquille. Et la-dessous, le
souvenir du conte clapotait encore.




E ne renie pas cette enfance. Je la
choisirais telle si elle était a recommencer. Je la voudrais
ainsi, détachée, dépouillée, poussant toute seule comme des
ailes d’oiseau. Isolée, passant la main par la fenétre pour ne
toucher que le visage de son voisin 'espace. Rien ne lui fut
procuré, hormis le pain. Personne ne lui choisit sa voie, de
sorte que mille voies s'offrirent, et qu'elle fut perpétuelle-
ment a mi-chemin de chacune, en état d’école buissonniére.
Elle eut la liberté des étoiles filantes a s’arréter ou elle vou-
lait. Miracle de I'évasion: elle elit pu rester sur son rivage,
a ne rien voir 2 marée basse que les barques échouées, et
peut-étre a mer haute réver d'une ambitieuse destinée, en
regardant sur l'autre rive le pays des riches capitaines.

Je choisirais encore '« assoyade » des bergers, faite
d’'une pierre couverte de fougere a I'abri de la haie, ou 'on
connait |'étonnement de la premicre solitude, les premiéres
stations du silence, le paresseux plaisir du visage a se sentir
baigné de soleil; puis tout d'un coup la révélation, a travers
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I'assoupissement des choses, d'une vie en profondeur. Point
d’autre rappel a l'ordre qu'une main d’ombre qui grandit
dans le ciel et de la fraicheur qui tombe. On n’imagine pas
les découvertes que vous offre un champ suivant les saisons.
Le mien s'étendit jusqu'a la mer, et celle-ci en eut parfois
'odeur printaniére comme si elle cachait par en dessous des
verdures. J'ai appris des broussailles a fouiller sous les épines
et requ mon premier frisson de 'ondoiement des herbes, et
je crois qu'il restera, mélé au mouvement de mon sang,
quelque chose de leur ample et joyeuse palpitation sous le
soleil et le vent. Ce pouvoir d’étre longtemps et mystérieu-
sement accablée, pour étre tout d’'un coup et mystérieuse-
ment soulevée, je le leur dois. Je dois aussi a mes longues
stations au creux d'un arbre celui de saisir d'un coup d’ceil
I'essentiel du visage de ceux qui passent et de garder au
milieu du défilé humain je ne sais quel détachement, comme
si j'avais déja marié mon sort a quelque chose d’enraciné.
Ce qui n’empéche point ma prédilection pour un vacillement
pareil a celui de la branche fourchue qui me portait et savait
qu'elle appartenait a un arbre plongé dans la terre, enfoncé
en elle par chacune de ses racines, et qu'elle exécutait 'ordre
de la terre en se balangant pour se mieux tremper dans la
lumiére. Prédilection pour l'envers et I'endroit des choses,
la droite et la gauche des chemins, des volontés et des désirs,
pour les bifurcations du sang, la mobilité des nuances, I'em-
barras du choix, le contradictoire de la pensée. La mort
méme avec son masque changeant d’heure en heure se con-
tredit. Toute la gamme de l'expérience. Tout I'éventail
ouvert et fermé de 'imagination. Toute I'échelle de la vie
qui n’atteint a la grandeur qu’apres qu'on I'a parcourue. Elle
commence a la petitesse. Il n'y a de redoutable que le
point mort.

Je la choisirais telle, bien plus préoccupée de son lent
commentaire que de celui des autres, et situant hors de
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I’humain son tribunal. Un peu aveugle, sourde, pour se
tendre en tirant sur les racines de ses forces dans d’amples
directions. Immobile, comme si elle s’attendait aux coups
de lame, par-dessous le flot pacifique du quotidien. Point
bruyante, occupant peu d’espace, et malgré tout si bien
assise sur sa petite chaise qu'il semble que mon enfance ait
gardé sa place en moi et me demande parfois des profon-
deurs si ma physionomie de grande personne est bien le
prolongement de la sienne. Enfance dont je me sens la fille.
Faisant du boire le manger et bourrant ses poches d’espace,
découvrant la lumiere comme une rose dans un jardin noc-
turne, choisissant pour jouets les pavots encore fermés des
champs de blé afin de gouter la spéculation d’en prévoir
la couleur, et pour destinée celle qui offrait le moins d’éclair-
cissements. Il faut que les sens soient tapis pour laisser venir
jusqu’a eux, bondir sur eux, les terrasser et les meurtrir afin
qu'ils en gardent 'empreinte, les grandes chaleurs et les
grandes lumiéres. Certaines enfances se développent par en
dedans. La mienne fut un flot qui n’avait rien d’éblouissant
mais qui montait sans témoins jusqu'a la ligne qu’il était
écrit qu’elle devait atteindre.

Parfois je tombe, face contre face, sur cette muette,
pour lui demander de lacher son secret, d’embarquer sur
I'océan des cris et des paroles, pour l'aventure dangereuse
de I'expression. C'est quand on s’est tu longtemps qu’on doit
avoir a dire, et celle-ci ne s’est pas privée des longs silences
a l'intérieur de son mur. Peut-étre ressemble-t-elle, avec sa
vide et monotone surface, a la mer: est-ce que la mer a l'air
de contenir quelque chose? Dans ses yeux n’était peinte que
la mer, mais ils retenaient déja pour eux seuls les visions
d’écailles et d’algues qu'elle traine dans ses ruisseaux pro-
fonds, les phosphorescences dont elle s’éclaire, et jétais
appelée a en tirer mes images comme le berger qui descend
sur le sable pour passer le temps y trace machinalement des

[ 147 1




dessins de coquillages. Quand le regard d’'un enfant se livre
sur elle a ses premiers exercices, la nouveauté de se poser
sur la terre est si grande quelle provoque des découvertes.
D’elle aussi j'ai pris I'habitude de croire que I'enseignement
qu'on puise en soi-méme est éternel et que le voyage entre
les deux points capitaux de sa destinée, entre I'aube et le
jour, l'enfance et ’homme, sans cesse recommence.

Je la choisirais ainsi, pareille au village endormi qu’on
traverse en étouffant le bruit de son pas, épaulée a elle-
méme, ¢conome de sa lumiére, renforcée des sommeils
voisins, appuyée au grand et fragile azur que représente tout
I'inconnu de l'enfance, soutenant et soutenue, laissant la
nuit de son propre mystére peser sur elle jusqua ce qu'il
soit I'heure qu'elle s’éclaire, mesurant son souffle a celui
du puits et de ’étable, du hibou dans I'arbre et de I'horloge
dans la demeure, du blé dans le sillon et de la ronce sur le
talus, qui font le rythme de la terre; aussi proche et aussi
lointaine que I'humanité qui dort, invisible, au fond de ce
village, mais qu'on pourrait toucher a I"épaule et forcer a
se retourner rien qu'en passant le bras par la petite fenétre
confiante qui ouvre sur la route.

Il n’y a jamais trop d’espace autour d’'une enfance. Clest
I'espace qu'on meuble le mieux, lentement, en I’élargissant
autant qu'il faut, en déplacant aussi souvent que nécessaire
les meubles, et c’'est 'espace encore qui supporte le mieux
I'absence de meubles. Il n’y a jamais non plus trop d’épais-
seur d'ombre. Sans ombre, point d’étincelles, point de
phosphore au bout des doigts, point d’arabesques sur la suie
de l'atre; point de découvertes dans le lit-clos du sommeil
sans le fossé abrité des premieres méditations; point de
paroles de feu sans la gueule profonde du dragon, et sans
la nuit point de Sergent Charmant qui étudie les étoiles. Sans
I'étoffe de l'obscur, point de Marchand de drap de Cher-
bourg. Sans mur inaccessible, point de rose a souhaiter. Sans
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le pupitre, point de coccinelle. L'enfance est un diamant qui
fend la vitre de I'ombre.

Il est bon qu’elle fit dominée par les personnages volu-
mineux de ses contes, forcée de s’élargir pour leur faire
place et les laisser s’accroupir dans les angles, ainsi que
cruches renflées dans I'angle de la cuisine, redoutant le soir
de tourner l'épaule ou d’ouvrir en méme temps les deux
yeux. Cest en luttant contre une pesante obsession qu’on
comprend que la liberté se conquiert. Enfance perdue en soi,
créant un pays tour a tour ténébreux comme la forét et dé-
pouillé comme le désert, sans lisieres, sans bornes, sans
routes, avec des apparitions si géantes aux carrefours qu’elles
la forcérent a lever la téte.

Mais tournée vers la lumicre, entrevoyant de temps en
temps le mirage d’invasions ordonnées et de commande-
ments lucides, et 'inévitable corps a corps avec ce qui est
chair et sang. Penchée d’avance vers la nécessité — ou le
besoin ? — d’obéir. Comment en pourrait-il étre autrement

quand les premiers pas libres durent s’arréter a la barriere
de la mer ? Préparée a comprendre plutot qu’a étre comprise,
abandonnée a son énigme par ceux qui font trois petits
tours et puis s'en vont, destinée aux excursions obscures et
aux incursions lumineuses. Résistant au dernier moment a
la confidence totale, scellant par l'orgueil toutes ses bles-
sures. Cherchant le commencement de son cercle. S'avancant
dans le domaine sans fondations de l'obscur, mais par un
sentier en surplomb, infaillible, précis, soutenu par rien,
décoché par l'esprit.

Enfance enveloppée de la grande chrysalide celte, soule-
vant pour arriver au jour des foréts de chénes et des tables
de granit, poussée aux épaules par des ombres géantes et
chatouillée dans le cou par les lutins. Encline a remonter
vers le nord d’elle-méme, au-devant de la solitude qui frappe
le visage comme un rocher. Pas nordique pourtant. Le celte
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trouve sa nuit, son froid, ses déserts, sa grandeur, non au
dehors mais par en dedans. Enfance des patiences grandes
comme des plaines. Enfance sortie d’'un berceau ligneux,
luisant, sombre, posé sur le sol pour en capter directement
la séve, et qui devait aborder son développement comme §'il
s'agissait de changer de race. Elle savait qu'au jour levant

elle ouvrirait de ses propres mains la porte de son sauvage
domaine a la lumiere latine.
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