
MARIE 
E FRANC

Collection 
Gerbe d'or

ENFANCE

FIDES

W Wj

.







DU MÊME AUTEUR

POÈMES
Les Voix de l’âme et du cœur, Montréal (épuisé)
Les Voix de misère et d’allégresse, Ed. Grès, Paris (épuisé)

ROMANS -
La Rivière Solitaire, Ed. Fides, Montréal, 1957 
Grand-Louis l’Innocent, Ed. Sudel, Paris (Prix Femina)
Le Poste sur la dune, Rieder, Paris (épuisé)
Hélier fils des bois, Ed. Nelson, Paris 
Dans Vile d’Ouessant, Ed. Fasquelle, Paris (épuisé) 
Grand-Louis le Revenant, Ed. du Tambourin, Paris (épuisé) 
La Rivière Solitaire, Ed. Ferenczi, Paris (épuisé)
La Randonnée passionnée, Ed. Ferenczi, Paris (épuisé) 
Pêcheurs de Gaspésie, Ed. Ferenczi, Paris (épuisé)
Pêcheurs du Morbihan, Ed. Sudel, Paris (épuisé)
Le Fils de la forêt, Ed. Grasset, Paris

ESSAIS
Inventaire, Ed. Rieder, Paris (épuisé)
Enfance marine, Ed. Fides, Montréal, 1959

VOYAGE
Au pays canadien-français, (couronné par l’Académie françai­

se), Ed. Fasquelle, Paris (épuisé)

NOUVELLES
Visages de Montréal, Ed. Le Zodiac, Montréal (épuisé)
Dans la tourmente, Ed. Sudel, Paris 
O Canada, Ed. Sudel, Paris

Fiche de catalogue 
FIDES 59-12



COLLECTION «LA GERBE D’OR»

Enfance marine

MARIE LE FRANC

0 • ' )

9 O D

FIDES • MONTRÉAL et PARIS



> *« i •
» *« •

• «

t I• « «

lit

* i I
• • * c

« • < c <*• »

Copyright, Ottawa, 1959.



T
J 'AI regardé, ce matin 

de janvier, un ruisseau couler. Ce ruis­
seau a existé de tous temps chaque 
hiver. Je ne l’avais pas remarqué. Et 
ces champs endormis que je passais 
pour me rendre à la mer possèdent 
désormais en bordure ce mince trait 
d’eau vivant, d’une fraîcheur qui m’a 
fait songer à une enfance.

J’ai eu moi aussi une enfance. J’y ai 
pensé bien des fois sans vraiment m’ar­
rêter pour la regarder et la décrire. Je 
vais tenter cette tâche, en souhaitant 
d’y mettre un peu de l’allégresse, de la 
transparence de ce ruisseau large com­
me la main dont je viens de faire la 
découverte. Et s’il est possible toute 
sa vérité.
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je ne consultais que mes souvenirs, 
je pourrais dire que j’ignore à peu près totalement où. je suis 
née. Rien n’existe de mon pays natal, quoique j’eusse près 
de quatre ans quand je le quittai. Je devais être d’intelligence 
peu éveillée, et d’une autre race, vraiment, que les enfants 
d’aujourd’hui qui emmagasinent des notations de grandes 
personnes dans leurs cervelles de quatre ans. Toutefois, du 
fait même que rien ne pèse sur mes premières années, que 
tous souvenirs, toutes visions se sont effacés, je conclus que 
je ne suis pas née dans une ville. Il n’y a pas une ombre autour 
de moi, pas de rues, pas de murs; ni cris ni bruits ni odeurs.

Il ne pouvait y en avoir: ma maison eut pour cadre la 
mer. Et la mer broya, dissipa cette maison dans ma mémoire. 
À peine si je puis, à force de m’interroger, ressusciter le trou 
béant et noir de la cheminée, la couleur rouge d’un rideau 
de lit, la tache lumineuse de la fenêtre. J’ai gardé l’impression 
précise de l’emplacement de cette cheminée et de l’orientation 
de la maison. Celle-ci tient debout par une façade qui



s’éclairait rarement, et elle s’imprima dans ma mémoire quel­
que jour d’été où elle recevait du couchant un rayon de soleil.

On dirait aussi que je suis née orpheline. Je ne vois 
personne à mes côtés, personne me nourrissant ou m’ha­
billant. Il n y a jamais personne au coin de cette cheminée. 
Point de femme. Ni frères ni sœurs. Personne na joué avec 
moi sur le sable, personne ne m’a fait pleurer.

Un homme paraît, une seule fois. Il est debout, non loin 
de la cheminée, il se prépare à sortir, il boucle autour de sa 
taille son large ceinturon de douanier, dont le cuir épais brille. 
Il a quelque difficulté avec la boucle: il penche la tête. Je 
suis sûre que je le regarde. Mon père est cet homme au 
ceinturon.

Je ne saurais dire quels objets furent dans la maison. De 
même que je n’ai retenu du mobilier que le rideau à fleurs 
rouges d’un lit, je me rappelle seulement, des humbles usten­
siles ménagers qui devaient sortir du buffet à l’heure des 
repas, une écuelle, rouge aussi, vernissée, grande. J’en tiens 
les morceaux dans mes mains. Ce sont des mains tremblantes. 
Elles ont dû laisser tomber l’écuelle. Les morceaux ressem­
blent à des quartiers de pelures d’orange, parfaitement taillés, 
et j’en vois briller les pointes. Il y a devant moi des person­
nages réduits à des ombres, consternées, que j’imagine un peu 
menaçants, dont les regards tombent comme les miens sur 
les fragments de l’écuelle.

Cet accident doit signifier que nous étions pauvres, mais 
jamais le mot de pauvreté ne fut prononcé par mes parents, 
ni à ce temps ni plus tard. Nous avons donc ignoré le mot et 
l’état de pauvreté.

Je pourrais aussi affirmer qu’il n’y eut aucun luxe autour 
de mon enfance. Elle ne connut ni hochets ni poupées. Les 
poupées surtout doivent laisser quelque trace dans la mémoi­
re, au creux des paumes, des bras et des genoux. Je suppose 
que je fus habillée comme toutes les petites filles de la côte,
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de laine tricotée, d’étoffes épaisses, qui adhèrent moins à la 
peau que les fines layettes. Mais il me semble que jusqu’à 
quatre ans je n’eus pour vêtements que le sable et le vent 
marin.

Je cherche en vain la vision de la mer. Est-ce parce que 
la maison lui tournait à peu près le dos, et que de l’intérieur 
on ne pouvait la voir qu’à marée haute, quand elle remplissait 
le marais sous la fenêtre ? La maison servit-elle d’écran entre 
moi et la mer ?

Je ne conclurai cependant pas qu’il m’est bien indifférent 
d’être née là ou ailleurs. Je réclame ce berceau en forme de 
vague. Je pris racine dans ce sable, ce vent, cette mer. J’en 
eus conscience. Le cadre n’a pas marqué par sa couleur, son 
volume, sa surface, tout ce qui est caractéristique extérieure. 
Il m’a laissé l’impression d’une immensité qui ressemble à 
du vide. Je fus moi-même un grain de sable qui tentait de 
se soulever, de se dresser à la hauteur des chardons et des 
daturas, roulait parmi les coquillages et se laissait éclabousser 
par le flot montant. La mer, le sable, le vent, se logèrent en 
moi, formèrent la provision initiale à l’âge où l’on cherche 
une première nourriture. Je n’avais pas encore d’yeux pour 
voir, ni surtout de mémoire pour enregistrer, mais je possé­
dais déjà tout cela. J’en étais tellement imprégnée que mes 
premiers rêves et mes premiers cauchemars en firent leurs 
constructions: j’habitais des maisons de sable dont les murs 
commençaient à crouler. Il ne restait debout que des fenêtres 
qui empruntaient aux jeux éclatants du soleil sur les flots 
leurs couleurs et leur mobilité. Ce fut la mer que sucèrent 
mes sens. Si on me la retire, avec l’espèce de toile à quoi 
elle s’appuyait, grise ou bleue et qui devait être le ciel, les 
champs plats, nus, poudroyants, immenses qui la prolon­
geaient et ne laissèrent aucune image visuelle, on me suppri­
me mon enfance, on détruit l’impression de langes lumineux 
dans lesquels je fus roulée. On n’eût pu dire de loin où corn-



mençait la mer, où s’arrêtaient les champs: on ne sait non 
plus où commence une enfance marine.

Est-ce un privilège des premières années, ce pouvoir de 
synthèse puissante qui tient du miracle, cette abolition du 
détail, cette absorption par en dedans de l’essentiel ? Un 
enfant de trois à quatre ans réussit à oublier que la mer est 
formée de vagues, quelle bouge, monte, descend, quelle a 
des regards de toutes couleurs, un cœur qu’on voit battre, une 
respiration qu’on voit fumer, qu’elle est couchée ou dressée 
debout comme une personne, et il ne retient d’elle que son 
immensité et sa plénitude, et l’assurance qu’elle fut son 
berceau. Il crie si on la lui arrache et ne retrouve d’apaisement 
qu’une fois qu’elle lui est rendue. Il l’a dépouillée de tous 
accessoires et il en a fait des fondations à son usage, rompues 
à sa mobilité. Il l’a ramassée tout entière en lui. La mer 
n’est plus elle, mais ce petit être oscillant, rythmé qui la con­
tient, ce corps en volutes, cette mémoire qui a comme le 
sable le pouvoir d’enfouir les images.

La mer écrit, dès leur naissance, l’histoire future des êtres 
quelle a portés dans son sein, verse en eux son tourment, son 
frisson, sa fièvre, ses contradictions, sa plaie d’en dessous, ce 
besoin de revoir les lieux où elle se brisa, cette obstination 
égale à s’en aller et à revenir, ce désir et cette impossibilité 
de se dépasser, qui sont humains. Ceux qui sont nés de la mer 
demeurent absents d’eux-mêmes la moitié du temps.

Pourquoi le vent est-il absent aussi dans mon souvenir, 
qu’il remplit cependant, à la façon dont une voix à laquelle on 
ne prêtait pas attention parce qu’on avait coutume de l’enten­
dre devient, lorsqu’elle s’est tue, plus vivante que jamais par 
le vide qu’elle crée ? Je cherche en vain le vent dans la 
cheminée que je finis par voir à la place qu’elle occupa dans 
la réalité. J’entends souffler le vent sur la façade de la maison, 
et je suis sûre que si la maison et sa façade ont tenu, c’est 
grâce à lui. Je l’ai sans doute écouté, assise sur un petit banc,
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au cœur de l’âtre, le soir, en regardant en l’air avec effroi 
par cet intérieur de cheminée d’où il allait descendre, person­
nage long, carré, fourré de suie, qui crachait des étincelles; 
ou dans la journée, en m’étonnant que la façade de mon amie 
la maison ne fît de grimaces quand il la cinglait de rafales 
chargées d’embruns.

Une façade a bien existé, manquant d’épaisseur, regar­
dant la mer par-dessus une épaule anguleuse, percée de 
nombreuses fenêtres. Et riant par ces fenêtres comme la mer 
rit par chacune de ses vagues quand elle s’y met ! J’ai laissé 
tomber les sombres physionomies qu’elle eut à peu près par 
tous les temps et à chaque heure de la journée, à cause de 
son orientation, pour n’en retenir que la claire image qu’elle 
me donna d’elle-même, à la faveur d’un rayon de soleil 
couchant.

Il n’y a personne à ces fenêtres ouvertes. Je possédais 
déjà le secret de supprimer les personnages. C’est la mer 
encore qui vous l’enseigne. On s’habitue à tout réduire au 
plan horizontal. On est déjà, tout petit enfant, le seul être 
planté verticalement au milieu des choses, et l’on tient au 
bout de son regard ces grosses personnes couchées: la mer, 
le rivage. La maison s’appuie comme un être humain à l’air. 
Il en faut beaucoup pour la soutenir, preuve qu’il y en avait 
une immense réserve, et que c’était un air capable d’empêcher 
de tomber à plat cette mince façade que rien n’étayait: un air 
marin.

Un enfant ne pouvait acquérir dans un tel domaine la 
notion de l’ombre. Rien ne possédait de reflet ni de prolonge­
ment. Les choses s’offraient à l’œil sans qu’il eût à en faire 
l’étude. Elles ne demeuraient point tapies dans la mémoire. 
Les gens passaient sur cette grève bordée de champs en 
friches. Ils n’y stationnaient pas. Il n’y avait rien pour les 
soutenir ou les abriter. Seuls demeuraient la grève et les 
champs, d’autant plus vastes qu’ils étaient vides, et le vent
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couché dessus, bien à plat, en long et en large, les empêchant 
de se soulever, les amincissant encore, tout cela aérien, laminé, 
d’un fil presque coupant qui entrait sans peine dans le regard.

Un jour, de longues années après que je l’eus quitté, le 
rivage surgit dans mon souvenir, bien plus clair qu’il ne le 
fut jamais, presque réel, fumant d’humidité au soleil levant, 
rude, parsemé de cailloux, et j’entendis, ô miracle ! quelqu’un 
marcher dessus. Marcher, ou plutôt essayer de courir. C’est 
une jeune femme qui me porte dans ses bras. Le vent entrave 
sa marche. Elle crie quelque chose, d’un air d’affolement, à 
une autre personne qui vient par derrière et ne répond pas. 
Du moins je ne l’entends pas répondre. Si j’entends la 
première, ce n’est pas seulement parce que nous sommes 
poitrine contre poitrine, mais surtout parce que je suis moins 
accoutumée à sa voix. Celle qui me portait ce jour-là était 
une jeune tante étrangère à la maison. Sa voix fut la première 
qu’enregistra mon oreille. Ce qu’elle a dit, je ne sais, mais elle 
a crié. Ma mère suivait, retardée au dernier moment par 
quelque besogne: essuyer la table, ranger les bols et la cafe­
tière sur la cheminée, ou bien alourdie par une cause que je 
ne pouvais deviner. Ma mère n’aurait pas poussé un cri. Ma 
mère avait toujours le silence en elle. C’était sa force, sa 
défense, la source de son petit feu intérieur. Ses yeux bleus 
qui rendaient inoubliable son délicat visage étaient remplis 
de vigilance autant que de douceur et ces deux traits de carac­
tère n’avaient pas besoin de cris ou de paroles pour s’exprimer.

Donc la tante allait devant. Je me rends compte de la 
direction dans laquelle nous courions de toutes nos forces: 
un bras de mer que nous voulions traverser à marée basse. 
Je vois pour la première fois la mer sous forme d’une large 
veine bleue creusée dans la vase et de gros cailloux couverts 
de varech.

Tout en courant, ma tante releva sur mon visage et le 
sien le bord de mon sarrau. Je m’apparus enfin. Je fus présen-
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te au milieu des événements. À ce moment, une odeur m’arri­
va, si insupportable que je cachai ma tête dans son cou. 
J’étais donc assez grande pour être sensible à une odeur, et, 
sans avoir retenu les paroles criées dans le vent, pour com­
prendre que cela venait d’une carcasse de cheval à demi 
enterrée dans le sable, que l’eau en se retirant laissait à dé­
couvert. On me portait, non que je fusse trop petite pour 
marcher, mais pour échapper plus vite à l’odeur de pestilence.

Rien n’existait, et soudain à cause d’une odeur et peut- 
être des circonstances dont elle fut entourée, l’allure de fuite 
des personnages, leur intonation dramatique, mes yeux s’ou­
vrent, remarquent les couleurs; j’embrasse d’un coup d’œil 
un rivage au complet, avec la qualité de son sable et de ses 
cailloux; j’éprouve la force du vent contre lequel s’arcboutent 
deux ombres, l’une agile et douée d’une voix claironnante, 
l’autre qui s’obstine à demeurer en arrière et à dérober ses 
traits. Et j’apprends, que moi qui me croyais nue depuis que 
j’étais au monde, je possédais un petit sarrau bleu ballonné 
qui se relevait pour abriter deux visages.

Ainsi m’apparut le pays où je suis née. Je ne fus pas aidée 
dans la constitution de cette unique image par le témoignage 
des grandes personnes. Les seules grandes personnes que j’eus­
se pu interroger étaient mes parents, et les miens apparte­
naient à cette race de parents qui considèrent qu’il y a une 
sorte d’impudeur à dévoiler tout ce qui accompagne la 
naissance ou même les premières années d’un enfant. Mon 
pays natal me porta presque aussi secrètement qu’un sein 
de femme.
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Il

T
j ’AI revu tout récemment la maison, 

le paysage, perdus dans l’absolue solitude. Mais quelque chose 
de plus vif que mon regard s’y était déjà retrouvé. Mon enfan­
ce se replaçait dans son alvéole. Ce sable fut marqué de pas 
hésitants, fouillé de mains puériles. Et puis lissé, remis en pla­
ce par la mer jusqu’au lendemain. Désert d’eau, de ciel, de ter­
res écrasées, qui se résumait en une impression de grand do­
maine lumineux à carapace ajourée retombant sur une maison 
dont l’image vint se confondre avec celle que je portais dans 
mon souvenir. Elle se présentait avec des fenêtres fermées et 
des volets rabattus, pour ne pas se révéler trop vite. Ceux-ci 
étaient d’une couleur qui variait avec le temps. Il filtrait, par 
dessous, un regard pareil à celui de certains jeunes morts 
dont on n’a pu entièrement fermer les paupières, qui rient 
encore des yeux et de la bouche, et dont la tête est penchée 
sur le cou dans le pli du sommeil. Je ne sais s’ils étaient bleus 
ou verts dans la façade grise non ridée, d’un grain uni.
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Si incroyable que cela parût, près d’un demi-siècle avait 
passé sur cette maison inhabitée sans l’altérer ou l’ébranler. 
Elle débordait de vie contenue, de mystère, de recueillement. 
Elle se penchait un peu en avant, non de vieillesse, mais pour 
voir à ses pieds, et cherchait visiblement à se tourner de 
côté vers le large. Celle dont j’avais gardé le souvenir était 
expansible, toute en surface, de fenêtres hardies qui jetaient 
au vent leurs secrets. Je lui découvrais à présent une épaisseur. 
J’aurais pu la serrer dans mes bras. Quoique vide, elle me 
faisait l’effet d’être plus habitée que l’autre. Elle s’était 
adossée à la mer pour être moins dissipée par elle. Elle 
résistait à la lumière par son regard d’ombre. Quelque chose 
de jeune passait malgré elle à travers sa gravité. Au centre, 
un escalier extérieur menait à l’étage, et ses marches de 
pierre avaient dû éveiller l’esprit d’aventure chez ceux pour 
qui une marche de pierre représente la hauteur d’un monde. 
À droite et à gauche, des portes. Plusieurs familles logeaient 
là, au temps où le bâtiment était un modeste poste de doua­
nes dont mon père était le chef. La dernière porte semblable 
aux autres, et pourtant différente, ma porte ! Comment expli­
quer qu’il ne fût besoin de personne pour me la désigner ? Je 
m’en approchai. Je dus pour atteindre son loquet bas me 
courber, pencher la tête comme si j’allais pleurer. Je mis 
le pouce sur le loquet. La maison résista. C’était trop exiger 
d’elle pour une première visite. Il suffisait qu’elle me laissât 
deviner que le foyer se trouvait bien à l’endroit où je l’avais 
vu en rêve. Elle emplit d’ombre mon œil appliqué au trou 
de la serrure, la même ombre, faite par les mêmes murs, 
celle qui recouvrait jadis le rideau rouge, et depuis tenait au 
chaud la maison abandonnée. L’herbe avait poussé dans la 
cour, du côté du marais, la même que celle qui tapisse 
les alentours des chapelles perdues où l’on ne vient qu’une 
fois l’an. Au milieu se dressait un orme, si grand qu’il formait 
un panache visible des villages lointains, un jet d’haleine
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verte par quoi la maison leur annonçait quelle continuait à 
vivre. C’est à cette haute quenouillée de feuillage appuyée 
sur l’azur qu’elle avait travaillé, elle qu’on croyait oisive. 
Je fis le tour de l’arbre, massif de la base au sommet, construit 
sur les lignes d’un phare. Une œuvre parfaite. Peut-être la 
caserne n’avait-elle fermé ses portes que pour donner toute 
son attention à cette œuvre unique sur laquelle ses fenêtres 
convergeaient. Et maintenant, l’arbre la dépassait, n’avait 
plus besoin de surveillance ni de protection. Il éclairait la 
campagne d’une longue fusée verte.

Je reculai jusqu’au marais où l’eau montait, bruissant à 
peine entre les perce-pierres, pour avoir une vue d’ensemble 
des lieux. De loin, la maison perdait son air d’enfance et 
d’intimité, montait plus haut que le loquet de cette porte 
sur lequel j’appuyais tout à l’heure la main, plus haut que 
ces volets bleus, cet escalier de pierre, soudait ses traits pour 
devenir un visage. Un grand visage qui avait résisté à l’usure. 
Le visage de quelqu’un qui avait combattu la mer.

Je félicitai mon enfance du choix de son berceau. La 
maison m’avait laissée partir seule, et après m’avoir presque 
perdue de vue, tremblant que je n’eusse tiré tout le profit 
possible d’un beau départ, elle me forçait à revenir pour une 
confrontation, dans le silence et le secret de sa retraite. Elle 
me demandait des comptes. Elle s’était refermée intacte sur 
une enfance, ainsi qu’un sillon sur une semence. Je sentais 
les ombres se presser derrière la porte, celles qui avaient joué 
avec moi avant de me pousser, de leurs petites mains molle­
tonnées, au dehors, vers le large, et qui eussent voulu voir 
avec quel visage je revenais. La grande lumière de l’espace 
tombait sur moi et tous les sels de l’océan épuraient l’air.





Ill

TJLL y eut pour moi une autre maison, 
complète, pareille à celles que les enfants dessinent, avec un 
toit, une cheminée d’où sort une arabesque de fumée oblique, 
jamais droite, où il y a de la pirouette espiègle et de la 
chimère, une porte flanquée de deux fenêtres divisées en six 
carreaux, et devant, un petit bonhomme aux bras ouverts 
qui invite le plus largement qu’il peut à entrer. Ce petit 
bonhomme, c’est mon grand-père. Cette maison est la maison 
de Pencadénic. Je crois que j’y fus amenée le jour où ma 
tante courait sur le rivage en portant dans ses bras un enfant 
qu’elle avait l’air de vouloir arracher au malheur. La brigade 
entière de Banastère étant supprimée, mon père fut nommé 
dans un pays de landes aux environs de Vannes. Le départ 
dut ressembler à une panique, puisque la caserne se vidait 
le même jour et qu’il fallait trouver dans les villages des 
alentours autant de charrettes à boeufs que de familles. On 
m’envoyait chez mes grands-parents pour se débarrasser de 
moi pendant le déménagement.
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Il n’y avait en réalité qu’un étroit bras de mer à passer et 
quelques kilomètres de grève à parcourir et on y était ! Mais 
une fois dissipée l’affreuse odeur du vieux cheval, je n’ai 
plus rien vu ni retenu. Il n’y eut absolument aucun lien entre 
les deux pays. Si l’on m’avait demandé à quel endroit j’étais 
née, j’aurais nommé le village de Pencadénic, plus familière­
ment Cadénic, le seul qui eût un nom, l’autre n’existant plus 
dans ma mémoire, mais j’ignorais encore qu’il fût pour 
chacun un lieu de naissance. Peut-être en y réfléchissant bien 
eussé-je senti qu’il se trouvait en arrière de Cadénic une 
sorte d’« autre part » lumineux et sablonneux, mais où je ne 
réussissais pas à me voir, auquel par conséquent je ne me 
rattachais en aucune façon. Le mot de parents ne signifiait 
rien non plus, quoique la forte figure des miens méritât d’être 
retenue. La maison du grand-père me suffisait. J’eus tout de 
suite des sens de grande personne pour en faire l’inventaire. 
Le jour de mon arrivée, on me fourra dans le lit-clos de la 
cuisine, entortillée dans un grand châle bleu, pour que j’y 
fisse un somme à la suite de cette première migration. Ce 
lit-clos eut l’odeur qu’il conserva plus tard: celle d’une 
couette de balle d’avoine, de gros draps filés par ma grand-mè­
re, d’une muraille rugueuse qui retenait la poussière dans 
les hauteurs. Il est flanqué d’un banc-coffre qui craque quand 
on monte dessus pour arriver au lit. D’épouvantables créatu­
res grimpaient sur ce coffre, la nuit, et me réveillaient. Le 
sol battu a des creux et des bosses, et j’entends le pas clopi­
nant d’une femme d’une cinquantaine d’années qui m’appa­
raît comme une très vieille femme parce qu’elle marche en 
s’appuyant sur son bâton. Il devient de plus en plus noir et 
humide à mesure qu’on s’avance vers la porte derrière laquelle 
la grosse jarre suintante est posée par terre. Cet angle est 
menaçant et mystérieux, et seul le chat qui. vient téter à la 
jarre l’eau de fontaine n’en a pas peur. Quand on ouvre le 
buffet pour prendre le pot de crème ou de lait caillé, il en

C 20 ]



sort un grognement rauque. L’armoire grince, mais grand-mè­
re ne l’ouvre que rarement, pour verser une goutte d’eau-de- 
vie sur une pelote de sucre, ou pour prendre sa robe de 
« double-chaîne », sa coiffe, le dimanche. Les bruits de cette 
cuisine n’ont rien de puéril. Ils sortent de meubles pesants et 
sombres accroupis sur leurs quatre pattes, qui n’aiment pas 
être dérangés, et dont les portes, les serrures, les charnières 
résistent. En dessous de chacun couve une ombre épaisse 
qu’une petite fille craint plus que le feu. Heureusement 
qu’elle n’a pas de jouets. Les jouets ont l’habitude de tomber 
entre le lit et le mur ou de rouler sous le buffet boiteux 
d’où on ne peut les sortir qu’en allongeant la main. L’ombre 
a des yeux, un gros dos, un souffle, une odeur froide. On 
s’écrase par terre pour la regarder de face, mais elle fait le 
tour de vous et saute sur vos épaules. Elle est plus terrifiante 
qu’ailleurs sous le lit-clos. Quand on s’assoit sur le banc- 
coffre pour se mettre à table, on a soin de ne pas laisser 
pendre ses jambes. Pourtant, la cuisine a ses moments plai­
sants: non quand le buffet s’ouvre, mais quand il est ouvert, 
qu’on voit à l’intérieur les cercles jaunes ou blancs, légère­
ment gonflés des pots et des jattes; quand le pétrin aussi est 
béant, qu’il flotte partout une poussière de farine, une odeur 
de levain, que le creux des mains de grand-mère est marqué 
de rigoles blanches, qu’elle distrait de la pâte qu’elle vient 
de pétrir un petit morceau plat comme une galette qu’elle fera 
cuire sous la cendre et oindra de beurre à mon intention; 
quand on entend grésiller dans la braise le sel d’un énorme 
bigorneau charnu ou d’une patelle que le grand-père rapporta 
de son parc pour sa petite-fille. Elle a son grand moment 
lorsqu’on réussit à se glisser dans le corridor et à ouvrir la 
grosse porte à ogive pour connaître la liberté du dehors.

Une porte vitrée la sépare de la petite chambre où sont 
les deux grands lits à couverture verte. Chacun en occupe 
exactement la largeur. La maison pourrait s’en aller sur la



mer, comme cela faillit lui arriver une nuit, qu’ils ne bouge­
raient pas. Rien d’inconnu ne se glisse entre le mur et le lit. 
Un chat n’y passerait point. Et le mur est si blanc qu’une arai­
gnée n’oserait se promener dessus. En longueur, entre les 
deux lits, si étonnant que cela paraisse dans cette pièce étroite, 
de l’espace comme je n’en trouvai jamais dans aucune autre 
chambre ! Un espace qui s’appartient bien, sur lequel rien ne 
déborde. Une place est assignée une fois pour toutes à l’hor­
loge, à la table, à la chaise où la grand-mère s’assoit pour 
ses ravaudages, à la chaufferette que le chat et elle se parta­
gent en hiver, et jamais aucun de ces objets ne bouge ni 
ne cherche à outrepasser ses droits. Il y a place à venir 
s’appuyer des deux mains à la table vernie, extraordinaire­
ment douce au toucher. Cela vaut n’importe quel jouet. En 
se haussant, on réussit à se voir dans la glace qui est au-dessus 
et qui se penche pour vous regarder. Chacun des meubles 
respire et voit. Il en est même qui sont là parce qu’il leur plaît 
d’y être, non pour servir, telle cette table. Je ne vis jamais 
rien dessus. On foule avec d’autant plus de plaisir cet espace 
libre qu’après le sol battu de la cuisine, le plancher dont il 
est couvert donne une sensation de clarté, de douceur, de 
sécurité merveilleuse. Ici, point de repaires où l’ombre gîte. 
Ici, le grand-père crie moins fort. Chacun laisse ses sabots 
à la porte en entrant. On n’y vient guère que pour dormir, et 
c’est pourquoi le sommeil me semble la récompense suprême 
de la journée. Moi je m’y faufile souvent pour marcher en 
chaussons, gambader de façon silencieuse, faire danser la 
poussière dans un rayon oblique de soleil. J’ai de l’amitié 
pour les meubles, tandis que je ne m’approche qu’avec 
appréhension de ceux de la cuisine et évite de me laisser 
frôler par eux. Je m’assois par terre, sur le plancher ciré, 
entre les pieds de la table, et voilà une maison ! Je contemple 
sans lassitude le balancier de l’horloge, d’un peu loin, avec 
respect. Et quand il sonne, la vibration se répand en moi.



L’ombre est chaude, vivante et couleur de cuivre dans ce 
creux vitré où il habite. Il est rare que mon regard monte 
jusqu’au cadran qui ne contient pas de mystère. Parfois je 
m’empare de la chaise de grand-mère, au coin de la fenêtre 
campagnarde qui ressemble à un établi, ou à une toute petite 
mercerie d’un pauvre village. Un dé de tailleur ouvert aux 
deux bouts paraît chaque jour un jouet neuf. Les lunettes de 
ma grand-mère se laissent sortir de l’étui, mais refusent de 
se remettre en place. Il n’y a pas là d’almanach comme 
dans la plupart des fenêtres de campagne. Grand-père n’en 
a pas besoin pour se renseigner sur les marées. D’ailleurs, 
s’il peut signer son nom, il ne sait pas lire... Il me semble 
que cette fenêtre est toujours pleine de soleil. Le soir, la lune 
est encore le soleil, un soleil pâle et fatigué qui a envie de 
dormir. En se penchant on voit juste au-dessous de la fenêtre 
quelques touffes d’œillets qu’on pourrait toucher de la main, 
n’était le danger de basculer. Un jardin s’étend devant, her­
métiquement fermé d’une haie de pourpiers. Des ormes 
nains plus hauts que la haie représentent l’aventure, le coup 
d’œil jeté sur un monde que je ne réussis ni à voir ni à 
imaginer. Le jardin me suffit. Il a la forme d’un triangle et 
c’est à la pointe extrême que mon regard se pose, à l’endroit 
où un des ormes frisotte dans le vent. Il semble d’autant plus 
vaste et mystérieux qu’il ne nous appartient pas et que je 
n’aurais jamais l’idée d’y descendre par la fenêtre. Le nôtre 
se trouve devant notre logis.

Il y a aussi une petite maison en retrait au bout d’une 
allée sablée. C’est la maison d’un vieux pêcheur qui s’appelle 
« Marin d’Été ». Un marin qui n’a sans doute jamais navigué, 
aimant mieux rester à bricoler sur la côte. Quand je découvris 
la signification qu’on pouvait donner à Marin d’Été, je n’en 
vis pas la moquerie. On l’appelle encore « Marin Paradis ». 
Il porte des anneaux d’or aux oreilles et je ne puis dire s’il 
doit ce nom à ses anneaux d’or. Marin Paradis et ses anneaux
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d’or ! Il possède là deux traits merveilleux entre lesquels 
j’établis un lien. Sans eux le pêcheur n’existerait pas. Les 
galets roulent sous ses pieds quand il rentre le soir et rase 
notre fenêtre, habillé de toile bleue et portant au bras un 
panier plat. Le bruit de son pas est le dernier que j’entende 
et je m’endors tranquille, la main dans la main du bon géant 
aux anneaux d’or. Le clair de lune et le bruit d’un pas sur les 
galets sont inséparables de Marin Paradis. Plus tard, je sus 
qu’au bout du jardin apparaissait la mer, et je compris pour­
quoi il avait cette forme de proue qui allait en se relevant 
pour se laisser porter.
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IV

G RAND-PÈRE connaissait le secret de 
m’arracher de dessous le manteau de la cheminée où, assise 
sur le petit banc qu’il avait fait pour moi, je jouais inlassable­
ment à tracer des arabesques avec des tisons de sarments sur 
le fond de Pâtre en chantant un refrain sans signification que 
grand-mère m’avait appris.

— Si tu es au lit dans cinq minutes, je te dirai un 
conte !

Cinq minutes signifiaient le maximum de vitesse à débou­
tonner par-dessus l'épaule un sarrau, à se débarrasser d’une 
robe serrée à la taille par une rangée de grosses agra­
fes, à essayer d’ôter toute seule d’épais bas de laine, géné­
ralement imbibés de l’eau des fossés, à s’asseoir par terre et 
à s’arcbouter sur ses coudes en criant au grand-père, occupé 
à regarder gravement sa montre, de tirer sur ces bas rebelles; 
puis à grimper dans le lit dont la paillasse craque. Et une fois 
étendue à plat sous les couvertures, les oreilles dégagées, à 
attendre en frémissant d’impatience qu’il se soit aussi fourré
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au lit avec son tricot, son caleçon et son bonnet de coton, 
appareil qui me faisait envie quand il fallait s’enfoncer entre 
les draps glacés.

Il avait commencé par dire ses contes au coin de la chemi­
née, mais il arrivait toujours un moment où de grosses larmes 
roulaient sur mes joues, quelque effort que je fisse pour les 
retenir, et malgré le soin qu’il prît de raidir la voix et de 
presser le débit aux passages pathétiques, ce qui le gênait, 
car il eût voulu y mettre tout l’accent qu’ils méritaient. Le 
récit était mené à la première personne et d’autant plus sai­
sissant. Il avait dans le village une réputation de conteur et 
bien qu’il ne fût pas sociable il était rare que quelque bonne 
femme ne vînt pour l’entendre à la veillée, portant lanterne, 
chaufferette et quenouille.

Si plus tard il m’est arrivé à moi-même de conter des 
histoires, c’est bien à mon grand-père que je le dois.

Un de ces soirs de veillée, je remarquai de mon poste sous 
le manteau de la cheminée où brûlait une chandelle de 
résine, une petite statue de la Vierge sur un socle, au milieu 
du mur de la cuisine qui me parut soudain protégée. Elle 
était ornée de bouquets d’herbes larges, plates et brillantes 
aux verts dégradés dont j’ignorais le nom. Je ne devais 
l’apprendre que bien des années plus tard, au cours de ma 
vie canadienne, de la bouche d’un vieux fermier montagnard 
chez qui je passais quelques jours. Il cultivait au flanc des 
Laurentides un pittoresque jardin de gros pavots rouges, de 
« sabots de la vierge » et de ces herbes que je croyais n’exister 
qu’à Pencadénic, à la saison des contes: il les appelait dans 
son langage imagé des « rubans de la mariée ».

Le grand-père affectait de ne pas voir mes larmes, mais 
elles le troublaient. Quand j’étais couchée, il pouvait se 
flatter que tout allait bien se passer, et je tirais sur mon visage 
les couvertures pour ne pas laisser échapper un sanglot.
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C’est que ses histoires ne ressemblaient que de très loin 
à des contes de fée. Je n’en ai gardé que des fragments de 
souvenir. J’entends le mouton qui bêle, à la nuit tombée, 
près du vieux moulin et tout d’un coup prend la parole pour 
demander des prières. Le mouton est en réalité le défunt 
meunier qui trichait sur le contenu des sacs de farine. Le 
Marchand de drap de Cherbourg qui trichait sur le nombre 
d’aunes dans une pièce de drap demeure le Marchand de 
drap de Cherbourg, sans plus d’éclaircissement. Seul son nom 
survécut et l’atmosphère dramatique dont son histoire était 
entourée. Le Sergent Charmant continue à chercher sa route 
dans les étoiles. La Montagne Verte se dresse devant moi, 
lisse et pointue comme le pain de sucre qu’on achetait une 
fois l’an, au bourg du Tour-du-Parc, et tout en haut se trou­
vent trois petits cailloux qu’il faut découvrir, ou trois secrets, 
ou trois trésors... Que de fois pendant mon sommeil j’essayais 
d’escalader la Montagne Verte et en retombais avec des cris 
qui réveillaient mes grands-parents. Que de fois aussi, passant 
aux approches de la nuit près du moulin qui se dressait sur la 
route du Tour-du-Parc, j’éprouvais une terreur folle à l’idée 
qu’un mouton noir allait venir à la barrière m’adresser la 
parole et j’ôtais mes sabots pour ne pas faire de bruit, bien 
que le chemin fût souvent jonché de piquants de lande.

Dans les contes, il y a encore une chatte blanche aux 
yeux tristes qui voyage sur un mur sans perdre l’équilibre. 
Ce sont les yeux de la princesse prisonnière en arrière de ce 
mur, métamorphosée en chatte blanche; il y a une main por­
tant une alliance d’or qui dans la nuit sort de la mer pour 
se poser sur le bord d’un bateau et cherche à le faire chavirer; 
il y a le soir, à minuit, un bruit de boules entre-choquées 
dans un grenier. Ces gens croyants voyaient le diable partout ! 
De la misère, de la rudesse, du courage chez les hommes. 
Et toujours un chemin qui n’en finit plus, des obstacles à 
chaque pas, le secours le plus imprévu à côté du danger.



Des animaux qui parlent, des choses qui bougent. Une voix 
qui sort d’une statue de saint à l’église pour dénoncer un 
pillard. Comme héros, la pauvre veuve et le fils de la pauvre 
veuve, le mouton noir et la jument blanche. Quand on la 
prie de formuler un souhait, une fille laide demande une 
rose. Une rose ! J’entends encore la rude voix du vieil homme 
qui prononçait avec délicatesse ce mot.

Dans ces récits du grand-père, le réel se mêlait si bien à 
l’imaginaire qu’on ne pouvait plus les distinguer l’un de 
l’autre. C’est ainsi qu’il racontait des épisodes dramatiques 
de sa carrière de marin, ou même de sa vie de pêcheur à 
Pencadénic, que je prenais pour des contes: par exemple 
l’inondation du village... Cela se passait il y avait bien des 
années. Une nuit ma grand-mère, jeune femme alors, allaitait 
son dernier-né, à tâtons, car il fallait un événement tout à fait 
exceptionnel pour qu’on allumât la chandelle. Assise sur son 
lit, elle prêtait l’oreille à un bruit qui venait du corridor. 
Est-ce que le chat était en train de boire à la jarre ? Serait-ce 
la pluie qui coulait sous la porte ?... Une inquiétude lui vint. 
Elle réveilla son homme. Il sauta à bas du lit, poussa une 
exclamation: le plancher était couvert d’eau ! Dans le corri­
dor, il en eut jusqu’aux chevilles. Et sans réfléchir, il ouvrit 
la lourde porte d’entrée pour savoir ce qui se passait. Alors 
la mer lui poussa en plein visage son terrible reniflement. Il 
lui fallut s’arcbouter de toutes ses forces contre la porte pour 
la refermer. L’eau lui montait cette fois jusqu’aux genoux. Ce 
fut la panique dans la nuit noire. Pas le temps d’allumer la 
chandelle ! Les enfants empoignés, en chemise, par le père 
et poussés vers l’échelle du grenier, la mère arrachant le plus 
petit de son berceau. Là-haut la longue attente et pendant 
que les enfants s’endormaient dans le foin, les parents à 
genoux sur le torchis du grenier priaient. « Tournons-nous 
dans la direction de Sainte-Anne », avait dit la grand-mère. 
Sainte-Anne, le lieu consacré à la bonne sainte où tout le
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village de Cadénic se rendait chaque année, le jour du Grand 
Pardon. Dans le grenier, le père de famille se penchait vers 
le trou de l’échelle, avançait la main pour tâter les barreaux. 
La femme cherchait dans sa cervelle chavirée un moyen de 
salut: « Si on faisait un trou dans le toit ? » Le fracas de la 
mer lui répondait en se moquant. Et le marin de race oubliait 
dans son désarroi quelle ne pouvait pas continuer à monter 
indéfiniment. Il est vrai que c’était la première fois quelle 
couvrait le village.

Au petit jour, ils descendirent. L’eau s’était retirée, non 
sans avoir opéré dans la maison un chambardement complet. 
Tous les meubles avaient changé de place, à l’exception du 
lit-clos. De la boue partout. Des sabots dépareillés d’enfant. 
Heureusement le charnier avait flotté et restait intact. Intact 
aussi le coffre à froment. Mais toute la graine de lin pour la 
semence, perdue ! Il fallut mettre au soleil, plusieurs mois 
après, les lits de plume. L’inondation était venue, non 
de la baie, mais à plusieurs kilomètres de là, du large, contre 
lequel le village en contre-bas était protégé par la digue du 
« Pont de Bourgogne ». Celle-ci avait fini par se rompre sous 
les assauts de la mer. Elle fut réparée. Le mot de chaux hy­
draulique employée dans la nouvelle digue, jamais entendu 
auparavant, fut dans toutes les bouches. Cela devait préserver 
Pencadénic de futures inondations.

Le Pont de Bourgogne, depuis ce temps, rendit à mon 
oreille un son dramatique.

Il me semble qu’en débarquant dans cette maison j’eus 
tout de suite l’âge des contes. Je dus dormir le jour de l’arri­
vée seulement, ayant à peine quatre ans, dans le lit-clos. Le 
lendemain j’en avais six, et un des lits de la petite chambre 
devenait le mien, et j’y entendais chaque soir une histoire.



Ma grand-mère en eût témoigné une franche désappro­
bation, je crois, si elle eût osé. Quand je fus assez grande 
pour répondre aux litanies du soir, cela devint un prétexte 
pour supprimer le conte. Une fois la porte barrée, un senti­
ment d’intimité s’établissait entre nous à la pensée de l’abri 
que la maison nous offrait et du sommeil paisible que nous 
allions y goûter. La prière se disait le dos à la fenêtre, pour 
la raison que se trouvaient sur le mur opposé les images de 
sainte Agnès et de sainte Cécile, et les litanies avaient l’air 
d’être récitées à leur intention. J’ignorais à peu près Dieu, 
mais sainte Agnès et sainte Cécile m’étaient familières. On 
éteignait la lumière par économie, surtout les soirs de clair 
de lune. Grand-mère ne pouvait, à cause de ses rhumatismes, 
se mettre à genoux. Aussi se contentait-elle de se tenir debout, 
appuyée à l’accoudoir de son prie-Dieu, le front entre les 
mains, face aux portraits des saintes. Le grand-père restait un 
instant tranquille, mais cela ne durait pas longtemps, et je 
pouvais dire que tout en répondant sans arrêt des amen, il 
mettait l’obscurité à profit pour se déshabiller. Et comme il 
n’était pas patient, cela était dit sur le ton d’un juron quand il 
laissait en même temps tomber un vêtement. Je l’entendais 
même ôter le couvercle de sa tabatière « queue-de-rat » et 
prendre une prise. La pieuse grand-mère était blessée de son 
manège, et une fois la prière finie, grommelait un reproche, 
par allusions indirectes. A genoux sur le plancher, je trouvais 
les litanies longues et donnais raison au grand-père en secret, 
à moins quelles ne fussent dites en français et n’enchantassent 
mon oreille: « Tour d’ivoire, Maison dorée, Refuge du Pé­
cheur »... La tour d’ivoire me faisait penser au phare au 
large de Pénerf. J’aimais à prononcer « Arche d’alliance », 
sans que cela répondît à quoi que ce fût dans mon esprit. 
« Refuge du pécheur » était certainement le petit abri de 
planches goudronnées que le grand-père avait bâti sur la 
côte pour se mettre à couvert en cas d’orage, en attendant
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ses passagers. Il y avait pour me faire prendre patience les 
visages des deux saintes dont les paupières bombées et le 
demi-sourire devenaient si vivants au clair de lune. Le clair 
de lune du pays de mon enfance durait bien plus quailleurs. 
Les saintes en étaient presque toujours illuminées. Il repré­
sentait le ciel où elles vivaient. Elles se ressemblaient comme 
deux sœurs et portaient les mains croisées sur la poitrine, en 
tenant une palme. Une fois au lit, j’étais couchée de façon 
que mon regard tombât sur elles. Je les voyais aussi à mon 
réveil le matin. Peut-être aimais-je mieux Cécile qui, me 
racontait ma grand-mère, était une grande musicienne. On 
aurait tort de croire que ce mot ne répondît à rien pour qui 
n’avait jamais entendu de musique. Les mots possédaient un 
pouvoir créateur qu’ils n’ont jamais eu depuis. Personne ne 
m’aidait à les interpréter. Quand mon grand-père mettait en 
scène une princesse, j’étais sûre qu’elle avait les yeux tristes 
de la chatte blanche qui se promenait sur le mur, et quand il 
parlait d’un beau château, je voyais immédiatement se ba­
lancer au-dessus du mur la rose que souhaitait la pauvre fille 
laide. Sainte Cécile faisait de la musique avec la palme entre 
ses doigts, avec le clair de lune, avec son sourire, avec ses 
longues joues fines qui tenaient debout sur son menton com­
me un coquillage tenait sur sa pointe au creux de ma main. 
Sainte Cécile faisait de la musique avec ce nom de musicienne 
que ma grand-mère lui appliquait. Je ne souhaitais pas alors 
de devenir musicienne, n’ayant pas encore pris l’habitude d’é­
tablir un lien entre moi et quoi que ce fût. Choses et gens, 
chacun restait sur sa chaise ou sur son mur. Il ne me serait 
jamais venu à l’idée de m’assimiler à une image. Une sainte 
musicienne habitait sur le mur de la maison de Cadénic, et 
n’avait jamais habité ailleurs. Heureusement que je n’eus pas 
l’occasion de découvrir dans d’autres maisons de duplicata de 
ces images.



Je regardais sainte Agnès avec moins d’affectueux plaisir. 
Grand-mère avait dit qu’elle avait été martyrisée. Elle était 
belle aussi. Je n’avais pas aussi bien compris son histoire. 
Probablement que le martyr comportait quelque chose de 
désagréable. Je sentais qu’il ne fallait pas s’appesantir dessus. 
Sainte Agnès avait l’air heureux et calme comme sainte 
Cécile, mais c’était peut-être un faux air.
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V

JX^ON grand-père s’appelait Yvon. 

Quand je découvris que ce nom lui appartenait en propre, 
qu’on ne désignait pas ainsi les autres bonshommes qui lui 
ressemblaient, son prestige augmenta encore à mes yeux. Je 
ne sais qui le prononça devant moi pour la première fois. 
Pas sa femme assurément. Elle ne l’appelait jamais par son 
nom. Il est facile de faire naître les occasions de prononcer 
un nom pour qui aime à le prononcer. Elle ne cherchait pas 
à l’éviter, mais le désir de le faire remonter de son cœur à 
ses lèvres ne lui venait point. D’ailleurs, ce n’était guère la 
coutume du pays. Dans un ménage on vivait, on pensait 
ensemble, sans qu’on eût besoin de se désigner par un nom. 
Il n’y avait qu’un homme à compter, qu’une femme, qu’une 
maison, qu’un village, qu’un bon Dieu. S’il lui fallait absolu­
ment l’appeler quand il se trouvait au jardin à soigner ses 
fleurs ou à l’écurie à changer la litière de la vache, parce 
qu’il était l’heure du repas ou que quelqu’un le demandait, 
elle criait dessus comme on dit, et il plantait là sa pelle ou 
sa fourche.
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Il y avait peu de conversation entre eux, peu de disputes 
aussi. Le bonhomme s’emportait cent fois dans la journée, 
mais ses emportements ne s’adressaient à personne en parti­
culier. Il lui arrivait de casser une écuelle par impatience ou 
de refermer d’un coup de pied la porte du buffet. Mais il ne 
brusquait jamais ni moi ni le chat. Ses éclats de voix, je de­
vrais dire ses coups de gueule, s’entendaient de tout le village: 
c’étaient là ses violences.

Il avait fait son service dans la flotte et navigué au long 
cours pendant sa jeunesse. Une blessure à la main le ramena 
au village. Non à son village. Personne ne savait au juste 
d’où venait ce diable d’homme, et j’ignore encore où il était 
né. Cependant un recteur de Tour-du-Parc découvrit plus 
tard dans de vieilles archives qu’il était originaire du pays 
basque et avait émigré en Morbihan avec un groupe de 
pêcheurs. Une fois sa carrière de marin interrompue, il lui 
fallut inventer un métier qui le rattachât à la mer. Il devint 
passeur. Sa blessure ne semblait pas le gêner. Il avait perdu le 
petit doigt, et cela encore me remplissait d’une considération 
superstitieuse pour ce grand-père qui ne ressemblait à per­
sonne. La perte du petit doigt était liée à des aventures que 
je n’imaginais pas, mais aventures cependant.

Il faisait la traversée de la baie entre Cadénic et Pénerf, 
passage réputé pour ses courants. On venait quelquefois de 
loin le chercher, à toute heure et par tous les temps: on savait 
qu’avec lui la traversée était toujours possible. J’entendais en 
pleine noirceur secouer avec violence le loquet de la porte, 
puis cogner à coups de poing ou de bâton et appeler: « Hé ! 
père Yvon ! » Lui se réveillait tout de suite, criait un « Ho ! » 
sonore pour montrer qu’il avait entendu, et devant la persis­
tance d’un imbécile à ébranler sa porte, lâchait un juron 
qu’il étouffait à cause de la nuit. Il passait à tâtons sa culotte, 
son tricot, enfilait ses bottes et son ciré avec une dextérité 
incroyable. Cet inconnu qui me faisait songer au Sergent
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Charmant ou au Marchand de drap de Cherbourg, expliquait 
quelquefois du dehors ce qui l’amenait. Il allait chercher un 
médecin: accident, maladie subite de quelqu’un des siens. Ou 
prévenir des parents: mort, funérailles. Je comprenais mal sa 
mission. Mais j’en saisissais la gravité. Tout était tragique, 
haletant et bref, et la voix de l’homme et la précipitation du 
passeur. Et si je me représentais à peine l’événement qu’on 
annonçait derrière la porte, je sentais fort bien la façon dont 
celle-ci en était ébranlée, j’entendais la pluie et le vent, je 
voyais l’épaisseur de nuit où les deux hommes allaient s’enfon­
cer. La silhouette du grand-père, et jusqu’à son visage, même 
sa voix, devenaient aussi tout noirs. En comparaison, la voix 
de la grand-mère était chaude, flottant un peu au-dessus de 
son visage que je devinais rouge, quand elle admonestait son 
homme pendant qu’il s’habillait. Elle voulait profiter de sa 
mauvaise humeur contre le passager malencontreux pour lui 
persuader de demander six sous au lieu de quatre pour la 
traversée. Il mettait un point d’honneur à maintenir son prix. 
Parfois, c’était le médecin lui-même qui arrivait, ou le recteur, 
ou l’inspecteur de pêche, des gens pressés, tragiques, qui por­
taient sur la bouche un masque de vent et dont les yeux 
luisaient au fond du capuchon de leur pèlerine. Tous ces 
visiteurs de nuit avaient même façon de s’introduire par 
effraction bruyante dans mon sommeil. Le jour, les passagers 
n’avaient rien sans doute de frappant: des gens des villages 
qui allaient à une foire ou à un pardon, des marins en congé, 
des saulniers, des marchands de moules, le tisserand qui venait 
vendre la toile aux ménagères, le cordonnier qui faisait sa 
tournée annuelle pour prendre les mesures des souliers du 
dimanche. Une fois, un homme extraordinaire portant un 
fusil se fit mener dans les parages de la balise rouge pour 
tirer des cormorans perchés dessus, et au retour donna une 
pièce de cinq francs au passeur, pour un voyage de rien du 
tout ! On ne cessait d’en parler dans la maison. Désormais,
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tout étranger portant fusil était un homme qui devait tou­
jours avoir une pièce de cinq francs dans sa poche.

Grand-père traitait tout le monde avec la même brus­
querie. Il ne fallait pas lambiner pour embarquer, ni hésiter 
à mouiller ses sabots, ni gêner la manœuvre. Au moment où 
il virait de bord, il n’y avait que les idiots à ne point se courber 
à temps pour laisser passer la voile. Pour aller plus vite, il 
portait les femmes sur son dos quand on débarquait à mer 
basse du côté de Cadénic qui ne possédait pas de jetée.

Il me prenait parfois avec lui, principalement quand il 
partait à vide pour aller chercher un passager à Pénerf. 
Comme il était paisible alors ! Je ne me souviens pas de 
l’avoir vu ou entendu rire, mais les jours où j’étais seule avec 
lui, le calme et la douceur inhabituels de son visage expri­
maient mieux qu’un rire son état d’esprit. Il se tenait assis 
près du gouvernail, l’écoute en main, haut perché à ce qu’il 
me semblait parce qu’il me dominait de la taille, les traits 
détendus, surveillant de l’œil la mer, et par intervalles laissant 
tomber sur moi un regard qui disait que nous étions bien con­
tents, tous les deux, d’être ensemble. Je m’asseyais en face de 
lui, au milieu du bateau, et j’aimais regarder de bas en haut la 
grande voile grise. Elle se plaçait entre le vent et moi. Je 
croyais être au chaud à cause d’elle. Quelque chose dans le 
regard du grand-père m’avertissait qu’il allait prendre un ris, 
ou la changer de bord, quoiqu’il n’en dît rien, pour me laisser 
la joie de l’avoir deviné. De l’autre côté de la voile c’était le 
soleil, un pays de vagues éblouissantes, le phare qui paraissait 
gros comme un tuyau de pipe, la bouée rouge couchée sur 
l’eau qui écumait autour. Rien de plus dramatique que cette 
manœuvre. La voile, dont le bord alourdi menaçait ma nuque 
prenait une hauteur immense, était tout en soubresauts ner­
veux. Le vent criait, brusquement mis à découvert. Je recevais 
une gifle d’eau dans mon visage que l’émotion plus que le 
froid pâlissait. Ni le grand-père ni moi ne riions dans ce
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grand moment, et cependant il y avait en nous une telle 
allégresse à raser du plus près possible la balise rouge que 
ce devait être une espèce de rire. J’ignorais alors que la balise 
commandait au contraire de s’éloigner d’elle.

Une autre volte-face encore, et cette fois, ô miracle ! 
voilà Pénerf. Une rangée de maisons surgies de la mer, 
abritées par leurs figuiers, maisons de capitaines en retraite, 
bien plus imposantes que les chaumières de Cadénic, fenê­
tres béantes et noires opposées au soleil; à deux doigts de 
nous l’eau verte, le gros sable rougeâtre, des goémons sur la 
jetée, le matelot des douanes de service, si joli avec son béret 
à pompon, qui nous regarde venir. Nous piquons si droit 
sur lui qu’il me semble que nous allons le jeter par terre. 
Mais le bateau s’arrête à temps, de lui-même. Le passeur, son 
pantalon retroussé sur ses jambes nerveuses, saute de banc 
en banc, en laissant dessus le dessin si beau de son pied 
mouillé, serre la voile pantelante autour du mât, amarre le 
bateau à un gros anneau de fer qui tinte en retombant, me 
hisse sur son dos et me dépose sur la jetée. II me laisse aux 
plaisirs du débarquement et va rejoindre le groupe de pê­
cheurs appuyés au corps de garde. Je découvre un monde. 
Des outres visqueuses de goémon qu’on aplatit avec l’orteil 
sans réussir à les faire éclater, et par-dessous, des pavés de 
granit brun et rose tout ruisselants, où la mer chuinte. De 
chaque côté de la jetée une eau dont je vois pour la première 
fois la couleur transparente, une eau qui n’est plus la mer, 
et enfin le sable sur lequel on dirait qu’on n’a encore jamais 
marché tant est vif le plaisir de le faire crier sous le pas, et 
l’on retourne de gros cailloux, qui ont l’air si mal à leur 
aise renversés sur le dos qu’on se hâte de les remettre du 
bon côté.

Il y a une petite chapelle au bout de la jetée. Je fus long­
temps sans la remarquer. J’attendais sans doute d’avoir une 
espèce d’âme pour en faire la découverte. Et le jour où je



la vis, ce fut jusqu’au fond, en y entrant, en m’y asseyant 
pendant la grand-messe. Ma première messe. Un plafond 
voûté, d’un bleu magique, avec de grosses étoiles. Un bruit 
d’agenouillement de femmes, étouffé dans les grandes jupes 
noires. L’odeur nouvelle des étoffes, mérinos et velours, la 
transparence bleutée des coiffes du dimanche, l’autel avec 
ses roses de papier, les saints aux yeux perçants dirigés sur 
moi, le prêtre en robe de dentelle, la majesté de ses gestes, 
la couronne de ses cheveux frisés; tout le cérémonial auquel 
je participais: s’asseoir, se mettre debout entre deux femmes 
hautes comme deux colonnes noires, s’agenouiller, baisser 
la tête au commandement d’une clochette en coulant à droi­
te et à gauche un regard par en dessous pour savoir ce qu’il 
faudrait faire ensuite; une étonnante musique sortant d’un 
instrument invisible qui finissait par répandre une somno­
lence à laquelle on cédait en se laissant aller contre la 
hanche de la voisine. L’église fut tout cela dès sa première 
révélation, mais bien davantage encore, quand les bruits ne 
furent plus perceptibles, que les odeurs se dissipèrent et que 
je cessai de dévorer des yeux le prêtre à l’autel. Je n’eus plus 
que l’impression d’un vaste agenouillement. Car l’agenouil­
lement était ce qui me frappait le plus dans tout le rite. Une 
foule agenouillée fait plus de volume qu’une foule debout. 
L’agenouillement est une première étape vers la soumission. 
Cette chapelle était gaie et vivante par son choriste rouge, 
son prêtre doré, les coiffes des femmes, la lumière qui circu­
lait à la hauteur des visages, mais clouée au sol et à je ne sais 
quoi de plus profond par ses robes noires et ses jambes flé­
chies. S’il y avait d’autres enfants, ils disparaissaient aussi 
entre les grandes personnes. J’étais seule. Je ne comprenais 
pas l’expression des visages, ni ce que l’on cherchait dans le 
livre de messe, à quoi l’on obéissait en faisant ensemble le 
même geste, pourquoi il était défendu de se retourner. Le 
mystère était dans les gens, non dans la chapelle. J’avais
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envie de m’échapper, je regardais le navire ex-voto pendu 
au plafond, et surtout, je regardais la petite fenêtre en 
œil-de-bœuf non loin de laquelle je me trouvais placée. Elle 
était trop haute pour qu’on vît la mer, mais l’air qui coulait, 
liquide et d’un vert léger, à travers ses deux barreaux en 
croix, ressemblait à la mer, et un regard même enfantin 
habitué à celle-ci ne pouvait s’y tromper.

Mon intérêt se réveilla quand vint la distribution inat­
tendue du pain bénit. Un grand paysan, tête nue, en courte 
veste de drap noir à double rangée de boutons tendait vers 
moi une corbeille blonde remplie de pain taillé en cubes 
blancs et dorés. Je lui trouvai le goût pur des grains de 
froment que le grand-père extrayait d’un épi tendre à mon 
intention, qu’il frottait en rond dans le creux de sa main 
quand nous longions un champ de blé. Chez nous, on ne 
mangeait que du pain de ménage. Il y avait aussi quelque 
chose de miraculeux dans cette manière de l’offrir pour rien.
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VI

Ajl\- UN certain endroit de la traversée de 
Pénerf, nous passions près d’une perche qui marquait l’empla­
cement de notre parc à huîtres. Il se trouvait assez loin de la 
côte, sur un fond rocheux et n’était accessible qu’à mer basse. 
Encore fallait-il choisir une grande marée. J’avais peine à 
m’endormir quand je savais qu’on devait aller au parc le 
lendemain, tant ma surexcitation était grande. La merveil­
leuse aventure, en plein océan ! Grand-père mettait ses 
bottes de pêcheur montant à mi-cuisse et enfonçait dans la 
vase jusqu’au-dessous du genou, en me portant sur son dos. 
Une fois dans le parc fermé d’un mur bas de grosses pierres 
couronnées de goémon, on était en sûreté, et il y avait un 
monde de découvertes à faire. Personne ne s’occupait de 
moi. Grand-père, aidé de quelques femmes, faisait le tri 
des huîtres, décollait le naissain des rochers. J’étais pieds 
nus, mon sarrau relevé au-dessus d’un cotillon rouge, et je 
pouvais à cœur joie connaître toutes les aventures parmi 
les flaques, les creux et les bosses, retourner les cailloux,
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explorer de la main les grottes des rochers et me faire 
pincer les doigts par un crabe, me meurtrir les genoux, me 
mouiller et me sécher; pousser des cris, découvrir une patelle 
ou sucer une moule, ramasser des outres de goémon plates et 
carrées qui avaient l’air de crapauds à quatre cornes. Grand- 
père ne levait de temps en temps la tête que pour s’assurer 
que je n’avais pas basculé par-dessus le muret. Il me deve­
nait curieusement étranger: le soleil, l’espace bleu, les 
flaques d’eau étaient entre nous. J’oubliais sa présence. On 
est bien plus séparé qu’à terre sur une surface marine. Le 
parc était vraiment un domaine enchanté, bien gardé de la 
mer, pensais-je, par sa ceinture de cailloux. Il paraissait 
immense, solide et noir à marée basse, au milieu de la vase, 
et je réussissais à peine à en faire le tour, tant il offrait de 
trouvailles. Les coques d’huîtres qui en tapissaient le fond, 
polies par la mer, étaient douces au pied nu. Il avait l’air 
d’un jardin baroque, avec des plantes, de petits étangs, un 
mur, un propriétaire à barbiche, des femmes qui travail­
laient le dos courbé. Les grandes personnes remplissaient 
leur rôle, qui est de protéger la solitude d’un enfant, non de 
la détruire. Elles disparaissaient derrière les rochers, et le 
vent noyait leurs voix. J’éprouvais la rudesse de l’air salin 
sur ma face, et toutes les températures de l’eau, selon sa 
profondeur, sous mes pieds. Je crois qu’un des plus grands 
plaisirs de la vie sauvage est d’aller pieds nus. Je connaissais 
de grandes audaces. L’ombre dans les cavités n’offrait aucune 
ressemblance avec celle qui se tapit sous les meubles. Elle 
clapotait comme la mer, fuyait sous la main comme une 
anguille. On croyait qu’on allait l’attraper par la queue. 
Elle provoquait le courage plutôt que la peur. La terre 
semblait lointaine. J’avais un plaisir intense à trouver le 
point de repère d’un champ familier. Pour la première fois, 
je me séparais de moi-même. La petite fille qui se cachait 
hier au creux de cet arbre sur la côte m’étonnait par son



immobilité, son silence, sa timide surveillance du monde. 
Aujourd’hui, elle était partie pour l’aventure, et je n’eusse 
pas été surprise que le parc se détachât pour flotter sur la 
mer. J’apprenais seule l’équilibre au milieu d’un monde 
chaotique, et je fouillais des antres où pouvaient se cacher 
des monstres.

Notre départ ressemblait à un sauve-qui-peut. La mer 
que j’avais oubliée encerclait peu à peu le parc, agrandissait 
les flaques à l’intérieur et gargouillait sous les cailloux. Le 
grand-père avait déjà fait un ou deux voyages à terre pour 
porter les mannes. Il revenait me chercher, m’enlevant sur 
son dos avec son air des jours de bourrasque — mes mains 
nouées à son cou se piquaient à sa barbe — et sans se préoc­
cuper des femmes, il allait devant à lourdes enjambées, 
grommelant quand il avait mal choisi son chemin. Celles-ci 
se hâtaient, poursuivies par la mer, des gaillardes qui sa­
vaient se tirer d’affaire, et avec leurs bottes de toile, leurs 
jupes gonflées autour de leurs cuisses et ramenées par devant 
pour former culottes, avec le grand mouchoir quelles por­
taient sur la tête pour se protéger du soleil, elles ressem­
blaient aussi à des monstres à l’air bon enfant.
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VII

T*1 E fis un voyage très peu de temps 
après mon arrivée chez mes grands-parents. Je sus tout 
juste que je partais avec une tante que j’appelais Mar­
raine. Comme j’étais seule à l’appeler ainsi, cela créait 
d’elle à moi un lien mystérieux. Elle semblait être 
apparue dans la maison pour venir me chercher. J’avais 
oublié que c’était elle qui m’avait portée dans ses 
bras, deux ans plus tôt, sur la côte, pour m’amener 
chez les grands-parents. Les petites filles ont une manière 
de se laisser emporter dans un voyage qui ressemble à un 
enlèvement. Est-ce pourquoi, devenues grandes, certai­
nes se laisseraient enlever sans trop de difficulté ? Moi, je 
quittais Cadénic sans pousser un cri, ni demander où on 
m’emmenait, comme si on m’eût ligotée, bâillonnée et 
masquée.

Je fus tirée de mon sommeil, enveloppée dans le châle 
bleu, portée jusqu’au char-à-bancs qui nous conduisait à la 
gare. Cependant, si le voyage même me laissa insensible, la
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veille du départ marqua dans ma mémoire. Je connus pour 
la première fois la condition la plus voisine d’un état d’âme, 
une langueur, une attente, un vague effroi, un sentiment 
d’importance provoqué par cette idée de départ dont on 
m’avait sans doute gavée. Je me vois assise dans ma petite 
chaise devant la maison, avec l’impression de dominer de 
plus haut que d’habitude la cour qui penche vers la route 
comme si elle m’échappait, et de l’embrasser d’un coup 
d’œil. Est-ce parce que je l’observe ? Cette fois, je tiens sur 
mes genoux une poupée, la première, l’unique poupée de 
mon enfance. Elle n’est pas habillée, elle a des jambes mol­
les, terminées par deux petites bottes vernies, noires, dont 
les bouts sont cassés. J’ai un désespoir affreux. Est-ce que 
la poupée ne pourra pas venir, à cause de ses pieds cassés ? 
Je tâche de les dissimuler dans un mouchoir. Un jouet de­
meure lié dans mon esprit à la notion de malheur. Une 
femme passe devant chez nous, tourne la tête, s’approche, 
m’embrasse parce que je ne serai plus là demain. Elle re­
garde la poupée. J’aurais pu la prendre pour confidente et 
me soulager de ma peine. Mais je restais muette.

Je ne sais si la poupée fut du voyage. Je ne la revois 
plus dans mon souvenir, ni celle-là ni aucune autre. Elle 
demeure allongée sur mes genoux, ses pieds mutilés cachés 
sous un linge, comme s’il y avait eu de ma faute.

Ce que fut ce voyage ? Le plus facile du monde ! Comme 
s’il se fût accompli dans l’air ! D’autres ont à faire un tri 
dans leurs souvenirs. Pour moi, il me faut me pencher des­
sus, les extraire un à un du gouffre, serrer précieusement 
ceux que j’ai réussi à sauver. Mon enfance forme un ruban 
qui se coule dans l’espace, par en dessous, et il apparaît à 
l’œil beaucoup plus d’espace que d’enfance. Donc, il ne 
resta rien du voyage. Toutefois, à l’arrêt dans une gare, un 
nom frappa mon oreille: celui de la gare de Sainte-Anne. 
Il m’était familier. Quand il tonnait à Pencadénic, grand-
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mère se mettait à genoux, disant: « Tournons-nous du côté 
de Sainte-Anne ! » Si un sou avait roulé par terre, happé par 
l’ombre des meubles: « Nous allons dire une prière à la 
bonne sainte Anne ! » J’eus conscience, au moment où ce 
nom me forçait à sortir de mes limbes, d’un fracas inusité, 
causé sans doute par le démarrage du train, et sous mes yeux 
passa en courant une drôle de maison brillante, toute en 
verre, que personne n’eut le temps de nommer « gare » 
devant moi.

Ma tante avait profité de l’arrêt pour me présenter un 
verre dont je n’avais jamais vu le pareil: petit, brillant, d’un 
bleu ravissant, comme si la bonne sainte Anne elle-même 
me donnait à boire. Puis je me retrouvai, non dans un 
wagon, mais dans la nacelle du vide, qui déposa légèrement 
ce plasma d’être que je persistais à demeurer, aussi dénué de 
sens et d’âme qu’un duvet, sur le pavé de la ville de Lorient.

La délicieuse ville ! Elle n’avait pas de nom. Ce qu’elle 
fut, d’après ma géographie de ce temps ? Une haie d’aubé­
pine en fleurs qui n’en finissait pas, qui m’empêcha d’ap­
prendre qu’une ville est faite de rues et de maisons. La haie 
d’aubépine bordait probablement la voie du chemin de fer, 
et j’ai dû marcher le long d’elle à la descente du train, aux 
côtés d’une jeune tante douce qui me tenait par la main. 
C’était le mois de mai. L’aubépine montait un peu plus haut 
que mon visage. Tout son parfum est rentré en moi. J’ai 
caressé mes yeux à sa tendre verdure et aux arceaux fleuris 
de ses branches. Je ne puis voir sans une espèce de frisson 
nostalgique une haie d’aubépine, avec le regret qu’elle ne 
soit jamais aussi belle ni aussi haute ni aussi feuillue ni 
aussi odorante ni si absolument en aubépine. Et surtout, 
elle n’a pas la propriété de cacher le monde, d’enclore brus­
quement mon cœur dans un champ de délices. S’il m’arrive 
d’entendre prononcer le nom de Lorient, c’est toujours la 
haie d’aubépine qui se présente d’abord. Quelle manière



inattendue pour une ville de venir au-devant de ses visi­
teurs ! Jamais aucun lieu du monde n’aura cet accueil, ne me 
remplira, dès le premier contact, de cette volupté de tous 
les sens et de ce contentement bienheureux. Je ne me sou­
venais plus du voyage. C’est ici qu’il commençait, dans un 
pays abrité, tout en longueur, à la hauteur de ma personne, 
où le soleil sentait la fleur et le mois de mai. Une sélection 
se faisait-elle déjà dans le souvenir ? Le souvenir, sans qu’il 
y parût, était-il déjà occupé à ses herbiers et à ses sachets ?

Une source dut paraître plus tard, en juin, quand les 
gouttelettes d’eau qui tombent sur le sol font rouler la pous­
sière en petites boules animées. L’ombre d’une grande per­
sonne est à mes côtés. Je porte un petit seau rouge. Nous 
marchons sérieusement, la grande personne et moi, comme 
préoccupées. Je suppose aujourd’hui que nous descendions 
dans la rue ma tante et moi pour chercher de l’eau à une 
pompe. Une halte... Un groupe de femmes — de simples 
ombres aussi — qui ont la voix sonore de femmes réunies 
auprès d’une fontaine. Et puis, le miracle de l’eau qui jaillit 
de partout, comme si elle sortait de l’air, à ma hauteur, et 
que j’essaie de capter dans le petit seau. Une eau qui veut 
éclabousser une petite fille vêtue d’une jupe courte à fanfre­
luches, que j’ai peine à apparenter à moi.

On ne peut imaginer l’ivresse d’un enfant qui s’efforce 
à pareille tâche, pousse des cris et tremble d’émotion en se 
penchant vers ce buisson d’eau sauvage qui l’éclabousse et 
dont les gouttelettes sont autant de fraîches piqûres à son 
visage. La grande personne rit. Le seau est plein. Quelle mer­
veille d’emporter avec soi l’eau apaisée et captive, couleur 
d’étain brillant, et qui penche d’un côté. Je ne regarde 
qu’elle. Ma tante — je vois enfin une silhouette fine et 
une espèce de visage clair — me crie de faire attention. Je 
vais devant, équilibrée, fière, au milieu d’un haut trottoir 
mouillé aussi heureux que moi sous ce ruissellement frais.



Le seau rouge, à cet endroit, est escamoté. Il ne fut 
qu’un moment au bout de mes doigts où je retrouve encore 
aujourd’hui la sensation d’un trésor lourd, oscillant et 
limpide.

L’eau miraculeuse sortit-elle en réalité d’une borne- 
fontaine ?

J’avais un oncle dans la maison, à ce que j’appris depuis, 
le frère de ma marraine qui venait de débuter, à dix-huit ans, 
comme instituteur à Lorient. Elle devait en avoir près de 
vingt. Elle tenait le ménage. Pour leur entretien, on en­
voyait de temps en temps de Cadénic des paniers de lard, 
de beurre et de farine. Je cherche en vain à évoquer la 
présence de cet oncle. Il est aussi absent que s’il n’eût jamais 
existé. Pourtant, le logement se réduisait, à ce qu’il me 
semble, à une seule pièce haut perchée qui donnait sur une 
cour, du côté du soleil et du vide. Comment se peut-il qu’un 
oncle se perdît dans si peu d’espace, qu’il n’y parût pas une 
seule fois, tandis que je devine à force d’attention la masse 
que présentèrent les meubles et que certains bruits d’usten­
siles restés dans mon oreille me renseignent sur l’emplace­
ment qu’occupa le fourneau ? Est-ce que les garçons de dix- 
huit ans de cette époque faisaient si peu de bruit ? Je vois 
dans l’angle du mur, près de la fenêtre, un grand lit blanc 
que je partageais avec ma marraine. Car elle redevient mar­
raine au lieu de tante quand je pense à ce lit, et il flotte 
beaucoup de douceur dans ce coin. Elle devait me dorloter 
en me mettant au lit. Je commençais à être sensible à l’at­
mosphère d’un logis. Celle-ci fut certainement heureuse. Si 
je ne retins du pays de mer et de sable où j’étais née que ses 
traits du dehors, sa grande enveloppe aérienne, une ville 
n’eut pour cadre que cette chambre blanche merveilleuse­
ment suspendue dans la lumière, qu’on atteignait sans esca­
lier. Je ne puis encore saisir les traits des visages, ni même



leur expression, mais ils vivent par le fluide qui en émane. 
Si les êtres n’ont pas encore commencé à me toucher, ils 
créent une atmosphère, et c’est cela que les enfants respirent 
d’abord. Ainsi ma marraine, qui persiste à me dérober la 
couleur de ses yeux, était joueuse, sage, douce et m’aimait 
bien. Elle prenait plaisir à m’emmener à la promenade, le 
long d’une haie d’aubépine, sans me tirailler par la main. 
Et je l’accompagnais à la fontaine. Elle n’était pas assez 
riche pour m’acheter des jouets... Pourtant, ce seau rouge... 
Et la petite chaise qui fut comme une guérite de papier, une 
maison pensais-je alors, au fond de laquelle je me tenais 
sagement assise, avec ravissement. Marraine lui avait fait 
des parois et un toit avec des journaux, et je croyais enten­
dre la pluie tomber dessus, et quand elle me parlait de 
l’autre côté, son souffle ébranlait la mince cloison comme 
un grand vent. Elle cousait, brodait près de moi. Je ne puis 
dire si elle chantait, ou si nous avions un oiseau, mais j’ai 
l’impression, dans cette atmosphère de soleil, d’un chant 
autour de nous, au-dessus de nos têtes, qui tombait sur mon 
toit de papier. Quand je dis qu’elle cousait ou brodait je me 
livre à une supposition, car aucun ouvrage n’apparaît dans 
la corbeille à souvenirs. C’est par le niveau de sa voix, qui 
m’arrivait de côté, que je juge qu’elle était assise sur une 
chaise plus haute que la mienne, et par sa tranquillité que 
j’affirme quelle avait une occupation qui la tenait immobile 
et lui laissait assez de liberté d’esprit pour s’informer de 
temps à autre des faits et gestes de sa voisine dans la maison 
de papier. Quelle fraîche imagination devait être la sienne, 
pour avoir inventé cela, et compréhensive aussi, devinant le 
besoin de retraite qu’éprouvent les enfants.

Je connus des soins auxquels je n’étais pas accoutumée. 
Je vois une petite fille debout dans une grande bassine, 
éclaboussée d’eau tiède, savonnée de la tête aux pieds, un 
peu effrayée par la nouveauté du traitement auquel une



jeune femme, par ses rires et ses espiègleries, donne l’aspect 
d’un jeu délirant.

Une fois elle me mena au cœur de la ville. Je suis 
debout, sur un comptoir, dominant le clair-obscur d’une 
étroite boutique. La marchande m’habille avec des gestes 
experts. Elle passe par-dessus ma tête une robe extraordi­
nairement légère en comparaison de mes vêtements habi­
tuels, et mes bras en sortent, nus, minces, chatouillés par 
l’air et font le geste de se rapprocher pour échapper à leur 
nudité. La voix mercantile fait volume autour de mes oreil­
les. Je semble ne rien saisir de ses propos qui sombrent 
dans un chuchotement. Elle échange des nouvelles avec ma 
marraine. Le mot choléra, qui ne signifie rien, est prononcé. 
« Le Choléra est en ville ! » dit la dame. Je suis de celles qui 
ne demandent pas d’explications. Retour à la maison. Chose 
surprenante: voilà que celle-ci possède un corridor, un esca­
lier et au pied de l’escalier une porte vitrée qui s’entrebâille. 
C’est par là qu’une bouche — celle de la concierge sans 
doute — annonce avec le chuchotement de la marchan­
de dans le magasin que le boulanger a laissé notre pain là- 
haut, sur le palier. Nous montons: pas de pain à la porte. 
Je saisis la main de ma marraine: « Le Choléra l’a mangé ! » 
criai-je. Je ris en pensant au ton que je dus prendre. Le 
grand-père m’avait décidément transmis sa façon de person­
nifier les choses.

J’ai revu, des années après, dans l’armoire de mes pa­
rents, la robe achetée par ma marraine, de toile bise à vo­
lants gentiment brodée que je ne mis jamais plus. Ma mère 
avait trop le sentiment des convenances pour m’affubler d’une 
robe de ville une fois que je fus revenue pour de bon à la 
campagne. Ce qui était plus grave est que la robe de drap 
bleu faite par une lingère de Cadénic à l’occasion de la fête 
du Tour-du-Parc, avec les fronces d’usage à la taille, et ses



trois tours de dentelle blanche à la jupe, avait été trans­
formée à la mode des villes par ma coquette marraine et ne 
pouvait plus servir. Inutilisable aussi le béguin de même 
étoffe.

J’avais l’âge des inquisitions furtives dans l’armoire 
quand je découvris les deux robes pliées l’une sur l’autre, 
surmontées d’un chapeau de paille orné d’une plume de 
faisan, qui me semblaient les reliques d’une sœur riche et 
de goûts délicats que je n’aurais pas connue.

J’eus une seule fois la notion du temps. Assise au fond 
de ma maison de papier, j’attendais qu’arrivât « quatre 
heures », sans que rien dans ce terme obscur fût capable de 
contenir mon impatience ou de me faire entrevoir une fin 
à la souffrance qu’elle me causait. Quatre heures étaient une 
épave ballottée dans la mer des heures. Le temps n’avait pas 
eu de mesure jusque-là. Je ne remarquais pas encore que le 
moment d’aller à la promenade, au magasin ou à la fontaine, 
coïncidât avec l’heure. Je ne parle pas du manger. A part 
les bigorneaux du parc de Cadénic, —> et encore fut-ce surtout 
par le pétillement du sel pendant qu’ils cuisaient que je les 
savourais — et les galettes cuites sous les cendres, dont 
l’odeur me venait aux narines, je n’ai jamais apparemment 
mangé dans mon enfance. J’ai bu, au moins une fois, car 
je me rappelle un adorable petit verre bleu posé à mon usage 
sur la cheminée claire de Lorient. J’ai même une tendance à 
croire qu’il sortit du panier de ma tante pendant le voyage, 
à l’appel du nom de Sainte-Anne. Il ne contenait rien: j’ai 
bu le verre, sa petitesse, sa couleur et sa forme.

Ma marraine m’avait donc fait une promesse, qui se 
réaliserait à quatre heures, sans m’expliquer que cela arri­
verait avant que le soleil n’eût quitté la fenêtre. Est-ce que 
je savais ! Il pouvait faire noir bien des fois d’ici quatre 
heures. Peut-être le moment détesté viendrait d’ôter mes
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bas — est-ce que les enfants ont peur de poser leur pied nu 
sur le rivage obscur du sommeil ? — et de me laisser mettre 
des papillotes dans les cheveux.

Cependant quatre heures sonnèrent, ce qui est une façon 
de parler, car il n y avait certainement pas de pendule son­
nante chez nous. Sans cela j’eusse été mise plus tôt sur la 
voie des heures. Je fus transportée, selon la méthode habi­
tuelle, sans l’aide de personne, à travers l’air, dans une salle 
de classe aux fenêtres béantes qui était probablement située 
de l’autre côté de la cour. Personne sur les bancs. Il ne reste 
là, debout au pied d’une estrade, qu’une ombre mince sans 
visage, un grand écolier peut-être, important et taquin. Il 
me montre un tableau noir et fait des dessins avec un mor­
ceau de craie. Me permit-il de le tenir entre mes doigts ? J’en 
doute. Car l’écolier eût perdu son prestige et ce bout de craie 
sa magie.

Je crois que cet écolier, c’était mon oncle.
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VIH

cV JETTE tache de soleil que mit une 
ville sur mon enfance ne pouvait durer. Je fus reconduite 
chez mes parents dans leur nouveau poste, d’où ils devaient 
partir très peu de temps après.

J’ai entendu ma mère raconter que la caserne se trou­
vait au milieu d’une lande, loin de tout village. Le diman­
che, les femmes étaient obligées d’aller à Vannes pour la 
messe et les provisions de la semaine, par des chemins de 
traverse boueux, en abandonnant les enfants à eux-mêmes, 
les plus grands gardant les petits au berceau.

Autant le souvenir que me laissa le pays où je naquis 
fut lumineux, mobile, impossible à fixer, autant fut sombre 
l’empreinte de la lande hivernale. Il n’est pas douteux que je 
la vis: je n’avais pas besoin de ma mère pour apprendre son 
existence. Et je possédais une manière propre de la regar­
der, comme si je choisissais pour cela les jours brumeux 
et la tombée de la nuit, quand elle prend toute son ampleur, 
son inhumaine désolation. La terre était descendue d’un
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étage et la lande fut une sorte de forêt écrasée qui la recou­
vrait. Je la vis de la haute fenêtre de notre logement, car 
il m’en reste une immense vision. Autour du cercle fluide 
que fit en moi la mer, s’étend le bourrelet rude, embué 
et triste, et qui tient mieux en place, de la lande. Le 
pays n’eut pas d’autre trait. Il me tint cachée là-dessous 
comme un grillon au lent développement. Je continuai 
à ne pas remarquer les gens, à ne pas les entendre. Ils 
n’avaient même pas d’ombre. Je vivais dans un monde 
d’où les personnages étaient absents, comme si ma destinée 
eût déjà commencé de créer un monde de rien, d’animer 
des limbes. Cependant, quoiqu’il n’y eût personne à traver­
ser les sentiers, et que le soleil ne s’y montrât que rarement, 
ces lieux furent bien vivants. Aujourd’hui, quand je me pro­
mène dans une lande, je sens à la façon dont elle se hausse 
contre mon genou et le frappe à petits coups pleins de 
signification, ou effleure ma main sans la griffer, comme si 
elle me demandait une nourriture, que nous sommes de 
vieilles connaissances.

Dans la cour de cette caserne où vivaient de nombreuses 
familles, point d’enfants qui jouent, point de grandes per­
sonnes qui la traversent.

J’avais pourtant un frère plus âgé, une petite sœur au 
berceau, des parents pleins de jeunesse et de mouvement. 
Rien n’existe. Mon enfance eut de la place à respirer.

Vint à l’automne un nouveau déménagement, toujours 
accompli comme dans un rêve, cette sorte de rêve dont il 
ne reste rien que la certitude qu’il fut. J’évitai ainsi les 
désagréments qui accompagnent les migrations des pauvres 
gens, surtout dans les circonstances où se faisait celle-ci: 
mon père retenu jusqu’au dernier jour par son service, ma 
mère ne sachant où donner de la tête, avec déjà dans ce 
temps-là trois jeunes enfants accrochés à sa robe.
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Je ne sortis de ma léthargie qu’au moment où la famille, 
empilée sur la charrette qui transportait les meubles, avec 
les enfants nichés dans les couvertures, faisait son entrée à la 
nuit tombante dans Sarzeau.

Je crois qu’ici commença la seconde étape de mon en­
fance, la moins intéressante, celle d’un monde cohérent, qui 
n’exige pas, quand on cherche à le ressusciter, la création 
d’une seconde enfance. Jusqu’à présent, les souvenirs que 
j’en avais retenu ressemblaient à des mottes de terre ferme 
à l’aide desquelles on réussit à franchir par bonds un terrain 
marécageux. Je ne les retrouvais que si je conservais mon 
agilité d’enfant, et surtout mon goût pour la prospection 
qu’offre un marécage.

Et cette seconde étape commence au moment précis où 
nous débarquâmes de la charrette, au bord d’un fossé rem­
pli d’ombre, sans que le bonasse Sarzeau pût s’attribuer mon 
démarrage subit; Sarzeau qui appelle l’évasion à cause du 
nœud de routes qu’il commande et qui ruissellent vers la 
mer, mais que je ne devais découvrir que plus tard. Un haut 
mur bordait le fossé et par-dessus il y avait un bois. La 
petite maison basse qui nous était destinée se trouvait de 
l’autre côté du chemin. Tout le monde s’y précipita. Je de­
meurai à l’endroit où on me déposa, sans pouvoir faire un 
pas, à écouter la voix des arbres, voix extraordinaire qui 
n’était plus comme les autres au niveau de mon oreille, mais 
tombait des hauteurs. Elle me dominait au lieu de m’entou­
rer. Je dis une voix, non un bruit, la première voix qui me 
cloua sur place, dont j’eus à chercher la signification. Je 
levais la tête vers les hautes colonnes noires des sapins. 
Jusqu’à présent, le vent était venu du large, soufflant à ras 
de terre sans rencontrer d’obstacle, dénué de vertèbres et de 
substance, né en même temps que moi, enraciné en moi. 
Je n’en prenais pas plus conscience que de ma propre 
haleine. Ce soir, il revêtait une personnalité, il s’habillait



pour me permettre de le voir et de le toucher. Et d’être 
habillé, il me paraissait chaud. Il me regardait sévèrement 
par-dessus le mur. Je l’entendais pour la première fois. Il 
n’eut jamais dans la suite plus de puissante majesté ni plus 
de mystère que ce soir-là. Il ne descendit jamais plus pro­
fondément en moi. En même temps, il demeurait détaché. 
Debout au bord du fossé je mesurais ma petitesse, mon 
besoin d’abri. Il y eut pour la première fois une compa­
raison entre les choses et moi, et elle fut écrasante, sans 
qu’il en résultât cependant de désespoir: ces hauts sapins 
chantaient pour la petite fille à leur pied. Pour la première 
fois aussi, j’avais conscience que j’écoutais.

Je demeurai à la même place, bercée par ce vent sou­
tenu en l’air à une grande hauteur, pendant qu’on déchargeait 
les meubles, puis que ma mère courait chez le boulanger 
chercher un pain et mon père un fagot de bois.

Le lendemain à mon lever, je me vois assise sur le 
seuil de la petite maison, un bol de café bourré de pain sur 
mes genoux. De l’autre côté de la route une grille s’ouvrait 
toute grande dans le mur au pied duquel j’avais été déposée 
la veille. Des arbres vigoureux se laissaient voir jusqu’à 
leurs pieds en arrière de la grille. Il avait dû pleuvoir pen­
dant la nuit. Je n’étais pas seule à déjeuner: les arbres 
étaient occupés à sucer par leurs racines la terre grasse et 
mouillée.

Tout le temps que nous demeurâmes dans cette maison, 
je les écoutai chaque soir et même quand ils se taisaient je 
les entendais encore et les voyais au-dessus de ma tête. Et 
leur musique était d’autant plus belle qu’elle tombait sur 
moi entourée de feuillage et d’ombre, comme un seul bloc. 
Je ne songeais pas à la décomposer. Je ne faisais plus qu’un 
avec elle.



MBS grands-parents me réclamèrent. 

Je n’étais venue à Sarzeau que pour faire en moi la plan­
tation de ce bois. Quelque vendredi qui suivit, je pris place 
dans la charrette du marchand de moules et cahin-caha nous 
nous mîmes en route pour Cadénic. Ce qui donnait de l’im­
portance au voyage est que je portais un châle blanc un 
peu jauni et rapetissé par les lavages, protégeant mal mes 
mains rouges, mais le châle des circonstances exceptionnel­
les ! J’étais assise en avant, à côté du bonhomme en blouse, 
car je redoutais le fond de la carriole assombri par la bâche 
verte, et ma mère lui avait bien recommandé de ne pas me 
laisser tomber. Ce qui me garda de la somnolence durant le 
long trajet fut que mon compagnon m’apprit d’une voix 
placide, ne se doutant pas de l’énormité de l’information, 
que son cheval était aveugle, et que chaque fois qu’il longeait 
d’un peu près le fossé je croyais que nous allions y verser. 
J’étais partagée entre la commisération pour le cheval et le 
souci de mon propre sort. Comment un animal aveugle



arrivait-il à marcher droit et à galoper dans les descentes ? 
Le problème me dépassait. Je ne l’oubliai qu’après avoir 
traversé le bourg du Tour-du-Parc, quand la route plonge, 
en une succession de pentes douces, jusqu’au milieu de Pen- 
cadénic et que dans les fossés les herbes à la surface de l’eau 
filent dans la direction du village. La maison du grand-père, 
séparée des autres, était la première à apparaître et la seule 
à reluire, de son toit d’ardoises d’un bleu mouillé, de sa 
façade blanche où l’on voyait de loin la porte ouverte. La 
cour s’étalait autour en une jupe de lumière. Mon regard se 
posait ensuite sur le puits qui présentait son dos de gros 
escargot, sur le jardin entouré d’un mur que couronnait une 
treille évocatrice de grappes d’un raisin verdâtre pendues 
dessous. Je souhaitais que le grand-père, prévenu de mon 
arrivée, parût sur le seuil, interrogeant la route, et en même 
temps que la charrette se trémoussât moins bruyamment, 
afin de pouvoir débarquer inaperçue et de crier du corridor: 
« C’est moi ! »

J’avais cinq ans. Grand-mère m’en fit souvenir. C’était 
une personne instruite, qui fut mise au couvent dans sa jeu­
nesse et faisait elle-même ses lettres à ses enfants. Elle 
entreprit mon éducation. Il y eut chaque jour, et plusieurs 
fois par jour, la séance de lecture. Le gros livre de messe 
sortait de l’armoire. Elle s’asseyait sur le coffre le long du 
lit-clos; je prenais place sur un petit banc et m’appuyais à 
ses genoux. Cela ne se passait pas dans la chambre claire. 
J’appris à lire dans la grande cuisine sombre, à la lumière 
avare d’une étroite fenêtre. Pour ne pas perdre de temps, ma 
grand-mère tricotait des gilets ou des caleçons de laine, et 
quelquefois tapait d’un léger coup de ses grosses aiguilles 
sur mes doigts enclins à jouer avec le fermoir de cuivre du 
gros livre. Non qu’elle fût méchante, mais il fallait bien me 
rappeler à l’attention. Je sus donc lire, sans que les mots
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eussent aucune signification. Elle choisissait de préférence 
les textes latins, imprimés en gros caractères. Combien plus 
heureux sont les enfants d’aujourd’hui. J’y songeais l’autre 
jour en assistant à l’exercice de lecture d’une petite fille qui 
sollicitée d’appeler la lettre r par son nom, dans son livre 
illustré, se fâcha rouge: « Non dit-elle en trépignant, au­
jourd’hui, je veux l’appeler renard ! » Dans mon livre il 
n’était d’autre ménagerie que celle des lettres, et il n’y avait 
ni poils ni plumes pour les distinguer.

Quand la leçon de lecture était finie, la vache partie au 
champ et le bonhomme en mer, que nous étions bien tran­
quilles toutes deux, ma grand-mère se mettait à faire le 
beurre. D’abord, elle sortait du buffet les pots de lait caillé, 
les plaçait sur la grande table près de la fenêtre pour les 
écrémer avec application. Le beau moment quand elle soule­
vait, avec la mince cuiller-à-pot, l’épaisse couche de crème 
jaune sous laquelle se découvrait le lait figé dans sa blan­
cheur ! Puis la baratte — qu’elle appelait un ribot — était 
mise au milieu de la pièce; grand-mère attachait à sa taille 
un grand tablier de toile bleue, en prévision d’éclaboussures, 
et à l’aide d’un bâton à long manche elle battait la crème 
dans les profondeurs de la baratte. Je m’accroupissais à 
ses côtés, l’oreille aux écoutes. Les jours d’orage, le beurre 
boudait, disait-elle, et nous étions près de désespérer. Mais 
il finissait par se former, on voyait monter et descendre sur 
le bâton de petites parcelles jaunes; bientôt on entendait la 
motte de beurre clapoter lourdement au fond de la baratte. 
Quand tout était fini, je léchais le bâton, couvert d’un lait 
aigre, épais et savoureux. Il ne restait plus qu’à saler le 
beurre et à le travailler avec une grosse cuiller de bois dans 
la jatte pour le délaiter; enfin à imprimer sur la motte 
oblongue des dessins de marguerites avec un tampon en bois 
de buis que ma grand-mère mouillait de salive.



L’après-midi, elle venait s’asseoir, son tricot à la main, 
dans la chambre ensoleillée. Je prenais place sur l’entable­
ment de la fenêtre et si c’était l’hiver elle tenait mes pieds 
au chaud entre les siens sur la chaufferette jusqu’à ce que je 
réussisse à me libérer. Elle avait ses moments de gaîté et 
aimait chanter. Je ne me lassais pas d’entendre la com­
plainte d’Isaac Laquédem en d’innombrables couplets. Elle 
avait aussi des chansons gaies que tout le village apprenait 
des pénichiers stationnés sur leur ponton entre Cadénic et 
Pénerf, à l’époque de la drague des huîtres, comme celle-ci 
dont j’ai retenu le refrain:

C’est à Paris
Près de Pantin que je naquis un beau matin 
De décembre.
Nous n’avions ni jeu ni pain,
Dans la chambre,
Mais le soleil par les trous 
Du toit descendait chez nous 
Et nous faisait à tous risette !

Au dernier mot, elle abaissait vers moi son regard bleu, 
par-dessous ses lunettes, et faisait éclater d’une voix de 
fausset, qui semblait descendre de l’intérieur de son bonnet 
de dentelle pour sortir par sa bouche encore fraîche, un rire 
d’autant plus irrésistible qu’elle avait perdu ses dents de 
devant.

D’autres fois, elle ne se décidait pas à chanter, poussait 
un soupir auquel je ne m’arrêtais pas. Ce ne fut que bien 
plus tard que je compris qu’elle eut à souffrir de l’humeur 
irascible de son homme. Je ne me demandais jamais si ma 
grand-mère était heureuse. La notion de bonheur et de 
malheur contre laquelle l’enfance se protège le plus long­
temps possible ne faisait pas encore partie de mes connais­
sances. D’ailleurs, elle n’était pas, évidemment, de disposi-



tions geignardes. L’eût-elle été que je fusse demeurée en 
secret l’alliée du pépé qui me gâtait et prenait toujours mon 
parti contre elle. Et raison suprême: il était le plus fort. 
L’enfant s’intéresse plus au bourreau qu’à la victime.

Il y eut pourtant une circonstance où il me vint à l’idée 
que le père Yvon pouvait être un méchant homme. Mais 
ma grand-mère n’était pas en jeu. Nous abritions depuis 
quelques jours dans l’étable, en bonne entente avec la 
vache, le cheval du médecin de Sarzeau, appelé dans je ne 
sais quel pays lointain au delà de Pénerf. Chaque soir, on 
sortait le cheval pour lui donner à boire près du puits. C’é­
tait une bête toute jeune mais fort douce. Un soir, au lieu 
de rentrer après s’être abreuvé, l’esprit de liberté lui cha­
touillant apparemment les naseaux, il se mit à galoper 
autour du pailler, d’un mouvement plein de grâce, en se­
couant sa crinière et hennissant de plaisir. Mon grand-père 
courait après, dans une colère furieuse. « Charogne ! » 
cria-t-il. Et cette insulte entendue pour la première fois et 
vide de sens me parut cependant horrible appliquée à ce 
beau petit cheval qui, pareil aux enfants, aimait mieux 
jouer que d’aller se coucher et faisait la sourde oreille 
quand on l’appelait. Heureusement qu’après deux ou trois 
tours il rentra de lui-même dans l’étable.

Certaines bontés de ma grand-mère me reviennent à la 
mémoire. Je la vois encore, mettant mes vêtements devant 
le feu un jour d’hiver où je ne pus m’arracher de mon lit, 
à demi paralysée d’émerveillement devant la fenêtre cou­
verte de givre. Le premier givre ! Le premier vitrail peint 
sur l’âme enfantine. La découverte d’une forêt de cristal si 
étonnante pour qui ne connaît que le pays du sable. Le 
premier exercice de l’esprit sur les choses: la création de la 
profondeur sous la surface et du relief sur la platitude. Les



premiers pas sur l’immatériel. Les premières conquêtes du 
regard. En découvrant plus tard les architectures de la neige 
et du vrai cristal, la fantasmagorie nordique sur de vraies 
forêts, en m’avançant, avec le langage du silence, au milieu 
d’elles, j’ai souvent songé à la floraison qui m’apparut ce 
matin d’hiver sur la vitre de Cadénic, dans la petite chambre 
parée d’un clair-obscur qui était une nouveauté pour l’œil 
et l’atmosphère propice aux premiers essais de l’âme artisane.

Il fallut bien que je me fusse aventurée à quelque dis­
tance dans cette forêt de givre pour avoir fait la morte dans 
mon lit une bonne partie de la matinée, pendant que ma 
grand-mère, craignant que je ne couvasse quelque maladie, 
étalait devant le feu sabots et cotillons. Je n’avais aucun désir 
d’aller voir si la cour ou le jardin avaient subi aussi quelque 
magique transformation. Ce royaume intérieur créé sur la 
vitre me suffisait. Ce n’était pas seulement mon regard qui 
s’avançait dans cette miraculeuse forêt, mais toute ma per­
sonne. Je marchais sur les mousses blanches, j’appuyais mes 
mains aux nervures des fougères géantes; mon visage fré­
missait d’un plaisir aigu à se poser en imagination contre 
l’air froid qui fondait au contact de ma joue, et j’entendais 
sautiller sur le sentier des oiseaux béquillards. J’expérimen­
tais déjà que le plus intense bonheur se traduit par l’im­
mobilité.

Quand je sus lire, on m’envoya à l’école. Je fis le che­
min encadrée par deux enfants à peine plus âgées à qui on 
m’avait confiée, et qui ne me lâchèrent pas la main pendant 
deux kilomètres. Triste commencement ! J’ai aussi dans 
l’oreille la voix des femmes que nous passions, et qui criaient 
pour encourager la novice peu rassurée: « On va à l’école ? 
A la bonne heure ! » Je devinais à cet encouragement qu’il 
y avait un danger quelque part.

De la classe, je ne vis qu’un moutonnement de têtes, et
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en avant, sur une estrade, une monumentale personne au 
visage rouge sous sa coiffe, au châle si bien plissé sur sa 
forte poitrine qu’il avait l’air en papier. Elle ignorait certai­
nement que je savais lire, et même en latin, et je fus placée 
tout au fond et abandonnée à moi-même sur mon banc. 
Quand j’eus épuisé la surprise d’un beau crayon effilé qui 
traçait des arabesques fines, d’un gris pâle, sur une ardoise 
que je léchais ensuite, et le goût nouveau de cette ardoise, 
je me mis à jouer avec mes doigts, les croisant et les décroi­
sant à l’ombre du vieux pupitre devant lequel j’étais assise. 
Tout d’un coup, je fus arrachée à mon paisible amusement 
par l’extrémité d’une baguette qui s’abattait sur mon épaule. 
La surprise fut vraiment brutale. Je sursautai et vis en levant 
la tête que la baguette partait de la monumentale personne 
assise à l’autre bout de la classe à son bureau. J’éclatai en 
sanglots que rien ne put calmer, bien que la pauvre femme 
s’y essayât de son mieux, et par une décision de mon grand- 
père, je ne reparus plus à l’école.

{ 63 ]





X

A ^/ \ COTE de l’enseignement de la 
grand-mère, il y eut celui de mon grand-père. Nous partions 
souvent tous les deux, la main dans la main, pour le champ 
qu’il avait au bord de la côte, d’où il pouvait voir venir les 
gens à sa recherche, tout en bêchant la terre ou surveillant 
la vache. En route, il me laissait porter sa tabatière des 
grands jours, dont le couvercle contenait une boussole animée 
qui faisait mon ravissement. En hiver, il cueillait dans un 
grand panier des feuilles de choux à tige aussi haute que moi 
et je ne le quittais pas d’une semelle de crainte de le perdre de 
vue; ou des feuilles de pourpier maritime pour la vache, en 
les raflant avec la main, sans casser les branches qui, une 
fois dépouillées, demeuraient lisses comme des antennes de 
homard. Il me disait d’essayer: « Comme ça, tu vois ! » Il 
confectionnait avec des tiges de blé des sifflets dont je tirais 
une musique aigre et délicieuse. Tout était merveilleux dans 
ce champ bien enclos entre ses haies, qui ressemblait à une 
maison verte. Il n’avait ni brèche ni barrière comme ceux 
d’aujourd’hui. On y accédait par une sorte de trouée de lapin
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en hauteur dans la haie, en s’accrochant aux branches des 
genêts pour ne pas glisser. J’ai oublié comment faisait la 
vache pour entrer. Une fois à l’intérieur, on se sentait bien 
chez soi. Quand on venait appeler le passeur, il attachait 
la vache à un piquet, et puis m’amenait à l’extrémité du 
champ, en bordure de la mer, où il faisait plus clair. Il y 
poussait des ormeaux nains, tordus par le vent de mer et 
terminés par une petite tignasse de feuilles. L’un d’eux 
imitait à son sommet une chaise d’enfant que le grand-père 
avait calfeutrée avec de la fougère. Il m’aidait à y grimper, et 
quand j’étais solidement assise, il me quittait avec la pro­
messe d’être de retour « dans cinq minutes ». Ces cinq mi­
nutes pouvaient signifier une heure ou davantage. De loin 
en loin, un berger ou un pêcheur arrivaient, frôlant mon 
arbre, mais ne se doutant pas qu’il y avait quelqu’un dedans 
qui surveillait la côte. Je voyais entre les branches tout ce 
qui se passait, et me gardais de tourner la tête vers l’autre 
bout du champ où, sur l’épaisse verdure, régnait une 
atmosphère presque surnaturelle, une sorte de marécage de 
lumière verte et dormante, retenue entre les haies brous­
sailleuses, d’un silence et d’une solitude qui me rappelaient 
la nuit et me causaient une peur terrible.

Quand il n’y avait pas de passagers, le grand-père res­
tait avec moi. Dans ses moments de loisir, il sortait de sa 
poche son couteau à lame brillante et confectionnait quel­
que objet à mon intention. Je me souviens ainsi d’une table 
de la longueur d’une main que d’autres eussent considérée 
comme une table de poupée, mais que je révérais trop pour 
l’appeler de cette façon, qu’il fit avec un bout de planche 
ramassé à la côte. Il me semble que cette besogne l’occupa 
une saison, tant fut grand et de qualité durable le plaisir 
que je pris à le regarder travailler.

En juin, des fraises mûrissaient dans la haie, du côté du 
soleil. Et en toute saison, je crois, des marguerites. Au temps



des mûres, mon compagnon taillait un long bâton terminé 
en croc avec lequel il attirait à lui l’arc des plus hautes ron­
ces chargées de grappes luisantes. Il n’était pas question de 
contes, réservés aux soirées. Je n’y pensais jamais. Ces séan­
ces des champs me débarrassaient de leur obsession. Je ne 
vis jamais plus beau jardin, lieu plus mystérieux, un jardin 
confié à la nature et tant de secrets au fond des broussailles ! 
Quand il y avait quelqu’un à mes côtés, je ne craignais plus 
de regarder vers les profondeurs du champ, à l’endroit où le 
vent commençait à faire frissonner les herbes. Il accourait 
jusqu’à moi à travers elles, ainsi qu’une vague, et si petite 
que je fusse, j’éprouvais aussi ce frisson, comme si j’eusse 
été une herbe moi aussi.

De l’autre côté du chemin, nous possédions un autre pré 
en surplomb, bien exposé au soleil, où. nous allions moins 
souvent parce qu’il était réservé à la culture du lin. Je ne 
puis dire comment ce lin arriva à se cacher de moi, mais je 
débarquai un jour au beau milieu au moment où il ondoyait 
sous mes yeux éblouis, bleu de partout, entièrement bleu, ô 
miracle ! sans un coin sombre où vous noyer, bleu en 
long et en large, en profondeur autant qu’en surface. Le 
champ montait d’un étage, devenait une haute terrasse bleue 
sous le ciel. Cette espèce de lin, si bleue, est certainement 
perdue. Je fermais les yeux, je laissais ce bleu descendre en 
moi, jusque dans un petit creux chaud et rouge qu’il y a au 
bas de la gorge, je les ouvrais et il y en avait encore ! Le 
champ ne sombrait pas comme l’autre dans une atmosphère 
ouatée de vert qui devait engluer ceux qui tentaient de le 
traverser. J’étais peu portée aux gestes: ni mes bras ni mes 
jambes ne ballèrent avec le champ de lin. Mais il y eut com­
me un soleil bleu sur mon visage et je n’osais plus me 
frotter les yeux de peur d’en effacer la vision. Le vent était 
bleu aussi. Je ne possédais pas d’album d’images. Je faisais 
mes images comme je pouvais, et dans celle-ci il y avait
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certainement de la figure et de l’haleine du bon Dieu dont 
me parlait ma grand-mère.

Il n’est pas possible que je l’aie complètement oubliée. 
J’ai dû la transporter avec moi, même quand je n’y songeais 
plus. Et si je n’avais pas encore entendu de musique, je 
savais désormais ce qu’était le rythme produit par de fris­
sonnantes petites étoiles bleues qui se cognaient les unes 
contre les autres.

Je remarquais peu le ciel, ou du moins je ne le voyais 
qu’à l’endroit où il touchait les verdures. Je ne pensais pas 
à regarder plus haut. Mais je connus les champs. C’est en 
eux que je pris mes premières nourritures, qui étaient une 
sève capable de filtrer à travers un corps d’enfant dans un 
embryon d’âme. Ce n’est pas seulement mon visage que je 
frottais à ces herbes lustrées de printemps, qui passaient du 
frisson à la langueur, de l’ombre à la lumière, selon que 
dominât la caresse du vent ou du soleil. Personne ne me 
parla d’art ou de beauté, mais quand, allongée dans le 
champ de lin, au creux dépouillé de la haie qui me faisait 
un innocent berceau, je me trouvais nez à nez avec une 
violette, un bouton d’or ou une marguerite qui me regar­
daient, l’oeil grand ouvert, moi aussi je les regardais et 
apprenais sans m’en rendre compte la pureté des formes, 
des couleurs et des parfums. Je m’habituai à confondre la 
solitude avec ce parc de lumière tour à tour voyageante et 
dormante et à entendre monter brusquement du silence un 
chant d’oiseau.

Un grand rectangle de verdure hardiment découpé dans 
la terre, retourné par des générations de patients laboureurs, 
nerveusement piétiné par des pêcheurs qui attendaient là de 
mettre à la voile, net de ligne et décidé à demeurer tel, 
séparé du monde par des haies orgueilleuses et féodales qui 
guettaient les événements entre leurs buissons, fut le pre­
mier môle où mon enfance baignée de mer atterrissait.
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XI

NE sauvageonne peut être sensible à 
certaine beauté. Il n’y a pas que celle dont l’enseignement 
tombe de la bouche des hommes. La beauté de la nature entre 
dans l’âme d’un enfant aussi facilement que la rosée dans la 
corolle du liseron. A cette sorte de beauté appartenait notre 
jardin, ou plus exactement un coin du jardin, dans lequel mon 
pauvre bonhomme de grand-père, coléreux, tempétueux, habi­
té quelquefois par tous les diables de ses contes, laissa tomber 
les germes d’une tendresse que sa rude existence avait peu 
à peu étouffée. Ici, elle ressuscita sous forme de fleurs, et 
ces fleurs nées de l’âme d’un vieil homme, eurent plus de 
parfum que d’éclat et choisirent pour éclore l’endroit du 
jardin le moins visible de la route. Quand on ouvrait la 
barrière goudronnée, l’odeur des giroflées vous forçait à 
courir vers elles, à vous pencher dessus avec un plaisir qui 
élargissait le cœur. Il y en avait tout un parterre où se 
mêlaient les reines-marguerites, les scabieuses, que le grand- 
père appelait des fleurs de veuves, sans doute parce qu’il avait 
vu des femmes en planter sur les tombes de leurs défunts 
maris. Les œillets, jugés probablement trop orgueilleux, de 
couleurs trop vives et d’un parfum trop peu campagnard,
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étaient réservés à une allée en plein soleil exposée aux 
regards des passants. Je chagrinerais la mémoire de grand- 
père en oubliant de nommer une seule de ses fleurs. Elles 
poussaient comme elles voulaient, se mêlant, se soutenant, 
protégées ou protégeant, selon leur taille, et je vois encore 
la face candide des reines-marguerites au pied des brunes 
giroflées. Les scabieuses tout en velours et hautes sur tige 
sont faites exprès pour que les petites filles viennent s’y 
frotter doucement la joue et humer lentement leur parfum 
presque insaisissable. Certaines haleines de fleurs sont si 
délicates qu’elles exigent pour qu’on les perçoive une atten­
tion, une absence de gestes et de bruits, comme si elles vou­
laient être écoutées aussi bien que respirées. Je faisais avec 
les pieds-d’alouette de petites couronnes dont la confection 
demandait déjà de la patience et des doigts subtils. Mais 
j’étais récompensée de mes peines quand, au bout de quel­
ques jours j’ouvrais avec précaution le livre de messe où je 
les avait mises à sécher et qu’apparaissait à mes yeux ravis 
leur cercle pur, d’un mauve délicat, faiblement odorant.

A l’exception des pieds-d’alouette, les fleurs du pépé 
n’étaient point faites pour être cueillies. Elles appartenaient 
au jardin, non à la maison. Elles mouraient de leur mort 
naturelle, sans que personne vînt les déranger, lentement 
desséchées par le soleil, dispersées en poussières odorantes 
dans le vent, s’affaissant les unes contre les autres, sans sa­
voir si c’était de somnolence ou de vieillesse, contre le mur 
bas de pierres grises qui finissait par embaumer aussi, mê­
lant dans l’air d’automne leurs nuances éteintes et échan­
geant leurs derniers parfums, encore assez lucides pour vou­
loir se survivre, secouant dans un frisson volontaire une 
graine que le sol se hâtait d’enfouir. Plût au ciel que la mort 
de l’homme ressemblât à la leur !

Aucune fleur, plus tard, n’aura l’odeur de celles de notre 
enfance, ni leur pouvoir d’évocation. Je ne puis respirer de



violier sans être immédiatement transportée dans le jardin 
de Pencadénic. Je me souviens qu’un jour d’hiver, passant 
devant une vitrine de fleuriste, dans la métropole cana­
dienne de Montréal, ma ville, j’en vis quelques branches à 
l’étalage de l’intérieur, avec des fleurs d’un rose si pâle 
qu’il ressemblait à un parfum. La relation entre les deux est 
plus intime qu’on ne pense. Qui oserait dire que l’odeur, la 
saveur, la musique de la neige ne viennent pas d’abord de 
sa couleur ? Qui a besoin de la toucher des doigts pour en 
connaître le velouté ? Je parle bien entendu de la seule 
neige qui soit, celle du Nord, qui sert de lit aux forêts et de 
couverture aux fleuves. Celle dont les loups se nourrissent. 
Il n’y a que l’enfant, dont les sens n’occupent pas encore 
d’alvéoles distinctes, et dont les perceptions ne sont pas 
divisées, qui sente par les yeux et voie par les oreilles, et 
touche et goûte par tout son être.

Je respirai les violiers longuement à travers la vitre; je 
les replantai en imagination dans un jardin rustique qui 
recevait par-dessus son mur le vif arrosage de l’Océan. J’ou­
bliai que pendant ma contemplation la neige endormeuse 
faisait aussi rouler son écume sur mon épaule.

Privilège de la fleur d’être pareille à une autre fleur 
dont la mer et le temps la séparent. Je ne me suis jamais 
arrêtée ainsi devant un visage que j’eusse pu prendre pour 
un autre. Privilège du visage d’être semblable à lui seul. 
Refus de se répéter.

C’est dans la cour que se prolongeait ce jardin que me 
fut révélé le mystère de la tombée de la nuit. Je m’y trouve 
seule, un soir d’été. Mes grands-parents m’ont appelée en 
vain. J’ai fait la sourde oreille et ils sont allés se coucher. 
Il faut une certaine bravoure, quand on a six ans, pour 
demeurer dehors au moment où la nuit s’étend autour de 
soi, grande, non comme le désert puisqu’on n’a jamais en­
core entendu parler du désert, mais comme une chauve-souris



géante des contes du grand-père et qu’on risque en rentrant de 
trouver les gardiens de la maison endormis et d’avoir à 
chercher le chemin de son lit. Qu’est-ce qui me retient ? 
Est-ce le pressentiment d’un mystère ? On n’entend plus 
que de rares bruits dans le village. Je vais du seuil 
de la porte à la barrière du jardin, en évitant de passer trop 
près du puits qui tire sur lui son capuchon pointu, parce 
qu’il a peur la nuit, lui aussi. Le chat noir traverse la cour, 
légèrement, en posant sur l’ombre des pattes arrondies aux 
griffes rentrées. Je regarde noircir le front des maisons et 
s’éteindre l’œil de leur petite fenêtre. J’entends monter des 
étables la respiration des bêtes. Les lourdes portes qui tour­
nent lentement pour se fermer poussent un cri inhospitalier 
comme si l’une après l’autre elles reniaient la nuit, la rue, 
tout ce qui leur est extérieur. Les femmes sont les dernières 
à rentrer. On dirait qu’elles n’ont pas encore suffisamment 
tiré tout le profit du jour. Elles portent un pot-à-queue plein 
de lait ou une cruche d’eau. Elles ont un aspect sévère dans 
leur robe noire et le jour diminue sa marge entre elles et 
les murs quelles paraissent raser. Leur voix résonne, pa­
reille à une horloge de plein air qui annoncerait la nuit. 
Elles se souhaitent en passant un bonsoir qui se communi­
que de l’une à l’autre comme un bâillement. Le village ne 
fait plus qu’une grande famille. Est-ce sur son destin que 
je médite, sa loi de labeur et de pauvreté que je pressens ? 
Est-ce pour y échapper que je refuse d’aller me coucher ?

Non, je crois que mon regard se soulève jusqu’au ciel 
dont l’anse nocturne tressée d’étoiles tient en suspens le 
village. Je crois que mon oreille, une fois que tous les bruits 
environnants se sont éteints, écoute par delà les maisons le 
chant des rainettes, le murmure soyeux des herbes, la res­
piration animale de la mer qui dort portes et fenêtres 
ouvertes.

Et surtout, elle écoute ce qui ne fait plus de bruit.
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XII

_L/A première enfant qui apparut dans 
ma vie, pour n’y demeurer que le temps de quelques rencon­
tres, se nommait Colette. Elle était un peu plus âgée que moi: 
son nom et son âge, voilà ce que je sais d’elle. Il est même sur­
prenant de les avoir retenus. On glisse sur la pente feutrée de 
ses sept ans, et glisser qui était jusque-là un instinct devient un 
état conscient qui provoque une joie mêlée de vertige. On 
fait pour la première fois le geste de s’accrocher à quelque 
chose, et il demeure dans la main une petite touffe d’herbe, 
une tignasse plutôt, qui a sept ans sonnés et s’appelle 
Colette.

Il y avait, indépendante de notre maison, une immense 
pièce inhabitée que nous choisîmes pour nos amusements. 
Nous pouvions y faire autant de bruit que nous voulions 
sans déranger personne, et je suis sûre que nous en fîmes, 
dans la surprise, la griserie que représentaient les jeux à 
deux. Tout ce qui nous entourait pouvait y servir. Nous re­
fermions la lourde porte en ogive et nous nous trouvions
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chez nous, possédées d’un sens délicieux d’être éloignées du 
monde. Jamais il ne viendrait à l’idée de Marin d’Eté de 
regarder à travers la fenêtre voilée de toiles d’araignée qui 
donnait sur son jardin. Mille objets de toute nature encom­
braient la pièce, mais certains d’entre eux, plus importants, 
commandaient à la cohue et régnaient dans le clair-obscur. 
L’odeur de goudron rapprochait les choses comme un air 
de famille rapproche les gens, et les cordages qui traînaient à 
terre les liaient malicieusement par en dessous. Un chevalet 
à broyer le lin se dressait au centre, dominant tout de sa 
taille. Nous n’étions pas loin d’imaginer qu’il avait été de 
son vivant un vrai cheval, et que, pétrifié, il restait doué 
d’une malignité sotte et obstinée, tournant la tête dans la 
direction de la cheminée avec laquelle il échangeait de 
mauvais regards, et la queue contre la porte. Nous nous 
hissions à tour de rôle dessus et quelquefois toutes deux 
ensemble, et le forcions à ouvrir son énorme mâchoire 
longue et carrée. Un bassin de cuivre servait de réceptacle 
à une quantité inouïe de vieux timbres de toutes couleurs 
que nous nous plaisions à brasser. De quel pays le grand- 
père avait-il ramené cette collection, sans avoir aucune idée 
de la valeur qu’elle pouvait représenter? Le coffre à grain, 
toujours fermé, nous inspirait une cuisante curiosité et un 
jour que nous le trouvâmes par hasard ouvert, nous tom­
bâmes à genoux contre le bord pour plonger dans ce grain 
ruisselant nos mains, pour y faire des montagnes et des 
vallées, avec une frénésie que nous sentions vaguement sacri­
lège. Dans un coin, une voile roulée tenait debout. Nous 
l’étendîmes à terre et nous nous couchâmes dessus comme 
dans un lit à deux. Nos jeux ne durèrent qu’une saison. 
Colette disparut aussi rapidement que mes sept ans. Age du 
catéchisme, de la première confession, surprenante entrevue 
avec quelqu’un qui ne vous regarde pas de face, dont l’oreille 
est trop proche de votre bouche, dans un lieu très étroit où



on se met à répéter d’une voix la plus sonore possible tous 
les « péchés » sur lesquels une grande personne vous a éclai­
rée quelques moments auparavant, quand vous lui deman­
diez ce qu’il fallait dire. Elle vous a surtout répété que c’est 
un péché de mentir. Mais qu’est-ce que mentir quand on a 
sept ans ?

Je connus aussi un peu plus tard la société des grandes 
filles qui gardent les vaches. Elles se réunissaient à l’ombre 
d’un figuier de la côte, et leurs doigts étaient perpétuelle­
ment occupés à faire de la dentelle. Quoique le village fût 
pauvre, on y connaissait une certaine coquetterie dans la toi­
lette des femmes, surtout le dimanche, et l’arrangement 
intérieur des maisons. On ne pouvait rivaliser avec Pénerf, 
habité en majeure partie par des familles de capitaines au 
long cours et de retraités de la marine. L’élégance y était de 
tradition; mais les femmes et les filles des pêcheurs de 
Cadénic s’efforçaient de les imiter. Des bergers venaient se 
joindre aux gardeuses, le fouet au cou, les mains dans les 
poches, maigres et habillés de toile, l’air frileux, les oreilles 
sales. De temps en temps, ils grimpaient sur un talus pour 
surveiller leurs vaches et adressaient des bordées d’injures, 
d’une voix volumineuse, à celles qui étaient déjà arrivées 
dans le blé du voisin. Dès que les garçons apparaissaient, 
une des jeunes filles tirait de sa poche un paquet de cartons 
rectangulaires marqués de chiffres au crayon, qui tenaient 
lieu de cartes à jouer et les étalait sur l’herbe. Elles y met­
taient beaucoup plus d’empressement que les garçons et 
une grande habileté à compter. Ceux-ci étaient lents à se 
décider et quelquefois ils retournaient leurs poches pour 
montrer qu’ils ne pouvaient pas jouer faute d’argent. Quand 
elles avaient gagné un sou, elles se hâtaient de le fourrer 
dans une entaille profonde de leur robe, par-dessous le ta­
blier. Des contestations s’élevaient, âpres, violentes, mais



de peu de durée et les voix des filles étaient les plus criardes.
Je ne jouais pas, je n’y étais pas invitée. On me consi­

dérait comme trop petite. Je n’en avais pas envie. Cela me 
paraissait une affaire sérieuse dans laquelle on défendait ses 
intérêts comme à la foire. D’ailleurs je ne savais pas ce que 
c’était que d’avoir un sou à soi, et de voir les autres en 
sortir si aisément de leurs poches m’ébahissait.

Une fois, je m’ennuyai en leur compagnie et entrepris 
de revenir seule à la maison. Le temps était orageux. Je 
traversais des champs de blé où la moisson venait d’être 
faite, en sautillant d’un sillon à l’autre. Le tonnerre éclata. 
Impossible de se mettre à genoux sur les chaumes piquants, 
et de se tourner vers Sainte-Anne, selon le conseil de ma 
grand-mère. Terrifiée et peu sûre de ma direction, je criais 
de toutes mes forces une prière quelle m’avait apprise, à 
sainte Barbe qui protège du tonnerre.

Un après-midi, poussée par mes compagnes, je suppliai 
ma grand’mère de me laisser emmener la vache. Je voyais 
bien quelle manquait de confiance, mais elle céda pour me 
faire plaisir. Armée d’une longue baguette et munie d’un 
morceau de pain pour mon goûter, je partis. Grand-mère 
vint à la fenêtre nous regarder passer et me fit un signe en 
souriant. Sitôt hors du village, il me sembla que le troupeau 
avançait à formidable allure et que mes camarades, à qui je 
devais cette équipée, se préoccupaient peu de voir si nous 
pouvions suivre. Tout à coup, je ne sais ce qui prit à cette 
misérable vache: la queue en l’air, la voilà qui part, affolée, 
dans la direction du Pont de Bourgogne de tragique mé­
moire. Nulle aide à attendre de personne. Je crois que toutes 
les vaches, incommodées par la chaleur, avaient pris la 
mouche, mais je ne me souciais que de celle qui m’avait 
été confiée. Et je ne sais comment cela se fit: tout se dis­
persa à un tournant, bergères et troupeaux. Je ne vis plus



que le chemin qui fuyait entre les tamaris vers la mer, lieu 
des catastrophes. Je voyais déjà notre vache s’y précipiter, 
par-dessus le Pont de Bourgogne ! Je revins à toute haleine 
sur mes pas pour prévenir ma grand-mère. Je la trouvai sur 
le seuil de la porte, l’expression débonnaire. Elle essuya 
avec son tablier mon visage baigné de sueur. La vache, pai­
sible, mâchonnait une brassée de fourrage dans l’étable.

Je ne demandai jamais à recommencer l’expérience. La 
vache n’avait pas de malice cependant, et un jour de pluie 
que nous la gardions dans le champ, je lui trouvai un air 
humain. Ma grand-mère avait détaché son tablier pour s’en 
couvrir les épaules, et la bête portait une sorte de tablier 
aussi, une grosse toile tendue sur son dos et nouée par des 
cordons à ses pattes. Elle paraissait contente là-dessous, et 
c’est à partir de ce moment que je pensai à elle comme à 
une créature susceptible d’avoir froid ou chaud.

Je devais revoir le Pont de Bourgogne. J’avais une pré­
dilection pour ces lieux plats, désertiques, à l’immense 
horizon marin. On ne savait trop où commençait la mer, où 
s’arrêtaient les terres marécageuses, coupées de chenaux pro­
fonds, d’écluses bouillonnantes. Seuls les gens les plus misé­
rables y menaient paître leurs bêtes. La fille d’un pauvre 
ramasseur de moules allait parfois garder ses moutons dans 
un champ en contre-bas de la digue, et tout à fait plaisant 
quand le soleil le remplissait comme une cuve. Elle avait la 
réputation de n’être pas trop fine. Moi je savais qu’elle était 
bonne, quoiqu’elle fût de visage aussi rude que son nom de 
Mathurine. Un jour nous nous trouvâmes assises au soleil 
au revers du talus. Mathurine, à l’encontre des autres ber­
gères, n’avait jamais d’ouvrage entre les mains. Elle écou­
tait mon bavardage dont s’accommodaient ses dix-sept ans. 
Deux jeunes gens sortirent des champs voisins et s’appro­
chèrent. Ils commencèrent par la taquiner, la chatouillant



dans le cou du bout de leurs longues gaules de bergers. Puis 
ils ébouriffèrent sur son visage rousselé ses épais cheveux. 
Elle riait de sa bonne grande bouche sans se fâcher. A la fin, 
ils la poursuivirent hors du champ, le long de la digue, et 
je vis les garçons prendre Mathurine à bras-le-corps et faire 
mine de la basculer dans la mer, par-dessus l’écluse. Elle se 
débattait de toutes ses forces. Quand ils la lâchèrent, elle 
revint se réfugier dans le champ où ils la suivirent, et elle 
reprit sa pose, accroupie au pied de la haie, les genoux au 
menton. Elle avait l’air de bouder, et tenait ses deux mains 
sur son visage. Les deux garnements se remirent à la lutiner, 
à tirailler sa jupe. Je m’étais sauvée, effrayée, dans la direc­
tion de la route et j’entendais Mathurine crier, d’une voix 
pleine de colère et d’énergie désespérée: « Je vais le dire 
à mon père, vauriens ! » Moi je ne tournais pas la tête, per­
suadée qu’elle se tirerait d’affaire, et bien contente d’être 
hors de cause ! A la fin, ils s’éloignèrent en riant et ce fut 
elle qui leur tira la langue et les menaça, son sabot au 
poing. Tout de même, je vis à ses yeux hagards, à sa bouche 
tremblante, à l’éraillement de sa voix, quelle avait eu peur.
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XIII

U NE fois, j’eus sous les yeux un de ces 
châteaux qui apparaissaient dans les contes du grand-père. Je 
marchais sur la côte, peut-être un peu plus loin que de coutu­
me, vers l’endroit où le bras de mer de Pénerf s’élargissait de 
plus en plus jusqu’à devenir l’océan. Soudain, sur ces terres dé­
pouillées où je n’avais jamais remarqué aucune construction, 
pas même une cabane de berger, m’apparut un château de 
conte.

Je ne me demandai pas si je rêvais, mais si je n’étais 
pas en proie à cette aberration toute visuelle que je ne m’ex­
pliquais pas alors, qui faisait subir aux objets des déforma­
tions étranges, parfois merveilleuses, parfois effrayantes. Ce 
château insoupçonné jusque-là se dressait sous mes yeux à 
courte vue, agrandi, épaissi, gris comme s’il avait eu cent 
ans ! Il frappait par sa masse plus que par sa hauteur et 
s’enlevait avec relief sur les terres basses. Des créneaux 
bordaient la toiture de tuiles rouges, si étonnante dans un 
pays aux toits d’ardoises ou de chaume. Un mur du même

[ 79 ]



gris uniforme, crénelé aussi, en faisait le tour et se couron­
nait d’une étrange décoration blanche qui étincelait au 
soleil. En m’approchant, je vis qu’elle était faite de larges 
coquilles plantées verticalement dans la terre glaise du mur. 
Autour de ce château d’apparition, on avait accompli des 
travaux qui me semblèrent gigantesques, creusé des vasières 
où coulait une eau profonde, tracé des marais salants, cons­
truit des digues et des écluses entourées de haies de tamaris.

Je n’osai m’approcher de trop près du portique de l’en­
trée, que surmontaient des squelettes de têtes de cheval. 
J’étais bien trop impressionnée par l’étrangeté de la cons­
truction pour lui trouver un air de mascarade. D’ailleurs la 
notion de mascarade n’existait pas encore dans mon esprit.

Ma grand-mère ne fit que rire de ma découverte et mon 
grand-père m’en apprit le nom: le Château Misère. Cela ne 
diminua pas ma curiosité. Quelques jours plus tard, un 
dimanche après-midi, je me trouvai avec la jeunesse du 
pays dans l’enceinte du Château Misère. Il y a là, assis sur 
un banc, un homme extraordinaire auprès de qui je me 
trouve placée, un homme qui a une barbe rousse, et, fait 
plus étonnant encore, une jambe de bois ! Garçons et filles 
dansent dans une cour où l’on entre par une porte en arceau, 
et qu’il appelle la cour d’honneur. Cet homme est le maître 
du « Château ». Il en est aussi le constructeur. En moins 
d’une année, il a mis debout à lui tout seul, avec ses deux 
bras, sa bonne jambe et l’autre, ce qui me paraît le monu­
ment le plus fantastique du monde ! Il explique qu’il est 
entièrement fait de mottes de terre glaise arrachées au 
marais. Il prend autant de plaisir à parler que j’en ai à 
l’écouter. Flatté par mon admiration qui va jusqu’à l’ébahis­
sement, il me montre les salles dont il touche le plafond de 
la tête, et au centre de la cour où dansent les jeunes gens, 
le pommier d’amour. Ce pommier d’amour achève ma con­
quête. Il n’est guère plus haut que moi; il ne porte pas



encore de fleurs, et je ne puis imaginer ce que sont les 
pommes d’amour, mais elles doivent être bien plus belles 
que les vraies pommes !

Je n’attendis pas le dimanche suivant pour revenir visiter 
le Château Misère. Il hantait mon imagination. Chaque 
fois que je m’échappais de la maison, je courais à la côte 
et m’en approchais de plus en plus pour le regarder. Un 
jour, le magicien à la jambe de bois m’aperçut rôdant autour 
et m’invita à entrer. Il venait de finir de creuser un puits 
dans la cour d’honneur, un vrai puits, et de fait je remar­
quai le bout de son pilon tout englué de terre auquel j’attri­
buai à cause de cela un pouvoir surnaturel. L’eau commen­
çait à sourdre, et nous nous penchâmes dessus, avec un égal 
ravissement, pour la regarder. Ensuite, il me fit traverser les 
salines, sur un beau petit sentier tiré au cordeau. Il allait 
devant en sautillant sur sa jambe de bois, avec une adresse 
et une agilité merveilleuses. Nous revînmes au château en­
chanté et nous nous assîmes devant la porte, sur le banc 
qui paraissait être sa place favorite. De là il embrassait du 
regard son domaine dans toute son étendue, avec le mur 
gris à la singulière décoration qui surplombait le marais 
bordé de tamaris.

— Quand tu auras dix ans, me dit-il (hélas, je devais 
en être encore loin ! ) tu viendras demeurer avec moi au 
Château Misère. Je demanderai la permission à tes parents. 
Jusque-là il faut aller à l’école.

Mais le château rapetissait à mes yeux à chaque vacance, 
et quand j’eus dix ans, j’éprouvai de la surprise en décou­
vrant que son toit rouge ne montait guère au-dessus des 
blés. Pourtant je voulus rendre visite à mon ami et poussai 
la barrière dont les têtes de cheval d’un ivoire jauni qui en 
ornaient les deux piliers commençaient à m’inspirer de la 
répugnance. Un gros chien bondit vers moi et comme je 
tournais les talons pour fuir à toute vitesse, il me mordit



assez cruellement à la jambe. Je revins en pleurs à la maison 
montrer ma blessure, à laquelle je trouvai qu’un de mes 
oncles en vacances à Cadénic, qui jouait aux boules dans la 
cour, n’accorda pas une attention suffisante. Grand-père 
n’était nulle part.

Je ne sais ce qu’il advint du singulier bonhomme, mais 
il y a quelques années je fus émue en visitant ces lieux d’y 
retrouver quelques pans du château baroque, un arbuste 
minable qui était sans doute le pommier d’amour de jadis, 
un trou presque comblé qui fut le puits, et de hauts tamaris 
en fleurs qui paraient d’une grâce mélancolique les marais 
à l’abandon et rappelaient une chimère évanouie.
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XIV

TJ ’AI connu l’amour quand j’avais 
huit ans. Peut-être suis-je tentée de me rajeunir, à cause de 
l’extrême naïveté de l’image que j’ai gardée de moi-même 
à l’époque de cette première aventure, et que je sens fidèle. 
Peut-être avais-je en réalité près de dix ans.

Ceci se passe à la tombée du jour. Je descends le petit 
chemin entre les champs qui mène à la côte. Il y a une éman­
cipation toute nouvelle, furtive encore, dans mon pas, de 
l’émoi dans la façon dont je me retourne quand le chemin 
s’évase vers la mer, et je remarque les haies ombreuses entre 
lesquelles il faudra repasser. Quand on est sur une route 
dangereuse, on songe au retour, sachant qu’il sera plus 
pénible que l’aller. C’est la première fois que je viens seule 
jusqu’ici à pareille heure. Et pour que je cède à la sollicita­
tion de la mer, il faut que j’en aie été éloignée pendant quel­
que temps. D’autre part, à l’allégresse et au trouble qui 
remplissent l’âme de cette petite bonne femme qui trottine 
sans bruit sur la terre rougeâtre du chemin bombé comme



un crabe à l’endroit où il vient se confondre avec le sable, 
je devine quelle est dans un état d’indépendance sinon de 
désobéissance et quelle n’a pas demandé à ses grands-parents 
la permission de sortir. Si elle ne l’a pas demandée, c’est 
qu’elle est arrivée le jour même à Pencadénic, en vacances, 
quelle n’est plus tout à fait leur petite-fille, quelle doit ses 
manières nouvelles à quelque temps d’école loin d’eux. Peut- 
être côtoie-t-elle de redoutablement près ses dix ans. Elle a 
des membres plus repliés, quelque chose de creux et d’ouvert 
en elle qui l’a poussée, irrésistiblement, à venir ce soir à 
l’écart des maisons et des hommes renifler le vent qui sent 
la vase de mer et le goémon, et emplir ses yeux de l’espace 
que seule la mer procure. Je la vois lever avec volupté une 
face violemment claquée par l’air au débouché du chemin, 
j’entends son cri de plaisir. Et cependant, elle n’est pas 
encore éloignée de ses huit ans. Ce sont eux qui s’accrochent 
à elle par les grosses haies griffues et la forcent à se 
retourner.

A ce moment même où je vais recevoir la récompense 
de ma hardiesse, voir la mer comme je ne l’ai jamais vue, 
et tout là-bas, de l’autre côté de l’eau, les maisons grises 
de Pénerf, marcher de nouveau sur le sable que Sarzeau, 
plus éloigné de la mer, m’a fait oublier, atteindre ce quelque 
chose d’indéfinissable vers quoi je me hausse et m’étire de 
toutes mes forces, ce monde neuf dont l’attrait allonge la 
taille des enfants, une ombre paraît à mes côtés. Je ne dis 
pas quelle surgit: elle n’a pas un mouvement à faire pour 
me rejoindre. Je l’appelle ombre aujourd’hui, car seules les 
ombres ont ce pouvoir de se lever de nulle part. Mais à ce 
temps où je ne me préoccupais pas de l’origine des êtres, 
je vis tout de suite que j’avais affaire à un jeune homme. 
Un jeune homme dont il n’y a rien à craindre, doux, qui ne 
me tutoie pas, et rit au bout de sa deuxième question, ou au 
bout de ma réponse, comme un petit garçon. Je vois aussi
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qu’il n’appartient pas à Cadénic, qu’il n’est pas habillé en pê­
cheur, mais tout de blanc vêtu, qu’il n’est pas pieds nus mais 
qu’au lieu de bottes ou de sabots il porte des sandales qui 
effleurent le sable, qu’il parle comme un monsieur, bref un 
être hors du quotidien, qui répond à l’état singulier où je me 
trouvais. J’étais venue là pour éprouver le frottement rugueux 
de l’espace, pour serrer à bras-le-corps un paysage qui jusqu’à 
présent m’avait échappé. Et voilà que ma main se blottit 
dans une grande main ferme, que mes épaules qui tout à 
l’heure frissonnaient dans l’ombre des haies s’appuient à 
présent à l’ombre du grand jeune homme, que mon visage 
reçoit la cascade inconnue de ses paroles, et surtout que 
cette cellule intérieure subitement fendue et avide de se 
laisser combler que j’étais devenue, se nourrit du mystère 
qu’il représentait.

Il me demanda mon nom et témoigna un vif intérêt à 
découvrir que j’étais la petite-fille du père Yvon. Il m’apprit 
qu’il avait été à l’Ecole des Missions de Sarzeau en même 
temps qu’un de mes oncles. Lui était parti aux colonies et re­
venait pour la première fois en congé de maladie. Je ne 
m’attardai pas à ce mot de maladie. On n’est pas malade 
quand on marche de ce long pas souple sur la côte, à la nuit 
tombante, au lieu d’être dans son lit.

Je l’écoutais avec un plaisir qui me rendait muette. Tout 
ce qu’il me disait me semblait d’une nature confidentielle, et 
le mot de « colonie » enchanta mon oreille et donna au 
paysage restreint d’immenses proportions.

Nous marchâmes vers la pointe où le grand-père mouil­
lait son bateau. La mer était haute dans la baie qui apparais­
sait toute bleue et or, encerclée par le ciel où s’éparpillaient 
des flammèches rouges de soleil couchant. Je n’avais jamais 
regardé si loin, ni vu tout cela dans son ensemble. Un chant 
qui ressemblait à un grésillement s’élevait du paysage, un
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chant qui avait la forme d’une courbe, sans que l’on pût dire 
s’il venait du sable à la jointure de l’eau, ou des prés à la 
jointure du sable, des rainettes dans ces prés humides ou 
sortait de la rangée des maisons de Pénerf, prêtes à s’endor­
mir, sur l’autre rive. Dans quelques instants, il ferait nuit. 
La grande solitude qui nous entourait me frappa: « Tout le 
monde sont partis ! » m’exclamai-je. Il prit d’abord la peine 
de redresser, en me l’expliquant, l’incorrection de mon lan­
gage, puis ajouta d’un ton taquin: « Et tout le monde seront 
inquiets chez le pépé, si je ne vous ramène pas bien vite ! »

Jamais aucune découverte grammaticale ne me frappa 
autant, et il fallait que je la tinsse d’un grand jeune homme 
tout de blanc vêtu pour y croire, car enfin, dans ce « tout le 
monde » je pensais qu’il y avait beaucoup de monde...

Nous revînmes donc sur nos pas, à mon grand chagrin, 
par la route brusquement assombrie dès que nous eûmes 
tourné le dos au couchant. Revenir, c’était mettre fin à une 
aventure merveilleuse. Il me semblait qu’à mesure que nous 
nous rapprochions du village, le jeune homme m’échappait 
de plus en plus. Je serrais sa main. J’aurais continué long­
temps ainsi à ses côtés sans songer à la mercuriale qui 
m’attendait. Avais-je le pressentiment que cette heure ne 
pourrait se répéter dans ma vie à cause de sa perfection 
même ?

Quand nous atteignîmes la maison dont la façade de­
meurait blanche au milieu de l’ombre de la cour qui se ré­
trécissait autour d’elle, j’étais encore une petite personne, 
mais quelque chose s’éveillait en moi, de si grand que cela 
ne pouvait se retenir. Mais je l’ignorais encore. Je dis tout 
bas bonsoir à mon compagnon et me sauvai, remplie d’une 
ivresse intérieure, comme après un premier rendez-vous.

J’ignore si je songeai longtemps à lui. Et je ne puis dire 
si la seconde circonstance où je le revis fut séparée de la 
première par quelques jours ou par une année...



XV

cy ,jE fut au mois de mai, appelé dans les 
campagnes le mois de Marie. Les jeunes filles se rendaient 
pour la prière du soir à l’église du Tour-du-Parc. La longue 
route qu’il y avait à parcourir était un attrait. Quand elles 
m’appelaient en passant, ma grand-mère me laissait quelque­
fois les accompagner. Ce n’était pas l’habitude des jeunes gens 
d’aller à la prière; mais ils s’arrangeaient pour avoir affaire au 
boulanger ou au forgeron du bourg ce soir-là et au retour ils 
se trouvaient sur la route, en arrière des jeunes filles.

C’était donc le mois de mai et les aubépines qui bordaient 
les haies avaient fleuri. La route sèche sonnait clair sous les 
socques qu’on portait pour l’occasion à la place des gros 
sabots. Les visages étaient plus fins que d’habitude sous la 
coiffe de mousseline qui remplaçait le mouchoir des bergères 
et des pêcheuses de crabes.

Moi je me sentais différente de mes compagnes, pour des 
raisons inexpliquées — peut-être parce que je venais d’ail­
leurs, — différente de moi-même ce soir-là. Et puis, j’étais
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chaussée de souliers vernis découverts, étonnamment légers 
en comparaison de mes gros souliers habituels, qu’on com­
mandait une fois par an au cordonnier. Ces souliers vernis 
avaient appartenu à la fille du notaire, avec qui j’allais jouer 
à Sarzeau parce que nous demeurions porte à porte, à la 
lisière du bois, et les souliers devenus trop petits pour elle qui 
était plantureuse et bien nourrie, me furent donnés. Vraiment 
j’avais des ailes ! Je ne me sentais pas marcher entre mes 
amies. J’étais enivrée par l’odeur de l’aubépine, par le clair 
de lune qui semblait venir des champs encore à demi 
inondés par les pluies d’hiver et baignait la route. Le miracle 
d’être dehors à cette heure m’impressionnait bien plus que la 
gaîté qui régnait autour de moi. Des garçons surgissaient des 
chemins de traverse et tout le monde se tenait bras dessus, 
bras dessous, en chantant. Les voix conservaient l’ardente 
pureté des cantiques. Personne ne me prenait le bras. J étais 
encore trop petite et ne m’en souciais pas. Je glissais, je 
sautais, je gambadais sans rien dire, le cœur chantant, en 
regardant par intervalles mes souliers luisants qui se déta­
chaient sur des bas de coton blanc ajourés, à dessins de pal­
mes, tricotés par ma mère. De plus, j’étrennais une robe 
d’indienne bleue à fleurs blanches qui brillait sous la lune — 
sans prévoir quelle dût me servir tant d’étés ! — un peu 
mince pour la saison, mais qui me paraissait un don du mois 
de mai. Je me sentais odorante et légère comme les haies 
vêtues d’aubépine.

À ce moment un remous se produisit. Les chants furent 
interrompus par des exclamations. Quelqu’un qui venait par 
derrière fendit le cortège pour le dépasser. Il était plus grand 
que les autres et d’une allure plus dégagée. On plaisanta 
le nouveau venu. D’où sortait-il ? Où courait-il si vite ? Les 
jeunes filles comme d’habitude criaient le plus fort. Je 
reconnus mon compagnon d’un soir, au bord de la mer. 
Je ne disais rien. Mon cœur battait. Une angoisse au-dessus
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de mon âge m’étreignait. « Tiens, fit-il, ma petite amie ! » 
Il jeta sa cigarette, et de ce pas qui lui était particulier, de 
ce pas si peu attaché à la terre, il vint se mettre à côté de 
moi, prit ma main, la passa sous son bras que je pouvais à 
peine atteindre. Le cortège se remit en marche. Je n’enten­
dais ni mon pas ni le sien. Les autres étaient seuls à 
résonner. Ma main, qu’il empêchait de glisser, était serrée 
sous son bras. Toute cette symphonie extérieure, cette clarté 
lunaire que maintenait soulevée sur les marécages tout 
blancs d’anémones sauvages le chant des rainettes, cette 
printanière odeur de la nuit, avaient reflué en moi. De 
temps en temps je revenais à la réalité: mes regards tom­
baient sur mes beaux petits souliers pointus qui ne pouvaient 
lui échapper à lui non plus. Ma robe d’indienne luisait. Et 
puis voilà: il m’avait choisie ! C’était à moi qu’il donnait le 
bras, non aux grandes. Je devais commencer à prendre de 
l’âge pour connaître de tels sentiments, et plus d’une année 
s’était sans doute écoulée depuis la première rencontre sur 
la côte à laquelle était accourue une mystique petite fille pure 
de toute vanité, non affligée encore du mal de se comparer 
aux autres, et qui portait un cœur tout neuf dont elle n’avait 
pas conscience.

La maison apparut, sans ombres, blanche et bleue au 
milieu de la cour où le puits avait rabattu son capuchon de 
pierre sur ses oreilles pour dormir. La route faisait une 
plongée vers elle. Mon Dieu, comme on marchait vite ! 
Comme on arrivait vite ! J’aurais voulu que cela durât tou­
jours. Tout le monde se dispersa; des bonsoirs furent criés, 
de voix qui me paraissaient avoir noirci. Nous entrâmes dans 
la maison. Une chandelle de résine plantée dans un haut 
chandelier de fer luisant et noir brûlait dans la cheminée. 
Personne autour. La porte de la chambre était maintenue 
ouverte par un sabot. La grand-mère cria du dedans: « C’est 
toi ?» Et mon camarade répondit gaîment: « C’est nous ! »



Mes grands-parents étaient couchés. À ma surprise ils l’appe­
lèrent tout de suite par son nom: « André ». J’eusse préféré 
qu’il demeurât l’inconnu, ou plus exactement que je fusse 
seule à connaître son nom. Ils l’invitèrent à s’asseoir en 
face d’eux, au pied du lit, en tournant le dos à sainte Cécile 
et à sainte Agnès. La lune éclairait son visage dont je ne 
voyais ni la maigreur, ni la pâleur. Je restai debout, appuyée 
à la table, face au grand miroir sur le mur. Je remarquai 
pour la première fois que cette fillette qui me regardait avait 
les yeux brillants et les joues colorées. J’assistai en étrangère 
à la conversation. Il fut surtout question de mes plus jeunes 
oncles, l’un faisant son service dans la marine, l’autre à 
présent instituteur dans les terres. Il fut question aussi du 
Sénégal, mais cela ne m’intéressait pas. Je parvenais à me 
faire une idée plus précise de la Montagne Verte des contes 
de mon grand-père. Par cette conversation, le visiteur me 
devenait peu à peu étranger. Je souffrais qu’elle ne s’adres­
sât pas à moi. Cependant, lorsqu’il se leva pour partir, il me 
regarda gentiment, et je compris que son regard voulait dire 
qu’il ne m’avait pas oubliée, que nous étions toujours amis, 
en secret, tous les deux. Ordre me fut donné d’aller fermer la 
porte après lui et d’éteindre la chandelle dans la cheminée 
de la cuisine. Je crois qu’il devina ma répugnance à revenir 
seule par la pièce obscure, le corridor noir. Il assura en riant 
qu’il connaissait le chemin et je l’entendis souffler la résine 
puis traverser la maison de son long pas léger, et la porte 
se referma en criant.

Quelques années plus tard, je revins au village de mon 
enfance pour assister à l’enterrement de mon grand-père.

Je ne sais pourquoi je me trouvai séparée du cortège, 
dans le cimetière. Je ne crois pas que ce fût pour être seule 
avec mon chagrin; car l’adolescente de quatorze ans que



j’étais alors semblait être une autre personne que la petite 
fille que le grand-père avait tant choyée.

Agenouillée sur les galets rugueux d’une allée, je dus 
m’appuyer du coude sur une tombe recouverte d’une dalle 
de marbre blanc.

Un nom sur cette tombe me sauta aux yeux: c’était celui 
d’André le colonial.

[ 91 ]





XVI

N,OTXE maison de Cadénic faisait 
partie du village d’en bas. De la cour, on voyait à quelque 
distance une rangée de maisons qui formaient le village d’en 
haut.

Celle qui commençait la rangée haute était comme les 
autres petite et grisonnante sous son chaume, mais avec je 
ne sais quoi d’avenant dans les rideaux de la fenêtre entre 
lesquels était suspendue une boule de verre dorée, dans la 
porte ouverte au soleil, dans la cour bien exposée. J’avais de 
l’amitié pour elle avant de la connaître, et un jour je me 
trouvai sur son seuil.

Elle était pleine de femmes. Chacune d’elles m’enchan­
tait, la mère, les trois filles, mais surtout Françoise, l’aînée, 
que son métier de repasseuse retenait à la maison. Il y avait 
aussi un frère qui n’y faisait que de rares apparitions dans 
la journée. Il était pêcheur. Je ne le vis qu’une fois, mais 
ce fut inoubliable. Tout d’abord, j’entendis sa mère laisser 
échapper à sa vue le nom de Vincent qui remplit la maison



comme un coup de vent. Et lui-même ressemblait à un 
coup de vent, gai, brusque, pressé. Il me jeta un regard de 
côté, comme si je ne comptais pas, suivi d’un sourire de ses 
lèvres rouges. Je remarquai, quand il franchit le seuil où 
j’étais assise, que ses pieds étaient chaussés d’espadrilles 
nouées de cordons rouges aussi. S’il n’est pas absolument 
certain qu’il portât un collier de barbe, il avait au 
moins une paire de fameuses moustaches ! Il était vêtu d'un 
ample costume de toile bleue dans lequel ce coup de vent 
humain avait place à se retourner. Ses sœurs l’interrogeaient 
pour savoir si la mer déchalait ce jour-là, si les moules don­
naient, si les palourdes perçaient, s’il avait entendu parler 
du cours des huîtres. Mais on voyait bien qu’il n’avait pas 
de temps à perdre, quoiqu’il eût celui du rire et des cla­
quantes ripostes, ou même d’une taquinerie à l’égard de la 
cadette qui, assise près de la fenêtre, sous la boule dorée, 
faisait de la dentelle au crochet pour les chemises de son 
trousseau. La pensée du grand Vincent était ailleurs, à la 
côte où son bateau attendait. Il calculait que la mer aurait 
bientôt suffisamment baissé à la pointe pour aller à pied 
sec jusqu’à son parc. Il ouvrait le buffet, coupait un morceau 
de pain à la tourte, une tranche de lard. La mère lui appor­
tait une écuellée d’eau fraîche puisée à la seille. Il mangeait 
sur le pouce, debout près du buffet, me tournant le dos. Je 
suivais des yeux le mouvement de son corps découplé, de sa 
jambe nerveuse du jarret à la hanche, dans le pantalon de 
toile flottant, de son torse virant subitement de bord et 
faisant faire à sa vareuse un pli en diagonale dans son dos, 
d’une épaule à la taille. Avant de partir, il enroulait sa 
ceinture rouge plusieurs fois autour de ses reins, en se haus­
sant d’un coup d’épaules et on voyait que ses mains avaient 
l’habitude de rouler et de dérouler des cordages. Ce logis 
peuplé de femmes salait son atmosphère, précipitait son 
rythme, poussait à la dérive ses façons quotidiennes de pen-
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ser, prenait le mouvement d’une mer montante. Quand 
Vincent eut disparu, la maison du pêcheur redevint celle 
de la repasseuse. Il emporta au talon de ses espadrilles tout 
le chalut de la mer, et la hâte et la force, et les préoccupa­
tions d’une vie d’homme. Le soleil reprit sa place à côté de 
la chaleur du fer à repasser. La mère refermait le buffet, ba­
layait les miettes, levait les yeux sur l’horloge, puis venait 
sur le seuil regarder la route du côté du Pont de Bourgogne 
d’où la jolie Nini aux yeux verts, la plus jeune de ses filles en­
core gamine allait bientôt ramener la vache qu’il serait l’heure 
de traire. Il n’était pas besoin cependant de surveiller la 
route: la vache pousserait un beuglement impérieux en 
entrant dans la cour pour demander qu’on ouvrît la porte 
de l’étable. Françoise ne lâchait pas son travail: il y avait 
tant de coiffes à repasser, surtout le samedi ! Je la regar­
dais. J’aimais son nom, son visage, sa voix, brune comme 
elle, profonde, vibrante, d’un riche métal, s’harmonisant 
avec le timbre grave de l’horloge, avec l’air vif qui rem­
plissait jusqu’aux bords le village d’en haut. Pleine de 
songerie aussi, comme si elle eût reposé profondément en 
elle avant de sortir par sa bouche. Quand je me trouvais 
assise sur le pas de la porte et que Françoise parlait, c’était 
comme des copeaux de cuivre à la fois volumineux et creux 
qui tombaient de la table où elle travaillait. Elle avait sans 
doute de vingt à vingt-cinq ans à cette époque, mais son 
front portait déjà quelques rides et parfois le pli soucieux 
de sa bouche ressemblait à une ride aussi. Qu’elle fût la 
fille aînée d’un pêcheur noyé à la drague se voyait peut- 
être sur son visage. Pourtant, elle était belle, d’une beauté 
moins piquante que Marie la cadette, moins énigmatique 
que la jeune Nini. Brunes toutes trois, Françoise avait des 
couleurs un peu hautes à cause de son métier. Elle se pré­
servait de son mieux du soleil, en attachant sur sa tête un 
mouchoir en auvent quand elle sortait dans la cour pour
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secouer les cendres de son fer rempli de charbon de bois. 
Mais dans la maison on voyait ses beaux cheveux lustrés 
et nattés. Les trois sœurs se ressemblaient par la coupe d’un 
visage aux hautes pommettes, aux larges joues qui s’amenui­
saient vers le menton, par la bouche fine et mobile qui se 
rentrerait avec l’âge, par la saine odeur de leur peau brune, 
macérée dans les aromates de la mer.

Quel calme chez Françoise ! Elle repassait sans se lasser. 
Il y avait à un bout de la table le bol rempli d’empois bleu, 
le tas mou des coiffes amidonnées en boule. Quand elle en 
avait fini une, lisse et transparente, elle l’enveloppait dans 
un grand mouchoir bien repassé aussi, quelle épinglait et 
ajoutait à la pile des autres, sur le lit. Elle ne témoignait 
jamais d’impatience ou de fatigue. A peine si un regard sur 
l’horloge, la ride de son front ou le pli de sa lèvre révé­
laient sa préoccupation d’arriver au bout de sa besogne 
avant la nuit. De temps en temps elle m’adressait une pa­
role qu’on sentait longuement méditée. La chaleur de son 
accueil se conservait tout au long de l’après-midi. Elle n’usait 
d’aucune de ces habiletés des grandes personnes à se débar­
rasser des enfants. Je pouvais rester là, regardant le va-et-vient 
de son fer, aussi longtemps que je n’entendrais pas l’appel 
de ma grand-mère, dans le village d’en bas.

Ma place était le seuil de la porte presque au ras du 
sol, d’où je pouvais voir à la fois la cour et l’intérieur de la 
maison. Mon regard pénétrait jusqu’au fond de la pièce, 
même sous les lits où il n’y avait pas d’ombre comme chez 
nous. Il s’attardait surtout à la haute cheminée qui formait 
une espèce de dressoir où s’alignaient, renversés, des bols de 
porcelaine à fleurs. D’autres objets la garnissaient: une cou­
ronne de mariée sous verre, un trois-mâts couché dans sa 
bouteille, mais mon admiration allait sans lassitude à ces 
bols aux riches couleurs, aux formes de demi-globes par­
faits, cachant des trésors. N’avais-je pas vu Françoise se
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hausser de toute sa taille, allonger un doigt tâtonnant sous 
un de ces bols et en extraire les quelques sous nécessaires à 
l’achat de l’amidon pour ses coiffes ou du fil d’Alsace pour 
la dentelle de la cadette, et la pièce de deux centimes pour 
le pauvre ? Nous en possédions aussi un chez ma grand- 
mère. J’y prenais mon café le matin, ce qui faisait du 
déjeuner un repas d’une délicatesse inouïe; mais les bols 
de la maison de Françoise, renversés sur la cheminée, ne 
servant à rien, étaient encore plus beaux.

La terre et la mer, conjointement, faisaient une race 
forte et libre de ces filles de Cadénic au geste prompt et au 
regard direct, qu’il s’agît de rattraper le troupeau galopant 
dans la direction du Pont de Bourgogne ou de remettre à 
sa place un galant trop hardi. Dans la façon de saisir à la 
fourche un fagot de lande sèche, dans leur tour de reins 
quand elles se baissaient pour soulever l’auge dans laquelle 
elles apportaient aux bêtes leur nourriture, dans la hardiesse 
et la sûreté de leur corps à pousser sur une barque échouée 
quand elles allaient aux moules, dans leur habileté à ramer 
à contre-courant pour faire la traversée de Pénerf, et, à 
l’époque du battage, dans leur entrain à manier le fléau, 
face aux hommes, exaltées par l’odeur du froment ensoleillé, 
du cidre tiédissant dans le bassin de cuivre, et, à la fin de la 
journée, du bouquet de fleurs au sommet du pailler; dans 
leur vigueur à lancer le « You ! » aigu en arrivant en même 
temos que les compagnons au bout de chaque rangée d’épis; 
dans leur manière de revenir du parc, pied sûr et jupes 
retroussées, à travers la vase, et de répondre d’un coup de 
langue plein d’humour à une remarque gaillarde des pê­
cheurs; dans la gaîté que conservaient les vieilles femmes 
jusque dans leur misère et la fidélité à leurs occupations 
jusqu’à leur lit de mort, on retrouvait les filles de la mer.

Et coquettes avec cela ! Il fallait toujours à ces ber­
gères sabot bien ciré et joue luisante, et bout de dentelle
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frisottant au bord du jupon. La langue aussi vive que les 
doigts maniant le crochet, la bouche mobile, les yeux cou­
leur de goémon, et quelques gouttes d’iode mêlées au 
grain de leur peau, et l’âme fraîche, curieuse et malicieuse, 
exprimée par cette voix spéciale qui semblait sortir de creux 
de rochers où clapotait une eau impatiente.
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XVII

Il fallait les voir aussi le dimanche, au 

moment des préparatifs pour la grand-messe. Tôt levées, elles 
soignaient d’abord les bêtes avant de fermer sur elles la porte 
de l’étable. Il n’y avait pas de promenade du dimanche pour 
les vaches. Ensuite les filles se mettaient à leur toilette. On 
entendait un va-et-vient de pas pressés dans le silence relatif 
de la maison. On parlait peu, chacune étant remplie du 
souci d’être prête à l’heure. Il fallait aussi s’occuper des 
hommes, capables de trouver eux-mêmes leur rasoir et rien 
de plus Ils attendaient que les femmes leur missent en 
mains jusqu’au mouchoir de poche et nouassent à leur cou 
l’étroite cravate de satin noir. Une fois parés, ils allaient 
faire une partie de boules en attendant le départ. Les fem­
mes avaient la maison à elles. L’armoire demeurait ouverte. 
On voyait briller les piles de draps de toile, et au bord d’une 
étagère le laurier bénit du dernier dimanche des Rameaux. 
Elle déversait les lourdes robes de mérinos, les châles bro­
dés ou découpés, les jupons blancs empesés et garnis de



dentelles à la main, les tabliers de popeline éclatante, les 
coiffes, guimpes et manchettes de tulle. Les richardes por­
taient une chaîne d’or au cou et leur châle était de velours. 
Les vieilles avaient encore sur leurs épaules des châles « ta­
pis » dont elles ignoraient le charme. Le dernier objet que 
l’on prît dans l’armoire était le livre de messe. Le chapelet 
restait dans le fond de la poche d’une semaine à l’autre. On 
ne connaissait pas les parfums, mais le dimanche les fem­
mes sentaient le linge de toile séché sur la lande, la dentelle 
empesée, le gros savon. Les souliers de cuir craquaient sur 
le sol battu, et ce bruit remplissait les cœurs de plaisir: c’était 
le dimanche !

On se mettait enfin en route par familles, par groupes 
de voisins. Chapeaux à rubans de velours des paysans, cas­
quettes à visière vernie des marins allaient ensemble. Les 
vieux suivaient, ramant des bras et des jambes, secs et alertes. 
La jeunesse n’osait s’aborder ce jour-là. Les jeunes filles deve­
naient presque distantes dans leurs beaux vêtements et regar­
daient les garçons avec un mélange de réserve et de provoca­
tion à travers les ailes de leur coiffe d’Auray.

Une vieille femme partait la première, appuyée à son 
bâton et boitant. C’était ma grand-mère. Sa robe du dimanche 
datait de son mariage mais elle demeurait d’un beau noir 
brillant, sans taches et sans flétrissures. Elle portait une 
coiffe fraîchement repassée par Françoise, et ses pommettes, 
frottées de quelques gouttes d’eau-de-vie après la toilet­
te dominicale, étaient roses. Ce n’est que des années plus 
tard que je découvris qu’elle avait été belle et l’était 
encore. A ses côtés marchait une enfant impatiente, humi­
liée de se voir dépasser par tout le monde sur le chemin, 
retenue aux côtés de la grand-mère, comme si elle aussi 
eût boité, dévorée de l’envie de se joindre aux autres fillet­
tes vêtues comme elle d’une longue robe de drap bleu 
à ruches de dentelle blanche et coiffées d’un chapeau de
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paille tressé à la main, piqué d’un bouquet de myosotis. Une 
enfant obligée de tourner la tête aux remarques banales et 
aimables de tous ceux qui passaient et souhaitaient le bon­
jour à ma grand-mère en échangeant avec elle d’une voix 
haute, drue, ondulant comme les blés verts des champs 
voisins, des commentaires sur le beau temps. Car il faisait 
toujours beau temps dans mon enfance au moment où les 
cloches de la grand-messe sonnaient, sur la route entre 
Cadénic et le Tour-du-Parc. Et il y avait toujours des tas de 
cailloux, qui étaient de beaux galets de mer, à droite et à 
gauche, pour inviter les enfants à grimper dessus et provo­
quer l’inévitable: « Tu vas abîmer tes souliers ! » des parents. 
Et toujours des marguerites à cueillir, dans un joli fossé 
herbeux où je m’entêtais à marcher depuis que j’y avais 
trouvé un sou enveloppé dans un papier bleu de devinette, en 
revenant de la chapelle de Notre-Dame de Bon-Secours qui 
faisait des miracles... J’ai cherché pendant des années un autre 
sou. Mais le miracle ne s’est pas produit.

A la sortie de la messe, on demeurait quelques instants 
sur la petite place de l’église, à échanger des nouvelles avec 
ceux des autres villages. Les jeunes filles formaient des grou­
pes immobiles, comme celles qui cherchent à se gager à la 
foire. Et les jeunes gens à marier n’étaient pas loin, faisant 
mentalement un choix. En été il y avait des marchands de 
cerises accroupis à la porte de l’église, pesant les fruits dans 
une balance dont les plateaux pendaient au bout d’une fi­
celle. Quand le grand-père était de messe, il en achetait tou­
jours pour plusieurs « soutées » qu’il rapportait dans son 
mouchoir noué en forme de panier. Les cerises n’étaient ni 
pour lui ni pour la grand-mère...

La plupart allaient ensuite prier sur leurs morts au 
cimetière. Nous n’y allions pas à cause de la « passière » 1 à

1. Large pierre plate, debout, qui tient lieu de barrière.
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hauteur du genou, infranchissable pour ma grand-mère. 
Nous entrions à lepicerie. Je devenais un prétexte à ques­
tions pour l’aimable marchande qui s’exclamait chaque fois: 
« C’est la fille à Périne ? Comme elle lui ressemble ! » ou 
demandait mon nom, mon âge, si on m’envoyait garder la 
vache, si j’allais à l’école. Questions que je reconnaissais 
vaguement, d’un dimanche à l’autre et qui me semblaient 
oiseuses. Grand-mère achetait pour six sous de café moulu, 
dans un cornet jaune, une chandelle, du poivre et de la 
chicorée. Cette dernière acquisition me remplissait de joie, 
car je savais qu’en déchirant le papier qui enveloppait le 
paquet se déroulerait une belle image vernissée, haute en 
couleurs, qui deviendrait ma propriété. On prenait aussi 
pour le grand-père du tabac que la marchande pesait dans 
une sébile de corne transparente, belle comme un jouet, 
que les doigts avaient envie de toucher.

Le jour de la fête de saint Vincent, patron du Tour-du- 
Parc, toutes les filles n’étaient que velours, soie et dentelle, 
cœur en or sur la poitrine, belles nattes lustrées sous le 
bonnet et pommettes brunes fardées par le piment de la 
surexcitation. La corolle de leurs jupes tombait en plis épais 
jusqu’à leurs pieds, mais n’empêchait pas de deviner la 
vigueur et le mouvement d’une race impulsive.

J’ai oublié en quoi consistait la fête. Je vois la voûte 
de l’église décorée de guirlandes de mousseline de couleurs 
vives, l’autel de la Vierge, devant lequel ma grand-mère 
avait sa chaise, surmonté d’un arceau fleuri de roses de pa­
pier. La Vierge souriait sous son arceau et avait l’air de 
sauter à la corde. Je sais qu’au lieu de pain on distribuait du 
gâteau bénit, coupé en morceaux beaucoup trop petits à 
mon gré.

La place de l’église était le centre des réjouissances, non 
qu’il y eût des binious et des bombardes, réservés aux noces,



encore moins un carrousel et des amusements forains. L’amu­
sement venait de cœurs simples épanouis, et quel carrousel 
tournoyant représentaient les couleurs des tabliers ! Les 
grandes et minces jeunes filles qui portaient les bannières 
à la procession formaient un groupe d’un blanc pur et tout 
en elles était blanc, jusqu’à leur sourire. Les hommes, par 
contraste, paraissaient plus imposants dans leur habit de 
drap noir à veste courte ouverte sur un gilet de velours.

Ce que je me rappelle bien, c’est qu’il y avait quelques 
boutiques en plein vent. L’une d’elles, abritée d’un grand 
parapluie rouge, vendait des jouets, et il m’est resté devant 
les yeux certains oiseaux jaunes et verts, d’une porcelaine 
crémeuse, qu’on ne pouvait regarder sans avoir envie de 
leur sucer le bec. Ils disaient « coucou » quand on soufflait 
à l’autre bout. Et puis des ménages de poupée, dans une 
boîte à couvercle de verre qu’on eût tenue sur le plat de la 
main. Il y avait dedans une cuiller et une fourchette que seuls 
des doigts puérils pouvaient saisir et six assiettes d’étain 
plissées comme des patelles, le tout disposé sur un coussin 
d’ouate. J’ai tant chéri dans ma mémoire cette petite boîte 
rouge qu’il me semble l’avoir eue en ma possession et avoir 
étalé ses richesses dans le jardin que je traçais sur le sable, 
avec des haies faites de branches de genêts piquées en terre, 
entourant une maison en coquilles de seiches.

t

Les gens ne se hâtaient point, les jours de pardon, de 
se disperser. La fête consistait surtout dans ce loisir et ce 
plaisir à rester sur place, à bavarder et à rire en groupes, à 
échanger des nouvelles, à acheter des gâteaux ronds et sau­
poudrés de sucre aux marchandes assises par terre, à côté 
de leurs paniers plats recouverts d’une serviette blanche et, 
pour les parents, à céder après une longue résistance aux 
sollicitations des enfants qui réclamaient une pipe en sucre



rouge ou un petit ballon flasque monté sur un sifflet d’un 
sou. Maintenant que j’y songe, je vois s’arrondir devant mes 
yeux d’adorables petites cruches de couleur brune, de forme 
parfaite, que les petites filles enviaient et qu’elles allaient 
en imagination remplir à la fontaine, d’où elles revenaient 
en les portant avec de respectueuses précautions. Il y avait 
aussi des poupées en caoutchouc au regard de myosotis dans 
leur visage mastic, au ventre nu qui rendait un émouvant 
piaillement quand on appuyait avec précaution le doigt 
dessus. Bref tout un monde de jouets adaptés à l’enfance du 
temps. Devant la boutique, cette enfance était rangée, fu­
turs marins en casquettes à ancres, larges lavallières de soie, 
bas de coton blanc dans des galoches noires, costume « quar­
tier-maître » de trois tailles au-dessus de la leur en prévision 
de l’avenir; fillettes dont les cheveux filasse fonceraient 
vite, vêtues de la robe de basin à ceinture de ruban bleu des 
jours d’assemblée, faisant peu de bruit, mais dévorant toute 
chose de leurs yeux couleur de naïveté.
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XVIII

MJ_T JLON premier séjour de quelque durée 
à Sarzeau fut marqué par un accident qui faillit m etre 
funeste. Un soir, en courant autour de la table avec un de 
mes frères, je renversai sur moi la lampe à pétrole. Mon père 
éteignit avec ses mains le feu qui s’était communiqué à mes 
vêtements, et je n’eus sur le corps que d’insignifiantes brû­
lures. Mais j’en portais une à la tête qui, sans être profonde, 
ne guérissait pas et nécessita mon envoi dans un hôpital de 
Vannes — lequel était peut-être en même temps un orphe­
linat et un hospice de vieillards — où je restai en traitement 
plusieurs mois. Les souvenirs que j’en ai gardés sont si 
vagues et si étranges qu’il me semble qu’ils concernent quel­
qu’un d’autre.

Je vois d’abord la loge, à l’entrée de l’hôpital, et dans 
la loge une tourière qui aujourd’hui ne possède pas de traits 
en propre: elle n’est qu’un reflet de visage, pour la raison 
sans doute que je l’aperçus pour la première fois à travers 
les croisillons d’un judas. Elle est sans visage, mais elle a



une attitude quand elle assiste aux entrevues avec les parents, 
reculée, les bras croisés, légèrement penchée.

La loge, avec la tourière au centre, est toute en lignes 
courbes et remplie d’ombres luisantes. Ni plancher, ni pla­
fond, ni murs. Il y a sous les pieds la terre creusée et au- 
dessus de la tête de l’ombre incurvée qui sert de toit. Et tout 
autour, des meubles bien emboîtés les uns dans les autres, 
incrustés dans les murs. Une grande cheminée noire. Une 
petite fenêtre à quatre carreaux, qui pourrait être aussi un 
meuble, usé jusqu’à la transparence. Elle est percée à la hau­
teur du toit.

Quelque temps plus tard, je fus appelée dans la loge. 
Une dame est assise sur une chaise basse, et c’est moi qu’elle 
vient voir. La lumière tombe de haut sur la chaise, au niveau 
de la bouche de la dame. Personne ne sourit et cependant 
un reflet de sourire forme une encaustique à l’ambiance: il 
vient de la direction de la tourière. Cette enfant qui est 
moi existe principalement par son sarrau de coton. C’est ce 
sarrau que je distingue le plus nettement aujourd’hui. L’en­
fant paraît muette, sourde, aveugle. Elle éprouve peut-être 
quelques impressions qui partent d’elle pour ne plus lui 
revenir, qui demeurent collées à la visiteuse, à la tourière, 
à la loge, et elle-même n’est pas plus vivante qu’une image 
de décalcomanie.

J’ai traversé une cour pour arriver à la loge. L’écho de 
pas en diagonale dans une cour demeure, non suivis pour 
la première fois, pour l’unique fois, par des douzaines, par 
des centaines de pas semblables. L’important voyage ! L’éva­
sion ! Une liberté dont on avait perdu l’habitude, retrouvée. 
La loge touche le grand portail où se découpe la petite porte 
au judas ouvert sur la route. Elle a une odeur de vie com­
pacte: elle est en même temps dortoir, réfectoire, chapelle. 
Le lit de la tourière se cache quelque part dans le mur de 
chêne luisant; la cheminée sent le café noir et il y a un bruit
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de chapelet lié à celui de jupons. Cette loge est donc, au 
fond de ma mémoire, une alvéole brune, dure, vernissée 
comme la carapace de certains insectes, presque vidée de 
son contenu. Les souvenirs qui en subsistent ont une ten­
dance à reculer jusqu’aux murs où ils se rangent debout, 
ligneux et patinés comme les fuseaux d’un lit breton, tandis 
que le centre reste inoccupé, formant une tache plus claire. 
A force de creuser tout autour, la loge a pris cet aspect de 
terrier sphérique, avec les ombres repoussées vers les bords.

Elle eut son miracle. Une orange y apparut, apportée 
sans doute par la dame visiteuse. Une orange y demeure, 
suspendue dans le rayon de lumière qui tombe de la fenêtre, 
au-dessus de la chaise basse. Le centre de la loge prend la 
forme et la couleur d’une orange. A cause de cette orange, 
la visiteuse assise sur la chaise a un visage blanc, long, et 
des yeux bleus, au sommet d’un corps mince, vêtu d’une robe 
noire bruissante à volants. Ce n’est qu’à partir du moment 
où je me souviens de l’orange qu’elle acquiert ce visage. 
Jusque-là, elle n’a point de visage. Elle offre l’orange, d’une 
voix d’or. C’est une grande dame. Je reçois l’offrande, mais 
j’ignore avec quel sentiment. Je me la rappelle, je sais 
qu’elle m’était destinée, mais la dame eût pu aussi bien la 
donner à la tourière. Je ne vois pas son geste. Ce qui survit 
est le souvenir de l’orange. Toute joie personnelle est effa­
cée, comme si je n’avais pas eu de main pour recevoir, ni de 
voix pour remercier. Mon sarrau n’avait pas non plus de 
poche pour contenir. Je ne mangeai pas cette orange, car 
je ne me souviens d’aucun émerveillement de ma bouche. 
Ou peut-être étais-je privée du sens du goût. De celui du 
toucher aussi: mes doigts ne se souviennent pas d’avoir 
écorcé l’orange. Celle-ci est restée aux pieds de cette vierge 
noire et recroquevillée: la tourière. Le miracle fut, mes yeux 
s’ouvrirent: ils aperçurent, eux qui tournaient à l’aveugle 
dans l’orbite brumeuse de la loge, une orange grosse, ronde,



jaune. Il est juste qu’ils l’abandonnent en ex-voto derrière 
eux, avec leur cécité.

Le souvenir travaille autour de cette figure blanche, 
bleue, longue, de la visiteuse, autour de cette voix d’or. Le 
buste est droit, tourné vers moi. Il semble à certains moments 
qu’il y eut appuyée à elle, une autre enfant debout, à peu 
près de ma taille, qui me regarde, et se rencogne avec dé­
fiance entre les genoux de la dame, à cause de mon tablier 
gris et de ma tête bandée. Elle ressemble à la fille du notaire 
qui ne reconnaîtrait plus sa camarade de jeux, et la dame 
serait sa mère. Ou n’est-ce qu’une illusion ? La seule certi­
tude est l’orange. Elle offre le miracle d’être intacte, encore 
quelle existe comme si je l’eusse pressée entre mes paumes, 
déchirée de mes ongles, sucée d’une bouche peu habituée 
aux saveurs luxueuses.

Il y a un abominable réfectoire, bas, avec des fenêtres 
grillagées à ras de terre. Une vague lueur vient d’une de 
ces fenêtres, près de laquelle j’eus ma place. Rien ne me 
l’affirme: pourtant je ne renoncerais pour rien au monde 
au privilège de cette fenêtre, à la lueur quelle répandit sur 
mon visage.

Il n’y a sur les tables qu’une soupe à aspect de lavure, ou 
de la bouillie d’avoine. Quelque effort que je fasse, je ne 
puis retrouver le goût du pain. Le pain n’a pas existé, je ne 
l’ai ni goûté, ni vu, ni touché, sous sa forme de pain rond de 
douze livres que je lui connaissais chez mes parents, sans 
parler des tartines qui remplissent si bien une main d’enfant, 
si grandes qu’un visage d’enfant disparaît derrière, si petites 
qu’un enfant en appétit est prêt à les engloutir d’une bou­
chée. Il n’exista que cette soupe que j’ai l’impression d’avoir 
avalée par le nez. La sœur un jour prit la gamelle dans sa 
main, fourra la grande cuiller jusqu’au fond de ma bouche. 
Le fit-elle une fois seulement ? Ou bien était-ce la méthode



de chaque jour ? Je ne vomis point la soupe, cela devait 
être défendu. Après des années je la garde sur l’estomac. 
J’ai devant moi, chaque fois que j’y pense, soulevant des 
nausées qui ne se calment pas, la gamelle d’étain luisante, 
tiède et grasse, à oreilles. Le réfectoire seul a permission de 
vomir: il rejette par sa porte basse des vapeurs, des odeurs, 
des écœurements, et à la fin des repas le troupeau des petites 
filles qu’il avait englouties.

A quelques pas du réfectoire, il y a, planté dans un 
mur, un robinet qui ferme mal. De ma place, je vois tomber 
quelques gouttes d’eau fraîche. Il me semble qu’elles fini­
ront par ruisseler jusqu’à moi. Je repousse ma soupe. Je dîne 
de ces gouttes d’eau, j’en gargarise ma gorge contractée. Tout 
cela en imagination, car il était défendu de s’approcher du 
robinet. Je n’y bus jamais. Jamais je n’eusse osé franchir les 
pavés qui m’en séparaient. Mais d’autres plus hardies et plus 
âgées y parvinrent. Je fus sans doute témoin du fait, car je 
garde dans la bouche la sensation de quelques lapées mira­
culeuses. Quelle souffrance de ne pouvoir passer assez près, 
non pour y boire, mais pour imaginer qu’on y bût. Alors 
que je n’avais aucune idée des dimensions et que je ne retins 
de celles des lieux où je vécus aucune notion précise, alors que 
je ne mesure rien, que je ne situe rien, que je ne m’oriente 
pas, je vois exactement la dimension, la situation, la forme 
de ce robinet. Au sortir du réfectoire, mon regard monte 
vers lui sans se tromper. Je sais qu’en vingt pas exactement 
on peut l’atteindre. Il était placé à ma hauteur et il eût suffi 
de tendre la bouche. Il reste comme un miracle dans ma 
mémoire. Il distille une eau qui aurait pu être amère mais 
qui n’est que d’une indicible fraîcheur.

Au dortoir, face à mon lit, s’en trouve un autre où repose 
une étrange créature. Je ne la vis jamais dans la journée, je



ne la vis jamais debout. Quand je me couche, il n’y a per­
sonne dans ce lit. Si je me réveille, il est occupé par quel­
qu’un de gros et de grand, divisé en deux masses, la croupe 
et le dos, qui dort d’un gros sommeil, avec un souffle qui 
traverse la chambre pour arriver jusqu’à moi et qui m’étonne. 
J’entendis une fois le son de sa voix; je vis une fois son 
visage réveillé et c’est le souvenir de ce visage qui me fait 
dire aujourd’hui que cette fille avait dix-huit ans. J’aperçus 
dans la même occasion le cou et le haut de la poitrine de 
même texture grossière. Occasion mémorable. J’étais en 
chemise de coton jaune, courte, laissant les jambes libres, et 
je sautais sur mon lit comme on joue à la marelle. Je devais 
être dans un état de joie bien extraordinaire. Personne ne 
me dérangeait dans mon amusement. Il faisait encore clair. 
Le lit sautait aussi. Alors, j’entendis une voix qui partait du 
lit opposé. Je vis se soulever lentement la figure, le buste de 
la grosse fille, ainsi qu’on voit d’un lit d’hôpital se soulever 
le malade couché vis-à-vis. C’était lourd et puissant. Cela 
se rapprochait. Etait-ce pour gronder, rire ou encourager ? 
Impossible de le savoir. Mais à partir de ce moment, je ne 
sautai plus. Je retombai brusquement au fond de mon lit, 
comme si la porte du dortoir se fût ouverte, livrant passage 
à sœur Amélie qui s’occupait aussi bien du dortoir que du 
réfectoire.

Un autre souvenir est associé à ce dortoir, ce qui fait 
que de toutes les nuits que j’y dormis, je garde au total 
deux images.

Ceci se passait dans le plein jour, à l’heure du ménage. 
Une grande fille qui ne portait pas de sarrau — fut-ce celle 
du lit d’en face, qui existait aussi bien debout que couchée ? 
— frottait à genoux le plancher ciré avec une vieille cou­
verture. D’un tour de main, elle m’assit au milieu, et de ses 
deux bras tirés en arrière, parallèles, forts comme des bran­
cards, se mit à me traîner d’un bout de la pièce à l’autre,



entre les deux rangées de lits. Ce dut être une joie inima­
ginable ! J’en garde une impression de glissade ininterrom­
pue, de cris délirants. Je fut emportée sur une piste 
vertigineuse qui avait des virages. Je chavirai dans la 
couverture. Je fus deux bras et deux jambes en l’air. La 
grande fille avait probablement de l’amitié pour la petite 
puisqu’elle inventa pour elle ce jeu, au risque de voir une 
porte s’ouvrir et un visage renfrogné paraître. Mais ceci 
n’est qu’une supposition. Ce qui demeure est la certitude 
de cette promenade. Après tout, je jouai deux fois en trois 
cent soixante-cinq jours dans ce dortoir. J’eus sept ans dans 
deux circonstances.

Il y avait une salle de travail. Celle-ci est un peu plus 
précise. D’un côté, une rangée de chaises où cousent des 
femmes d’âges divers, de l’autre des bancs. Je ne vois sur ces 
bancs que la même petite fille, qui est moi apparemment, et 
encore est-ce beaucoup dire que je la vois. Je sens plutôt 
sa présence. Je fais acte d’imagination en l’appelant la petite 
fille en sarrau. Elle n’a point de sarrau, elle est dé­
pouillée, elle n’a ni vêtements, ni forme, ni sensibilité, 
ni âme, et chose étrange elle est. Il doit y avoir à ses 
côtés un certain nombre d’enfants, quoiqu’elle soit parmi 
les plus jeunes, peut-être la plus jeune. Cet être si peu 
charnel est cependant d’une avidité gloutonne, elle a dévoré 
toutes les autres petites filles: les bancs sont vides.

Du même côté que les bancs, près de la fenêtre, est 
une table. Une sœur se tient debout devant. Elle taille des 
étoffes. Elle tourne le dos aux chaises. Elle n’a pas besoin 
de surveiller les dames qui cousent, assises sur les chaises. 
Elle regarde la table: elle doit la regarder puisque c’est des­
sus quelle taille des étoffes avec de grands ciseaux. Et 
cependant c’est la petite fille que la sœur voit, à travers sa 
coiffe de la Sagesse dont les ailes sont appliquées à plat sur
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ses joues. Elle s’appelle sœur Amélie. Ce nom est venu, 
peut-être traîtreusement, des années après, se coller à elle. 
Mais il ne veut plus la quitter. Sœur Amélie est plutôt 
courte, plutôt carrée — ou est-ce l’effet de sa robe à gros 
plis ? —, plutôt sèche. Elle a sans contredit de très petits 
yeux bleus et durs enfoncés dans son visage ridé, maussade 
et énergique. L’accumulation des besognes lui donne un air 
méchant. Elle a du linge blanc croisé et épinglé à ses poi­
gnets et sur sa gorge, des bas gris à talons charnus dans des 
sandales, une paire de ciseaux suspendus à sa taille par une 
curieuse chaîne faite de cordons tressés qui tient en place 
par un gros crochet de cuivre passé dans sa ceinture. Ah ! 
comme je la vois nettement, comme je la reconnaîtrais si, 
ressuscitée, elle passait dans la rue.

Je tricote une chaussette d’homme. J’en suis à la clôture 
du talon. Je compte trente-quatre points. Qu’est-ce qui s’est 
produit alors ? Je n’en sais rien. Je suis pourtant venue à 
bout du talon. Ensuite j’ai réussi à mettre sur une aiguille 
ces trente-quatre points. Je savais compter jusqu’à trente- 
quatre. Ce chiffre restera toute ma vie dans ma mémoire. 
Je n’ai pas dû mener à bien le reste de la besogne. La sœur 
qui comptait les points en même temps que moi, à travers la 
mousseline de sa coiffe, tout en taillant des chemises de 
coton jaune, a saisi la chaussette, l’a jetée sur la table, les 
aiguilles en l’air. Encore une fois qu’est-il arrivé ? A-t-elle 
frappé sur mes doigts coupables ? M’a-t-elle fait pleurer ? 
Ah ! larmes de petite fille qui vous cachez dans la mémoire 
comme une bobine de fil sous le lit, pourquoi ne puis-je vous 
retrouver ? A en croire le souvenir, je n’aurais pas pleuré 
une seule fois durant ces trois cent soixante-cinq jours.

Au moment des trente-quatre points, quelque chose se 
produit donc, sans que je sache quoi. Je suis le centre d’une 
commotion qui se répand onde par onde jusqu’aux chaises 
occupées par les dames. A vrai dire, il y avait des femmes et



une seule dame. Les femmes portaient la coiffe. La dame 
était en cheveux bruns. Sa robe était brune, à fleurettes 
pâles. Elle s’appelait Mademoiselle Julie. Est-ce que ma 
mémoire fait erreur ? Est-ce quelle invente un nom ? Je ne 
crois pas. Ce nom devait être vraiment celui de Mademoi­
selle Julie. Grands hochements de tête apitoyés et indignés 
de Mademoiselle Julie. Apitoyés vers la petite fille qui 
tricote. Indignés contre qui ? Il faudrait souligner ces mots, 
car les hochements furent distinctement cela, tout cela et 
rien que cela. En réponse, même mimique chez la voisine 
de Mademoiselle Julie, qui fait des ouvrages plus grossiers et 
qui tient un carré d’étoffe sur ses genoux. Mademoiselle 
Julie et sa voisine seules existent. Les autres sont venues 
les renforcer, les épaissir, leur servir de doublure. C’est 
pourquoi toutes deux sont réelles, si en relief contre le mur, 
quoiqu’elles ne se révèlent que par leurs hochements de 
tête apitoyés et indignés. A ce moment, silence. Qu’est-ce 
qui le remplit ? Quel est ce bourdonnement ? Bruit de 
larmes ? La sœur reste le dos tourné aux chaises et on entend 
ses ciseaux: « croc ! croc ! » comme s’ils coupaient le bois 
de la table.

Autre certitude: cette journée est la même que celle où 
on me fit avaler de force ma soupe, sœur Amélie est la 
même, montée du réfectoire à l’ouvroir. L’enfant qui tricote 
la chaussette et se trompe est celle qui fit la rebelle au réfec­
toire. Qu’ai-je fait quand on me retira, brutalement j’imagine, 
l’ouvrage d’entre les doigts ? Ai-je regardé mes larmes cou­
ler dessus ?

La réalité est bien plus belle: je reçus à ce moment 
précis une tartine, et ce fut Mademoiselle Julie qui me la 
donna, je ne sais par quel miracle, car il est impossible de 
faire lever de sa chaise Mademoiselle Julie. Elle est à de­
meure contre le mur, à hocher la tête. C’est pourtant d’elle 
que vient la tartine avec l’approbation vigoureuse de la



femme qui cousait de gros carrés d’étoffe aux côtés frêles 
de Mademoiselle Julie. Sœur Amélie continue à tourner le 
dos avec des épaules accablées. Je ne me souviens pas d’avoir 
mangé la tartine, ni même de l’avoir tenue entre mes mains. 
Je me souviens de l’avoir regardée, large, plate, blanche, 
jaune. Mes yeux s’y sont attablés, en ont fait un festin. Mon 
visage contracté s’est détendu au-dessus de la tartine beurrée. 
La tartine eut le même sort que l’orange. Elles existent au 
moment où je les reçus. Après, elles furent escamotées, je 
ne sais par qui ni comment, sans causer de résistance ou 
de chagrin.
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XIX

L’ECOLE de l’hôpital. J’y allai, me 

semble-t-il, une seule fois, de même que j’aurais fait une seule 
visite dans la loge, pris un unique repas au réfectoire, tricoté 
en une après-midi une chaussette d’homme. Audacieux résu­
més de la mémoire !

L’école ne dura donc qu’un jour, jour de soleil, d’une 
tendre longueur. J’affirmerais que le plancher était fait de 
petits galets blancs. En réalité, l’école donnait sur une cour 
de galets et la porte demeura ouverte le jour dont je me 
souviens. C’est peut-être à cause de cette porte ouverte, à 
cause de ces cailloux blancs que je retrouve le chemin de 
ce jour. A l’intérieur, des garçons d’un côté, des filles de 
l’autre, une allée qui les sépare. Aucun souvenir des petites 
filles présentes et cependant le sens d’un fourmillement 
autour de moi, la certitude que je fus pareille à d’autres, 
comme un pétale de marguerite ressemble aux pétales voi­
sins. Je peux remuer, on dirait qu’il y a à ma droite et à ma 
gauche une place vide. Je me penche tantôt d’un côté, tantôt
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de l’autre, comme si on avait arraché le pétale le plus proche 
pour laisser de l’espace. Le banc et la table à mes dimen­
sions, aux dimensions d’un enfant, sont aussi plaisants 
que des jouets, alors que le reste du couvent est à la mesure 
d’un vieillard. On ne s’occupe pas de moi. J’ai une ardoise. 
Les autres apprennent à lire. Quand on découvre par acci­
dent que je sais lire et écrire, on me donne un livre d’où je 
tire des copies. Je fais aussi des multiplications. Je vois le 
livre, l’ardoise, mais je ne puis ressusciter l’aspect des deux 
mains qui les tinrent, du visage penché dessus. La sœur est 
debout, en avant, sur son tapis de galets, car les galets ont 
roulé par la porte ouverte et font un socle à la sœur. Elle 
apparaît comme une sainte Vierge, mince, grande, blanche, 
mais elle a des yeux noirs et de l’animation. Elle est jolie 
et bonne. Quelle fût jolie et bonne, cela ne fait pas de 
doute. Mes sept ans ne se trompèrent pas dans leur juge­
ment. La sœur ne vient jamais jusqu’à moi, mais elle me 
touche avec ses yeux noirs, avec son sourire. Les autres se 
déplacent pour aller apprendre à lire en avant et je reste 
seule: le regard de la sœur guide de loin mes copies. Une 
fenêtre de côté, à ma hauteur, me frôle l’épaule avec une 
baguette de lumière et de soleil.

Un drame force tout d’un coup les chiffres à se jeter les 
uns contre les autres sur l’ardoise et laisse la multiplication 
en suspens. Ce drame est causé par un chapeau que je por­
tais ce jour-là en pleine classe. Toutes les autres étaient en 
béguin. J’ignore mon propre visage, mais je connais mon 
chapeau. Je le vois aussi distinctement que s’il était posé 
devant moi. Mon père a dû me l’apporter quand il est passé 
à Vannes, au retour d’exercices de tir au camp de Conlie. 
Il est en jonc comme un chapeau de moissonneur, il a une 
cordelière avec des pompons rouges, un élastique noir qui le 
tient solidement sous le menton. Je le garde en classe et il 
ne me viendrait pas à l’idée de m’en séparer. La sœur a des
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idées différentes. Quand elle groupe son troupeau autour 
d’elle pour la lecture, elle aperçoit le chapeau pointu de­
meuré seul en arrière, qui couve les chiffres de la multipli­
cation. Elle lui ordonne en riant de se soulever, de se sus­
pendre à un clou: ce chapeau n’est pas à sa place. Je vou­
drais bien voir le visage qui se cache dessous. Visage, visage, 
montre-nous tes yeux ! Laisse-nous voir ton bouleversement, 
ta résistance acharnée. Cependant, je dus céder, puisque 
céder était dans l’ordre des choses.

A la sortie, une fois que j’eus remis mon chapeau sur 
ma tête, la sœur m’a priée de rester après les autres. Cette 
sœur jolie et bonne ne commande pas. Je suis restée, 
effrayée, seule avec ma désobéissance. Cela se passe près de 
la porte, à la limite des galets blancs. La fenêtre ne me 
soutient plus de sa baguette de lumière et de soleil. La sœur 
a sorti de son côté, à la place où sœur Amélie plante le cro­
chet de ses ciseaux, une pomme rouge, luisante. Cette pomme 
est pour moi. Ah ! pomme rouge que je n’ai pas non plus 
touchée ni de ma bouche ni de mes mains, que je n’ai pas 
mise dans ma poche, vous restez posée comme une petite 
mappemonde dans la main levée de la sœur et je vous 
retrouve par miracle près de l’orange et de la tartine, dans 
l’armoire de velours noir du néant.

Je ne gardai aucune image de mon propre dortoir, mais 
je m’en rappelle un autre à l’hôpital: celui de tout petits 
enfants couchés dans des lits blancs à barreaux. A cause de 
ces barreaux, on se croit dans une grande cage suspendue 
dans le ciel. Dortoir ? Crèche ? Infirmerie ? Je ne sais com­
ment on y parvient. Je m’y trouve un jour, avec l’impression 
d’être en visite. J’avance lentement. Une sœur est en arrière et 
me pousse. Ce n’est pas sœur Amélie. Elle me pousse comme
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si je ne lui appartenais pas. Blancheur. Tout a l’air en mous­
seline, jusqu’aux visages des enfants qui se soulèvent pour 
vous regarder. Découverte d’un degré d’enfance que je ne 
soupçonnais pas: les tout petits. La sœur elle-même s’amollit 
dans ses vêtements rigides. Elle sourit et babille, probable­
ment aux tout petits, mais sourire et babillage, partant 
d’elle qui est grande, viennent se poser sur ma tête. Elle ôte 
mon bandage. Sensation de peau qui se déchire. La plaie 
est toujours là. Il semble que chavire encore dessus la lampe 
à pétrole. Le reste de mon corps n’existe pas. C’est la seule 
fois où je souffris. Devant moi le docteur, ou plus exacte­
ment l’ombre du docteur, haute, noire, penchée. Il ne 
prononce pas une parole et cependant je suis sûre qu’il 
approuve la religieuse. Il en est à la fin de sa visite, fatigué. 
Il ne témoigne aucun intérêt. Qu’il est curieux que je puisse 
aujourd’hui donner la cinquantaine à une ombre, et une 
voix douce, des traits fins, las, une barbe qui fut blonde, un 
grand pardessus boutonné serré.

Il y eut un miracle aussi pendant cette visite. La salle 
est pleine de fenêtres. N’étant pas habituée à tant de fenê­
tres je les regarde, et même mon regard apprend à s’en 
servir, passe au travers. Il voit, ce regard prisonnier, un 
étang avec des roseaux et des rochers. Il s’affirme plus tard 
à lui-même avoir vu de l’écume sur l’étang. Souvenir de la 
mer sans doute. Qu’a-t-il bien pu voir qu’il prit pour de 
l’écume ? Il croit même qu’il a vu le vent. Mais est-ce qu’on 
voit le vent ? A moins que cela ne soit réservé aux enfants 
de sept ans. Je n’ai pas remarqué les rosaces des nénuphars 
en fleurs, ni le balancement des roseaux, je me suis dit d’une 
manière têtue à moi-même: « J’ai vu l’écume, j’ai vu le 
vent. »

Pendant que la sœur refait mon pansement, je suis 
obligée de courber la tête et ne peux plus voir l’étang. Je 
regarde en bas, vers le réfectoire situé au-dessous. Le sou-
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venir d’une parole en monte. Quelqu’un pendant le repas 
a dit un jour en levant les yeux vers les fenêtres blanches de 
l’infirmerie: « J’ai vu un corbeau ce matin ! » Cela a suffi. 
Quand quelqu’un avait vu un corbeau, tout le monde savait 
qu’un des petits là-haut allait mourir. Il en mourait beau­
coup. Aucune des grandes n’était entrée dans l’infirmerie. 
J’y suis aujourd’hui. Je songe au corbeau. Je songe aux 
visages de mousseline dans les petits lits.





JN^tlRACLE de la promenade après le re­

pas, non à l’heure de midi, mais dans l’heure de midi, dans le 
rayon que fait l’heure de midi. Le ruisseau épais des odeurs 
s’écoule du réfectoire au moment où la porte s’ouvre et les pe­
tites filles flottent dessus, blanches, jaunes, rondes, jusqu’à la 
porcherie située en face. Un gros homme ouvre une porte pas 
plus large qu’une crevasse dans la muraille qui enclôt le 
couvent. On est dehors. Il y a un chemin avec des pierres 
dessus. Sont-ce des pierres ? ou du soleil caillé ? Car elles 
sont chaudes, luisantes, cassantes, elles glissent les unes sur 
les autres. D’un côté, la haute muraille; de l’autre, rien. On 
penche du côté de rien. La liberté déséquilibre. On est in­
firme, boiteux, avec un flanc du corps aminci. La muraille 
pèse sur l’autre. Qu’elle est belle, vue de l’extérieur, grise, 
avec des lichens râpeux. Je gambade, je m’entends au­
jourd’hui gambader, et non pas gambader seule, mais 
prise dans une farandole d’enfants qui se déploie du haut 
en bas du chemin et fait un bruit de pierres qui roulent.



Mon oreille perçoit une galopade de galoches qui touchent 
à peine terre, bruit mêlé à un autre bruit moins distina qui fut 
des rires, des cris, des voix m’arrivant à travers une chaîne 
de bras étirés, liés les uns aux autres. Je ris et crie par d’in­
nombrables gorges. Ma bouche ne peut plus se refermer. 
Les bras me font mal, car étant les plus petits, on les tiraille. 
Mes pieds se laissent porter. Nous occupons tout le chemin 
comme une famille de marguerites occupe tout un fossé, en 
formant ici et là des groupes assis. Les sœurs sont un peu 
en arrière. Dans l’image qu’elles présentent, elles se don­
nent aussi la main, elles perdent une sandale.

Le miracle est que ce chemin côtoie l’étang. Le même 
étang aperçu des fenêtres de l’infirmerie. Les mêmes roseaux. 
Vu d’en bas, il n’a plus d’écume, il n’est qu’un étang. Line 
prairie le borde. Le foin est entassé en meules au niveau de 
l’eau. Le vent, le foin et l’eau ont l’air de nager et de jouer 
ensemble. Est-ce qu’une fois je fus lâchée dans cette prairie 
et, armée d’une fourche d’une hauteur extraordinaire, ai-je 
joué à faire les foins, au milieu des travailleurs ? Cela expli­
querait le chapeau de jonc. Beau chemin qui lie de son 
ruban l’infirmerie, l’étang, le chapeau. Belle heure de midi 
qui creva le sablier, qui déversa sur ce chemin sa coulée 
de sable bleu. Promenade d’un jour qui eut la durée d’une 
année, soleil qui brilla tout ce temps.

On allait à la chapelle le matin dans la noirceur. Je ne 
me souviens pas d’avoir été réveillée par une cloche ni arra­
chée de mon lit ni de m’être débarbouillée dans une 
cuvette d’eau glaciale; ni que quelqu’un m’ait débarbouillée 
de force, ou aidée à boutonner en arrière mon sarrau. Je ne 
me souviens pas d’avoir descendu à tâtons les marches polies 
d’un escalier, ou qu’on m’ait pris la main pour me les faire 
descendre. Rien de cela n’a marqué. Rien n’a taillé de mar­
ches dans ma mémoire.
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Toutefois, je sais qu’on allait à la chapelle avant le 
jour, qu’il fallait traverser la cour, et qu’il pleuvait chaque 
matin. Je sais tout cela parce que je vois, au bas d’un perron 
de pierres, sœur Amélie qui pour l’éclairer tient d’une main 
une lanterne et de l’autre serre autour d’elle les plis de son 
mantelet gris. J’entends le battant mou de la pluie sur la 
lanterne, et cela remplace la cloche. Il y a un ruissellement 
noir du haut en bas des marches, et cela n’est pas la pluie 
mais les petites filles qui descendent pour aller à la messe.

Est-ce que de belles processions fleuries partaient de la 
chapelle, certains dimanches ? Je ne les vois pas à la sortie 
qui est pourtant un beau moment, quand les bannières en 
passant sous le porche sont éblouies par la lumière et butent, 
que les porteuses lèvent vers elles des yeux inquiets, que le 
reste du cortège oscille, se demandant ce qui arrive. Mais je 
vois tout d’un coup un jardin inconnu, d’existence insoup­
çonnée, un jardin sacré qui est un des mystères que les sœurs 
gardent pour elles. On y arrive en montant une allée et en 
chantant. Une fois dans le jardin, la procession continue à 
monter et à chanter, jusqu’à un reposoir qui dégage une 
odeur de roses et de fenouil.

Je ne peux dire dans quels vêtements j’étais. Ceux de 
tous les jours? Il ne devait pas y en avoir pour le dimanche. 
Le béguin était le même. Le chapeau de jonc supprimé. A 
cause de cette procession dans le jardin, je fus habillée de 
bannières, de chants, de fleurs. Je marchai sur du gravier 
qui ressemblait aux galets de l’école, qui roule du jardin à 
l’école, qui ne fait plus qu’un avec celui de l’école, et c’est 
la sœur de l’école que l’on promène sur un socle à la 
procession.

Parmi les garçons, il s’en trouve un qui n’a pas sept 
ans, mais qui est long et fin comme s’il en avait dix. Est-ce
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parce qu’il a des cheveux blonds en boucles et un habit de 
velours bleu à collerette blanche et à ceinture ? Celui-là est 
amené parfois chez les filles. Une sœur le tient par la main. 
Mademoiselle Julie a le privilège de lui parler. Il porte au 
sommet de la tête une fontaine mystérieuse qui, dit-on, ne 
se refermera jamais. Quand le petit garçon paraît, je suis 
toujours étonnée qu’il n’ait pas une face ruisselante. Ses 
yeux sont d’un bleu mouillé. Je crois que la sœur le tient 
par la main pour lui protéger, au passage des portes, le haut 
de la tête qui est mou. On dit qu’en montant l’escalier de 
son dortoir, le visage de l’enfant devient bleu. Cet escalier 
que je n’ai jamais vu doit être noir. Je me le représente 
avec un enfant en habit bleu qui halète sur chaque marche. 
Il y a autour de cet enfant une atmosphère différente. Il ne 
vient jamais à l’école, il traverse la cour en liberté, en com­
pagnie de la sœur, il rend visite aux filles. Tout le monde 
voudrait le toucher et personne ne l’oserait. On dit qu’il 
mourra quand il aura dépassé l’âge de sept ans. Je regarde 
avec méfiance le bâtiment occupé par les garçons, au fond 
de la cour, dont la façade ne reçoit pas le soleil, dont les 
fenêtres ouvertes font des découpures noires. Le petit garçon 
parle, d’une voix fine. Il parle, c’est bien étonnant ! La sœur, 
au lieu d’être droite, est penchée vers lui. Ce petit garçon a 
toujours un air d’arrivée et de départ. Grâce à lui, l’hôpital 
se prolonge en un au-delà inconnu et se termine en un cor­
ridor dans les airs où un enfant en habit bleu attend dans 
la noirceur qu’une porte s’ouvre.

Je me trouvai assise, une fois, sur la plus haute marche 
du perron, à côté d’une fillette qui avait un air de ville, 
une robe écossaise, des cheveux bruns, des traits accentués. 
Etait-ce une nouvelle malade, ou une nouvelle orpheline ? 
Ou s’attardait-elle dans la cour après une visite à une des 
hospitalisées, sa grand-mère ? Sa mère était-elle une dame



visiteuse en ce moment chez la tourière ? En tous cas, elle 
se trouvait là quand le miracle eut lieu. Du haut du perron, 
je vis tout à coup dans la cour, au pied d’un arbre chétif 
qu’entourait un appareil d’infirme, près des soupiraux de la 
cuisine des vieillards, une tête de poupée en porcelaine, avec 
une face blanche aux joues rosées, des yeux bleus, des che­
veux peints en noir, par grosses coques, et un buste sans 
jambes, que j’enveloppai dans mon sarrau et qui devint une 
poupée entière. Je la tins sur mes genoux une fin d’après- 
midi, pas plus longtemps, au haut de ce perron d’où l’on 
dominait la cour. Ce fut la seule fin d’après-midi où il fit 
doux et clair. A la réflexion, la fillette inconnue était peut- 
être la fille de la cuisinière. Elle s’évanouit avec les vapeurs 
qui sortaient du soupirail. Elle emporta avec elle la poupée.





XXI

X
OUS fîmes une grande promenade en 

charrette. Il y avait beaucoup de charrettes et beaucoup de 
monde. Les petites filles sont assises sur des bancs disposés en 
longueur, qui sentent le foin et la poussière, comme les che­
mins de campagne au mois de juin. Il semble qu’elles soient 
gonflées d’impatience. Elles ont soif. Il fait chaud.

Nous allons au Yincin. Ce nom est comme une oseille 
sauvage entre les lèvres altérées. Je ne l’ai pas oublié. Il est 
inscrit sur une belle maison solitaire et verdie qui se trouve 
au milieu d’un bois. Aucune maison ne lui ressemble. Je la 
reconnaîtrais. Une allée monte doucement vers elle, en tour­
nant. Une allée en descend doucement, en tournant. Cette 
maison qui dut accueillir des charretées d’enfants demeure 
fermée. Elle ne livre que sa façade. C’est une maison qu’on 
ne visite qu’aux vacances. Elle est assise sur un tertre, prête 
à glisser. L’allée se déroule d’elle comme un ruban d’une 
poche. Des bois sortent de ses flancs. Ce doit être le prin­
temps. Les arbres sont en partie ébranchés, pour permettre
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de voir au travers. Une eau coule dans un ravin. Je m’éloigne 
dans sa direction. J’en cherche la source. Je suis seule avec 
la maison enchantée, seule dans le bois. Les charretées d’en­
fants n’eurent jamais ni visages, ni corps. Elles furent 
quelquefois un bruit fourmillant de voix. A présent elles ne 
sont plus rien, elles n’existent plus. Le bois règne, avec ses 
arbres grêles qui gardent sur leurs troncs les noircissures de 
l’hiver. Je ne réussis pas à me voir. On dirait que j’invente 
ce sarrau et ce béguin. Et cependant, il n’y a pas de doute 
que je fus là, face à ces arbres; mais les arbres seuls eurent 
une substance. Il n’y a aucun rapport d’eux à moi. Je ne pour­
rai pas dire plus tard: « J’ai vu ces arbres, cette maison, j’ai 
aimé cette solitude. » Ce sont les arbres qui peuvent parler. 
C’est à eux qu’il faudrait aller demander un témoignage. Je 
me cherche partout. Le paysage fut puisqu’il se dessine si 
clairement, mais moi-même, où étais-je ? Si je possédais des 
pieds qui frayèrent leur chemin à travers le sous-bois, une 
bouche qui but à la source, des yeux qui comptèrent les 
fenêtres de la maison et la mesurèrent si bien, avec leur 
sagacité précoce, que je pourrais aujourd’hui en bâtir une 
aux mêmes dimensions, un corps qui dut apprécier la fraî­
cheur et l’ombre, que ne viennent-ils en témoigner ? 
N’étais-je donc qu’un miroir placé en face des choses, qui 
n’en retint que le reflet, et à qui je ne peux demander de 
formuler une appréciation ? Mes sens se confondaient, se 
prêtaient assistance pour arriver à une vague perception. Ils 
formaient une sorte de petite confrérie qu’on eût pu à la 
rigueur appeler une âme d’enfant. C’est grâce à eux que je 
garde de ce jour un souvenir d’allégresse trop lourde à 
porter, d’attente de miracles, de cajoleries inusitées dont je 
fus l’objet, probablement sous forme de mangeaille. J’ai la 
certitude que quelqu’un de gros, de grand, de rouge, de 
bon, vêtu d’une soutane d’aumônier, qui riait très fort et 
s’adressait spécialement aux petites filles, fut à la tête de



l’excursion. Les sœurs ne sont plus rien, ou presque rien: 
des voix qui deviennent féminines en parlant à l’aumônier, 
des mains qui s’agitent autour de gâteaux et de confitures. 
Cela se passe dans le bois, non dans la partie qui monte 
vers le ravin où je me perdis seule, et qui m’appartient en 
propre, mais dans la cuisine du bois si on peut dire, dans 
les bas-fonds où les moustiques font un bruit de friture. Je 
ne vis pas les gâteaux, je n’en connus pas la saveur, je ne 
tendis pas les mains pour en avoir ma part, et pourtant je 
conserve un sentiment de pesanteur comme si j’en avais trop 
mangé. Au retour, les cahots de la charrette sont doulou­
reux; j’ai la tête trop grosse, élargie, qui rapporte en secret 
de là-bas une maison que je fus seule à voir, un bois où je 
fus seule à pénétrer.

Personne ne me parla, je ne parlai à personne pendant 
une année. Je parviens parfois à faire lever d’entre les 
murs une sorte de bruit qui se pourrait à la rigueur inter­
préter comme des voix, non comme des syllabes articulées. 
On ne dit jamais de paroles appropriées à mon âge. On ne 
m’appela jamais par mon nom. Je n’eus pas de nom. Jamais 
je ne me désignai moi-même d’un nom. Toutes les choses 
charmantes que je savais avant furent oubliées. Cela s’expli- 
que-t-il par l’état de maladie où j’étais ? Les autres enfants 
demeurèrent anonymes aussi. Aucune n’eut d’existence 
individuelle. Je sais quelles existèrent par la masse qu’elles 
firent dans ma mémoire, une sorte d’épaisseur qu’elles 
ajoutèrent à une transparence. Elles ne m’inspirèrent aucun 
sentiment. Cette enfant de sept ans ne se querella jamais, 
joua à peine, ne se prit jamais d’amitié. Seules les grandes 
personnes, y compris la tourière et le porcher, eurent un 
volume. J’ai parfois l’impression de m’être promenée en 
colonne: il y a une file de béguins devant et derrière moi.



Cependant, je me rappelle un mot. Un seul mot fut 
tout l’acquis de mon vocabulaire durant cette année. Il me 
parvint au cours d’une promenade. C’était le long d’un mur 
sombre, terriblement haut. On marchait deux par deux avec 
fatigue, sans courir. Une fenêtre recouverte d’un gros volet 
de bois plein était percée dans le mur. Il y avait au bas un 
fossé rempli d’une matière inconnue, épaisse et noire. Je 
dus demander ce que c’était. Quelqu’un répondit: « Ga­
doue ! » Ce mot se détacha du fossé comme une éclaboussure. 
Je reculai, éprouvant un immense dégoût. J’eus peur de la 
muraille qui rejetait à l’extérieur cette pourriture. J’imaginai 
d’horribles soubassements. Depuis, je le prononce malgré 
moi quand je longe des fossés où l’hiver piétina des quatre 
pattes, au ras des haies qui ne méritent pas l’insulte. Je 
l’applique à toutes sortes de choses nauséabondes, parfois 
invisibles.
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XXII

c
v^/ŒUR Amélie me choisit un jour 

comme aide. Nous entrâmes dans la lingerie, une grande piè­
ce vide occupée par une énorme armoire de couleur foncée. La 
sœur en ouvrit les battants, grimpa sur un banc pour arriver 
aux étagères du haut. J’entends ce banc grincer. Je suis au 
pied de l’armoire et de sœur Amélie. Je vois le linge blanc 
croisé et épinglé de ses deux poignets levés d’où les manches 
retombent. Elle ne se retourne pas. J’ai le temps de savourer 
l’état d’attente. Elle est occupée au creux de l’armoire à 
faire un paquet. Une fois prêt, elle me le donne. Ce n’est 
pas lourd, ça sent le coton fraîchement lavé et repassé. Il y 
a sur le haut un châle noir tricoté que je n’ai encore jamais 
vu, qui indique sans doute un changement de saison, marqué 
d’un numéro rouge, un sarrau, un bonnet et d’autres 
objets que je ne distingue pas, qui font état dans ma mé­
moire par leur poids. Chacun est propre et plié. La sœur a 
du plaisir à avoir composé ce paquet. J’ai du plaisir à le 
recevoir de ses mains, sans le laisser tomber. Je le pose sur
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une longue table à côté de moi. Je me retourne vite. Beau­
coup de paquets s’alignent à la suite du premier. Il en vient 
un à l’occasion duquel le silence est rompu par sœur Amélie.
Ce paquet est pareil aux autres et pourtant il a quelque 
chose de spécial. Je le tiens plus longuement dans mes bras, 
je laisse de la place autour de lui sur la table. J’en reçois 
une impression de propreté, de chaleur. Dimanche je por­
terai sur mes épaules ce châle quand nous irons au cimetière 
regarder les cœurs de cire rose piqués d’épingles, suspendus 
par un ruban à la statue du Père Leleu. A qui

C’est à cause de cette séance à la lingerie où j’eus sous Elle
les yeux, sur les bras, tant de fois répété, le sarrau d’uni- te
forme à petits carreaux bleus et blancs, que le troupeau des 
petites filles m’apparaît ainsi vêtu, les épaules pareillement 
enveloppées d’un châle noir, au moment où elles se penchent 
autour de la grille de la tombe du Père Leleu, dans le 
cimetière de la ville de Vannes, probablement le jour de la 
Toussaint. Le Père Leleu devait faire des miracles. L «eu

Une autre fois, j’allai en ville avec Sœur Amélie. Nous 
franchîmes le portail sans avoir de permission à demander 
à la tourière, puis traversâmes un champ de blé avec un 
sentier blond au milieu. Ce champ m’apparaît aujourd’hui 
avec les dimensions du désert. Les épis ont un mouvement 
de procession. Sœur Amélie a sa robe de tous les jours et je 
ne peux expliquer ce qui lui donne cet air de promenade. 
Son visage s’isole dans sa coiffe. Elle m’oublie à ses côtés. 
Je ne sais pas gambader en avant, ayant désappris les mou­
vements les plus naturels. La ville était loin. Il y avait sans 
doute une route ordinaire qui y conduisait. Je ne me souviens 
que de ce champ. Le champ de blé s’est étendu en longueur. 
Il m’enveloppe à l’infini de ses épis, il me prête son sentier. 
Ce sentier a le déroulement de l’enfance. Nous en sortons 
en escaladant une haute pierre plantée debout dans la haie.

leu:

moi
moi
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Nous arrivons à un magasin. Quelqu’un arrose le plancher 
avec un instrument magique. Je n’ai pas vu la main qui le 
tenait, mais l’arrosoir, en forme de mitre renversée, est resté 
distinct. Ombre, poussière, fraîcheur, arabesques d’eau en 
chiffres huit sur le plancher. Le soleil dehors sur le trottoir. 
La sœur, qui ne portait rien tout le long de la route, apparaît 
à ce moment portant à son bras un grand panier plat. Dans 
le panier sont rangées deux par deux des chaussettes à bout 
arrondi. Elles n’évoquent rien. Aucune amertume. Je ne sais 
qui les fit, qui compta les trente-quatre points du talon. 
Elle pose le panier sur un comptoir. Des voix se penchent 
dessus, des voix nouvelles, jamais entendues, qui font un 
fort volume de bruit, des voix aimables. A un moment, elles 
débordent par-dessus le panier et glissent sur ma tête au 
niveau du comptoir. La sœur m’ordonne de tendre les mains. 
Il y tombe des pastilles de chocolat en bon nombre, qui les 
remplissent. Au retour, je les regarde, je les sens fondre au 
creux de mes mains. Je ne vois plus le champ de blé. La 
présence des pastilles de chocolat l’efface. J’aperçois tout 
d’un coup un portail planté en terre, une arche grise, massive, 
derrière laquelle rien ne se montre: le portail du couvent.

Jour du départ. Quelque chose a changé dans l’at­
mosphère. Je traverse sans objet des cours, des salles, je 
monte et je descends des escaliers. Mes sept ans en font près 
de huit à présent. Ils n’en sont pas plus avancés, ils ne se 
souviennent pas davantage: il y a trop de portes ouvertes 
derrière eux. Ils ne savent pas qui vint les chercher. Ils ont 
l’impression qu’ils ne sont plus soutenus, qu’ils ne sont que 
des membres tiraillés dans plusieurs directions, qu’ils suivent 
du mieux qu’ils peuvent Sœur Amélie. Sœur Amélie a 
abandonné ses autres besognes: elle a l’air allègre. Peut-être 
se réjouit-elle de ne plus me voir de béguin sur la tête. Je 
retournai avec elle à la lingerie. J’entendis en passant la



voix de Mademoiselle Julie. Je n’entendis pas les petites 
filles. Elles boudent. Puisqu’elles n’ont jamais joué avec 
celle qui s’en va, elles refusent au dernier moment de venir 
lui dire adieu. Le couvent est vide.

Je m’en vais sans bagages. On me met dans les bras un 
paquet dont la sœur m’a montré le contenu. Cest une 
statuette de la taille d’une grande poupée qui représente 
une religieuse de la Sagesse. Tous les détails y sont, des san­
dales à la coiffe, du chapelet au crucifix. Sœur Amélie l’a 
enveloppée de papier-soie et de carton. Il est curieux que 
cela ne me fasse aucun plaisir. Je n’aimerais pas toucher la 
statuette débarrassée de son emballage, et quand je la tiens 
dans mes bras, empaquetée, je ressens une grande gêne, 
comme si je portais sœur Amélie. Une fois à la maison, elle 
fut placée, debout sur son socle, dans l’armoire et la porte 
se referma dessus.

C’est une sœur Amélie qui est là.
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XXIII

De la hauteur sur laquelle ma petite 

ville est bâtie, on domine le Morbihan tout parsemé d’îles.
Mon père venait d’une de ces îles, si petite que les 

cartes n’en font pas mention. Elle contenait en tout une 
demi-douzaine de « feux » c’est-à-dire de chaumières habitées 
par des pêcheurs. En hiver, les oiseaux de mer croassaient 
autour et les nuits où il gelait fort, les hommes se glissaient 
à bas des lits-clos, décrochaient leur fusil, mettaient leur 
barque à l’eau et la poursuite du gibier commençait. Mon 
père fut dans sa jeunesse un de ces hommes. Son propre 
père s’était noyé pendant une tempête qui fit chavirer sa 
barque. Il avait vingt-cinq ans. Il laissait au foyer deux pe­
tits garçons qui faisaient leurs premiers pas. Un troisième, 
mon père, naquit après sa mort. Les femmes de ce temps 
étaient capables d’élever avec rien trois enfants.

C’est de la race de ces hommes, de ces femmes, que je 
suis issue. Dans ma petite enfance, j’avais surtout connu mes 
grands-parents maternels. Quand il fallut, à l’âge de l’école,



venir habiter Sarzeau, je courais à la côte les jours de congé 
pour essayer de distinguer au large dans le Golfe cette maison 
marine où mon père était né et d’imaginer la vie que mes 
ancêtres y avaient vécue. Celle que j’avais connue dans le 
village de Cadénic paraissait douce et facile en comparaison. 
Les pêcheurs de cet îlot perdu ne comptaient pour rien les 
crevasses de leurs mains, la cuisson de leur peau sous le soleil 
ou le gel. Ils lisaient merveilleusement les présages du temps, 
de la mort, de la terre, de l’océan. Le ciel était une voile 
debout sur laquelle le moindre souffle avant-coureur prenait 
des ris. Leur corps était un baromètre soumis à la fatigue. 
Ils cédaient au sommeil quand elle y avait marqué sa plus 
haute température. Leur butin était le poisson le plus mé­
prisé, le coquillage le plus indigeste, le gibier le plus huileux. 
Ils ne dédaignaient pas de mettre au pot le héron et le cor­
moran. Ils ramenaient de la mer des flottes de goémon qui 
allaient servir d’engrais à leurs champs, ce qui explique que 
ceux-ci produisaient autant de carcasses de seiches que de 
pommes de terre.

Chaque journée était une interminable aventure. Il n’y 
avait pas de grands projets inscrits à l’aurore dans leur cer­
velle. Mais des grappins et des filins où ils s’embrouillaient, 
l’imprévu à bâbord et à tribord, les dangers sournois de la 
fatigue, de la faim et du froid qui se glissaient sous leur 
peau comme d’insaisissables écailles. La crainte de ne rien 
prendre, et que cette journée ne fût qu’un chalut vide, aux 
mailles brisées, qu’on traîne jusqu’au seuil de la maison. 
Chaque minute qui passe rend les bottes plus pesantes, cha­
que coup de fouine rompt un peu plus l’épaule, et chaque 
coup de rame casse un peu plus les reins. L’épaule, les reins ! 
C’est par là que ces maigres échassiers d’une côte pauvre 
étaient touchés, que ces bûcherons, cultivateurs, dompteurs, 
scaphandriers de la mer se trouvaient atteints. Ils ne se plai­
gnaient pas de la tête ou des jambes. Ils disaient seulement



le soir, en se retournant entre leurs draps de forte toile ten­
dus sur la paillasse où craquait encore le chaume de leurs 
maigres champs: « Ho ! mon épaule ! mes reins ! »

Le disaient-ils vraiment ? Qui les eût entendus ? La 
parole n’était pas faite pour se plaindre. Leur cerveau ne le 
pensait pas non plus. Car le mal, chez cette race, ne s’éten­
dait pas des membres à la tête. Il s’exprimait suffisamment 
par le craquement de leurs jointures.

Qu’est-ce qu’il y avait de beau dans leur vie ? La récom­
pense immédiate de l’effort. Elle était au bout de leurs cinq 
doigts. Ils savaient déjà, avant que le filet ne fût hors de 
l’eau, ce qu’il contenait. Leurs joies étaient de celles qui 
précèdent les réalisations. Elles avaient la hardiesse, la rapi­
dité, la profondeur d’un coup de sonde. Leurs audaces et 
leurs réussites n’avaient de témoins qu’eux-mêmes. Quand 
mon père retroussait sur ses jambes son pantalon de toile, 
qu’il entrait sans frissonner dans la mer froide, épaissie le 
matin comme une méduse, qu’il arrachait l’ancre de la vase, 
tirait sur la chaîne pour amener à lui sa bonne bête de 
barque dont il saisissait dans sa main le museau anguleux, il 
avait déjà fait la conquête de la journée. Il brassait toute la 
mer dans ses deux premiers coups de rame. Il mettait tout le 
beau temps dans son panier, auprès de son quignon de pain. 
Il tournait son regard du côté de l’algue verdâtre du ciel d’où 
le soleil gluant de brume allait se dégager. Ce soleil était 
fait pour lui uniquement, pour éclairer sa pêche.

Il y avait de la beauté aussi dans sa patience, dans sa 
confiance. Son visage restait frais au-dessus des eaux, après 
des heures de croisières en tous sens sur la mer vide. La 
journée ne vieillissait pas. Tant qu’elle n’avait rien donné, 
elle en était encore à l’aube et aux promesses. Il lui attribuait 
une réserve prodigieuse, un pouvoir inépuisable d’imprévu. 
Rien n’usait l’homme. Il se penchait sur la mer avec une 
souplesse d’enfant. La faculté qu’elle possédait de produire



des miracles n’avait d’égale que la sienne à y croire et à les 
accepter à n’importe quel moment. On eût dit que les bas- 
fonds mêmes de l’Océan se renouvelaient pour lui: il revenait 
jeter l’ancre aux lieux de pêche où la veille ses bras labou­
rèrent pour rien. Il traquait le poisson avec les mêmes 
qualités stratégiques qu’une flotte de l’Etat apporte à un 
combat naval. C’était sa force à lui, pêcheur, son endurance 
et son adresse qui se trouvaient en jeu; c’était sa fierté qui 
se débattait sur la mer solitaire.

J’ai dit « mon père »... car c’est bien son portrait que je 
viens de tracer en même temps que celui de ces hommes à 
stature carrée, sortis du roc, au visage rose d’algue d’automne, 
à l’âme bleue, en harmonie avec leur regard, dont je suis 
issue. Ils sont faits pour tenir debout sur la mer. Ils ne 
s’allongent sur elle qu’une fois morts. L’idée de la mort 
demeure flottante quand elle s’applique à eux. Elle n’est 
pas un point d’arrêt. Ils continuent le voyage. Je m’imagine 
que la barque de mon père, qui a dû passer à un autre pê­
cheur, le contient encore. Je voudrais qu’on la détachât et 
qu’on la laissât aller à son gré. Peut-être le mènerait-elle au 
large. Et pourtant, à l’heure de la retraite, il se satisfit de ce 
champ fermé du Morbihan. Ce n’était pas la mer qui lui 
prêtait son aventure. C’était lui qui apportait à la mer, cha­
que jour, sa jeunesse renouvelée, son enthousiasme. Du 
moment où il y trempait les pieds, tout son corps se redres­
sait, et l’on voyait son visage se lever vers le ciel.

Cette barque, gréée comme lui de l’essentiel, avait été 
bâtie par lui. Il en connaissait chaque nervure, chaque 
courbe, chaque faiblesse, et surtout chaque résistance. Elle 
avait frissonné entre ses mains avant de tressaillir sous le 
poids de son corps. Il fallait le voir la saisir par le nez, à 
l’endroit sensible, y placer son pied blanc, large et fin, avec 
une allégresse dont un terrien qui entre dans sa maison n’a 
aucune idée. Il passait vraiment, au moment d’embarquer,



corps et âme par-dessus le bord, remuait au soleil, comme 
lit de plume, quelques poignées de varech qui la tapissaient. 
Une toile huilée la recouvrait, ajoutait à son air d’habitation. 
Il avait autour de lui son coffre de pêche, sa fouine, ses 
bottes clouées sur leur large socle de bois, qu’il chausserait 
pour descendre sur les vases molles, tout cela qui ne tenait 
dans la barque qu’arrimé d’une certaine façon. Pour l’im­
prévu il avait son fusil. Puis les outils fins abrités sous l’avant: 
lunettes, lime, longue-vue. Une alouette de mer, toujours la 
même d’après lui, arrivait au dernier moment se percher à 
la proue. Elle l’accompagnait une partie du voyage pour 
picorer les miettes de son pain.

Il y avait toujours, en réalité ou dans son imagination, 
quelque bande de canards sauvages à la pointe d’une île. 
Certains jours, il paraissait revenir d’une lointaine croisière, 
ayant passé son temps à courir après ses canards. C’étaient 
les jours où il avait l’air le plus heureux, le plus marin, où 
ses yeux étaient plus bleus dans son visage toujours porteur 
d’une chaleur d’âme, d’un reflet de flamme. Je soupçonne 
ce gibier de lui avoir servi de prétexte à se donner l’illusion 
de courir les mers. Il lui élargissait son Golfe du Morbihan, 
mettait une plume sauvage au bec de chaque rocher, donnait 
au vent un croassement de défi...

Une fois embarqué, ses yeux se plissaient de contente­
ment. Ses lèvres qui remuaient semblaient prêtes à laisser 
tomber des paroles. Il y avait au bord de son torse, ainsi que 
sur une rive, un mouvement soutenu. Il regardait de temps 
en temps, à droite et à gauche du bateau, les sillages marins, 
les coulées de longues herbes vertes, comme s’ils n’eussent 
pas été chaque jour les mêmes, comme s’il se fût attendu à 
des découvertes. Ses yeux pénétraient l’eau labourée où des 
éclosions devaient avoir lieu.

Je le regardais s’en aller dans les chenaux. Bientôt, la bar­
que basse disparaissait. Il ne restait que l’homme dont la car-



rure ne pouvait se confondre avec aucune autre. Moins qu’un 
homme: deux épaules qui continuaient d’élever au-dessus de 
la mer la probité, la douceur, la force inusable, le contente­
ment ingénu dont cette âme était pleine, et qui faisaient le 
lest de cette barque. C’est par là quelle tenait si bien, plus 
que par ses vieilles planches, sa peinture, son goudron et 
ses rapiéçages.

Je réfléchis aujourd’hui que, si l’on faisait la synthèse 
des travaux exécutés par mon père, on arriverait à une 
cathédrale par la solidité, par le fini de l’œuvre, par son 
ensemble des fondations au faîte, par l’humilité de cœur 
qui le guida et la fidélité à une tâche sans récompense.

Cathédrale théorique. Dans la réalité, ces grands tra­
vailleurs bâtissent sur l’eau. Ils ont un champ en pente sur 
la côte, une vigne où, après leur mort, les sarments qui 
ressemblent à des grappins ne portent plus que des cailloux, 
une maison dont les quatre murs, arrachés au roc, retournent, 
dans une lente avalanche, au roc. Eux disparus, leur domaine 
terrien n’a pas plus d’épaisseur qu’un renflement de la dune.

Celui-ci, mon père, je le placerais sous le symbole de 
l’aube. Aube fut son grand visage portant les piqûres de 
l’air marin, paraissant toujours sortir du jeu, du sommeil, 
du bain, de la joie. Aube son odeur de peau saine, de corps 
déplié au vent. Aubes ses levers furtifs et lestes, quand il 
laissait derrière lui sa maison collée à la nuit encore épaisse, 
comme une coquille accrochée à son rocher. Aube sa course 
qui fauchait les grillages de rosée tendus entre les portiques 
épineux des ajoncs. Aube la tache que faisait la barque sur 
l’eau quand il la cherchait des yeux du haut de la colline; 
rayons d’aube les avirons qui attendaient, gris, froids, croisés 
dans la brume. Aube cet homme éternellement debout, cha­
que matin, devant la mer. Aube son allégresse: la journée 
était le commencement d’un voyage.
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Trouverais-je encore debout la maison qui le vit naître, 
dans Tile dont j’aperçois les bords dans le temps clair de 
ma mémoire ? Reconnaîtrais-je, planté dans une poutre, le 
harpon rouillé auquel les trois frères, hauts comme une botte 
de marin, se suspendaient pour éprouver leur force ? Trois 
frères, sortis l’un après l’autre du même berceau à croupetons 
sur le sol battu, trois âmes éternellement enfantines, trois 
forces géantes. Trois fouets de bergers passés autour de trois 
cous semblables, trois voix de gamins minuscules à la queue 
d’une vache maigre, trois paires de sabots à piler la lande 
qui sert de litière à la vache. Trois fléaux de moissonneurs 
à des poings qui n’ont pas dix ans. Aube, mon père, je crois 
bien ! Ce fut elle qui lui tissa son premier vêtement, qui lui 
donna sa première chaleur, quand à cet âge il battait le blé 
sur l’aire pierreuse, entre le lever et le coucher du soleil.

Ces hommes furent, dès l’enfance, faits à cette mesure: 
du lever au coucher du soleil. Leur force traçait dans la 
lumière du jour une grande roue égale et inlassable. Chaque 
année y ajoutait un rayon. Le dimanche, ils allaient à la messe 
sur le continent et déboutonnaient à l’avance le col empesé 
de leur chemise pour chanter d’une voix si glorieuse que 
les saulniers qui marchaient à côté de leurs charrettes, sous la 
pluie, la tête encapuchonnée d’un sac raidi de sel, reconnais­
saient de loin qu’ils approchaient du village de Saint-Armel.

Ces hommes naissaient sur un îlot battu des vents pareil 
à une galette de sarrasin plate et grise, et leur souvenir lui 
donne du relief dans les mémoires. On prononce le nom de 
trois frères et l’on voit apparaître trois rochers sur un rivage.

Où va leur force ? Il est incroyable qu’eux disparus, la 
surface terrestre s’étende aussi nue et indifférente qu’un 
océan, qu’il ne reste rien des champs de blé qu’ils fauchèrent, 
des huttes de chasseurs et de pêcheurs, des cabanes de 
douaniers qu’ils bâtirent un peu partout, des canots, des 
pressoirs et des fours qui furent leur œuvre, des marais
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salants qu’ils râtelèrent, des toits, des murs, des foyers qui 
sortirent de leurs mains, ces mains capables, de plus, de 
coudre à leur boutonnière le ruban de la guerre de 70, et 
de remettre en marche la montre de famille, en effleurant 
ses rouages avec une plume d’alouette. Car il leur fallait 
inventer aussi bien que conserver. Ils maniaient le tournevis 
comme le vent fait pivoter le coquillage. Puissance et légèreté 
se fondaient dans leurs mains. Incroyable qu’il ne reste rien 
de leur héroïsme têtu et solitaire qui arrachait, à la pointe 
du grappin, les mousses tombés à l’eau, qui portait amicale­
ment, à la pointe de leur épaule, les morts en terre, qui étei­
gnait les incendies à la pointe vacillante des toits de chaume.

Je vois ces mains de mon père que le temps avait réussi 
à tanner légèrement jusqu’aux poignets. Je les vois quand 
il faisait un somme dans sa cabane de pêcheur, en attendant 
que le Grand Chenal se découvrît. Tout près de là, j’étais 
allongée sur le sable, touchant à la terre d’une épaule, d’une 
hanche, d’une cheville, et d’un côté du corps dans le ciel. La 
main paternelle, un peu tendue au bout du bras, se prêtait 
à mon examen. Elle n’était jamais complètement dépliée. La 
paume se creusait pour contenir. Elle était faite pour garder 
l’essence de tant de besognes. Il y avait en elle de l’air, de 
la lumière, de l’eau, et tout au fond un beau sable d’or 
pesant. Les doigts courbés au-dessus de cette eau essayaient 
tour à tour de retenir et de distribuer. La paume était la 
source de l’inépuisable travail. Les doigts, canaux par les­
quels elle se déversait, se voûtaient un peu sous l’effort, et 
jusque dans le repos avaient des contractions de fatigue.

Je le voyais, le soir, aller au sommeil comme à une fête, 
s’appuyer des deux poings à son lit avant d’y entrer, en tâter 
la plume du même geste qu’il remuait le varech de son 
bateau, rejeter, d’un mouvement venteux, la toile docile des



draps. Il a dû s’enfoncer dans la mort, dans ses algues et 
dans son duvet, à l’ombre des rideaux couleur de voile mor- 
bihannaise, avec le même contentement. Se coucher gardait 
toujours pour lui la valeur d’une récompense, à laquelle il 
avait pris goût depuis le temps où, petit berger à tout faire, 
il lui fallait gagner son droit à un coin de paillasse. Il s’esti­
mait heureux de n’avoir plus, comme dans son île, à aller 
le soir à travers la lande remplir d’eau de source la cruche 
ronde et à la rapporter sur sa tête, frôlé par les loups-garous.

Une fois couché, il faisait entendre un grand bâillement 
de détente et de contentement. Toutes les fatigues accumu­
lées sortaient en tumulte par sa gorge ouverte, tous les projets 
de tant d’entreprises dont le souci l’eût gêné en dormant. Il 
ne restait plus qu’une barque allégée, paisible, heureuse. Si 
le sommeil ne venait pas, si le vent soufflait dans la che­
minée, porte-voix des tempêtes béant tout près de son lit, il 
écartait un peu les bords des rideaux de toile à fleurs rouges 
venus de l’île, et proposait un conte. Sa voix fraîche tombait 
elle aussi comme une récompense dans la grande pièce où il 
y avait toujours, tendue avec inquiétude vers les souffles du 
dehors et les derniers pétillements craintifs du foyer, quelque 
oreille d’enfant. Un conte ! L’envie de dormir disparaissait 
comme par enchantement, l’air n’avait plus de ressemblance 
avec un écheveau brouillé, on entendait de nouveau autour 
de la lampe le cliquetis des aiguilles maternelles tricotant 
de gros bas couleur de goémon. Le vent raclait les bords de 
la cheminée avec son grand chapeau, ou jouait aux boules 
dans le grenier avec des créatures qu’on n’osait trop ima­
giner. Le conte faisait défiler, dans un décor de lande et de 
sable, des animaux qui parlaient et des hommes qui restaient 
muets. Tous étaient à la fin délivrés. Il y avait toujours, à la 
pointe de cette magie nocturne, une étoile.

Il s’achevait sur un souffle, le souffle de mon père endor­
mi. La dernière parole semblait avoir été prononcée en rêve,



dans le bercement de la mer. Le rideau retombait en place, 
la main aux doigts dépliés pendait au bord du lit, la porte 
du corridor revêtait triple épaisseur contre la nuit. Un îlot 
d’ombre s’en allait à la dérive, emportant son contingent 
d’êtres fantastiques. Ma mère remuait du bout de son aiguille 
les braises de la chaufferette qu’elle transportait, à travers 
le corridor froid, dans la chambre des enfants. Le sommeil 
refermait sur la maison et nous sa coquille. Et là-dessous, le 
souvenir du conte clapotait encore.
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XXIV

J E ne renie pas cette enfance. Je la 
choisirais telle si elle était à recommencer. Je la voudrais 
ainsi, détachée, dépouillée, poussant toute seule comme des 
ailes d’oiseau. Isolée, passant la main par la fenêtre pour ne 
toucher que le visage de son voisin l’espace. Rien ne lui fut 
procuré, hormis le pain. Personne ne lui choisit sa voie, de 
sorte que mille voies s’offrirent, et quelle fut perpétuelle­
ment à mi-chemin de chacune, en état d’école buissonnière. 
Elle eut la liberté des étoiles filantes à s’arrêter où elle vou­
lait. Miracle de l’évasion: elle eût pu rester sur son rivage, 
à ne rien voir à marée basse que les barques échouées, et 
peut-être à mer haute rêver d’une ambitieuse destinée, en 
regardant sur l’autre rive le pays des riches capitaines.

Je choisirais encore l’« assoyade » des bergers, faite 
d’une pierre couverte de fougère à l’abri de la haie, où l’on 
connaît l’étonnement de la première solitude, les premières 
stations du silence, le paresseux plaisir du visage à se sentir 
baigné de soleil; puis tout d’un coup la révélation, à travers



l’assoupissement des choses, d’une vie en profondeur. Point 
d’autre rappel à l’ordre qu’une main d’ombre qui grandit 
dans le ciel et de la fraîcheur qui tombe. On n’imagine pas 
les découvertes que vous offre un champ suivant les saisons. 
Le mien s’étendit jusqu’à la mer, et celle-ci en eut parfois 
l’odeur printanière comme si elle cachait par en dessous des 
verdures. J’ai appris des broussailles à fouiller sous les épines 
et reçu mon premier frisson de l’ondoiement des herbes, et 
je crois qu’il restera, mêlé au mouvement de mon sang, 
quelque chose de leur ample et joyeuse palpitation sous le 
soleil et le vent. Ce pouvoir d’être longtemps et mystérieu­
sement accablée, pour être tout d’un coup et mystérieuse­
ment soulevée, je le leur dois. Je dois aussi à mes longues 
stations au creux d’un arbre celui de saisir d’un coup d’œil 
l’essentiel du visage de ceux qui passent et de garder au 
milieu du défilé humain je ne sais quel détachement, comme 
si j’avais déjà marié mon sort à quelque chose d’enraciné. 
Ce qui n’empêche point ma prédilection pour un vacillement 
pareil à celui de la branche fourchue qui me portait et savait 
qu’elle appartenait à un arbre plongé dans la terre, enfoncé 
en elle par chacune de ses racines, et quelle exécutait l’ordre 
de la terre en se balançant pour se mieux tremper dans la 
lumière. Prédilection pour l’envers et l’endroit des choses, 
la droite et la gauche des chemins, des volontés et des désirs, 
pour les bifurcations du sang, la mobilité des nuances, l’em­
barras du choix, le contradictoire de la pensée. La mort 
même avec son masque changeant d’heure en heure se con­
tredit. Toute la gamme de l’expérience. Tout l’éventail 
ouvert et fermé de l’imagination. Toute l’échelle de la vie 
qui n’atteint à la grandeur qu’après qu’on l’a parcourue. Elle 
commence à la petitesse. Il n’y a de redoutable que le 
point mort.

Je la choisirais telle, bien plus préoccupée de son lent 
commentaire que de celui des autres, et situant hors de
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l’humain son tribunal. Un peu aveugle, sourde, pour se 
tendre en tirant sur les racines de ses forces dans d’amples 
directions. Immobile, comme si elle s’attendait aux coups 
de lame, par-dessous le flot pacifique du quotidien. Point 
bruyante, occupant peu d’espace, et malgré tout si bien 
assise sur sa petite chaise qu’il semble que mon enfance ait 
gardé sa place en moi et me demande parfois des profon­
deurs si ma physionomie de grande personne est bien le 
prolongement de la sienne. Enfance dont je me sens la fille. 
Faisant du boire le manger et bourrant ses poches d’espace, 
découvrant la lumière comme une rose dans un jardin noc­
turne, choisissant pour jouets les pavots encore fermés des 
champs de blé afin de goûter la spéculation d’en prévoir 
la couleur, et pour destinée celle qui offrait le moins d’éclair­
cissements. Il faut que les sens soient tapis pour laisser venir 
jusqu’à eux, bondir sur eux, les terrasser et les meurtrir afin 
qu’ils en gardent l’empreinte, les grandes chaleurs et les 
grandes lumières. Certaines enfances se développent par en 
dedans. La mienne fut un flot qui n’avait rien d’éblouissant 
mais qui montait sans témoins jusqu’à la ligne qu’il était 
écrit qu’elle devait atteindre.

Parfois je tombe, face contre face, sur cette muette, 
pour lui demander de lâcher son secret, d’embarquer sur 
l’océan des cris et des paroles, pour l’aventure dangereuse 
de l’expression. C’est quand on s’est tu longtemps qu’on doit 
avoir à dire, et celle-ci ne s’est pas privée des longs silences 
à l’intérieur de son mur. Peut-être ressemble-t-elle, avec sa 
vide et monotone surface, à la mer: est-ce que la mer a l’air 
de contenir quelque chose? Dans ses yeux n’était peinte que 
la mer, mais ils retenaient déjà pour eux seuls les visions 
d’écailles et d’algues quelle traîne dans ses ruisseaux pro­
fonds, les phosphorescences dont elle s’éclaire, et j’étais 
appelée à en tirer mes images comme le berger qui descend 
sur le sable pour passer le temps y trace machinalement des



dessins de coquillages. Quand le regard d’un enfant se livre 
sur elle à ses premiers exercices, la nouveauté de se poser 
sur la terre est si grande qu’elle provoque des découvertes. 
D’elle aussi j’ai pris l’habitude de croire que l’enseignement 
qu’on puise en soi-même est éternel et que le voyage entre 
les deux points capitaux de sa destinée, entre l’aube et le 
jour, l’enfance et l’homme, sans cesse recommence.

Je la choisirais ainsi, pareille au village endormi qu’on 
traverse en étouffant le bruit de son pas, épaulée à elle- 
même, économe de sa lumière, renforcée des sommeils 
voisins, appuyée au grand et fragile azur que représente tout 
l’inconnu de l’enfance, soutenant et soutenue, laissant la 
nuit de son propre mystère peser sur elle jusqu’à ce qu’il 
soit l’heure quelle s’éclaire, mesurant son souffle à celui 
du puits et de l’étable, du hibou dans l’arbre et de l’horloge 
dans la demeure, du blé dans le sillon et de la ronce sur le 
talus, qui font le rythme de la terre; aussi proche et aussi 
lointaine que l’humanité qui dort, invisible, au fond de ce 
village, mais qu’on pourrait toucher à l’épaule et forcer à 
se retourner rien qu’en passant le bras par la petite fenêtre 
confiante qui ouvre sur la route.

Il n’y a jamais trop d’espace autour d’une enfance. C’est 
l’espace qu’on meuble le mieux, lentement, en l’élargissant 
autant qu’il faut, en déplaçant aussi souvent que nécessaire 
les meubles, et c’est l’espace encore qui supporte le mieux 
l’absence de meubles. Il n’y a jamais non plus trop d’épais­
seur d’ombre. Sans ombre, point d’étincelles, point de 
phosphore au bout des doigts, point d’arabesques sur la suie 
de l’âtre; point de découvertes dans le lit-clos du sommeil 
sans le fossé abrité des premières méditations; point de 
paroles de feu sans la gueule profonde du dragon, et sans 
la nuit point de Sergent Charmant qui étudie les étoiles. Sans 
l’étoffe de l’obscur, point de Marchand de drap de Cher­
bourg. Sans mur inaccessible, point de rose à souhaiter. Sans



le pupitre, point de coccinelle. L’enfance est un diamant qui 
fend la vitre de l’ombre.

Il est bon quelle fût dominée par les personnages volu­
mineux de ses contes, forcée de s’élargir pour leur faire 
place et les laisser s’accroupir dans les angles, ainsi que 
cruches renflées dans l’angle de la cuisine, redoutant le soir 
de tourner l’épaule ou d’ouvrir en même temps les deux 
yeux. C’est en luttant contre une pesante obsession qu’on 
comprend que la liberté se conquiert. Enfance perdue en soi, 
créant un pays tour à tour ténébreux comme la forêt et dé­
pouillé comme le désert, sans lisières, sans bornes, sans 
routes, avec des apparitions si géantes aux carrefours quelles 
la forcèrent à lever la tête.

Mais tournée vers la lumière, entrevoyant de temps en 
temps le mirage d’invasions ordonnées et de commande­
ments lucides, et l’inévitable corps à corps avec ce qui est 
chair et sang. Penchée d’avance vers la nécessité — ou le 
besoin ? — d’obéir. Comment en pourrait-il être autrement 
quand les premiers pas libres durent s’arrêter à la barrière 
de la mer ? Préparée à comprendre plutôt qu’à être comprise, 
abandonnée à son énigme par ceux qui font trois petits 
tours et puis s’en vont, destinée aux excursions obscures et 
aux incursions lumineuses. Résistant au dernier moment à 
la confidence totale, scellant par l’orgueil toutes ses bles­
sures. Cherchant le commencement de son cercle. S’avançant 
dans le domaine sans fondations de l’obscur, mais par un 
sentier en surplomb, infaillible, précis, soutenu par rien, 
décoché par l’esprit.

Enfance enveloppée de la grande chrysalide celte, soule­
vant pour arriver au jour des forêts de chênes et des tables 
de granit, poussée aux épaules par des ombres géantes et 
chatouillée dans le cou par les lutins. Encline à remonter 
vers le nord d’elle-même, au-devant de la solitude qui frappe 
le visage comme un rocher. Pas nordique pourtant. Le celte
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trouve sa nuit, son froid, ses déserts, sa grandeur, non au 
dehors mais par en dedans. Enfance des patiences grandes 
comme des plaines. Enfance sortie d’un berceau ligneux, 
luisant, sombre, posé sur le sol pour en capter directement 
la sève, et qui devait aborder son développement comme s’il 
s’agissait de changer de race. Elle savait qu’au jour levant 
elle ouvrirait de ses propres mains la porte de son sauvage 
domaine à la lumière latine.
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