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Avant-propos

Jambo !

Lorsque nous nous sommes retrouvés sur le continent africain en décembre 2005, 
mon ami Robert Hamer et moi-même, il y avait déjà plusieurs mois que nous rêvions 
de ce voyage et en parlions dans notre entourage mais nous étions loin de penser 
qu’un livre allait naître de cette excursion au Kilimandjaro.

Il aura fallu la rencontre tout à fait fortuite de Jean Désy dont nous ignorions alors 
le talent d’écrivain. Bien sûr, il y avait déjà entre nous, comme on dit, des atomes 
crochus ; nous partagions de toute évidence cette même passion pour l ’aventure et 
l ’exploration, la nature et la montagne, la f lore et la faune.

Ces vingt-cinq jours passés en Tanzanie, nous les avons vécus intensément avec la 
complicité de nos guides et plus particulièrement de Chantal, de l ’agence Karavaniers, 
qui s’est révélée pleine de ressources et d’une remarquable compétence. C’était sa 
cinquième ascension du Kilimandjaro, c’est tout dire !

Robert et moi avions l ’intention de ramener des centaines de photos et de nombreuses 
séquences filmées. C’est donc à partir de ces documents que les Carnets du 
Kilimandjaro ont été élaborées et Jean en a écrit le texte à partir de ses propres notes 
en cours d’excursion et des photos que nous avons choisis.

Claudé Hamel
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Le mont Meru. Oldonyo Orok 
en swahili (montagne noire). Le 5e 

sommet d’Afrique, est aussi appelé 
Socialist Peak.

Le Kilimandjaro. Uhuru en swahili. 
Culmine à 5 895 mètres. Le plus haut 
sommet de l ’Afrique.

Le parc national Serengeti. Ce 
mot signifie « plaine sans fin » en 
masaï ; dérivé du mot serenget. Créé 
en 1951, second parc de Tanzanie 
par ses dimensions, mais de loin l ’un 
des plus célèbres d’Afrique. Couvre 
14 763 km2, à des altitudes variant 
entre 920 et 1 850 mètres.

Ngorongoro. Nom d’origine masaï. 
Peut-être une onomatopée évoquant 
le bruit d’une cloche à vache, ou 
un bol dont la forme rappelle celle 
du cratère du Ngorongoro. Parc de 

République unie de Tanzanie
8 300 km2, entre les hautes terres 
de Karatu, le Serengeti et la pointe 
nord du lac Eyasi. Comprend un 
cratère couvrant 260 km2. Inscrit au 
patrimoine de l ’humanité depuis 1978.

Parc national d’Arusha. Fait seule-
ment 137 km2, d’où l ’on aperçoit le 
mont Meru de même que le Kili-
mandjaro. Habité par quelques 570 
espèces d’oiseaux et par plusieurs 
troupeaux de girafes, de zèbres, de 
buff les et de phacochères.

Parc national du lac Manyara. 
Nom qui provient du mot emanyara, 
une plante locale (Euphorbia tirucalli) 
utilisée par les Massaï pour fabriquer 
leurs palissades. Le lac occupe les 
deux tiers de la superficie du parc.
Habité par plusieurs groupes de 
babouins et de singes bleus.

Capitale : Dodoma.

Population : 38,1 millions (2007).

Densité : 43 habitants au km2.

Superficie : 945 087 km2.

Monnaie : Shilling tanzanien (tzs)

Langues officielles : anglais (de facto) et 
swahili (de facto).

Groupe « majoritaire » : swahili comme 
langue seconde (93,4 %).

Groupes minoritaires : sukuma (15,5 %), 
gogo (4,1 %), haya (3,7 %), tumbuka (3,1 %), 
nyamwezi (2,8 %), makondé (2,8 %), hehe 
(2,3 %), nyakyusa-ngondé (2,3 %), chagga 
(1,8 %), nyaturu (1,7 %), masaï (1,3 %), 
nilamba (1,3 %), yao (1,2 %), makhuwa-
meetto (1,1 %), swahili (1 %), etc.

L’espérance de vie atteint 46 ans.

Système politique : république unitaire.
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NOUS PARTONS pour l ’Afrique. 
Obscure Afrique. Mais pourquoi 
elle ? Pourquoi pas l ’Amérique 
centrale ou l ’Inde, le nord de l ’Inde 
et le Ladakh, ce Ladakh himalayien 
si proche des forces montagneuses 
qui nous font et nous dominent, 
depuis toujours ! Pourquoi l ’Afrique 
et particulièrement le Kilimandjaro, 
la haute altitude sous une latitude 
frôlant l ’Équateur, là où repose 
peut-être le léopard gelé dont parla 
Hemingway ? Avons-nous un tel 
besoin de minéral et d’herbes 
rares, d’arbustes chétifs, de f leurs 
inespérées qui osent pousser à 4 000 
mètres en nous laissant l ’impression 
que nous pouvons, là plus que 
n’importe où ailleurs, sentir palpiter 
l ’essence de notre âme ? Pourquoi 
l ’Afrique ? Probablement parce que 
ce continent reste mythique.

Nous allons marcher sur des crêtes 
où progressent de longues lignées 
de porteurs et de guides. Et, dans la 
mesure du possible, nous le ferons 
avec poésie. Sinon, à quoi bon ? 
Sans cette poésie à laquelle nous 
croyons, nous nous sentirions peut-
être trop coupables pour même oser 
faire un pas dans cette Afrique 
que tous les médias décrivent sans 
cesse comme le continent perdu, le 
continent souffrant, le continent 
chaotique. Est-ce si vrai, d’ailleurs, 
que l ’avenir de l ’Afrique est si 
bouché, que ce monde de centaines 
de millions d’individus se meurt ? 
À la télé, dans les journaux, à la 
radio, il semble que tout ce qu’on 
peut voir, lire ou entendre, c’est que 
l ’Afrique agonise. Dix-huit millions 
d’enfants orphelins du sida ! À 
chaque minute, une victime de cette 

horrible maladie ! Ces statistiques 
chamboulent, mais pire, elles tuent 
l ’envie d’entendre quoi que ce soit 
d’autre. Impossible de nier ces 
réalités. Mais à force d’être trituré 
par des formules et des données, 
on finit par perdre tout espoir. 
Comment vivre avec ces images de 
centaines de mouches voraces sur les 
visages des bambins chauves aux yeux 
tristes, couchés dans la poussière et 
la misère, que ce soit au Darfour 
ou en Somalie, du nord au sud, du 
Mali au Mozambique, de l ’Éthiopie 
à la Sierra Leone ? Comment garder 
espoir ? En prenant contact avec 
l ’Afrique festive, l ’Afrique heureuse 
et digne. Peut-être...

Afrique ! Pourquoi cette sempiter-
nelle association entre joie et pau-
vreté ?
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Marcher sur des crêtes où progressent de 
longues lignées de porteurs et de guides.
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Quand nous reviendrons de ce 
voyage, considérerons-nous que 
l ’humanité a des raisons d’espérer, 
qu’un immense pan du monde avance 
avec espoir, dans une direction plus 
humaine qu’inhumaine, et cela 
malgré l ’extrême dénuement de 
tant d’êtres. Paradoxalement, c’est 
chez les pauvres, parmi les nations 
autochtones du nord de l ’Amérique 
comme en Amérique du Sud, que 
nous avons ressenti de la manière 
la plus aiguë que l ’humanité a 
toutes les raisons d’être et d’espérer. 
Découvrirons-nous au Kilimandjaro 
ce nouvel espoir qui nous échappe 
dans nos propres cités en apparence 
si prospères ?

Espérons trouver ce que nous ne 
connaissons pas, ou ce dont nous 
n’avons qu’une idée très imprécise, 
bien qu’il faille avouer que, souvent, 

Afrique ! Voudras-tu nous voler nos 
beaux sacs tout neufs dans lesquels 
nous avons mis toutes les choses 
achetées en Amérique pour la montée 
des monts Meru et Kilimandjaro ?

Afrique ! Voudras-tu nous arracher 
de force nos lampes frontales à trois 
ampoules qui émettent une si jolie 
lumière bleue capable d’éclairer à 
dix mètres chaque détail des sentiers 
montagneux ?

Il est temps que nous tentions de 
t’amadouer, Afrique ! Partir du bas 
pour monter plus haut, l ’essentiel 
n’étant de réaliser aucun exploit, 
mais d’aimer, la montagne et le pays 
tout autour, pour ensuite, peut-être, 
servir, servir à quelque chose, aux 
autres comme à soi-même. Afrique 
de relents, de chaleurs et de sons.

on ne trouve rien d’autre que soi-même 
au bout de chaque pérégrination. 
Que l ’éblouissement du ciel tel qu’il 
existe au Kilimandjaro nous saisisse, 
tout le bleu se trouvant libéré des 
forces telluriques !

Quelle rude entrée en matière 
pour tout voyageur que d’avoir son 
corps blackboulé pendant presque 
deux jours lors de mille et un 
déplacements, en auto, en taxi, en 
autobus, à pied et en avion, sans 
compter l ’obligation de patienter 
pendant de longues heures au cœur 
de gigantesques salles d’attente, 
dans des gares et des aérogares, 
pour y subir des fouilles quasiment 
hystériques.

Soudain, nous prenons conscience 
qu’il fait –65 °C alors que nous 
volons au-dessus de Khartoum, 



13

C A R N E T S   D U   K I L I M A N D J A R O

Le séneçon géant est une plante 
qui peut vivre jusqu’à cent ans.
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Pierre tombale pour un tout petit.
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Transport en commun, comme en Haïti ou au Népal.
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au Soudan. Au ras du sol, il règne 
pourtant un réel 40 °C ! Le haut 
ciel délivré de ses pesanteurs se 
révèle d’une extrême froideur. Nous 
y volons grâce à un avion créé par 
le génie humain, issu de milliers 
d’années de fantasmes partagés par 
des millions d’êtres qui rêvèrent un 
jour de se muer en oiseau migrateur, 
pour aller plus vite et plus loin, pour 
arriver à trouver le trésor recherché, 
malgré tous les risques. Voler...

Emprisonnés dans des sièges étroits, 
nous ne faisons qu’entrapercevoir 
quelques moutonnements à travers 
les hublots. Il faut de réelles capacités 
d’abstraction pour croire qu’on 
vole vraiment, surtout quand on se 
trouve coincé dans un siège d’avion 
de ligne moderne. Mais dans nos 
esprits, tout en bas, c’est l ’Afrique 
des lacs Malawi, Tanganyika et 

Victoria. Nos corps sont comme des 
pâtes molles. Nos muscles sont de la 
gelée. Mais partis du cinquantième 
parallèle en direction de l ’Équateur, 
nous passons de l ’hiver à l ’été en une 
seule journée. Enthousiasmant !

En compagnie de deux guides, nous 
partons en randonnée dans la cam-
pagne entourant Arusha. Partout 
il y a des femmes, des enfants, des 
jeunes hommes aussi. Les vieillards 
se tiennent à l ’ombre, près de huttes 
en chaume pareilles à celles que sont 
encore montrées au cinéma, comme 
si la modernité n’allait jamais  
gagner complètement l ’Afrique. 
Des femmes charrient sur leur tête 
d’immenses fagots, contournant 
des monceaux de déchets dissé-
minés à travers champs. Il y a un 
peu partout des détritus, des bou-
teilles vides, des sacs de plastique en  
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Dans la campagne, autour d’Arusha. Chasseur de la tribu Hadzabe.
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Dans les collines surplombant Arusha.
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abondance. Mais il y a aussi des ani-
maux, dont plusieurs en liberté. Des 
petites chèvres sont conduites par 
des enfants tout sourire qui crient 
« Jambo ! » « Jambo ! » « Bonjour ! » 
« Bonjour ! ».

Dans une hutte rudimentaire, sans 
fenêtre aucune, nous découvrons 
un petit poêle, mais éteint. Aucun 
autre meuble, sauf quelques 
tabourets. Les deux femmes qui 
nous accueillent le font sans trop de 
gêne. Apparemment, elles ont été 
payées pour la visite... Poursuivons !

Nous aboutissons dans une vallée 
encaissée. Là, plus d’habitations. 
Aucun travailleur. Même plus 
d’enfants. Un parc ! Nous marchons 
en sandales dans l ’eau étonnamment 
fraîche d’un ruisseau pour atteindre 
une chute qui doit faire trente 

Intérieur d’une maison traditionnelle.
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Maison traditionnelle au toit de chaume.



22

C A R N E T S   D U   K I L I M A N D J A R O

mètres de haut. Au fond d’un cul-
de-sac, nous rebroussons chemin. 
De rares volatiles fuient ici et là. Sur 
une pierre, entre deux filets d’eau, 
un petit oiseau blanc et noir branle 
la queue comme s’il s’agissait d’une 
maubèche ou d’un petit chevalier. 
Nous remontons de l ’autre côté du 
ruisseau, vis-à-vis l ’endroit où nous 
étions descendus, puis traversons 
une pinède. Au marché, une simple 
planche de pin faisant trois mètres 
par dix centimètres vaut 5000 
schillings, soit environ cinq dollars 
américains, ce qui représente, en 
Tanzanie, le salaire de toute une 
semaine pour bien des gens. Sur 
un chemin de campagne bordée de 
maisonnettes, entouré de vastes 
champs cultivés ou en jachère, les 
enfants réapparaissent. Ils nous 
suivent en courant, sans quémander, 
observateurs.

Femmes tanzaniennes.
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De retour à la ville, devant un atelier 
de soudure en plein air, un ouvrier qui 
travaillait sans lunettes protectrices 
nous salue gaiement. Plusieurs 
chauffeurs de taxi s’arrêtent pour 
nous demander si nous voulons 
utiliser leurs services. Pour franchir 
la route menant à Nairobi, il faut 
être attentif.

À toute vitesse, les véhicules 
circulent à gauche, comme en Inde, 
en Angleterre ou en Nouvelle-
Zélande. Les piétons vont par 
centaines de chaque côté de cette 
route, allèges ou chargés de caisses, 
tirant parfois de lourds chariots. 
Élégance des corps. Démarche très 
souvent gracieuse. Impression de 
belle harmonie malgré l ’évidente 
pauvreté, partout.

Arusha, ville d’un million et demi 
d’habitants. Un coq chante. Dans  

Aux environs d’Arusha.
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un jardin communautaire, tout près 
de l ’hôtel où nous logeons, une 
femme et une petite fille cueillent des 
légumes. Il règne ici un bruit d’enfer, 
à cause de la grand-route qui passe 
devant l ’hôtel. Autos, camionnettes 
et immenses camions sont pour 
la plupart équipés de moteurs au 
diesel qui laissent s’échapper une 
fumée dense et bleue à hauteur des 
yeux et de la gorge. L’aéroport de 
Kilimandjaro, hier soir, était plus 
bucolique. Peu de soldats, quelques 
fonctionnaires, des gens affables et 
une surprenante température de 24 
degrés. Nuit d’Afrique douce, calme 
et tiède.

Femme masaï.
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Dans un parc, près d’Arusha.
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Le mont Meru.
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PENDANT LE TRAJET de 
trois heures en camionnette, en 
direction du mont Meru, dans le 
parc d’Arusha, nous conversons avec 
Arnold, l ’un des guides, d’origine 
chagga. Il parle plusieurs langues. Il 
y aurait plus de cent vingt dialectes 
en Tanzanie.

Nous montons dans un étroit 
sentier, sans nous presser, sans 
suer, lentement, entre les hagénias, 
remarquables avec leurs branches 
couvertes de longues mousses qui 
pendent. Au loin, soudain, un 
barrissement ! Nous voilà replongés 
dans notre enfance. Y a-t-il un seul 
gamin d’Amérique qui n’ait pas 
rêvé de glisser le long d’une trompe 
d’éléphant, de chevaucher un zèbre 
ou de caresser la tête d’une girafe ? 
Entre notre enfance imaginée à 
l ’africaine et notre vie adulte passée 

à l ’américaine, nous explorons un 
coin d’Afrique aux nuits fraîches, 
entourés d’enfants noirs aux yeux 
blanc, jouant à mettre notre pied 
gauche au pôle Nord tandis que le 
droit se trouve au Sud. Écartèlement !

Les porteurs sourient, malgré leurs 
charges. Les sacs ou les boîtes placées 
sur leur tête sont remplis de patates 
et d’avocats. Pourquoi sommes-nous 
ici, nous, voyageurs, et eux, guides et 
porteurs ? Pourquoi toute cette vie 
qui doit se vivre, dans une apparente 
nécessité, quand il n’y a peut-être que 
la musique de Mozart ou de Bach 
qui soit essentielle, enveloppant les 
monts Meru et Kilimandjaro ? Hier 
soir, une fanfare de mariage empor-
tait toute une foule entre Moshi et 
Arusha. Pourquoi tant d’humains 
partout, pauvres et moins pauvres, 
en Afrique comme en Amérique ? 

Impossible de répondre adéquate-
ment. Mais nous gardons foi en la 
valeur de l ’Être, de tout être.

Un gros corbeau au ventre blanc 
vient nous trouver pendant une 
pause. Dans l ’espoir de recevoir 
quelques miettes de gâteau ? Comme 
personne ne le nourrit, il commence 
à fouiller une bouse de buff le, à la 
recherche d’insectes. Tout autour, du 
jasmin embaume. Le guide du parc, 
Oswald, porte une grosse carabine 
en bandoulière. Il nous défendrait si 
un éléphant ou un buff le débouchait 
tout à coup dans le sentier. Une 
dizaine de fois par année, il lui 
arrive de devoir tirer en l ’air. Mais 
jamais il n’a dû abattre un animal. 
Il l ’affirme. Les buff les demeurent 
les bêtes les plus imprévisibles de 
la brousse. En bas, dans la savane, 
nous en avons croisé plusieurs, 
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Arusha.
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formant un petit troupeau placide. 
Au loin, derrière, broutaient une 
quarantaine de girafes. Ici et là, au 
gré de l ’ascension, nous apercevons 
des bouses d’éléphant, pareilles à 
des mottes sèches qu’on aurait tirées 
de pots de f leurs géants.

À 2 500 mètres, nous aboutissons 
au premier refuge. Surprenant qu’il 
y ait si peu d’insectes, même à basse 
altitude. Dans les toilettes de l ’hôtel, 
nous avons bien aperçu un anophèle, 
vecteur potentiel de la malaria, mais 
il avait l ’air totalement égaré entre la 
cuvette et la douche.

À 18 heures, le soleil se couche. D’un 
coup, l ’air devient frisquet.

AU MOMENT du départ pour 
l ’ascension finale du Meru, autour 
de minuit, nous nous sentons plus 
ou moins solides sur nos jambes. 
Mais l ’air est bon. Orion s’est couché 
sur le côté. La Grande Ourse est 
renversée.

À 3 800 mètres, sur un petit plateau, 
le vent se lève. Le Meru culmine à 
4 560 mètres. Atteindrons-nous ce 
sommet ? Nous aimons marcher. 
Nous aimons les montées. Nous ai-
mons le froid silence des montagnes 
quand le vent lui-même reste silen-
cieux. Ah, cette sensation d’aller 
plus haut, en direction des étoiles ! 
Cet amour pour tout sommet aide 
à grimper. Nos corps chancellent 
pourtant devant l ’obligatoire accli-
matation à toute altitude.
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Un porteur, sur la piste.
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À l’aube, au-dessus d’un immense 
cratère, le paysage se bâtit de crêtes 
ravagées et nues aux couleurs 
ocres. Il faut nous reposer, nous 
recomposer. Il est vrai que nous 
avons atteint la barre des 4 000 
mètres. Les respirations suivent la 
cadence des cœurs. Mais les jambes 
tiennent bon. Les guides ont ajusté 
leurs pas aux nôtres. Gentlemen ! 
Nous échangeons à propos de nos 
vies respectives, de nos familles, 
de l ’Afrique, des montagnes et de 
leur splendeur, évoquant la simple 
beauté des pierres, la présence pré-
historique des cendres volcaniques. 
Le Meru comme le Kilimandjaro sont 
d’énormes volcans, assoupis, mais 
tout de même des volcans !

Agust, le chef-guide, dit que Julius 
Nyerere a été aimé par son peuple 
pour lui avoir donné l ’indépendance. 

Le Kilimandjaro, appelé Uhuru en 
swahili, veut dire « indépendance ». 
Le Meru, cinquième plus haute 
montagne d’Afrique, nommée 
Oldonyo Orok par les Masaï 
(montagne noire), est aussi appelée 
« pic socialiste » en l ’honneur de 
l ’idéologie supportée par Julius 
Nyerere, un ancien professeur. Les 
Tanzaniens aiment parler de l ’ujamaa 
de leur ancien dirigeant, qui signifie 
« esprit de famille ». En montée 
comme en descente, ils chantent. La 
montagne nous réunit, seul et vrai 
prétexte à notre expédition actuelle. 
Autour de huit heures du matin, 
nous atteignons le sommet du Meru. 
Tweelele ! Tweelele ! crient les guides. 
« Bravo ! Bravo ! »

Pourquoi cette constante attraction 
pour les sommets ? Pour le Soleil, 
plus près ? Pour les étoiles dans 

les yeux pendant les montées de 
nuit ? Parce que le corps qui a mal 
apprécie mieux la Beauté ? Parce 
que le corps doit être poussé hors 
de ses retranchements et dépasser 
certaines limites pour que l ’âme 
exulte ?

Seul un inconditionnel amour pour 
la haute montagne donne sens à nos 
douleurs actuelles. Bien des intestins 
sont agités, à cause de certains 
microbes attrapés depuis l ’arrivée, 
à cause de l ’altitude aussi. Pourquoi 
tolérer pareils dérèglements ? Il 
serait tellement plus simple de rester 
chez soi à s’inventer des histoires ? 
Est-ce si essentiel de retrouver la 
camaraderie profonde qui règne en 
montagne ? Existe-t-il pendant un 
moment une réelle égalité, dans les 
os et dans le ventre, entre guides et 
clients, entre Tanzaniens et Nord-
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Sur la piste menant au sommet du Meru,  
un refuge à 3 500 mètres d àltitude
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Buffles dans la savane.
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Falaises du Meru.
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Américains ? Certains payent pour 
gravir une montagne tandis que 
d’autres sont payés. Mais à 4 500 
mètres, en bout de ligne, il n’y a que 
les coups de poumons essouff lés au 
moindre effort qui comptent, parce 
qu’à cette hauteur-là, l ’oxygène (deux 
fois moins concentrée qu’au niveau 
de la mer) est livré à tous selon les 
modalités les plus socialistes qui 
soient.

Les montagnards, explorateurs, 
alpinistes et autres aventuriers du 
monde vivent peut-être leurs lancées 
vers les plus difficiles sommets 
parce que, eux aussi, d’une certaine 
manière, ils se doivent d’entrer en 
contact avec une essentielle pauvreté 
pour terminer leur ascension.

Pauvreté de l ’humain dans tout 
blizzard potentiellement mortel, en 

À 2 500 mètres d’altitude, 
le refuge du mont Meru.
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haute altitude, même si le parka ou 
le sac de couchage valent l ’équivalent 
de plusieurs mois de travail pour 
un Ladakhi, un Tanzanien ou un 
Péruvien.

De retour au refuge, à 3 500 mètres, 
l ’un d’entre nous raconte son rêve de 
la veille : « C’était en Afrique, le soir 
de Noël. Dans un large bâtiment, 
on disait la messe dans trois salles 
différentes. J’entre dans la première, 
celle qui me fait face. Il y a beaucoup 
de monde, des Africains surtout, 
assis et debout.

Une fois la messe terminée, la salle 
se vide. J’entends alors chanter dans 
la salle de droite, plus petite. Je 
m’y dirige. Il n’y a plus d’officiant, 
seulement des gens d’un certain âge, 
sauf une jeune femme qui m’envoie 
la main lorsqu’elle m’aperçoit. C’est 

Sommet du Meru, sur la gauche.
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ma sœur cadette. La ferveur est 
évidente. Un homme, tout près, dit 
que c’était comme ça, à Macao, dans 
le temps. Tout à coup, des images 
sont projetées sur un mur. On y 
voit un chasseur, en gros plan, un 
lion mort à ses côtés. Sur une autre 
image, des hommes et des femmes 
sont coiffés de chapeaux de style 
colonial. Je remarque alors qu’il n’y a 
aucun Noir dans la salle, rien que des 
Blancs. Du coup, ma sœur disparaît. 
Je me dis qu’elle devait être fâchée 
qu’il n’y ait aucun Africain dans la 
salle. Je sors. Deux jeunes hommes, 
un Noir et un Blanc, prétendent que 
tout cela n’a pas de sens. Pourtant, 
ils ne sont pas en colère. Placides, ils 
disent que ce type de rassemblement 
ne durera pas indéfiniment. Quand 
les vieux disparaîtront, ces manières 
de faire disparaîtront du même coup.

Cratère volcanique le long de la piste du Meru.
Page suivante : Au sommet du Meru, Claudé Hamel, Robert Hamer 

et Simon, un guide tanzanien.
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À l’intérieur, les hymnes se pour-
suivent, entonnés dans plusieurs 
langues, dont le latin. » Est-ce si 
gênant d’être servis comme des 
princes par les guides et les porteurs ? 
Dans les refuges du mont Meru, 
nous sommes nourris, à satiété, de 
mets que les Africains ont préparés 
spécialement pour nous. Eux, ils 

n’apprécient pas vraiment, préférant 
un autre genre de nourriture. Pas 
de spaghetti, mais plutôt du riz ! 
Notre cuisinier, Straton, est d’une 
affabilité qui ne diffère en rien de 
celle des meilleurs serveurs des 
cafés de Montréal, Paris, Québec 
ou New-York. Hakuna Matata ! 
Ainsi va la vie ! La musique qu’é- 
coutent les guides et porteurs, au 

refuge, provient d’une station radio 
qui émet à partir de Nairobi. La 
musique africaine donne envie de 
danser. Que de rythmes dans les 
langues parlées par les Tanzaniens ! 
Tout à coup, on entend Céline Dion 
à la radio. Un gars dans la vingtaine 
connaît toutes les paroles de sa 
chanson, en anglais !

Au sommet du Meru, Chantal Beaudoin (guide chez Karavaniers) et Jean Désy. ––>



41

C A R N E T S   D U   K I L I M A N D J A R O



42

C A R N E T S   D U   K I L I M A N D J A R O

Agust, le chef-guide (à gauche) et deux autres guides.
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Porteurs et guides ayant fait partie de l’équipe du Meru.
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Entre le bas et le haut

EN BAS il y a la chaleur
Mater materia 
Sous nos pas entre nos bras
Plaines et rivières et fleurs écloses
Impatientes vivaces et orangées
Allées bordées de bougainvilliers
Tonnelles de fruits qui suintent
Papayes et mangues
Terrains vagues où jouent des enfants
Yeux blancs et joues noires
Dans les matins tranquilles
Au pied du Kilimandjaro

En haut il y a l ’espace 
Des nuages lenticulaires 
Sous le choc des laves
Du pur et de l’air
Nous souhaitons y monter

D’un palier à l ’autre
Monter plus haut
Toujours plus haut
Toucher du doigt puis du pied
Le plateau sommital du Kilimandjaro

En bas il y a la danse légère
Les papillons les lacs 
Couverts de flamands roses
Si raffinés sur leurs pattes 
Comme des baguettes
Divisant le passage des hippopotames
Il y a aussi des gamins
Rassemblés sous des toits de tôle
Ils nous regardent passer
Dans une fin d’après-midi à Moshi
Nous avons soif

Des femmes graciles vont et viennent
Portant sur leur tête des caisses 
	 d’eau minérale
Ah ! toute cette aridité possible
Quelqu’un parle avec émotion
Des ébats du grand colobe
D’une mère antilope
De la violence soudaine des buffles
La vie déferle ici
Pendant la saison des pluies
Voici le dernier singe bleu
Un dik-dik caché par une feuille

Nous quittons le bas pour le haut 
Fascinés par la neige tropicale 
L’Équateur lui-même n’en revient pas 
Tant de glace en pleine Afrique
Nos nuques se courbent sous les sacs
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Nos sœurs halètent dans leur carapace
À deux mille mètres les hagénias
Tendent leurs bras couverts de mousses
Puis à quatre mille mètres
C’est presque l’asphyxie

En bas nous étions à la chaleur
Dans la magnificence des magnolias
Monterons-nous 
	 jusqu’à la frontière ultime
Quand il n’y aura plus qu’un choix
Redescendre vers les girafes efflanquées
Vers les hymnes et les mariages
Des samedis de fête sur un batik
Ah ! l ’essoufflement

L’espoir de la tête qui se tient droite
Nous sillonnons le ciel
Atteindrons-nous la cime de l’Uhuru
Trônant sur ses nuages
À presque six mille mètres
Dans le pur silence des pentes raides
Entre les roches volcaniques
Nous montons le corps dilaté
À la limite de la conscience
Chaque coup de tempe prenant son
	 sens
Petits géants nous goûtons au vent
Immensément glacés
D’une glace qui ne fond jamais

En haut comme en bas
Rêver dormir peut-être
Dans la fraîcheur des nids de jasmin
Imaginer d’autres montagnes
D’autres pentes couvertes de knipholias
Nous conquistadors de l’amitié
Dans une Afrique de chants nouveaux
Entre le bas et le haut
Sur les pentes du Kilimandjaro
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Mère phacochère et son petit.
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REVENUS DANS LA PLAINE, 
nous nous arrêtons au Meru Lodge, 
petite auberge située à la frontière 
du parc. De là, nous repartons en 
safari pour un avant-midi.

Trois hippopotames nagent dans 
un petit lac. Pensons-nous aux 
plus grosses bêtes d’eau de la forêt 
boréale, aux truites grises, mais aussi 
aux plus terribles bêtes du Nord : les 
mouches noires ? Les hippopotames 
seraient les animaux les plus 
dangereux en Afrique. On nous 
raconte cette anecdote, survenue au 
Kenya, alors qu’il tombait une pluie 
diluvienne : la conductrice d’une 
Land Rover s’était embourbée en 
traversant une rivière en crue. Un 
hippopotame l ’a chargée. Affolée, la 
conductrice a tenté de faire marche 
arrière, mais un autre hippo, furieux, 
lui est rentrée dedans. Finalement, 

elle a pu s’en sortir, in extremis, sa 
camionnette passablement abîmée.

Nous croisons en plusieurs endroits 
de longues colonnes de fourmis 
rouges. Ces fourmis peuvent abattre 
en une seule nuit une porte d’ébène, 
monter manger les orteils des 
dormeurs dans leur lit. Des singes 
bleus à longue queue transportant 
leur petit sur leur dos se laissent 
fouiller la tête et les épaules dans 
une intense recherche de parasites. 
Quel animal avons-nous déjà 
aperçu dans la taïga québécoise en 
train de faire la même chose ? Des 
girafes femelles, remarquables par 
l ’absence de grosse bosse sur le 
devant du crâne, mâchouillent des 
feuilles d’acacia grâce à une langue 
de quarante centimètres qui leur 
permet de passer entre les longues 
épines blanches. Le grand héron 

bleu des Laurentides, lui non plus, 
ne semble pas avoir la langue dans 
sa poche ! La girafe est incapable 
de rester à l ’horizontale pendant 
plus de cinq minutes, sinon, son 
cerveau manquerait d’oxygène. 
Des zèbres galopent en compagnie 
de phacochères et de marcassins 
aux airs de petits sangliers. Cela 
ne ressemble-t-il pas aux hardes de 
caribous navigant dans la toundra 
qui poussent devant eux leurs 
petits, abandonnant parfois les 
animaux malades aux loups qui 
traînent derrière ? Un papillon vert 
lime volette entre deux bosquets de 
bougainvilliers. Le monarque du 
Moyen Nord n’est-il pas toujours 
un peu frissonnant lorsqu’il louvoie 
entre les trembles ? Pourquoi se 
rendre chaque année jusqu’au 
Mexique pour hiverner malgré tant 
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de risques et périls ? Un dik-dik de 
Kirk, aussi léger qu’un fox-terrier, 
ouvre un œil magnifique, rond et 
noir. On raconte que chez les dik-
diks, le mâle va chaque fois recouvrir 
la petite bouse que la femelle vient 
d’évacuer afin d’empêcher que 
tout autre mâle vienne lui conter 
f leurette. Les lois sexuelles semblent 
implacables sur le territoire des dik-
diks, à peine plus grand qu’un court 
de tennis. Des ibis sacrés au long 
bec recourbé semblent méditer au 
bord d’un étang. Pendant la saison 
des pluies, des tonnes et des tonnes 
de f lamants roses les accompagnent. 
Entre Montmagny et l ’île d’Orléans, 
au Québec, deux fois par année et 
pendant plusieurs semaines, les oies 
blanches pullulent, posés sur l ’estran 
comme une neige nouvelle. Une 
antilope aux cornes bleues, royale et 

Une termitière.
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africaine, nous regarde droit dans les 
yeux. Un aigle mangeur de serpents 
attrape au vol un petit oiseau qui a 
l ’air d’un tyran. Une femelle colobe, 
ce grand singe aux longs poils noirs 
et blancs, nous étudie du milieu de 
son arbre. Nous tentons d’en savoir 
plus long sur son comportement, 
nous qui sommes restés assis dans 
la camionnette. Songeons-nous aux 
bélugas du Saint-Laurent et du 
Grand Nord, au large de Tadoussac 
ou dans le détroit d’Hudson, entre 
Salluit et Ivujivik ? Ces baleines 
nordiques folâtrent entre de gros 
glaçons posés mollement sur les 
eaux. Une espèce de perdrix aux airs 
de gélinotte huppée s’envole à toute 
allure en apercevant notre véhicule 
de safari. La perdrix blanche des 
Torngat est succulente quand on la 
déguste avec du thé, le soir, et que 

les guides inuits se racontent des 
histoires drôles. Aurons-nous la 
chance d’apercevoir un éléphant ? Il 
est vrai qu’on ne peut pas tout voir ! 
Mais le but ultime n’est-il pas de 
rêver sa vie ?

Nouveau départ pour la montagne, 
cette fois le Kilimandjaro lui-même. 
Voilà le défi. Ayant atteint le sommet 
du Meru, nous nous disons que nous 
devrions atteindre celui du Kili... 
Depuis trente-six heures, nos corps 
ont pu se reposer. La montagne en 
impose par sa masse, par sa forme 
oblongue, par ses neiges éternelles.

Après cinq heures de grimpe, nous 
atteignons 2 800 mètres. L’air est 
bon. Bientôt, nous quitterons la forêt 
dense. Quand nous levons la tête, 
le sommet de la montagne s’offre à 
nous, dénudé, tout blanc. Déjà, les 
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tentes ont été dressées. Deux guides, 
dans la tente-cuisine, s’affairent à 
préparer le repas. Nous mangeons 
dans une autre tente, assez vaste 
pour recevoir huit personnes assises 
confortablement. Des chaises ont 
même été transportées, juste pour 
nous ! C’est trop ! Il y a même une 
tente-chiotte. Mais quelle bonne 
humeur chez les porteurs ! Il n’y 
a que lorsque les camions se sont 
embourbés, en fin de piste, à 1 500 
mètres d’altitude, alors que des 
dizaines de Tanzaniens venus des 
camps de bûcherons environnants 
poussaient et tiraient, que nous nous 
sommes sentis inutiles. On nous 
pressait de nous asseoir. Moment de 
vrai malaise. Des petits garçons nous 
observaient, tout sales. Plusieurs 
portaient des loques comme cela 
arrive souvent dans les campagnes 

des pays pauvres. Des bambins 
tenaient des bouquets de f leurs dans 
leurs mains. Ramassés pour leurs 
parents ? Pour eux-mêmes ? Ou pour 
leur simple joie ? Nous aurions aimé 
les prendre en photo, mais les gens, 
ici, ne se laissent pas photographier 
facilement, à moins d’être payés. 
Un certain tourisme tout planifié 
a fini par brouiller bien des cartes. 
Les gamins nous observaient avec 
intensité. Avaient-ils même mangé ? 
Tout est loin d’être idyllique. Un 
matin, un gardien de parc a tenté 
d’obtenir un bakchich parce que nous 
paraissions munis d’une caméra 
d’allure trop professionnelle. Le 
chef des guides a dû monter le ton 
et parler en notre faveur. Tout s’est 
réglé devant la menace d’une plainte 
formelle qui allait être déposée 
auprès des autorités du parc. Le 
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Singe bleu (cercopithecus mitis).
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gardien est redevenu plus avenant, 
acceptant finalement ce permis qui 
nous avait déjà été accordé plus bas, 
officiellement.

Entre les palabres, racontages et 
autres placotages en swahili, nous 
voilà à 3 900 mètres, heureux. Mais 
à partir d ’ici, la concentration 
en oxygène dans l ’air ambiant 
diminuera considérablement. Tous, 
Africains et Nord-Américains, 
nous restons soudés à la montagne, 
satisfaits de notre sort. Nos 
têtes tournent pourtant lors des 
mouvements trop rapides. Les 
tempes battent au rythme des 
migraines, petites ou grandes. Mais 
ils peuvent bien souffrir, ces corps ! 
Parfois, un petit vent paraît vouloir 
repousser les brouillards qui nous 
empêchent d ’apercevoir la cime du 
Kilimandjaro.

Au lieu nommé « Lava Tower », en 
après-midi, nous touchons les 4 600 
mètres. À nos côtés se dresse un 
prodigieux monticule de lave, tour 
crénelée aux airs de vieux château à 
moitié écroulé. Nous dormirons là. 
Nous respirons encore relativement 
bien. Certains, cependant, ont les 
intestins qui font les fous. Les nuits 
sont plus agitées.

Tout à coup, il grêle, puis le soleil 
se pointe. Dix minutes plus tard, 
le brouillard se répand partout. La 
température descend à deux degrés. 
Il grêle à nouveau. Vivre à 4 600 
mètres, c’est comme vivre dans la 
toundra, en septembre. On part le 
matin par grand soleil ; soudain, le 
blizzard frappe ; sans boussole, on 
pourrait s’égarer. Seul l ’amour pour 
les forces brutes de la Nature, pour  
les neiges qui grondent avant de 
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Les neiges du Kilimandjaro, vues du Meru.
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chuter en avalanche comme pour les 
vents violents les plus libérateurs, 
permet d’accepter la souffrance. 
Vivre un éclat bleu pur au-dessus 
d’une paroi ocre pendant trente 
secondes de silence solennel, sur une 
crête, au lever du Soleil, découvrir 
un plant de saxifrages poussant 
entre deux boulets volcaniques, voilà 
l ’extase !

Dans des brumes épaisses, nous 
repartons. Trois cents mètres à 
franchir. Les porteurs chantent. 
Pourquoi trois cents mètres et 
pas plus ? Pourquoi ne pas nous 
approcher plus vite du sommet ? 
Parce que le corps a ses raisons.  
Parce qu’une acclimatation adé-
quate, à partir de maintenant, 
devient primordiale. Nous montons, 
malgré l ’essouff lement, jusqu’à la 
pause finale : 4 900 mètres. Entre les 

franges du brouillard qui se dissipe 
peu à peu, apparaissent des pics, 
des falaises, des cascades de pierres 
rectangulaires. Demain, très tôt, 
nous suivrons à nouveau ce sentier. 
Long moment à passer dans le froid, 
histoire de sentir que chaque cellule 
du corps apprend à soutirer plus 
efficacement tout ce qui subsiste 
d’oxygène. Nous jouons aux cartes.

Dès l ’aube, difficile montée jusqu’à 
5 700 mètres. Pas d’escalade véri-
table. Pas besoin d’être encordé 
pour grimper de bloc pierreux en 
bloc pierreux. Mais aucun retour 
en arrière possible, pas par cette 
voie du moins. Atteindre le faîte 
du Kilimandjaro demeure plus que 
jamais le but ultime ! Certains, 
moins bien acclimatés, pourraient 
maintenant être malades. Le Meru, 
au loin, se fait petit.
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Toujours le Kilimandjaro, vu du Meru.
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Les tentes sont montées aux abords 
du glacier. Moment d’intense magie 
dans un amalgame fait d’histoire 
africaine, de contes et de romans, de 
blancheur fraîche et de tropiques. 
On embrasserait ces neiges si on 
était un tant soit peu poète fou ! 
Neiges tassées, étincelantes, entre le 
brunâtre des sables et l ’intense bleu 
du ciel. Il fait 22 °C. Le moindre 
mouvement, utile ou inutile, 
demande un effort. La nourriture 
ne goûte pas grand-chose. Manger 
reste une obligation. Certains y 
pensent par deux fois avant de se 
lever pour se rendre à la tente-chiotte 
qui n’a pourtant pas été installée 
très loin du campement. Après le 
crépuscule, la température tombe 
à –15 °C ! La vie ralentit. Chaque 
geste se fait lent, très lent. Seul 
lieu un peu confortable : le sac de 

couchage. Un guide fait bouillir de 
l ’eau afin de remplir des bouillottes 
servant à réchauffer les corps dans 
leur sac. Quant on sait la difficulté 
de simplement démarrer un brûleur 
à 5 700 mètres à cause du manque 
d’oxygène. Quelle gentillesse ! Plu-
sieurs porteurs demandent des 
médicaments contre le mal de tête.

La fierté de ces hommes d’Afrique 
dépend-elle en bonne partie de 
notre réussite à nous, visiteurs ? 
La plus grande dignité d’un 
Tanzanien à 5 700 mètres est-elle de 
montrer son souci pour quiconque 
tente d’amadouer les neiges du 
Kilimandjaro ? À cette altitude, 
toute corruption de liens s’estompe-
t-elle ? Est-il possible de croire sans 
trop de naïveté à l ’harmonie entre 
humains, à la cohésion dans leurs 
différentes actions ? C’est peut-
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Mythique sommet, plus haute montagne d’Afrique.
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être ici, essentiellement ici et pas 
ailleurs, qu’on saurait qui donnerait 
sa vie pour celle d’un autre. Peut-
être que la haute montagne, comme 
certains autres lieux désertiques, 
permet une certaine réponse à cette 
interrogation si fondamentale ?

À cinq heures du matin, nous 
décollons. Deux cents mètres et ça 
y est ! Mais chaque pas s’ajoute à 
l ’essouff lement. Plusieurs fois par 
année, sur les pentes ultimes du 
Kilimandjaro, quelques trekkeurs y 
laissent leur peau. À ne pas oublier. 
Une pleine lune, magnifique, 
éclaire tant que nous n’avons pas à 
nous servir des lampes frontales. 
Personne n’a vraiment bien dormi 
: grand froid, innombrables sorties 
de tente pour les mictions ou 
simplement pour mieux respirer. À 
quelques pas du plateau sommital, 

c’est le plein silence, grâce à l ’absence 
de vent, grâce aussi à cette lune 
absolument éblouissante qui semble 
guider toutes les avancées. Le soleil 
naissant abrège l ’épreuve du grand 
froid.

Nous devrions méditer sur la 
condition humaine, sur le fait de 
nous retrouver sur le toit d’un 
continent composé de centaines 
de millions d’êtres. Sommes-nous 
tout à coup au-dessus de tout et de 
tous, ou ne sommes-nous pas de 
simples poussières de cosmos, à la 
fois orgueilleux comme cela n’arriva 
jamais, mais tissés d’un orgueil fait de 
franche humilité devant la petitesse 
infinie ressentie au contact de tout 
ce ciel qui prend tant de place, jusque 
dans la tête qui tourne ? Pourquoi ne 
pas faire comme Babu Chiri le sherpa 
qui passa une vingtaine d’heures en 
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Embourbé sur la piste conduisant au Kilimandjaro.
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solitaire à méditer au sommet de 
l ’Everest ? Le toit de l ’Afrique est 
plutôt vaste. Plusieurs centaines de 
trekkeurs pourraient se tenir autour 
de la pancarte indiquant que le 
sommet a été atteint : 5 895 mètres !

Mais il faut redescendre. Il est 
prévu que nous prendrons un repas 
à 4 200 mètres. Deux mille mètres 
de dénivelée sur d’abruptes pentes, 
pénibles pour les genoux, pour le 
devant des tibias. Nous croisons une 
femme qui titube, fort mal en point, 
littéralement poussée par son guide 
et par son mari. Les yeux révulsés, 
la bouche difforme, elle n’a de toute 
évidence plus vraiment conscience 
de ce qui arrive.

Au campement, à 3 700 mètres, 
entre les arbres réapparus, boire et 
manger reprennent toute leur saveur. 

Et puis, il y a l ’accueil de ceux qui 
nous attendaient, le réconfort et les 
félicitations. Tweelele ! Tweelele !

Boucane de cuisson et de feu de camp. 
Les Tanzaniens sont visiblement 
contents de bivouaquer. Quelques-
uns songent sûrement à retourner 
au plus vite auprès des leurs. Mais, 
pour d’autres, la vie en montagne 
reste la vraie vie. Nous frissonnons 
devant le spectacle : coucher de soleil 
sur Kilimandjaro grandiose !

Les guides s’amusent. Leurs conver-
sations sont-elles constellées de 
caribous, de traîneaux renversés, 
de clients, de voyageurs égarés, 
de femmes ravissantes, d’ennuis 
mécaniques, de sentiers pierreux, 
de troupeaux d’éléphants, de pistes 
suivies par des loups, de capelans 
qui roulent sous la pleine lune en 
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Piste pour les humains... et les animaux !
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Rencontre entre porteurs et clients.
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La savane à 3 500 mètres d’altitude. 
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Minganie ? Nous, d’Amérique, nous 
emmêlons tout, guides d’Afrique, 
de Grand Nord ou de Côte-Nord, 
guides de nos vies passées, de 
nos discussions à bas bruit dans 
le bonheur de la vie qui goûte 
puissamment bon.

Nous aimons le rapport des guides 
à leur rivière ou à leur montagne, 
des Inuits à leur toundra, des 
coupeurs d’arbres à leur forêt, des 
cueilleurs de champignons à leurs 
papilles gustatives, des descendeurs 
de rapides à leur folie propre, 
des adolescents à leur découverte 
d’eux-mêmes. L’Homme peut être 
terriblement orgueilleux, capable 
de s’inventer des préceptes qui lui 
commandent de dompter le monde, 
de le maîtriser à sa convenance. 
Fariboles ! L’Homme heureux n’est 
que morceau de glace, et bout de 

terre humide, et motte d’humus, et 
roitelet fou de joie, et roc sommital. 
L’Homme dominateur n’est qu’un  
ver appelé à être happé par la pre-
mière galaxie-merle venait à passer. 
Mais c’est cet orgueil démesuré 
qui, paradoxalement, le conduit à 
l ’humilité la plus divine qui soit, de 
la Pesanteur vers la Grâce.

Toujours les mêmes regroupements 
autour de la nourriture, les paumes 
tendues au-dessus de la f lamme. 
Toujours un guide plus timide que 
les autres, un peu en retrait, qui 
rit de bon cœur des blagues d’un 
beau parleur. Toujours les mêmes 
odeurs de bottes humides, de parkas 
défraîchis, de tuques mouillées. 
Toujours la même rengaine et l ’appel 
du large, des grands vents et des 
sommets les plus inaccessibles. Une 
toile de tente bat au vent. Les tôles 
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Nuage lenticulaire coiffant le Kilimandjaro.
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Entre les laves et les rocs.
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En direction de la Tour de lave.
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d’une cabane claquent sous la pluie 
battante.

Humanité swahilie, nord-côtière, 
acadienne et newfie, montagnaise 
et abitibienne, crie et gaspésienne, 
dans les portages et les sentiers 
balisés, dans les forêts de grands 
arbres incendiés par la lumière.

Humanité ladakhie, bouddhiste et 
musulmane, catholique et pente-
côtiste, hindoue et animiste, athée 
et agnostique quand il s’agit de 
remercier la lune qui brille, pleine 
et rougeoyante alors que le soleil se 
tord en sombrant à l ’horizon.

Humanité de trous d’eaux vives, de 
rivières traversées et de sommets 
visités. Si nous l ’aimons, cette 
humanité, c’est que nous avons 
réussi notre vie. Cette tranche de 
mangue juteuse déposée au creux 

de la main, nous l ’avons méritée. En 
toute humanité, on nous l ’a offerte 
avec simplicité.

Avant de quitter la Tanzanie, il 
nous reste à vivre un safari véritable, 
pendant plusieurs jours, en suivant 
des pistes parfois défoncées, en 
marchant dans le lit de rivières 
asséchées. Le mot safari nous trotte 
dans la tête depuis nos premières 
rêveries d’importance, comme si 
l ’Afrique, d’abord, était considérée 
comme la terre des animaux, des 
gazelles nerveuses, des lions et des 
hyènes, des marabouts, des carcasses 
de buff le aux yeux vidés par les 
vautours. Près d’un étang, un héron 
fait le guet, le cou replié comme une 
vieille branche. Dans un lac glauque, 
l ’« hippopopool », des mastodontes 
nagent et plongent et s’ébattent dans 
tout ce qu’il y a de matières fétides. 

Crépuscule au Kilimandjaro. ––>
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Un peu plus loin, un troupeau de 
zèbres s’approche d’un point d’eau 
pour boire, rayant tout le paysage 
de haut en bas et de gauche à droite, 
sans savoir que derrière une haie 
d’arbustes, un lionceau apprend l ’art 
de chasser. À quelques de mètres de 
là, une lionne sommeille.

Mais l ’Afrique est plus que jamais 
tout « humaine ». Les parcs comme 
le Ngorongoro ou le Serengeti 
servent à protéger la f lore et la faune 
de l ’humanité qui essaime. Nous 
passons par le parc national du lac 
Manyara avant de pénétrer dans le 
Serengeti où nous camperons sous 
la tente. En route, nous croisons 
quelques membres des Hadzabé, 
dernière tribu des Bochimans 
nomades de Tanzanie. Ils se nour-
rissent encore exclusivement de 
chasse et de cueillette, dorment 
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La Tour de lave vue d’en bas et d’en haut.
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Brouillard à 5 000 mètres.
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Brouillard à 5 000 mètres.
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le plus souvent à la belle étoile, se 
protégeant des bêtes en dressant 
des palissades d’épineux. Leur 
nourriture préférée est le babouin. 
Bien que de façon discrète, on a les 
payés pour qu’ils nous permettent 
d’entrer en contact avec eux. Ils 
se déplacent par petits groupes, 
s’exprimant dans une langue fort 
originale pleine de clics sonores. Un 
chasseur accepte que l ’un de nous 
l ’accompagne à la chasse. Bientôt, 
ils reviennent avec deux écureuils. 
Maigre dîner, mais tout de même, 
un dîner !

Plus tard, nous rencontrons quel-
ques membres d’une autre tribu 
qui habitent, eux, dans des maisons 
au toit recouvert de végétation, ce 
qui permet de conserver un peu de 
fraîcheur à l ’intérieur. Un forgeron, 
accroupi près d’un feu, fabrique 

des bijoux de différentes couleurs, 
des bracelets pour les femmes 
et les enfants, de même que des 
pointes de f lèche. Pour son travail, 
il ne s’aide que de quelques outils 
rudimentaires. Derrière lui, une 
femme utilise un estomac de vache 
comme souff lerie afin de garder 
avivée la f lamme pour faire fondre le 

métal recyclé, des pentures de porte, 
en l ’occurrence.

Le Serengeti est immense. Nous n’en 
découvrons qu’une infime partie. Le 
soir, les singes sont nombreux à nous 
encercler. Ce qui les intéresse : les 
restes de cuisine. Les seuls individus 
à qui ont permet de circuler librement 

 Juste avant les neiges du Kilimandjaro.
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dans le parc sont les Masaïs. Mais, 
pour survivre, comme bien d’autres, 
ils construisent souvent leur village 
près des routes où passent les 
touristes. À se demander s’ils ne 
cachent pas leur téléviseur sous des 
couvertures !

Le meilleur de l ’Afrique, le plus 
digne, le plus jovial, le plus coloré, 
le plus festif, le plus riche, nous 
l ’apercevons à notre retour à Arusha 
d’une des fenêtres de l ’hôtel, à travers 
un petit carreau de vingt par vingt 
centimètres. Nous l ’entendions de 
nos lits, malgré les bruits du trafic, 
malgré les sons rauques produits  
par les appareils de ventilation.

Il y a là une cabane rectangulaire 
faite de planches mal clouées, 
croches et mal dégrossies, au simple 
toit de tôle ondulée. Au-dessus de 

Claudé Hamel.

Chantal Beaudoin.
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Souvenir d’un glacier d’Afrique.
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Camping à 5 700 mètres.
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Neiges éternelles en train de fondre.
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plusieurs rangées de bancs de bois et 
de chaises de parterre, on a tendu une 
large bâche faite de vieux plastique, 
déchirée en plusieurs endroits. Une 
église !

À l ’intérieur, on joue de l ’orgue. Des 
jeunes filles, des femmes plus âgées, 
des enfants, des hommes chantent, 
lançant tous azimuts des hymnes 
religieux. Une fille charroie une 
grosse chaudière d’eau. Dans l ’église 
et tout autour, on tape des mains, 
on danse. Un gros canard, près d’un 
mur à moitié écroulé, plonge son 
bec dans une orange écrabouillée. 
Près d’une égoïne, on a abandonné 
un sac de moulée. Deux gamins, 
grimpés sur une clôture, ne semblent 
aucunement préoccupés par toute la 
cérémonie.

Afrique de chants, de souffrances, 
de travaux et d’espérances, malgré 

la puanteur dégagée par les détritus, 
malgré le vacarme et le chaos. 
Afrique d’humanité généreuse ! Se 
pourrait-il que nous nous trouvions 
à des milliards d’années-lumière de 
tout vide existentiel ? À l ’hôtel, ce 
matin, un cafard cherchait à dévorer 
la confiture de bleuets déposée sur 
des rôties.

Afrique de ventres bombés dans les 
ruelles d’Arusha. Afrique envieuse 
de la richesse des autres, du pouvoir 
de se déplacer en avion pour admirer 
les neiges d’autres Kilimandjaro.

L’Africain du xxie siècle ne souhaite-
t-il pas, au-delà des apparences, 
la liberté de vivre en paix, malgré 
toutes les insignifiances accolées à 
cette même liberté ?

Dans la rue, ça sent les vapeurs de 
diesel à plein nez. Nous croisons 

Avant l’ascension finale. ––>
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des femmes habillées de longues 
robes bleues, comme si elles allaient 
au bal. Pourquoi les vieux Massaï 
transportent-ils constamment un 
bâton d’environ un mètre et demi 
tandis qu’ils marchent droit devant 
eux, d’un bon pas, comme s’ils 
savaient exactement où ils vont, plus 
que n’importe qui d’autre. Vêtus 
d’une simple couverture rouge 
agrafée sur l ’épaule, ils avancent.

Lorsque nous passons devant 
l ’échoppe de soudure, l ’un des 
ouvriers nous reconnaît et nous 
salue. Un autre, une torche allumée 
à la main, penché sur une immense 
plaque d’acier, lève la tête et crie 
« Jambo ! »

Y a-t-il en Afrique un Mozart ou un 
Jean-Sébastien Bach, un Schubert 
ou un Beethoven ? Trente guides 

et porteurs et cuisiniers chantaient 
leur victoire après avoir atteint le 
sommet du Kilimandjaro, au son 
de l ’harmonica. Est-il nécessaire 
qu’il y ait un Hegel, un Schelling, 
un Nietzsche dans toute la corne de 
l ’Afrique ?

Dans Arusha, des joueurs de trom-
pette et de saxophone sillonnent les 
rues. Samedi de mariages ! Douce 
cacophonie dans l ’indescriptible 
marée des promeneurs. Des jeunes 
filles en blanc, montées dans des 
bennes de camions, suivent les ins-
trumentistes. Dans un parc, deux 
Masaï, leur sempiternel drap rouge 
vif lancé sur l ’épaule, observent la 
fête sans y participer.

Y a-t-il un Wolfgang Pauli, un 
Heisenberg, un Einstein ou un Niels 
Bohr dans les villages encerclés 

de troupeaux de rhinocéros et de 
buff les autour du Kilimandjaro ? Y 
a-t-il certains dangers d’explosion 
avec tous ces volcans d’humanité, 
kalachnikovs en bandoulière et 
machettes au poing ? Les frontières 
du Burundi, de la République 
du Congo ou du Darfour sont si 
proches. Y a-t-il des missiles sol-air 
et des bombes au napalm marqués 
China ou USA cachés dans des 
caves à Dar-es-Salam ?

Nous repartons vers notre Amérique 
avec une image de l ’Afrique digne 
dans le cœur. Poupée d’ébène, 
masque masaï, figurine en habits du 
dimanche, pour un mariage.
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Au sommet du Kilimandjaro, à l’aube. — Toute l’équipe au sommet. L’euphorie !
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Entre les arbres réapparus, boire et manger reprennent toute leur saveur. 
La troupe au complet, Tanzaniens et Nord-Américains.
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Dans le lit d’une rivière asséchée.
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Fiesta dans « l’hippopopool »
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Enfants de la tribu Hadzabé.
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Au parc du Ngorongoro, seuls les Massaï ont le droit d’y faire boire leurs troupeaux.
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Ibis.

Volée de flamants.

Calao à joues d’argent 
(Bycanistes brevis).

Marabouts perchés.



100

C A R N E T S   D U   K I L I M A N D J A R O



101

C A R N E T S   D U   K I L I M A N D J A R O

Agame à tête orange (lézard arc-en-ciel) 
(Agama agama).

Singe grivet (Cercopithecus aethios).
Petit babouin (Cynocephalus papio).

Singe grivet.
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Dans un marché, à Arusha. — Scènes de la vie quotidienne.
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Couchers de soleil sur le Serengeti.
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Carnets du Kilimandjaro,
de Jean Désy, Claudé Hamel et Robert Hamer,

composé en Jenson corps 18,
a été mis en ligne

en janvier deux mil treize.


