
LE RÊVE DE DEBS

ÉVEILLÉ une bonne heure plus tôt que d’habitude, 
je demeurais les yeux grands ouverts, méditant sur 

cette anomalie. Quelque chose, je ne sais quoi, devait 
aller de travers. Je pressentais qu’un événement terrible 
se passait ou se préparait  : mais de quelle nature ? 
J’essayai de m’orienter. Je me souvenais que, lors du 
grand tremblement de terre de 1906, nombre de gens 
prétendaient s’être éveillés quelques instants avant la 
première secousse et avoir éprouvé dans l’intervalle une 
crainte inexplicable. San-Francisco allait-il subir un 
nouveau cataclysme ?

Je restai allongé une minute, engourdi dans l’attente, 
sans voir osciller ni crouler les murailles. Tout était 
plongé dans le silence et voilà l’explication de mon 
étonnement. Il me manquait le brouhaha de la grande 
cité vivante. D’ordinaire, à cette heure-là, les tramways 
se succédaient dans ma rue à une moyenne de trois 
minutes  : et au cours des dix minutes suivantes, pas 
un ne se fit entendre. J’en conclus que les employés 
pouvaient être en grève ou que le courant faisait défaut 
par suite d’un accident. Mais non ! Le silence était trop 
profond  : je n’entendais ni cahots, ni grincements de 
roues, ni piétinements de sabots sur les pavés en pente.

Je touchai le bouton à la tête de mon lit et tentai de 
percevoir le bruit de la sonnette, sachant pourtant 
qu’il ne pouvait me parvenir à travers les trois étages 
inférieurs. Mais la sonnerie fonctionnait car, au bout 
de quelques minutes, Brown entra avec le plateau 
et un journal du matin. Encore qu’il conservât son 
impassibilité coutumière, je surpris dans ses yeux une 
lueur d’inquiétude	et remarquai également l’absence de 
lait sur le plateau.

La crèmerie n’a pas fait de livraison aujourd’hui,  
déclara-t-il, la boulangerie non plus.

Je reportai mes regards sur le plateau : pas de croissants 
français, rien que des tranches de pain de seigle rassis 
de la veille, le plus détestable aliment que je connaisse.

On ne m’a rien apporté, monsieur, continua Brown en 
guise d’explication ; mais je l’interrompis.

Le journal ?

Oui, monsieur, c’est la seule chose qui ait été distribuée, 
et pour la dernière fois. Demain, les journaux ne 
paraîtront pas  : c’est annoncé dans le journal. Dois-je 
envoyer chercher une boîte de lait condensé ?

Je fis un signe négatif, acceptai le café noir et dépliai 
la feuille. Les en-têtes expliquaient toute la situation, 
et exagéraient même, car les articles débordaient d’un 
pessimisme ridicule.

Une grève générale, disaient-ils, venait d’être déclarée 
dans tous les États-Unis ; et le journal exprimait les  
craintes les plus alarmantes à propos de l’approvision-
nement des grandes villes.

Je le parcourus à la hâte, esquivant les détails et me 
souvenant des troubles travaillistes du passé. Depuis 
une génération, la grève générale était le dada des 
travailleurs organisés : songe issu du cerveau de Debs, 
un des grands chefs de la classe ouvrière une trentaine 
d’années auparavant.

Je me rappelais même avoir pondu pour une revue,  
vers la fin de mes études, une étude sur ce sujet, 
intitulé  : « Le Rêve de Debs ». Je dois l’avouer, j’avais 
traité la question comme une chimère et rien de plus. Le 
temps et le monde continuant à rouler, la Fédération 
américaine du travail avait disparu, Gompers 
également, de même que Debs avec toutes ses théories 
révolutionnaires. Cependant le rêve avait persisté, et 
voici enfin qu’il se réalisait.

Puis, en lisant, je me mis à rire des sombres pronostics 
du journal. Témoin de la déconfiture du travail 
organisé à la suite de tant de conflits, je savais à quoi 
m’en tenir. L’affaire serait réglée au bout de quelques 
jours. Il s’agissait cette fois d’une grève nationale, et le 
gouvernement ne tarderait pas à la briser.

Je jetai le journal et m’habillai. Une promenade dans les 
rues de San-Francisco serait certainement intéressante 
alors qu’aucune roue n’y tournait et que la ville entière 
prenait des vacances forcées.

Je vous demande pardon, monsieur, me dit Brown en me 
présentant mon étui à cigares, mais monsieur Harmmed 
demande à vous voir avant que vous sortiez.

Faites-le monter tout de suite, répondis-je.

Harmmed était le maître d’hôtel. À première vue, je le 
devinai en proie à une émotion contenue. Il entra tout 
de suite en matière.

Que faire, monsieur ? Il faudra des provisions, et les 
livreurs sont en grève. Et l’électricité est coupée... les 
électriciens doivent se croiser les bras, eux aussi.

Les boutiques sont-elles ouvertes ? demandai-je.

Les petites seulement, monsieur. Les employés des 
maisons de détail sont partis et les grands magasins 
ne peuvent ouvrir : mais les boutiquiers et leur famille 
servent eux-mêmes les clients.

En ce cas, prenez l’auto, dis-je, et allez faire une tournée 
d’emplettes. Achetez en quantité suffisante tout ce dont 
vous aurez besoin. Rapportez un paquet de bougies... 
non, une demi-douzaine de paquets. Et quand vous 
aurez fini, dites à Harrison d’amener la voiture me 
prendre au club... pas plus tard qu’à onze heures.

Harmmed hocha gravement la tête.

Monsieur Harrison est en grève avec le syndicat des 
chauffeurs, et moi-même je ne sais pas conduire.

Tiens ! tiens ! tiens ! Eh bien ! Quand monsieur Harrison 
reviendra par ici, vous lui direz qu’il peut chercher une 
situation ailleurs.

Bien, monsieur.

Vous n’appartenez pas, au moins, au syndicat des maîtres 
d’hôtel, Harmmed ?

Non, monsieur, fut la réponse. Et même si j’y appartenais, 
je ne lâcherais pas mon patron dans une crise comme 
celle-ci. Non, monsieur, je...

À la bonne heure, je vous remercie. Maintenant, tenez-
vous prêt à m’accompagner. Je prendrai le volant 
moi-même et nous recueillerons assez de provisions 
pour soutenir un siège.

Un beau premier mai, comme d’habitude. Pas un 
nuage au ciel : un air calme et tiède, presque embaumé. 
Beaucoup d’automobiles dehors, mais conduites par 
leurs propriétaires. Rues populeuses mais tranquilles. La 
classe ouvrière, endimanchée, prenait l’air et observait 
les effets de la grève.

Tout cela semblait une aventure si extraordinaire et 
néanmoins si paisible que j’y prenais moi-même un 
certain plaisir. Mes nerfs frémissaient d’une légère 
animation. Je croisai mademoiselle Chickering, au 
volant de sa légère auto  : elle fit un demi-tour et me 
rattrapa au coin.

Bonjour, monsieur Corf ! Oh ! dites-moi savez-vous où 
je pourrais me procurer des bougies ? Je viens d’entrer 
dans une demi-douzaine de boutiques, et il n’en reste 
plus. N’est-ce pas effarant ?

Mais l’éclat de ses yeux démentait ses paroles. Comme 
nous autres, elle se divertissait prodigieusement. 
Quelle aventure que cette exploration à la recherche de 
chandelles !

Il nous fallut traverser la ville et descendre dans le 
quartier ouvrier, au sud de Market Street, pour trouver 
de petites épiceries où il restât quelques objets à  
vendre.

Il nous fallut traverser la ville et mademoiselle 
Chickering pensait qu’un paquet suffirait, mais je la 
persuadai d’en prendre quatre. La place ne manquait 
pas dans ma voiture, et j’y déposai une douzaine de 
paquets. On ne pouvait prédire quand se terminerait 
cette grève. Je remplis l’auto de sacs de farine, de levure, 
de conserves et de toutes les provisions conseillées par 
ce brave Harmmed, qui se démenait et gloussait comme 
un vieux coq.

La note dominante en ce premier jour de grève était 
l’absence de toute appréhension sérieuse. On faisait des 
gorges chaudes de l’annonce insérée dans les journaux 
du matin par la Confédération du travail déclarant 
qu’elle tiendrait un mois ou un trimestre s’il le fallait. 
Nous aurions dû cependant le deviner dès ce premier 
jour en constatant que la classe ouvrière ne prenait 
aucune part à la ruée vers les provisions. Naturellement : 
depuis des semaines et des mois, elle avait adroitement 
et discrètement accumulé des réserves. Voilà pourquoi 
on nous laissait nettoyer les petites épiceries du quartier 
populeux.

Ce fut seulement dans l’après-midi, en arrivant au club, 
que je commençai de ressentir les premières alarmes. 
Plus d’olives pour les cocktails, et le service procédait 
par à-coups. La plupart des membres paraissaient irrités, 
quelques-uns tracassés.

Un tumulte de voix accueillit mon entrée. Le général 
Folsom, sa vaste panse étalée sur une banquette dans 
l’embrasure de la fenêtre du fumoir, se défendait contre 
une demi-douzaine de messieurs excités qui l’exhor-
taient à faire quelque chose.

Que voulez-vous que je fasse de plus ? disait-il. Je ne  
reçois aucun ordre de Washington. Que l’un de vous 
envoie un télégramme et j’exécuterai ce que l’on me 
commandera. Mais je ne vois pas les mesures qu’on 
pourrait prendre. J’ai pris l’initiative ce matin, dès que 
j’eus appris la déclaration de grève, d’alerter les trois  
mille hommes de la garnison. Ils montent la garde auprès 
des banques, de la Monnaie, de la grande poste et de tous 
les monuments publics. Nul désordre ne s’est produit. 
Vous ne pouvez tout de même pas vous attendre à ce que 
je fasse tirer sur des gens qui se baladent paisiblement 
avec femmes et enfants dans leurs frusques du dimanche !

Je voudrais bien savoir ce qui se passe à Wall Street, 
entendis-je remarquer par Jimmy Wombold.

Et j’imaginai facilement son inquiétude, car il se 
trouvait fortement engagé dans la grosse affaire de la 
Consolidated Western.

Dites donc, Corf ! m’interpella Atkinson au passage, 
votre auto marche-t-elle comme il faut ?

Oui, répondis-je. Qu’est-il donc arrivé à la vôtre ?

Elle est démolie. Tous les garages sont fermés. Et ma 
femme se trouve en panne quelque part de l’autre côté de 
la baie, à Truckee, je crois. Pas moyen de lui envoyer un 
télégramme à prix d’argent ou d’or. Elle devait arriver 
ce soir. Peut-être meurt-elle de faim. Prêtez-moi donc 
votre bagnole !

Vous ne pourriez lui faire traverser la baie, objecta 
Halstead. Les bacs ne fonctionnent plus. Tenez, voici 
Rollinson. Eh ! Rollinson, écoutez un peu. Atkinson 
voudrait faire traverser la baie à une automobile. Sa 
femme est en détresse, dans le train, à Truckee. Ne 
pourriez-vous amener la Lurlette de Tiburon pour 
transborder sa voiture ?

La Lurlette était un yacht de deux cents tonneaux, gréé 
en goélette.

Rollinson hocha la tête.

Vous ne trouveriez pas un seul débardeur pour 
embarquer l’automobile, même si je pouvais faire venir 
la Lurlette, ce qui, d’ailleurs, m’est impossible, attendu 
que l’équipage fait partie du Syndicat des gens de 
mer, en grève comme tous les autres.

Mais ma femme va mourir de faim ! gémit Atkinson.

À l’autre bout du fumoir, je tombai sur un groupe qui  
se démenait autour de Bertie Messener. Et Bertie les 
excitait à sa façon, cyniquement froide. Bertie se souciait 
peu de la grève, comme de tout le reste, d’ailleurs. 
C’était un blasé, du moins en ce qui concernait toutes 
les choses propres de la vie : son côté immonde n’exerçait 
aucun attrait sur lui. Ayant hérité de son père et de son 
oncle d’une vingtaine de millions de dollars placés dans 
des affaires de tout repos, il n’avait de sa vie accompli 
le moindre travail producteur, se contentant de courir 
le monde, de tout voir et de tout faire, sauf se marier. 
En dépit des attaques résolues de plusieurs centaines de 
mamans ambitieuses, considéré comme de bonne prise 
depuis plusieurs années, il ne se laissait pas capturer. 
Outre sa fortune, il possédait la jeunesse, la beauté et, 
comme je l’ai dit, la propreté morale. Superbe athlète, 
ce jeune dieu blond, mariage à part, faisait tout dans 
la perfection, ne se préoccupait de rien, ne couvait ni 
ambition ni passions, ni désir même d’exécuter des actes 
dont il s’acquittait mieux que personne.

C’est une sédition ! criait un des hommes du groupe.

Et les autres de surenchérir, de parler de révolte, de 
révolution, d’anarchie même.
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Je ne vois rien de pareil, déclara Bertie. Je me suis 
promené toute la matinée dans les rues. Partout régnait 
un ordre parfait. Je n’ai jamais vu une population si 
respectueuse de la loi. Inutile d’employer de grands 
mots. Vous vous trompez sur toute la ligne. La grève 
est ce qu’elle prétend être : une grève générale, et c’est à 
vous de jouer, messieurs !

Oh ! nous jouerons comme il convient, répartit Garfield, 
un des millionnaires intéressés dans les moyens de 
transport. Nous montrerons à cette racaille où est 
sa place... tas de brutes ! Attendez seulement que le 
gouvernement intervienne !

Mais où est votre gouvernement ? intervint Bertie. Il 
pourrait être tout aussi bien au fond de la mer en ce 
qui vous touche personnellement. Vous ignorez ce qui 
se passe à Washington. Vous ne savez même pas si vous 
avez ou non un gouvernement.

Ne vous tracassez pas de cela, aboya Garfield.

Je vous jure que je ne m’en tracasse pas le moins du 
monde, répondit Bertie avec un sourire languissant. 
Il me semble bien que ce soit vous qui vous tracassiez. 
Regardez-vous dans la glace, Garfield.

Garfield ne s’y regarda pas, mais il y aurait vu 
un monsieur, très excité, avec des cheveux gris de 
fer ébouriffés, une face congestionnée, une bouche 
maussade, vindicative et des yeux flamboyants.

Ce n’est pas juste, je vous le déclare ! dit le petit Hanover, 
et je devinai, à son intonation, qu’il l’avait déjà déclaré à 
plusieurs reprises.

Eh bien ! ceci dépasse les bornes, Hanover ! répliqua 
Bertie. Vous finissez par me fatiguer, tous, tant que vous 
êtes ! Vous employez à la fois des ouvriers syndiqués et 
non syndiqués. Vous me rebattez les oreilles avec votre 
liberté du travail et le droit pour l’homme de travailler. 
Depuis des années, tel est le refrain de vos harangues.  
Les travailleurs ne commettent aucun crime en 
organisant cette grève générale  : ils ne violent aucune  
loi divine ni humaine. Cessez de geindre, Hanover. 
Depuis trop longtemps vous trompez le peuple en 
lui faisant sonner aux oreilles le droit de l’homme à 
travailler... ou à ne pas travailler ; vous ne sauriez en 
esquiver les conséquences. C’est une basse supercherie. 
Vous avez opprimé la classe ouvrière en lui serrant la 
vis ; maintenant elle vous tient et la serre à son tour, 
voilà tout, et vous jetez les hauts cris.

Tous les hommes du groupe éclatèrent en clameurs 
indignées, affirmant n’avoir jamais serré la vis aux 
travailleurs.

Parfaitement, monsieur ! hurlait Garfield. Nous avons 
fait notre devoir pour l’ouvrier. Au lieu de lui serrer 
la vis, nous lui offrions un moyen de vivre. Nous lui 
fournissions du travail. Que deviendrait-il sans nous ?

Il ne s’en porterait que mieux, ricana Bertie. Vous 
avez maté l’ouvrier toutes les fois que vous en trouviez 
l’occasion et vous vous dérangiez au besoin pour la faire 
naître.

Non ! non ! Ce n’est pas vrai ! hurla le chœur.

Il y eut la grève des charretiers, ici même, à San-Francisco, 
poursuivit imperturbablement Bertie. L’sssociation des 
patrons a précipité cette grève. Vous ne l’ignorez pas. 
Et vous savez que je suis au courant, car je me trouvais 
ici même bien placé pour entendre les nouvelles et 
connaître les dessous de la lutte. D’abord, vous avez 
provoqué la grève, puis vous avez acheté le maire et le 
chef de la police pour la faire briser. C’était un spectacle 
intéressant de vous voir, messieurs les philanthropes, 
abattre les charretiers et leur serrer la vis.

« Attendez, je n’ai pas fini. C’est l’an dernier seulement 
que les votes des travailleurs du Colorado ont élu un 
gouvernement. Celui-ci n’a jamais siégé, et vous en 
connaissez la raison  : vous savez comment s’y prirent 
les philanthropes et capitalistes du Colorado. Ce fut 
un superbe exemple de votre manière d’écraser les 
travailleurs. Sur des accusations de meurtre forgées, de 
toutes pièces, vous avez gardé en prison, pendant trois 
ans, le président du Syndicat des mineurs du sud-
ouest, et vous en avez profité pour démolir ce syndicat. 
Beau tour de vis, hein ? Vous l’avez renouvelé lorsque, 
pour la troisième fois, l’impôt progressif fut déclaré 
contraire à la constitution, et encore une fois en étouffant 
la loi de huit heures.

« Mais voici le comble de ces procédés éhontés  : vous 
vous rappelez votre façon de vous y prendre en achetant 
Farburg, dernier président de l’ancienne Fédération 
américaine du travail ? Il était votre créature, ou 
celle de tous les syndicats patronaux, ce qui revient 
au même. Vous avez fomenté la grande grève contre 
l’emploi des jaunes. Elle fut trahie par Farburg. Vous 
avez gagné la partie et la vieille Fédération du travail 
est tombée en miettes. C’est vous-mêmes qui l’avez 
démolie, et vous en avez subi le contre-coup, car sur 
ses ruines se dressa la Ligue Internationale des 
Travailleurs, l’organisation la plus vaste et la plus 
solide des États-Unis. Vous êtes responsables de son 
existence et de la grève générale actuelle. En détruisant 
toutes les anciennes fédérations, vous avez contribué à 
la naissance de la I.LW., qui vient de déclarer la grève 
générale, toujours sur le principe de la porte fermée 
aux syndiqués. Et vous osez me regarder en face et me 
dire que vous n’avez jamais fait le moindre mal aux 
travailleurs ? Allons donc !

Aucune dénégation ne s’éleva cette fois. Garfield  
s’écria en manière de défense  : Nous n’avons rien fait 
que nous n’y eussions été contraints, si nous voulions 
gagner la partie.

Il n’est point question de cela, répondit Bertie. Ce dont 
je me plains, c’est de vous entendre jeter les hauts cris 
maintenant que la situation se retourne contre vous. 
Combien de grèves avez-vous gagnées en réduisant les 
ouvriers à la famine ? Eh bien ! les ouvriers ont trouvé 
un moyen analogue de vous soumettre. S’ils ne peuvent 
y réussir qu’en vous affamant, vous crèverez de faim, 
voilà tout !

Permettez-moi de vous dire que dans le passé, vous avez 
profité vous-même de tours de vis en question, insinua 
Brentwood, un des plus vils renards de la corporation 
des avocats. Le receleur ne vaut pas mieux que le voleur, 
ricana-t-il. Vous n’avez pas mis la main au pressoir, mais 
vous avez pris votre part de la cuvée.

Ceci est tout à fait en dehors de notre affaire, Brentwood, 
dit Bertie d’une voix traînante. Vous vous montrez aussi 
médiocre que Hanover en empiétant sur la question 
morale. Je n’ai pas dit que telle ou telle chose était bonne 
ou mauvaise. Toute la société est pourrie, je le sais : et si  
je regimbe, c’est en vous entendant brailler maintenant 
que vous voilà par terre et que le monde ouvrier vous  
serre la vis. Naturellement, j’ai participé aux bénéfices  
que je vous reproche, et grâce à vous, messieurs, sans 
mettre la main personnellement à la répugnante 
besogne. Vous vous en êtes chargés pour moi, non pas, 
vous pouvez m’en croire, que je sois plus vertueux que 
vous, mais parce que mon bon père et ses divers frères 
m’ont laissé assez de fortune pour payer les corvées 
abjectes.

Si vous voulez insinuer que..., commença Brentwood en 
s’échauffant.

Un instant, ne vous hérissez pas ! interrompit Bertie 
avec insolence. Inutile de jouer les hypocrites dans 
cette caverne de voleurs. Les attitudes empesées et 
superbes produisent leur effet dans les journaux, dans 
les patronages et écoles du dimanche : cela fait partie du 
jeu : mais, pour l’amour du ciel, ne recourons pas à ces 
moyens-là entre nous. Vous savez que je connais aussi 
bien que vous les tripotages accomplis dans la grève du 
bâtiment à l’automne dernier et les personnages qui ont 
fourni l’argent, ceux qui ont exécuté le travail et ceux 
qui en ont profité. – Brentwood devint cramoisi. Mais 
nous sommes tous barbouillés avec le même pinceau, 
et ce que nous avons de mieux à faire est de laisser de 
côté la moralité. Je le répète, jouez votre jeu, jouez-le 
jusqu’au bout, mais ne glapissez pas quand vous recevez 
des atouts.

Quand je quittai le groupe, Bertie, lancé sur une 
nouvelle piste, s’amusait à les torturer en leur peignant 
les aspects les plus sombres de la situation, l’insuffisance 
des provisions qui se faisait déjà sentir, et en leur 
demandant comment ils comptaient y remédier. Sur le 
point de sortir, je le retrouvai au vestiaire et le ramenai 
chez lui dans mon automobile.

Un fameux coup, cette grève générale, me dit-il, tandis 
que nous dévalions dans les rues encombrées d’une 
foule tranquille. C’est un coup assourdissant. La classe 
ouvrière nous a surpris assoupis et nous a frappés à 
l’endroit le plus sensible, à l’estomac. Je vais quitter San-
Francisco, Corf. Croyez-moi, faites-en autant. Filez à la 
campagne, n’importe où. Vous vous en trouverez bien. 
Achetez des vivres et réfugiez-vous sous une tente ou 
dans une cabane. Ici, nos pareils se trouveront bientôt 
réduits à la famine.

Je ne soupçonnais guère à quel point Bertie Messener 
raisonnait juste. Je le prenais pour un alarmiste. Pour 
moi, je me contentais de rester là à suivre la farce. Après 
l’avoir quitté, au lieu de rentrer droit à la maison, je 
me mis en quête de nouvelles provisions et fus surpris 
d’apprendre que les petites épiceries où j’étais allé 
le matin n’avaient plus rien à vendre. J’étendis mon 
cercle de recherches jusqu’au Potrero, où j’eus la chance 
de trouver un autre paquet de bougies, deux sacs de 
farine de froment, deux sacs de farine de seigle (pour 
les domestiques), une caisse de maïs et une autre de 
conserves de tomates. Tout semblait présager une disette 
temporaire, et je me félicitai d’avoir amassé une assez 
bonne réserve de comestibles.

vvv

Le lendemain matin je pris mon café noir au lit comme 
d’habitude et, plus encore que le lait, mon journal me fit 
défaut. Cette absence de nouvelles sur ce qui se passait 
dans le monde m’affectait profondément. Au club, je 
n’appris pas grand-chose. Rider avait traversé l’estuaire 
d’Oakland sur son canot et Halstead était allé à San  
José et était revenu à San-Francisco. Ils annoncèrent  
que la situation était la même qu’à San-Francisco. La 
grève paralysait tout. Les gens du monde avaient raflé 
tous les approvisionnements des boutiques. Partout 
régnait un ordre parfait. Mais que se passait-il dans le 
reste du pays... à Chicago, à New York, à Washington ? 
Tout s’y passait probablement comme à San-Francisco, 
fut notre conclusion : mais l’absence de renseignements 
certains était irritante.

Le général Folsom nous communiqua quelques nou-
velles. On avait essayé de mettre des télégraphistes 
militaires dans les bureaux de poste, mais les fils avaient  
été coupés dans toutes les directions. C’était jusqu’à 
présent le seul acte illégal commis par les grévistes, un 
acte préconcerté, d’après l’opinion du général. S’étant  
mis en rapport par sans-fil avec le poste militaire 
de Bénicia, il avait appris qu’en ce moment même 
des patrouilles de soldats surveillaient les lignes 
télégraphiques jusqu’à Sacramento. Une fois même 
on y avait reçu un appel de cette dernière ville, mais 
aussitôt, quelque part, les fils furent coupés de nouveau. 
Le général pensait que dans tout le pays les autorités 
tentaient des efforts analogues, mais il ne se risquait pas 
à prédire si ces efforts réussiraient. Ce coupage de fils 
le tracassait : il ne pouvait s’empêcher d’y voir un détail 
important d’un plan prémédité par les travailleurs. Il 
regrettait en outre que le gouvernement n’eût pas réalisé 
depuis longtemps son projet d’établir un relais de postes 
sans-fil.

Les jours s’écoulèrent avec une monotonie désespérante.  
Il n’arrivait rien, et l’émotion commençait à s’émousser. La 
foule n’encombrait plus les rues. Les ouvriers ne venaient 
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plus dans la ville haute pour voir comment nous 
prenions la grève, et il y roulait moins d’automobiles. 
Les garages et boutiques de réparations étant fermés, 
toute voiture en panne restait au rancart. Le manchon 
d’embrayage de la mienne s’était brisé, je ne pus la 
faire réparer à n’importe quel prix. Comme les autres, 
j’allai désormais à pied.

San-Francisco semblait mort, et nous ignorions 
ce qui se passait ailleurs, mais de cette ignorance 
nous pouvions déduire que le reste du pays restait 
plongé dans le même engourdissement. De temps 
en temps, la ville s’émaillait des proclamations 
de l’organisation du travail, imprimées depuis 
plusieurs mois et témoignant du soin avec lequel la 
I.L.W. s’était préparée à la grève. Tous les détails en 
avaient été élaborés longtemps d’avance. Jusqu’ici 
aucune violence ne s’était produite, sauf, de la part 
des soldats, l’abattage à coups de fusils de quelques 
coupeurs de fils télégraphiques, mais la population 
des quartiers pauvres mourait de faim et commençait 
à s’agiter de façon inquiétante.

Les hommes d’affaires, les millionnaires et les 
classes libérales tenaient des réunions et adoptaient 
des résolutions, mais ne trouvaient aucun moyen 
de les publier, ni même de les faire imprimer. 
Un des résultats de ces meetings, cependant, 
fut de persuader le général Folsom de prendre 
militairement possession des maisons de gros et de 
tous les magasins de farines, grains et vivres de toute 
sorte. Il n’était que temps, car la pénurie sévissait 
dans les maisons des riches, et les distributions de 
vivres s’imposaient. Les figures de mes serviteurs 
s’allongeaient, et je fus stupéfait du trou creusé par 
eux dans mon tas de provisions. De fait, comme 
je le conjecturai plus tard, chacun d’eux me volait 
et mettait de côté un stock de provisions pour son 
propre compte.

Mais avec le rationnement surgirent de nouveaux 
ennuis. Il n’y avait à San-Francisco qu’une quantité 
de vivres limitée et qui ne durerait pas longtemps.

Nous savions que les ouvriers organisés possédaient 
leurs approvisionnements à eux ; néanmoins toute la 
classe ouvrière vint faire queue pour les distributions.

Il en résulta que les provisions confisquées par 
le général Folsom diminuèrent avec une rapidité 
vertigineuse. Comment les soldats pouvaient-ils 
distinguer entre un homme de la classe moyenne aux 
habits râpés, un membre de la I.L.W. ou un habitant 
des quartiers pauvres de la ville ? Ils n’auraient dû 
donner qu’à ces premiers ou derniers, mais ils ne 
connaissaient pas tous les membres de la I.L.W., 
encore moins leurs femmes, fils ou filles.

Avec l’aide de certains patrons, quelques syn-
diqués furent expulsés des files  : mais cela 
n’avançait à rien. Pour empirer les choses, les 
remorqueurs du gouvernement qui transportaient 
les approvisionnements militaires de Mare Island 
à Angel Island ne trouvèrent plus rien à prendre 
dans le premier de ces dépôts : désormais les soldats 
reçurent leurs rations sur les approvisionnements 
confisqués et furent servis les premiers.

La fin s’annonçait, et la violence ne tarda pas à se 
manifester. La loi et l’ordre disparurent, et tout 
d’abord, il faut l’avouer, parmi les miséreux et les 
riches, tandis que les travailleurs organisés se 
maintenaient dans l’ordre : cela leur était facile, car 
les vivres ne leur manquaient pas.

Certain après-midi, je trouvai au club Halstead et 
Brentwood en train de comploter dans un coin. Ils 
m’initièrent à l’aventure projetée. L’automobile de 
Brentwood fonctionnait encore, et ils allaient voler 
du bétail. Halstead s’était muni d’un grand couteau 
et d’un couperet de boucherie.

Nous gagnâmes les environs de la ville. Des vaches 
paissaient par-ci, par-là, mais toujours sous la  
garde de leurs propriétaires. Nous continuâmes 
notre expédition en suivant la lisière de la cité vers 
l’est, et sur les hauteurs voisines de Hunter’s Point 
nous rencontrâmes une vache gardée par une  
fillette. Nous ne perdîmes pas de temps en préli-
minaires, et la petite se sauva en hurlant pendant 
que nous égorgions la vache. Je passe les détails peu 
ragoûtants, car nous ignorions la façon de nous y 
prendre, et ce fut un fameux gâchis !

Au beau milieu de cette opération activée par la 
crainte, nous entendîmes des cris et vîmes accourir 
une bande d’hommes. Nous prîmes la fuite en 
abandonnant notre proie. À notre grande surprise, 
personne ne nous poursuivit et, tournant la tête, 
nous aperçûmes les intrus en train de découper 
fiévreusement la bête. Ils jouaient le même jeu que 
nous.

Pensant qu’il y en aurait assez pour tous, nous 
rebroussâmes chemin. La scène qui suivit défie toute 
description. Nous luttions et nous nous démenions 
comme des sauvages. Brentwood, je m’en souviens, 
avait l’air d’une parfaite brute, grognant, happant les 
morceaux et menaçant de tuer si on ne nous laissait 
pas une part suffisante.

Nous tenions déjà notre part lorsqu’une nouvelle 
irruption se produisit sur la scène. Nous avions 
affaire, cette fois, aux redoutables agents volontaires 
de la I.L.W., que la fillette était allée chercher. Au 
nombre d’une vingtaine, ils étaient armés de fouets 
et de casse-têtes. La petite fille, les joues mondées  
de larmes, tressautait de colère en criant :

« Allez-y ! Tapez dessus ! Ce mannequin à lunettes, 
tenez, c’est lui qui a fait le coup ! Cassez-lui la figure ! »

Le mannequin à lunettes, c’était moi, et j’eus la 
figure suffisamment démolie, bien qu’ayant pris 
la précaution d’enlever mes verres séance tenante. 
Nous reçûmes une volée carabinée et nous nous 
dispersâmes dans toutes les directions. Brentwood, 
Halstead et moi courûmes vers l’auto. Brentwood 
saignait du nez et la joue de Halstead portait une 
marque de fouet sanguinolente.

Lorsque, échappés à la poursuite, nous rejoignîmes 
l’automobile, nous aperçûmes un petit veau qui se 
cachait derrière. Brentwood nous recommanda 
d’avancer prudemment, et lui-même se mit à ramper 
comme un loup ou un tigre. Couteau et couperet 
étaient restés dans la bagarre, mais Brentwood avait 
toujours ses mains, et il se roula par terre avec la 
pauvre bête, jusqu’à ce qu’il l’eût étranglée. Nous 
jetâmes la carcasse dans la voiture, 	étendîmes une 
couverture dessus et reprîmes la direction de la ville.

Mais nos déboires ne faisaient que commencer. 
Un pneu éclata. Nous n’avions aucun moyen de 
le remplacer et le crépuscule tombait. Il fallut 
abandonner l’auto. Brentwood allait devant, souf-
flant et trébuchant, portant sur ses épaules le veau 
avec sa couverture. Nous nous relayions sous le faix 
et nous sentions à bout de forces  : en outre, nous 
nous étions égarés. Pour comble, nous rencontrâmes 
une bande de vauriens. Ils n’appartenaient pas à la 
I.L.W., et je crois qu’ils étaient aussi affamés que 
nous. En tout cas, ils s’emparèrent du veau et nous 
octroyèrent la raclée.

Pendant tout le reste du parcours, Brentwood se 
démena comme un aliéné, dont il avait l’air avec ses 
vêtements en loques, son nez enflé et ses yeux au 
beurre noir.

Désormais, il ne fut plus question de vols de bétail. 
Le général Folsom envoya ses troupiers rafler 
toutes les bêtes, et ses soldats, aidés par la milice, 
consommèrent la plus grande partie de la viande. 
On ne saurait blâmer le général. Sa consigne était 
de maintenir l’ordre et la légalité, et il les maintenait 
grâce à l’armée, qu’il devait nourrir avant tout.

Ce fut vers cette époque que se produisit la grande 
panique. Les classes aisées donnèrent l’exemple de 
la fuite, et la contagion gagna les faubourgs, dont les 
habitants quittèrent la ville dans une ruée éperdue.

Cet exode n’était pas pour déplaire au général Folsom. 
On estime que 200 000 âmes désertèrent San-
Francisco : autant de bouches en moins à nourrir.

Je me rappelle bien cette journée. Le matin j’avais 
mangé une croûte de pain.

Pendant la moitié de l’après-midi, j’avais fait queue, 
et à la tombée de la nuit, fatigué et lamentable, je 
rapportai à la maison un litre de riz et une tranche 
de lard. Brown vint m’ouvrir la porte, avec un visage 
morne et terrifié. Il m’informa de la fuite de tout 
mon personnel.

vvv

Il demeurait seul. Touché de sa fidélité, et apprenant 
qu’il n’avait rien mangé de la journée, je partageai 
mes vivres avec lui. Nous fîmes cuire la moitié du 
riz et du lard, réservant le reste pour le lendemain.

J’allai me coucher sur ma faim et m’agitai toute la 
nuit sans pouvoir dormir. Je découvris au matin 
que Brown m’avait abandonné et, pis encore, avait 
emporté le reste du riz et du lard.

Au club, je trouvai une poignée d’hommes bien 
misérables. Plus de service du tout  : le dernier ser-
viteur venait de partir. Je remarquai la disparition de 
l’argenterie, et je devinai son destin. Le personnel ne 
l’avait pas volée, pour la bonne raison, je présume, 
que les membres en avaient déjà disposé par une 
méthode très simple. Au sud de Market Street, dans 
les logements ouvriers, les ménagères avaient fourni 
en échange des repas substantiels.

Je retournai chez moi. Effectivement, mon argenterie 
s’était aussi envolée, à l’exception d’une cruche 
massive, que j’enveloppai de papier et emportai au 
sud de Market Street.

Après un bon repas, je me sentis mieux et revins au 
club pour voir si la situation se modifiait. Hanover, 
Collins et Dakon en sortaient. Ils me dirent qu’il 
n’y avait plus personne à l’intérieur et m’invitèrent 
à me joindre à eux. Ils allaient quitter la ville sur 
les chevaux de Dakon ; celui-ci mit le dernier à ma 
disposition.

Dakon possédait quatre superbes chevaux d’attelage 
auxquels il tenait, et le général Folsom l’avait 
prévenu confidentiellement que le lendemain 
matin tous les chevaux demeurant dans la ville 
seraient réquisitionnés et abattus comme viande de 
boucherie. Il n’en restait guère, car on en avait lâché 
des milliers dans la campagne, dès les premiers jours 
de la disparition du foin et des grains.

Birdall, qui possédait de gros intérêts dans une 
entreprise de charrois, en avait mis trois cents en 
liberté ; estimés en moyenne à cinq cents dollars 
pièce, ils représentaient une perte sèche de cent 
cinquante mille dollars. Il espérait en retrouver la 
plupart après la grève, mais en définitive, il n’en 
revit pas un seul. Les fuyards de San-Francisco les 
avaient tous mangés. D’ailleurs, on commençait déjà 
à abattre les chevaux et mulets de l’armée.

Heureusement, Dakon possédait dans son écurie 
une bonne provision de foin et de grain. Nous 
réussîmes à nous procurer quatre selles et trouvâmes 
les animaux en bonne forme, bien qu’ils ne fussent 
pas habitués à être montés.

Nous quittâmes Union Square pour nous engager 
dans les quartiers des théâtres, hôtels et grands 
magasins. Les rues étaient désertes. Par-ci, par-là 
nous rencontrions des automobiles en panne, 
abandonnées sur place. Aucun signe de vie, sauf 
quelques agents de police et les soldats de garde 
devant les banques et monuments publics.

Une seule fois nous fîmes halte pour lire la pro-
clamation qu’un syndiqué était en train de coller. 
« Nous avons strictement maintenu l’ordre, disait 
l’affiche, et nous le maintiendrons jusqu’au bout. 
La fin viendra quand nos demandes auront 
reçu satisfaction, et elles la recevront quand nos 
employeurs auront été soumis par la famine, comme 
nous-mêmes l’avons été plus d’une fois. »

— Ce sont les propres termes de Messener, remarqua 
Collins. Et pour ma part, je suis tout disposé à 
me soumettre, mais ils se gardent de m’en fournir 
la moindre occasion. Je n’ai pas pris un bon repas 
depuis une éternité. Je me demande quel goût peut 
avoir la viande de cheval ?

Nous nous arrêtâmes devant une autre proclamation : 
« Quand nous croirons nos employeurs disposés à 
se soumettre, nous ouvrirons les bureaux télégra-
phiques et nous mettrons en communication avec 
les associations de patrons des États-Unis. Mais nous 
ne laisserons passer que les dépêches ayant trait aux 
conditions de paix. »

Au-delà de Market Street, nous entrions dans le 
quartier ouvrier. Ici, plus de rues désertes. Les 
syndiqués s’appuyaient aux chambranles de leurs 
portes ou causaient en petits groupes. Des enfants 
jouaient, joyeux et bien nourris, et de plantureuses 
ménagères bavardaient assises sur le seuil des portes. 
Tous nous jetaient des regards amusés. Des gosses 
nous couraient après, en criant : 

— Eh ! m’sieu ! ça va, l’appétit ? 

Une femme qui allaitait son bébé, cria à Dakon :

— Eh ! bouffi ! veux-tu un gueuleton en échange de 
ton canasson... jambon et frites, gelée de groseilles, 
pain blanc, beurre et deux tasses de café ? 

— Avez-vous remarqué, me demanda Hanover, que 
depuis ces derniers jours il ne reste pas un seul chien 
errant dans les rues ?

Je l’avais remarqué sans y songer autrement. Il était 
grand temps de quitter cette malheureuse ville. 
Nous arrivâmes enfin à San Bruno Road, que nous 
devions suivre vers le sud. Je possédais une maison 
de campagne à Menlo, et c’est là que nous allions. 
Mais nous ne devions pas tarder à nous apercevoir 
que la campagne était encore plus dénuée et plus 
dangereuse que la ville. Dans celle-ci, soldats et 
syndiqués maintenaient l’ordre, mais la campagne 
était livrée à l’anarchie. Deux cents mille êtres 
avaient fui de San-Francisco, et nous trouvâmes de 
nombreuses preuves que leur passage avait produit 
le même effet que celui d’une nuée de sauterelles.

Ils avaient tout balayé, commettant partout vols et 
violences. De temps en temps, nous passions devant 
des cadavres étendus au bord de la route ou devant les 
ruines noircies de fermes incendiées. Les barrières 
avaient été abattues, les moissons foulées aux pieds, 
les légumes arrachés, les animaux de basse-cour 
égorgés par les hordes faméliques.

À l’écart des routes, quelques fermiers s’étaient 
défendus à coups de fusils de chasse et de revolvers, 
et tenaient bon encore. Ils nous criaient de passer 
au large et refusaient de parlementer avec nous. 
Toutes ces violences et destructions étaient l’œuvre 
des miséreux et des gens de classe supérieure. 
Les syndiqués, pourvus d’abondantes provisions, 
demeuraient tranquilles dans leurs maisons urbaines.

Nous ne devions guère tarder à recevoir des preuves 
concrètes de cette situation désespérée. Tout à coup, 
nous entendîmes sur notre droite des cris et des coups 
de feu, tandis que des balles sifflaient à dangereuse 
proximité. Des craquements se produisirent dans 
un fourré et un superbe cheval noir de trait traversa 
la route et disparut devant nous.

À peine avions-nous eu le temps de remarquer 
qu’il saignait et boitait. Il était poursuivi par trois 
soldats, et la chasse continua dans les terrains boisés 
à notre gauche. Nous entendions les soldats se héler 
mutuellement. Un quatrième apparut sur la droite 
au bord de la route. Il boitait. Il s’assit sur un rocher 
et épongea son visage en sueur.

— Des miliciens, murmura Dakon. Des déserteurs.

L’homme grimaça un sourire et nous demanda une 
allumette.

En réponse à Dakon qui l’interrogeait sur les 
événements, il nous informa que les miliciens 
désertaient en masse. – Rien à bouffer, expliqua-t-il. 
On donne toute la mangeaille aux soldats réguliers.

Il nous apprit aussi qu’on avait libéré les prisonniers 
militaires de l’île Alcatraz, parce qu’on ne pouvait 
plus les nourrir.

Jamais je n’oublierai le spectacle qui plus loin s’offrit 
à nos yeux de façon soudaine à un tournant de la 
route. Les branches des arbres se rejoignaient au-
dessus de nos têtes et le soleil filtrait au travers. 
Des papillons voletaient et le ramage d’une alouette 
nous parvenait des champs. Et au milieu du chemin 
était arrêtée une puissante automobile d’excursion. 
Plusieurs cadavres gisaient dans la voiture et autour. 
L’histoire se racontait d’elle-même. Les voyageurs, 
fuyant la ville, avaient été attaqués et arrachés de 
leurs sièges par une bande de faubouriens, d’apaches. 
L’affaire datait de moins de vingt-quatre heures. 
Des boîtes de viande et de fruit récemment ouvertes 
expliquaient le mobile de l’attaque. Dakon examina 
les corps.

Je m’en doutais, déclara-t-il. J’ai voyagé dans cette 
voiture. Ce sont les Perriton, toute la famille. Prenons 
bien garde à nous-mêmes désormais.

Mais nous n’avons pas de provisions pouvant 
provoquer cette attaque, observais-je.

Dakon montra du doigt sa monture, et je compris.

Au début de la journée, le cheval de Dakon avait 
perdu un fer. Le sabot s’était fendu, et vers midi 
la pauvre bête boitait. Dakon refusa de la monter 
plus longtemps, et aussi de l’abandonner. Sur ses 
instances, nous poursuivîmes notre route. Il nous 
rejoindrait à ma maison de campagne en conduisant 
son cheval par la bride. Nous ne devions plus le 
revoir, et aucun de nous ne sut jamais comment il 
était mort.

Vers une heure, nous arrivâmes à Menlo, ou 
plutôt à l’emplacement de cette ville, car elle était 
en ruines. De tous côtés gisaient des cadavres. Le 
quartier des affaires et une partie de celui des villas 
avaient été dévastés par l’incendie. Quelques hôtels 
particuliers restaient debout, mais quand nous 
fîmes mine d’approcher, on nous tira dessus. Nous 
rencontrâmes une femme en train de fouiller dans 
les ruines fumantes de sa maison.

Millionnaires et pauvres bougres, après avoir com-
battu côte à côte pour s’emparer des victuailles, 
s’étaient battus entre eux pour le partage. La ville 
de Palo Alto et l’Université de Stanford avaient subi 
le même sort, nous dit-on. Devant nous se trouvait 
un territoire désolé, dévasté ; et nous poussâmes un 
soupir de soulagement en détournant nos chevaux 
vers la route menant à ma propriété. Elle se trouvait 
à trois ou quatre kilomètres vers l’ouest, dissimulée 
parmi les premiers contreforts de la montagne.

Nous devions constater en avançant que la dévastation 
ne s’était pas bornée aux grandes artères. L’avant-
garde de la ruée avait suivi les routes et mis à sac les 
petites villes en passant. Mais les suivants s’étaient 
déversés en éventail pour balayer la campagne. Ma 
maison, construite en béton, maçonnerie et tuiles, 
avait échappé à l’incendie, mais non au pillage. 
Dans le moulin à vent nous trouvâmes le cadavre du 
jardinier, entouré d’une litière de cartouches vides. 
Il s’était vaillamment défendu. Mais les deux aides 
italiens avaient disparu, ainsi que la concierge et 
son mari. Il ne restait plus rien de vivant  : veaux, 
poulains, volaille et bétail de race, tout s’était 
évanoui. La cuisine et les cheminées, dont on s’était 
servi, offraient un aspect lamentable, et le nombre 
des foyers en plein air dénonçait qu’une multitude 
avait soupé et passé la nuit à cet endroit. Les gens 
avaient emporté ce qu’ils ne pouvaient manger. Il ne 
restait pas un morceau à nous mettre sous la dent.

Au petit jour, après une nuit passée à attendre en 
vain Dakon, nous repoussâmes à coups de revolver 
une demi-douzaine de maraudeurs. Il fallut tuer un 
des chevaux prêtés par notre ami et cacher la viande 
que nous ne pouvions consommer immédiatement.

Dans l’après-midi, Collins alla faire une promenade 
et ne revint pas. Ce fut pour Hanover la goutte qui 
fait déborder le vase. Il voulait fuir immédiatement, 
et j’eus grand-peine à le persuader d’attendre au 
lendemain.

Pour ma part, convaincu que la fin de la grève 
générale approchait, je pris la résolution de regagner 
San-Francisco. Nous nous séparâmes donc au matin. 
Hanover continuant vers le sud avec cinquante livres 
de viande de cheval ficelées sur sa selle, et moi-même 
pareillement chargé, retournant vers le nord.

Le petit Hanover devait s’en tirer sain et sauf, mais 
je sais que jusqu’à la fin de ses jours, il ennuiera tout 
le monde du récit de ses aventures.

De nouveau, sur la grand’route, je parvins jusqu’à 
Belmont, où trois miliciens me volèrent ma pro-
vision de viande. D’après eux, la situation ne se 
modifierait guère, sauf de mal en pis. Les grévistes 
avaient caché d’abondantes provisions et pouvaient 
tenir pendant des mois encore. Je réussis à avancer 
jusqu’à Baden. Là, mon cheval fut enlevé par une 
douzaine d’hommes, dont deux agents de police 
de San-Francisco, les autres appartenant à l’armée 
régulière. Mauvais présage : la situation devait être 
désespérée dès lors que les soldats commençaient à 
déserter. Quand je repris ma route à pied, ils avaient 
déjà allumé le feu, et le dernier des chevaux de Dakon 
gisait abattu.

Pour comble de malchance, je me foulai une 
cheville au moment d’atteindre le quartier sud de 
San-Francisco. Je passai toute cette nuit-là dans 
un hangar, grelottant de froid et brûlant de fièvre. 
J’y restai deux jours, trop malade pour bouger et, 
le troisième, après m’être improvisé une espèce de 
béquille, chancelant, étourdi et affaibli par ce jeûne 
prolongé, je me traînai vers la ville.

En entrant dans la ville, je me souvins de la famille 
ouvrière où j’avais troqué ma cruche d’argent, et la 
faim m’attira dans cette direction. Le crépuscule 
tombait lorsque j’y arrivai. Je fis le tour par l’allée 
et grimpai les marches de derrière sur lesquelles 
je tombai en faiblesse. Je réussis cependant, en 
allongeant ma béquille, à frapper à la porte.

Puis je dus m’évanouir, car je repris mes sens dans 
la cuisine. On m’avait mouillé le visage, et quelqu’un 
me versait du whisky dans la gorge. Je toussai et 
balbutiai, essayant d’expliquer que je n’avais plus de 
cruches d’argent, mais qu’ils ne perdraient rien par 
la suite s’ils voulaient seulement me donner quelque 
chose à manger. La ménagère m’interrompit :

Mais, mon pauvre homme, vous ne savez donc pas la 
nouvelle ? La fin de la grève a été déclarée cet après-
midi. Naturellement, nous allons vous restaurer.

Elle s’affaira, ouvrit une boîte de lard et se prépara à 
le faire frire.

Donnez-m’en un peu tel quel, s’il vous plaît, 
demandai-je, et je me mis à dévorer du lard cru sur 
une tranche de pain, tandis que le mari m’expliquait 
que les demandes du syndicat avaient été accordées. 
Le télégraphe recommençait à fonctionner depuis 
le début de l’après-midi, et partout dans le pays les 
associations patronales avaient cédé. Il ne restait plus 
de patrons à San-Francisco, mais le général Folsom 
avait parlé en leur nom. Les trains et les vapeurs 
reprendraient leur service le lendemain matin, et 
l’ordre se rétablirait à bref délai.

Telle fut la fin de la grève générale. Je ne souhaite 
pas en voir une autre. C’était pire qu’une guerre. 
La grève générale est chose cruelle et immorale, 
et le cerveau humain devrait être capable de faire 
marcher l’industrie de façon plus rationnelle.

J’ai toujours Harrison pour chauffeur. D’après 
les conditions de l’Internationnal League of 
Workers, tous ses membres ont dû être réinstallés 
dans leurs anciens emplois. Brown n’a jamais reparu, 
mais tous mes autres serviteurs sont revenus chez 
moi. Je n’ai pas eu le cœur de les congédier. Les 
pauvres diables devaient franchir, eux aussi, une 
dure impasse, lorsqu’ils se sont sauvés avec mon 
argenterie.

Et maintenant je ne puis les renvoyer, car la 
Internationnal League of Workers les a tous 
enrôlés. La tyrannie du travail organisé dépasse les 
bornes de la patience humaine.

Il faut faire quelque chose.

FIN

Le Rêve de Debs, 
une nouvelle de Jack London (1876-1916), 

est paru en feuilleton, traduit par Louis Postif,
 dans Regards, du 7 au 28 mai 1936, 

à Paris.
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