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PROLOGUE 

A cette époque, c'est-à-dire vers l'an 1780, 
la petite ville de Trois-Riviôres commençait 
de rivaliser dans le commerce avec ses deux 
soeurs jumelles, Québec et Montréal. Sa 
population^ d'à peine deux mille, âmes et 
très industrieuse, comptait plusieurs hommes 
de grande valeur intellectuelle, morale et 
financière. 

Située entre ses deux soeurs à distance à 
peu près égale de l'une et de l'autre, la petite 
ville qui, en fait n'était qu'un bourg, formait 
comme une sorte de trait d'union et un re­
lais en même temps pour le commerce établi 
entre les deux villes extrêmes. Elle était là 
comme une auberge de grande route avec 
sa porte ouverte aux voyageurs. Elle deve­
nait le point de repère du trafic qui se fai­
sait de l'est à l'ouest et du nord au sud. 
L'industrie y naissait avec une croissance 

surprenante sous la poussée de ses commer­
çants habiles, de ses hommes d'affaires intel­
ligents et autres personnalités qui jouissaient 
dans tout le pays d'un haut respect et d'une 
grande confiance. 
/ Au nombre de ces personnalités était plus 
particulièrement remarqué le sieur Pierre 
du Calvet, gentilhomme huguenot et ancien 
magistrat, dont la fortune, la remarquable 
intelligence, l'énergie, le patriotisme et l'a­
mour infini qu'il avait acquis pour sa patrie 
adoptive, le Canada, en faisaient un des per­
sonnages de l'époque. Ayant beaucoup de 
relations avec les huguenots établis en Loui­
siane, sa réputation s'était étendue à tous 
les états anglo-américains, si bien que des 
agents américains vinrent à plusieurs repri­
ses le consulter sur l'opportunité, pour les 
colonies de l'Atlantique, de prendre leur in­
dépendance politique et économique. Du 
Calvet fut chargé de toutes les rédactions des 
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parchemins renfermant les revendications et 
les sommations des habitants des colonies an­
glaises auprès de la métropole britannique. 
Etant très versé dans les choses du droit 
international il avait une vision plus nette 
des nécessités d'un peuple colonial, qui com­
mençait à sentir l'a prêté d'un lien qui l'unis­
sait à un parent lointain et égoïste, et ce lien 
ne possédait plus assez d'élasticité pour du­
rer longtemps. Du Calvet, avec sa science 
du droit, alla jusqu'au fond des choses les 
plus infimes, et l'on peut dire qu'il fût, mais 
sans que rien n'en transpirât, la cheville ou­
vrière du mouvement révolutionnaire des co­
lonies de l'Atlantique. 

Ici, il no faut pas penser que le sieur du 
Calvet avait été inspire par un intérêt pécu­
niaire. . . non ! Sa fortune personnelle était 
assez considérable pour qu'il n'eût plus rien 
à désirer sous le rapport des acquisitions de 
biens matériels. 

Mais quel était donc le but du gentilhom­
me français ? 

Celui-ci uniquement : affaiblir en la di­
visant la puissance britannique sur le conti­
nent américain, afin que la race canadienne 
et française pût acquérir plus de force pour 
combattre avec succès les empiétements des 
Anglais sur ce qui était considéré comme des 
droits essentiels politiques, civils et religieux, 
reconnus aux colons français demeurés sur 
le sol canadien après les capitulations de 
1759. Du Calvet s'était fait le champion 
de la cause. Dès qu'il avait saisi les pre­
mières convulsions du ver révolutionnaire 
dans l'esprit des colons américains, il avait 
essayé des stimulants que, d'ailleurs, les 
américains eux-mêmes étaient venus lui de­
mander. Il n'avait pas manqué l'opportuni­
té et de ce jour sa formule avait été : Diviser 
les Anglais ! 
' —Comment ! s'était écrié un jour un de 
ses amis avec une immense stupeur, vous al­
lez favoriser une révolution qui, pour nous, 
peut devenir une catastrophe ? 

Du Calvet sourit. 
—Non, mon ami. C'est justement la ca­

tastrophe que je veux éviter; une fois que 
les Américains seront des maîtres chez eux, 
il n'y aura plus d'Anglais en cette immense 
Amérique que ceux qui occupent notre sol 
canadien. A ces Anglais alors nous pourrons 
dire : — A nous deux ! 

Mais ajoutons que du Calvet, comme per­
sonne du reste, ne pouvait prévoir ou deviner 
le partage géographique qui allait se produi­
re plus tard sur le sol canadien. I l ne pou­
vait prévoir que notre population française 
allait être coupée en deux tronçons, lorsque 

par h traité de Versailles «le 1783 l'Angle­
terre se déciderait à céder aux Américains, 
on reconnaissant leur indépendance politi­
que, toute une lisière de pays courant du 
nord-est au sud-ouest, c'est-à-dire du lac 
Champlain au Détroit, pays colonisé et ha­
bité par des populations de langue française. 
Du fait, ces populations passaient sous le 
régime américain et devenaient partie d'une 
nation qui, plus tard, aurait à peu près perdu 
la marque de ses première origines. Ces co­
lons français, qui devenaient ainsi par la 
force des choses des citoyens américains, ne 
seraient plus pour notre population cana­
dienne ce nombre et cette force dont elle au­
rait tant besoin dans l'affreuse lutte de race 
qui allait commencer. 

N'importe ! Du Calvet eût-il prévu ce 
partage qu'il eût marché quand même vers 
le même but, pensant qu'il valait mieux per­
dre un peu de ce côté que de se voir plus 
tard par l'immense majorité anglo-saxonne 
englobé, noyé, effacé. 

I l n'avait pas prévu davantage l'émigra­
tion, des terres américaines en terre cana­
dienne, des trente mille loyalistes anglais qui 
voulurent demeurer fidèles à leur mère-pa­
trie ; car pendant que la race française per­
dait vingt mille âmes, la colonie anglaise du 
Canada en gagnait trente mille ! 

N'importe encore ! Du Calvet n'aurait 
pas dévié du chemin tracé. 

Du Calvet avait donc donné tout son ap­
pui aux Américains, non seulement son appui 
moral et juridique, mais encore un appui 
financier considérable par la fourniture de 
vivres et de munitions de guerre, alors que 
les Anglais bloquaient tous les ports de l'A­
tlantique. C'est ce qui avait porté ses enne­
mis à croire et à clamer que du Calvet avait 
également fourni des vivres et des munitions 
de guerre aux Américains, lors de leur inva­
sion au Canada en 1775 et leur occupation 
de Montréal et de Trois-Rivières. Ces en­
nemis avaient profité de cette opportunité 
pour crier que du Calvet et quelques-uns de 
ses amis et partisans travaillaient à pousser 
les Américains à faire la conquête du Cana­
da. Du Calvet était loin de souhaiter cette 
conquête. Alors que les agents de Washing­
ton faisaient tous les efforts pour détacher 
les Canadiens du régime anglais, du Calvet 
travaillait en sens contraire. A diverses re­
prises les agents américains et jusqu'à des 
envoyés spéciaux de La Fayette approchèrent 
du Calvet pour l'attacher aux idées révolu­
tionnaires. I l demeurait inébranlable et 
répondait : 

•—Messieurs, je vous- prie de croire que 
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vous perdez votre temps. Daignez répondre 
à monsieur de La Fayette (|iie je suis ici en 
terre française et que j'y veux rester tant 
qu'elle demeurera française. Car le jour où 
ce pays deviendrait un pays anglo-saxon, je 
reprendrais le chemin de ma France. 

—Mais, monsieur, vous êtes déjà en pays 
saxon ! 

— Non. répondait rudement du Calvet qui 
n'aimait pas être contrarié, ce pays où je vis 
est français, cette atmosphère que je respire 
est française: partout autour de nous, nous 
sentons frissonner l'âme française, et ce pays 
restera français tant qu'un français aura as­
sez d'énergie et de vaillance pour le dé­
fendre ! 

Du Calvet n'était donc pas partisan de la 
conquête du Canada par les Américains, car 
alors il ne fût plus resté de vestiges de cette 
terre française. Il sondait l'avenir et il es­
pérait qu'un jour la race reprendrait le ter­
rain perdu depuis le traité de Paris; il espé­
rait qu'un jour cette terre française, dominée 
pour le moment par le sceptre d'Albion, re­
deviendrait ce qu'elle avait été jusqu'à 1760. 

' Voilà à pou près ce qu'était ce personnage 
qui va occuper une large place dans les évé­
nements qui composent ce récit. 

Du Calvet, naturellement, s'était fait des 
ennemis, et des ennemis puissants et impla­
cables, dont l'un entre autres et le plus terri­
ble :• Sir Frederick Haldimand, lieutenant-
gouverneur de la nouvelle colonie britanni­
que. 

PREMIÈRE PARTIE 

I 

L'HOMME ET LE PERE 

Depuis deux jours la petite ville de Trois-
Rivières était inondée par une pluie fine et 
froide que poussait un grand vent du nord-
est. C'était un de ces temps à propos des­
quels l'habitant canadien aimait dire : — 
Voilà un bon "Nordet" pour couver la mai­
son ! 

On était peu après la mi-septembre de 
]780, et à une époque où les esprits étaient 
encore tout bouleversés par le tourbillon des 
idées révolutionnaires qu'avaient propagées 
les Américains durant et après leur invasion 
du Canada, et par les belles et séduisantes 
promesses faites aux Canadiens pour leur 
faire adopter la politique des sujets de la 
Nouvelle-Angleterre. Aussi, faut-il dire que 
les Canadiens avaient été fort tentés par ces 
promesses; un moment ils avaient penché 

pour les lois nouvelles des Etats américains, 
alors qu'ils subissaient les lois tyranniques 
imposées par l'Angleterre et appliquées d'une 
façon barbare par ses représentants. Et les 
rigueurs du nouveau représentant du roi 
d'Angleterre, le général Haldimand, n'étaient 
pas un remède et pas même un palliatif aux 
ferments de scission et de révolte qui gron­
daient au sein de nos populations françaises 
du Canada. On eût dit qu'un volcan nais­
sait et qu'il allait à tout instant cracher ses 
laves incendiaires. Et les Américains ne ces­
saient de lancer leurs promesses et leurs 
exhortations. 

Mais il se trouvait des hommes — tel du 
Calvet—'trop attachés à leur race et à leur 
sol pour se laisser leurrer par 'les promesses. 
Quitter sa terre et son foyer, c'était partir 
pour l'exil, aller à l'aventure dans un pays 
immense que des constitutions durables ne 
garantissaient pas encore contre les événe­
ments politiques, souvent funestes, dont souf­
frent plus particulièrement les étrangers. Du 
Calvet prêchait hautement qu'il est beaucoup 
préférable de vivre modestement chez soi, 
que de vivre, même fastueusement, chez le 
voisin qui ne sème pas ainsi ses prodigalités 
sans y dissimuler une chaîne quelconque. 
Du reste, du Calvet depuis longtemps avait 
deviné la mentalité des colons de la Nouvelle-
Angleterre qui s'étaient tant et tant plaints 
de l'égoïsme de leur ancienne métropole; ils 
partageaient le même égoïsme, sous une for­
me et des couleurs différentes, et, peut-être, 
un égoïsme plus serré que celui qu'ils repro­
chaient à l'Angleterre. 

Le but des Américains entrait, quoique 
avec une nuance, en parallèle avec celui de 
Du Calvet : ceux-là voulaient affaiblir la 
population du Canada en entraînant chez eux 
les Canadiens, afin de pouvoir plus facile­
ment conquérir à leurs lois et à leur régime 
tout 'le reste de l'Amérique Septentrionale, 
et, par ce fait, bâtir sur ce vaste continent un 
formidable empire anglo-saxon. Le but de 
Du Calvet était d'affaiblir la force anglaise 
en Amérique, la réduire à sa plus simple ex­
pression dans cette partie de l'Amérique du 
Nord, puis la ' combattre fermement et re­
conquérir peu à peu, pour ensuite la conser­
ver pour toujours, cette colonie â la race 
française. 
- Du Calvet ne pouvait donc tomber dans 
les vues américaines sans s'exposer a un illo­
gisme brutal. Il est vrai de dire que les 
Américains offraient à la race française de 
se développer, dans leurs Etats, selon ses 
origines et ses traditions; mais la [race de­
meurerait toujours et quand même une race 
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étrangère à l'autre, une race dans un pays, 
sur une terre, sous un ciel qu'elle ne pour­
rait un jour réclamer comme siens. Du Cal­
vet pensait avec raison que d'accepter cette 
combinaison c'était s'exposer à un problème 
bien plus difficile de solution, pour ne pas 
dire impossible, que le problème de la recon­
quête du Canada par les (ils de la race. 

Voilà quelques-unes des idées qui tour­
mentaient les esprits, et l'on peut concevoir 
l'inquiétude et l'agitation qui régnaient non 
seulement sous les toits modestes et pauvres, 
mais aussi sous les toits bourgeois. 

Le calendrier marquait lundi, 25 septem­
bre. 

C'était une maison massive et sévère de 
style qu'habitait Pierre du Calvet. Elevée 
sur une éminence et entourée d'un grand 
pare planté d'ormes et de peupliers elle do­
minait, au sud, le fleuve Saint-Laurent, à 
l'est, la rivière Saint-Maurice, et à l'ouest, 
les toits et les pignons de la petite ville. 
Parmi les grosses constructions qui don­
naient une certaine importance à la ville, se 
dressait la masse grise et imposante du Cou­
vent des Ursulines au-dessus de laquelle s'é­
levait le clocher de la chapelle. Du côté du 
fleuve on découvrait de grands bâtiments : 
t 'étaient des entrepôts et des magasins. A 
•l'ouest et au nord se dressaient encore d'an­
ciennes palissades qui avaient été élevées 
pour servir de fort et de rempart contre les 
incursions des sauvages. A l'est, du côté de 
la rivière Saint-Maurice, se trouvaient les 
chantiers et les magasins de bois : l'industrie 
des bois, qui avait pris naissance en la petite 
ville, allait au cours du siècle suivant s'éten­
dre à tout le Canada et devenir l'un des puis­
sants facteurs de- sa prospérité. 

Pénétrons dans la maison du sieur Du 
Oalvet. Il venait d'entrer dans sa bibliothè­
que en compagnie de son fils unique âgé de 
vingt ans. 

C'était après le repas du midi. 
La pièce était très spacieuse, mais sombre 

et sévèrement meublée. C'était le sanctuai­
re du travailleur et du penseur. Une grande 
cheminée, qu'on entretenait par ces jours 
de pluies et de vents, répandait une chaleur 
tiède. 

Sur doux pans de mur étaient disposés des 
rayons remplis de livres. Nulle décoration 
ne se voyait, hormis quatre tableaux à la 
peinture un peu sombre. C'étaient les por­
traits du fils de du Calvet, alors qu'il était 
âgé de cinq ans, celui de Mme du Calvet, 
mais à une époque où. elle était encore jeune, 
puis le portrait du roi Henri I V et celui de 
l 'amiral de Coligny. Ces portraits ne por­

taient le nom d'aucun peintre, mais par le 
manque de coloris, par l'indécision de la 
forme, par l'uniformité des contours, l'on 
pouvait penser que ces portraits n'étaient 
pas nés sous le pinceau d'un peintre illustre. 
Mais comme il était dit que Du Calvet s'était 
déjà essayé dans l'art de peindre et de re­
présenter des figures, on aurait pu attribuer 
au maître de céans la paternité de ces oeu­
vres. 

Du Calvet était âgé de 56 ans. Il avait 
l'air plus vieux qu'il n'était en réalité par 
rapport au physique qui s'était un peu usé 
aux rudes travaux de la plume. Mais intel­
lectuellement et moralement l'homme était 
dans toute la force de la maturité. Il était 
de taille ordinaire, un peu voûté lorsqu'il 
méditait. Mais dans les accès de colère il 
se redressait vivement, et l'on pouvait croire 
que dans ce corps vieilli avant l'âge vivait 
encore une sève jeune et vigoureuse. 

Sa figure était généralement sévère et di­
gne. Rarement le rire tombait de ses lèvres; 
mais ces mêmes lèvres n'avaient pas perdu 
l'habitude de sourire de temps à autre. Elles 
étaient minces et sèches et les paroles qu'elles 
émettaient avaient des vibrations métalli­
ques. Ceux qui connaissaient ce gentilhom­
me français savaient que sous sa gravité ap­
parente éclatait souvent la plus franche jo­
vialité. Dans la vie Du Calvet s'était fixé 
deux points de mire : sa famille, son pays. 
Pour son fils et sa femme il avait une ten­
dresse que peu d'hommes peuvent se vanter 
d'avoir. Toute son existence il l'avait voulu 
consacrer à l'honneur et au bonheur de sa 
famille et de sa race. I l n'avait jamais dé­
vié. Ses yeux gris et bleus, petits et très 
mobiles, exprimaient le plus souvent une 
énergie rude et indomptable, et par le fait 
même ils décelaient de suite une nature sou­
vent brusque et parfois violente, surtout dans 
les moments de contrariété ou lorsque de 
trop grands soucis martelaient son esprit. 
Son verbe était généralement suave et pro­
fond dans les moments d'abandon familial; 
mais il devenait de suite retentissant et sono­
re comme un clairon lorsqu'il commandait, 
et tranchant et quelque peu narquois dans 
les âpres discussions des affaires publiques. 
I l était donc plutôt d'un tempérament fou­
gueux. On connaissait son intransigeance 
sur les droits acquis par sa race, et cette in­
transigeance le portait fort souvent à des 
violences de langage et à de terribles viru­
lences qu'à maintes reprises on lui avait re­
prochées. Mais homme de probité et d'hon­
neur, il était respecté et hautement admiré 
par ses compatriotes. I l aurait pu être un 
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chef capable de porter aux plus liants som­
mets les destinées de la race française du 
Canada. 

Kn pénétrant dans sa bibliothèque il alla 
tendre ses mains blanches et soignées aux 
flammes claires du foyer tandis que son fds 
allait prendre place à une grande table char­
gée de papiers et. de livres. 

Du Cahet tourna son dos au foyer, jeta 
un long regard aux portraits de sa femme 
et de son lils, puis sur le jeune homme qui 
venait' de pem-lier son front liant et mat sur 
un livre de droit, le père laissa peser un re­
gard de paternelle douceur. 

Au bout d'un moment il se dirigea vers la 
table, prit place dans un fauteuil devant une 
écritoire et des feuilles de papier blanc sur 
lesquelles on remarquait une écriture brus­
que et inégale, difficile à lire, et pleine de 
ratures. Du Calvet était en train de prépa­
rer un mémoire sur les actes de l'administra­
tion du lieutenant-gouverneur l laldimand, 
qu'il voulait adresser au roi d'Angleterre, 
("était peut-être d'une audace qui pouvait 
lui être funeste ; mais du Calvet était un de 
ces hommes qui ne reculent devant rien lors­
qu'il s'agit de défendre un patrimoine, un 
bien, une liberté, des droits qu'ils savent leur 
avoir été reconnus. Or Du Calvet prenait 
la défense de la population française du Ca­
nada. 

lx! jeune homme, bel enfant blond, délicat, 
avec un grand front mat sur lequel la pensée 
vigoureuse et active posait déjà son emprein­
te, et des yeux bleus, un peu sombres, au 
fond desquels se reflétait toute l'énergie fa­
rouche du père, étudiait des livres de droit. 
Après avoir complété à Montréal ses études 
préliminaires, il allait partir bientôt pour 
la France et l'Angleterre oxi il finirait de 
s'instruire dans les lois. 

Du Calvet n'avait pas encore repris son 
travail interrompu par le repas du midi, que 
Mme du Calvet entra à son tour dans la bi­
bliothèque. 

C'était une femme d'allure très distinguée, 
sévère aussi, et également vieillie avant l'âge. 
De faible constitution, sa santé ne lui avait 
jamais permis de jouir comme tant d'autres 
femmes de son monde de la bonne existence 
que lui avait faite son époux. Maigre et 
pâle, elle conservait sans cesse un air souffre­
teux. Son sourire était toujours comme con­
traint. Sa voix était douce et agréable, ses 
yeux sans cesse pleins de reflets d'amour pour 
son enfant et son mari, et son geste était 
empreint d'une noble simplicité. Sa robe 
était de velours noir avec des garnitures de 

soie blanche, et ce noir lui donnait un aspect 
encore plus sévère. 

Du Calvet allait reprendre sa plume lors­
que sa femme entra. 11 se ravisa aussitôt, se 
renvoya sur le dossier de son fauteuil, sourit 
tandis que Mme du Calvet prenait place dans 
une chaise-longue non loin de la cheminée, 
et dit d'une voix plutôt basse : 

—Ma chère amie, comme je vous en ai 
dit un mot à table, je termine ce mémoire, 
et naturellement je me demande avec quel 
esprit il sera reçu par le roi d'Angleterre. 
Happelez-vous «pie j 'y expose les grandes li­
gnes d'une constitution civile et toute parti­
culière pour la gouverne de notre pays. 

—Cette constitution que vous rêve/., mon 
ami, est-elle bien contraire aux lois anglai­
ses ? demanda Mme du Calvet. 

—Contraire ? . . . Non pas, puisqu'elle est 
calquée sur ces lois mêmes. Mais elle com­
porte des nuances qui pourraient être mal 
saisies, en ce sens que cette constitution 
pourra s'appliquer aux deux éléments étran­
gers qui composent notre population, et que 
d'elle pourront dériver des lois susceptibles 
de s'ailapter au caractère de chacun de ces 
deux éléments. 

—Mais ce seront des lois qui ne pourront 
s'accorder si elles diffèrent clans leur appli­
cation ; et comment ensuite les appliquer 
avec justice et discernement à un groupe 
d'habitants qui vivent sous une même admi­
nistration ? 

—Oh ! j 'a i prévu le cas, ma chère amie. 
Cette constitution ne pourrait être possible 
et applicable qu'au seul cas oii l'on diviserait 
le pays en deux administrations, ou si vous 
aimez mieux en deux provinces, dont l'une à 
majorité anglaise, l'autre à majorité fran­
çaise, et chaque province pourrait, sans s'-é-
carter des principes de la constitution, éla­
borer et décréter des lois civiles propres au 
caractère ethnique de chaque groupe. Par là 
nous ferions disparaître les frictions, les co­
lères et le cahos administratif au sein du­
quel nous nous débattons sans nous entendre 
et sans nous comprendre. 

—Je découvre votre but, mon ami, sourit 
Mme du Calvet. 

—N'est-ce pas ? . . . Vous voyez donc com­
ment il serait possible par une telle constitu­
tion de gouverner notre race française par 
des lois sympathi«|ues à sa mentalité. Nous 
reviendrions insensiblement aux lois fran­
çaises, notre race reprendrait sa vie et sa 
croissance en poursuivant le cours de ses cou J 

tûmes, de sa langue, de ses institutions. 
Cette fois, notre législation nouvelle serait 
décrétée, non par des étrangers inaptes à 
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connaître notre caractère et nos besoins, mais 
par des hommes de notre langue et de notre 
mentalité. 

—C'est merveilleux, sourit Mme du Cal-
vet qui professait pour son mari la plus 
balle admiration. 

—C'est logique, sensé et juste, et vous 
comprendrez que c'est le plus sûr moyen de 
préserver la race du contact des étrangers 
et de lui conserver ses grandes traditions. 

—Vous avez parfaitement raison, mon 
ami. 

— E t j 'ajoute, poursuivit du Calvet en 
s'animant, que ce serait l'unique remède de 
l'aire disparaître de notre population fran­
çaise les éléments de discorde qui naissent, 
et de lui ôter de l'esprit cette idée absurde 
d'embrasser la cause américaine et d'accep­
ter de vivre sous des dois et un régime pas 
plus en compatibilité avec son caractère que 
ne le sont les lois et le régime anglais. 
Croyez bien que les Canadiens s'imaginent 
aller à la conquête d'un autre pays, d'une 
autre terre où ils pensent trouver le bien-être 
et la sécurité qu'en ce moment ijls doutent 
d'avoir en leur terre canadienne. Mais c'est 
uner grave illusion. Lorsqu'on se donne un 
maître, on s'attache une chaîne ; il arrive en­
suite qu'on ne puisse se dérober aux caprices 
ou aux fantaisies du maître, et l'on arrive 
aussi à constater que la chaîne qu'on avait 
cru fragile ne se brise pas. 

Les Américains ont suffisamment démon­
tré, pour que nous voyions clair, aux peu­
ples de la terre qu'ils entendent devenir et 
demeurer des maîtres chez eux, ce dont nous 
ne saurions les blâmer; mais alors que de­
viendront nos Canadiens ? Observez qu'ils 
ne seront qu'une poignée, qu'on ménagera 
beaucoup, si vous voulez, pendant un certain 
espace de temps, et pour qui on semblera 
avoir beaucoup de sympathie et d'amitié. 
Mais viendra le jour où se fera sentir la né­
cessité de l'unité politique, unité indispensa­
ble pour assurer la solidité constitutionnelle 
de nos voisins, pour fortifier ileur industrie, 
pour étendre leur commerce, pour rendre 
leur pays puissant et inattaquable. Or, si 
je vois bien au fond des choses, la construc­
tion de l'unité politique ne pourra que faire 
germer parmi les groupes ethniques des mé­
contentements, des dissensions, des désaveux, 
des révoltes. Poiirront alors éclater les guer­
res fratricides, guerre de race, guerre de re­
ligion, que pourra suivre ensuite tout un 
cortège de calamités. L'établissement dans 
un. pays hétérogène de l'unité politique est 
toujours un problème difficile et fort sou­
vent impossible de solution. Que d'exemples 

n'avons-nous pas dans les vieux âges ! En 
plus, pourra aussi surgir chez nos voisins la 
doctrine de l'unité religieuse. Voilà encore 
un grave problème que devrait envisager .la 
population canadienne si profondément ca­
tholique. Est-ce que nous n'en savons pas 
quelque chose, nous ? N'avons-nous pas as­
sez souffert, nous protestants, dans notre 
France où, après la Réforme, l'on voulut ré­
tablir l'unité religieuse ? N'avons-nous pas, 
pour éviter la persécution, fui notre patrie ? 
E t remarquez que nous étions chez nous, dans 
notre pays, dans notre France, et que nous 
y étions de beaucoup plus forts que ne le se­
ront jamais dans les Etats voisins nos com­
patriotes français du Canada. 

Voilà donc le terrible danger qu'il importe 
de prévoir et de prévenir, si nous voulons 
conserver à la race ce beau pays qui ne cesse 
de me rappeler la chère France ! 

Du Calvet s'arrêta pour regarder son fils, 
qui l'écoutait très attentivement, et lui de­
mander : 

—Dis-moi, Louis, si tu ne penses pas de 
même ! 

— Mon père, répondit le jeune homme, 
vous ne pouvez mieux dire. Le grand dan­
ger qui menace la race française en ce pays 
de l'Amérique, alors qu'elle se trouve entou­
rée d'éléments étrangers d'un nombre très 
supérieur, c'est l'assimilation. Pour nous, 
au Canada, il n'y aura aucun danger sérieux 
du moment que nous demeurerons groupés, 
et ce danger aura disparu presque entière­
ment le jour où la race française aura reçu 
une constitution basée sur les principes que 
vous émettez dans votre projet. Mais pour 
le groupe canadien actuellement établi en 
Nouvelle-Angleterre, et pour ceux des nôtres 
qui seraient tentés de nous abandonner pour 
fuir une domination étrangère qui leur pèse 
trop, le danger, tout inapparent qu'il peut 
être, n'existe pas moins. Si nous basons no­
tre jugement sur les promesses faites et réi­
térées des envoyés américains, nous pouvons 
constater que la brioche qu'on nous offre est 
toute couverte de sucre. Nécessairement 
viendra le jour où le sucre aura fondu dans 
les bouches trop hâtives aujourd'hui de se 
refermer sur l'appât, et ce jouT-là la brioche 
aura séché et se sera aigrie. Malheureuse­
ment, on se sera accoutumé peu à peu à 
mordre dedans, et l'on finira par croire que 
le pain américain était meilleur que le pain 
canadien. Et voilà la première étape de 
l'assimilation. 

—C'est bien ainsi que j 'appréhende cette 
étape, dit Du Calvet avec admiration. 

— I l est d'autant plus facile pour nous de 
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prévoir et d'appréhender, reprit le jeune 
homme avec une gravité vraiment impres­
sionnante, que nous avons pour nous guider 
l'histoire de la fondation et de l'écroulement 
des grands empires des temps reculés. Pre­
nez Home, par exemple. Voyons d'abord la 
fusion des Latins, des Sabins et des Etrus­
ques. Nos voisins n'ont-ils pas commencé par 
la fusion ? Comptons : les Américains, les 
Anglais, les Hollandais ! . . . Voilà les maî­
tres ! Après la fusion les Romains se virent 
donc des maîtres auprès des petits peuples 
qui les avoisinaient. Ils fondèrent la répu­
blique, croyant que cette forme de gouver­
nement serait plus élastique pour le succès 
de leurs projets. Ils invitèrent les peuplades 
voisines à se joindre à eux. Ils usèrent de 
promesses. On tendit un appât irrésistible. 
La république grandissait, les maîtres deve­
naient des puissants, l'ambition se dévelop­
pait. Quelques petites nations refusèrent de 
se joindre à la belle république; celle-ci les 
prit par la force des armes. De ce jour la 
puissance romaine existait, mais elle man­
quait encore de solidité à cause de trop de 
matériaux dissemblables. On songea à l'as­
similation, non par la force, mais par la ruse. 
Les maîtres dirent à leurs subordonnés : — 
"Ne vous gênez pas, vous êtes dans votre 
maison" ! . . . Alors les subordonnés deman­
dèrent des droits de céans. Les maîtres se 
mirent à rire. Les subordonnés s'aperçurent 
qu'ils n'étaient pas dans leur maison. Donc 
surgirent les luttes terribles qui ensanglantè­
rent Rome. Les Plébéiens attaquèrent les 
Patriciens... Plus tard ceux-ci se rendirent 
aux revendications de ceux-là. Mais il faut 
tenir compte que "ceux-là" n'étaient plus ce 
qu'ils avaient été lors de leur entrée dans la 
maison républicaine : maintenant ils se pro­
clamaient d'aussi bons romains que les Pa­
triciens : l'assimilation s'était accomplie. 
Les Américains sont en train de répéter l'his­
toire romaine : les Patriciens tendent la 
main aux plébéiens, c'est-à-dire aux Cana­
diens. Ils disent : "Entrez dans notre mai­
son" ! Les Canadiens entrent, mais ils y 
sont tout à fait étrangers. Ils se disent : 
"Nous nous y ferons" ! . . . Oui, mais pour 
s'y faire il leur faudra bien et nécessairement 
jouer le rôle des Plébéiens de Rome. Et 
ce rôle commencera dès que la république 
voisine aura été reconnue par (l'Angleterre. 
Alors qu'arrivera-t-il ? . . . Oh ! cela pourra 
prendre du temps, mais il arrivera que tous 
les éléments divers et si dissemblables qui 
serviront à la construction de cette machine 
et qui en formeront comme l'essieu ne se 
souviendront plus de leur origine première. 

—Et cette machine, demanda Du Calyet 
excessivement impressionné par le langage 
pondéré et grave du jeune homme, que pen­
ses-tu qu'elle puisse devenir? 

—-Votre question nous ramène à l'unité 
politique, chose que je crois tout à fait ima­
ginaire, du moins en ce qui regarde un pays 
aussi mélangé d'ingrédients si divers et si 
variés que l'était Rome. L'assimilation, 
quoique réussie, ne peut être parfaite. Dans 
tout corps sociétaire d'apparence solide tau-, 
jours réside l'individualisme, et cet indivi­
dualisme représente dans le corps le maté­
riel défectueux. Plus il entre, dans la cons­
truction, de ce matériel défectueux, plus le 
bâtiment penche vers l'écroulement. Il aT-
rive donc, mon père, qu'un jour la machine 
casse... tel le grand Empire Romain 1 

—Et tels, ajouta Du Calvet, tous les 
grands empires composés de matières hété­
roclites. Mais alors que deviennent, non les 
matières premières, mais les matières .se­
condaires ? 

—Les Plébéiens, voulez-vous dire ? 
—Oui, sourit Du Calvet, c'est une figure 

que je voulais faire. 
—Je vous comprends, sourit également Je 

jeune homme. Les Plébéiens, mon père, m 
trouvent.le plus souvent jetés à la porte. 

—Ils n'ont plus de maison ? 
—Ils n'ont plus de patrie. Qui sont-ils ? 

D'où viennent-ils ? Où vont-ils ? . . . Us 
l'ignorent. Hier, c'étaient des Romains ; au­
jourd'hui ils ,sont devenus peuples errants, 
inconnus et méprisés. I l leur faudra donc 
recommencer h se faire une patrie, ils Ee 
joindront à d'autres Plébéiens également 
d'origine inconnue, ou d'origine si lointaine 
et si vague qu'elle leur paraîtra étrangère. 
Mais alors ayant perdu toute énergie de ra­
ce, tout caractère distinctiî, ces plébéiens 
malheureux retomberont sous la main d'un 
autre maître. C'est ainsi que tant de races 
et de peuples anciens ont tout à fait disparu 
et dont il ne nous sera jamais possible jie 
connaître ni l'origine ni l'existence. 

—Donc une race meuri-? interrogea "Du 
Calvet. • 

—Elle est sujette <V le-'inôrt, mori'pô^p^ 
Mais il est certain, tj5ùt/.pomme J/indivitfi^ 
qu'une race bien conJtBuée peuif?T%re plaC 
longtemps qu'une autfe^aee. Cs/ s 

—Ainsi donc, par exemple, la'̂ pa&ê Cana^-' 
dienne, constituée de bofij, et sains matéri^H^,-
français, peut vivre lorigteHvm-j^ ^^..•'y.T 

—Aussi longtemps que Ïs9nipndé p̂ ouraà 
vivre lui-même ; mais à condition que -notœ 
n'allions pas nous jeter dans la lutte contre 
les Patriciens.. 
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—N'avons-nous pus ici, dans notre Cana­
da, les mêmes luttes à engager ? 

—Mais ici, mon père, remarquez-le, nous 
sommes dans notre maison, et c'est à nous 
qu'il importe de n'en pas sortir ! 

—Bravo ! mon (ils, s'écria Du Calvet en 
regardant sa femme avec triomphe. 

Mme Du Calvet, souriante, regardait et 
écoutait elle aussi son enfant avec la plus 
grande admiration. 

—Donc, reprit Du Calvet, nous devons 
rester chez nous et nous y maintenir comme 
race distinctive. 

—C'est mon avis. Autrement, Ja race 
française d'Amérique se trouvera éparpillée, 
réduite h l'impuissance, efl 'acée.. . et peut-
être en moins d'un siècle ! 

— E t si, au contraire, elle arrive à se main­
tenir dans sa maison en obtenant des lois 
basées sur les principes que j ' a i émis ? 

—Dans ce cas, je ne serais pas étonné 
qu'elle soit devenue avant un siècle une force 
imposante, et qu'on deux siècles de temps 
elle ait à peu près reconquis sa domination 
en cette partie du continent. Mon père, 
ajouta le jeune homme avec une belle con­
viction, j ' a i le pressentiment que la Nouvelle-
France revivra, mais non plus comme une 
colonie chancelante de nos rois, mais un em­
pire, et un empire capable de rivaliser avec 
l'empire que méditent de fonder nos voisins 
anglo-saxons. 

—Oui, oui, fit du Calvet en réfléchissant, 
moi aussi je crois voir au foud de l'avenir. 
I l n'est pas possible que Dieu ait permis tant 
de luttes héroïques, tant de sacrifices, chez 
uu peuple qu'il destinerait sitôt à la chute 
au n é a n t . . . 

Un serviteur vint interrompre cet entre­
tien pour annoncer un visiteur. 

—Hein ! par uu temps paroi 1 ? s'écria Du 
Calvet avec surprise. Introduisez, introdui­
sez, mon ami I 

A u dehors, la pluie mêlée de grêlons aug­
mentait, et sous les secousses plus violentes 
cfu vent„pes grêlons venaient battre en crépi­
tant contre,les vitres des croisées. On enten-
dftft mugir sous JoS rafales qui passaient la 
gTfande ramure des ormes, et le bruissement 
3es feuiliçfc-è demi-roussies par les premiers 
j?ejs de l'automne ressemblait à des gémisse­
ments de moribond.. Lorsque la bourrasque 

•d^ 'k ia i t plus forte,-la cime des hauts peu-
p4ftN~~se penchai^ puis elle se relevait en se 
balançant, fièrement; et dans l 'atti tude. de 
ces géants. "la nature il y avait comme un 
défi, à la tempête. 

Du Calvet s'était dirigé vers la porte don­

nant sur le vestibule pour recevoir son visi­
teur. 

Celui-ci parut. 
—Oh ! mon cher Chartrain ! s'écria, ravi, 

Je maître de la maison, par le temps qu'ijl 
fait je ne pouvais m'attendre à votre visite. 
N'importe ! soyez le bienvenu. 

Mme Du Calvet et son fils s'étaient levés 
pour saluer le visiteur. 

("était un homme âgé d'une quarantaine 
d'aimées, de liante taille et d'allure distin­
guée. Comme Du Calvet, U avait quitté la 
France pour fuir la persécution. I l avait 
vingt ans quand il avait traversé la mer pour 
venir s'établir en Louisiane. Plus tard Du 
Calvet l'avait fait venir en Nouvelle-France 
où Chartrain s'était livré à l'industrie des 
bois. N'ayant à sa disposition qu'un petit 
capital, iil avait reçu de Du Calvet aide et 
protection, et depuis lors il était en train de 
se créer une belle réputation et une grande 
fortune. 

—Approchez du feu, mon ami, dit Du 
Calvet en entraînant le visiteur auprès de la 
cheminée, et expliquez-moi ce qui me vaut le 
plaisir de vous revoir sitôt. 

—En effet, sourit Chartrain, nous nous 
sommes quittés hier soir. Mais j 'étais loin 
de me douter que j 'al lais vous revoir aujour­
d'hui et encore moins d'apprendre qu'un 
danger aillait vous menacer. 

— A h ! vous dites qu'un danger me mena­
ce ? demanda Du Calvet très calme. 

Chartrain jeta un regard vers' Mme Du 
Calvet et le jeune homme, comme pour ex­
primer à son ami la crainte qu'i l avait de 
s'expliquer plus clairement devant ces deux 
personnes. 

Du Calvet comprit ce regard. 
—Oh ! Vous pouvez parler sans contrainte, 

fît-il avec un sourire tranquille. 
Mme Du Caslvet dit à son tour : 
—N'ayez crainte, monsieur. Je ne vou­

drais pas que mon mari fût menacé d'un 
danger sans que j ' en fusse prévenue. 

—Elle a raison, mon ami, reprit Du Cal­
vet. Eh bien ! ce d a n g e r . . . savez-vous que 
je le devine un peu ? 

—J'aime mieux cela, sourit Chartrain; 
vous m'éviterez l'ennui do vous apprendre 
une nouvelle pénible. 

—I l y a du "Haldimand", n'est-ce pas ? 
dans la nouvelle que vous m'apportez. 

—Hélas, oui ! 
—Je m'en doutais, sourit D u Calvet. Je 

devine encore qu'il me fait arrêter à mon 
tour. 

—C'est vrai, confirma Chartrain. Mais 
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vos a m i s sont l à . . . I l a l d i m a n d a assez je té 
des nôt res dans ses cachots , cela va finir. 

— A h ! quel affreux t y r an ! s 'écr ia D u 
Calvt>t avec un profond mépr i s en se m e t t a n t 
à m a r c h e r par l ' immense pièce. Mais di tes-
moi , mon ami , repr i t - i l après un silence et 
en s ' a n ê t a n l devan t son visi teur , par quelle 
voie avez-vous app r i s cette nouvelle ? 

- - Elle nous a été appor tée de Québec par 
Lel 'aivrc qui en revient . 

— Le l'a ivre . . . l ' i m p r i m e u r ? 
— Il a été lu i -même menacé p a r H a l d i -

inand en personne à qui il é t a i t a l lé d e m a n ­
der cer ta ins privi lèges qui , na tu r e l l emen t , 
lu i o n t été refusés. 

— A h ! ali ! je pa r i e qu 'on a deviné que 
nos pamphle t s ava ien t été i m p r i m é s par Le-
faivre. 

—Cela est possible, bien que l ' i m p r i m e u r 
de ces pamphle t s a i t été recherché dans la 
ville de Québec. 

— I l ne pouvai t en ê t re a u t r e m e n t , pu is ­
que j e m'é ta is a r r a n g é de façon que ces p a m ­
phle t s eussent l 'a ir d ' ê t re sor t i s de quelque 
i m p r i m e u r secret de la ville de Québec. 

— C ' e s t ce qui fa i t que n ' a y a n t pu décou­
vr i r cet i m p r i m e u r mys té r ieux , H a l d i m a n d 
a laissé tomber ses soupçons sur Lefaivre . 

— P a u v r e h o m m e ! sonp i ra D u Calvet, je 
ne voudra is pas ê t re la cause qu ' i l fû t ty­
r ann i s é . Enfin, savez-vous quel j o u r ou à 
peu près; on va m ' a r r ê t e r ? 

— D e m a i n . Car Lefaivre assure qu ' un 
pe t i t navi re est pa r t i de Québec samedi avec 
des soldats à son bord . 

— S a m e d i ? fit D u Calvet . Mais j e suis 
é tonné qu ' i l ne soit pas ici déjà ! 

— Il a u r a pu faire escale quelque p a r t , car 
ce nav i re n ' a pas encore é té s ignalé . J e 
souha i te bien qu' i l n ' a r r i v e pas t r o p tô t , cela 
nous donne ra le t e m p s d 'aviser à votre sû­
re té et de vous fa i re échapper a u x gens 
d ' I I a l d i m a n d . 

— E c h a p p e r ! d i t r u d e m e n t D u Calvet en 
r e l evan t la tê te avec défi. Vous voulez d i ­
r e . . . la fuite ? 

— O u i . Vos a m i s sont d 'avis que vous 
cherchiez m o m e n t a n é m e n t un refuge en 
Nouve l le -Angle te r re où vous comptez des 
a m i s pu i s san t s . 

— C ' e s t vra i . Ma i s je ne fu i ra i pas , on 
c ro i ra i t que j ' a i peu r . N o n , je ne fu i ra i pas , 
cela ressemblera i t t r o p à de la lâcheté . Qu'en 
pensez-vous, mon a m i e ? d e m a n d a D u Calvet 
à sa femme. 

— M o n ami , r é p o n d i t M m e d u Calvet , j e 
ne sau ra i s vous d o n n e r u n conseil qui pour­
r a i t p lus t a rd me causer des reproches de 
votre p a r t . T o u t ce que je peux d i r e , c'est 

(pie j e suis prête à p a r t a g e r t ous les d a n ­
gers qui pou r ron t se dresser d e v a n t vous. 

— M e r c i , je r econna i s t ou jou r s votre su­
bl ime dévouement . E t to i , m o n fils, que 
dois-je faire à ton avis ? 

IJG jeune h o m m e rega rda son père en face. 
D e ses yeux bleus j a i l l i r en t des éclairs . D ' u n e 
voix mâle , pleine de cette froide énergie qui 
en faisai t tout le p o r t r a i t de son père , il r é ­
p o n d i t : 

— N e fuyez pas, mon pè re , demeurez J 
Vous défendrez votre l iberté , e t nous serons 
là à vos côtés pour vous p rê t e r ma in - fo r t e . 

— M e r c i , mon fils, voilà un avis d igne de 
toi. J e vois que tu t iens de l ' homme et de 
la race , et cela m 'enorgue i l l i t en me récon­
fo r tan t . Eh bien ! C h a r t r a i n , a jouta- t - i l e n 
se t o u r n a n t vers son visi teur, nous résiste­
rons aux envoyés d ' I I a l d i m a n d , pu i sque vous 
voulez bien m 'a ide r . E t si je d is " r é s i s t an ­
ce" , ce n 'es t pas pa r c ra in te ni de ses cachots 
ni de ses chaînes , ma i s parce que j ' a i là u n 
t r ava i l inachevé e t que je veux coûte que 
coûte t e r m i n e r . S a n s cela, j e vous l 'avoue­
ra i , j e ne saura i s rés is ter à l ' au tor i t é pour l a 
bonne raison que, n ' a y a n t commis a u c u p 
c r ime , je ne redou te n u l l e m e n t la j u s t i c e 
angla i se . 

— V o u s n ' i gnorez pas n é a n m o i n s , m o n 
a m i , que, t ou t innocen ts qu ' i l s sont , u n g r a n d 
n o m b r e de nos compat r io tes subissent ac tu ­
e l l ement les souffrances de l a cap t iv i t é . Et 
vous devez savoir qu 'on leur refuse les p ro ­
cès qu ' i l s r éc l amen t , et qu 'on les t i e n t hors 
de t o u t contac t avec l ' extér ieur . 

— O u i , oui , je sais t ou t cela. 
—Rappelez-vous Sa in t -Va l l i e r , ce vai l­

l an t >. . 
— J e ne le conna i s pas , m a i s on m ' a pa r lé 

de lu i . C'est ce j eune h o m m e qu 'on a j e t é 
dans u n donjeon sol i ta i re , e t sur qui les sen­
t inel les on t reçu o rd re de t i r e r s'il ose seu­
l emen t se m o n t r e r à sa fenê t re ? 

— E x a c t e m e n t . 
— P a u v r e diable ! N 'es t - i l pas a p p a r e n t é 

à cet évêque d é f u n t . . . 
— M o n s e i g n e u r de S a i n t - V a l l i e r ? 
— O u i . . . qui fu t , d i t -on , des années p r i ­

sonnier du roi en Ang le t e r r e ? 
— I l y a en effet une cer ta ine p a r e n t é en ­

t r e île père éga l emen t dé fun t de n o t r e j eune 
capt i f e t l 'éveque. 

— M a i s quel est son cr ime à ce j e u n e h o m ­
m e ? 

— D ' a v o i r d i t en publ ic que le pays n e 
pouva i t davan tage souffrir l ' a d m i n i s t r a t i o n 
insensée d 'un so lda t f an tasque . 

— I l a d i t u n e vér i té . 
— L a p lus vra ie . 
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—Et il est toujours dans son donjeon ? 
demanda Du Calvet tellement intéressé par 
l'histoire de ce jeune homme qu'il oubliait 
la menace qui planait sur lui. 

—Oui, il paraît, répondit Chartrain. 
—Et cela, depuis combien de temps ? 
—Mon Dieu ! voilà bien près d'une année. 
—Et pensez-vous qu'on me traitera comme 

on traite Saint-Valb'er ? 
—Vous avez des ennemis terribles, il faut 

vous défier ! 
—Oui, je sais, des ennemis implacables, 

murmura Du Calvet qui reprit sa marche. 
Oui, des ennemis mortels, reprit-il comme 
s'il se fut parlé à lui-même, parce que j'ai 
sondé la plaie à l'endroit le plus sensible. 
Mais c'était nécessaire, à cause de la gan­
grène qui pouvait s'y mettre. J'ai cherché 
à écarter le pied de fer qui tente de nous 
écraser, et c'était encore nécessaire et c'était 
un. devoir qui incombe à tout homme de ma 
race. J'ai voulu briser îles chaînes qu'on 
forge peu à peu autour de nous, et c'était 
toujours nécessaire si nous ne voulions pas 
nous voir réduits à l'état d'esclaves. On 
frappait le paysan de corvées abominables, 
j 'ai protesté. On emprisonnait, sans raison 
aucune, les défenseurs de notre nationalité 
française, j'ai protesté. On empiétait sur 
des droits reconnus à notre population fran­
çaise, j'ai élevé une voix sévère. Oui, oui, à 
cause de toutes ces protestations justes l'on 
m'en veut. Non seulement l'on me cherche 
noise, mais l'on veut encore me réduire à 
l'impuissance. Oh ! il se peut bien que la 
force opprime la faiblesse, mais ce ne sera 
que pour un temps, car on n'abat pas facile­
ment l'énergie française. Nous possédons 
encore trop l'âme de notre race pour qu'on 
nous étouffe sitôt. Serions-nous écrasés tout 
à fait, que j'espérerais encore que cette âme, 
faite de si bonne trempe, se redresserait plus 
fière, plus vaillante, plus forte ! Ah ! non. . . 
l'oppression n'est pas une arme de longue 
durée, elle se brise vite en îles mains qui la 
manient ! Elle croit frapper des chairs, elle 
frappe des rocs, elle s'ébrèche, elle casse, 
tombe en tronçons ! Et le roc est à peine 
endetté, il se dresse toujours plus solide con­
tre l'assaut ! Telle est notre chair, tel est 
notre sang, telle est notre âme française ! . . . 

Il fut interrompu par l'entrée du domesti­
que. -

Du Calvet s'arrêta et demanda de sa voix 
tranquille : • 

—Eh bien ! mon ami, est-ce encore un vi­
siteur ? 

—Monsieur, ce sont des soldats qui sont 

à. la porte, répondit le serviteur d'une voix 
tremblante. 

—Des soldats ! fit Du Calvet avec surpri­
se. 

—0 mon Dieu ! Pierre, s'écria avec émoi 
Mme du Calvet, ce sont les envoyés du gou­
verneur anglais ! 

—Trop tard ! prononça Chartrain cons­
terné. 

—Monsieur, releva une voix grave et fer­
me, il n'est jamais trop tard ! 

C'était le fils de Du Calvet qui s'avançait, 
fier et énergique, presque redoutable.' 

Il ajouta en marchant vers la porte : 
—-Mon père, je vais moi-même recevoir 

ces gens ! 

I I 

LE LIONCEAU 

—Non, mon fils... demeure ! ordonna 
Du Calvet. 

Le jeune homme s'arrêta, indécis. 
—Mon ami, proposa Chartrain à Du Cal­

vet, si vous voulez parlementer avec ces gens, 
j'irai pendant ce temps avertir nos amis qui 
accouront pour vous défendre ? 

Du Calvet sourit et répliqua : 
—Je vous le défends, Chartrain, pour la 

bonne raison que nous ne sommes pas sûrs 
que ces gens viennent expressément pour 
m'arrêter. 

Il demanda aussitôt au domestique : 
—Laurent, combien de soldats avez-vous 

comptés ? 
—Quatre soldats, monsieur, commandés 

par un officier. 
—Quatre soldats et un officier... répéta 

doucement et méditatif Du Calvet en se re­
mettant à marcher. Oui, reprit-il, c'est à 
peu près ce qu'on dépêche d'habitude pour 
faire l'arrestation d'un homme, même si cet 
homme n'a commis aucun crime. 

Il s'arrêta près du domestique et deman­
da : 

—Cet officier a-t-il dit son nom ? 
—Le lieutenant Foxharri. 
—Poxham... murmura Du Calvet en 

baissant la tête pour réfléchir. Ce nom ne 
m'est pas inconnu tout à fait. 

—C'est cet officier, dit Chartrain, qui a 
opéré l'arrestation de Saint-Vallier. 

—Vraiment ? 
Du Calvet sourit, puis avec un calme ex­

traordinaire il commanda au domestique : 
—Laurent, faites entrer ces soldats ! 
—Mais vous n'allez pas vous laisser arrê-
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ter, mon père ? intervint le jeune homme avec 
indignation. 

•—Mon fils, reprit Du Calvet froidement, 
sachons d'abord ce que veulent ces soldats et 
cet officier. 

Puis se tournant vers sa femme il ajouta 
sur un ton plus grave : 

—Ma chère amie, il ne faut pas que vos 
yeux soient témoins de scènes disgracieuses; 
je vous prie donc de vous retirer et d'atten­
dre en pleine confiance que l'incident soit 
clos. 

—Mon ami, répliqua avec calme Mme Du 
Calvet, permettez-moi de rester près de vous; 
je vous ai déjà dit que je suis prête à parta­
ger tous vos dangers. 

Du Calvet sourit et répondit : 
—J'admire votre courage et je me réjouis 

de l'amour qui vous anime pour moi. De­
meurez donc ! 

Puis avec un geste brusque au domestique 
qui hésitait à exécuter l'ordre reçu, il dit : 

—Allez, L a u r e n t . . . il me semble que je 
ne commande jamais qu'une fois ! 

Le serviteur baissa la tête et sortit. 
Alors, calme et froid, le fijls de Du Calvet 

marcha vers une panoplie qui exhibait une 
belle variété d'armes de toutes espèces. I l 
s'arrêta, regarda l'ami de son père et deman­
da : 

—Monsieur Chartrain, vous savez manier 
une rapière, n'est-ce pas ? 

—Un peu, mon jeune ami, sourit Char-
t ra in ; mais je dois avouer que je ne suis pas 
un maître. 

—Qu'importe ! monsieur, vous pourrez 
toujours faire barrière ! 

—Que médites-tu, Louis ? demanda Du 
Calvet, sévère. 

—Mon père, je veux vous défendre seule­
ment, répondit froidement le jeune homme. 

I l décrocha trois rapières, alla les dépo­
ser sur la table et ajouta : 

—Monsieur Chartrain, voici la vôtre au 
cas où il serait besoin de s'en servir. Celle-là, 
pour vous, mon père. Celle-ci, pour moi. 

Du Calvet, Chartrain et Mine du Calvet 
regardaient ce jeune homme, qui n'était en­
core qu'un enfant, avec une admiration gran­
dissante. 

Laurent venait d'introduire un officier de 
il'armée anglaise. Les soldats qui l'accom­
pagnaient avaient reçu instructions de de­
meurer dans le vestibule. 

Du Calvet, le premier, prit la parole. 
—Monsieur, dit-il sur un ton un peu hau­

tain, j 'apprends que vous venez de frapper 
à ma porte avec, sur vos talons, une escorte 

de soldats ; voulez-vous me dire de quelle mis­
sion vous avez été chargé ? 

—J'obéis, monsieur, aux ordres de mon 
supérieur, le général HaMimand, qui m'a 
muni d'un mandat d'arrestation contre votre 
personne. 

—Ah ! ah ! se mit à rire Du Calvet avec 
sarcasme. Monsieur le gouverneur a donc 
découvert que j ' a i commis quelque crime af­
freux ? 

—Monsieur, répliqua sèchement l'officier, 
je n'ai rien à discuter ici ; je n'ai que mon 
devoir à remplir. 

—Mais enfin, s'écria Du Calvet avec plus 
de hauteur, lorsqu'on vient pour arrêter un 
homme, on est censé en savoir la raison ? 

—Ceci ne me regarde pas. 
—Asseyez-vous, monsieur, commanda Du 

Calvet. Vous n'avez rien, dites-vous, à dis­
cuter ? Eh bien ! il se trouve que moi j ' a i 
queilque chose à discuter. 

—Monsieur, répliqua l'officier, je ne veux 
pas manquer de courtoisie. . . 

—Parbleu ! interrompit Du Calvet, il ne 
manquerait plus que cela qu'on vienne me 
manquer de courtoisie dans ma maison ! 

—Mais je dois vous dire, repartit l'officier 
un peu intimidé cette fois, qu'il m'incombe 
de remplir mon mandat sans re tard; laissez-
moi donc vous demander si vous êtes disposé 
à me suivre de bon gré ? 

—Cela dépend, monsieur, répondit Du 
Calvet avec un grand calme mêlé d'une légère 
ironie, si c'est pour une raison que je ne 
peux contester, je me soumets aux ordres du 
gouverneur. Mais si c'est pour le simple 
motif de rendre visite au général Haldimand, 
je vous prie de croire que vous serez forcé 
de retourner comme vous êtes venu, en em­
portant, toutefois, cette communication que 
je vous prierai de faire à votre maître : • 
"Que j 'aurai l'avantage de lui rendre visite 
d'ici un mois". 

—Monsieur, répliqua l'officier, je regrette 
de ne pouvoir accepter cette communication ; 
vous me suivrez aujourd'hui et à l'instant, 
de gré ou de force. 

—Ho ! ho ! fit Du Calvet avec ironie, vous 
y allez avec moi d'un ton qui ne me convient 
guère ! 

L'officier fit un pas vers Du Catlvet, on 
voyait que la colère le gagnait peu à peu. 

Le fils de Du Calvet s'interposa. 
—Monsieur, dit-il à l'officier, je vous dé­

fends d'approcher davantage, et je vous som­
me même de rétrograder. 

Son geste était impérieux, sa voix ferme 
était tranchante comme une lame d'épée. 

I l ajouta sur un ton résolu : 
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—Vous ue toucherez pas à mon père ! 
On sentait que de part et d'autre l'impa­

tience naissait, que la colère grondait, que la 
mèche hrfdait rapidement vers la poudre. 

En effet, l'officier, blême et rugissant de 
rage, recula; puis il marcha rapidement vers 
la porte qu'il ouvrit en criant : 

—Soldats, à l'ordre ! 
A l'instant même le fils de Du Calvet 

courait à la table, prenait les rapières, don­
nait l'une à Chartrain, l'autre à son père, et 
lui-même, la lame au poing, se plaça réso­
lument devant son père pour le défendre. 

Les soldats étaient accourus pour s'arrêter, 
stupéfaits et un peu intimidés, à la vue des 
trois hommes la rapière à la main et à J'air 
déterminé, ils ne franchirent même pas le 
seuil de la porte. 

Foxham, l'officier anglais, devant les ra­
pières menaçantes, se contenta de sourire 
avec mépris et dit : 

—Messieurs, je vous conseille de déposer 
ces a r m e s . . . voyez ces hommes ! 

Il indiquait les soldats qui, revenus au 
calme et le fusil au bras, n'attendaient qu'un 
ordre de leur officier pour épauler et faire 
feu. 

Du Calvet comprit. I l jeta sa rapière en 
disant : 

—Mon fils, éloigne-toi ! Vous, Chartrain, 
remettez cette rapière à sa place, nous ne 
sommes pas de force ! 

Mais iV la même minute Louis du Calvet 
se ruait, la rapière en avant, contre l'officier 
et les soldats. 

Mme du Calvet poussa un long cri de dé­
tresse et courut a son mari. 

—Arrête ! cria Du Calvet à son fils sur 
un ton autoritaire. 

Le jeune homme s'arrêta, mais A deux pas 
seulement de l'officier ang la i s . . . il s'arrêta, 
parce que Foxham venait d'exhiber un pisto­
let dont il le menaçait. 

Le jeune homme fit entendre un sourd ru­
gissement; puis, tout a coup, la rapière jeta 
une vive lueur d'éclair, un coup de pistolet 
retentit, une baille alla trouer le plafond, 
puis l'arme à feu s'échappa des mains de 
l'officier, vola, et à dix pieds alla frapper 
une jardinière en porcelaine qui éclata en 
miettes. Et la seconde d'après, Louis du 
Calvet, terrible, farouche, triomphant, clou­
ait de sa rapière Foxham au m u r . . . et une 
légère poussée de la main, l'officier pouvait 
tomber, le coeur percé de part en part. 

—Commandez à vos soldats de sortir ! dit 
le jeune homme sur un ton impératif. 

Livide, tremblant de rage et de peur, 

Foxham fit un geste à ses soldats, puis il se 
mit à ricaner. 

—C'est bien, tuez-moi ! dit-il à Louis du 
Calvet qui ne le quittait pas de l'oeil. 

Alors, dans l'accent de l'anglais, dans ses 
yeux chargés de haine et de triomphe qui 
fixaient ardemment les regards sombres du 
jeune homme, celui-ci crut deviner sa pen­
sée. 

I l jeta un rapide coup d'oeil vers les sol­
dats. . . il frissonna, recula lentement en 
rugissant, tel le lionceau qui veut défendre 
sa mère et qu'on capture, puis il lança loin 
de lui sa rapière qui alla se briser contre un 
meuble. Louis du Calvet, dompte, mais 
non vaincu, avait regardé les soldats, et il 
avait vu quatre fusils et leurs canons dirigés 
contre son père, Chartrain, sa mère et lui-
même ! Une seconde. . . un signe de Fox­
ham et quatre êtres humains tombaient fou­
droyés. Le jeune homme avait terriblement 
f r é m i . . . il avait failli, par un geste trop 
précipité contre l'ennemi, donner la mort à 
son père et à sa mère ! 

I l tomba sur un siège eh étouffant de rage 
impuissante. 

—A présent, monsieur, dit l'officier à Du 
Calvet avec triomphe et mépris, avez-vous 
pris une décision ? 

Toujours calme, toujours sévère, toujours 
hautain, Du Calvet répondit : 

—C'est bien, je vous suivrai. 
Les soldats abaissèrent leurs armes sur un 

signe de Foxham, qui se mit à essuyer du 
sang à son poignet droit : la rapière de Louis 
du Calvet avait érafié la chair. 

Du Calvet, après avoir embrassé sa femme 
longuement, marcha dignement vers son fils, 
le baisa au front et dit d'une voix frémissante 
d'émotion : 

—Mon fils, s'il me faut à mon tour aller 
mourir dans les cachots d'Haldimand, j 'y 
vais avec la pensée que tu sauras venger hau­
tement ma mort et l'outrage fait à ton père 
et à ta race ! 

—Mon père, répondit le jeune homme en 
se dressant, ayez confiance en moi, je saurai 
vous venger comme il faut ! 

En même temps il laissa peser sur Fox­
ham son regard farouche, et il prononça, ter­
rible : 

—Monsieur, n'oubliez pas de dire à votre 
maître que, si le lion est captif et gémit, ,1e 
lionceau est libre et rugit ! . . . 

C'était une parole imprudente... peut-
être l'ennemi, mis sur ses gardes, trouverait-
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il moyen de tuer à la fois et le lion et le lion­
ceau ! . . . 

111 

SAINT-YALLIEH 

Ce malin du 30 septembre 1180 le soleil 
s'était levé, radieux, printannier, presque 
chaud. La brise d'ouest chassait dans le 
grand ciel bleu les derniers nuages qui 
avaient obscurci durant huit jours cieux et 
terre, et ces nuages, ouattés et tout blancs, 
fuyaient vers les horizons du nord et de l'est 
comme de grands oiseaux à tire-d'aile. 

Québec, du liant de son promontoire, sem­
blait se réchauffer et se réjouir dans l'étin-
cellement de lumières tièdes et joyeuses qui 
l'inondaient. Oui, durant huit longs jours 
elle avait grelotté, muette et morne, sous 
l'avalanche de pluies torrentielles et dans les 
rafales mugissantes et glaciales des vents du 
nord-est. Dans ses rues les eaux du ciel 
avaient coulé et rugi par torrents, creusant 
les ruisseaux, traçant des canaux sinueux, 
ouvrant presque des ravins, charriant les dé­
chets et des débris quelconques et dévalant 
vers la ville basse, vers le fleuve et vers la 
rivière Saint-Charles. Durant ces huit jours 
les citadins, claquemurés dans leurs habita­
tions, n'avaient cessé d'entendre le crépite­
ment de la pluie sur les toits, les rugisse­
ments de la bourrasque, le grincement des 
volets sans cesse secoués, le crissement de 
l'eau dans les gouttières. Or, ce soleil très 
lumineux, cette brise douce et tiède, le gran­
diose firmament qui étalait sa voûte d'azur 
toute remuante d'innombrables arabesques 
rouge-et-or que décrivaient largement ' les 
rayons du soleil, c'était, tout cela, comme 
une renaissance, une vie nouvelle qui appor­
tait à l'homme l'espoir et la joie. E t cette 
joie s'attachait non seulement aux êtres vi­
vants, mais aussi aux choses inanimées, et 
l'on pouvait voir les toits des maisons, à for­
mes et de couleurs multiples, les clochers, les 
dômes, les tourelles se sécher avec la plus 
parfaite béatitude dans la vive lumière du 
jour nouveau; au-dessus planait une légère 
vapeur que la brise emportait ensuite avec 
les nuages. 

Toute la population avait franchi le seuil 
de sa porte, elle s'était, en joyeuse avalan­
che, déversée dans les rues, et elle avait empli 
l'espace serein de ses rumeurs gaies. 

L'animation était plus vive en la basse-
ville vers laquelle coulait un flot pressé de 
citadins. Car c'était jour de marché, et en 
ces jours, la population faisait ses affaires et 

s'égayait en même temps comme aux jours 
de grande fête. De la Porte du Palais jus­
qu'à l'extrémité de la rue Champlain la basse-
ville était, envahie, assiégé*; les rues e t ' les 
ruelles étaient prises d'assaut par la tourbe 
exubérante. Les exclamations joyeuses re­
tentissaient de toutes parts, les rires fusaient, 
montaient, s'égrenaient longuement. Des 
commères sur le pas de la porte discutaient 
à voix haute, disputaient souvent, commen­
taient ci et ça : 

—On n'a eu un temps, hein ! 
—Un vrai déluge ! 
—J'a i cru que c'était la fin du monde ! 
—C'a pourrait pas être pire ! 
La voix française retentissait, haute et fière 

sous le drapeau anglais qui ilottait aux tou­
relles du Château Saint-Louis. 

Des enfants, tête mie, pieds nus, tout bar­
bouillés, couraient dans les ruisseaux, lan­
çaient leurs clairs et gais ramages, barbo­
taient, se taquinaient. Des ouvriers for­
maient des groupes sur l'angle de la ruelle 
et de la rue, parlaient de leurs chantiers, 
critiquaient les patrons, pestaient contre les 
gages qu'on leur payait. Les passants se 
frayaient un chemin difficile au travers de 
ces groupes d'hommes, des ribambelles de 
marmots sales et déguenillés, et dans l'eau 
et la boue. Des charrettes do paysans, traî­
nées lentement par les boeufs roux, noirs, 
blancs ou bigarrés au joug, cahotaient, en­
fonçaient dans les ornières, grinçaient, cris­
saient. E t passants et charrettes semblaient 
suivre une même direction, c'est-à-dire 
l'ouest, vers la rue Champlain. 

La rue Champlain était en effet, à cette 
époque, le heu do rendez-vous des paysans 
de la campagne qui venaient offrir aux cita­
dins de Québec les produits variés de leurs 
champs. Ceux de la rive sud y venaient sur 
des barques légères qu'ils poussaient de l'a­
viron. Le plus souvent, plusieurs paysans 
se joignaient ensemble, cotisaient la somme 
d'argent nécessaire, racolaient un pêcheur ou 
un marin quelconque et se faisaient trans­
porter, eux et leurs marchandises, sur la rive 
gauche. Alors, ils installaient des comptoirs, 
louaient des baraques et débitaient au meil­
leur compte possible leurs marchandises. 

Ce matin du 30 septembre, qui était un 
samedi, la rue Champlain offrait un specta­
cle très curieux. 

D'abord, il n'y avait pas à s'y faire jour 
sans jouer rudement des coudes. 

Si la rue Champlain attirait plus que les 
autres endroits de la ville, c'est parce que 
c'est là que se faisait le débit des légumes, 
fruits, viandes et poissons, et c'est là que 
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l'acheteur et la marchandeuse étaient plus 
sûrs de faire leurs affaires. Il faut dire qu'il 
se faisait une terrible concurrence. On en­
tendait ces cris : 

— E h ! v o u s . . . l à . . . combien les pommes 
de terre ? 

C'était la voix d'une matronne. 
— U n "chelin" le panier ! répondait le 

vendeur affairé. 
—Un "chelin", mais c'est un vol ! rugis­

sait la matronne. 
—Eh ! la m è r e . . . appelait un "vendeur 

voisin qui avait entendu la remarque, par 
ici ! par ici ! . . . son panier à lui est tout 
p ' t i t , vous n'avez pas vot'mesure ! . . . 

La matronne accourait. 
— E t vous, .combien les vendez-vous vos 

pommes de terre ? demandait-elle. 
—Un "chelin", la mère, Tien qu'un che­

l i n . . . voyez ! mon panier est ben plus grand 
que le panier de l'autre, vous en avez quasi­
ment pour le r'double ! 

En effet le panier de ce vendeur avait des 
proportions plus grandes. Mais, défiante, la 
matronne répliquait : 

—Oui, je vois ben, mais qui est-ce qui 
m'dit que vous m'trichez pas tout de même ! 
Vos pommes de terre sont p'être pour­
ries ! . . . 

Des rires fusaient à la ronde. 
Mais le vendeur finissait toujours par se 

débarrasser, au détriment du voisin, de sa 
marchandise. 

E t de tous côtés c'étaient toujours la voix 
française qu'on entendait. Et c'étaient des 
figures françaises. . . on reconnaissait les 
hommes à leur taille et à leurs t ra i t s ; on 
reconnaissait les femmes à leur accent, à 
leurs Tegards, à leurs gestes; on reconnais­
sait les enfants à leurs têtes ébouriffées, à 
l'éclat de leurs voix, à leurs r ires; on recon­
naissait la jeune fille aux couleurs de son 
corsage, à la longueur de sa jupe, à la forme 
de ses souliers, à la coiffe de ses cheveux. 

E t pourtant il n 'y avait pas là que des 
Canadiens, non ! 

De "young ladies", en robes claires, ju­
chées sur des hauts talons et portant l'om­
brelle, traversaient, fières et méprisantes, 
(poses qu'elles aimaient affecter chaque fois 
qu'elles descendaient à la basse-ville) la fou­
le des ouvriers et des paysans, reluquant les 
étalages des boutiques, des baraques, des 
comptoirs, s'arrétant parfois pour demander 
avec un petit air de "tiens-toi-loin-de-moi" : 

—How much ? . . . 
E t ces deux mots anglais résonnaient cu­

rieusement aux oreilles françaises qui, mê­

me après vingt ans, ne parvenaient pas à s'y 
habituer. 

Lorsque cet "How much" était adressé à 
un boutiquier canadien, celui-ci savait à quoi 
s'en tenir, et il répondait invariablement en 
bon français : 

— C a . . . c'est pas pour votre nez, même 
avec toutes vos "livres starlin" ! 

C'est-à-dire que le boutiquier canadien sa­
vait que nul anglais et nulle anglaise n'a­
chetait chez les commerçants de langue fran­
çaise, favorisant de préférence les marchands 
anglais. 

Alors le "how much" n'était n i plus ni 
moins qu'une plaisanterie grossière, dont on 
se moquait bien bonnement. 

E t les "young ladies" poursuivaient leur 
chemin pour aller à une autre baraque poser 
leur "How much". Elles s'ingéniaient à 
rendre leurs rires insultants, chaque fois 
qu'elles croisaient des filles d'artisans en ju­
pon court et tablier, en corsage rouge ou 
bleu, et la tête couverte d'une capeline. 
Leurs rires devenaient éclatants si, par ha­
sard, elles découvraient une fille de paysan 
en jupe de laine, un fichu sur la tête et des 
sabots aux pieds. 

Elles s'écartaient, comme avec horreur, 
pour ne pas être effleurées du coude par des 
paysans en chemise qui allaient à leurs affai­
res, sans se préoccuper si ces dames ou ces 
demoiselles anglaises étaient sur leur che­
min. Naturellement, ils ne déviaient pas 
d'une ligne, ils allaient tout droit, comme des 
gens qui sont chez eux. Aussi, lorsqu'ils 
voyaient les "young ladies" s'écarter vive­
ment de leur route, ils haussaient les épau­
les, souriaient sous cape, et disaient plus loin 
avec" un pli narquois à leurs lèvres : 

—Est-ce pas qu'on dirait que ces Anglai­
ses ont peur de nous ? 

—Ah ! si tous leurs Anglais avaient assez 
peur pour débarrasser notre pays une bonne 
fois ! 

—Hum ! . . . qui sait ? Un de ces jours 
on leur flanquera peut-être la bonne peur ! . . . 

Les paysans n'en disaient pas plus long, 
mais ils pouvaient bien en penser davantage. 

E t l'on remarquait encore, parmi la cohue, 
des officiers anglais qui affectaient un air 
de supériorité et d'arrogance qui les rendait 
stupides. Eux n'avaient garde de s'écarter 
sur le passage des Canadiens qui, s'ils n'a­
vaient les premiers le soin de s'effacer promp-
tement, étaient brutalement bousculés par 
les superbes officiers qui, un peu plus loin, 
jetaient d'immenses éclats de rire dédai­
gneux. Et ces beaux officiers, toujours t i­
rés à l'équerre et brossés à l'étrille, bouscu-
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laient non seulement les hommes, mais aussi 
les femmes canadiennes. . . mais aussi les 
jeunes fil les. . . mais aussi les enfants ! Ote-
toi, que je passe ! . . . Leur pédanterie leur 
faisait oublier qu'ils descendaient d'un peu­
ple qui se réclamait des plus hautes civili­
sations, des chevaleries les plus reculées. 
Ici, en cette terre de la Nouvelle-France 
qu'ils n'avaient pas conquise, mais dont on 
leur avait fait cadeau — cadeau qu'on pen­
sait alors sans valeur aucune—ils sem­
blaient avoir perdu tout sentiment humain; 
nos premiers pères de la colonisation avaient 
trouvé plus de civilité auprès des Indiens. 

Ces officiers prétendaient que le pays était 
maintenant terre anglaise. 

Quelle calomnie ! 
Tout au plus auraient-ils pu dire que la 

ville de Québec était anglaise ! Anglai­
se On ne pouvait faire autrement que 
douter fort, car de la basse-ville à la haute 
retentissait le verbe de France. Toujours 
sonore, toujours vigoureuse, plus fière que 
jamais, la langue de France semblait défier 
le drapeau d'Albion qui déployait orgueil­
leusement ses couleurs dans la brise de 
•l'ouest. Elle semblait défier les couleurs an­
glaises qui flottaient aux mâts des navires 
de guerre stationnés dans la rade sous les 
yeux du peuple canadien. 

E t la langue volait dans l'espace ensoleil­
lé : 

—Quel beau jour ! 
—Ce soleil est réjouissant, c'est le plus 

b e a u . . . 
— E t ce ciel ? . . . voyez ce b l e u . . . 
—Ah ! . . . ce fleuve ? . . . regardez ces on­

des ét incelantes. . . 
—C'est v r a i . . . L'on penserait qu'on y a 

jeté des émeraudes à pleins coffres ! 
—Jamais je n'ai vu Québec aussi gaie ! 
—On dirait un vrai jour de fête ! 
— E t l'on croirait que les Anglais ont dé­

guerpi ! 
— H é l a s ! . . . n o n . . . Voyez ces soldats 

rouges qui viennent ! . . . 
En effet, d'une caserne de la rue Cham-

plain un bataillon de soldats anglais sor­
taient et, l'arme sur l'épaule, au roulement 
du tambour, traversait la foule compacte qui, 
il est vrai, s'écartait en toute hâte, se collait 
contre les murs des maisons, ou s'abritait 
derrière les débris d'anciennes barricades 
qu'on n'avait pas encore ramassés depuis que 
l'Américain Montgomery était venu tenter 
•la prise de Québec en 1775. E t le bataillon 
passait de son pas rythmé faisant résonner 
le pavé sonore . . . il passait avec l'air d'un 
conquérant. 

Le peuple hochait la tête et détournait les 
y e u x . . . ces soldats, après tout, lui faisaient 
pitié. 

Et à l'adresse de ces soldats, presque ma­
lades d'arrogance, des quolibets partaient de 
la foule. 

—Allons ! il paraît qu'ils en ont assez ! 
—Comment voyez-vous ça ? 
—Parce qu'ils s'en vont ! . . . 
—Au fait, vaut mieux partir de soi que 

d'être jeté à la porte ! 
—Pourvu qu'ils n'oublient pas d'emporter 

leur Ilaldimand du diable ! 
—Occupez-vous donc pas, on pourra tou­

jours, un de ces matins, lui faire son compte 
à cet animal-là ! 

Des rires éclataient, des coups de sifflet 
fendaient l'espace. 

Des jeunes canadiennes, en robes blanches ' 
et en chapeaux enrubannés comme aux jours 
de printemps, mignonnes, rieuses, applau­
dissaient. 

Les soldats, indifférents en apparence, con­
tinuaient de défiler. Mais ils ne quittaient 
pas la v i l l e . . . ah ! n o n . . . "pas de sacré 
danger" comme disaient nos braves pères. 
Seulement, aux jours de fête et de marché 
et chaque fois qu'il y avait rassemblement de 
peuple dans la ville basse ou dans la haute, 
Haldimand qui, à cause de son administra­
tion tyrannique, redoutait toujours quelque 
émeute ou rébellion, faisait parader ses sol­
dats par les rues de la ville pour faire enten­
dre au peuple canadien qu'il tenait la foudre 
en mains, et pour lui rappeler la puissance 
invulnérable d'Albion. 

E t voilà pourquoi le peuple se moquait de 
ces soldats fantasques, voilà pourquoi il les 
prenait en pitié, oui, parce qu'il ne songeait 
nullement à se révolter. I l savait qu'il était 
chez lui et qu'il y était m a î t r e . . . Oh ! peut-
être pas maître absolu dans le moment, mais 
cela viendrait comme avant, lorsque l'heure 
sonnerait ! N o n . . . il ne pouvait songer à 
secouer le' joug qu'on voulait faire peser sur 
ses épaules, parce que la race française du 
Canada était trop divisée par les menées 
sournoises des Américains qui n'avaient pas 
cessé leur propagande depuis 1775. N o n . . . 
On reconnaissait le pouvoir établi, on lui 
obéissait, on le souffrait. '.. seulement, on ne 
le vénérait pas ! 

Le bataillon alla s'arrêter sur une place 
qui donnait sur les quais. Là, demeurait 
encore une palissade garnie de canons et re­
gardant le fleuve. Là, était un poste per­
manent d'artilleurs que commandait un co­
lonel, Sir William Buxton, l 'un des plus fu­
nestes conseillers d'IIaldimand, et là, était 
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('•levé une sorti- de blockhaus nu sommet du­
quel liottiiit le drapeau anglais. Là aussi 
était nombreuse et bruyante la foule d'arti­
sans, de bourgeois, de paysans et de mate­
lots. Là, se tenait le grand commerce ainsi 
que sur les rues adjacentes : c'étaient les 
«'•taux de boucliers, les commerçants en quin­
caillerie, les marchands d'épiées, les bouti­
ques de ferronnerie, les pâtisseries, les bou­
tiques à rayons; et il y avait les maréchaux 
ferrants, les serruriers, les armuriers, les 
horlogers; et il y avait quantité d'auberges, 
de tavernes, de cabaret». . . il y avait même 
des lupanars, des tripots, des maisons d'a­
gences louches, des bureaux de recrutement 
militaire, et tout ce mélange hétéroclite se 
voisinait, se touchait, se serrait, s'étreignait, 
s 'embrassait . . . 

Sur la place même étaient rangées des 
charrettes pleines de denrées, de fruits, de 
céréales, (-'étaient des cultivateurs qui fai­
saient le "commerce de gros", ils vendaient 
en bloc aux commerçants de la ville les plus 
offrants. Mais au travers grouillaient les 
marchands d'oignons, les mendiants qui ten­
daient le chapeau ou l'écuelle, les diseuses de 
bonne aventure qui, pour "un tout p'tit ehc-
lin", vous annonçait l'arrivée d'une fortune, 
mais ce qu'il y avait surtout, c'étaient les 
"you.x" d'IIaldimand, c'est-à-dire les mou­
chards, les agents secrets sans scrupule char­
gés de fournir les Cachots . . . 

Car, disons-le, c'était comme un temps do 
"terreur" qui régnait sur le pays et sur la 
ville : pour une parole, un geste, un regard, 
on vous rapportait au "Conseil", on mettait 
votre nom sur une liste, puis l'on dépêchait 
a votre domicile un officier et quatre soldats. 
Souvent l'heure ne s'était pas écoulée entre 
"la parole" dite et l'arrestation ! Pour une 
suspicion on ouvrait un cachot et l'on y je­
tait un malheureux. I l était même dange­
reux de penser . . . 

Et pourtant les affaires se faisaient et les 
bouches riaient. Voulait-on narguer les ty­
rans ? Peu t -ê t r e . . . 

I>e bataillon anglais s'était donc arrêté sur 
la place, dos au blockhaus, face au peuple, 
l'arme au pied. L'officier qui commandait, 
c'était le lieutenant Foxham qui avait arrêté 
Du Calvet le lundi de la même semaine. 

l ine fois le bataillon au repos, il passa de­
vant comme pour en faire la revue. Puis il 
se tourna vers la place pour scruter le peuple 
qui s'y massait. 

Alors son regard s'éleva vers le balcon 

d'une auberge situé*' de l'autre coté de la 
place, et il tressaillit. 

Sou regard venait d'apercevoir une jeune 
fille (pli, seule, s'accoudait à la balustrade du 
balcon et laissait errer ses grands yeux bruns 
et brillants sur la cohue en bas. Kl le portait 
un costume de velours bleu fonce passenienté 
de soie blanche. l 'ne fourrure de renard 
bleu entourait son cou, ses mains étaient 
gantées de blanc et l'une d'elles tenait une 
petite longue-vue que, de temps à autre, elle 
promenait ou sur la foule remuante ou sur le 
fleuve, vers les navires de guerre. Sur la 
niasse épaisse de beaux cheveux châtains 
était posée une petite toque de fourrure sans 
ornement. On pouvait deviner que sa taille 
était, souple, élancée, et chacun de ses gestes 
était empreint d'une grande distinction. 

Foxham jeta à cette jeune fille un lo.ng 
regard d'admiration. A cet instant l'in­
connue regardait du côté de la rue Oham-
plain. Puis, peu après, elle ramena ses re­
gards sur la place, et elle remarqua que l'of­
ficier anglais la regardait. 

Klle inclina légèrement la tête et sourit. 
Foxham rougit vivement, frémit impercep­

tiblement, puis tira son épée et fit le salut 
militaire. 

La jeune fille lui sourit encore, puis de 
nouveau reporta ses yeux du côté de la rue 
('hamplain. 

A cet instant il se produisit non loin de 
la place un incident qui, de comique qu'il 
parut d'abord, faillit devenir tragique. 

Un homme ivre était sorti de l'auberge et, 
en tibulant, s'était fait un chemin parmi le 
peuple. Mais à tout instant il était rudoyé 
par celui-ci, bousculé par celui-là, et l'hom­
me pestait et jurait en une langue anglaise 
qui sentait fort l'écossais. Lorsque la bous­
culade était trop forte, l'ivrogne jetait un 
juron retentissant contre tous les "french-
men" du pays. 

Des rires et des lazzis lui répondaient. 
Comme il était gros et court, on enten­

dait : 
—l ié ! . . . tu vas crever ton tonneau ! 
S'il crachait en marchant et tibubant : 
—Ah ! ça, il perd son vin l 'animal ! 
S'il jurait trop haut : 
—Ah ! mais, dites donc, on a oublié son 

bouchon ! 
—C'est tant m i e u x . . . S'il fallait qu'il 

soit bouché, il péterait comme une vessie ! 
De longs éclats de rire se déroulaient et 

dominaient le brouhaha. 
Passé la place et en entrant dans la rue 
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Champln in , il y avait en plein mil ieu <le la 
chaussée un immense trou d 'eau et de boue 
<jue piétons et cha r re t i e r s évi ta ient avec 
beaucoup d ' a t t en t i on . L ' ivrogne marcha i t 
vers le t rou , tou jours proférant des ju rons à 
l 'adresse des Canad iens , S u r Pentrefa i te il 
croisa un ouvr ier canad ien , espèce de colosse 
au visage bon en fan t , qui feignit de ne pas 
voir ni en tendre le pochard écossais. Mais 
e d u i - e i . comme s'il eût c r a in t de renverser 
d a n s le t r o u , lit un pas de côté et heur ta 
rudement le canad ien . Ht lu i , c royant que 
l'écossais voulait e n g e n d r e r chicane, le sai­
sit aux épaules , le souleva et le j e t a dans le 
t rou . L'eau et la boue re ja i l l i ren t de tous 
c ô t é s éclaboussant des chapeaux , des corsa­
ges , des j upons c la i rs . L ' ivrogne avai t pous­
sé un h u r l e m e n t ressemblant à un cri d 'ago­
nie . Malgré les éelaboussures, des app lau­
d i s sements sa luè ren t le geste de l 'ouvrier . 

L'écossais, t r op ivre pour se relever de lu i -
m ê m e , se rou la i t d a n s la boue, il en buvai t , 
il en mangea i t , pour vomir ensu i te des flots 
d ' i n ju re s et de b lasphèmes . 

A la ronde on r ia i t à se t en i r les côtes. 
Kt de tous les coins de la basse-ville a r r i ­

va ient des g r a p p e s de cur ieux. Cinq cents 
pe r sonnes e n t o u r a i e n t le t rou de boue dans 
lequel pa taugea i t l ' ivrogne. 

F o x h a m , voyant que nul le m a i n seeourable 
ne se t enda i t vers le pochard, dépêcha deux 
so lda ts à son aide ; mais en même temps il 
cha rgea i t qua t re au t r e s soldats d 'a l ler a r r ê ­
ter le canadien qui avai t lancé l'écossais dans 
le t r o u . 

Le pochard fu t t i r é de son cloaque et em­
m e n é sans que personne n ' eû t r ien h redi re 
n a t u r e l l e m e n t . Mais lorsque les qua t r e sol­
d a t s vouluren t m e t t r e la ma in su r l 'ouvrier 
canad ien , ce fut une a u t r e affaire : cinq cents 
voix menaçantes s 'élevèrent pour protester , 
pu i s la masse h u m a i n e se resserra v ivement 
a u t o u r des q u a t r e soldats . 

C royan t ses hommes en dange r Foxham 
c o m m a n d a à son bata i l lon de cha rge r la fou­
le et de la d isperser . Les soldats se m i r e n t 
en marche , le fusil en avan t , la ba ïonne t te 
au clair . 

U n e impréca t ion de colère j a i l l i t de la 
bouche du peup le qui se massa davan tage 
p o u r faire ba r r i è re aux soldats angla is . Des 
g a m i n s , des rue l les avois inantes , l ancèrent 
a u x soldats des p ie r res . 

T r è s i r r i t é , F o x h a m c o m m a n d a un feu de 
mousque te r i e . 

M a i s au m o m e n t où les soldats épau la ien t 
l eu r s fusils, au m o m e n t ou l 'o rdre de l'offi­
cier ang la i s fa isai t éclater p a r m i le peuple 
u n e fureur t e r r ib le , e t au m o m e n t ou ce peu­

ple allai t se j e t e r cen t re les balles et con t re 
les hâ iounet tes , u n e voix française, forte e t 
v ibran te , d o m i n a tou t a coup les cr is e t les 
c l ameurs : 

— F r è r e s canad iens , l 'heure n 'es t pas ve­
n u e de chasser de no t re pa t r i e ce t te solda­
tesque é t r a n g è r e . . . dispersez-vous ! 

Au son éc l a t an t de cet te voix le silence 
s 'était fait. T o u s les regards , ceux du peu­
ple et. ceux des soldats angla is , s ' é ta ient fixés 
su r un jeune homme qu'on apercevai t j u c h é 
su r le compto i r d 'un mara îcher . 

Ce jeune h o m m e para issa i t avoir de vingt-
h u i t à t r en te ans . 11 é ta i t g r a n d , bien fait , 
et sa taille a th lé t ique paraissai t douée d ' une 
v igueur peu c o m m u n e . 11 é ta i t même élé­
g a n t , d rapé qu ' i l é ta i t d a m une sorte de lé­
vite grise dont les larges basques tomba ien t 
j u squ ' à ses genoux. 11 po r t a i t une culot te 
no i re , des guê t res à ses j ambes e t des souliers 
à cu i r verni à ses pieds. S u r sa tête é t a i t 
posé un chapeau de feutre noi r , de forme 
ronde et à larges bords. L ' u n des borde 
é ta i t relevé et re tenu a la calot te d u chapeau 
pa r une rosace blanche au cen t re de laquelle 
ja i l l i ssa i t la fleur éc la tante d 'un lys rouge . 
S u r ses épaules tomba ien t les longues boucles 
de cheveux châ t a in s et soyeux. .Ses yeux 
é ta ien t t rès noirs , t rès mobiles, t r è s perçants . 
S a n s être provocante , son a t t i t u d e é ta i t d i ­
g n e et g r a v e . . . il imposai t , il d o m i n a i t . 

Or , le peuple r ega rda i t ce j eune h o m m e 
non pas t a n t avec admi ra t i on commo avec 
s t u p e u r . . . la s t u p e u r é t a i t inouïe , ca r le 
peuple d e m e u r a i t comme statufié. 

P e u à peu, cependan t , les bouches compris 
mées par l ' é tonnement se m i r e n t a r emuer 
tou t bas, un souffle c i rcula , et l'on a u r a i t 
p u saisir ces paroles à peine balbut iées : 

—Quoi ! c'est Sa in t -Va l l i e r ? 
— M a t s n o n . . . ce n'est pas possible î 
—11 est p r i sonnier aux casernes des J é ­

su i tes depuis un an i 
— P o u r t a n t . . . si j e n ' a i pas la ber lue , 

c'est lui ! 
— J e le reconnais bien aussi ! 
-—Ah ! c'est, donc lui, le f ameux Sa in t -

Val l ier ? 
—Cil, au moins , c'est un brave ! 
—Quel h o m m e . . . pour avoir t rouvé le 

moyen de sor t i r de son cachot ! 
— C a m 'é tonne pas m a l . . . on ne sort pas 

ainsi des Cachots d ' I f a l d i m a n d ! . . . 
P e n d a n t que ces commen ta i r e s é ta ien t chu­

chotes d ' une orei l le à l ' au t re , le j eune hom­
m e , de son p o i n t d 'é lévat ion, ava i t je té u n 
regard a r d e n t vers le balcon de l 'auberge où 
se t ena i t t ou jou r s , comme indifférente à t ou t 
ce qui se passa i t sous ses yeux, la belle j eune 
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fille que l'officier anglais avait saluée de son 
épée. 

Or, le regard du jeune homme et celui de 
la jeune fille se rencontrèrent et il y eut com­
me un échange de pensées entre elle et lui. 
Puis elle sourit, et lui répondit également 
par un sourire. 

La foule, un instant médusée, reprenait 
vie. 

Le jeune homme descendit du comptoi r . . . 
on l'entoura, des mains saisirent ses mains 
pour les serrer. I l murmura quelques paro­
les ardentes, la foule s'écarta respectueuse­
ment, un passage se fit et le jeune homme 
parut prendre la direction de l'auberge. 
Mais il avait à peine fait dix pas qu'il trouva 
(levant lui l'officier du bataillon, le lieute­
nant Foxham. 

—Bonjour, monsieur Saint-Vallier ! pro­
nonça Foxham avec un sourire ambigu. 

Le jeune homme s'était arrêté tout net et 
un moment il parut se troubler. Mais ce ne 
fut que l'affaire d'une seconde. I l darda 
ses yeux noirs et perçants dans les regards 
de Foxham et demanda avec un sourire iro­
nique : 

—Pourquoi m'appelez-vous Saint-Vallier ? 
—Parce que je vous reconnais ! 
—Vous êtes fou, monsieur ! . . . Saint-

Vallier est prisonnier de votre général-gou­
verneur 1 

—I l l'était, m a i s . . . 
1 — M a i s . . . 

—I l ne l'est plus, à ce qu'il paraît ! 
Le peuple à nouveau se pressait autour de 

ces deux hommes. 
Foxham jeta une menace : 
—Arrière, peuple ! . . . Soldats ! 
Les soldats, qui avait un moment abaissé 

leurs fusils, épaulèrent de nouveau. 
—Monsieur, dit le jeune homme d'une 

voix frémissante, prenez garde de donner un 
ordre qui vous coûterait cher ! 

L'officier se mit à rire. 
, —Croyez-vous ? dit-il. Eh bien ! j 'en 
vais donner un qui va bien vous surprendre ! 

—Celui de m'arrêter, n'est-ce pas ? ricana 
le jeune homme. 

—Oui, à l 'instant ! 
—Faites ! 
L'officier tourna la tête vers ses soldats 

qui se tenaient à vingt pas de là, prêts à 
obéir au premier signal. 

Par un geste foudroyant le jeune homme 
lança son poing à la mâchoire de l'officier, 
qui tomba sur le pavé comme une masse. 

Une immense clameur s'éleva, et la foule 
parut se soulever comme une vague mugis­
sante. 

Une voix dans le peuple clama : 
—A bas les Anglais ! 
—Feu ! rugit Foxham qui se relevait dé­

jà, écumant de rage insensée. Xon ! non ! . . . 
cria-t-il aussitôt avec violence à ses soldats 
qui épaulaient leurs fus i l s . . . pas sur ce 
peup le . . . sur Saint-Vallier ! . . . Feu! Feu ! 

Mais aucun coup de fusil n'éclata pour la 
bonne raison que les soldats du regard cher­
chaient en vain Saint-Vallier, qui avait su­
bitement d i spa ru . . . 

I l avait disparu en se faufilant au travers 
de la cohue, alors que retentissait une im­
mense huée à l'adresse des soldats et de leur 
officier; et cette cohue avait dissimulé la 
fuite de Saint-Vallier qui s'était dirigé ra­
pidement vers l'auberge. Là, il s'était ar­
rêté une demi-minute sous le balcon, avait 
levé son visage énergique et tr iomphant vers 
la belle jeune fille qui le dévorait de ses re­
gards admiratifs. 

—E h bien ! chère Louise, savez-vous où 
il est ? 

La jeune fille pointa sa longue-vue dans 
la direction d'un petit navire de guerre et 
dit : 

— L à . . . dans ce brick ! 
— M e r c i . . . 
Du bout des doigts le jeune homme en­

voya un baiser ardent à la jeune fille, s'en­
gouffra dans une allée obscure qui longeait 
l'auberge sur un côté, pénétra dans une petite 
cour à l'arrière, entra dans une écurie qu'il 
traversa, sortit sur une ruelle étroite, courut 
à travers une agglomération de masures et 
de baraques et vers la haute-ville. 

L'incident avait causé un émoi et !un 
cahut terribles; un moment on eût pensé 
qu'une émeute soufflait sur la basse-ville 
entière. 

Foxham, suant la rage, avait jeté des or­
dres rapides à ses soldats qui, par escouades 
de dix, se répandirent dans toutes les parties 
de la ville basse pour couper la fuite à Saint-
Vallier. Ils fouillèrent vainement tous les 
coins et recoins, le jeune audacieux demeu­
rait introuvable. 

Foxham était revenu sur la place et il 
avait élevé vers le balcon un regard penaud; 
mais il tressaillit en constatant que la jeune 
fille, qu'il avait saluée, n'était plus là. 

I l sembla alors que la colère le reprenait 
plus furieuse, il frissonna, pâlit et gromme­
la entre ses dents serrées : 

—Oh ! . . . aussi vrai que je m'appelle Da­
niel Foxham, je saurai bien si cette Louise 
Darmontel est la complice ou non de ce 
Saint-Valier ! 

I l donna à ses soldats revenus bredouille 
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de leur finisse un ordre violent. Le bataillon 
se reforma, les tambours roulèrent, les soldats 
anglais se mirent en marche, gagnèrent la 
rue Saint-Pierre, puis la rue Sault-au-Ma-
telot et, de là, la haute-ville. 

Et le peuple, apaisé, commentait durant 
ce temps la surprenante apparition de Saint-
Yii i l ior . 

I V 

CI-: QU 'ETAIT S AI IS' T-V A L L I E E 

Hector Saint-Vallier était fils unique d'un 
commerçant de Montréal et, à l'heure où 
s'ouvre ce récit, orphelin de père et de mère. 
11 demeurait donc sans parents. La pre­
mière, sa mère était morte où il atteignait 
l'âge de deux ans. I l fut confié à la femme 
d'un brave artisan qui n'avait que deux en­
fants dont l 'un, une fille, encore à la ma­
melle, et l'aîné, un garçon, à peu près du 
même âge que Hector Saint-Vallier. Cet 
artisan se nommait Darmontel. Plus tard, 
le père de Saint-Vallier ayant découvert de 
grandes aptitudes pour le commerce chez 
l'artisan se l'associa, en reconnaissance des 
soins que sa femme avait donnés au jeune 
Hector. Celui-ci grandit dans cette famille 
jusqu'à l'âge de quinze ans, alors que son 
instruction fut confiée aux Messieurs de 
Saint-Sulpice de même que celle du jeune 
Darmontel, Pierre. A peu près à la même 
époque, la fille de Darmontel, Louise, qui 
n'atteignait que quatorze ans, fut envoyée 
au couvent des Ursulines à Trois-Rivières, 
où vivait un parent de Darmontel qui faisait 
instruire au même couvent ses deux filles, 
c'est-à-dire les cousines de Louise Darmon­
tel. Dès ses plus jeunes années Hector 
Saint-Vallier s'était épris d'une grande ten­
dresse pour Louise qui lui rendait au centu­
ple cette tendresse, sans compter qu'un 
grand attachement avait uni les deux frères 
de lait. Ils avaient tous deux grandi comme 
deux frères jumeaux, et la ressemblance, en­
tre les deux adolescents était si frappante, 
qu'on était porté à les prendre effectivement 
pour deux jumeaux. Ils avaient même tail­
le, mêmes gestes, même démarche, même 
contour de visage, mêmes yeux bruns très 
foncés, presque noirs. Seuls leurs cheveux 
n'avaient pas la même nuance : l'un, Hector, 
avait les cheveux châtains; l'autre, Pierre, 
avait les cheveux blonds, et il n'y avait, pour 
ainsi dire, que par les cheveux qu'on pouvait 
les différencier. 

Quand Hector Saint-Vallier arriva à l'âge 
de vingt ans, son père mourut. Le jeune 

homme, ayant plus de goûts pour les choses 
de la loi que pour le commerce, abandonna 
sa part du commerce h M. Darmontel et, à 
la tête d'une petite fortune qui assurait son 
avenir, il partit pour l'Europe et alla étudier 
en France et en Angleterre les lois et les 
choses de la judicature. 

Le fils de Darmontel s'était d'abord décidé 
pour le commerce et avait commencé son ap­
prentissage sous la direction de son père. 

Survint tout à coup la mort de Mme Dar­
montel. Ce fut un rude coup pour l'ancien 
artisan qui, pour échapper au cruel souvenir 
de cette perte, vendit ses affaires et alla à 
Québec établir un commerce de ferronnerie. 
Pierre, son fils, décida alors d'aller à son 
tour suivre les études que faisait en France 
Hector Saint-Vallier. I l faut dire que ces 
deux jeunes hommes étaient inséparables, et 
durant les deux années qu'ils s'étaient vus 
éloignés l'un de l'autre, ils avaient beaucoup 
souffert. M. Darmontel demeura donc seul 
à Québec avec sa fille Louise, qui était deve­
nue une grande jeune fille, très jolie, très 
distinguée, que la meilleure société se faisait 
un honneur et un plaisir d'accueillir. C'était 
peu après l'invasion du Canada par les Amé­
ricains. Puis était venue la fameuse cam­
pagne de 1776-77 durant laquelle les trou­
pes anglaises, commandées par le général 
Burgoyne, et les milices canadiennes avaient 
refoulé hors du territoire canadien les ar­
mées de l'invasion américaine et envahi à 
leur tour le territoire des nouveaux Etats 
américains. Cette campagne avait rapporté 
aux Anglais plus de déboires que de succès 
notables; ils avaient espéré dompter la ré­
volution américaine et n'avaient réussi qu'à 
lui donner un plus vif aiguillon. 

Après cette campagne, le gouverneur du 
Canada, Guy Carleton, avait été remplacé 
par un camarade de Burgoyne, le général 
Haldimand, qui avec ce dernier avait fait 
la dernière campagne. I l fut nommé lieute­
nant-gouverneur. 

En arrivant au pouvoir le général Haldi­
mand prit les rênes avec une main de fer, 
et pour briser les sympathies qui existaient 
encore entre une portion de la population 
française et les Américains, il décida d'en­
lever à celle-là tous droits civils et politi­
ques. Cette tactique malhabile souleva l'in­
dignation parmi les Canadiens. De tous cô­
tés surgirent les protestations, des hommes 
influents de la race élevèrent une voix âpre. 
Haldimand voulut réprimer l'agitation par 
les prisons. 

C'était au moment où Hector Saint-Valliei 
venait de terminer ses études en Europe. 
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c'est-à-dire en 1779, et d'arriver au pays où 
il allait se livrer à la jurisprudence. Quant 
à Pierre Darmontel, il n'allait revenir au 
Canada qu'au commencement de 1780. 

Saint-Vallier s'était de suite jeté dans le 
groupe des protestations et des agitateurs et 
s'était vite acquis une belle réputation de 
patriote. Il avait parcouru les campagnes 
pour recommander au peuple de prendre 
tous les moyens légaux pour défendre les 
droits qui lui restaient et pour recouvrer 
ceux qu'on lui avait enlevés. Bientôt sa voix 
devint une autorité, à ce point qu'il réussit 
à maîtriser certains groupes, moins éclairés 
et plus bouillants, qui voulaient le recours 
à la force année en demandant l'aide mili­
taire des Américains. 

Son nom n'avait pas manqué de sonner 
aux oreilles du général Haldimand; aussi 
avait-il dépêché des agents secrets pour le 
capturer. Mais Saint-Vallier avait déjoué 

i tous les guet-apens et tous les pièges. Puis, 
audacieux et téméraire, il était venu en plein 
Québec clamer ses protestations contre les 
rigueurs et les violences du lieutenant-gou­
verneur. 11 fut arrêté et enfermé dans une 
chambre étroite et sombre de l'ancien collège 
des Jésuites qui avait été converti en casernes 
et en prison. 

Saint-Vallier avait été arrêté vers la fin 
de cette année 1779. 

Le collège des Jésuites avait été bâti de 
quatre ailes qui formaient un quadrilatère 
avec cour intérieure. Le bâtiment avait, 
outre le rez-de-chaussée et les combles, deux 
étages et faisait l'ace à la chapelle. L'endroit 
où s'élevaient ces deux constructions avait 
été désigné d'abord sous le nom de "Place 
des Jésuites". Un peu plus tard on l'avait 
appelée "Place du Collège" à cause de la 
rue du collège qui traversait la place. E t un 
peu plus tard encore, cette rue avait été ap­
pelée "Rue de la Chapelle" et la place elle-
même, "Place de la Chapelle". Après 1759, 
la rue et la place changèrent de nom, à l'é­
poque où commence notre récit on désignait 
généralement l'endroit "Place des Casernes". 
Or, durant le cours de notre récit nous ren­
drons à cette place son ancien et premier 
nom, "Place des Jésuites". Lors du siège 
de 1759, la chapelle avait été partiellement 
détruite et elle n'avait pas été relevée de ses 
ruines. Quant au collège, il n'avait souffert 
que des dégâts relativement minimes. 

La chambre oxi avait été enfermé Saint-
Vallier, chambre qui pourrait être appelée 
plus justement mansarde, était une petite 
pièce triangulaire placée dans l'angle sud-est 
du bâtiment, sous la toiture et n'ayant pour 

l'éclairer qu'une petite lucarne donnant sur 
la place, et cette lucarne était grillagée de 
tiges de fer. Le prisonnier se trouvait là 
complètement solitaire, car la partie sud-est 
et est du bâtiment, ayant plus souffert du­
rant le siège de 1759 que les autres parties, 
et étant peu propre à servir de logement, 
avait été laissée à la solitude. La moitié de 
l'aile sud avait été affectée en bureaux de 
l'administration militaire, salle de mess, et 
salle d'audiences. L'aile de l'ouest servait 
de logement aux bataillons anglais qui y 
avaient été casernes, et l'aile nord servait 
d'entrepôt d'armes, de munitions de guerre 
et de provisions de bouche. Mais sous les 
combles do l'aile nord on enfermait des pri­
sonniers. 

11 était donc impossible à Saint-Vallier 
d'entretenir aucune communication, soit avec 
les officiers, gardes ou soldats, soit avec les 
autres prisonniers. I l ne pouvait voir d'au­
tre humain que le sous-officier qui avait été 
spécialement chargé de la surveillance du 
jeune homme. Ce sous-officier devait, trois 
fois par jour ,aller porter dos aliments à 
Saint-Vallier avec qui il lui était défendu 
de lier conversation, puis, une fois toutes 
les heures, aller, par un judas pratiqué dans 
la porte massive de la mansarde, jeter un 
coup d'oeil clans le cachot et savoir ce que 
faisait le prisonnier. Jamais ordres aussi 
sévères n'avaient été donnés pour les autres 
prisonniers. Mais comme Saint-Vallier 
avait attaqué dans ses discours, non seule­
ment l'administration du pays, mais la per­
sonne même du lieutenant-gouvreneur, ce­
lui-ci voulait faire peser sur le jeune homme 
toute la colère et la haine qui l'animaient. 
Aussi, pour comble de cruauté, il avait été 
enjoint au prisonnier de n'avoir pas à mettre 
le nez à sa lucarne, et les sentinelles qui fai­
saient la garde sur la place avaient ordre de 
tirer sur lui si elles le voyaient paraître aux 
vitres de sa lucarne. 

Hector Saint-Vallier ne s'était pas le 
moindrement ému en se voyant jeté dans 
cette espèce de donjon, et il ne s'était pas 
ému davantage lorsqu'on l'avait prévu de 
ne pas mettre sa face à la lucarne s'il dési­
rait conserver la vie; il s'était borné à sou­
rire. 

Le cachot n'était pas un lieu inhabita­
b l e . . . il y en avait de pires. On lui avait 
donné un lit de camp, un siège et une table, 
de sorte que Saint-Vallier pouvait s'asseoir, 
marcher ou se coucher. La table lui servait 
à prendre ses repas qui étaient toujours co­
pieux et bien apprêtés. Donc Saint-Vallier , 
pouvait manger à satiété et dormir tout son 
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saoul. Oui, manger et dormir sont deux 
choses et deux occupations fort précieuses et 
fort agréables, mais eette existence n'est pas 
bien bien agréable à un jeune homme ardent 
et dévoré d'activité. Saint-Vallier se vit 
donc voué à une terrible, torture : la solitude, 
l'oisivté, l'ennui ! Mais il ne fit rien voir, 
au contraire il s'efforça toujours de montrer 
à son geôlier la meilleure humeur du monde, 
le visage le plus réjoui. 11 s'efforçait de 
manger toujours avec le plus grand appétit, 
même s'il n'avait pas faim, il mangeait, 
quille à s'en rendre malade, pour montrer 
qu'il était tout à fait content de son sort. 
Chaque fois que son gardien entrait dans la 
mansarde ou venait poser son oeil au judas 
de la porte, le jeune homme lui disait quel­
ques mots pour rire. Naturellement Saint-
Vallier riait tout seul, car l'autre ne devait 
ni parler, ni rire, ni même sourire. La seule 
distraction qu'avait le prisonnier était les 
bruits qui montaient de la place, bruits qui 
lui rappelaient que le monde vivait encore, 
et qui lui laissaient l'espérance de revoir un 
jour ou l'autre ce monde qu'il ne détestait 
pas. Il avait une autre distraction, c'était 
la vue du ciel bleu ou nuageux qu'il pouvait 
apercevoir par sa lucarne, et durant quatre 
heures de jour il pouvait voir le soleil, les 
jours de beau temps, entrer dans son cachot 
et l'égayer et le réchauffer. Car il ne fai­
sait pas toujours chaud dans ce lieu, et l'on 
avait dû dans l'hiver lui donner l'usage d'un 
petit fourneau pour réchauffer son cachot, 
sans quoi il serait mort de froid. Et Saint-
Vallier, après avoir admiré un coin de ciel, 
n'avait qu'à monter sur son escabeau et par 
la lucarne il pouvait apercevoir des toits de 
maisons, là-bas la silhouette du Château 
Saint-Louis, un peu à l'est, et droit en face 
de lui il découvrait par-dessus les toits et 
les pignons une lisière du fleuve Saint-Lau­
rent et, au delà, les côtes de Lévis. Mais 
cela devient par ennuyer d'avoir toujours la 
même vision, aussi Saint-Vallier finit par 
oublier qu'il avait une fenêtre, il n'y jeta 
plus les yeux. Oh ! que de fois il avait été 
tenté de s'en approcher, de l'ouvrir et de pen­
cher au dehors sa figure qui pâlissait et de 
regarder passer ceux qui respiraient si bien 
l'air de la liberté. Oui, mais il y avait dé­
fense . . . et quelle défense ! I l aurait à pei­
ne jeté un regard furtif qu'une balle lui au­
rait percé l'oeil droit ou l'oeil gauche. Donc 
il avait fini par se désintéresser complète­
ment des choses du dehors, pour ne plus 
s'occuper que des choses du dedans, c'est-à-
dire des projets futurs qu'il méditait. 

L'arrestation de Saint-Vallier — ou mieux 

sa subite disparition — avait causé une gran­
de consternation non seulement parmi la po­
pulation française du Canada, mais aussi 
parmi plusieurs groupes d'Anglais qui avaient 
eu l'avantage d'apprécier les talents de co 
jeune homme. Parmi la population fran­
çaise l'agitation s'accentua et une clameur 
d'indignation s'éleva contre llaldimand. 
Car les Canadiens se voyaient privés d'un de 
leurs plus précieux défenseurs. /Saint-Val­
lier était l'un de ces canadiens qui, à cette 
époque de luttes continuelles, parlaient avec 
le plus de facilité la langue anglaise, il la 
parlait couramment et même avec élégance. 
Ceci lui donnait donc un avantage énorme 
pour faire entendre la voix du peuple cana­
dien. I l est vrai qu'il y avait beaucoup 
d'Anglais dans l'administration, les affaires 
et le commerce qui savaient suffisamment le 
français pour le comprendre et le parler, 
mais ils affectaient de l'ignorer pour forcer 
les Canadiens d'apprendre leur langue; c'é­
tait uu des moyens de faire disparaître peu 
à peu la langue de France et d'arriver avec 
succès à l'anglicisation des habitants du pays. 
Car les Anglais tenaient la race française du 
Canada pour une race très inférieure, apte 
à se laisser amener à la honte d'oublier et 
renier ses origines. E t ce sentiment accrois­
sait leur mépris pour cette race qu'ils pen­
saient plus tard réduire à l'esclavage, 

I l était donc opportun et nécessaire a la 
classe d'élite de notre nationalité de se fa­
miliariser avec la langue anglaise, afin de 
pouvoir lutter à chances, plus égales, car la 
langue et la plume allaient devenir les prin­
cipales armes de combat de nos défenseurs. 
Cette langue et cette plume auraient à com­
battre non seulement les avances et les me­
nées sournoises des anglo-saxons, mais encore 
combattre pour empêcher nos concitoyens de 
se laisser leurre.p*xDéjà nos lutteurs redou­
taient l'admiration sans cesse croissante d'un 
grand nombre de Canadiens pour le peuple 
des Etats américains, admiration qui pour­
rait coûter si cher à ceux des nôtres qui al­
laient se jeter tête baissée dans le gouffre 
yankee. 

Ce gouffre. Du Calvet l'avait prévu, Saint-
Vallier le prévoyait, plus de la monté de 
•la race française du Canada le redoutait. 
Car c'est de ce côté qu'était le vrai, l 'irré­
médiable désastre pour la race : trop de Ca­
nadiens aveugles devenaient avides de saisir 
les mains qui, sous le couvert de la sympa­
thie, se tendaient pour prendre, pour serrei 
peu à peu, pour briser plus tard à tout ja­
mais. Leurs luttes, presque épiques, à ce( 
grands patriotes ne furent pas vaines : ils; 
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arrivèrent, au sein de toutes les difficultés, 
à conserver au Canada sa race française. E t 
ces champions, devant la supériorité intellec­
tuelle et morale qu'affectaient les Anglais, 
n'eurent aucunement et jamais le sentiment 
de l'infériorité de leur race. Les Anglais, 
les premiers, marquèrent leur infériorité par 
leur manque de clairvoyance, et l'illogisme 
qu'ils ont montré à toutes les époques de 
l'histoire de la domination anglaise nous por­
te à croire que leur mentalité a été défectu­
euse. S i une partie de la population fran­
çaise penchait pour le régime des Améri­
cains, et si le gouvernement anglais voulait 
s'assurer la stable demeure de cette popu­
lation en Canada, pourquoi alors usait-il de 
rigueurs et de violences ? . . . Lorsque des 
hommes comme Du Calvet, comme Saint-
Vall ier criaient au peuple : "restez dans vos 
foyers, demeurez dans votre patrie ! . . . " 

\
pourquoi les représentants d'Albion jetaient-
ils ces hommes aux cachots ? . . . 
S Or, dans sa prison, Saint-Vallier méditait 
tout cela. Dans le silence et la solitude il 
préparait un vaste plan de campagne pour 
donner à la race française du Canada toutes 
les libertés justes auxquelles elle avait droit, 
d'accord avec les capitulations qui avaient 
suivi la campagne de 1759, et tout son an­
cien prestige. 

Mais Saint-Vallier dans sa prison ne vi­
vait pas seul : l'âme de tout un peuple l'y 
avait suivi. De grandes voix avaient protesté 
contre l'acte d'Haldimand. Plus tard des 
personnages importants l 'avaient approché 
pour lui demander la mise en liberté provi­
soire du jeune homme jusqu'à l'ouverture 
de son procès. Mais aucune garantie de ™>s 
Ofirsnnnnces ne non vn.it être aerfvntép. narcfi 
que la ï o f de Ï ' H À B E À S C O R P U S , qui "exis­
tait en Angleterre, n'avait pas encore été éta­
blie en Canada, et le prisonnier, fût-il du 
plus haut rang, devait attendre en prison son 
procès. 

Saint-Vallier avait quelque peu espéré cet­
te mise en liberté provisoire. Mais il fut 
rlonn rtnartA n n i n n r T T a l r l i m n n r l / } p n â p h a n n 

officier auprès du jeune homme pour lui dire 
de renoncer à tout espoir de ce côté. 

Saint-Vallier se mit à rire placidement et 
répliqua à l'officier : 

—Monsieur, vous pouvez rapporter au gé­
néral que je n'ai nul besoin de liberté. 
Pourquoi en aurais-je besoin ? N'ai-je pas 
J.VX J.CJ/ JJ 1.U.0 g m i i v i v u y v * i<v> V | U J . o u i u t x i x i v u A 

que cela, je suis ici plus libre que n'est le 
gouverneur en son château. Ic i , monsieur, 
entre ces murs je peux parler à ma guise 
sans qu'on vienne m'interrompre, sans qu'on 

me menace du bâillon. E t mettons, si vous 
voulez, qu'on me bâillonne, il me restera tou­
jours une liberté, une liberté qui, chez tout 
homme qui n'est pas une brute, est la plus 
grande des libertés : la liberté de penser ! . . . 
Allez, monsieur ! Ah ! pardon.. . quant à 
cette liberté de corps dont vous êtes venu 
m'entretenir, vous pourrez dire à monsieur 
le général, pour qui j ' a i beaucoup d'admira­
tion, que j ' en userai lorsqu'il me plaira. Le 
jour où me prendra la fantaisie d'aller res­
pirer l'air de la cité, j ' i ra i tout aussi libre­
ment et tout aussi béatement que le meilleur 
bourgeois de la ville. Allez, monsieur ! 

Naturellement, ces paroles dites sur un 
ton moqueur avaient paru une bravade à 
l'officier anglais qui alla les rapporter au 
général Haldimand. 

Celui-ci se contenta de sourire avec mépris. 
Mais Saint-Vallier allait sourire bien au­

trement. . . il allait même rire énormé­
ment . . . 

I l avait donc durant huit mois médité à 
son aise, mangé et dormi. 

Avril de 1780 était venu. Un matin, le 
soleil avait innondé le cachot de rayons nou­
veaux, et par la fenêtre le prisonnier avait vu 
les toits de la cité prendre un air de prin­
temps : la neige n'était plus. Le ciel était 
d'un bleu si doux que le jeune homme fré­
mit d'un désir fou d'aller se promener sous 
sa voûte. E t il pouvait entendre des chants 
d'oiseaux. Les rumeurs de la cité montaient 
jusqu'à lui avec un air joyeux. I l percevait 
les premiers roulements sonores des charret­
tes. E t lorsqu'il montait sur son escabeau, 
il découvrait la lisière d'eau verte, légère­
ment moutonneuse, qu'effleurait timidement 
une voile blanche, doucement bercée par la 
brise. Puis cette voile, qui lui parut comme 
un emblème de la liberté, disparut. 

Saint-Vallier descendit de l'escabeau. I l 
ets.it devenu tout à coup sxcsssi YôiïiSjXt pâle 
I l s'assit lourdement et s'accouda à sa table 
et appuya son front sur sa main. Ppur la 
première fois le jeune homme découvrait 
qu'il avait souffert. . . qu'il souffrait. Du­
rant huit mois i l avait attendu son procès, 
et il n'avait cessé de préparer sa défense et 
de faire des projets d'avenir. I l avait vécu 
L i r a LMV^O . DVJ-x ( H U C U L C . ± 1 

s'était associé le souvenir et l'image d'une 
belle jeune fille, Louise Darmontel, qui tout 
le temps durant ces jours de réclusion était 
demeurée son ange de chevet. Mais voilà 
que les saisons avaient succédé aux saisons, 
et Saint-Vallier n'entendait jamais parler de 
son procès, et si ce n'eût été du sous-officier 
qui lui apportait toujours ses repas aux mê-
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mes heures, et qui vouait une fois toutes les 
heures jeter un regard par le judas de la por­
te, Saint-Vallier aurait pensé qu'il avait été 
oublié du monde. 

Kt alors, avec ces jours do printemps si 
beaux, si resplendissants, chose singulière, le 
prisonnier s'assombrit pour la première 
fo i s . . . il commentait de désespérer. Mais 
il n'eut garde de le laisser voir à son gar­
dien : comme à Tord in aire, ce dernier ne 
trouva devant lui qu'une figure réjouie, 
des lèvres souriantes, des yeux pleins de ma­
lice. 

Une nuit, et c'était la première fois en­
core, Saint-Vallier avait p l eu ré . . . c'était 
dans son premier sommeil. I l s'éveilla brus­
quement, constata que des larmes, dont ses 
paupières étaient encore humides, avaient 
mouillé son oreiller. 11 se leva d'un bond 
courroucé. 

— H e i n ! pleurer, m o i . . . murmura-t-il 
avec étonnement, non, ce n'est pas possible ! 

I l frotta ses yeux avec violence à ce point 
qu'ils firent mal. 

— N o n . . . ajouta-t-il, je n'ai pas p l eu ré . . . 
c'est la fraîcheur de la nuit ! 

I l partit d'un long éclat de rire, et ce rire 
résonna dans la nuit, hors les murs de son 
don jon . . . Des sentinlles dehors, sur la pla­
ce, avaient vivement tressailli. 

Mais Saint-Vallier s'était tu à la même 
seconde, et sur ses traits livides une expres­
sion d'étonnement s'était peinte. Puis il 
s'était baissé vers le parquet de son cachot 
pour écouter un bruit singulier qui venait 
de frapper son ouïe pour la première fois. 
E t ce bruit semblait se produire sous le lit 
de camp. Pendant deux heures il entendit 
eorrime un être quelconque qui accomplissait 
en bas, à l'étage inférieur, une besogne, mys­
térieuse. Mais cet être, était-ce un être hu­
main ? Le bruit cessa tout à coup, Saint-
Vallier n'entendit plus rien. I l se recoucha 
et s'endormit. I l rêva le reste de cette nuit 
qu'un ras énorme rongeait peu à peu les 
rnurs de sa prison pour lui donner la liberté. 

Le lendemain il se mit à rire de ce rêve 
fou, et il n'y pensa plus. 

Et pour chasser la souffrance il se replon­
gea dans ses méditations et ses projets; pour 
lui le rêve valait mieux que la réalité. 

Ce soir-là, il rêva plus tard que d'habitu­
de. Après avoir éteint sa bougie, il s'accou­
da à sa table et laissa errer son regard dans 
le ciel étoile. I l s'endormit là. I l s'éveilla 
brusquement dans la noirceur, prêta l'oreille, 
n'entendit nul bruit que le pas monotone et 
accoutumé des sentinelles sur la place, puis 
comme sa tête était très lourde, il se jeta 

tout habillé sur son lit et se rendormit pro­
fondément. 

Deux heures s'écoulèrent et tout à coup 
Saint-Vallier bondit sur son l i t . . . car sous 
ce lit quelque chose remuait. I l entendait 
une respiration d'homme ou de bête, il ne 
pouvait, préciser, puis il sentit un choc con­
tre le matelas du lit. En même temps une 
voix, bien humaine celle-là, murmurait : 

—tëst-ec toi, Hector ? . . . Que diable ! ne 
peux-tu ranger ton grabat pour que je me 
tire de mon trou ? 

Saint-Vallier haleta, se jeta en bas do son 
lit et gronda avec une joie insensée : 

—Pierre ! . . . Pierre ! . . . 
I l fit entendre comme un rugissement de 

bête fauve, repoussa violemment le lit de 
camp, courut à sa table, alluma sa bougie et 
demeura vacillant de folie devant la silhouet­
te rieuse de Pierre Darmontel, son frère de 
lait. 

Ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. 
—Dis-moi . . . répète-moi, Pierre, murmu­

ra Saint-Vallier, que je ne rêve pas et que 
je ne suis pas fou ! 

—Si tu es fou, Hector, je le, suis égale­
ment. 

—Mais tu es donc revenu d'Europe ? 
—Naturellement, puisque je suis ici. 
—Depuis quand ? 
—Que je suis ici ? 
— N o n . . . depuis que tu es revenu de là-

bas ? 
—Dix jours exactement. 
—Et tu as r éuss i . . . 
—A te déterrer ? Parfaitement. Tiens 

regarde, vois mon oeuvre ! Deux nuits de 
t r ava i l . . . c'est simple comme tout ! 

—Tu es merveilleux ! 
—Rappelle-toi que je suis fils d'artisan, se 

mit à rire Pierre Darmontel ! J 'a i laissé 
mes outils en bas, je les reprendrai en m'en 
allant. 

—Mais n'y a-t-il pas de danger pour toi ? 

— A u c u n . . . c'est simple comme tout, je 
te le répète. Donc demain soir, ce serait 
trop long à t'expliquer, tu pourras aller faire 
un tour dans l'air de la liberté, pendant que 
je te remplacerai ici ! 

Alors les deux jeunes gens se mirent à rire 
doucement, ils se comprenaient. 

Et alors aussi, si Haldimand se fût trouvé 
là à cette minute, il serait tombé de surprise 
en reconnaisant deux Sain t -Val l ie r . . . les 
deux frères de lait se ressemblaient toujours 
comme deux frères j u m e a u x . . . 
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V 

A FOND DE CALK 

On se souvient de l'émoi qu'avait causé 
l'apparition ci inattendue de Saint-Vallier 
sur la rue Cliamplain ce samedi, 30 septem­
bre 1780, et l'on était loin de soupçonner 
seulement qu'à la même minute Saint-Vallier 
était dans son cacliot. Le peuple avait donc 
de suite pense1 que le jeune homme s'était 
évadé, ou (pie le gouverneur lui avait donné 
sa liberté. La surprise fut à son comble 
lorsque courut par la ville entière que Saint-
Vallier n'avait pas une seconde quitté sa 
prison. L'on commença de croire à la sor­
cellerie. 

Haldimand n'avait pas voulu croire à cette 
apparition, avant qu'il ne se fût rendu en 
personne au cacliot de Saint-Val l ier . . . et 
Saint-Vallier y était toujours et bien soli­
dement enfermé et bien gardé et surveillé. 
Et puis Haldimand avait trouvé Saint-Val-
lier comme on le lui avait toujours dépeint : 
de bonne humeur. 

—Eh bien ! monsieur le général, venez-
vous m'annoncer enfin que mon procès aura 
lieu bientôt ?. . . 

Le général n'avait pas daigné répondre au 
prisonnier, cette question A brûle-pourpoint 
l'avait désemparé, et il s'en était allé satis­
fait au fond de lui-même que son prisonnier 
ne lui échapperait pas. 

Tout de même, il avait bien fallu expli­
quer de quelque façon l'apparition du pri­
sonnier sur la rue Cliamplain, où tout un 
peuple l'avait vu et acclamé. On avait de 
suite fait courir qu'un loustic avait voulu se 
payer la tête des citadins en revêtant l'appa­
rence extérieure de Saint-Vallier, et l'on 
avait fini, en effet, par accepter cette expli­
cation. Seul, le lieutenant anglais, Foxham, 
ne demeurait pas convaincu. Pour lui il 
y avait un mystère qu'il importait de péné­
trer. Il connaissait trop bien Saint-Vallier 
pour confondre ses traits avec un comédien 
quelconque, et le coup de poing qu'il en avait 
reçu était une preuve de la vigueur qu'on 
reconnaissait au jeune Canadien. 

Mais, une chose, Foxham, comme Haldi­
mand, comme toute la population de Québec, 
ignorait la ressemblance qui existait entre 
Saint-Vallier et Pierre Darmontol. Car ja­
mais les deux jeunes hommes n'avaient été 
vus ensemble dans la cité. Pierre Darmon-
tel y était venu avec son père après que 
Saint-Vallier eut pris la route de l'Europe, 
et encore Pierre Darmontel n'y était demeu­
ré que quelques mois avant son départ pour 

la France, et il y était t o u t ;'i fait inconnu. 
Tout ce qu'on savait, c'est (pie M. Darmon­
tel, le commerçant, avait un fils qui faisait 
des études en France et en Angleterre. Les 
circonstances allaient donc favoriser le truc 
que les deux jeunes gens avaient imaginé. 
Ht après cet incident de la rue Cliamplain, 
Saint-Vallier était devenu l'homme le plus 
populaire de la cité de Québec. Tout le reste 
de ce jour des groupes nombreux s'étaient 
réunis sur la Place des'.Jésuites, dans l'espoir 
d'apercevoir le visage de Saint-Vallier der­
rière les barreaux de sa lucarne. Mais les 
sentinelles étaient là, et leurs regards ne se 
détachaient pas de cette lucarne. 

Neuf heures du soir venaient de sonner 
aux horloges de la haute-ville. 

Là-haut, comme en la ville basse, l'anima­
tion du matin n'existait plus. La ville en­
tière était silencieuse, ses rues et ses ruelles 
noires et désertes. Les habitations étaient 
obscures à cause de leurs volets clos. La seu­
le vie qui semblait exister venait des taver­
nes et des cabarets de la basse-ville, ces en­
droits étaient remplis de buveurs joyeux : 
artisans, pêcheurs, soldats et matelots. 

La température avait brusquement changé 
dès le crépuscule, un grand vent glacial 
soufflait du Nord-ouest, et l'on entendait mu­
gir les vagues du fleuve. Les ilôts étaient très 
noirs, car nulle étoile ne brillait pour y ré­
fléchir ses rayons, le ciel était couvert de 
nuages opaques. Mais on apercevait à quel­
que cent toises du rivage les lumières oscil­
lantes des trois navires de guerre retenus 
par leurs ancres. Tous trois formaient une 
ligne horizontale, leur proue tournée vers 
l'ouest, et séparés l'un de l'autre par un es­
pace d'environ cent toises. Les deux navi­
res qui occupaient les extrémités de la ligne 
étaient éclairés par deux falots chacun accro­
ché à son niât, tandis que celui du milieu 
n'avait qu'une seule lanterne à son mât d'ar­
timon. Un veilleur, le fusil à l'épaule, fai­
sait les cent pas le long du parapet du côté 
de la ville, on découvrait sa silhouette diffuse 
chaque fois qu'il passait dans le rayon de 
lumière de la lanterne. A part ce veilleur 
qu'on pouvait remarquer sur chaque navire, 
les trois bâtiments paraissaient déserts et 
inhabités. Le plus grand silence y régnait. 
31 faut dire que tous les soirs les officiers et 
matelots se rendaient en de légères embarca­
tions à la ville où ils passaient la plus grande 
partie de la nuit. Le plus souvent ils ne 



L E S CACHOTS D ' H A L D I M A N D 27 

revenaient qu'aux petites heures du jour sui­
vant. 

Peu après le tintement de neuf heures, on 
aurait pu distinguer une petite embarcation 
montée de cinq hommes, dont quatre ma­
niaient les avirons, se diriger vers le plus 
petit des trois navires de guerre, celui qui 
ocetipait le milieu de la ligne. C'était un 
brick, L'embarcation ne faisait aucun bruit, 
elle semblait gli-ser sur la crête des vagues 
comme une ombre. D'ailleurs il aurait été 
impossible de saisir le bruit des avirons dans 
le mugissement des vagues et les sifflements 
du vent. Le cinquième personnage, qui était 
enveloppé soigneusement dans un ample 
manteau noir avec un capuchon qui retom­
bait: .-ur sa tête, demeurait tourné vers le 
brick duquel il ne détachait pas ses regards 
perçants. Comme ses hommes, il était silen­
cieux. Le capuchon qui retombait sur sa 
tête ne permettait pas île voir son visage en 
entier, mais on aurait pu reconnaître, à l'ai­
de d'une lumière, la figure énergique de 
Saint-Vallier. 

Lorsque l'embarcation ne fut plus qu'à 
quelques toises du navire de guerre, Saint-
Vallier donna à voix basse quelques ordres 
aux rameurs, qui aussitôt donnèrent à l'em­
barcation une autre direction. L'instant 
d'avant ils allaient droit sur le navire, main­
tenant ils s'écartaient de cette ligne pour 
prendre une direction sud-ouest. Bientôt 
ils piquèrent vers le sud, mais l'instant d'a­
près ils tournaient dans la direction nord-
est et ramaient encore une fois en droite li­
gne sur le brick. Saint-Vallier, qui voulait 
aborder le navire, voyant que le veilleur fai­
sait le guet sur le côté nord, c'est-à-dire à 
tribord, avait décidé de faire un détour et 
d'aller aborder par bâbord, c'est-à-dire du 
côté sud. 

—Attention ! souffla-t-il peu après à ses 
hommes. 

Dans la nuit obscure on ne distinguait que 
difficilement la silhouette du navire. Saint-
Vallier n'avait pour le guider que la lanterne 
pendue au mât d'artimon. Les rameurs ar­
rêtèrent leurs avirons et l'embarcation fut 
poussée contre les flancs du navire par les 
vagues. Saint-Vallier, à l'aide d'un aviron, 
avait empêché le choc de se produire. L'em­
barcation avait approché le navire à peu près 
vers le milieu. Rapidement Saint-Vallier 
lança contre le parapet une courte échelle de 
corde munie de grappins, puis il grimpa à 
cette échelle et atteignit la minute d'après 
le parapet. I l l'enfourcha, prêta l'oreille 
et essaya de découvrir dans la noir­
ceur et à travers les mâts et les cordages la 

silhouette du veilleur. 11 le vit bientôt pas­
ser devant la lumière accrochée au mât d'ar­
timon. Alors il détacha rapidement l'échel­
le et la laissa tomber dans l'embarcation et 
jeta cet ordre : 

— Kloignez-vous... vous reviendrez au si­
gnal convenu ! 

En moins d'une minute l'embarcation s'é­
tait perdue sur les flots noirs. 

Alors Saint-Vallier sauta sur le pont du 
navire au moment où le veilleur revenait de 
l'arrière, puis il gagna en rampant l'éeoutille 
et s'engagea hardiment dans le court et rai-
de escalier. 11 se trouva dans un couloir 
éclairé par une lanterne dont on avait baissé 
la mèche. Saint-Vallier sourit, décrocha la 
lanterne et s'en éclaira pour suivre ce cou­
loir. 11 arriva en face d'une cloison qui fer­
mait un compartiment de l'arrière du navire. 
A sa gauche il aperçut un second escalier 
qu'il descendit pour se trouver dans un autre 
couloir, qui formait comme, un pont inté­
rieur et longeait la paroi du navire à tribord. 
Mais avant de suivre ce pont, le jeune hom­
me s'arrêta devant une porte au pied de l'es­
calier à travers laquelle il venait d'entendre 
certains bruits. Il écouta : c'étaient des 
bruits d'ustensiles et de vaisselle, et mêlé à 
ces bruits il saisissait le murmure d'une con­
versation de deux êtres humains. Saint-Val­
lier promena autour de lui la lueur de sa 
lanterne et découvrit une autre porte à sa 
gauche, mais une porte ouverte donnant sur 
un compartiment intérieur placé à peu près 
au centre de bâbord h tribord, et par cette 
porte il découvrit des bancs et des tables, et 
sur les tables un pêle-mêle d'écuelles, de tas­
ses et autres ustensiles. I l comprit que ce 
compartiment était le réfectoire. I l comprit 
également que la porte fermée à droite était 
la porte des cuisines. Satisfait, il enfila le 
couloir en se dirigeant vers l'avant du navi­
re. Il marchait sur la pointe des pieds, bien 
que ses pas n'eussent pu être entendus à cause 
du bruit 'des vagues qui battaient les flancs 
du navire et du vent qui rugissait dans les 
mâts et les cordages au-dessus de sa tête sur 
le pont supérieur. Saint-Vallier marcha ain­
si à peu près jusqu'au milieu du navire où 
se trouvait un passage transversal, très étroit, 
auquel on arrivait après avoir descendu trois 
marches. Le jeune homme descendit ces 
trois marches, puis il fit dix pas et arriva à 
un autre passage horizontal, très court ce­
lui-là, au bout duquel se trouvait un escalier 
qui ressemblait plutôt à une échelle. 

Avant de s'engager dans cette échelle, 
Saint-Vallier plongea sa lanterne dans ce 
qui lui paraissait un trou fort sombre. I l vit 
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en bas une sorte de carré pouvant mesurer 
environ six mètres sur un sens et sur l'autre. 
I l sourit et descendit l'échelle. Là, il se 
trouva devant quatre portes, et quatre portes 
de fer fermées par des verrous solides et des 
cadenas. Trois de ces portes étaient plus 
larges et plus hautes que la quatrième. 

Alors Saint-Vallier tira d'une de ses po­
ches un petit carré de papier et l'examina 
attentivement. Ce petit papier était couvert 
de lignes et de chiffres. 

—Bon ! murmura-t-il, ces portes sont les 
magasins d'armes, de munitions et de provi­
sions de bouche. Donc la porte que je cher­
che est celle-ci ! 

E t il tourna la lueur de sa lanterne vers 
la plus petite des portes, qui se trouvait juste 
au pied de l'échelle, à gauche. Alors il cons­
tata pour la première fois qu'une faible lu­
eur filtrait sous la porte, mais cette lueur 
était si faible qu'il fallait la deviner. 

—Maintenant, se dit Saint-Vallier, il s'a­
git de savoir si je suis devant le bon cabanon, 
c'est-à-dire celui que je cherche. Une chose 
sûre, il y a là un être humain, un prisonnier. 
Qui est ce prisonnier ? . . . Si c'était un ma­
telot qu'on aurait enfermé là pour indisci­
pline I 

Que faire ? 
Saint-Vallier n'était pas venu si loin pour 

rien ; il n'avait pas tant risqué pour le simple 
plaisir de venir faire une incursion nocturne 
dans un navire de guerre anglais. 

I l frappa doucement à la porte et prêta 
l'oreille. 

Nul b r u i t . . . 
I l frappa de nouveau et plus fort. 
Cette fois il crut entendre le bruit d'un 

siège qu'on dérange. I l sourit. 
I l frappa encore. 
Un pas s'approcha de la porte, mais pour 

s'arrêter aussitôt comme craintif. 
Saint-Vallier frappa à nouveau. 
Alors, de l'autre côté de cette porte, une 

vo ix . . . mais une voix française demanda : 
—Qui est là ? 
Saint-Vallier se sentit tellement ému qu'il 

pensa pousser un cri de joie. I l se contint 
et demanda à voix basse : ' 
. —Vous qui êtes enfermé là, n'êtes-vous 
pas Pierre du Calvet ? 

—Qui donc parle ainsi et qui êtes-vous, 
vous qui me connaissez ? 

Dans ces paroles le jeune homme saisit 
une très vive émotion. 

—Monsieur, répondit-il, je suis un ami. 
Tout le pays vient d'apprendre avec conster­
nation votre arrestation ordonnée par Hal-
dimand. Moi, j ' a i été informé aujourd'hui 

même que vous étiez enfermé à bord de ce 
brick. Or, j 'ai voulu m'assurer de la loca­
tion exacte de votre prison. 

—Mais qui êtes-vous ? demanda encore la 
voix de Du Calvet. 

—Saint-Vallier ! 
Le jeune homme entendit une exclamation 

de stupeur. 
—Mon nom vous surprend ? demanda-t-il. 
— O u i . . . parce que je croyais que mon­

sieur Saint-Vallier était, ainsi que moi-mê­
me, prisonnier d'IIaldimand. 

—("est vrai, monsieur, je suis bien l'un 
des prisonniers d'IIaldimand. 

—Mais alors, vous êtes enfermé voisin de 
moi ? fit la voix stupéfaite de Du Calvet. 

—Pas précisément, monsieur. Ma prison 
est en la ville de Québec, d'où je viens pour 
découvrir la vôtre. Aussi, comme des expli­
cations seraient trop longues, je vous prie de 
prendre patience et de ne pas désespérer. 
Je viendrai un de ces soirs vous rendre une 
plus longue visite. Je vais me contenter 
d'examiner le cadenas de votre porte, et il 
faut que je fasse vite pour ne pas m'exposer 
à être surpris ici. 

A la lueur de la lanterne Saint-Vallier 
examina attentivement le cadenas. Puis il 
sourit et dit : 

—Monsieur, je sais tout ce que je voulais 
savoir, et le hasard me favorise. J e vous 
souhaite clone bonne nuit. Je reviendrai un 
soir, une nuit, je ne sais à quelle heure, car 
il n'est pas facile de s'introduire ici, en ce 
sens qu'on y risque gros. Mais je vous laisse 
l'espérance. On s'occupe de vous et je vous 
prie de croire que vous respirerez bientôt 
l'air de la liberté. 

—Dieu vous entende, monsieur ! Ah ! 
c'est la vie que vous m'apportez dans mon 
tombeau ! 

—Espérez donc, monsieur ! . . . 
E t en même temps que ces paroles le jeune 

homme grimpa lestement l'échelle. I l refit 
rapidement le chemin qu'il avait parcouru 
quelques instants auparavant. I l se vit 
bientôt au pied de Pécoutille.. Alors il res­
pira avec un grand allégement. I l lui avait 
semblé qu'il était demeuré un siècle dans les 
flancs de ce navire, où à tout moment il avait 
redouté d'être surpris par quelque marin ou 
tout autre personne attachée au navire. 

Après avoir remis à sa place la lanterne 
du couloir, Saint-Vallier monta l'escalier de 
Fécoutille. Mais en posant ses pieds sur le 
pont il se heurta à un individu, que peu après 
il cru reconnaître pour le veilleur. Celui-ci 
à l'instant même, rude gaillard qu'il était 
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et solide, saisit Saiiit-Vallier à la gorge et 
demanda d'une voix sourde : 

—Qui es-tu ? 
Saint-Vallier ne répondit pas. Sa pre­

mière pensée fut de l'aire lâcher son cou et 
d'empêcher le veilleur d'appeler à l'aide. 
Une courte lutte s'engagea entre les deux 
hommes. Saint-Vallier réussit à faire lâcher 
sa gorge, et essaya de terrasser son adversai­
re pour le réduire à l'impuissance. Mais le 

• veilleur était plus solide encore qu'il n'en 
avait l'air, et Saint-Vallier comprit que la 
lutte pouvait durer longtemps, assez long­
temps pour que les matelots et les officiers 
du navire, en revenant de la ville, s'empa­
rent de lui et le jettent en un cabanon, à 
fond de cale, tout semblable à celui où gisait 
Du Calvet. 

Mais le veilleur, lui, sentait probablement 
qu'il ne pouvait soutenir longtemps cette 
lutte, car il poussa un appel au secours. 

Saint-Vallier lui posa une main sur la 
bouche. 

—Animal, gronda-t-il en même temps, 
as-tu envie de me faire pendre par tes gueux 
de maîtres ! 

Mais le cri du matelot, heureusement, fut 
étouffé par le vent qui mugissait. 

I l fallait pourtant mettre un terme à cette 
lutte. Saint-Vallier aurait pu par un coup 
de poignard se débarrasser de l'homme, mais 
il avait horreur de l'assassinat, à moins que 
sa vie ne fût positivement en danger. Or, ce 
danger se présenta, quand le matelot glissa 
rapidement une main à sa ceinture pour y 
prendre un pistolet. Saint-Vallier rie vit 
pas le geste, il le devina. Aussi, sa résolu­
tion fut-elle vite prise. Plus rapide que le 
matelot, il saisit un poignard sous son man­
teau, et juste au moment où son adversaire 
apprêtait la détente de son arme, il leva le 
bras et l'abaissa avec la vitesse de l'éclair. 
Par deux fois il plongea la lame du poignard 
dans l'épaule gauche du veilleur qui lâcha 
prise, échappa son pistolet et s'écrasa, sur le 
pont. Saint-Vallier leva son poignard pour 
la troisième fois, et cette fois il l'enfonça 
dans le coeur du matelot. La mort de ce 
dernier fut presque instantanée. Aors Saint-
Vallier eut cette pensée : 

—Si ce cadavre est découvert, la défiance 
sera mise en éveil sur le navire, et il ne me 
srea peut-être plus possible d'y revenir. 

Sans plus tarder, il souleva l'homme, le 
porta jusqu'au parapet et le laissa tomber 
dans les flots du fleuve. Puis il courut au 
mât d'artimon et agita la lanterne d'une 
certaine façon pour revenir près de l'écou-
tille et attendre. 

Dix minutes s'écoulèrent, puis une voix 
monta du fleuve : 

—Saint-Vallier, est-ce vous ? 
—Oui, répondit Saint-Vallier, approchez. 
L'instant d'après il attrapait au vol l'é­

chelle de corde et descendait dans l'embarca­
tion qui, à toutes rames, reprit le chemin de 
la ville. 

Saint-Vallier entraîna ses hommes à une 
auberge de la basse-ville et leur fit servir des 
eaux-de-vie. 

Mais l'un d'eux à ce moment jeta un cri 
do surprise en regardant le jeune homme 
avec attention. 

—Qu'est-ce donc ? demanda Saint-Vallier. 
•—Du s a n g . . . vous en êtes tout plein, ré­

pondit l'homme. 
En effet, le jeune homme avait du sang 

aux mains, au visage et sur sa chemise. 
I l sourit, se pencha à l'oreille de ses hom­

mes et murmura : 
—N'en dites r i e n . . . c'est un pauvre dia­

ble d'anglais que j ' a i été forcé d'expédier au 
paradis de ses aïeux ! 

Puis il jeta sur la table une bourse pleine 
de pièces d or en disant : 

—Restaurez-vous à ma santé, mes braves, 
et bonne nuit : 

I l quitta l'auberge. 

VI 

DANS LE CABANON 

C'était dans un cabanon placé à peu près 
au centre du navire que Du Calvet avait été 
enfermé après son arrestation à Trois-Riviè-
fes, c'est-à-dire un cachot étroit qui ne rece­
vait aucune clarté du jour. Ce cabanon, et 
il y en avait d'autres, était réservé au châti­
ment de la mutinerie. On jetait le matelot 
en pleine noirceur pour quarante-huit heures, 
sans boire ni manger. I l n'y avait ni lit, ni 
siège, ni luminaire. Si le pauvre diable de­
venait trop las, il s'étendait sur le parquet. 

Pour Du Calvet on avait eu quelques dou­
ceurs : on lui avait donné un lit de camp, 
un escabeau et une petite table ainsi que l'u­
sage d'une lanterne. Trois fois par jour le 
cuisinier du bord, accompagné d'un mate­
lot, lui apportait des mets abondants et as­
sez bien apprêtés. Du .Calvet pouvait donc 
manger à sa faim, boire et dormir. Mais, 
tout comme Saint-Vallier, il avait trouvé 
que ces bonnes choses ne suffisaient pas à 
l'existence de l'homme, et naturellement, il 
devait souffrir. 

Lorsqu'il était fatigué du lit, il marchait 
par l'étroit cachot, c'est-à-dire qu'il ne fai-
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sait que tourner et retourner. Mais enfin il 
finissait par se délasser du lit, et quand il 
était las de cette marc-lie, il reprenait le lit. 
Les heures qu'il vécut là furent donc des 
heures interminables; c'était pour lui une 
sorte d'éternité : il n'y avait plus ni com­
mencement ni fin. L'inquiétude et l'anxiété 
ne cessaient de le mordre au coeur. Pas une 
seconde que sa pensée, sa pensée entière, ne 
demeurât accaparée par l'image des deux 
êtres les plus chers qu'il avait en ce monde : 
sa femme et son fils. 11 s'inquiétait d'autant 
plus qu'après son arrestation, on avait enlevé 
de sa maison tout son argent et tous ses 
papier». 

De l'argent il s'était un peu moqué, il sa­
vait que des amis se chargeraient de veiller 
sur sa femme et son fils. Mais ses pa­
piers ! . . . Là était pour lui la plus forte 
inquiétude. N'allait-on pas se servir de ces 
papiers pour se faire des armes contre lui-
même et sa famille ? . . . 11 l'avait redouté. 
Pourtant, ces papiers ne contenaient rien qui 
pût le l'aire passer pour un vulgaire crimi­
nel ; c'étaient des papiers d'affaires en géné­
ral. Mais il s'y trouvait mêlée une énorme 
correspondance avec les agents de Washing­
ton et avec le général de La Fayette et le 
comte d'Estaing. (Jette correspondance con­
tenait les noms d'une foule de ses amis qui 
pourraient être plus tard inquiétés par les 
autorités anglaises. Or, Du Calvet n'aurait 
voulu pour rien au monde compromettre qui 
que ce fût, même involontairement; et voilà 
que par ces papiers on pourait trouver ma­
tière à incriminer d'autres que lui-même. 

A ces pensées et appréhensions Du Calvet 
avait senti la racine de ses cheveux s'humec­
ter d'une sueur froide, puis son coeur s'était 
déchiré et son âme s'était meurtrie. Heu­
reusement, cet affaissement de lui-même n'a­
vait duré qu'un moment. Son indomptable 
énergie avait peu à peu repris le dessus, et 
tout en souffrant, surtout de la cruelle sé­
paration d'avec sa famille, il essayait d'en­
visager son sort futur avec calme, et il avait 
repris la confiance qu'il avait perdue durant 
les premières heures de sa captivité. 

Puis il s'était dit : 
—On ne peut certainement pas me faire 

un crime d'avoir entretenu des relations 
d'affaires avec les Américains ! E t pourra-
t-on m'en faire un pour avoir élevé la voix 
contre la tyrannie anglaise ? Non ! . . . En 
ce cas, il faudra bien qu'un jour ou l'autre 
on me relâche ! Si seulement, l'on me don­
nait la liberté provisoire en attendant qu'on 
me fasse un procès ! 

Du Calvet avait été l'un de ceux qui 

avaient le plus hautement réclamé l'établisse­
ment de la loi de l'ILVBKAS COKIMS, et, 
ironie du sort, il allait c i r e l'un de ceux qui 
en auraient le plus profité, et qu'il allait le 
plus souffrir de son absence. Car ce n'était 
pas tant la conviction et la condamnation 
qui atteignent le plus terriblement l'accusé, 
coupable ou innocent soit-il, c'est la prison 
préventive, ("est la période ou le prévenu 
vit heure par heure, minute par minute, 
dans l'incertitude de son sort, et cette in--
certitude est pire, oeuf fois pire, même au 
coeur du criminel que le remords lui-même. 
Et que penser de l'innocent qui souffre de 
l'injustice humaine ? . . . 

Du Calvet en était donc à se demander 
avec une terrible angoisse, connaissant la 
haine d'IIaldimand et de ses sbires : 

—Que me réserve-t-on ? . . . 
Personnellement, Du Calvet n'entretenait 

aucune crainte; que pouvaient lui importer 
les souffrances corporelles et physiques ? Si 
on le condamnait à dix années de réclusion, 
il en serait quitte pour y mourir dans l'ou­
bli. Si c'était la mort, il n'en éprouverait 
du chagrin qu'à cause de son oeuvre qui de­
meurerait inachevée. Donc, pour lui-même, 
il ne redoutait rien. Mais sa femme et son 
f i l s . . . que deviendraient-ils ? Comment al­
laient-ils supporter le contre-coup de sa mort 
ou de sa condamnation à une longue déten­
tion ? . . . Là seulement était toute sa souf­
france, toute sa torture ! 

Mais quelle folle espérance ! quelle joie 
inattendue secoua tout son vieux et noble 
coeur lorsque, tout à coup, une voix amie 
vint lui parler au fond de son cachot, une 
voix qui lui dit d'espérer ! L'espérance ! . . . 
ce mot magique et sublime résume toute l'ex­
istence de l'homme ! 

Cette voix était celle d'un brave défenseur 
de la race, un de ces ardents, un de ces au­
dacieux qui soulèvent un monde ! 

Cette voix était celle d'un de ces hommes, 
plutôt rares à cette sombre époque de l'his­
toire canadienne, qui pour les libertés, la 
grandeur, l'honneur de leur pays se dévouent 
sans tenir compte des plus terribles sacrifi­
ces ! Ils sacrifient tout : biens terrestres, 
foyer, famille ! Us préfèrent tout perdre 
des fruits de cette terre plutôt que de penser 
qu'un jour, quand la mort aura éteint leur 
esprit, et réduit leurs chairs en poussière, 
que des mortels pourront venir sur cette 
poussière de leur "ancien soi" jeter des cra­
chats de mépris ! Oui, cette voix était celle 
de l'un de ces hommes au dévouement subli­
me qui, ayant embrassé dans toute son am­
plitude le devoir du citoyen, n'y veulent pas 
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faillir en se lu i sant dominer par des senti­
ments d'égoïsme : ils ont acquis le sentiment 
de leur devoir à ce point que leur "moi" dis­
paraît complètement, et qu'ils ne se sentent, 
plus qu'une arme pour toujours consacrée à 
la sauvegarde de l'honneur de leur patrie. 
Que les dévoyés s i ' moquent d'une telle con­
ception du devoir, c'est leur affaire; mais 
quand sonnera l'heure de leur agonie, vieil­
lira la vision d e leur existence nulle, et ils 
trépasseront frappés au front par le soufflet 
de leur propre m é p r i s . . . ce sera leur juste 
châtiment ! 

Oui, cette voix française, cette voix cana­
dienne (pii était venue souiller dans le ca­
chot de bu. Calvet ce mot presque divin '"es­
pérance", c'était celle de Saint-Vall ier. 

Après le départ du jeune homme, le gen­
t i lhomme français avait senti un ineffable 
allégement. Durant cette nuit-là et les quel­
ques jours suivants il trouva moins lourdes 
les chaînes de sa captivité. Des amis veil­
laient !. . . Quelle vision soudaine de liber­
té ! Son sort n'était plus maintenant entre 
les mains de sbires, mais aussi entre les 
mains d'amis chers ! E t ces mains pour­
raient écarter les coups de l'arme fatale ! 
Ces mains pourraient, demain peut-être, ou­
vrir cette porte qui fermait son cachot com­
me la pierre ferme un tombeau ! Ces mains 
pourraient le tirer de ce trou trop plein d'une 
atmosphère terriblement alourdie par les gaz 
qui émanaient de la lanterne fumeuse, at­
mosphère en laquelle il se sentait étouffer 
peu à peu ! 

Trois jours s'écoulèrent. L'espoir, l'atten­
te, l'anxiété se partagèrent l'esprit de D u 
Oalvet durant ces trois jours. 

Pu i s le soir du troisième jour il fut repris 
d'inquiétude. A nouveau l'image des siens 
tant aimés vint obséder son esprit. Il se 
promenait dans sa cage, amaigri, livide, voû­
té, tremblant. D u Calvet n'était plus que 
le spectre de lui-même. 

Longtemps ce soir-là il tourna autour de 
son étroit cachot. Puis , enfin vaincu par la 
lassitude, il se laissa choir sur son lit de 
camp et s'endormit. 

11 ne dormit pas longtemps. I l s'était 
éveillé soudainement et son attention avait 
été attirée par un bruit qui se produisait 
derrière sa porte. Ce bruit ressemblait à un 
g r i n c e m e n t . . . à un c r i s s e m e n t . . . Qu'était-
ce ? . . . I l se le demanda. I l était éveillé, 
mais ses yeux demeuraient fermés, et il finit 
par croire qu'il rêvait. 

P u i s le bruit cessa, le glacial silence pesa 
sur lui comme avant. 

Alors D u Calvet ouvrit les yeux, mais ses 

paupières trop lourdes demeurèrent collées 
à ses prunelles. 

—Al lons ! se dit-i l , c'est un rêve que je 
fais ! . . . 

Et il se laissa aller tout à fait à ce r ê v e . . . 
il rêvait de l i b e r t é . . . il se revoyait heureux 
près de sa femme et de son fils ! 

Combien de temps dura le rêve ? Il n'au­
rait pu préciser. Mais tout à coup il se 
trouva sur son séant, écarquillant les y e u x . . . 

l ' n homme venait de pénétrer dans son 
cachot, et cet homme disait de sa belle voix 
française : 

—Monsieur, je vous ai dit d 'espérer . . . 
me voici ! 

Du Calvet ne put retenir ce cri de joie, 
lui l'homme si contenu : 

— Q h ! vie chère ! . . . oh ! liberté exqui­
se ! . . . 

Puis se dressant debout, il saisit les mains 
de l'homme et prononça avec admiration et 
avec gratitude : 

— S a i n t - V a l l i e r . . . 
—Saint-Val l ier , oui, monsieur, répondit 

le jeune homme en souriant. Ainsi donc 
vous me connaissiez ? 

Et le jeune homme, sans façon, enleva son 
manteau noir qu'il jota négl igemment sur 
le l it de camp et apparut vêtu de sa lévite 
grise. 

— J e ne vous avais jamais vu, monsieur, 
répondit Du Calvet, je vous connaissais de 
nom. Mais si vous vous rappelez votre vi­
site de l'autre s o i r . . . 

—Parbleu ! si je me la r a p p e l l e . . . 
— A h ! pardon, mon a m i . . . Tenez, as­

seyez-vous. 
D u Calvet lui indiqua l'escabeau que le 

jeune homme accepta et lui-même s'assit sur 
son lit. E t il reprit : 

— A propos, voulez-vous me dire le jour 
que nous sommes ? 

— I l est environ deux heures de nuit , 
monsieur, c'est-à-dire mercredi, 4 octobre. 

— O c t o b r e . . . fit Du Calvet en réfléchis­
sant. Puis il sourit et ajouta : — Monsieur, 
nous sommes en octobre, dites-vous, mais de 
quelle année ? 

Saint-Vall ier tressaillit, le malheureux 
qu'il voyait devant lui s'imaginait, après dix 
jours de cachot seulement, que des ans s'é­
taient écoulés ! Quoi ! cet homme avait 
donc déjà tant souffert ? . . . Au fait, pour­
quoi pas ? Il n'était plus jeune, i l n'avait 
plus devant lui l'existence pleine de luttes, 
si l'on veut, mais aussi pleine de promesses, 
tandis que l'autre avec ses vingt-huit ans 
et toute sa vigueur avait devant lui tout l'a­
venir ! O u i . . . cet homme devait souffrir 
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atrocement non seulement de ses propres 
souffrances, mais des souffrances d'êtres chers 
dont il était cruellement séparé ! O u i . . . 
cet homme avait un esprit et un coeur tout 
pleins d'images adorées qui durant de lon­
gues années avaient été la force de sa vie ; 
tandis que lui, ce jeune homme, ne faisait 
encore qu'entrer dans la vie, et il ne sentait 
pas encore autour de lui de ces attaches qui, 
lorsqu'elles se brisent, brisent souvent les 
coeurs les plus forts, les esprits les plus so­
lides ! 

Saint-Vallier ressentit pour ce malheureux 
une immense sympathie. 

—Monsieur, répondit-il, nous sommes en­
core en cette année 1780, vous êtes prison­
nier depuis dix jours. 

—Dix jours ! s'écria Du Calvet avec sur­
prise. Dites donc plutôt dix ans, mon ami ! 

—Oh ! je vous comprends, monsieur, sou­
rit le jeune homme. Je sais aussi combien 
ont dû vous paraître longs ces dix jours de 
réclusion. Oh ! j 'en sais quelque chose, 
ajouta-t-il avec un léger rire ironique, bien 
que, à la vérité, je n'aie pas tant souffert 
que vous. Mais comme vous, je suis séparé 
du monde des vivants, je suis confiné en une 
sorte de donjon solitaire sous l'oeil vigilant 
des sbires d'Haldimand. 

Du Calvet sursauta. 
—Mais, monsieur, s'écria-t-il avec une sur­

prise amusée, êtes-vous un spectre, ou un 
sorcier ? 

Saint-Vallier se mit à rire. 
—Non, monsieur, je ne suis ni spectre ni 

sorcier. J 'ai trouvé le moyen, ou plutôt un 
ami m'a trouvé ce moyen de sortir de ma 
prison la nuit et, quelquefois, le jour. 

• Du Calvet regardait le jeune homme avec 
un air de doute. 

—Ne pensez pas, reprit le jeune homme, 
que je veuille faire du mys tè re . . . 

—Mon ami, interrompit Du Calvet, vous 
me dites tout bonnement comme ça que vous 
quittez votre prison, que vous avez trouvé le 
moyen d'en sortir à votre gré et à l'heure 
qu'il vous convient. Or, je me demande ce 
que doit penser votre gardien lorsqu'il trou­
ve votre cachot désert ! 

Saint-Vallier sourît largement et répli­
qua : 

—Le gardien n'y voit goutte, parce que 
Saint-Vallier est toujours en son cachot ! 

— J e ne vous comprends plus, dit Du Cal­
vet, ahuri. 

—Vous allez comprendre : lorsque je 
quitte ma prison, il se trouve un autre pri­
sonnier pour prendre ma place, un jeune 
homme comme moi, qui me ressemble quasi 

trait pour trai t . . . C'est un sosie, compre­
nez-vous ? 

—Si je comprends. . . sourit Du Calvet 
avec admiration. 

I l prit les mains du jeune homme dans 
les siennes et les serra avec effusion. 

—Ah ! s'écria-t-il en même temps, vous 
êtes bien celui qu'on m'a dit, jeune, ardent, 
plein d'audace, et j 'ai déjà pour vous la 
plus grande amitié et la plus vive admiration. 
Mais expliquez-moi de suite comment vous 
avez pu pénétrer dans ce cachot ? 

—Ce n'est pas sans un rude labeur. J 'ai 
dû crocheter votre cadenas. L'autre soir je 
l'avais examiné avec l'espoir d'en trouver un 
semblable pour me procurer une clef. Or, 
monsieur Darmontel, mon père adoptif, qui 
est ferronnier et qui fut un temps serrurier, 
m'a trouvé un cadenas en tout pareil à celui 
de votre porte. Malheureusement la clef ne 
fonctionne pas dans ce cadenas. J 'a i donc 
apporté le cadenas neuf, et M. Darmontel 
m'a expliqué que la clef du vieux cadenas 
fonctionnerait à merveille dans le neuf. Ce 
ne sera donc qu'une substitution dont on ne 
s'apercevra pas. 

E t Saint-Vallier avait exhibé un cadenas 
tout neuf et tout semblable à l 'autre. 

—Mais ne craignez-vous pas qu'on s'a­
perçoive de quelque chose tout de même ? 
Remarquez que l'acier de votre cadenas est 
plus poli et plus brillant que celui de l'autre. 

—Oh ! quant à la couleur, se mit à rire 
Saint-Vallier, je vous garantis qu'on n'y 
verra que du feu. Mon plus gros risque 
c'est d'aborder ce navire. I l est vrai que je 
profite des heures durant lesquelles les offi­
ciers et matelots vont à la ville s'égayer. 

—Mais si ces officiers et matelots reve­
naient plus tôt que vous ne pensez et vous 
trouvaient ici ? 

— J e crois bien alors qu'il faudrait en dé­
coudre, sourit le jeune homme. Aussi, n'ai-
je pas l'intention d'abuser en quoi que ce 
soit, et nous allons prendre des mesures dès 
demain pour vous rendre à la liberté. 

—Me rendre à la liberté !, fit Du Calvet 
avec émotion. 

—Oui. Mais les moments sont trop pré­
cieux pour les longues explications, et je se­
rai bref autant que possible. Voici : demain 
des personnages influents, ayant à leur tête 
monsieur Darmontel, iront demander au gou­
verneur votre liberté provisoire en attendant 
que votre procès ait lieu. Mais vu que la 
loi de l 'HABEAS COKPUS n'existe pas 
encore en notre pays, il est bien possible que 
le gouverneur refuse de vous accorder cette 



L E S C A C H O T S D ' H A L D I M A N D 33 



34 L E S CACHOTS D ' H A t D I M A N D 

liberté provisoire, comme il me l'a refusée à 
moi-même. 

— J e suis certain qu'il n'accordera pas plus 
pour moi cette liberté, dit Du Calvet. 

—En ce cas, répliqua avec énergie Saint-
Vallier, je vous garantis, moi, cette liberté. 

—Vous ! . . . 
—Oui. Demain, monsieur, dans la nuit, 

vous serez en liberté. Naturellement, il sera 
dangereux pour vous do demeurer dans le 
pays; alors je tiendrai à votre disposition un 
petit navire avec un équipage canadien qui 
m'est tout i \ fait dévoué, et ce navire vous 
transportera en Nouvelle-Angleterre où vous 
demeurerez, en attendant que vous puissiez 
revenir dans votre pays adoptif sans danger 
ni pour vous-même ni pour votre famille. 

—Ma femme et mon fils m'accompagne­
ront donc sur ce navire ? demanda Du Cal­
vet avec émotion. 

—Pas précisément. Mais soyez tranquille, 
Mme du Calvet et votre fils iront vous re­
joindre. 

Du Calvet ne pouvant contenir davantage 
les sentiments de joie inouïe qui emplissaient 
son esprit et son coeur, prit le jeune homme 
dans ses bras et le serra longuement. 

—Mon ami ! mon ami ! . . . murmura-t-il. 
I l se mit à pleurer doucement. 
A l'instant même, dans la nuit silencieu­

se, un chant joyeux r e t en t i t . . . un chant qui 
paraissait se rapprocher peu à peu du navire. 

—Oh ! s'écria Saint-Vallier en se levant 
avec précipitation, je parie que ce sont les 
marins do ce navire qui reviennent ! J e vous 
laisse, monsieur . . . mais je reviendrai de­
main ! 

Tl sortit vivement, referma la porte et po­
sa le cadenas qu'il avait apporté avec lui. 

La minute d'après, il s'élançait vers le 
pont supér ieur . . . 

Demeuré seul, Du Calvet, tout heureux de 
cette vision de liberté qu'on venait de lui 
montrer, murmura : 

— 0 Saint-Vallier ! de ce jour Du Calvet 
te voue sa gratitude entière, celle de sa fem­
me et celle de son fils ! 0 Canadien ! 6 hé­
ros ! . . . tu es bien le digne fils de la race ! . . . 

V I I 

L ' I N U T I L E DEMARCHE 

A peu près à la même heure où Saint-
Vallier pénétrait dans le cachot de Du Cal­
vet, deux personnages s'entretenaient du pri­
sonnier dans une pièce, aménagée en living-
room, des casernes de la rue Champlain. 
L'un de ces personnages était ce Daniel Fox­

ham, lieutenant d'infanterie, qui avait opéré 
l'arrestation de Du Calvet; l 'autre, grand, 
maigre, sec et âgé d'une cinquantaine d'an­
nées, était le colonel Sir William Buxton, 
l'un des conseillers et factotums du lieute­
nant-gouverneur. Buxton, tout comme Fox-
ham, était un ennemi irréductible de la race 
française du Canada. 

Le colonel disait : 
—Nous avons examiné les papieTs que 

vous avez saisis chez Du Calvet, et ces pa­
piers nous ont fourni des renseignements 
très importants sur les agissements de cet 
homme. On peut dire qu'il est condamné ! 

E t le colonel esquissa de ses lèvres blêmes 
et pincées un sourire de cruel contentement. 

—Mais tenez compte, dit Foxham, que Du 
Calvet se défendra . . . il se défendra même 
âprcmont, soyez-en sûr ! 

—Vous voulez dire qu'on le dé fendra? . . . 
—N'importe ! Nous savons qu 'il a des 

amis très influents. 
—Pensez-vous que ces amis pourront in­

fluencer les juges ? 
—Peut-être ! 
—Eh bien ! non;, répliqua sèchement le 

colonel, les amis seront muselés ! Oh ! nous 
sommes habiles à ce jeu, sourit avec pré­
somption le colonel. 

—Oh ! reprit Foxham avec haine, pour 
ma part je souhaite de tout mon coeur que 
cet homme soit condamné ! 

—I l le sera, je vous le répète, parce qu'il 
importe qu'il disparaisse ! . . . E t d ' au t r e s . . . 
après ! ajouta sourdement le colonel après 
une courte pause. 

—Oui, oui, dit Foxham, Du Calvet d'a­
bord, les autres ensuite ! 

—Mais dites-moi, sourit Buxton, voiis me 
paraissez haïr beaucoup ce français ? 

—Le haïr ! ricana F o x h a m . . . il n'y a pas 
de mot capable d'exprimer le sentiment qui 
m'étreint le coeur ! Jamais je n'oublierai 
le hautain mépris de cet homme, quand j ' a l ­
lai l'arrêter, et non plus l'outrage de son 
fils à ma personne ! 

—Son fils aussi ? fit avec curiosité Bux­
ton. 

—Monsieur, prononça lentement Foxham 
et en accentuant chaque mot, ce jeune coq 
a osé me mettre sur la gorge la pointe d'une 
épée ! 

—Ho ! . . . fit le colonel, comme s'il eût 
été outragé lui-même. 

— E t si le général, reprit Foxham, m'avait 
donné cet ordre "Mort ou vivant", je lui 
aurais apporté un cadavre . . . deux cadavres. 

—Le lion et le lionceau ? sourit le colonel 
avec sarcasme. 
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— O u i . . . je n'avais qu'un signe à faire A 
mes so lda ts . . . le lion et le lionceau tom­
baient foudroyés ! 

—Mon cher Foxham, c'eût été de la mau­
vaise politique, entre nous, vous savez ? . . . 

—Je comprends. Mais, je me réserve un 
d r o i t . . . à plus tard ! répliqua Poxham avec 
un sourire cruel et mystérieux. 

-—.le vous comprends également, dit Bux-
ton : après le père. . . 

—.Mais bah ! fit Foxham avec négligence, 
les juges sauront peut-être me venger mieux 
que je ne le pourrais faire. Néanmoins, j 'ai 
une inquiétude. . . 

—A quel sujet ? 
—Au sujet de Du Calvet. J e redoute une 

chose : qu'il ne réussisse à nous glisser entre 
les mains, c'est-à-dire que ses amis ne lui 
ouvrent les portes de son cabanon et ne le 
fassent évader. 

—Quoi donc peut vous inspirer une pa­
reille crainte ? 

—Il s'est passé un événements mystérieux, 
dans la nuit de samedi, sur "Le Requin". 

—Le brick en lequel Du Calvet est prison­
nier ? 

—Oui. 
—Que s'est-il passé ? 
—Dans la matinée de dimanche on s'est 

aperçu de la disparition d 'un marin ; ce ma­
rin, au cours de la nuit précédente, remplis­
sait les fonctions de veilleur. I l est vrai de 
dire qu'un officier, la même nuit, en mon­
tant à bord, avait constaté l'absence du fac­
tionnaire, et il avait pensé que le pauvre dia­
ble était allé se coucher dans son hamac. 
Mais le lendemain l'homme demeura introu­
vable. 

—Il demeura introuvable, dites-vous ? fit 
le colonel avec surprise. 

—On a fouillé vainement tout le navire. 
Mais peu après le commandant Fordwell a 
conclu que cet homme avait été assassiné, 
puis jeté par-deRsus bord. 

—Ho ! ho ! comment a-t-il pu conclure 
ainsi ? 

—Près de l'écoutille, sur le pont supérieur, 
on a découvert une large mare de sang qui 
avait été piétinée, ce qui indiquait qu'une 
lutte quelconque avait eu lieu à l'endroit 
même entre deux hommes. 

—Ce factionnaire n'aurait-il pas été tué 
par un de ses camarades avec qui il se serait 
pris de querelle ? 

—C'est l'hypothèse que fit Fordwell d 'a­
bord. Mais après enquête, il se convainquit 
du contraire. 

—Mais alors ? . . . 
—Alors, il a supposé qu'un étranger était 

monté à bord. On a remarqué des emprein­
tes de doigts sanglants sur l'appui du para­
pet. 

—Ces empreintes auraient pu être faites 
par le factionnaire ! 

—("est possible; mais tout porte à croire 
que ce factionnaire, après avoir perdu tant 
de sang, était inanimé et peut-être déjà ca­
davre quand il fut jeté A l'eau. Il n'est 
donc plus resté qu'une hypothèse d'admissi­
ble : colle d'un inconnu qui serait venu A 
bord dans la nuit de samedi A dimanche. 
Puis cet inconnu aurait été surpris par le 
veilleur, une lutte aurait suivi et avec le ré­
sultat que nous supposons. 

—Je me demande, dit le colonel en réflé­
chissant, quelle affaire cet inconnu pouvait 
avoir à bord. N'y avait-il sur le navire per­
sonne autre que le factionnaire ? 

— S i . . . les deux cuisiniers, qui n'ont eu 
connaissance de rien. 

—Que déduisez-vous de tout cela ? 
—Qu/une personne, ou que des personnes 

inconnnues cherchent A délivrer Du Calvet ! 
—Oh ! si cela était, il s'agirait de pren­

dre des précautions immédiates ! 
—Voilà pourquoi j 'a i désiré vous voir. Si 

vous vouliez suivre mon avis, le comman­
dant Fordwell aurait ordre do tenir deux 
sentinelles en permanence devant la porte 
de Du Calvet. 

—Certainement, le commandant recevra 
cet ordre aujourd'hui même. 

— E t pourtant, reprit Foxham, j 'aurais 
mieux que cela ! 

—Voyons ! 
—S'il est vrai (naturellement c'est une 

supposition que je fais) que la prison de Du 
Calvet est connue, il importerait de le trans­
férer dans une autre prison, mais en grand 
mystère, en pleine nuit, et avec toutes les 
précautions utiles pour que cette fois on ne 
puisse avoir la moindre idée de l'endroit de 
sa réclusion. 

—Vous avez raison. 
—J 'a i mieux que cela encore. 
—Allons, Foxham, vous m'intéressez beau­

coup ! 
—Faites-moi confier par le général la sur­

veillance du prisonnier ! 
—Vraiment ? Mais où le garderiez-vous? 
—Ici, sourit le lieutenant. Nous avons 

ici, juste sous nos pieds, deux excellents ca­
chots auxquels on a r r i v e . . . Tenez ! venez 
voir de vos y e u x . . . 

Foxham se leva et conduisit le colonel Bux-
ton dans une petite pièce voisine aménagée 
en chambre à coucher. 
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—Ah ! ah ! fit Buxton, c'est ici votre 
chambre ? 

— E t c'est ici l'unique entrée comme l'u­
nique sortie des deux cachots en question. 

—Est-ce par cette trappe ? interrogea 
Buxton. 

—Précisément. Comprenez-vous ? 
— J e comprends que pour délivrer Du 

Calvet il faudrait d'abord vous passer sur le 
corps ! 

—C'est vous qui le dites. 
—Mais lorsque vous vous absentez ? . . . 
Foxham sourit. 
— I l y a, dit-il, dans mon bataillon deux 

hommes qui me sont dévoués corps et âme ! 
— J e comprends de mieux en mieux. C'est 

entendu, Foxham, je rapporterai au général 
ce que vous m'avez dit de cet incident surve­
nu sur "Le Requin", et je lui parlerai de vos 
suggestions et de vos désirs. Allons ! il est 
déjà t a r d . . . à demain ! 

—A demain ! répondit Foxham. 
Le colonel Buxton s'en alla. 
Le lieutenant sourit avec haine et triom­

phe et murmura : 
—Ho ! Du Calve t . . . tu ne m'échapperas 

pas, je le jure ! 
Une ordonnance entra et dit : 
—Monsieur, la voiture que vous avez com­

mandée attend ! 
—Ah ! tiens, fit avec surprise Foxham, 

j 'avais oublié que Miss Margaret donne ce 
soir une petite fête intime à laquelle j'avais 
promis de me rendre. Quelle heure est-il, 
Jack ? 

—La demie de minuit est sonnée, mon­
sieur ! 

—Ah ! diable, je serai en retard ! N'im­
porte ! j 'aurai toujours le temps de faire une 
courte apparition, on ne quitte jamais Mar­
garet avant quatre ou cinq heures du matin ! 

Le lieutenant pénétra dans sa chambre, 
arragea rapidement sa toilette et sortit. 
L'instant d'après, une voiture l'emportait 
vers la haute-ville. 

Vers les onze heures du jour suivant le co­
lonel Buxton pénétra hâtivement dans le li-
ving-room du lieutenant Foxham. Celui-ci 
venait de se lever seulement, attendu qu'il 
n'était entré qu'aux petites heures du matin. 

— E h bien ! demanda Foxham, avez-vous 
parlé au général ? 

— O u i . . . mais il y a du nouveau ! 
—Quoi donc ? 
— V o s suppositions et celles du comman­

dant du "Requin" n'étaient que trop justes ! 

—Hein ! s'écria Foxham on pâlissant, ve­
nez-vous m'apprendre que Du Calvet s'est 
évadé ? 

—Non pas, heureusement, répliqua le co­
lonel ; mais il est certain à présent qu'on tra­
vaille à sa délivrance ! 

— E t qui donc ? Le savez-vous ? 
—Non, on ignore. Mais on a découvert 

des indices qui justifient toutes vos hypothè­
ses. 

—Parlez vite, monsieur, j ' a i hâte de sa­
voir ! 

—On a découvert ce matin que le cadenas 
qui ferme la porte de Du Calvet a été changé. 

—Changé ! . . . Foxham ouvrait des yeux 
effrayants. 

—On y a substitué un cadenas tout sem­
blable, niais plus neuf et de fabrique plus 
récente. J 'ai constaté de mes propres yeux 
cette substitution, seulement il faut y regar­
der à deux fois, la différence n'est presque 
pas sensible. Les portes voisines sont fer­
mées avec des cadenas en tout semblables à 
celui qu'on a enlevé. 

—Mais comment a-t-on pu découvrir la 
substitution ? 

—Un peu de limaille de fer au pied de la 
porte a attiré l'attention du cuisinier, lors­
qu'il se rendit ce matin au cachot avec les 
aliments du prisonnier. E t puis, le matelot 
qui l'accompagne s'est aperçu que la clef ne 
tournait pas aussi facilement que la veille 
au soir et les jours précédents. 

— E t vous avez constaté que Du Calvet est 
toujours dans son cabanon ? 

—Toujours, soyez tranquille. Mais voyez-
vous l'idée ? Celui qui a fait cette substitu­
tion voulait avoir une clef à sa disposition. 

—Pourtant , murmura Foxham pensif, il 
me semble qu'il n'était pas nécessaire de 
changer le cadenas, c'est une faute grossière 
qu'on a commise. 

—Mais non, cette faute on l'a faite malgré 
soi, parce que l'un des cadenas était de fa­
brique plus ancienne que l'autre. 

— J e ne comprends pas, dit Foxham. 
—C'est simple cependant : le mécanisme 

de ces deux cadenas doit différer quelque 
peu ; mais si peu que cela soit, il est arri­
vé — comme nous le supposons — que la clef 
du nouveau cadenas ne fonctionnait pas dans 
l'ancien, tandis que celle de l'ancien fonc­
tionne dans le nouveau, quoique moins faci­
lement. Comprenez-vous ? 

—Oui, un peu. Oh ! j'avoue que je ne 
suis pas un expert dans ce genre de méca­
nisme. 

— E h bien ! voyez encore : si la clef du 
cadenas nouveau avait fonctionné dans l'an-
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cien, l'on n'aurait pas fait la substitution 
qui aurait été inutile. Mais il s'est trouvé 
que cette clef ne travaillait pas, alors on a 
tout simplement crocheté le vieux cadenas 
pour le remplacer par le nouveau. E t cela 
nous explique, car l'opération était très dé­
licate, que celui ou (.'eux qui s'occupent de 
Du Calvet sont gens du métier. 

—En ce cas, on peut donc aisément expli­
quer la disparition du factionnaire sur "Le 
Tîeqtiin" dans la nuit de samedi à diman­
che ? 

—Parfaitement. Et , comme vous le di­
siez hier, il est très urgent de transférer Du 
Calvet dans un autre cachot. 

—Ic i ? interrogea anxieusement Foxham. 
—Oui , le général est d'accord avec nous. 
—C'es t bon, sourit Foxham avec haine, 

cela sera fait dans le cours de la nuit prochai­
ne. Mais allons sur " L e Kequin", je veux de 
mes yeux étudier cette affaire de cadenas. 
Avez-vous interrogé Du Calvet ? 

—Pas moi, mais le commandant Fordweîl. 
Le prisonnier a refusé de répondre, se con­
tentant de dire qu'on avait la berlue. 

— O h ! sourit Foxham tandis qu'un éclair 
terrible illuminait rapidement ses regards, je 
voudrais bien trouver un indice qui me mît 
sur la trace de l'audacieux qui a pénétré 
jusqu'au cabanon de Du Calvet, car je vous 
jure, colonel, que cet homme n'aurait plus 
nulle chance de m'ôter ma vengeance ! 

Puis , subitement et aussi rapidement que 
passe la lueur d'un éclair, un nom traversa 
sa pensée . . . un nom qui le fit frissonner et 
de haine et d'effroi : 

Saint-Vallier ! . . . 
Mais Foxham n'eut garde de faire part à 

Buxton du soupçon qu'il venait d'avoir, il 
voulait se réserver pour lui seul la solution 
d'un mystère dans la confiance de,ses chefs et 
pourrait en même temps lui procurer une 
montée en grade. 

I l esquissa un nouveau sourire, un sourire 
tout à fait indéchiffrable et pénétra dans sa 
chambre pouT s'habiller. 

Quelques instants après, les deux officiers 
anglais se rendaient à bord du "Kequin". 

A peu près à la même heure, quatre des 
plus gros bourgeois de la cité de Québec, et 
parmi eux un commerçant anglais sympa­
thique à la race française du Canada, ayant 
à leur tête M. Darmontel, se présentaient 
devant le lieutenant-gouverneur pour lui de­
mander la liberté de Du Calvet en attendant 
qu'il fut traduit devant ses juges; ces quatre 

personnages se portaient garants du gentil­
homme huguenot. 

—Monsieur le gouverneur, avait dit Dar­
montel qui s'était fait le porte-parole de ses 
compagnons, voici un bon sujet de l 'Angle­
terre, un citoyen intègre, un homme hono­
rable, un père qui souffre terriblement dans 
sa captivité. L'âge et la constitution de ce 
grand travailleur, qui se voit tout à coup ré­
duit, à la plus entière oisiveté, ne pourront 
supporter longtemps les affreuses souffrances 
de la réclusion. Cet homme, qui a pour sa 
famille une véritable adoration, ne pourra 
vivre longtemps ainsi séparé de sa femme et 
de son fils. Vous voyez donc là un malheu­
reux, et non un malfaiteur. E t si, monsieur 
le gouverneur, ce malheureux a pu commet­
tre quelque faute que vous avez jugée répré-
hensible, nous vous assurons qu'il est prêt à 
en souffrir toute la responsabilité et à pa­
raître devant les juges que vous lui choisi­
rez. S'il a commis une faute, c'est donc 
qu'il en sait le mobile et les raisons, et ces 
raisons il les fera valoir devant ses juges 
qui pourront ensuite décider du plus ou moins 
de gravité de la faute. C'est un homme hon­
nête et loyal, il dira la vérité qu'il n'oserait 
taire pour éviter un châtiment, et votre jus­
tice n'aura rien souffert; au contraire, elle 
en sera plus honorée et respectée par la gé­
nérosité que vous aurez montrée à l'égard de 
monsieur Du Calvet. Encore une fois, je 
vous déclare que nous nous rendons respon­
sables de sa personne, et nous vous promet­
tons solennellement qu'au jour de l'assigna­
tion devant ses pairs D u Calvet sera présent. 
Monsieur le gouverneur, vous connaissez as­
sez notre dévouement "à notre pays comme 
notre loyauté au grand pays et au grand roi 
que vous représentez, pour que vous soyez 
tout enclin à nous accorder l'immense faveur 
que nous venons solliciter à vos pieds, et 
nous sommes déjà persuadés que vous ac­
cueillerez favorablement notre humble de­
mande. 

Haldimand était demeuré froid, sévère, 
hautain. 

I l répondit d'une voix sourde et rude : 
—Messieurs, je comprends bien les senti­

ments qui vous ont fait entreprendre cette 
démarche auprès 'de nous. J 'ai bien le re­
gret de ne pouvoir accéder au désir que vous 
exprimez. Je suis forcé de me conformer 
aux lois qui régissent cette administration 
dont je ne suis que le serviteur. E t ces lois 
sont formelles : nul prisonnier ne pourra, 
durant la période, préventive, jouir d'une l i ­
berté provisoire ! C'est clair, et je ne sau-
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rais accorder à l'un une faveur que je dois 
refuser à l'autre. 

I l se leva avec une brève inclination de 
la tête et un geste de la main, ce qui signi­
fiait que ces messieurs devaient se retirer et 
qu'il ne servait de rien d'insister. 

Les quatre personnages se retirèrent, très 
désappointés et fort mécontents. Toutefois. 
Darmontel parut se raviser et il revint de 
quelques pas pour faire entendre ces paroles 
qui pouvaient être très dangereuses pour lui 
et les siens : 

—Monsieur le gouverneur, rappelez-vous 
que si l'on ne sait rendre justice à son pro­
chain, on ne peut, son tour venu, attendre 
justice des autres ! 

Et il s'en alla, grave et solennel. 
Haldimand lui lança un regard terrible. 
Mais Darmontel était déjà dehors, avec ,ses 

compagnons, où, avec une sourde colère, il 
s'écria : 

—Eh bien ! messieurs, puisque l'on ne 
veut pas nous donner justice, nous nous ren­
drons justice à nous-mêmes ! Mes amis, 
ajouta-t-il à voix basse et ardente, soyez 
tranquille, je connais un h o m m e . . . je con­
nais un brave, un audacieux qui, ce soir, cet­
te nuit, ouvrira à Du Calvet la porte de son 
cachot ! . . . 

Alors sur les lèvres des trois autres per­
sonnages ce nom passa comme dans un souf­
fle t 

-—Saint-Vallier ? . . . 
— O u i . . . répondit Darmontel avec un sou­

rire tranquille. 

V I I I 

L 'ECHEC 

La nuit était calme et froide, le firmament 
très étoile. 

Sur le brick, "Le Requin", une lanterne 
brûlait au mât d'artimon. 

Sur le pont du navire, il n'était nul veil­
leur cette nuit-là et tout était silencieux. 

Tout à coup, sans que le moindre bruit 
ne se fflt produit, une ombre humaine en­
fourcha le parapet à bâbord. Cette ombre 
humaine, un moment, demeura immobile; 
puis elle sauta légèrement sur le pont et 
s'avança doucement vers l'écoutille, pencha 
son oreille et écwtta. Aucun bruit dans l'in­
térieur. 

L'ombre humaine revint au parapet, se 
pencha et, dans un murmure presque insai­
sissable, prononça ces paroles : 

—C'est bien, mes braves, allez ! Vous at­
tendrez le signal convenu ! 

En bas, sur le flot sombre, une légère 
embarcation se détacha dos flancs du navire 
et s'éloigna silencieusement. 

Puis l'homme qui avait ainsi parlé, et qui 
n'était autre que Saint-Vallier revêtu de son 
large manteau noir et la tête encapuchon­
née, regagna l'écoutille et descendit lente­
ment l'escalier. Mais cette nuit-là il n'y 
avait, nulle lanterne. 

Saint-Vallier demeura un moment indé­
cis dans l'épaisse obscurité qui l'environnait 
de toutes parts. 

—Allons ! se dit-il, cela vaut peut-être 
mieux, et puis je connais suffisamment mon 
chemin pour ne pas m'égarer. 

Hardiment il longea le couloir, atteignit 
le second palier, le descendit pour s'engager 
ensuite le long du pont intérieur. 

Au bout de cinq minutes il était arrivé 
sans encombres devant la porte du cabanon 
habité par Du Calvet. 

Comme les soirs précédents, il perçut le 
faible rayon de lumière qui filtrait sous la 
porte. 

11 prêta un moment l'oreille, puis il ne put 
retenir un tressaillement ; son ouïe très fine 
avait saisi comme un murmure de voix hu­
ma ines . . . un tout petit chuchotement . . . 
un souffle ! 

I l résolut de frapper à la porte avant d'in­
troduire la clef dans le cadenas. Mais le 
silence était devenu si solennel autour de lui 
qu'il eut peur d'attirer, par le plus petit 
bruit, l'attention d'être humains peut-être 
couchés au-dessus de lui. 

Mais Saint-Vallier était un de ces auda­
cieux qui ne connaissent pas la peur : il 
décida d'ouvrir le cadenas. Doucement il 
réussit à tâtons à mettre la clef dans le trou 
du cadenas, puis la tourna lentement. La 
clef fonctionnait à merveille, et Saint-Vallier 
se réjouit à la pensée que la substitution 
qu'il avait faite n'avait pas été découverte. 
Donc, Saint-Vallier eut la certitude que ses 
deux visites précédentes sur le navire n'a­
vaient pas été le moindrement soupçonnées, 
et que Du Calvet était toujours là et l'at­
tendait dans l'impatience et l'inquiétude. 

I l retira le cadenas, toujours sans faire 
de bruit, et tira doucement la porte lourde. 

A la même seconde un ricanement sinistre 
résonna dans le cabanon, et Saint-Vallier fit 
un pas de recul pour demeurer comme mé­
dusé. 

Devant lui, ce n'était pas Du Calvet qu'il 
voyait, non ! Dans le cabanon il y avait 
cinq hommes, et l'un de ces homme? ajustait 
froidement Saint-Vallier avec un pistolet, 
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et l'homme qui tenait le pistolet, c'était le 
lieutenant Foxham. 

Saint-Vallier le reconnut de suite dans la 
pâle clarté que jetait la lanterne posée sur 
la petite table. I l recula d'un autre pas en 
ayant soin de ramener sur son visage le ca­
puchon, de sorte qu'on ne pouvait voir que 
ses yeux. 

La voix de Foxham venait de tonner : 
—Arrête ! . . . un pas de plus et je fais 

feu ! . . . Qui êtes-vous ? 
Saint-Vallier réfléchissait déjà rapide­

ment. 
11 venait de comprendre que son truc avait 

été déjoué, que Du Calvet avait été tiré du 
cabanon pour être enfermé dans un autre 
cabanon ou cachot, et que lui, à moins d'un 
miracle, était un homme mort ou à peu près. 
Car là, devant lui, il reconnaissait un enne­
mi mortel, Foxham ! Jamais, en sa vie, 
Saint-Vallier n'avait couru un tel danger. 

S'il était soudain reconnu par Foxham, 
c'était la mort certaine : ou Foxham le tue­
rait là comme une bête venimeuse, ou il le 
ferait prisonnier pour être ensuite exécuté 
par les ordres d'Haldimand. C'était donc 
la mort certaine qui le guettait d'un côté ou 
de l'autre. Mais pis que ce l a . . . c'était éga­
lement la mort certaine pour son sosie, Pierre 

, Darmontel, du moment que le subterfuge 
serait éventé, et c'était peut-être exposer M. 
Darmontel et sa iille aux pires représailles 
d'Haldimand, que deux morts d'homme ne 
pourraient satisfaire. Sans compter que c'é­
tait aggraver le cas de Du Calvet, c'était 
peut-être le vouer à une mort qu'on ne mé­
ditait pas encore contre lui, et c'était frap­
per du même coup. Mme du Calvet et son 
fils ! 

Saint-Vallier ne put s'empêcher de fris­
sonner à ces terribles pensées ! 

Et , dans une seconde de faiblesse, il se 
sentit p e r d u . . . il vit Pierre Darmontel per­
d u . . . il vit Du Calvet p e r d u . . . il sentit 
que tout sombrait sous ses p i e d s . . . il entre­
vit un gouffre insondable . . . 

Pourtant il n'eut pas peur ! 
La seconde de faiblesse ne fut qu'un éclair. 
Saint-Vallier, avec son audace, sa souples­

se, son agilité, son sang-froid, entrevit, après 
le gouffre, une lueur de vie et d'espoir. Si 
peu que c'était, il voulut conserver tout de 
même cette lueur. 

—Qui êtes-vous ? interrogea encore une 
fois la voix menaçante de Foxham. 

Lentement, doucement, Saint-Vallier in­
troduisait la main droite sous son manteau. 

—Vous voulez le savoir ? dit-il en dégui­
sant sa voix. 

—Parlez, répliqua Foxham, ou je fais 
feu ! 

—Voici ! cria Saint-Vallier. 
A la seconde même il tirait un pistolet et 

le déchargeait sur le groupe d'hommes de­
vant lui. L'un d'eux tomba foudroyé, mais 
ce n'était pas Foxham. Car, h la même se­
conde également, ce dernier déchargeait à 
bout portant son pistolet sur le jeune hom­
me, de sorte que les deux détonations se 
confondirent presque en une seule. 

Saint-Vallier se sentit atteint à l'épaule 
gauche. 

Par un rapide mouvement il lança son 
pistolet contre la lanterne qui se brisa et 
s'éteignit. 

Foxham jeta un cri de rage ; 
—Srfisissez-le ! hurla-t-il à ses hommes. 
Mais que faire dans la noirceur d'encre qui 

venait d'envelopper choses et êtres ! 
Saint-Vallier venait de prendre son poi­

gnard à l 'instant même où des bras cher­
chaient à se saisir de lui. I l se mit à frap­
per au hasard de son arme, et cette arme pé­
nétrait dans les chairs, elle grinçait, elle dé­
chirait, elle pe rça i t . . . Les soldats et Fox­
ham lui-même s'étaient rejetés dans le fond 
du cachot, qui maintenant retentissait des 
rugissements de fureur de Saint-Vallier et 
des cris de douleur et des râles d'agonie de 
ses ennemis. E t le jeune homme, comme rm 
tigre ivre de sang, frappait tou jours . . . il 
sentait du sang chaud rejaillir sur lui, son 
haleine féroce se mêlait à l'haleine épouvan­
tée des soldats anglais, les jurons et les im­
précations se confondaient . . . E t Saint-Val­
lier frappait si fort et si rapidement que son 
bras commença de faire mal. I l songea à 
f u i r . . . 

Foxham venait de pousser un terrible ap­
pel au secours. 

E t Saint-Vallier, aussitôt, entendit une 
vague rumeur de voix humaines s'élever dans 
les flancs du navire. 

I l fit un bond au hasard, mais à recu­
lons. . . il heurta le cadre de la porte du ca­
banon . . . d'un autre bond il se trouva au 
pied de l'échelle qu'il grimpa en moins de 
trois secondes. Puis il courut au pont in­
térieur, dans la noirceur toujours, mais cer­
tain de trouver sa voie. 

I l n'était pas à moitié chemin qu'à l'ex­
trémité opposée parut ' la clarté d'une lanter­
ne, cette clarté venait vers lui, derrière il 
distinguait des ombres humaines, et ces om­
bres accouraient . . . 

Le poignard sanglant levé et tête baissée, 
Saint-Vallier se rua contre ces ombres. Un 
choc violent se p rodu i s i t . . . il y eu des cris 
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de stupeur, de colère, d'épouvante, des blas­
phèmes. . . Saint-Vallier joua plus que ja­
mais de son poignard, enjamba des corps 
humains, p a s s a . . . et, essoufflé, haletant, 
chancelant, il arriva au pied de l'écoutille. 

Derrière lui survenait comme une meute 
err furie. 

I l monta l'escalier. Sur le pont il chercha 
à découvrir l'embarcation qui l'avait amené, 
mais il ne la vit nulle part et il sourit de 
contentement. 

La meute enragée arrivait au pied de Fé­
coutille. 

Saint-Vallier traversa vivement le pont du 
navire à tribord, sauta'sur le parapet. 

À ce moment précis une dizaine de mate­
lots surgirent sur le pont et aperçurent la 
silhouette sombre du jeune homme 'qui ve­
nait de sauter sur le parapet. Cinq ou six 
coups de feu éclatèrent . . . ! Saint-Vallier pi­
qua une tête dans les flots noirs. 

L'instant d'après, une dizaine d'hommes, 
Ebxham en tête, se penchaient ardemment 
au-dessus du parapet et, silencieux, prêtaient 
l'oreille vers les flots immobiles. 

Nul b r u i t . . . 
Alors Foxham. se mit à rire sourdement. 
—Mes amis, dit-il, vos balles ont atteint 

une c ib le . . . un cadavre est là ! 
Oui, mais en bas c'étaient quatre cadavres 

qu'il y avait et une dizaine dé blessés. . . 

Un cadavre ! avait dit Foxham. 
Mais pas celui de Saint-Vallier encore ! 
Son ! . . . Saint-Vallier nageait entre deux 

eaux, doucement, silencieusement, rapide­
ment dans la direction de Québec. 

Quatre hommes venaient d'amarrer à un 
quai une légère embarcation, et tous quatre 
tournés vers le fleuve demeuraient immobiles 
et silencieux. Puis l'un d'eux dit : 

—Pauvre Saint-Val l ier . . . il' a trop ris­
qué ! 

—Il a dû- trouver son tombeau sur ce mau­
dit brick, proféra un autre. 

E t les quatre hommes tinrent leurs regards 
dans la direction du navire anglais sur le­
quel ils voyaient des lueurs de lanternes s'a­
giter. 

Mais voilà que leur attention fut tout à 
coup attirée par le bruit que fait un nageur. 
Ces hommes n'eurent pas le temps de pro­
noncer une parole de surprise, qu'un homme 
grimpait agilement sur le quai et apparais­
sait, ruisselant d'eau et vacillant. 

I l allait p a r l e r . . . mais il s'écrasa lourde­
ment devant les quatre hommes stupéfaits. 

—Saint-Vallier ! murmura l'un d'eux. 
Les quatre hommes se penchèrent sur le 

corps du jeune homme. 
—Il est évanoui ! dit l'un. 
—Transportons-le à l'auberge ! émit un 

autre. 
—A l'auberge ? Non pas, protesta un 

troisième. 11 faut le conduire chez M. Dar-
montel ! 

—Tu as raison ! admit celui qui avait 
proposé l'auberge. 

L'un de ces hommes partit aussitôt pour 
aller à la recherche d'une voiture. 

Il revint après un quart d'heure condui­
sant un cheval vigoureux attelé à une calè­
che. 

Saint-Vallier, toujours inconscient, fut dé­
posé dans la voiture. 

Chez Darmontel, le commerçant et sa fille, 
Louise, attendaient dans la plus vive anxiété 
le résultat de l'expédition de Saint-Vallier. 
Mais en voyant paraître ce corps tout mouillé 
et inanimé, une terrible angoisse les mordit 
au coeur. 

Louise Darmontel, en pleurs, se jeta sur 
le corps inanimé en gémissant : 

— 0 Hector ! . . . Hector ! . . . 
Un moment, M. Darmontel redouta qu'elle 

ne s'évanouît. 
De suite il donna des ordres pour qu'on, 

allât chercher le médecin de la famille. 

I X 

DANS LE DONJON" 

Il était environ trois heures du matin, 
quand deux hommes pénétrèrent dans la loge 
du gardien de nuit aux casernes des Jésuites. 

Le gardien, à la vue de ces deux personna­
ges, quitta vivement un grabat où il venait 
de s'assoupir, fit le salut militaire, et atten­
dit qu'on l'interrogeât. 

Ces deux personnages étaient le colonel 
Buxton et le lieutenant Foxham. 

—Mon ami, dit Buxton sur un ton autori­
taire, conduis-nous au cachot de Saint-Val­
lier ! 

Quoique étonné par cette visite et cette 
demande surtout, et sachant à quel rang ap­
partenaient ces visiteurs, le gardien n'osa 
hésiter une seconde. 

—Venez, messieurs ! dit-il. 
I l prit une lanterne sur sa table, ouvrit 

une porte au fond.de la loge, enfila un corri­
dor au bout duquel était un escalier montant 
vers les étages supérieurs. Arrivé sous les 
combles, les trois hommes traversèrent une 
grande pièce toute dénudée qui avait dû 
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autrefois servir de dortoir. Puis le gardien 
ouvrit une porte et pénétra dans un corridor 
donnant sur la façade de l'édifice. Or, pen­
dant ce trajet de la loge du gardien à ce 
corridor, Foxham avait murmuré à Buxton 
ces paroles : 

—Si Saint-Vallier est dans sa prison et 
s'il y est couché et dort, je veux être fusillé 
à l'aube ! 

—Parce que vous êtes certain qu'il est au 
fond du fleuve ? demanda Buxton. 

—Oui. . . si l'homme, qui est venu cette 
nuit sur "Le Requin" pour tenter la déli­
vrance de Du Calvet, est bien Saint-Vallier 
que j'ai cru reconnaître ! 

—Et s'il occupe encore son donjon ? in­
terrogea Buxton. 

—Je me serai trompé, ou bien ce Saint-
Vallier a le diable au ventre ! 

—Voilà, messieurs ! annonça le gardien 
en s'arrêtant devant une porte fortement 
verrouillée et cadenassée, porte qui aboutis­
sait à l'extrémité du corridor que les trois 
hommes venaient de parcourir. 

—Ouvre ! commanda Foxham d'une voix 
sourde et légèrement tremblante. 

Le gardien décadenassa la lourde porte et 
l'ouvrit. A la clarté de la lanterne les trois 
hommes découvrirent un individu, étendu 
sur le lit de camp, les couvertures remontées 
jusqu'au menton et dormant tranquillement. 

Foxham prit des mains du gardien la lan­
terne et l'approcha du visage du dormeur. 

C'était bien Saint-Vallier... 
Au mur il vit la lévite grise accrochée, le 

chapeau avec sa rosace blanche et son lys 
rouge, un long manteau brun avec collet en 
fourrure. Foxham toucha de sa main gau­
che la lévite et le manteau : ces deux vête­
ments étaient parfaitement secs. Par terre 
il aperçut une culotte noire, des guêtres, des 
souliers. Il tâta également la culotte : elle 
était sèche ! 
' Alors Foxham tourna son visage pâle vers 

le colonel qui, muet et immobile, attendait 
que le lieutenant se prononçât. 

—Colonel, dit Foxham la voix excessive­
ment altérée, j'ai mal vu là-bas... ce n'était 
pas Saint-Vallier ! 

Les trois hommes s'en allèrent. 
Après que la porte eut été refermée, les 

verrous poussés et le cadenas fermé, et après 
que des pas se furent perdus dans l'éloigne-
ment, une tête se souleva de dessus l'oreiller 
du lit de camp, puis une voix se mit à rica­
ner en murmurant ces paroles : 

-•-Ah ! ces bons Anglais... sont-ils un 
peu naïfs tout de même ! . . . N'empêche, 

ajouta-t-il, que si Hector ne revient pas bien 
vite, je vais geler tout vif ici ! 

En effet, il faisait très froid dans ce don­
jon, • : : . 

Le jeune homme décrocha du mur le man­
teau, l'ctendit pars-dessus ses couvertures, 
renfonça sa tête dans l'oreiller et parut s'en­
dormir. 

Chez Monsieur Darmontel, un vieux mé­
decin français qui,, après 1760, s'était décidé 
à demeurer sur le sol Canadien, venait de dé­
clarer que Saint-Vallier; avec sa blessure à 
l'épaule, n'était pas en danger. La balle du 
pistolet de Foxham n'avait que troué les vê­
tement et labouré la chair. Mais le jeune 
homme demeurait , toujours inconscient à 
cause de ses forces qu'il avait totalement 
épuisées. 

Près du lit sur lequel demeurait le blessé, 
Louise Darmontel se tenait inquiète et très 
pâle. 

Le médecin et M. Darmontel s'étaient re­
tirés dans une pièce voisine, et Louise de­
meurait seule avec ce corps inanimé, mais 
que la vie n'avait pas abandonné. 

Louise tenait ses yeux humides fixés sur 
le visage très livide du jeune homme, et dams 
ses regards on pouvait lire un amour puis­
sant. Elle le regardait avec extase, ce beau 
cavalier ! Car il était vraiment beau .ce 
Saint-Vallier, beau de cette mâle hardiesse 
qui caractérisait chacun de ses traits, beau 
de cette noble et fîère audace qui dictait ses 
paroles et ses gestes, beau de ce courage su­
blime qui ne reculait devant aucun danger, 
beau de cette farouche virilité qui en faisait, 
un homme dans toute la plénitude du mot. 
Courageux, brave, hardi et généreux... voilà 
les quatre qualités dominantes de ce jeune 
homme qui avait été comme le frère de lait 
de Louise Darmontel. Oui, Saint-Vallîer 
avait comme sucé le lait à la même source 
vigoureuse où avait puisé de ses petites lè : 

vres la jeune fille. Puis tous deux avaient 
grandi côte à côte; lui avait atteint sa vingt-
huitième année, Louise, sa vingt-sixième 
qu'elle dépassait de quelques mois. Ils étaient 
tous deux d'âge suffisamment mûri pour se 
lancer dans la grande aventure du mariage 
sans trop redouter les conflits. Ils s'étaient 
d'abord aimés comme frère et soeur; et plus 
tard, lorsque Saint-Vallier avait atteint la 
vingtaine, et elle sa dix-huitième année, Us 
s'étaient aimés de cet autre amour qui tisse 
l'éternel lien entre l'homme et la femme, 
entre l'époux et l'épouse. Puis Saint-Val-
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lier était parti pour l'Europe après avoir 
échangé des promesses avec Louise. 
^EHe était belle aussi, cette Louise, mais 
d'une beauté peut-être un peu grave. Elle 
avait été très chaleureusement accueillie dans 
la société de cette époque, puis vivement re­
cherchée et courtisée. De jeunes Canadiens 
de bonne famille et de jeunes Anglais de la 
meilleure société avaient soupiré après sa 
main. Louise avait dû se soustraire courtoi­
sement à cet entourage, pour la bonne raison 
qu'elle était fiancée. Mais l'un de ces jeunes 
Anglais avait été plus tenace que les autres : 
c'était le lieutenant Daniel Foxham. Mais 
un jour Louise s'était vue obligée de mettre 
un terme aux attentions trdp empressées de 
Foxham. Très dépité, celui-ci avait cherché 
à savoir quel était l'heureux mortel sur qui 
la jeune fille avait jeté son dévolu. Quand 
il eut appris que ce mortel était Saint-Val-
lier, de ce jour il résolut de faire disparaître 
ce' rival heureux. L'opportunité se présenta, 
lorsque le jeune Canadien, revenu d'Europe, 
commença d'élever une voix protestataire 
contre l'administration tyrannique du géné­
ral Haldimand. Foxham fit tout en son 
pouvoir pour déchaîner contre le jeune au­
dacieux les colères et les haines, jusqu'au 
jour où il fut chargé d'arrêter ce rival dont 

5 il avait souhaité la mort. 
N Disons que Foxham appartenait à une hon­
nête famille de la bourgeoisie londonienne 
son père tenait à Londres un gros commerce 
de merceries, de sorte que Louise Darmontel, 
fille d'un commerçant en ferronneries, ne se 
trouvait donc pas d'un rang inférieur à celui 
du jeune anglais. Il s'était donc ardemment 
épris pour la belle canadienne, mais lorsqu'il 
se vit écarté sa jalousie devint si violente 
qu'il jura de se venger des dédains de la 
jeune canadienne en frappant son fiancé, 
Saint-Vallier. 

L'arrestation du jeune homme avait porté 
un rude coup à Louise Darmontel, et sachant 
que le coup venait, pour une bonne part, de 
Foxham, elle avait résolu de changer de tac­
tique vis-à-vis du lieutenant et de se servir 
de lui pour arracher Saint-Vallier à sa pri­
son. Chaque fois qu'elle avait eu par après 
l'avantage de rencontrer le lieutenant, elle 
n'avait pa's dédaigné de lui adresser le meil­
leur sourire. Foxham s'était remis à espérer. 
Puis Louise Darmontel, toujours dans le but 
de* sauver Saint-Vallier, s'était liée d'amitié 
avec Miss Margaret Tôlier, une cousine de 
Foxham, fgée de vingt ans, assez jolie, mais 
que Foxham n'aimait pas à cause de ses che­
veux trop, roux, de son visage trop blanc vei­
né de bleu, de l'inélégance de sa démarche, 

et surtout à cause de ses bavardages. Car 
Miss Tôlier passait pour une véritable pie, 
elle disait tout ce qu'elle savait, et gare, pa­
raît-il, à qui lui aurait confié un secret im­
portant ! Miss Tôlier aimait Foxham, beau­
coup même, et lui se donnait l'air de la cour­
tiser parce que son père, le major Gerald 
Tôlier, était l'un des plus puissants person­
nages de la "cour" d'Haldimand. 

C'est donc par l'entremise de cette Mar­
garet Tôlier que Louise, avait pu apprendre 
l'endroit précis où Du Calvet avait été mis 
sous verrous. Naturellement, Miss Tôlier 
n'avait nullement soupçonne les intentions 
de Louise Darmontel, de sorte que Foxham 
n'avait pu se douter comment et par quel 
jeu do circonstances le cachot de Du Calvet 
avait été découvert. 

Pendant que Louise Darmontel évoquait 
ces anciens souvenirs de date non encore 
lointaine, Saint-Vallier reprit ses sens. En 
apercevant Louise à son chevet, il sourit dou­
cement, puis tout comme s'il fût sorti d'un 
sommeil ordinaire, il se mit sur son séant 
et dit d'une voix à peine altérée : 

—Ma chère Louise, je vous remercie de 
suite pour avoir pris soin de ma pauvre per­
sonne. Tout de même, le fameux bain que 
j'ai pris ! 

Et il se mit à rire. 
—Ainsi donc, mon pauvre ami, dit la jeu­

ne fille très grave, vous avez échoué dans vo­
tre tentative ? 

-^-Hélas, oui ! Du Calvet avait été enlevé 
do son cachot à bord du "Requin". 

Saint-Vallier narra son aventure. 
—Et vous ne savez pas encore, demanda la 

jeune fille, en quel endroit le malheureux a 
été conduit et enfermé ? 

:—Non, Louise, je ne sais rien encore. 
Vous comprenez bien que je n'ai pas pris le 
temps de demander ce renseignement à Fox­
ham. Comme vous le voyez, j'avais autre 
chose à faire. Je ne m'inquiétais pas beau­
coup du sort de Du Calvet, parce que je sup­
posais qu'il avait été transporté ailleurs, et 
que vous sauriez bien découvrir sa nouvelle 
prison. 

—En effet, sourit la jeune fille, je saurai 
bien m'en informer. 

—Ce n'est toujours pas Foxham qui vous 
donnera cette information, se mit à rire 
Saint-Vallier. 

:—Je prendrai celle-ci à la source où j'ai 
puisé la première. 

—Miss Tôlier ? demanda le jeune homme. 
—Oui. . . elle sait tout ce qu'elle désire 

savoir. 
—Comme elle dit tout ce qu'elle sait ! 
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"Monsieur I e gouverneur Haldimand 
rappelez-vous que si l'on ne sait 
rendre Justice à son prochain, on ne 
peut, son tour venu, at tendre justice 
des autres." (page 38). 
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—Oh ! mon cher, il ne faut pas trop s'y 
fier. Tout dépend de l'humeur du moment. 
Pour tirer de Margaret un renseignement 
précieux, il importe de choisir l'heure, autre­
ment on s'expose à ne rien apprendre. 

—Et à se compromettre aussi, peut-être ? 
—Du moins à compromettre nos projets. 

Mais Margaret est excessivement naïve et 
pas défiante pour un sou, c'est l'avantage 
qu'elle m'offre. Elle ne pourrait s'imaginer 
que j'aie aucun intérêt à travailler à la dé­
livrance de monsieur Du Calvct, de sorte 
qu'elle n'ira jamais se vanter qu'elle m'a 
fourni tel ou tel renseignement. Ensuite, 
tout comme Foxham, elle te croit bel et bien 
toujours G 11 ton donjon. 

—C'est mieux ainsi. Mais je crains bien 
que Foxham ne commence à avoir des doutes 
sur la petite comédie que nous jouons, Pierre 
et moi. 

—Cette comédie pourrait tourner en tra­
gédie. . . J'ai peur, Hector ! 

—De quoi, Louise ? que je sois tué ? 
—Oui. 
—Bah ! je vous ai dit que je vivrais cent 

ans ! 
—Ne plaisantez pas, reprocha doucement 

la jeune fille. N'avez-vous pas failli la per­
dre cette vie, il y a à peine deux heures ? 
oui, cette vie sur laquelle peut-être vous 
comptez trop ? 

—Oui, mais vous constatez que je ne l'ai 
pas perdue ! Eh. bien .' Louise, c'est ce qui 
prouve que je vivrai cent ans, car jamais la 
mort ne m'a frôlé de si près que cette nuit ! 
Elle me guettait de tous côtés, elle me tenait 
pour ainsi dire, et cependant je lui ai échap­
pé. Comprenez que si j'avais à mourir à 
l'âge où je suis, je serais mort à cette heure, 
et Ù ne vous resterait plus qu'à laisser pleu­
rer ces beaux yeux qui me regardent avec un 
doux reproche. 

Et le jeune homme, prit une main de 
Louise et la baisa avec ardeur. Puis il re­
prit en se levant tout à fait : 

—Il ne faut pas trop se laisser aller aux 
sentiinents du coeur, ma chère amie, car 
nous sommes en pleine lutte, en pleine ba­
taille. A plus tard l'amour, le doux 
amour ! . . . Et j'oublie ce brave Pierre qui 
doit être dibalement inquiet de ne pas me 
voir revenir. Quelle heure est-il, Louise ? 

—Trois heures et demie, Hector. 
—Trois heures et demie ! répéta le jeune 

homme en tressaillant. J'avais dit à Pierre 
que je serais de retour vers une heure. En 
ce cas je cours àr mon donjon. 

—Vous n'y pensez pas ! s'écria Louise 
avec effroi. Vous êtes blessé... vous êtes 

f 

à peine remis.. . vous grelottez... vous 
grelottez... vous chancelez ! 

Oui, le jeune homme paraissait avoir peine 
à se tenir sur ses jambes. 

—Bah ! dit-il négligemment, c'est une fai­
blesse passagère. Tenez ! je me remets dé­
j à . . . j'ai eu un étourdissement, cela m'aT-
rive des fois. Bonne nuit, Louise ! N'ou­
bliez pas de vous enquérir du cachot de Du 
Calvet ! 

—-Vous partez ? 
—Oui, oui . . . n'oubliez pas ! 
Elle le conduisit jusqu'à la porte où ils 

échangèrent un baiser. 
• Peu après Saint-Vallier se dirigeait à 

grands pas vers la Place des Jésuites. 
Avant d'atteindre la Place, Saint-Vallier 

enfila à sa droite un passage tortueux. Puis 
il se glissa entre deux hangars, franchit une 
palissade démolie à plusieurs endroits et se 
trouva bientôt derrière le bâtiment qui ser­
vait de casernes. 

L'endroit était excessivement obscur et il 
était difficile de se diriger avec précision vers 
un point déterminé. Pourtant Saint-Vallier 
marchait d'un pas assuré, au travers de piles 
de bois de chauffage et d'amas de pierres, et 
atteignit l'angle nord-est du bâtiment. La 
toiture, à cet angle, avait été, lors du siège 
de 1759, trouée par les boulets des canons, 
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fondrée entre le toit et le deuxième étage. 
Cet effondrement' avait occasionné dans le 
mur une crevasse d'une largeur variant entre 
quarante et soixante centimètres, et suivant 
une ligne oblique à partir du deuxième éta­
ge, sous la partie effondrée, jusqu'aux fonda­
tions. Mais la crevasse, à ce point, n'avait 
pas dix centimètres de largeur. Saint-Val­
lier tourna l'angle de l'édifice et marcha vers 
la crevasse. Là, à l'aide des pieds et des 
mains il se hissa à une hauteur d'environ 
deux mètres, où la crevasse s'ouvrait suffi­
samment pour permettre à un homme de 
taille ordinaire de passer. A cette hauteur, 
Saint-Vallier se trouvait entre le plancher 
inférieur et le plancher supérieur du rez-de-
chaussée. Il sauta sur le plancher inférieur, 
traversa des débris de matériaux quelconques 
et se dirigea, à tâtons cette fois, vers l'angle 
nord-est où il trouva un escalier. Il monta 
au deuxième étage, traversa une pièce tout 
encombrée des débris de la toiture défoncée, 
puis arriva à un corridor longitudinal. De 
chaque doté de ce corridor s'alignaient des 
chambres, et ce corridor aboutissait à une 
vaste pièce occupant l'angle sud-est de l'é­
difice, et au-dessus de cette pièce se trouvait 
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la mansarde qui servait de prison à Saint-
Vallier. 

Cette pièce était remplie de lits, de tables, 
de bancs, de matelas et autres objets qui 
avaient servi, dans le temps, aux élèves qui 
venaient étudier chez les Jésuites. Tous ces 
objets avaient été jetés là par les autorités 
militaires dans un pêle-mêle indescriptible. 
Rarement un être humain pénétrait là. À 
de rares intervalles un soldat de la caserne 
y venait chercher un matelas ou un autre 
objet quelconque dont il avait besoin. 

Saint-Vallier grimpa sur une table après 
y avoir posé un escabeau, puis il monta sur 
cet escabeau et de ses deux mains souleva 
un étroit panneau dans le plafond. 

Il appela à voix basse : 
—Pierre ! 
L'instant d'après la voix de Pierre Dar­

montel demandait par le trou : 
—C'est toi, Hector ? 
—Oui, Pierre. Je t'ai fait attendre, n'est-

ce pas ? 
—Oh ! tu sais, j'ai dormi comme un prin­

ce ! Seulement, il est venu des intrus qui 
m'ont réveillé. 

Tout en ce disant le jeune homme poussait 
de côté le lit de camp, et Saint-Vallier à la 
force des bras se hissait au travers de la trap­
pe. 

—Des intrus ? fit Saint-Vallier avec sur­
prise en se dressant debout dans son cachot. 

—Oui. . . je ne m'attendais pas à cette 
visite nocturne. 

( Et Pierre Darmontel raconta la visite de 
Buxton et de Foxham accompagnés du gar­
dien de nuit. 

—As-tu reconnu ces personnages ? 
—Hélas ! non. . . L'eu d'eux est venu me 

poser sa lanterne sous le nez. J'ai bien eu 
l'envie de lui demander le but de sa visite, 
et j'aurais pu savoir à qui j'avais affaire; 
mais je n'ai pas osé. Sais-tu ce que j'ai pen­
sé ? qu'on venait pour s'assurer si tu étais 
toujours dans ta prison. 

—Je le pense aussi Pierre. Je me méfie 
beaucoup de Poxham, et je ne serais pas 
étonné, s'il m'avait reconnu, qu'il cherche­
rait à savoir comment je m'y prends pour 
sortir d'ici. Mais je suis bien tranquille 
tant qu'on n'aura pas surpris la ressemblan­
ce de traits et de taille que nous avons tous 
deux. 

—Quant à moi, Hector, sois sûr que je 
ne me montrerai pas dans la ville tant que 
tu ne seras pas libéré par Haldimand. 

—0 Haldimand ! murmura Saint-Vallier 
avec un sombre défi., je ne redoute ni tes ca­
chots ni tes sicaires ! Malgré ta puissance 

malgré la vigilance des esclaves qui te ser­
vent, ces cachots, nous les ouvrirons ! Nous 
rendrons la liberté à tous ces malheureux frè­
res canadiens qui souffrent atrocement de ta 
tyrannie ! Et un jour, peut-être, ces mêmes 
cachots deviendront ton tombeau et celui de 
tous tes stipendiâmes ! 

Puis le jeune homme fit un court compte-
rendu de son aventure de la nuit. 

L'instant d'après les deux frères de lait se 
séparaient : l'un, Darmontel, refaisait le che­
min que venait de parcourir Saint-Vallier ; 
l'autre, se couchait à son tour et s'endormait 
profondément. 

X 

DURANT LE BAL 

Le jeudi soir, 23 novembre de cette année 
1780, le lieutenant-gouverneur du Canada 
donnait, en son Château Saint-Louis, un 
grand bal à l'aristocratie de la cité de Québec. 
La salle des audiences et l'immense salon qui 
y attenait — salon qui avait été agrandi et 
remodelé par le général Murray — étaient 
remplis d'une foule brillante dans laquelle 
dominait l'élément militaire. Le rouge écar-
late des justaucorps, les dorures des épaulet-
tes, les reflets des croix et des médailles, les 
étincellements des fourreaux d'épée et de 
sabre se mêlaient curieusement sous des ger­
bes de lumière puissantes, à l'éclatement des 
soies chatoyantes et des brocarts et aux scin­
tillements des pierres précieuses dont était 
parée la gent féminine, 

•f Peu de Canadiens assistaient à cette fête : 
î on n'y remarquait que deux ou trois conseil-
\- 1ers et quelques officiers et bourgeois qui 
>( n'avaient pu refuser l'invitation qui leur 
l avait été faite par le lieutenant-gouverneur, 
Isans s'exposer à nuire considérablement aux 
'J intérêts qu'ils défendaient. 
\ Darmontel y était ainsi que sa fille Louise. 
Le commerçant, comme on s'en doute bien, 
avait une grande répugnance à assister à ces 
fêtes, mais il n'avait pu refuser d'y accompa­
gner sa fille. Louise avait un intérêt puis­
sant d'assister, ce soir-là, à ce bal du lieute­
nant-gouverneur, car elle voulait essayer de 
savoir en quelle prison on avait enfermé Du 
Calvet. La chose était très délicate. Com­
ment s'y prendrait-elle ? Elle ne le savait 
pas, elle comptait beaucoup sur les circons­
tances. 

Il était un peu après neuf heures lorsque 
Louise Darmontel et son père firent leur ap­
parition dans le grand vestibule du Château, 
où se pressait une foule d'invités. L'entrée 
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de Louise parut créer une sensation. Elle 
apparaissait dans une magnifique robe de soie 
bleue passementée de fines dentelles blanches. 
Elle ne portait ni bijoux ni pierres précieu­
ses, mais son éclatante beauté pouvait se 
passer de ces parures. Ses pieds étaient 
chaussés de petits souliers de satin bleu sur 
hauts talons qui grandissaient sa taille élan­
cée. Sa lourde chevelure châtaine était ar­
rangée en une exquise torsade sur le sommet 
de sa tête, tandis que deux papillottes déli­
cieuses tombaient admirablement sur ses 
oreilles. Mais la sensation ne provenait pas 
uniquement de la beauté de Louise, mais 
aussi de l'apparition de M. Darmontel. Car 
on savait les rudes paroles qu'avait dites au 
gouverneur Darmontel lors de sa démarche 
pour obtenir la liberté provisoire de Du Cal-
vet, et il faut croire (pie des menaces avaient 
été prononcées à l'adresse du commerçant. 
En effet, Haldimand n'avait pas pardonné 
h Darmontel les paroles qu'il avait dites 
avant de se retirer après l'audience. On 
croyait donc que Darmontel en paraissant à 
cette fête voulait faire acte d'audace et de 
défi, bien que, A la vérité, Haldimand lui 
eût adressé une invitation. 

A son arrivée, Louise Darmontel avait été 
de suite entourée, puis entraînée dans les 
salons par une escouade de jeunes Misses 
commandée par Margaret Tôlier. 

Quant à Darmontel lui-même, après avoir 
été salué assez courtoisement par Haldimand, 
il s'était joint A un groupe de commerçants 
anglais qui discutaient les affaires du pays, 
et surtout les choses politiques qui concer­
naient les Etats américains, qui avaient pro­
clamé leur indépendance, mais que l'Angle­
terre n'avait pas encore reconnus comme po­
litiquement indépendants. 

Louise avait donc été de suite séparée de 
son père. Elle s'était beaucoup réjouie in­
térieurement de tomber sitôt dans le sillage 
de Margaret Tôlier, qui était comme la reine 
de cette jeunesse féminine de la société an­
glaise. 

—Ah ! dear ! s'était écriée Miss Marga­
ret, excessivement rousse et habillée de cou­
leurs trop voyantes, mais habillarde et gaie 
A, l'excès, on avait pensé que tu ne viendrais 
pas à cette fête ! 

Puis un flot de banalités entremêlées de 
rires jeunes et argentins s'était mis à couler 
entre toutes ces jeunes fdles qui, enlacées, 
envahissaient les salons. On entendait au 
loin la musique d'un orchestre qui venait 
d'attaquer un air de danse. Des jeunes hom­
mes, militaires pour la plupart, vinrent of­
frir le bras aux jeunes filles qui entouraient 

Louise Darmontel et Margaret Tôlier, de 
sorte que peu après les deux amies se virent 
seules. 

—Ma chère Louise, dit Margaret, il se 
trouve ici un spectre vivant qui s'ennuie à 
mourir et que je crois sur le point de retour­
ner à sa tombe. 

Elle se mit à rire aux éclats. 
—Je le plains, sourit Louise. 
—Comme moi, n'est-ce pas ? Oh ! c'est 

qu'il fait vraiment pitié ! Suis-moi ! 
—Où veux-tu me conduire ? demanda 

Louise. 
—A mon spectre vivant ! 
—Décidément, tu me fais peur ! se mit à 

rire Louise à son tour. 
—Oh ! il n'est pas dangereux ! Mais il 

est fort boudeur ! 
—Qui donc encore, Margaret ? 
—Mon cousin, Daniel. 
—Le lieutenant Foxham ? 
—Justement. Tiens ! vois- le . . . il vient 

de ce côté ! Je parie qu'il me cherche . . . 
poor pet ! 

Elle rit longuement. 
—S'il te cherche, reprit Louise, cours à 

lui ! Ce n'est pas m o i . . . 
—Ce n'est pas toi ? interrompit Margaret. 

Le savons-nous ? J 'a i dit " m o i " . . . mais il 
se peut fort bien que ce s o i t . . . Ah ! mais, 
tiens, il nous a aperçues. Viens, Dear, je 
suis sûre que nous ne serons pas trop de deux 
pour le décharger de ses soucis ! 

Louise se laissa emmener à la rencontre 
de Foxham. Le lieutenant avait en effet 
une mine fort sombre. 

Mais A la vue de Louise il sourit et s'in­
clina courtoisement. 

De suite Margaret disait après un court 
éclat de rire : 

—Tâchez donc, Daniel, de vous faire une 
mine plus réjouie ! Ne sommes-nous pas 
assez joyeuses. . . ou peut-être pas assez bel­
les ? 

Elle cligna vers Louise un oeil narquois. 
—Joyeuses ? fit Foxham en essayant de 

rire, je crois bien. B e l l e s ? . . . mais vous 
êtes ravissantes ! 

—Oh ! dear ! oh ! dear ! . . . s'écria Mar­
garet en entourant la taille de Louise, voici 
notre Daniel déjà ressuscité ! 

Foxham, en effet, s'était tout à coup dé­
ridé, et il avait lancé à Louise Darmontel un 
regard très ardent et très admiratif. 

A ce moment, un jeune officier anglais 
s'approchait du groupe, s'inclinait, puis of­
frait son bras à Margaret pour la danse qui 
commençait. 
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Louise se trouva subitement seule avec 
Foxham qui lui dit gracieusement : 

—Mademoiselle, je voulais vous prier de 
m'aceorder la faveur de danser avec vous, 
mais comme je désire causer un peu aupara­
vant, voulez-vous me permettre de vous de­
mander cette faveur à la deuxième danse ? 

—Comme il vous plaira, monsieur, répon­
dit aimablement Louise. 

Elle accepta le bras du lieutenant qui la 
conduisit dans le vestibule devenu tout à fait 
désert depuis que la danse avait commencé. 
Au moment où ils avaient traversé le grand 
salon plusieurs regards s'étaient posés avec 
admiration sur le couplé, car ce couple, di­
sons-le, était beau. Certes la rayonnante 
beauté de Louise Darmoiitel y était pour 
beaucoup ainsi que sa gracieuse élégance ; 
mais Foxham ne la déparait pas. En dépit 
de son air trop souvent hautain, il possédait 
beaucoup de distinction et d'élégance. Son 
visage était régulier et son teint très coloré, 
et des yeux noirs, brillants et mobiles, ani­
maient merveilleusement ce visage et ce teint. 
Foxham était ce qu'on appelle un beau gar­
çon ; malheureusement toute sa personne dé­
celait un manque d'aménité et de sympathie. 

Il était venu au pays au commencement 
de la campagne de 1776, et il avait été atta­
ché en qualité de lieutenant à l'état-major 
du général Burgoyne. Comme beaucoup de 
jeunes officiers anglais du temps, Foxham 
était venu en Amérique dans l'espoir de se 
tailler une belle place dans les cadres de l'ar­
mée anglaise. Ce n'était pas une nature 
mauvaise, mais très facile à l'empreinte. I l 
avait de suite reçu le germe des préjugés, 
contre la race française du Canada, qui ron­
geaient l'entourage au sein duquel il vivait. 
Quand on est jeune et qu'on a de l'ambition, 
on s'imagine qu'il est nécessaire de singer 
ceux qui occupent un rang supérieur au nô­
tre et qui sont susceptibles de nous aider à 
parvenir; on ne copie pas seulement leurs 
dehors, on s'efforce de penser comme ils 
pensent, d'agir comme ils agissent, quitte à 
mal penser et à mal agir. Foxham était 
jeune et ambi t ieux . . . il singea, et il singea 
au point de devenir une brute ! D'ailleurs, 
c'est là où mène généralement la manie de 
copier les autres. Donc, s'il en était venu a 
tant détester les Canadiens, il s'était rendu 
non moins détestable auprès d'eux. E t après, 
était-il concevable que ce jeune homme, pétri 
de haine de race après avoir été pétri de pré­
jugés, pût désirer sincèrement de lier sa des­
tinée à celle d'une jeune fille canadienne ? 
Jl faut donc croire que Foxham plaçait 
Louise Darmontel bien au-dessus de sa pro­

pre race, ou bien qu'il s'était ingénié à se 
faire accroire que la jeune fille était d'une 
race étrangère à la race canadienne ! Mais 
ce qu'il faut croire avant tout, c'est que Fox­
ham aimait la fille d'Eve tout en méprisant, 
sans se l'avouer peut-être, la fille de race ! 

Lorsqu'il se vit seul avec Louise dans le 
vestibule, il entama le premier la conversa­
tion et en langue française, ce qui surprit 
grandement la jeune fille ; car le plus souvent 
Foxham aifectait d'ignorer notre langue. 

—Mademoiselle, dit-il, j 'avais bien redou­
té do ne pas vous voir à cette fête ce soir, 
ainsi que me l'avait fait penser Margaret. 

—Etiez-vous donc vraiment désireux de 
me voir ? 

—De vous voir et de vous parler, sourit 
Foxham. 

—Mais d'abord, mosieur Foxham, dites-
moi pourquoi vous me parlez ce soir en lan­
gue française ? 

—En ôtes-vou8 si surprise ? 
—Terriblement s u r p r i s e . . . . puisque je 

vous en demande le motif ! se mit à rire la 
jeune fille. 

—Aimez-vous mieux que je m'exprime en 
ma langue ? 

—Non p a s . . . au contraire ! 
—Oh ! je sais bien que je ne parle pas 

votre langue admirablement !. 
—Vous la parlez très bien ; c'est pourquoi 

je m'étonne que vous ne la parliez pas plus 
souvent. 

—Je n'ai pas l'opportunité. 
— S i . . . lorsque vous me rencontrez, par 

exemple . . . 
—C'est v r a i . . . mais je vous rencontre gé­

néralement dans un milieu où l'on ne parle 
que l'anglais, a l o r s . . . 

—Pensez-vous qu'il serait indélicat de vo­
tre part de m'adresser la parole en ma lan­
gue, même lorsqu'il n'y a autour de nous que 
des personnes de votre race? 

—Je ne dis pas que ce serait indé l ica t . . . 
Mais l'on ne sait jamais qui l'on peut blesser 
quand on s'exprime dans une langue qui 
n'est pas comprise de tout le monde. Mais 
ce soir, nous sommes s e u l s . . . 

—C'est donc votre unique motif ? inter­
rompit Louise avec un sourire légèrement 
moqueur. 

—Unique, vous le dites. 
—Eh bien ! figurez-vous que moi je pen­

sais que c'était purement parce que vous dé­
testiez notre langue ! 

—Avez-vous pu supposer . . . fit Foxham 
avec une feinte surprise. 

—J 'a i fait mieux que supposer, sourit fi­
nement Louise, parce que vous n'aimez guère 
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les Français, ou, tout au moins, les Cana­
diens ! 

—Au contraire, mademoiselle, reprit Fox-
ham avec un sourire ambigu, j 'estime beau­
coup les Canadiens; vous en avez bien la 
preuve lorsque je v o u s . . . 

—Oh ! moi, monsieur Foxham, j ' a i tou­
jours pensé que je suis une exception ! 

Elle riait ingénument. 
Foxham la regarda longuement et avec 

une admiration de plus en plus grandissan­
te. 

—Oui, murmura-t-il avec une sorte d'i­
vresse intérieure que traduisaient librement 
lès rayons de ses yeux noirs, v o u s . . . vous 
êtes exceptionnellement belle ! 

— J e me rappelle, sourit Louise, que vous 
m'avez déjà, une fois ou deux, dit la même 
chose ! 

— J e la r épè t e . . . et je veux la répéter 
même au point de me rendre banal. E t je 
vais vous répéter encore que j e . . . 

—Monsieur Foxham, interrompit Louise 
en riant candidement, je vous préviens que 
vous allez briser tout le charme que j'éprou­
ve à demeurer ainsi avec vous ! 

Foxham rougit violemment et balbutia : 
—Mademoiselle, vous avez parfois une fa­

çon de dire certaines choses . . . 
—Non pas une façon qui vous déplaise, 

j'espère ? 
—Elle pèche par manque de sincérité. 
—Mais n o n . . . 
—Si f a i t . . . qu'avez-vous à me repousser 

le plus souvent ? 
•—Parce que vous vous avancez trop ! rit 

doucement Louise. 
—C'est vrai, répliqua narquoisement Fox­

ham. Ce n'est pas ma faute, j'oublie tou­
jours qu'il y a l'autre ! 

—L'autre ? . . . fit naïvement Louise en re­
prenant son sérieux et en regardant Foxham 
avec attention. 

— O u i . . . Saint-Vallier ! 
— M a i s . . . il est mort ! fit Louise avec une 

profonde gravité. 
—Mort ! . . . s'écria Foxham en sursau­

tant. 
I l demeura un moment tout effaré. Mais 

le sourire légèrement amer de Louise lui fit 
retrouver son attitude d'avant. 

— J e dis mort, monsieur Foxham, parce 
que c'est tout comme. Car je crois bien que 
Saint-Vallier, que les a u t r e s . . . que, aussi, 
v o t r e . . . nouveau pr isonnier . . . 

—Mon nouveau prisonnier ? fit avec sur­
prise Foxham. 

—-Monsieur Du Calvet, o u i . . . Je crois 
bien que ces pauvres misérables sont à peu 

près m o r t s . . . car un jour ou l'autre ils se­
ront condamnés et exécutés ! 

—Quoi donc vous fait croire ça ? Mais 
d ' abord . . . pardon ! vous dites "mon pri­
sonnier", pourquoi ? 

—Ai-je dit votre prisonnier ? . . . J e vou­
lais dire "vos prisonniers" ! 

—Mais ils ne sont pas mes prisonniers, 
mademoiselle, je ne suis qu'un subalterne et 
j'obéis aux ordres qu'on me donne, rien de 
plus ! 

— E t vous agissez à contre-coeur ? 
—Je vous le jure. 
—Et, s'il n'en tenait qu'à vous-même, les 

cachots déjà trop remplis seraient tous ou­
verts ? 

— J e vous prie de le croire. 
Louise regarda le jeune homme avec un 

sourire sceptique et demanda encore : 
—Vous videriez tous les cachots . . . 
—Tous, je vous le répète, mais unique­

ment pour vous faire plaisir ! 
—Ah ! pour me faire p la i s i r . . . et même 

celui d e . . . ? 
Foxham comprit. 
—Même celui-là, affirma-t-il . . . mais à 

une condition ! 
—Laquelle ? 
— Q u e . . . qu'il disparaisse ! 
—Le cachot ? se mit à rire Louise. 
— N o n . . . le prisonnier qui est dedans ! 
—Ah ! . . . et s'il disparaissait ? 
—Mais auparavant je poserais une deuxiè­

me condit ion. . . 
—Voyons ! fit négligemment Louise. 
—Vous la connaissez bien ? 
—Dites quand même, je peux confondre. 
—Eappelez-vous la demande que je vous 

ai faite le printemps dernier. 
— J e me la rappelle, monsieur, répondit 

gravement Louise; mais rappelez-vous égale­
ment que je vous ai demandé un an pour 
réfléchir ! 

—Un a n . . . se mit à rire Foxham avec 
ironie. Dans un an, pensiez-vous, l'autre 
aurait tout le temps de se faire libérer ? 

—L'autre encore ? . . . s'écria avec un em­
portement simulé la jeune fille. Vous croyez 
donc bien ? . . . 

—Tant qu'il vivra, mademoiselle, je croi­
rai ! 

—Ah ! monsieur, vous devenez insuppor­
table ! Eeconduisez-moi au salon ! 

—Pardon ! demeurez . . . Je vous ai dit 
que j 'a i quelque chose de particulier dont je 
veux vous entretenir. 

— E h ! mais, s'écria Louise avec impatien­
ce, dites-le bien vite ce quelque chose ! Voilà 
un quart d'heure que nous perdons notre 
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temps en futilités ! Si encore vous aviez les 
chagr ins . . . que j ' a i ! 

—Vous avez des chagrins, mademoiselle ? 
—De gros chagrins ! C'est peut-être ce 

qui me rend un peu brusque avec vous et fort 
peu aimable ! 

—Vous êtes très aimable, au contraire ! 
—Merci. 
—Mais ces chagr ins . . . je les partagerais 

peut-être, si je les connaissais ! 
—Monsieur Foxham, reprit Louise avec 

gravité, ne savez-vous pas l'affront qu'a subi 
mon père auprès du gouverneur . . . 

—Je ne sais rien de cet affront, affirma 
Foxham avec une mine sincère. 

—Vous ne savez pas que le gouverneur a 
refusé à Monsieur Du Calvet sa liberté pro­
visoire ? 

—Quoi ! fit Foxham avec étonnement, al­
lez-vous m'apprendre à présent que vous sym­
pathisez avec ce Du Calvet ? 

—Lui ! fit Louise en haussant les épaules 
avec une petite moue d'indifférence, je ne le 
connais pas. Mais savez-vous ce que je me 
suis laissé dire ? 

—Voyons ! 
—Que sa pauvre femme se meurt d'ennui 

et de désespoir en sa demeure aux Trois-
Eivières ! 

—Oui, c'est bien malheureux. . . répliqua 
hypocritement le lieutenant. 

—Or, c'est une femme, monsieur, et je 
suis f e m m e . . . comprenez-vous ? 

—Oui, oui, je vous comprends. Mais on 
s'occupe de cette malheureuse. 

—C'est bien le moins. Margaret est fort 
active ainsi que quelques dames anglaises au­
près du gouverneur pour qu'il prenne en pi­
tié cette pauvre femme ! 

— J e sais. J é suis allé à Trois-Rivières 
la semaine dernière pour faire enquête. 

—Est-ce le général qui vous a envoyé ? 
— O u i . . . Et depuis, ajouta Foxham en 

jouant la plus parfaite conviction, je 
croyais que Du Calvet avait été mis en li­
berté ! 

— E n liberté ! fit avec émotion la jeune 
fille. 

—Cette rumeur n'a-t-elle pas couru durant 
durant quelques jours ? 

— J e la croyais fausse ! 
La jeune fille se doutait bien que Fox­

ham cherchait à la tromper. Mais depuis 
un instant Louise Darmontel était fort trou­
blée par cette pensée : "Pourquoi Foxham 
a-t-il été envoyé à Trois-Rivières ? " . . . 

I l avait dit pour faire enquête, mais la 
jeune fille avait un autre pressentiment. Car 
si Foxham était allé à Trois-Rivières la se­

maine d'avant, son voyage avait été tenu très 
mystérieusement en secret. Donc il était 
allé comme la première fois, accomplir quel­
que terrible besogne !. Car Foxham commen­
çait à passer pour le pourvoyeur officiel des 
Cachots d'Haldimand ! E t quelle besogne 
avait-il pu accomplir ? Louise se le deman­
dait avec inquiétude ! E t pour que Fox­
ham, à présent, parlât de ce voyage, il fallait 
donc croire que la besogne avait été accom­
plie et que rien n'en avait transpiré ! Main­
tenant, Louise avait hâte de voir la fête pren­
dre fin pour qu'elle pût causer avec son père 
de ce qu'elle venait d'apprendre, et elle avait 
encore plus hâte d'en instruire Saint-Val-
lier ? 

La musique qui dirigeait la danse, après 
s'être tue un moment, reprenait. 

—Ah ! dit Foxham, voici la deuxième dan­
s e . . . venez-vous ? 

—Allons ! dit simplement Louise. 

Vers une heure de la nuit, un peu après la 
collation offerte à ses invités par le lieute­
nant-gouverneur, et alors que la foule quit­
tait peu à peu le Château, Louise Darmontel 
et Margaret Tôlier demeuraient presque seu­
les dans le grand salon. Elles étaient assis­
ses sur une causeuse et s'entretenaient à voix 
basse. 

—Ma chère Louise, disait Miss Margaret, 
comme je te l'ai promis, j ' a i beaucoup tra­
vaillé pour qu'on porte secours à cette pau­
vre madame Du Calvet ! I l paraît que le 
général va s'occuper d'elle incessamment. 

—Mais alors, son mari n'est pas encore en 
liberté ? 

—Pauvre homme ! soupira la jeune an­
glaise. 

—Mais n'a-t-il pas couru qu'il avait été 
remis en liberté ? 

—Oui, on l'a dit, mais ce n'étaient que 
des bruits. Autant que j ' a i pu savoir, le 
pauvre diable n'est pas près de se voir en li­
berté ! 

—C'est terrible ! 
—On dit que son dossier est effroyable­

ment chargé ! 
—On dit ça . . . ' Louise était devenue très 

pâle. 
—Son procès doit avoir lieu bientôt. 
—N'a-t-on pas essayé de le faire évader ? 

demanda Louise en essayant de prendre un 
ton indifférent. 

—I l y a déjà longtemps, oui. Oh ! c'est 
toute une histoire. Des inconnus étaient par-
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venus à découvrir son cachot à bord du 
"Requin". 

—Vraiment ? Je n'avais pas appris cela. 
—C'est qu'on a tenu la chose secrète au­

tant que possible. Mais depuis lors le gou­
verneur a fait enfermer ce pauvre Du Cal­
vet dans un cachot ignoré de tout le monde. 

Louise se mit à rire. 
—Pourquoi ris-tu ainsi ? demanda Mar-

garet. 
—Parce que cette fois-ci le pauvre homme 

va bien mourir de faim. 
—Pourquoi ? 
—Si son cachot est ignoré de tout le mon­

de ? 
—Oui ignoré de tout le monde, c'est vrai, 

affirma Miss Margaret avec une grande con­
viction. Mais, je dis de tout le monde, sauf, 
bien entendu, du gouverneur, de F o x h a m . . . 

—Tiens, en.voilà deux déjà ! 
—De son gardien, nature l lement . . . 
—Trois, lit narquoisement Louise. Puis 

elle éclata de rire et ajouta : — Maintenant 
prends garde qu'il n'y ait un quatrième, et 
alors ce no sera plus du tout "tout le mon­
de" ! 

Margaret Tôlier se pencha à l'oreille de 
Louise et murmura : 

—E h bien ! oui, il y a un qua t r ième. . . 
moi ! 

—Toi ? . . . 
—Oh ! j 'ai surpris le secret par pur hasard. 

Mais je n'en ai jamais soufflé mot, et toi, 
prends bien garde de ne jamais me trahir. 

—Pauvre enfant, répliqua Louise, quel 
intérêt au rais-jo à te trahir ? 

— J e n'en ni rien dit, tu penses bien, à 
mon cousin. Un soir, que j 'étais allée le 
relancer à sa caserne, je l'ai surpris revenant 
de la cave où sont les cacho ts . . . deux ca­
chots secrets ! 

—Vraiment ? 
—J'ai donc déduit que dans l'un de ces 

cachots il y avait ce Du Calvet. 
—Oh ! il y a longtemps. . . mon cousin 

me les avait fait v o i r . . . b r r r . . . 
—C'est donc bien affreux ? . . . 
—C'est épouvantable. . . dans la plus pro­

fonde noirceur, dans l'humidité, parmi la 
vermine, d a n s . . . b r r r . . . 

—Pauvre malheureux, je le plains ! sou­
pira Louise. 

—Qui plains-tu ? 
— C e . . . Du Calvet ! 
—En effet . . . s'il est là ! 
—Ces cachots ne reçoivent donc pas l'air ? 
—L'air de la c a v e . . . pas de fenêtres, tu 

comprends ? Il n'y a qu'une sortie comme 

il n'y a qu'une entrée : par la chambre de 
mon cousin où se trouve une trappe. 

—Si ce n'était pas si barbare, on pourrait 
croire que c'est presque ingénieux, ces ca­
chots ! se mit à rire Louise. 

A cet instant M. Darmontel venait cher­
cher sa fille pour quitter le château. 

Les deux jeunes filles s'embrassèrent, et 
Louise sortit du salon au bras de son père. 

En pénétrant dans le vestibule elle croisa 
Foxhain, qui lui jeta un long regard d'a­
mour. Louise lui décocha un sourire char­
mant. 

Dix minutes après elle et son père quit­
taient le Château et prenaient le chemin de 
leur demeure. 

—Mon père, dit Louise, je possède le 
grand secret ! 

—Le cachot de Du Calvet ? demanda avec 
une forte émotion Darmontel. 

—Oui, aux casernes de la rue Champlain ! 
Et le geôlier, devinez-vous qui il est ? 

—Non. 
—Foxhnm ! 
—En ce cas, hâtons-nous d'arriver afin 

que Pierre aille informer Saint-Vallier de 
la chose. Car, tu le sais, on va commencer 
le procès de Du Calvet la semaine prochaine, 
et, autant que j ' a i pu en apprendre ce soir, 
il est à peu près certain qu'on va le con­
damner à au moins dix années de réclusion. 

—11 est donc urgent de le sauver au plus 
tôt. 

—Demain, si c'était possible, répondit M. 
Darmontel. 

XI 

DRAMES DE N U I T 

Il était deux heures de nui t lorsque M. 
Darmontel et sa fille entrèrent dans leur de­
meure. 

Dans un petit salon ils trouvèrent Pierre 
Darmontel en compagnie d'un jeune homme, 
presque un adolescent, aux yeux sombres, au 
visage pâle et défait. 

Devant Darmontel et sa fille le jeune 
homme s'inclina gravement. 

Pierre le présenta. 
—Mon père, dit-il, voici monsieur Louis 

Du Calvet, le fils de ce malheureux père que 
nous essayons de sauver. 

Le jeune homme s'inclina de nouveau. 
—Et voici ma soeur ! ajouta Pierre en 

désignant Louise. 
La jeune fille sourit gracieusement à ce 

grand et fier jeune homme. 
—Ah ! mon cher enfant, nous avons tout 
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fait pour faire libérer votre père ! Mal­
heureusement nous n'avons pu réussir. 

— J e vous suis bien reeonnaisant, mon­
sieur, des efforts que vous avez faits pour 
sauver mon pauvre père. Ah ! s'il n'y avait 
que lui encore . . . 

—Que dites-vous ? lit M. Darmontel avec 
inquiétude. 

—Ali ! monsieur. . . tous les malheurs 
fondent sur nous ! Après les cachots de ce 
monsf r e . . . 

—Ali ! oui, interrompit Darmontel avec 
indignation, pour peu que cela continue, la 
moitié de notre race sera bientôt emmurée 
dans les Cachots d'I faldiniand ! C'est ter­
rible ! 

— Hé ! s'écria Louis Du Calvet avec une 
grande colère, s'il n'y avait que les ca­
chots. . . Mais il y a une bande d'assassins 
i\ ses ordres qui parcourent le pays ! 

Et le jeune homme, suffoquant de colère, 
rugissant, se mit à marcher avec agitation 
par le salon. 

—Que nous apprenez-vous là ? demanda 
Darmontel surpris. 

—Mon père, intervint Pierre Darmontel,j 
monsieur Du Calvet vient de m'informers 
d'une affreuse nouvelle. Pendant qu'il était 
absent à Montréal, où il était allé chercher 
un médecin renommé pour venir au secours 
de sa mère qui se mourait de chagrins, des 
assassins sont venus qui ont mis fin aux jours 
de madame Du Calvet ! 

—Horreur ! crièrent Louise et son père. 
—Oui, monsieur, affirma Louis Du Calvet 

en s'arrêtant devant le commerçant et en 
croisant les bras, j 'ai trouvé le cadavre de 
ma mère percé de balles de pistolet ! 

—C'est horrible ! c'est horrible ! murmu­
ra Darmontel en prenant sa tête à deux s 

mains. 
Livide et chancelante, Louise ne pouvait 

parler. Tout son noble et généreux coeur 
se brisait devant la douleur qu'elle devinait 
chez le fils du grand patriote. E t Louise 
maintenant était d'autant plus horrifiée par 
la mort atroce de Mme Du Calvet, qu'elle 
se rappelait ee que Poxham avait dit de sa 
mission mystérieuse à Trois-lïivières. Ah ! 
cette miss ion . . . elle la connaissait bien à 
présent : Foxham avait conduit à Trois-
Rivières une bande d'assassins ! 

—Oui, c'est horrible ! répétait Darmon­
tel qui n'en pouvait croire ses oreilles. 

—Horrible ! monsieur, rugit le fils de du 
Ca lve t . . . Nous ne sommes plus en pays 
civilisé, mais en pays de barbares ! E t à 
présent, après ma mère, qui me dit que mon 
père n'a pas subi le même sort ? 

—Monsieur, dit Louise, je pense que votre 
père est encore vivant. 

—Ali ! mademoiselle, merci pour cette pa­
role d'espoir ! 

—J 'a i appris, ce soir, reprit la jeune fille, 
que votre, père avait été transféré dans un 
autre cachot, et que ce cachot est situé dans 
les caves de la caserne de la rue Champlain. 

•—La caserne de la rue Champlain, dites-
vous ? 

—Et il a pour gardien le lieutenant Fox­
ham. 

—Foxham ! gronda le jeune homme. Ce­
lui qui est venu arrêter mon père ? 

—Oui, monsieur, et celui, peut-être, qui 
a assassiné votre mère ! acheva Louise. 

Louis Du Calvet bondit, ses yeux en flam­
mes jetaient des éclairs sinistres. 

—Vous dites, mademoiselle, que Fox­
ham. . . Ah ! au fait, on m'a dit h\-bas que 
c'étaient des soldats commandés par un of­
ficier qu'on n'a pu reconnaître ! Et vous 
dites que c'était lui ? 

Le jeune homme haletait, ses dents grin­
çaient dans sa bouche tordue par la fureur 
et la haine. 

—Je dis que c'est lui, mais j 'aioute "peut-
être", monsieur, parce que le lieutenant Fox­
ham s'est rendu à Trois-Rivières la semaine 
dernière pour y accomplir une mission se­
crète ! 

—Oh ! mais c'est lui ! mademoiselle, c'est 
lui ! I l n'y a plus de doute ! Oh ! mer­
c i . . . m e r c i . . . 

E t le jeune homme gagna rapidement la 
porte du salon. 

—Où allez-vous ainsi, mon ami ? deman­
da M. Darmontel, inquiet. 

—Où je vais, monsieur ? . . . Je cours tuer 
ee Foxham et arracher mon père à son ca­
chot ! 
\ Et avant qu'on n'eût pu le retenir, le jeune 
homme s'était élancé au dehors, dans la nuit 
que blanchissait la neige qui commençait de 
tomber. 

Alors Louise cria h.Pierre Darmontel : 
—Pierre, cours au cachot d'Hector et pré­

viens-le de ce qui se passe ! Peut-être pour-
ra-t-il empêcher quelque horrible catastro­
phe ! 

Pierre ne se fit pas répéter deux fois la 
même chose, il partit dans la direction des 
casernes des Jésuites où, en sa mansarde, 
dormait doucement Saint-Vallier. 

Louis Du Calvet courait vers la ville basse. 
Les Casernes de la rue Champlain ! 
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Foxham ! 
Les cachots secrets ! 
C'étaient les trois seules pensées qui de­

meuraient en lui. 
Mais où était cette rue Champlain en la 

basse-ville ? 
Où se.trouvait située la caserne ? 
Durant un quart d'heure il erra dans les 

ruelles de la ville basse. Par hasard il croi­
sa un batelier qui revenait de quelque voyage 
nocturne. 

Le batelier lui indiqua la rue Champlain. 
Louis Du Calvet reprit sa course . . . main­

tenant il savait où aller. 
Tout en courant, il s'assura que sous son 

manteau il avait toujours une courte épée et 
des pistolets. Car il venait de se jurer que 
cette fois il ne ménagerait pas la vie de Fox­
ham : il lui ferait rendre son père d'abord, 
puis il le tuerait pour venger la mort de sa 
mère ! 

I l arriva en vue des casernes. Tout était 
désert et silencieux. 

Le jeune homme s'approcha à pas furtifs. 
Par une fenêtre il voyait filtrer un pâle 
rayon de lumière. Il fut bientôt devant cet­
te fenêtre, pratiquée à moins de deux mètres 
du sol Les volets n'étaient pas fermés. A 
l'intérieur d'épais rideaux empêchaient le 
regard de pénétrer. Mais ces rideaux se 
trouvaient légèrement entr'ouverts, et le jeu­
ne homme allait jeter un regard à l'intérieur 
du bâtiment, quand son attention fut attirée 
par un murmure de voix qui arrivait, non 
du bâtiment, mais du dehors et non loin de 
lui, à sa gauche. I l jeta les yeux dans cette 
direction et il perçut un autre rayon de lu­
mière, et en même temps, dans la nuit moins 
noire à cause de la neige qui tombait, il 
aperçut une sorte de hutte de forme ronde 
qui se trouvait à quelques pas de l'entrée 
principale de la caserne. 

I l marcha à pas de loup vers cette hutte 
et vers le rayon de lumière. Cette lumière 
passait à travers la vitre qui servait de fe­
nêtre. Le jeune homme glissa un regard à 
l'intérieur et vit deux soldats en train de 
jouer aux dés à la clarté d'une lanterne. I l 
comprit que c'étaient deux sentinelles qui 
cherchaient à tuer le temps. Les deux hom­
mes parlaient de temps en temps à voix 
basse. Louis Du Calvet ne crut pas devoir 
les déranger, ces hommes ne lui étaient pas 
nuisibles et il reprit le chemin de la fenêtre 
éclairée, à l'extrémité de la caserne. 
• I l regarda vivement entre les deux ri­
deaux. I l ne vit qu'une table, mais derrière 
cette table un officier anglais en train de 

retirer son épée qu'il déposa sur la table. 
E t cet officier, c'était Foxham. 

Le jeune homme n'en voulut pas voir da­
vantage : roulant un pan de son manteau 
autour de son bras, il enfonça deux carreaux 
de la fenêtre et d'un bond sauta dans le li-
ving-room de Foxham. 

Devant cette étrange apparition le lieute­
nant pâlit d'effroi. 

Louis Du Calvet marchait sur lui l'épée 
à la main, menaçant, terrible. 

—Rendez-moi mon père ! cria le jeune 
homme. Ensuite, je vengerai ma mère ! 

Foxham, d'un geste rapide saisit son épée 
sur la table et attendit, tremblant. 

—Allons ! bandit, parle ! vociféra le jeu­
ne homme hors de lui. 

—Ah ! ah ! . . . ricana Foxham, tu me crois 
donc le gardien de ton père ? 

—Je te sais son bourreau ! 
—Prends garde ! dit Foxham. 
—A quoi ? . . . à ton épée ? . . . Aux. pisto­

lets de tes assassins qui ont tué ma mère ? . . . 
Aux cachots de ton maître Haldimand ? . . . 
Allons ! je n'ai pas peur ! Je veux que tu 
rendes la liberté à mon père ! 

—Va demander cela au général Haldi­
mand ! 

—Je n'ai pas d'affaires à ce tyran. C'est 
l'esclave à qui j ' a i affaire en ce moment, 
c'est à toi qui es le bras qui exécute, et c'est 
toi qui agiras ou qui mourras ! 

Ce disant Louis Du Calvet porta un rude 
coup droit à Foxham qui, par un singulier 
miracle, esquiva le coup. 

Puis les épées s'engagèrent rapidement, 
Louis Du Calvet attaquait par un jeu rapide 
comme l'éclair, Foxham parait ou mieux il 
arrivait à esquiver les coups par la retraite. 
I l reculait vers la chambre à coucher, peut-
être dans l'espoir de s'y barricader en atten­
dant que le bruit de cette lutte attirât l'at­
tention des soldats endormis dans leur dor­
toir. 

Mais il ne put arriver à cette chambre sans 
que l'épée agile du jeune français ne l'eût 
blessé au bras gauche, à la poitrine et à l'é­
paule. Foxham se sentait p e r d u . . . 

Mais, tout à coup, les deux sentinelles que 
Louis Du Calvet avait vues jouer aux dés 
dans leur guérite entrèrent le fusil à la 
main. Elles avaient été attirées par le bruit 
des vitres que le jeune français avait cassées 
et ensuite par le cliquetis des épées. : 

En voyant les deux sentinelles Foxham 
soupira joyeusement. 

—Rends-toi ! cria-t-il à Louis Du Calvet. 
Pour toute réponse le jeune homme fondit 

de nouveau sur son ennemi, et il allait peut-
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être le percer de part en part, lorsque le lieu­
tenant, dans un cri d'épouvante clama : 

— T i r e z . . . soldats ! 
Ce cri arrêta le jeune homme, qui jeta un 

regard terrible aux deux sentinelles. 
Mais avant que celles-ci eussent épaulé 

leurs fusils, un homme apparaissait dans la 
fenêtre brisée, deux coups de pistolet abat­
taient les deux sentinelles, puis bondissait 
à l'intérieur, enlevait dans ses bras puissants 
Louis Du Calvet, et avant que Foxham fût 
revenu de sa surprise, prenait la fuite par la 
même fenêtre. 

Foxham se vit seul avec deux cadavres, 
mais il avait reconnu, dans l'homme qui 
avait emporté le fds de Du Calvet, Saint-
Vallier. 

—Dieu me damne ! jura-t-il avec rage, 
Saint-Vallier encore ! Quoi ! cet homme est 
donc un démon ! Cet homme sort-il de sa 
prison à son gré et à sa fantaisie ? Oh ! 
cette fois je veux en avoir le coeur net. 

I l quitta brusquement le living-room, tra­
versa une antichambre, enfila un couloir et 
arriva peu après à un dortoir. I l poussa 
violement la porte et commanda d'une voix 
de tonnerre : 

—Quatre hommes sur le champ ! 
Deux cents hommes sautèrent sur leurs 

lits, et deux cents têtes hagardes se soulevè­
rent pour voir ce qui se passait. 

—Quatre hommes ! commanda encore Fox­
ham d'une voix impérative. 

Quatre des soldats qui se trouvaient près 
de la porte, s'habillcrenet hâtivement et cinq 
minutes après répondaient à l'appel. 

—Sortez ces deux cadavres ! ordonna Fox­
ham revenu en son living-room. Puis vous 
clouerez des planches à cette fenêtre brisée. 
Ensuite, pendant que je m'absenterai, deux 
d'entre vous demeureront ici même, et les 
autres iront faire le guet dehors pour rem­
placer ces deux imbéciles (il indiquait les 
cadavres des deux sentinelles tuées par Saint-
Vallier) qui ont manqué à leur devoir. 

Une fois ces ordres donnés, Foxham péné­
tra dans sa chambre, revêtit un long man­
teau de couleur foncée, passa un poignard 
à sa ceinture, enfonça un feutre noir sur sa 
tête et quitta la caserne en grommelant : 

—Allons, Saint-Vallier ! cette fois, c'est 
entre toi et moi !..-. 

I l s'élança vers la haute-vil le . . . vers les 
Casernes des Jésuites. 

Une demi-heure ne s'était pas encore 
écoulée depuis la disparition de Saint-Vallier 
emportant Louis Du Calvet, que Foxham pé­
nétrait dans la loge du gardien de nuit. 

A la vue du lieutenant qu'il reconnut, le 
gardien esquissa une mimique de surprise. 

—Ah ! ah ! tu me reconnais ? demanda 
Foxham d'une voix agitée. 

—Je vous reconnais, mons ieur . . . vous 
êtes le lieutenant Foxham ! Le gardien fit 
le salut militaire. 

—Et tu sais quelles relations j 'a i parmi 
les autorités ? 

—Oui, monsieur ! 
—Eh bien ! écoute. D'abord, dis-moi si 

Saint-Vallier est dans sa prison ? 
—Pourquoi n'y serait-il pas ? Avez-vous 

appris qu'il a été libéré ? Eh bien ! moi 
je sais que sa libération n'a pas encore été 
exécutée, attendu que je reviens précisément 
de son cachot e t . . . 

— E t qu'il est là ? . . . acheva Foxham, la 
voix tremblante. 

—Naturellement. 
—Eh bien ! mon ami, si tu avais été là 

une demi-heure plus tôt, tu aurais découvert 
que le cachot était vide ! 

Le gardien regarda Foxham avec un air 
qui pouvait se traduire ainsi : 

"Tiens ! j 'avais pensé tout à l'heure que 
cet homme devenait f o u . . . à présent il l'est 
tout à fait !" 

Mais Foxham était pressé et il voulait al­
ler droit au but, aussi reprit-il : 

—Mais n'importe ! ce n'est pas le temps 
des explications, voici : tu vas me conduire 
au cachot de Saint-Vallier et tu vas m'aider 
à accomplir une besogne dont j ' a i été chargé 
par un haut personnage ! • Est-ce assez clair ? 

Le gardien malgré lui frissonna sous le 
regard terrible que laissait peser sur lui Fox­
ham. 

—Oui, monsieur, répondit-il, je vous com­
prends ! 

I l prit de suite sa lanterne et se dirigea 
vers la porte de sa loge disant : 

—Suivez-moi ! 
Lorsque les deux hommes furent devant 

la porte du cachot, Foxham à voix basse dit 
au gardien : 

—Ouvre doucement, sans bruit , si possible, 
et qu'il ne se réveille pas s'il dort ! 

Le gardien obéit. La porte fut ouverte 
sans bruit. 

Alors Foxham prit la lanterne des mains 
du gardien, l'éleva au-dessus de sa tête et 
jeta un regard perçant vers le lit de camp. 
I l eut à ses lèvres 'livides un sourire de cru­
elle satisfaction : oui, Saint-Vallier était 
l à . . . Saint-Vallier d o r m a i t . . . Saint-Vallier 
ronflait ! 

Foxham remit la lanterne au gardien et 
lui souffla à l'oreille : 
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—Demeure dans le corridor en avant soin 
que ta lanterne éclaire suffisamment le ca­
chot. 

Le gardien obéit. Puis Foxham, un peu 
tremblant, très livide, pénétra tout à fait 
dans la mansarde, t ira son poignard et mar­
cha sur la pointe des pieds vers le lit de 
camp. 

La lueur de la lanterne parvenait à jeter 
une blafarde clarté, mais suffisante pour per­
mettre à Foxham d'accomplir sa triste beso-

Bientôt il fut près du lit. 
11 leva son poignard, puis doucement, très 

doucement, écarta les couvertures, mit à nu 
la gorge du dormeur et avec une rapidité 
effrayante par trois fois il enfonça la lame 
de son poignard. 

Or, tout ce qu'entendit le gardien, ce fut 
un soupir ! 

Foxham, près de sa victime, le poignard 
sanglant à la main, écouta i t . . . 

—Allons ! murmura-t-il, Saint-Vallier est 
m o r t . . . 

11 sourit. 
11 essuya le poignard aux couvertures du 

lit, le replaça sous son manteau et revint au 
gardien qui n'avait rien vu, et qui n'avait 
entendu qu'un soupir. 

—Tu connais, dit Foxham, la voix légè­
rement tremblante, une vieille citerne en 
arrière de cet édifice et dont on ne se sert 
plus ? 

—'Oui, je la conna is . . . mais elle sert de 
puisard i\ présent !' 

—Tant mieux. Tu vas m'y guider, tout 
en m'aidant à emporter l'homme qu'il y a 
IA ! 

—Hein ! Saint-Val l ier . . . s'écria le gar­
dien avec épouvante. 

—Oui, Saint-Vallier, répliqua Foxham 
avec un sourire terrible, mais Saint-Vallier 
mort ! 

—Mort ! . . . 
Le gardien chancela. 
—Allons ! ricana Foxham, ce n'est pas le 

temps de s'évanouir. J 'ai des ordres, et je 
n'ai pas le temps do moisir ici ! Viens ! 

Le gardien suivit. 
Le cadavre fut roulé dans une couverture 

et emporté par les deux hommes. Arrivé au 
rez-de-chaussée, le gardien ouvrit une porte 
et dit à Foxham : 

—I l y a une antre porte, qui donne sur la 
cour en arrière, et si cette porte est fermée 
à clef, nous ne pourons sortir par là. 

—Va voir, dit Foxham, afin que nous ne 
nous promenions pas inutilement avec ce ca­
davre. 

Le gardien se perdit dans un corridor. I l 
reparut au bout de quelques minutes et dit : 

-—Cette porte est justement fermée à clef 
et je ne peux l'ouvrir; je n'ai que cette clef 
qui ne fonctionne pas. 

—-Alors comment et par quel chemin ar­
river à cette citerne ? 

— Il va falloir passer par en avant, et tra­
verser la place. 

Foxham parut méditer profondément. 
Sur la place il y avait des sentinelles, et 

le lieutenant ne voulait pas qu'elles fussent 
mises au courant de la mission qu'il était 
venu accomplir. I l paraissait assez perple­
xe, lorsque le gardien dit tout à coup : 

—Il y a dans la cour intérieure une autre 
citerne, et la porte qui y donne accès n'est 
pus fermée à clef. 

—-Eh ! que ne le disais-tu plus tôt ! ré­
primanda Foxham. Allons ! une citerne ou 
l ' a u t r e . . . va ! 

Cinq minutes plus tard lçs deux hommes 
furent près de la citerne. Le lourd couvercle 
fut soulevé, puis le cadavre hissé et poussé 
dans le trou. 

On perçut tout an fond un bruit sourd 
d'eau lointaine que heurte un corps pesant 
et qui rejaillit ensuite contre des p a r o i s . . . 
Puis le silence se rétablit. 

Foxham sourit largement, laissa retomber 
doucement le couvercle de la citerne, et mur­
mura : 

—Maintenant, Saint-Vallier n'est plus ! 
Tl glissa une bourse dans la main du gar­

dien en lui recommandant ceci : 
—Tu iras remettre le cachot à l'ordre de­

main matin, ou cette nuit si tu aimes mieux, 
et avant de dire quoi que ce soit de cette 
affaire, tu attendras qu'on t'interroge ! 

—Fit si l'on m'interroge, que dirai-je ? 
—Ce que tu as vu et fait ! répliqua froide­

ment Foxham qui s'en alla. 

X I I 

LES CACHOTS SECRETS 

Tandis que Foxham achevait sa terrible 
besogne aux Jésuites, une autre scène se pas­
sait aux casernes de la rue Champlain. 

Cinq hommes venaient d'approcher à pas 
de loup des casernes, et celui qui marchait 
en tête avait dans chacune de ses deux mains 
un pistolet, il portait un long manteau noir 
et sa tête était encapuchonnée. Si Foxham 
se fût tout à coup trouvé en face de cet hom­
me, il eût été pétrifié par la stupeur sinon 
par l'épouvante : cet homme n'était autre que 
Saint-Vallier lui-même ! 
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A quelques pas de la caserne, Saint-Vallier 
arrêta ses hommes et leur murmura ces or­
dres : 

—Il y a là deux sentinelles dont il impor­
te de s'emparer, sans faire de bruit, et de les 
réduire à l'impuissance, il ne faut tuer qu'en 
cas d'absolue nécessité ! 

—("est bon, dit un des quatre hommes, 
je me charge île cette besogne avec Duchêne. 

—Et moi je les ligoterai, reprit Saint-
Vallier, tandis que vous les maintiendrez, 
j 'ai des (.-ordres solides. 

Kaint-Vallier reprit sa marche suivi de ses 
hommes. 

I-ics deux sentinelles, pour se dégourdir, 
marchaient devant la caserne tout en causant 
à voix basses ; ils étaient en train de com­
menter l'incident qui s'était passé une demi-
heure auparavant, lorsque Foxham les avait 
éveillés et leur avait fait emporter les deux 
sentinelles tuées dans le living-room par les 
balles de Saint-Vallier. Trop intéressés à 
leur conversation les deux factionnaires n'en­
tendirent pas Saint-Vallier et ses hommes 
s'approcher. E t soudain, sans*môme avoir 
le temps de jeter un cri d'alarme, ils furent 
saisis, renversés, bâillonnés et ligotés. 

—Allez les jeter dans cette guérite ! 
commanda Saint-Vallier. 

Cette opération avait été faite rapidement 
et sans bruit. 

Puis Saint-Vallier entraîna ses hommes 
vers l'entrée principale des casernes. 

Là, il commanda à deux de ses hommes 
de demeurer en faction et de le prévenir en 
cas de danger, et se fit suivre par les deux 
autres. 

Saint-Vallir connaissait les aires de la 
caserne, il l'avait visitée une fois. En en­
trant, on se trouvait dans une grande salle, 
qui était la salle commune des soldats. Au 
fond il y avait une porte donnant sur un 
corridor qui conduisait au dortoir d'un côté, 
et de l'autre vers l'antichambre qui précédait 
le living-room de Foxham. La salle était à 
demi éclairée par une lanterne accrochée à 
une solive du plafond. Saint-Vallier décro­
cha la lanterne et dit à ses deux compagnons : 

—Suivez-moi sans bruit ! 
I l se dirigea vers le corridor qu'il suivit 

jusqu'à l'antichambre. Là, il s'arrêta pour 
écouter une conversation à voix basse qui 
partait du living-room. 

—Attention ! souffla-t-il à ses deux com­
pagnons. 

I l frappa rudement dans la porte. 
—Qui va là ? demanda en anglais une voix 

à l'intérieur, mais une voix inconnue à 
Saint-Vallier. 

Celui-ci ne répondit pas. E t comme rien 
ne bougeait, il frappa encore. 

Cette fois il entendit un pas s'approcher 
de la porte, puis cette porte fut ouverte. 
Dans l'entre-bâillement un soldat apparut. 

Saint-Vallier sauta dessus et le renversa. 
—Ligotez ! commanda-t-il à ses hommes. 
Ceux-ci s'empressèrent d'exécuter l'ordre. 
Mais l'autre factionnaire jeta un cri d'a­

larme. 
Saint-Vallier bondit jusqu'à lui et, lui 

mettant un poignard sur la gorge, dit à voix 
ardente et basse : 

—Si tu cries encore, je te tue ! 
I-e pauvre diable devint livide de peur. 
Alors les compagnons de Saint-Vallier, qui 

avaient bâillonné et ligoté le premier fac­
tionnaire, s'approchèrent. 

—Celui-ci, maintenant ! dit-il. Ah ! dia­
ble, nous allons manquer de cordes ! Main­
tenez-le, ajouta-t-il. 

A l'aide de son poignard il coupa des li­
sières d'étoffe dans son manteau et en bâil­
lonna et lia solidement le factionnaire. 

—Et de quatre ! dit-il. Allons ! je pense 
maintenant que je vais pouvoir travailler en 
paix. 

I l enjoigna à ses compagnons de faire le 
guet et il pénétra dans la chambre à coucher 
de Foxham. Il vit la trappe, l'ouvrit et har­
diment descendit à la cave. 

I l se trouva bientôt devant deux cachots 
faits de grosses pierres et fermés par des 
portes de fer solide et cadenassées. 

11 examina durant un moment le cadenas 
du premier cachot, puis il t ira d'une poche 
de son habit un petit poinçon qu'il introdui­
sit dans le trou destiné à la clef. I l tourna 
le poinçon en tous s e n s . . . il travailla long­
temps la sueur au front. 

—Diable ! murmura-t-il à la fin, voici un 
cadenas compliqué ! 

I l prit sa lanterne et examina le second 
cadenas, il paraissait de môme fabrique. 

Comme s'il eut été découragé, il se mit à 
promener la lumière de sa lanterne autour de 
lui, et comme s'il eût cerché un outil quel­
conque pour briser le cadenas. Les rayons 
de la lanterne firent briller un objet au pla­
fond. Saint-Vallier leva la tête et aperçut, 
accrochée à une solie, une clef. I l sourit, 
prit la clef, l'examina et pensa : 

—I l n'y a aucun doute que cette clef sert 
à ouvrir ces cadenas, et c'est une précaution 
du gardien qui, pour ne pas s'exposer à la 
perdre, la laisse accrochée à ce clou. 

I l alla de suite au premier cachot et intro­
duisit la clef dans le cadenas. Mais avant 
de tourner, il écouta. Aucun bruit ne ve-
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liait de l'intérieur de ce cachot pas plus que 
de l 'autre. 

Saint-Vallier fit jouer la clef, retira le 
cadenas et t ira à lui une porte massive et 
très lourde qui grinça lugubrement dans ses 
gonds. 

Pâle et agité tout à coup, il projeta les 
rayons de sa lanterne dans le cachot . . . il 
était vide ! 

Saint-Vallier tressaillit violemment. 
—Oh ! se dit-il, est-ce que Du Calvet au­

rait été de nouveau changé de cachot ? 
Il frémit à la pensée que peut-être, après 

qu'il eût emporté Louis Du Calvet, Foxham, 
par .prudence, aurait transféré son prisonnier 
dans un autre cachot et en un autre endroit 
de la ville. 

I l repoussa avec rage la porte du cachot 
vide et passa à la seconde porte. 

Cette porte s'ouvrit plus difficilement, et 
l'on eût dit qu'elle était rouillée. 

Saint-Vallier commençait de perdre tout 
espoi r . . . mais il frissonna de joie lorsque 
la lumière de la lanterne lui fit voir une 
silhouette humaine couchée sur un tas de 
paille humide. 

I l entra et regarda un moment cet hom­
me qu'il eut peine à reconnaître : c'était le 
fantôme de Du Calve t . . . c'était un sque­
lette ! 

Saint-Vallier le toucha au front, et il pen­
sait toucher un cadavre ! 

Du Calvet ouvrit des yeux étonnés et sou­
leva sa tête. 

—Monsieur Du Calvet, murmura Saint-
Vallier, je vous apporte enfin la liberté ! 

Du Calvet se dressa dans un bond, saisit 
le jeune homme dans ses bras et balbutia : 

—Oh ! mon a m i . . . mon a m i . . . Vous 
êtes donc un ange envoyé par Dieu ! 

—Monsieur, interrompit Saint-Vallier, 
nous n'avons pas une seconde à p e r d r e . . . 
venez ! Un navire à moi, à bord duquel vous 
attend déjà votre fils, va vous transporter 
loin de ces lieux m a u d i t s . . . loin des cachots 
d'Haldimand ! V e n e z . . . 

—Mon fils ! avez-vous dit, monsieur ? . . . 
d'écria Du Calvet chancelant et presque fou 
de joie. 

—Oui, oui, venez ! 
Et Saint-Vallier, sachant combien les mi­

nutes étaient précieuses, poussa Du Calvet 
vers l'escalier. Mais lui, faible, tibubant, ne 
pouvait à peine marcher. Le jeune homme 
l'aida à monter. 

L'instant d'après ils étaient dans la cham­
bre à coucher de Foxham, et Saint-Vallier, 
en soupirant avec un grand allégement, lais­
sa retomber la trappe. 

Puis il se dirigea vers la porte qui ouvrait 
sur le living-room en disant à Du Calvet : 

—Suivez-moi ! 
Mais alors il t ressai l l i t . . . il venait de re­

marquer, par la porte qu'il avait laissée en-
tr'ouverto, qu'il n'y avait plus de lumière 
dans le living-room. 

Il ouvrit brusquement la porte en élevant 
sa l an t e rne . . . Mais au même moment une 
voix bien connue de Saint-Vallier rugissait 
cet ordre : 

—Feu ! 
C i n q . . . d i x . . . vingts coups de feu re­

tentirent, des éclairs jaillirent de tous côtés, 
des balles ricochèrent contre les murs, une 
épaisse fumée de poudre emplit la chambre. 

Mais ni Saint-Vallier ni Du Calvet n'a­
vaient été atteints par les balles ! 

—En avant Du Calvet ! rugit Saint-Val­
lier en prenant ses p is to le ts . . . faisons-nous 
un chemin au travers de ces maudits 1 

Dans la fumée qui s'évaporait déjà Saint-
Vallier distingua des ombres humaines de­
vant lui. A tout hasard il déchargea ses 
deux pistolets, et se rua tête ba issée . . . 

Mais un choc violent dans sa poitrine l'en­
voya rouler à trois pas de là, et au même 
instant un homme se jetait sur lui, levait un 
poignard à lame aiguë et étincelante et par 
cinq fois enfonçai t . . . plongeait comme avec 
une sorte de furie sauvage l'arme dans la 
poitrine du jeune h o m m e . . . Saint-Vallier 
poussa un rugissement sourd, gigota terri­
blement durant une minute, puis il demeura 
inanimé. 

Alors Foxham se releva, avec son arme 
sanglante à la main, livide, mais triomphant 
et murmurant : 

—Oui, cet homme avait décidément le 
diable dans le ventre ! Mais cette fois je 
veux être écorché vif, si ce damné Saint-
Vallier n'est pas mort pour tout de bon ! 

Quant à Du Calvet, il n'était pas revenu 
ni de son horreur ni de son épouvante, qu'il 
était saisi et emporté de nouveau à son ca­
chot. 

Pendant vingt minutes Foxham et ses 
soldats demeurèrent immobiles autour du ca­
davre de Saint-Vallier. Foxham n'avait pas-
abandonné son poignard, prêt à frapper qu'il 
était encore si seulement le cadavre à ses 
pieds eût remué le moindrement. 

Puis il poussa du pied ce cadavre et dit : 
—C'est bien f i n i . . . 
E t il ajouta, comme s'il se fût parlé à lui-

même : 
—Mais comment a-t-il pu faire pour se 

tirer hors de la citerne, à moitié mort qu'il 



L E S CACHOTS D ' H A L D I M A N D 57 

était, me dépasser et arriver ici avant 
moi ! . . . 

Les sourcils froncés, il médita. Puis ho­
chant la tête, il regarda ses hommes autour 
de lui et dit : 

—Tl faut faire disparaître ce cadavre ! . . . 
Attendez ! ajouta-t-il au moment où des sol­
dats allaient soulever le corps de Saint-Val-
lier. 

Foxhani s'éiait repris à réflecnir, il avait 
une idée, vyie idée qui le faisait sourire 
é t rangement . . . cruellement. Mais, cepen­
dant, sa pensée le ramenait malgré lui à la 
citerne des Jésuites ! 

Foxham commençait à croire à la magie ! 
O u i . . . il fallait que ce Saint-Vallier fût 
sorcier ! . . . 

Mais n'importe : sorcier ou non, il y avait 
là un cadavre . . . un vrai cadavre celui- là . . . 
et, il n'y avait plus de doute possible, ce ca­
davre était celui de Saint-Vallier ! 

Foxham ricana sourdement." 
Puis il appela quatre de ses hommes, les 

attira à l'écart et dit à voix basse : 
—Vous allez prendre ce cadavre, le char­

ger sur un brancard, puis vous vous dirige­
rez à la haute-ville et vous irez le déposer 
devant la porte de Darmontel. Tenez ! pre­
nez ceci ! 

E t Foxham mit dans leurs mains une lour­
de bourse. 

Puis il ordonna aux autres soldats de se 
retirer. 

Quelques instants après, le cadavre de 
Saint-Vallier était emporté à la haute-ville. 

Et Foxham ricanait encore en songeant : 
—Oh ! si elle me dédaigne . . . je serai tou­

jours bien .vengé ! 
I l pensait à Louise Darmonte l . . . 

X I I I 

L 'APPAKITION 

Saint-Vallier avait été déposé devant la 
porte de M. Darmontel et laissé pour mort. 
Mort ? . . . Certes, cette fois Foxham en était 
certain. 

Il approchait quatre heures du matin. 
La neige avait cessé de tomber, et il n'en 

avait tombé que juste pour couvrir et blan­
chir les toits des maisons et le pavé des rues. 
Mais le froid grandissait en même temps 
que commençait de souffler une bise du nord. 

Tout à coup le supposé cadavre commen­
ça de s'agiter fa iblement . . . puis un long 
soupir souleva la poitrine oppressée de Saint-
Vallier qui, péniblement et lentement, se 

souleva, s'appuya sur un coude et regarda 
avec étonnement autour de lui. 

Il frotta ses paupières et essaya de se 
mettre debout. . . il retomba en gémissant. 

Durant cinq minutes il demeura tout à 
fait immobile, mais respirant avec difficulté. 
De nouveau il se souleva et, cette fois, mais 
non sans d'inouïs efforts, il réussit à se re­
mettre sur pied. 

—Où suis-je ?bégaya-t-il. 
Il promena de nouveau ses regards autour 

de lui et ne parut pas reconnaître les lieux. 
11 prit sa tête à deux mains et gagna la 

rue qu'il se mit à suivre en tibubant comme 
un homme ivre. 

Où allait-il ? . . . Il ne se le demandait 
même pas ! I l paraissait obéir à un ins­
t inct . . . mais à un instinct sûr, car au bout 
de vingt minutes de marche il se trouvait 
devant, la crevasse qui s'ouvrait dans le mur 
des casernes des Jésuites. 

Avec beaucoup de difficultés il parvint à 
se hisser, puis à se glisser par la crevasse 
tout en murmurant : 

—Que doit penser Pierre ? . . . Car il est 
tard j 'aurais dû être de retour depuis 
longtemps ! . . . 

Saint-Vallier arriva sous la trappe de son 
cachot, monta sur la table et sur l'escabeau 
et frappa au panneau. 

Rien ne répondit à son appel. 
Il frappa encore . . . il s ' impat ienta . . . 
Là-haut rien ne bougeait ! 
I l souleva le panneau, appuya ses deux 

mains aux bords de la trappe et par un pro­
digieux effort s'enleva de ses bras. Mais le 
lit de camp posé au-dessus du trou l'empêcha 
d'aller plus loin. Par un nouvel effort — 
et c'était invraisemblable cette fois ! — 
Saint-Vallier s'accrocha de son bras gauche 
au bord de la trappe et de sa main droite re­
poussa le lit de camp. Puis, ayant mainte­
nant la voie libre, il se hissa tout à fait dans 
son cachot. 

I l tressaillit fortement en apercevant la 
lumière d'une lanterne qui venait à lui, et 
il constata, avec le plus grand étonnement 
que la porte de sa mansarde était ouverte. 
I l s'avança pour la re fermer . . . mais à la 
même minute l'être humain qui venait aveec 
sa lanterne s'arrêta, éleva son luminaire dont 
le rayon frappa Saint-Vallier en plein vi­
sage. 

Le jeune homme recu la . . . 
L'homme à la lanterne, qui n'était autre 

que le gardien qui revenait pour mettre le 
cachot à l'ordre pour obéir aux instructions 
de Foxham, poussa un cri terrible, se rua en 
avant, reppoussa la porte, la verrouilla et la 
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cadenassa. Puis, comme s'il eût eu le diable 
à ses trousses, il prit sa course vers sa loge, 
comme un fou se jeta hors de la caserne, dit 
quelques mots rapides aux sentinelles de la 
Place et gagna la basse-ville. 

Au bout d'un quart d'heure il arrivait, 
tout essoufflé, devant la caserne de la rue 
Champlain. 

—Qui vive ! cria une sentinelle. 
—Haldimand ! . . . répondit le gardien. 
C'était le mot de passe. 
—Que veux-tu ? 
—Parler au lieutenant Foxham. 
La sentinelle s'approcha et reconnut un 

soldat de la caserne des Jésuites. 
—Que lui veux-tu à Foxham ? demanda 

la sentinelle. 
— J e veux lui pa r l e r . . . I l pense que 

Saint-Vallier est mort, mais il est vivant ! 
La sentinelle fit un saut en l'air. 
—Hein ! s'écria-t-elle abasourdie, Saint-

Vallier est vivant ! 
—I l est dans son cachot ! 
L'autre chancelai t . . . 
—Allons ! dit le factionnaire au bout d'un 

moment comme s'il fût sorti d'un rêve, viens, 
je vais te conduire ! 

Le lieutenant était en chemise et se pré­
parait à se mettre au lit, très satisfait de la 
besogne qu'il avait accomplie. I l n'en de­
meurait toujours pas moins intrigué par 
l'apparition de Saint-Vallier qu'il avait 
frappé d'un poignard et jeté ensuite dans la 
citerne des Jésuites. Ce Saint-Vallier avait 
plus que le diable au corps ! . . . 

Mais en voyant accourir le gardien qui 
l'avait aidé à lancer Saint-Vallier dans la 
citerne, et surtout en le voyant apparaître 
livide et tremblant d'épouvante, Foxham fut 
pris d'une vive et terrible appréhension. 

—Que vieus-tu m'apprcndre encore ? de-
manda-t-il la voix agitée. 

—Que Saint-Vallier est dans son cachot ! 
Foxham bondit, saisit le gardien à la gor­

ge, serra à l'étouffer et rugit, hors de lui : 
—Imbécile ! viens-tu ici expressément 

pour te moquer do moi ? 
—Monsieur, hoqueta le pauvre diable à 

demi étouffé.. . je v i ens . . . de renfermer . . . 
Saint-Vallier dans son cachot ! 

Le lieutenant lâcha prise, ahuri, hébété. 
Le gardien fit le récit de l'apparition qu'il 

avait vue : c'est-à-dire Saint-Vallier debout 
dans son cachot, tout ensanglanté, chance­
lant, déch i ré . . . c'était un spectre affreux ! 

Foxham sentait la peur pénétrer dans ses 
moelles. 

— J e veux voir de mes yeux, prononça-t-il, 
les dents serrées. , 

11 s'habilla à la hâte et se dirigea avec le 
gardien vers les casernes des Jésuites. 

Mais quelle ne fût pas la stupéfaction du 
gardien lorsque, après avoir tiré la porte du 
cachot de Saint-Vallier, il constata que ce­
lui-ci avait disparu ! 

—Allons ! tu as rêvé ! ricana Foxham, 
Saint-Vallir est bien mort ! Regarde, le 
cachot est vide ! 

Le gardien entra, tremblant, avec sa lan­
terne à la main. 

Alors Foxham poussa un cri d'étonnement, 
se baissa rapidement et se mit à examiner 
le trou de la trappe pratiquée dans le plan­
cher : Saint-Vallier n'avait pas remis le lit 
en place et n'avait pas refermé le panneau. 

Ce fut pour le lieutenant la clef du mys­
tère : il apprenait comment Saint-Vallier 
sortait et rentrait dans son cachot ! 

Oui, m a i s . . . 
En effet, il restait un m a i s . . . c'est-à-dire 

un autre coin du voile mystérieux sous le­
quel il ne pouvait voir. Comment se faisait-
il, lorsque Saint-Vallier était hors de sa pri­
son, que son gardien constatait sa présence 
dans le cachot ? . . . Avait-il le don d'ubiqui­
té ?. . . Ou par une poudre magique trouvait-
il le pouvoir de se rendre invisible ou visible 
et à tel endroit qu'il lui p l a i s a i t ? . . . Ou 
bien possédait-il véritablement un don de 
sorce l le r ie? . . . Foxham était plutôt enclin 
à pencher pour cette dernière hypothèse, car 
il ne manquait pas de sorciers à cette épo­
que qui accomplissaient des prodiges ! E t si 
vraiment Saint-Vallier était sorc ier . . . 

A cette pensée Foxham sentit une sueur 
froide couler le long de sa nuque ! 

N o n . . . le mystère pour Foxham était loin 
d'être approfondi, pour la bonne raison qu'il 
ignorait la ressemblance entre Pierre Dar-
montel, qu'il avait assassiné croyant tuer 
Saint-Vallier et qu'il avait jeté dans une 
citerne, et Saint-Vallier lui-même. I l igno­
rait encore que le fils de M. Darmontel était 
revenu d'Europe. 

Foxham s'en retourna à sa caserne, mais 
pas tranquille du tout, s'imaginant que 
Saint-Vallier n'était pas mort, bien qu'il 
l'eût vu percé de coups et inanimé à ses 
pieds ! Et si Saint-Vallier n'était pas 
mort, alors sa vie à lui, Foxham, ne valait 
plus grand chose ! Car Saint-Vallier allait 
sûrement se venger ! . . . E t qui sait si déjà 
Saint-Vallier ou son spectre ne le guettait 
pas sur quelque coin de Tuelle pour le poi­
gnarder à son tour ? . . . Foxham, à présent, 
courait, avec des pistolets dans ses mains, 
un poignard aux dents, la peur sur la nuque ! 
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Il se croyait poursuivi par le terrible Saint-
Val l i e r . . . 

N o n . . . Saint-Vallier n'était pas mort, 
mais il n'en valait guère mieux. 

Au cri jeté par le gardien, au choc de la 
porte qui fut poussée violemment, au bruit 
des verrous, le jeune homme parut revenir 
I'I lui. I n frisson d'angoisse le secoua en 
entier, il se demandait pourquoi Pierre Dar-
inontel n'était pas là ! . . . Car dans la se­
conde où le cachot avait été éclairé par la 
lanterne du gardien, Saint-Vallier avait vu 
le lit défait, le cachot v i d e . . . et il lui avait 
même semblé qu'il avait aperçu du sang 
quelque p a r t . . . c'était peut-être sur les cou­
vertures du lit de camp ! Do sa main droite 
il tâtonna le l i t . . . oui, les draps étaient 
mouillés ! Etait-ce du sang ? . . . L'obscu­
rité ne lui permettait pas de voir ! . . . 

I l demeura un moment debout au milieu 
du cachot, immobile, sa tête dans les mains. 
Puis, comme s'il eût obéi à un nouvel ins­
tinct, il s'approcha de la trappe, se laissa 
glisser lentement au travers et s'en a l l a . . . 

Bientôt il était dehors, dans l'air froid 
de la nuit, il suivait exactement le chemin 
qu'il avait parcouru de la demeure de M. 
Darmontel aux casernes; sans le savoir il 

1 refaisait le même chemin. I l marchait très 
lentement, il s'arrêtait, respirait en râlant, 
repartait, tibubait terriblement, hoque­
ta i t . . . 

E t il parut surpris en se voyant au bout 
d'une demi-heure environ devant la porte de 
M. Darmontel. Sa tête tourna, il oscil la. . . 
pour ne pas tomber il se retint avec une éner­
gie farouche au cadre de la porte. Puis 
d'une main tremblante il parvint à saisir 
le heur to i r . . . il n'eut pas la force de le sou­
lever. 11 laissa échapper ce nom en même 
temps qu'un sourd gémissement : 

—Monsieur Darmontel ! . . . 
Il ' s'écrasa lourdement sur les dalles du 

portique. 
Un cri de femme retentit à l'intérieur de 

la maison jusque-là silencieuse, des lumières 
brillèrent par les croisées et cinq minutes 
après M. Darmontel et deux serviteurs ap­
paraissaient sur le portique et découvraient 
le corps sanglant et inanimé de Saint-Val­
lier. 

Rapidement M. Darmontel donna des or­
dres brefs aux serviteurs qui soulevèrent avec 
précautions le corps sanglant et le transpor­
tèrent dans un salon. 

Louise, à demi vêtue, folle de douleur, de­

meurait anéantie dans un fauteuil. 
Saint-Vallier était la, les vêtements en 

lambeaux et tout souillés de sang, la poitri­
ne percée de coups et couverte de sang coa­
gulé, le corps r i g i d e . . . 

11. Darmontel, la gorge déchirée par un 
sanglot, murmura indistinctement, mais as­
sez pour que Louise entendît : 

—Pauvre ga rçon . . . il est mort ! 
Louise se dressa dans un bond, jeta un 

cri do folie, et tomba à la renverse sur le 
tapis du salon où elle demeura sans mouve­
ment. Elle était évanouie. . . 

M. Darmontel faillit perdre la t ê t e . . . 
Il iota un juron sonore, appela d'une voix 

rude les deux femmes de service qui étaient 
couchées à l'étage supérieur, rudoya ses deux 
serviteurs pour la première fois, puis leur 
cria avec rage : 

—Eh bien ! idiots que vous êtes, qu'atten­
dez-vous pour aller chercher le chirurgien ? 

L'un des serviteurs s'élança hors de la 
maison. 

I l s'écoula trois quarts d'heure avant que 
le serviteur revînt amenant le vieux médecin 
français que nous connaissons. Pendant ce 
temps les deux femmes de chambre de Loui­
se s'étaient occupées de la jeune fille qui, 
au bout de dix minutes, avait repris posses­
sion de ses sens. M. Darmontel et son autre 
domestique avaient transporté le corps ina­
nimé et rigide de Saint-Vallier dans une 
chambre provisoire en attendant l'arrivée du 
médecin. 

Malgré les ordres de son père Louise était 
revenue près de son fiancé. 

Le vieux médecin français, aidé des fem­
mes, avait lavé les plaies du jeune homme 
et appliqué des tampons sur les blessures 
d'où le sang s'était remis à couler. I l avait 
réussi à arrêter tout à fait l'hémorragie. 
Puis il avait déclaré à Louise et à son père, 
muets de consternation et de douleur, qu'il 
y avait encore un peu de vie dans le corps 
du jeune homme. 

—Pour être vrai, ajouta-t-il, ce n'est 
qu'un souffle qui l'anime, un souffle qui 
peut s'éteindre de seconde en seconde ! 

Louise était désespérée, et renversée sur 
une bergère au chevet du lit, elle pleurait. 

—Ainsi, demanda M. Darmontel au mé­
decin, vous désespérez de le sauver ? 

—Monsieur, je ne veux rien promettre. 
Une fois cette hémorragie arrêtée, je pan­
serai les blessures qui sont affreuses et pro­
fondes et je ferai le nécessaire pour ranimer 
ce souffle que je devine ! 

Et le vieux médecin peu après se mit à 
l'oeuvre. 
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A huit heures du matin il quittait la de­
meure de M. Darmontel promettant de re­
venir le midi. I l avait défendu à qui que ce 
soit de pénétrer dans la chambre du blessé 
avant son retour. 

Cette fois Saint-Vallier avait été transpor­
té dans la chambre même de Louise qui occu­
pait un des angles de la maison au rez-de-
chaussée.' 

Malgré les ordres formels du médecin, 
Louise, vers dix heures de la matinée, ne 
put -résister au désir d'aller jeter un coup 
d'oeil clans la chambre. 

Sans bruit, elle ouvrit la porte, regarda le 
blessé dans la demi-obscurité qui régnait, vit 
son visage l iv ide . . . mais elle sentit une 
joie immense gonfler son coeur lorsqu'elle 
entendit une respiration presque régul ière . . . 
Saint-Vallier paraissait dormir tranquille­
ment ! 

' E t encore Louise Darmontel ne put résis­
ter à un autre dé s i r . . . ce fut une poussée 
irrésistible : elle approcha sur la pointe des 
pieds jusqu'auprès du blessé et posa un bai­
ser tendre sur son front ! 

Les lèvres de Saint-Vallier, comme en un 
rêve, s'écartèrent doucement et sourirent ! 

Louise pensa de s'évanouir de j o i e . . . elle 
s'enfuit ! 

X I V 

LA MAIN DU TYRAN 

I l était deux heures de l'après-midi, same­
di, le 25 novembre, quand'M. Darmontel vit 
entrer dans sa boutique quatre soldats que 
commandait un sous-officier. 

Le sous-officier s'approcha du négociant et 
lui dit : 

—Monsieur, j ' a i un devoir urgent à ac­
complir vis-à-vis de votre personne : j 'ai re­
çu ordre de vous arrêter immédiatement. 

—De m'arrêter ? fit M. Darmontel avec 
surprise. Mais pour quelle raison ? 

—Monsieur, je n'ai que des ordres, et pas 
d'explications ! 

—Qui vous a donné ces ordres ? 
—Le général. 
—Iîaldimand ? 
—Le général Haldimand, oui. 
Darmontel était renversé. Quoi ! il y 

avait donc encore des cachots à remplir ? . . . 
Il se rappela les paroles sévères qu'il avait 
dites à Haldimand, lorsqu'il s'était présenté 
pour demander la liberté provisoire de Du 
Calvet. I l comprit de suite que le général 
Haldimand aujourd'hui se vengeait. I l com­

prit encore que la résistance était impossi­
ble. 

Cet homme, qui n'avait connu jusque-là 
que des jours heureux, vit, comme tant d'au­
tres, hélas ! les malheurs fondre sur lui. 

I l avait à l'âme la terrible douleur de la 
disparition de son fils, Pierre Darmontel, 
qu'il croyait enfermé dans un cachot, ou 
tombé sous les coups des sicaires d'Haldi-
mand. Saint-Vallier, son fils adoptif, était 
étendu sur un lit de souffrances et suspendu 
entre la vie et la mort. Et si Saint-Vallier 
mourait, il entrevoyait sa fille Louise, aux 
prises avec tous les malheurs et seule au 
monde. 

Darmontel voulut faire face au malheur 
comme un homme, il se raidit. 

—Monsieur, dit-il au sous-officier, vous 
me laisserez bien le temps de régler certaines 
affaires ? 

—Impossible, répondit froidement le sous-
officier, mes ordres sont explicites : je dois 
vous conduire sans retard au couvent des 
Récollets. 

—Au Couvent des Récollets ? 
—Où vous serez gardé à vue en attendant 

votre procès. 
—C'est-à-dire, où je serai prisonnier, sou 

rit amèrement Darmontel. 
—N'importe ! je n'ai pas d'explications, 

je vous l'ai dit. 
—C'est bon, je suis prêt à vous suivre. 
On le fit monter dans une berline qui par­

tit au grand trot de ses deux chevaux vers 
le Couvent des Récollets. 

E t pour la millième fois, la main du ty­
ran s'appesantissait sur un honnête citoyen 
canadien . . . 

Tandis qu'on arrêtait Darmontel à sa pla­
ce d'affaires, quatre autres soldats se pré­
sentaient à sa demeure, et ces soldats étaient 
conduits par le lieutenant Daniel Eoxham. 

Au serviteur qui vint ouvrir, Foxham de­
manda à voir et à parler à Louise Darmontel. 

Le lieutenant et ses quatre soldats furent 
introduits dans le vestibule, et Foxham con­
duit, seul, dans un petit salon attenant. 

— J e vais prévenir mademoiselle, dit le 
serviteur, très pâle, qui devinait qu'un mal­
heur allait encore frapper cette famille. 

Au bout de cinq minutes Louise parut. 
A la vue de Foxham, elle ne se troubla 

nullement, parce qu'elle avait été prévenue 
par le serviteur et elle voulut paraître forte. 
Aussi affecta-t-elle une grande froideur en 
demandant : , 
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— Q u e me voulez-vous, mons ieu r ? 
—Mademoise l l e , r épond i t F o x h a m avec u n 

sour i re hypocri te , j e vous p r ie de m e pa rdon­
ner le dé r angemen t que je vous cause. J ' a i 
reçu ordre de me fa i re r eme t t r e la personne 
de mons ieu r Sa in t -Ya l l i e r . 

-—Monsieur Sa in t -Va l l i e r ! fit Louise avec 
le p lus g r a n d sang-froid. I l n ' e s t pas en 
cet te m a i s o n . . . il est mor t ! ISTe le saviez-
vous pas ? 

E l le esquissa un sour i re i ron ique que saisit 
p a r f a i t e m e n t le l i eu t enan t angla is . 

—Mademoise l l e , r ép l iqua F o x h a m , ne 
cherchez pas à m ' i n d u i r e en e r reur , ce serai t 
t e m p s pe rdu . J e sais que Sa in t -Va l l i e r est 
v ivan t et qu ' i l est en cette maison en laquelle 
i l s 'est réfugié, après avoir é té blessé dans 
u n e baga r re la n u i t dern iè re ou la n u i t d 'a­
van t . E t si vous n e me croyez pas , je veux 
bien vous i nd ique r la chambre où i l repose 
en ce m o m e n t . 

Louise se t roub la m a l g r é tous ses efforts 
p o u r demeure r ca lme et froide. 

F o x h a m sour i t l onguemen t . 
—Mademoise l l e , a jouta- t - i l , je ne m e pa r ­

donnera i s j a m a i s d 'use r de la m o i n d r e violen­
ce avec vous. N é a n m o i n s , j e dois vous p r é ­
veni r que j ' a i là, d a n s le vest ibule, qua t re 
soldats de m o n ba ta i l lon qui , sur u n signe 
de m o i . . . 

— M o n s i e u r , s 'écria Louise avec i nd igna ­
t ion , si vous êtes u n gen t i l homme , vous ne 
p e r m e t t r e z pas à ces soldats de péné t re r ici . 

—Mademoise l l e , i ls n ' e n t r e r o n t que sur 
u n s igne de moi , j e vous l 'ai d i t . 

— M a i s vous ne ferez pas ce s igne ! 
— S i vous me laissez exécuter mes ordres , 

je n e le ferai c e r t a inemen t pas . J ' e m m è ­
n e r a i mons ieu r Sa in t -Va l l i e r hors de cet te 
ma i son où mes soldats s'en e m p a r e r o n t seu­
lement . 

— J e vous a i d i t que mons ieur S a i n t - V a l ­
l ier n ' e s t pas en cet te maison ! 

—Voulez -vous m e laisser vous gu ide r à 
l ' a p p a r t e m e n t qu ' i l occupe ? 

— M o n D i e u . . . oui , puisque vous persis­
tez a u t a n t ! 

Louise c royai t que F o x h a m chercha i t u n i ­
q u e m e n t à l ' i n t i m i d e r p o u r la fa i re par le r , 
et qu ' i l n 'ose ra i t pas fa i re des recherches 
p a r l a maison. F o x h a m , bien qu ' i l fû t cer­
t a i n que Sa in t -Va l l i e r é ta i t là, p o u r avoir 
fa i t esp ionner la ma i son et les gens qui l 'oc­
cupa ien t , p a r u t reven i r de sa ce r t i t ude à 
cet te t r anqu i l l e réponse de la j eune fille. I l 
pensa que son espionnage avai t été surpr i s 
et que Sa in t -Va l l i e r avai t été t r ans fé ré en 
l ieu sûr . Toutefo is , i l ne vou lu t p a s p a r a î t r e 
b a t t u , i l d e m a n d a avec u n sour i re con t r a in t : 

— M e permet tez-vous de p r e n d r e les de­
van t s ? 

-—Certa inement , mons ieur , r é p o n d i t Lou i ­
se avec calme, e spéran t que F o x h a m al la i t 
se raviser , ou que, s'il conduisa i t Louise vers 
une pièce quelconque, ce ne sera i t pas celle 
qu 'occupai t Sa in t -Va l l i e r . F o x h a m en se­
r a i t donc pour sa p ropre confusion. 

— F o x h a m sour i t encore e t d i t : 

—Veui l lez donc me suivre t o u t en me pa r ­
d o n n a n t cet te m a n i è r e peu cour toise d 'ag i r ; 
ma i s vous comprendrez que je suis forcé d'o­
béi r aux ordres de mes supér ieurs . 

I l t raversa le pe t i t salon, f r anch i t la por te 
p a r laquelle Louise é ta i t en t rée , t r ave r sa u n 
passage q u ' u n e por te vitrée sépara i t du ves­
t ibu le , suivi t ce passage, passa devan t l a 
po r t e ouverte d 'une bibl iothèque, t o u r n a sur 
u n couloir à gauche et s 'a r rê ta devan t u n e 
po r t e en d i san t : 

— I c i , mademoise l le , je vous p r i e d ' en t r e r 
la p remière . 

Louise é ta i t t r ès pâle . E l le ava i t vu F o x ­
h a m aller aussi s û r e m e n t que s'il se fû t t r ou ­
vé chez lu i . E t cet te por te d e v a n t laquel le 
le l i eu t enan t vena i t de s ' a r rê te r é t a i t la por ­
te de son boudoir . E l le essaya encore , avec 
u n g r a n d calme appa ren t , de fa i re r e t r a i t e r 
F o x h a m . 

Cet te por te , di t-el le , est celle de m o n bou­
doir . 

— J e le sais, mademoisel le , r é p o n d i t f roi ­
d e m e n t F o x h a m . 

— V o u s le saviez ? . . . Louise n e p u t ca­
cher sa surpr i se . 

F o x h a m sour i t e t r ép l iqua : 
— N e m'avez-vous pas fa i t u n j o u r la des­

c r ip t ion de cet te demeure que votre pè re 
é ta i t en t r a i n de fa i re cons t ru i re , i l y a à 
pe ine u n a n ? 

E n effet, la j eune fille se r a p p e l a cet i n ­
c ident . E l le se le r ep rocha a m è r e m e n t . A h ! 
avait-elle été assez naïve ? Ma i s aussi au ­
ra i t -e l le p u prévoir les te r r ib les événemen t s 
qu i sembla ien t se succéder depu i s quelque 
t e m p s avec u n e r ap id i t é effrayante ? . . . Ou i , 
p o u r en t r e t en i r la conversa t ion , u n e fois 
qu 'el le se t r ouva i t seule avec F o x h a m d a n s 
u n e fête au Châ t eau , et p o u r fa i re u n e d i ­
vers ion à u n suje t de conversa t ion que F o x ­
h a m r e m e t t a i t sans cesse sur le t e r r a i n , celui 
de l ' amour , Louise s 'était mise à p a r l e r de 
la maison que son père fa isa i t cons t ru i r e , e t 
elle avai t fa i t u n e esquisse verbale de la d is ­
posi t ion des p r inc ipa les pièces. V o i l à com­
m e n t F o x h a m , p a r le souveni r de cet te con­
versat ion, a r r i va i t à t rouver aussi f ac i l ement 
le boudo i r de l a j e u n e fille. 



62 L E S CACHOTS D ' H A L D I M A N D 

Elle se trouva donc tout à fait confuse 
devant Foxham qui souriait avec ironie. 

Mais elle se domina aussitôt pour dire 
avec un léger sarcasme : 

—Eh bien ! monsieur, entrez puisque vous 
êtes si curieux d'examiner le boudoir d'une 
jeune fille. 

Et elle ouvrit la porte. 
—Ce n'est pas la curiosité, mademoiselle, 

qui me pousse, et je vous assure que je ne 
jetterai pas le moindre regard curieux dans 
cette pièce que je ne veux que traverser seu­
lement. 

Et Foxham entra pour marcher en droite 
ligne à une autre porte en face de lui, de 
l'autre côté du boudoir. 

11 allait ouvrir lui-même cette porte, lors­
que Louise le devança pour lui barrer le 
chemin et lui dire d'une voix tremblante 
d'émotion : 

—Ici, monsieur, je vous arrête ! 
—Pourquoi ? ricana Foxham. 
—Parce que vous avez voulu voir mon 

boudoir et non cette chambre ! 
—Cette chambre . . . qui est la vôtre ? 
—Si vous le savez, c'est déjà assez ! 
— J e ne crois pas, car c'est précisément là 

que j 'a i affairo 1 
—Vous n'avez aucune affaire dans la 

chambre d'une jeune fille... c'est un sanc­
tuaire, monsieur, que vous n'avez pas le droit 
de profaner ! 
• —Pardon ! mademoiselle, cette chambre 
n'est plus la vôtre du moment qu'elle est 
habitée par une autre personne, et que cette 
personne appartient à mon sexe ! 

—Comment le savez-vous ? 
—Qu'importe ! Je suppose que j 'ai bien 

le droit de faire des perquisitions dans une 
maison Biispecte, du moment que j 'en ai reçu 
l'ordre ! 

— M a i s . . . vous savez bien que je ne cache 
rien ! s'écria Louise que la colère faisait 
trembler. 

—Pardon ! répliqua durement Foxham, 
vous y cachez un prisonnier en rupture de 
Captivité ! 

—Ali ! s'écria Louise avec un geste farou­
che, vous perdez la tête ! Vous n'entreTez 
pas dans cette chambre, je vous le défends ! 

E t la jeune fille s'appuya résolument le 
do> à la porte et croisa les bras. 

/ Foxham la regarda longuement . . . dans 
son regard il y avait une surprenante admi­
ration, mais il y avait aussi un terrible sen­
timent de jalousie. 

Après un silence il se pencha un peu vers 
la jeune fille et à voix basse prononça : 

—Louise Darmon te l . . . je t ' a i m e . . . je 

te l'ai dit ! . . . Eh bien ! là, est Saint-Val-
lier ! . . . Veux-tu être ma femme ? . . . Saint-
Vallier est l i b r e . . . il restera l i b r e . . . jamais 
il ne sera inquiété ! 

Louise ricana avec mépris. 
—Vous êtes tout à fait fou, monsieur ! 

Vous savez bien que je ne serai jamais votre 
femme ! Je suis fiancé à Saint-Val l ier . . . 
Lui, mort, je serai veuve pour toujours ! 

—Mais il est vivant ! rugit la voix trem­
blante de Foxham. 

—Qu'importe ! 
—Kn ce cas, il est mon prisonnier ! 
—Pas encore ! 
—Prenez garde ! menaça sourdement Fox-

ahm les yeux chargés d'éclairs. 
—Je vous défie ! 
Foxham se rapprocha, et Louise vit à por­

tée de sa main la poignée de l'épée du lieu­
tenant. Foxham scanda ces paroles : 

—Voulez-vous que j'appelle mes hommes ? 
—Prenez garde à votre tour, Foxham ! 
Et aussi rapide que la pensée, Louise Dar­

montel saisit la poignée de l'épée, la tira, et 
en menaça de la pointe le lieutenant qui 
recula, surpris et effrayé. 

—Appelez vos hommes, maintenant ! 
gronda la jeune fille. Franchissez cette por­
te ! ajouta-t-elle avec un défi redoutable. 

Foxham poussa un rugissement de rage, et 
s'élança vers la porte du boudoir que Louise 
^l'avait pas refermée. 
^ — A r r ê t e z ! cria Louise en courant après 
lui l'épée à la main. 

Foxham se retourna, terrible. 
Devant lui Louise Darmontel ha l e t a i t . . . 

elle chancelait ! 
—Où allez-vous ? demanda-t-elle dans un 

souffle. 
—Chercher mes soldats ! répondit Fox­

ham. 
—C'est inutile, balbutia la jeune fille avec 

un sombre abattement. Tenez ! reprenez 
votre épée ! 

Et, vacillante, le sein en tumulte, la tête 
perdue, la jeune fille se laissa tomber sur un 
siège et murmura dans un geste vague et 
d'une voix indistincte : 

—Allez ! monsieur, complétez votre beso­
gne de tyran ! 

Foxham rougit violemment. Un moment 
il parut indécis, et ses regards allèrent de la 
porte de la chambre à la porte du boudoir. 
Puis il considéra, comme avec pitié, Louise 
qui pleurait silencieusement, la figure cachée 
dans ses mains. 

Mais bientôt il parut prendre une résolu­
tion définitive, il marcha vers la porte de la 
chambre et l'ouvrit brusquement. 
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Il promena un rapide coup d'oeil à l'inté­
rieur où ne régnait qu'un demi-jour, puis il 
tressaillit, reporta son regard surpris et con­
fus vers Louise et demanda, la voix trem­
blante : 

—Où est Saint-Vallier, mademoiselle ? 
Louise Darmontel bondit sur son siège, re­

garda avec étonneinent le lieutenant arrêté 
sur le seuil de la porte, puis courut à lui, le 
repoussa, et entra dans la chambre . . . Elle 
fit entendre un cri de joie insensée. . . 

—Oh ! Saint-Vallier ! Saint-Vallier ! . . . 
La chambre était déserte, le lit défait et 

vide. . . mais l'une des fenêtres était ouver­
te . . . celle qui donnait sur un jardin à l'ar­
rière de la maison. 

Elle courut à cette fenêtre, suivie par Fox-
ham, se pencha dehors et aperçut des traces 
de pas sur la mince couche de n e i g e . . . 

Elle se retourna vers Foxham, et, tri­
omphante, ivre de joie, elle clama : 

—Al lez ! F o x h a m . . . franchissez encore 
cette porte si vous voulez Saint-Vallier ! . . . 

Fin de la première partie. 

DEUXIÈME PARTIE 

I 

DU CALVET 

Avec cette constitution faite de fer, avec 
volonté inflexible qui trempait son tempéra­
ment comme un acier, avec cette énergie con­
tre laquelle tout venait irrémédiablemnt se 
briser et devant laquelle tout obstacle dis­
paraissait, Saint-Vallier, demi mourant et 
prévenu par le serviteur qui avait admis dans 
la maison Foxham et ses soldats, o u i . . . 
Saint-Vallier trouva la force de se soulever, 
de se mettre debout, do s'habiller à la hâte 
et de se glisser par la fenêtre qui ouvrait sur 
le jardin. E t faible, la tête en feu, oscillant 
à chaque pas, il s'en alla à la basse-ville, 
chez des artisans qui étaient pour lui des 
amis sûrs. 

Ces artisans, à la nuit venue, le conduisi­
rent chez des paysans de la campagne envi­
ronnante qui, connaissant Saint-Vallier et 
l 'aimant, s'engagèrent à le soigner et à le 
défendre quoi qu'il leur en coûtât. 

Lorsque Saint-Vallier arriva chez ces 
paysans, il était sans connaissance. 

E t la même nuit, Louise Darmontel, aver­

tie par les artisans, et connaissant l'arresta­
tion de son père et instruite de la confiscation 
de tous les biens du commerçant, prit tout 
l'argent qu'il y avait dans la maison et les 
bijoux, fit louer une voiture, et avec ses ser­
viteurs et le vieux médecin français alla se 
réfugier auprès de son fiancé. 

Sous les soins attentifs et continus du 
médecin, sous la garde incessante (le Louise, 
Saint-Vallier revint à la vie, à la force. Mais 
durant quatre mois il était demeuré entre 
la vie et la mort. Sa constitution prodigieu­
se, sa forte envie de vivre, l'amour qu'il 
avait pour Louise Darmontel contribuèrent 
A sa gnérison. 

Le 15 de mai 1781, Saint-Vallier épousait 
Louise Darmontel et prenait aussitôt avec sa 
jeune femme la route des Etats américains. 

E t c'était au moment où les ennemis im­
placables du jeune canadien, Foxham, le 
colonel Buxton et Haldimand lui-même, ve­
naient d'apprendre, après l'avoir cru mort, 
que Saint-Vallier était encore vivant. Sa 
tête venait d'être mise à prix pour la somme 
de mille livres sterling. 

Le lendemain de son départ, en effet, toute 
la campagne environnante était battue par 
des escouades de soldats et d'agents secrets, 
toutes les maisons, toutes les chaumières fu­
rent impitoyablement perquisitionnées, et les 
paysans rudoyés, menacés, bruta l i sés . . . 
Saint-Vallier et sa femme étaient partis au 
bon moment. 

Ce fut peu après, vers le commencement 
de juin, qu'eut lieu le premier procès de Du 
Calvet. Ce ne fut pas précisément un pro­
cès. . . on le fit paraître devant des juges qui 
essayèrent de lui faire avouer sa participa­
tion aux entreprises des Américains contre 
le Canada ; on voulut lui faire avouer qu'il 
avait trahi la couronne d'Angleterre. Dans 
ce tribunal sectaire et fanatique, acheté bien 
h l'avance par les ennemis les plus mortels 
de la race française du pays, Haldimand 
était présent. Que si un juge tentait, pour 
un motif quelconque, d'atténuer l'importan­
ce ou la légalité d'une accusation portée 
contre le gentilhomme français, Haldimand 
s'nterposait pour que l'acte d'accusation de­
meurât tel qu'il avait été dressé. 

Seul contre tant d'ennemis, Du Calvet, ma­
lade, livide, affaibli physiquement et menta­
l e m e n t . . . Du Calvet, qui n'était plus que 
l'ombre de lui-même, se raidit, retrouva cette 
belle énergie qu'avait brisée une effroyable 
captivité, se redressa, essaya do se défendre. 
Ses lèvres blêmes et desséchées n'étaient plus 
remuées que par les vibrations intérieures et 
énergiques de son âme française. Ses yeux 
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pleins de fièvres et rougis lançaient de telles 
lueurs, lorsqu'il regardait ses ennemis, .que 
ceux-ei n'en pouvaient supporter l'éclat. Et 
lorsque sa voix âpre et mordante vibrait 
ainsi : 

—Messieurs, vous dites que j 'a i trahi la 
couronne d'Angleterre ! Cette accusaton est 
terrible, pensez-y ! Prenez garde que cette 
arme redoutable que vous osez manier con­
tre moi, ne se retourne soudain en vos mains 
et ne frappe des vôtres à la face ! 

Les Anglais avaient peur. . . des coeurs 
tremblaient d'anxiété, des regards se ca­
chaient. E t tous ces ennemis sentaient com­
me une malédiction tomber sur leurs têtes, 
lorsque la voix de Du Calvet, devenue ca­
verneuse, ajoutait : 

, j —Qu'on me condamne. . . je préfère la 
mort, môme la mort ignominieuse, à l'obs­
curité humide de vos cachots ! Cette mort 
ne sera qu'apparente ! Vous tuerez le corps, 
si vous voulez, mais jamais ! oh ! jamais, 
entendez-vous ? jamais, ô bourreaux mons­
trueux ! vous ne tuerez l'âme noble, fière et 

\ généreuse qui vit et palpite sur ce sol ferti­
lisé par le plus pur sang de la France ! . . . 

Les juges, impressionnés, remués, trou­
blés, ne purent s'accorder sur un verdict de 
culpabilité, et Du Calvet, majestueux, reprit 
le chemin de son cachot. 

Quelques jours plus tard, il allait être 
transféré au Couvent des Récollets où les au­
torités allaient avoir un peu plus d'humanité 
en lui faisant donner une petite chambre 
éclairée et saine. La Provideîôe avait fait 
qu'il se trouvât voisin de Darmontel avec 
qui il put, par la suite, s'entretenir à travers 
la muraille qui les séparait. C'est là que, 
durant deux années consécutives, Du Calvet 
allait tant souffrir et vieillir, c'est là qu'il 
allait puiser tant de haine contre les ennemis 
de notre race, c'est là qu'il allait préparer 
cet admirable livre qui, plus tard, rallierait 
à la cause canadienne et française la majorité 
des Anglais, livre qui demeurerait comme 
un bloc de granit posé en terre canadienne, 
étalant sur sa table de pierre les premières 
libertés du Canada français que la Constitu-

N tion de 1791 allait victorieusement procla-
' mer ! 

0 Du Calvet ! que l'hommage de la race 
ne cesse de s'élever vers toi ! Tu fus, ô 
grand patriote, le premier lutteur acharné 
de notre cause, tu fus le premier martyr de 
nos libertés ! Que ton nom au sein de la 
race demeure impérissable ! Qu'un j o u r . . . 
plus tard, quand sonnera le glorieux triom­
phe de cette race dont tu fus l'héroïque che­
valier, tout ce peuple, plein de la même fou­

gue qui fit palpiter ton âme, s'agenouille de­
vant ton piédestal ! Que du haut do cette 
fière citadelle de la Nouvelle-France, qui 
connut ton long martyr, se hausse vers nos 
deux rayonnants le bronze inaltérable de ta 
figure noble ! Et que ton geste alors, au lieu 
de foudroyer comme naguère, se pose pater­
nellement au-dessus de nos fronts courbés ! 
Car tu ne fus pas seulement un homme, ô 
Du Calvet,. tu fus un peuple ! Car dans ta 
main généreuse tu tiens toute notre histoire ! 
Tourne maintenant chacune de ses pages aux 
yeux de l'univers, afin qu'on sache ce que 
nous fûmes et par qui nous fûmes ! . . . 

\ 

A l'automne de cette même année, un nou­
veau tribunal fut constitué pour essayer de 
condamner Du Calvet; car, disons-le, Hal-
dimand ne pouvait demeurer tranquille qu'il 
ne sût ce français mort et impuissant à tout 
jamais. Mais pas plus que le premier, ce 
tribunal ne put s'accorder. 

Du Calvet fut rejeté en prison. 
On activa de ce jour les fournées aux ca­

chots ! 
On n'attendait plus que le Canadien eût 

conspiré ou qu'il eût prononcé publiquement 
des paroles déplaisantes à l'oreille d'Haldi-
m a n d . . . un simple soupçon ou de conspi­
ration ou de rébellion suffisait pour jeter un 
citoyen aux fers. Québec ne fut plus qu'une 
immense prison d'où s'échappaient les plain­
tes, les gémissements, les imprécations, les 
colères, les h a i n e s . . . 

Devant la vision d'une telle tyrannie, le 
peuple des campagnes commença de murmu­
rer. Au lieu de diminuer, l'agitation aug­
menta. De toutes parts un bruit de révolte 
se faisait, se répandait. Des fronts paisibles 
longtemps courbés se levaient. Les regards 
se chargeaient de lueurs étincelantes. Des 
gestes de menace s'ébauchaient. Des poings 
se tendaient. Qu'allait-il arriver ? . . . Hal-
dimand, devenu plus soupçonneux, plus om­
brageux, plus furieux, voulut dompter . le 
peuple par la reprise des terribles corvées 
dont la race avait tant souffert à la fin du 
gouvernement de Carleton. Le suicide de 
la race par l'exode recommençait. Les Amé­
ricains, qui se voyaient chez eux des maî­
tres, ne cessaient leurs efforts pour entraîner 
dans leurs Etats les enfants du pays. Etait-
ce donc, enfin, la dispersion de la race ? 
Hélas ! ils partaient, les enfants du p a y s . . . 
Alors, malgré la tyrannie dont ils souffraient 
eux-mêmes, malgré leur haine pour l'étranger 
qui les voulait enchaîner, les patriotes se 
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dressèrent devant les fuyards pour en arrêter 
le flot fatal. 

—Canadiens, Canadiens ! n'abandonnez 
pas vos foyers ! Sachez les défendre et les 
protéger s'ils sont menacés ! N'allez pas 
là-bas, ce sont d'autres ennemis qui vous 
broycront un jour ! L'ennemi d'ici est 
moins fort ! Tci nous luttons sur notre ter­
rain et la victoire nous restera ! Ne fuyez 
pas, vous n'êtes pas d'une race qui déserte 
dans la lutte ! ISe nous abandonnez pas, les 
Anglais diront que vous avez peur ! Déjà 
ils vous marquent à tout jamais de'leur mé­
pris, et si vous désertez, vous emporterez avec 
vous une honte dont rougiront vos généra­
tions ! Ar rê tez . . . 

Ces paroles terribles et cinglantes firent 
effet. 

On entendit ces voix résolues : 
—Ah ! vous voulez qu'on reste et qu'on 

défende notre terre ? . . . C'est bon, on la 
défendra. . . gare à eux ! . . . 

Or, ceux qui s'en allaient vers l'exil re­
broussèrent c h e m i n . . . mais pas tous, mal­
heureusement ! Beaucoup demeurèrent sourds 
à la voix de leurs frères. . . ils s'en allèrent. 
Ceux-là ne comptaient plus ! 

Mais la main lourde de tyrannie du gé­
néral Haldimand allait se lasser peu à peu, 
surtout à l'époque où l'Angleterre se décide­
rait à reconnaître l'indépendance des Etats 
américains. C'était la fin de la guerre qui 
existait entre les deux partis anglo-saxons 
de cette Amérique du Nord. Si l'Angleterre 
perdit, par le traité de 1783, un bloc de son 
territoire canadien, par contre elle gagna en 
population par l'immigration dans les pro­
vinces britanniques de quarante mille loya­
listes anglais, qui abandonnèrent les Etats 
américains où ils étaient établis pour venir 
habiter sous le drapeau de l'Angleterre. 

La plus douloureuse perte fut celle su,bie 
par la race canadienne : elle perdait vingt 
mille enfants, tandis que l'autre race en 
gagnait quarante mille ! E t un peu plus 
tard cette race canadienne se trouverait en 
face d'une majorité étrangère ! 

N'importe ! la lutte n'en devait être que 
plus belle, plus glorieuse ! 

II 

U N E N O U V E L L E TRAME 

Haldimand s'était définitivement lassé. 
En l'automne de 1782 les prisons commen­

cèrent à s'ouvrir peu à peu pour rejeter à la 
lumière du jour les malheureux qui avaient 
cru y terminer leur existence. Mais ce ne 
l'ut qu'au mois de mai 1783 que Du Calvet 
fut libéré. Il fut libéré comme tous les au­
tres, sans savoir encore quel avait été au jus­
te son crime. N'importe ! il ne pouvait re­
fuser la liberté que lui rendait enfin Haldi­
mand, plus fatigué de sa propre tyrannie 
que ne l'était le peuple . . . il en était si lassé 
qu'il demanda à la métropole anglaise de lui 
donner un successeur. Celle-ci ne se rendit 
pas à sa demande. 

Alors, Du Calvet, qui avait tant souffert. . . 
Du Calvet, qui rentrait dans la vie l'âme plei­
ne du deuil de l'épouse a imée . . . Du Calvet, 
vieilli, usé, ruiné de corps et de biens, mais 
ayant l'espoir de voir son nom se perpétuer 
par son fils émigré aux Etats de la Nouvelle-
Angleterre et qu'il allait bientôt serrer dans 
ses bras, oui, Du Calvet songea, alors, à. de­
mander à l'Angleterre, à son roi, à ses mi­
nistres, la justice qu'il avait tant réclamée 
pour lui et pour ses compatriotes canadiens 
et qu'on lui avait brutalement refusée . . . 
Du Calvet partit pour l'Angleterre. 

Ce fut une lutte âpre, acharnée qu'il di­
rigea contre la partisannerie de l'adminis­
tration canadienne. I l étala ses souffrances 
et celles de ses concitoyens des bords du 
Saint-Laurent avec une vigueur, une fougue, 
une véhémence, mais en même temps avec 
une sincérité qui finit par attirer l'attention 
de ceux qui essayaient de paraître les plus 
indifférents. 

Sa voix éclata, résonna dans les brumes 
d'Angleterre. Il demandait qu'on rappelât 
Haldimand du Canada et qu'on instruisit 
un procès contre lui ; "car, ajoutait, Du Cal­
vet, votre serviteur a trahi les intérêts de 
son pays et de son roi ! Qu'on le dépouille 
des ornements du pouvoir et de l'autorité, 
qu'on le traduise devant vous comme un sim­
ple mortel tel qu'à vos yeux je me présente, 
et vous verrez, messieurs, un homme venir 
avec des mains trempées dans le sang de 
l'innocence," et un serviteur qui, par une ty­
rannie insensée, par manque de jugement et 
de clairvoyance, a failli jeter tout un peuple 
loyal dans les mains des Américains et faire 
perdre à la couronne d'Angleterre une splen-
dide colonie !" 

E t la voix tonnante du grand patriote tra­
versa les océans, elle vint troubler l'esprit et 
la conscience d'Haldimand, elle vint frapper 
d'épouvante tous ces êtres de l'ombre ram­
pants et visqueux qui avaient été autour de 
lui les serpents souffleurs de l'esprit du mal. 

Foxham et le colonel Buxton avaient été 
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tellement terrifiés qu'ils .«'étaient réunis un 
soir en un mystérieux conciliabule chez l'un 
de leur associés, le major Tôlier. 

("était nu mois de novembre 1783. 
Les trois hommes s'étaient réunis dans un 

petit cabinet-bibliothèque, autour d'une table 
placée près d'une cheminée qui les éclairait. 

'fous trois parlaient à mi-voix. Leurs 
paroles étaient rudes, brèves, saccadées. 
Leurs lèvres tremblaient, leurs regards 
étaient; chargés de haine, leurs gestes avaient 
des mouvements foudroyants. 

—A moins d'agir vile, disait le colonel 
Buxton, nous sommes tous perdus ! 

—11 faut f rapper . . . mais frapper sûre­
ment ! gronda l''oxham. 

- -Frapper au coeur ! ajouta Tôlier. 
Ce major Tôlier était un gros homme, fort 

joufflu et fort corpulent, qui ne vivait que 
pour les joies qu'apporte l'existence aisée. 
Sa situation lui rapportait bon an mal an 
dix mille livres sterling. Jamais en Angle-
terre'il n'avait gagné autant, car il était venu 
au Canada comme un simple subalterne 
qu'JJaldimand avait élevé, après sa nomina­
tion au poste de lieutenant,-gouverneur, à une 
situation importante de sa maison militaire. 

—Car, reprit Buxton, si Tlaldimand est 
rappelé, nous tombons ! 

—Il sera certainement rappelé, si ce dam­
né Du Calvet continue son tapage à Londres! 
dit Foxham avec un accent de haine indici­
ble. 

—Hé ! s'écria tout à coup Tôlier, que 
n'avez-vous frappé lorsque vous en aviez l'op­
portunité ? 

—Savais-je qu'il allait un jour revoir la 
lumière du soleil ? rugit Foxham avec colè­
re. 

-—Certes, nous ne pouvions prévoir ! ad­
mit Buxton. 

—Ces imbéciles de juges ne parvenaient 
pas à s'entendre ! gronda Foxham. 

—I l aurait fallu leur mettre le couteau 
sur la gorge ! grommela Tôlier. 

—Ecoutez, reprit Foxham. J 'ai médité 
un plan : celui de me rendre en Angleterre 
et de l'aire disparaître Du Calvet. 

—Good ! cria Tôlier. Là-bas, on ne sau­
rai t vous soupçonner de cette disparition, 
tandis qu ' i c i . . . 

—I l ne faut pas oublier, intervint Bux­
ton, que Du Calvet sera sur ses gardes ! 

—Certes, admit Foxham. Mais il sera fa­
cile de l'attirer dans un piège, 

— E t vous vous chargeriez de cette beso­
gne ? interrogea avidement Tôlier. 

—Je suis prêt à m'en charger à deux con­
ditions. 

—Dites ! fit Tôlier en prenant sur la ta­
ble à une écritoire une plume pour mettre 
en note les conditions du lieutenant. 

—Première condition : il faut une somme 
de vingt-cinq mille livres pour couvrir les 
frais de l'entreprise. De ma propre bourse 
j 'y vais de suite de cinq mille livres. 

-- Il reste vingt mille livres, dit Buxton. 
Ajoutez de ma part cinq autres mille 

livres, dit Tôlier. 
— Ft cinq mille de la mienne, reprit Bux­

ton. 
• Ce qui fait de suite quinze mille livres, 

dit Foxham. 11 ne reste donc plus que dix 
mille livres à trouver. 

—Je me charge de cela, déclara Tôlier. 
I'ït maintenant, voyons l'autre condition. 

—Seconde condition, dit Foxham, c'est un 
homme de ma trempe qu'il me faut pour me 
seconder. 

—Je suis cet homme ! prononça Buxton 
en frappant la table de son poing. 

—Donc, tout va bien, reprit Foxham. Il 
ne reste plus qu'à nous entendre sur la mar­
che à suivre, sur le plan définitif à adopter, 
plan que nous pourons modifier là-bas sui­
vant les circonstances. 

•Kt qu'à partir de suite ! compléta Tôl­
ier. 

—Sans doute. Quand part le prochain 
navire ? demanda Foxham. 

—Le prochain et dernier, dans huit jours. 
—Eh bien ! dans huit jours nous serons 

prêts ! déclara Foxham. 
Cette fois Du Calvet venait d'être pour 

tout de bon condamné à mort. Puisque le 
tribunal et les cachots d'IIaldimand n'avaient 
pas réussi, ces hommes allaient réparer l'in­
succès ! 

Dans un salon qui attenait au petit cabinet-
bibliothèque, Marguerite Tôlier, tremblante 
et livide, avait entendu ces propos et saisi 
toute la trame. 

Malgré son caractère peu sérieux, elle avait 
un coeur bon et charitable. Jamais elle n'a­
vait soupçonné son père d'être mêlé à cette 
clique pernicieuse qui n'avait cessé d'entre­
tenir dans l'esprit d'Haldimand la haine et 
la tyrannie. Margaret, à cette découverte, 
en demeurait tout éperdue.^ 

Quant à Foxham, elle s'imaginait bien un 
peu qu'il avait manigancé quelque chose de 
mystérieux et de sombre, mais elle avait tou­
jours pensé que c'étaient des affaires de po­
litique dont elle ne se souciait nullement de 
se préoccuper. Elle connaissait fort bien la 
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haine de l - 'nxhiu i i contre Saint-Yall ier, mais 
elle n'avait p; i s manqué t i r surprendre ses 
attentions auprès de l . m i i - i ' Darniontel. Elle 
en avait déduit que s o n cousin haïssait Saiut-
A'allici- parce ( |u ' i l e n é t a i t jaloux. VA «mi ­
m e e l l e n'était j a l o u s e jiour un sou, elle 
; r , a : ( h o c h é la t ; i \ c c dédain. Elle savait 
e n c o r e i | ! !e ! " : i \ ! ! : i i n n'aimait. ]ias le moindre­
ment | c - habitant- d e race .française en Ca­
nada-; m a i s e l l e é i a i l loin de supposer que 
sa haine d e la race en eût l'ait un assassin 
vulgaire. Certes, elle ne s'émouvait pas ou­
tre mesure à l'idée qu'un individu pût l'aire 
disparaître un ennemi dangereux, du moment 
que cet ennemi était une menace positive. 
Mais voilà qu'on venait, de. décréter la mort 
de Du Calvet. Or, selon elle Du Calvet ne 
menaçait l'existence de personne. Non pas 
qu'elle sympathisât avec ce Du Calvet ou 
avec la race française du pays, car , imbue 
des idées anglo-saxonnes du temps, elle était 
plust.ôt portée à mépriser cette race qu'à la 
haïr. Qu'était-ce que cette race de paysans 
ignorants, comparée à celle dont elle était 
issue Toutefois , parmi cette race elle 

n 'avait pu s'empêcher d'admirer certaines 
personnalités, elle avait grandement estimé 
la famille Darniontel, elle avait aimé Louise 
dont elle ne cessait de déplorer le malheur 
et l'éloignement. Mais comme elle était de 
nature plutôt passive et paisible, aimant la 
vie telle qu 'on la lui avait faite jusqu'à 
cette heure, et croyant qu'il était dû à tout 
le monde d'aimer et de jouir de cette même 
vie, la trame ourdie contre l'existence de 
D u Calvet l'impressionnait terriblement. 

A quoi bon faire mourir cet homme ? 
N'avait- i l pas assez souffert déjà ? . . . 

El le aurait voulu s'opposer à ce projet qui 
lui répugnait souverainement, mais elle ne 
s 'en sentait pas la force. Elle se contenta 
donc de déplorer la perfidité de Foxham et 
la mollesse de son père qui se laissait en­
traîner en de tels complots. 

Tout en réfléchissant, Margaret s'était 
laissé choir sur un canapé où elle finit par 
s'assoupir. 

U n e voix la réveilla en sursaut. 
— E h ! charmante cousine, ne seriez-vous 

pas mieux dans votre lit moelleux que sur 
ce canapé ? 

C'était Foxham. 
—C'est vrai, répondit avec un sourire con­

traint la jeune fille. J'attendais que mon 
père en eût fini de son entretien avec vous 
et le colonel. 

—Soyez tranquille, cousine, nous en avons 
fini. Votre père achève de conclure une pe­
tite affaire personnelle avec le colonel, puis 

nous p a r t i r o n s . . . et nous ne serons plus ces 
barbares qui empêchent une jeune fille ai­
mable et jolie d'aller se reposer dans son nid 
de fauvette ! 

Foxham parlait avec enjouement, tout 
comme s'il eût eu l'esprit tranquille et la 
conscience nette. 

Margaret le regarda profondément et lui 
dit tout à coup, sans saisir au juste la portée 
de ses paroles : 

— V o u s n'avez, pas peur, Daniel ? 
Foxham parut d'abord surpris. Puis il se 

mit à rire. 
- - P e u r ! dit-il, pourquoi? Est-ce vous 

qui voulez me faire peur ? 
-Peut-être ! sourit. Margaret avec mélan­

colie. 
— Comment, belle cousine ? 
— E n vous faisant enfermer dans un ca­

c h o t . . . dans un cachot, par exemple, com­
me ceux de votre caserne ! 

Foxham partit de riro aux éclate. 
—Cousine, vous êtes folle, je pense ! 

Pourquoi m'enfermer dans un cachot ? 
Margaret se leva, regarda Foxham en 

plein dans les yeux et répliqua lentement et 
froidement : 

— P o u r vous empêcher de commettre une 
vilaine action ! 

Foxham fît un pas cle recul et regarda avec 
effroi la jeune fille. 

Elle ajouta gravement : 
—Prenez garde, c o u s i n . . . Rappelez-vous 

cette parole de l'Ecriture : "Qui frappe de 
l'épée, périra de l'épée !" 

Elle s'éloigiia, laissant Foxham médu­
sé. . . presque t err i f i é . . . 

I I I 

L E R E T O U R D E S E M I G R E S 

Après le départ d'Haldimand, qui était 
retourné en Angleterre, Saint-Vall ier revint 
à Québec avec sa femme et ses deux enfants, 
Jean-Pierre et Marguerite. U n grand nom­
bre de Canadiens émigrés durant l 'adminis­
tration d'Haldimand étaient également ren­
trés dans leur pays. 

On était au mois de ju in 1785. 
M. Darniontel était mort peu après sa sor­

tie de prison. Louise était arrivée trop tard 
pour assister à ses derniers moments . El le 
s'occupa de la sépulture de son père, et quel­
que temps après, de celle de Pierre Darmon-
tel dont on avait retiré le cadavre hors de la 
citerne des Jésuites. U n e lettre anonyme 
était parvenue à Louise pour lui dire com­
ment son frère avait été assassiné. La lettre 
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ne contenait aucun nom. Il faut croire que 
le complice de Foxham, pris de remords, 
avait envoyé cette lettre. Une fois ces de­
voirs remplis, Louise confia à M. de Saint-
Martin le soin de régler les affaires de son 
père qui, quelques jours avant sa mort, était 
rentré dans une partie de ses biens. 

Le conseiller ITamilton, qui succéda à 
Haldimand, fit rendre à Louise la maison 
paternelle qui avait été également confisquée. 
C'est là que vint habiter Saint-Vallier avec 
sa jeune femme et ses enfants, et c'est dans 
cette maison qu'il allait mourir, si jeune, 
après une courte maladie, en l'hiver cle 1787. 
La patrie canadienne allait perdre encore un 
de ses plus énergiques défenseurs ! 

Le retour de Saint-Vallier à Québec causa 
une joie immense parmi la population fran­
çaise. Beaucoup d'Anglais même, de ceux-
là qui n'avaient pas approuvé l'administra­
tion du général Haldimand, se réjouirent 
également du retour de ce jeune canadien 
qui avait suscité leur admiration. 

Dès son retour au pays Saint-Vallier vou­
lut seconder Du Calvet dans sa lutte en An­
gleterre pour obtenir justice^ pour les Cana­
diens. Avec le concours d'Adhémar de 
Saint-Martin et de quelques autres patriotes 
qui ne marchandaient ni leur énergie ni leur 
temps, il revendiqua une constitution propre 
h gouverner les deux éléments ethniques qui 
formaient la population du Canada. I l de­
manda le rétablissement des lois civiles fran­
çaises, travailla fermement à faire introduire 
la loi de l 'HABEAS COKPIIS et à faire 
restituer à l'église canadienne ses privilèges 
d'antnn. 

Bref, après les jours si sombres de l'ad­
ministration militaire qui avait existé au 
pays après 1759, allaient naître les jours 
plus riants de l'administration civile dans 
laquelle les Canadiens auraient une main au 
contrôle des affaires de leur pays. 

Quelque temps après son arrivée à Qué­
bec, Louise reçut, un après-midi, la visite de 
Miss Margaret Tôlier. 

Louise eut peine à reconnaître cette amie : 
Miss Tôlier n'était plus reconnaissable que 
par ses cheveux roux. Elle était amaigrie 
excessivement, elle avait perdu les couleurs 
de son teint devenu blanchâtre, et elle avait 
mis de côté la recherche et le luxe du vête­
ment. Elle apparut comme une pauvre fille 
d'ouvrier en quête d'une aumône. Ce n'était 
plus que l'ombre de Miss Margaret, et il y 
avait de quoi ! 

Son père, dès l'automne de 1783, peu après 
le départ de Poxham et de Buxton pour 
l'Angleterre, avait été destitué de son poste 
par Haldimand lui-même qui avait pris om­
brage de ce serviteur trop zélé. Or, Tôlier 
n'était pas riche. Fort de la vie très large, 
il n'avait jamais économisé sur les dix mille 
livres d'émoluments qu'il avait touchées cha­
que année, sans compter certaines sommes 
d'argent qui lui étaient tombées dans les 
mains par certaines opérations financières 
de nature douteuse. 11 avait cumulé les em­
plois, mais il n'avait pas accumulé les reve­
nus. 11 avait, par surcroît, commis la sottise 
d'avancer à Foxham une somme de cinq 
mille livres sur les vingt-cinq mille requises 
pour payer les frais de l'entreprise ténébreu­
se tramée contre la vie de Du Calvet. Or, 
il avait fait ce déboursé pour mettre lin à la 
propagande de Du Calvet qui demandait le 
rappel d'Haldimand, et voilà que l'homme 
qu'il avait voulu défendre se débarrassait de 
lui. Tôlier avait failli en faire une maladie 
mortelle. Il s'était trouvé sans place et 
presque sans argent comme, naturellement, 
sans amis. Dès lors il se vit obligé de vivre 
d'expédients en attendant la nomination d'un 
nouveau gouverneur auprès duquel il espé­
rait pouvoir reprendre pied. Mais Hamil-
ton, en succédant à Haldimand, s'entoura de 
serviteurs qui, pour la plupart, n'avaient eu 
rien à voir dans la dernière administration. 

Du coup le major Tôlier se vit réduit aux 
abois, et il décida de retourner en Angleterre. 

Miss Margaret était donc venue faire à 
Louise une visite d'adieux. 

—Chère Margaret, s'était écriée Louise, 
émue de l'infortune de l'amie, je n'ai pas 
cessé de penser à toi depuis mon retour à 
Québec. 

La jeune anglaise ébaucha un mélancoli­
que sourire et ses yeux s'humectèrent. Pour 
ne pas laisser voir des larmes prêtes à tom­
ber, elle se mit à caresser follement les deux > 
enfants de Louise. 

Celle-ci considéra longtemps la jeune an­
glaise sans parler, et elle parut deviner un 
trouble quelconque dans l'esprit de son amie. 

•—-Margaret, difc-elle gravement, tu n'es pas 
venue uniquement pour me faire tes adieux, 
mais aussi pour me confier quelque chose qui 
t 'importune. 

—C'est vrai, avoua tristement Margaret. 
Mais je ne serais pas partie sans venir t'em-
brasser. E t je t'assure que ce départ pour 
l'Angleterre me cause beaucoup de chagrins. 

—Pauvre Margaret ! soupira Louise. 
—Vois-tu, ma chère Louise, j 'avais appris 

à aimer ce pays et ceux qui l'habitent. 
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—Il faut rester, en ce cas. 
—Impossible. Nous ne sommes plus dans 

une situation bien florissante, et mon père 
veut aller se remettre dans les affaires à 
Londres. 

—Je te plains bien, si tu quittes le Cana­
da avec regrets, je sais moi-même ce que 
c'est que de vivre loin du pays qu'on aime. 
Si tu savais seulement combien je me suis 
ennuyée là-bas de mon beau Canada ! Sou­
vent j 'ai pleuré. 

—Et pourtant, Louise, tu avais autour de 
toi des êtres chéris : un mari qui t'aime 
follement, des enfants beaux comme le so­
leil ! 

—C'est vrai. Sans eux je ne sais ce que 
je serais devenue. E t avec l'ennui j 'avais sur 
le coeur doux deuils atroces : mon cher frère 
assassiné par je ne sais quel barbare, et mon 
père que tuait peu à peu la captivité ! 

—Oh ! s'écria Margaret, nous avons tra­
versé des temps affreux, c'est aujourd'hui que 
j ' en constate toute l'horreur ! Aussi, suis-
je venue en même temps me décharger d'un 
remords que je ne peux emporter avec moi ! 
Oui, Louise, tu as bien deviné que j 'a i un 
terrible secret à te dévoiler. 

— 0 mon Dieu ! que viens-tu m'appren-
dre ? demanda Louise en pâlissant. 

—Je veux te dire qui a été le meurtrier 
de ton frère ! 

—Tu le connais ? 
—Je le connaissais. . . 
—Oh ! parie, Margaret, parle vite ! s'é­

cria Louise avec agitation. S'il n'est pas 
trop tard pour que cet homme soit châtié, 
il le sera justement ! Parle ! 

—Celui qui a tué ton frère, Pierre Dar-
montel, c'est mon cousin, Daniel Foxham ! 

— P o x h a m ! . . . . murmura Louise sans 
trop d'étonnement. E t elle ajouta : Je l'a­
vais un peu soupçonné de ce meurtre ! 

—Seulement, ma chère Louise, Poxham 
n'avait pas prémédité cet assassinat, en ce 
sens qu'il ne voulait nullement tuer ton* frè­
re qu'il ne connaissait pas ! I l avait pensé 
qu'il tuait monsieur Saint-Vallier ! 

— P o x h a m ! . . . murmura encore Louise 
qui demeura sombre et pensive. 

—Hélas ! ma chère amie, tu ne saurais 
t 'imaginer toute l'horreur que j ' a i éprouvée 
quand j ' a i connu les crimes de cet 'homme. 
E t c'était mon cousin et je l'avais aimé ! 

—Pauvre enfant ! soupira Louise qui vit 
des larmes dans les yeux de Margaret. 

—Aussi, suis-je venue pour essayer d'em­
pêcher un autre meurtre non moins abomi­
nable ! 

—Un autre meurtre ! s'écria Lou i se . . . 

Ah ! mais cette fois tu m'épouvantes, Mar­
garet. 

Elle eut le rapide pressentiment qu'on en 
voulait encore à Saint-Vallier. Puis, elle 
ajouta : 

—Mais je pensais Poxham parti ! 
—Il est en Angleterre, en effet, et il y 

est allé avec le dessein de faire disparaître 
Du Calvet ! 

—Ah ! il en veut encore à Du Calvet ! 
—Il a pour ce gentilhomme français xtne 

haine que je ne peux m'expliquer. 
Les deux amies s'entretinrent longtemps, 

puis Miss Margaret se retira lorsque Saint-
Vallier entra, après avoir été absent tout le 
jour. 

Après le départ de Margaret Tôlier, Louise 
mit son mari au courant des choses terribles 
que lui avait apprises la jeune anglaise. 

Saint-Vallier frémit de colère. 
—Oh ! grinça-t-il, pourquoi n'ai-je pas 

envoyé en enfer ce Poxham maudi t ! N'im­
porte ! je vais écrire à l'instant à Du Calvet 
pour le mettre sur ses gardes. Je vais éga­
lement écrire à Saint-Martin afin qu'il fasse 
dépister ce bandit ! 

E t Saint-Vallier pénétra dans son étude 
pour écrire ces lettres. 

IV 

L E T T E E DE DU CALVET 

Au commencement de juillet Saint-Vallier 
reçut de Londres l'épître suivante signée de 
Pierre Du Calvet. 

"Mon cher ami, vingt fois j ' a i songé à 
"vous écrire, et chaque fois j ' a i été retenu 
"de le faire par la crainte que ma lettre ne 
"vous parvînt. Mais soyez assuré que ma. 
"pensée ne vous a pas quittés vous et votre 
"excellente épouse. E t cette pensée ne peut 
"se dérober au souvenir de toute la recon­
naissance que j ' a i accumulée pour vous, et 
"je regrette de ne pouvoir vous exprimer 
"cette reconnaissance que par des mots qui 
"ne vous parviendront peut-être pas. 

"Si, aujourd'hui, brisé par les luttes in­
cessantes, je m'éteins peit à peu et j 'entre­
vois le jour où, à mon tour, il me faudra 
"disparaître sans avoir pu accomplir bien des 
"devoirs encore qui m'incombent, je me con-
"sole en songeant à mon fils à qui je léguerai 
"ces devoirs en plus de la formidable tâche 
"inachevée que vous savez et à laquelle vous 
"avez si généreusement et si héroïquement 
"participé. Cette suprême consolation qui 
"me reste, je vous la dois, mon ami, je vous 
"la dois à vous seul qui avez sauvé mon fils ! 
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"Vous l'avez sauvé lorsque le fer des assas­
s ins , rouge encore qu'il était du sang de ma 
"vénérée compagne, allait percer ses chairs 
"et rejeter au néant l'unique rejeton de ma 
"famille. Merci, généreux ami ! Ah ! tout 
"ce que mon vieux coeur meurtri a d'élans 
"de tendresse pour vous ! Et quel rêve ex-
"quis j 'ai souvent fait : que mon fils un jour 
"vous ressemblât ! Aussi, merci Dieu ! 
"a-t-il pour vous une admiration qui lui se-
"ra un guide sûr dans le chemin qu'il suivra 
"pour assurer l'avenir de sa race et de son 
"pays \y Car je voudrai qu'il demeure le 
"long do ces rives ravissantes qui l'ont vu 
"naître ! Pour moi autre patrie, c'est vrai, 
"mais aussi autre France que je n'aime pas 
"moins que ma 'France d'ici que j 'a i été re-
"voir avec tant de joie ! Mais la France 
"d'où vous êtes, mon ami, c'est une France 
"pour laquelle nous avons tous souffert, et 
"c'est pour elle qu'il importe à nos succes­
s e u r s et descendants de se dévouer corps 
"et âme. Car, sachez-le, ami cher, il faudra 
"qu'un jour 'un drapeau français remplace 
"le drapeau qui, aujourd'hui, flotte sons son 
"ciel ! I l le f a u d r a . . . sinon, nous ne se-
"rons plus les fils de la France. ! Sinon, nos 
"descendants no seront plus des Français ! 
"Or, vous êtes l'un de ceux de cette géuéra-
"tion jeune et forte qui allez donner l'élan. 
" E h bien ! si je disparais trop tôt, cher ami, 
"je vous lègue mon fils ! Vous êtes son aî-
"né de plusieurs années, et vous pourrez en 
"faire l'homme que vous ê t e s . . . l'homme 
"que vous serez ! Je compte sur vous; lors-
"que je fermerai mes yeux à la lumière ter-

v "rostre, ma dernière pensée sera également 
^partagée entre lui et vous ! 

^"Que dis-je ? J'espère encore vous revoir 
"avant que vienne sonner l'heure du dernier 
"départ, heure fatidique où tout mortel doit 
"reprendre le chemin du néant ! Oui, je 
"retournerai au Canada bientôt, tout proba­
b l e m e n t en août. Car nos affaires ici, 
"malgré la sourde opposition que nous avons 
"rencontrée, marchent bien. Bientôt appa­
r a î t r a le jour ofi, pour la race française du 
"Saint-Laurent, la paix et le bonheur se 
"joindront pour présider au lever d'un ave-
"nir glorieux. Ah ! que ne donnerais-je 
"pour être de cette génération qui verra de 
"si belles choses !. . . 

" J e vous embrasse tendrement, cher ami, 
"j'embrasse avec affection vos deux petits 
"anges qui égayent votre foyer, et je' vous 
"prie de présenter à. madame Saint-Vallier 
"mes très humbles hommages". 

Pierre Du Calvet, 
Londres, 27 mai 1785. 

—Ah ! ce pauvre et cher ami ! prononça 
d'une voix très émue Saint-Vallier, assis 
avec sa femme sur un divan. Comme je 
souhaite que les assassins de Foxham 
échouent, et qu'ils soient déjoués et captu­
rés ! 

—Ne dirait-on pas, dit Louise, à lire cet­
te lettre, que Du Calvet a le pressentiment 
de sa mort prochaine ? 

—C'est vrai, chère amie, cette lettre a 
l'air d'un tes tament . . . il me semble que le 
testateur me fait part de ses dernières vo­
lontés ! 

Les deux époux demeurèrent longtemps 
silencieux, laissant leurs pensées voguer vers 
ce grand patriote qui, à ce moment, tom­
bait sous les coups meurtriers de Foxham en 
plein océan ! 

V 

COURT ET SOMBRE DRAME E N MER 

Du Calvet avait avancé son retour au Ca­
nada et s'était embarqué à la fin de juin. 

Quelques jours plus tard Saint-Vallier re­
cevait de Saint-Martin, actuellement à Lon­
dres, une lettre l'informant du départ pour 
le Canada de Du Calvet à bord du navire 
marchand "Jefîrey-Amherst". 

Douze jours s'étaient écoulés, le "Jeffrey 
Amherst" voguait en plein océan. Jusque-
là le temps avait été beau, la mer calme. 
Un soir l'orage était tombé, un orage terri­
ble, foudroyant, et durant quatre jours un 
vent affreux balaya l'océan et souleva d e s 

montagnes d'eau au sein desquelles le "Jef­
frey Amherst" manqua de se perdre cent 
fois. Deux de ses mâts avaient été arrachés, 
ses voiles déchirées, et emportées par lam­
beaux dans la tempête. Le navire allait 
certainement devenir la proie de l'onde en 
fureur, si, le cinquième jour, la tempête ne 
s'était soudain calmée. 

Sauf l'équipage, le navire transportait 
vingt-sept passagers, et ses cales étaient bon­
dées de marchandises. 

Du Calvet, accompagné de son fils, avait 
pu se procurer une cabine que quatre étran­
gers occupaient également. Ces étrangers 
étaient des Anglais qui venaient au Canada 
pour s'établir. Deux de ces étrangers étaient 
des commerçants de Londres qui y avaient 
vendu leurs affaires. Quant aux deux au­
tres, Du Calvet n'avait pu savoir au juste 
ce qu'ils étaient. Seulement, à leur conver­
sation, à leurs manières, aux vêtements qu'ils 
portaient, il devina que c'étaient des artisans 
quelconques, mais des artisans qui connais-
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saient la mer. C'étaient des hommes d'âge 
mur et peut-êt re avaient-ils voyagé ! . . . 

Tout le temps que dura la tempête Du 
C'alvet n'avait pas quitté sa cabine. Malgré 
l'effroyable roulis du navire il avait réussi à 
continuer la rédaction de pamphlets qu'il 
projetait de publier et de répandre en Ca­
nada. 

Les passagers du '"Jeffrey Amherst" pour 
tuer la monotonie se réunissaient durant le 
jour et une partie de la veillée en une salle 
commune qu'on transformait en réfectoire. 
On y causait de choses et d'autres. 

Quand vint l'accalmie, Du Calvet pour se 
délasser se rendit un soir dans la salle com­
mune. Un des passagers l'aborda, le prit à 
l'écart et lui dit : 

—Monsieur, vous êtes français et vous 
vous rendez jusqu'à Québec, et je voudrais 
vous demander un léger service. 

—Certainement, répondit Du Calvet. Mais 
je croyais que vous alliez également à Qué­
bec ? 

— J e me rends à Halifax, monsieur, ré­
pondit l'étranger. Mais j ' a i été chargé par 
un ami de faire parvenir au major Toiler, à 
Québec, des documents très importants, et 
j 'ai pensé que vous pourriez plus facilement 
que moi faire parvenir à leur destinataire 
les documents en question. 

—Certainement, monsieur. 
L'homme tira d'une poche de son habit un 

portefeuille bien ficelé qu'il tendit à Du 
Calvet disant : 

—Les documents sont contenus dans ce 
portefeuille ! 

—C'est bien, dit Du Calvet, je vais de 
suite aller les mettre avec mes propres pa­
piers dans ma cabine. 

E t il quitta la salle commune: 
En pénétrant dans sa abine, Du Calvet 

trouva cinq personnages. Deux d'entre eux 
étaient ses compagnons de cabine qu'il avait 
pris pour des artisans ou peut-être des mate­
lots du bord et ils étaient inconnus de Du 
Calvet, hormis l'un d'eux, cependant dont il 
crut reconnaître les traits. Mais la lanterne 
fumeuse qui éclairait faiblement la cabine 
ne permettait pas de bien voir. Du Calvet 
s'étonna fort de trouver dan» sa cabine des 
matelots du navire. I l demanda sur un ton 
sévère : 

—Que faites-vous ici ? 
Personne ne répondit. Mais l'un d'eux 

marcha rapidement à la porte, la repoussa 
et s'y appuya du dos. 

Du Calvet n'était pas revenu de sa sur­
prise que les quatre autres personnages se 

jetaient sur lui, le renversaient, le bâillon­
naient et le ligotaient. 

Lorsque le gentilhomme français fut ré­
duit à l'impuissance, le personnage, qui était 
demeuré le dos à la porte et impassible, 
s'approcha, se pencha au-dessus de Du Cal­
vet, enleva le large chapeau ciré qui couvrait 
sa tête et demanda sur un ton narquois : 

—Me reconnaissez-vous, Pierre du Cal­
vet ? 

Le gentilhomme battit des paupières en 
signe d'affirmative, puis regarda fixement 
l'homme, sans crainte, sans épouvante, mais 
avec mépris. 

Oui, il reconnaissait trop bien cet homme 
qui l'avait arrêté à Trois-Rivières cinq an­
nées auparavant, celui qui s'était pour ainsi 
dire constitué son gardien alors qu'il était 
dans les fers de la captivité, celui qui avec 
Tlaldimand lui avait fait tant de mal, celui 
qui avait assassiné son épouse. . . Foxham ! 

Daniel Foxham ricana sourdement, puis 
fit un geste à l'un des compagnons de cabine 
du gentilhomme. 

Cet homme sortit de la cabine, gagna la 
salle commune, s'approcha de Louis Du Cal­
vet et dit : 

—Votre père est souffrant en sa cabine et 
il vous mande près de lui. 

Le jeune homme, sans défiance aucune, 
s'empressa de suivre l'étranger. 

Lorsqu'il aperçut son père renversé sur le 
plancher, bâillonné et ligoté, il se jeta sur 
Foxham qu'il venait de reconnaître subite­
ment. On eût dit que Foxham avait prévu 
cet assaut : une lame de poignard apparut 
aussitôt dans sa main droite, et la seconde 
d'après Louis Du Calvet s'écrasait, sanglant, 
sur le corps de son père qui avait assisté 
impuissant à ce meurtre affreux. 

Foxham, ricanant, essuya la lame de son 
poignard aux vêtements du jeune homme et 
commanda à ses complices : 

—A l'oeuvre ! 
Puis il ajouta n regardant le cadavre de 

Louis Du Calvet : 
— J e ne voulais pas le tuer ainsi, je lui ré­

servais la mort de son père. Enfin, nul n'est 
tenu à l'impossible. 

Du Calvet, en sa douleur immense, pour 
ne pas voir le cadavre de son fils, avait fermé 
les yeux. 

Dans un angle de la pièce et dissimulées 
sous une couverture de lit les deux matelots 
retirèrent des chaînes. I l y en avait deux 
et à chacunne d'elles était attaché un gros 
boulet d'acier. Ces chaînes furent enroulées 
au cou et sous les épaules de Du Calvet et 
de son fils, de façon que le boulet se trouvât 
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placé à la tê te . A ins i , la p e s a n t e u r du bou­
let devai t e n t r a î n e r le corps h u m a i n tê te 
p remiè re dans la p ro fondeur de l 'océan. 

Lo r sque les deux corps f u r e n t ainsi en­
cha înés , F o x h a m donna u n nouvel ordre . 

Les qua t r e h o m m e s s ' emparè ren t de D u 
Calvet , F o x h a m ouvr i t la por te e t précéda 
ces h o m m e s d a n s u n long couloir vers l 'ar­
r i è re du nav i re . A u bou t de quelques m i ­
n u t e s le funèbre cortège s 'a r rê ta . F o x h a m 
o u v r i t u n p a n n e a u dans le flanc d u navi re . 
L a m e r encore démontée soulevai t ses flots 
•furieux. D u Calvet fut i n t r o d u i t dans le 
t r ou , tête p remiè re , pu is poussé e t lâché dans 
l ' ab îme ! 

F o x h a m re fe rma le p a n n e a u v io lemment 
a u m o m e n t où u n e vague géan t e se r u a i t 
con t re le nav i re . 

— A l ' au t re ! commanda- t - i l d 'une voix 
r u d e . 

T a n d i s que le nav i re c o n t i n u a i t sa course 
ince r t a ine vers la t e r re canad ienne , Du Cal­
vet e t son fils g i sa ien t a u fond de l 'océan 
vic t imes de la vengeance angla ise ! . . . 

V I 

L E J U S T E C H A T I M E N T 

L e 25 sep tembre de cet te année 1785 — 
c 'é ta i t u n d i m a n c h e — da te à laquelle D u 
Calve t avai t été a r r ê t é pa r F o x h a m aux 
Tro is -Riv iè res , p a r une n u i t no i r e e t orageu­
se, u n pe t i t nav i r e à deux m â t s q u i t t a i t Qué­
bec e t p r e n a i t la rou t e de l 'est. 

I l y a d a n s ce navi re u n e pe t i t e salle d ra ­
pée de no i r qu 'éc la i ra ien t deux flambeaux de 
c i re placés sur u n e table au cen t re . 

A u fond de la salle, su r u n banc qua t r e 
pe r sonnages sont assis, immobi le s et si len­
cieux. Ces pe rsonnages sont vê tus de longs 
m a n t e a u x no i r s , u n capuchon est r a b a t t u sur 
l eu r s tê tes e t l 'on ne découvre que l 'éclat de 
l eu r s yeux. 

A u m u r u n crucif ix est a t t aché , et sous le 
crucifix est placé u n gong avec u n m a r t e a u 
que r e t i en t une cordele t te . 

L ' u n de ces pe r sonnages se lève, saisi t le 
m a r t e a u et f r appe le gong. 

Ce gong a p a r u résonner l u g u b r e m e n t . 
L e pe r sonnage s'est rass is . 
P e u après , p a r u n e por te l a t é ra le un . h o m ­

m e , p o r t a n t éga l emen t u n m a n t e a u no i r e t 
la t ê t e encapuchonnée , p a r a î t e t a t t e n d qu 'on 
l ' i n te r roge . 

•—Tout est-i l prê t ? d e m a n d e d 'une voix 
g rave celui qui a f rappé le gong . 

— O u i , m o n s i e u r ! 
— E n ce cas, in t roduisez le p r i sonn ie r ! 
U n g r a n d silence règne d u r a n t quelques 

m i n u t e s , l 'on ne perçoit que le ven t qui siffle 
a u dehors . 

F u i s deux hommes , à m a n t e a u x noirs et 
à capuchons , e n t r e n t poussan t d e v a n t eux un 
homme en chemisée, tête nue , l iv ide, t r e m ­
blant , m a i n s liées derr ière le dos. 

Cet homme, c'est F o x h a m . 
—L'avez-vous désarmé ? i n t e r r o g e l 'hom­

me qui semble présider cet te t r ag ique cé­
rémonie . 

L ' u n des h o m m e s fouille v ivement les po­
ches de F o x h a m et en t i r e u n pis to le t qu ' i l 
dépose sur la tab le . 

— B i e n ! d i t le prés ident . 
P u i s il s ' approche de la t ab le , r egarde en 

face le p r i sonn ie r e t p rononce d ' u n e voix 
grave : 

— D a n i e l F o x h a m , vous appara issez ce soir 
devan t u n t r i b u n a l qui va vous d e m a n d e r 
compte du s a n g r é p a n d u p a r vos m a i n s et 
d ic te r le c h â t i m e n t que vous mér i t ez . 

F o x h a m écla ta d 'un r i r e ne rveux e t ré­
p l iqua : 

— B e a u t r i b u n a l , en vér i té ! V o u s m'avez 
a t t i r é h ier d a n s u n t r a q u e n a r d , vous m'avez 
j e t é dans u n cachot infect , et ce t te n u i t vous 
m e met tez en présence d 'une b a n d e de m e u r ­
t r i e r s ! C'est u n e superbe pa rod i e ! 

L ' a u t r e ne r é p o n d i t pas . I l fit u n signe à 
l ' un de ses compagnons assis à sa gauche et 
d i t : 

— P i e r r e C h a r t r a i n , par lez ! 
L e pe r sonnage ainsi dés igné se leva, m a r ­

cha ju squ ' à la t ab le , r ega rda F o x h a m et d i t : 
— M o i , P i e r r e C h a r t r a i n , a m i i n t i m e de 

P i r r e D u Calvet , j ' accuse devan t le Chr i s t 
et- devant les h o m m e s le l i e u t e n a n t Dan ie l 
F o x h a m d 'avoir fa i t assassiner, en sa demeu­
r e aux Trois -Rivières , m a d a m e P i e r r e D u 
Calvet ! 

I l re je ta son capuchon en a r r i è r e et a l la 
r e p r e n d r e sa p lace . 

— M a r g a r e t Tô l i e r ! appela le p rés iden t . 
— M o i , M a r g a r e t Tôl ier , j ' a ccuse devan t le 

Chr i s t et d e v a n t les h o m m e s le l i eu t enan t 
Dan ie l F o x h a m d'avoir assassiné P i e r r e D a r -
m o n t e l ! 

E t Miss M a r g a r e t renvoya en a r r iè re son 
capuchon. 

—Lou i se D a r m o n t e l ! appe la encore le 
p rés iden t . 

L a j eune f e m m e d i t : 
— M o i , Louise D a r m o n t e l , épouse de H e c ­

t o r Sa in t -Va l l i e r , j ' a ccuse d e v a n t le Chr i s t 
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et devant les hommes le lieutenant Daniel 
Foxham d'avoir fait jeter mon père en pri­
son, et je l'accuse de sa mort ! 

Et Louise, grave et belle, rejeta le capu­
chon de son manteau sur ses épaules. 

Foxham chancela et ferma les yeux. 
Mais aussitôt, le président de cette céré­

monie s'approcha jusqu'à la table, releva son 
capuchon et demanda, en mettant son vi­
sage entre les deux flambeaux : 

— F o x h a m . . . me reconnais-tu? 
Foxham voulut pa r l e r . . . un hoquet parut 

étouffer sa voix dans sa gorge. 
Et Saint-Vallier parla cà son tour : 
—Moi, Hector Saint-Vallier, j'accuse de­

vant, le Christ et devant les hommes le lieu­
tenant Daniel Foxham d'avoir assassiné en 
mer Pierre Du Calvet et son fils, Louis ! 

Puis il ajouta d'une voix terrible : 
—Daniel F o x h a m . . . es-tu coupable ou 

non coupable ? 
Foxham, à la profonde stupéfaction de 

tous, tomba sur les genoux et cria : 
—Grâce ! grâce ! grâce ! . . . 
—Tu avoues ? demanda Saint-Vallier 

d'une voix tonnante. 
—Je suis coupable ! prononça Foxham 

d'une voix à peine distincte, à genoux, os­
cillant, livide. On eût dit qu'il allait tom­
ber frappé à mort par l'épouvante. 

Saint-Vallier marcha vers le gong. 
Alors Margaret Tôlier, se leva, marcha 

rapidement à Saint-Vallier, le saisit par un 
bras et, les larmes aux yeux, cria : 

—Grâce pour lui ! 
Saint-Vallier tressaillit et regarda sa fem­

me qui murmura, suppliante : 
—Grâce pour lui ! 
Saint-Vallier frissonna et regarda Char-

train. 
Celui-ci branla la tête et dit d'une voix 

sourde : 
—Pas de grâce ! 
Foxham pleurait et gémissait : 
—Grâce ! grâce ! . . . 
Alors Saint-Vallier parla ainsi : 
—Margaret Tôlier et vous Louise Dar-

montel vous demandez grâce pour cet hom­
me dont les mains sont eneor teintes du sang 
de nos parents et de nos amis ? Soit ! . . . 
Mais je vous le dis, et il me répugne autant 
qu'à vous de tuer froidement et de manquer 
aux enseignements de notre religion qui nous 
dit : "Pa rdonnez . . . " , mais je vous le dis, 

cet homme se vengera ! Quant à moi, ma 
conscience me dit que je dois protéger ma vie 
et les vôtres ! En me demandant la grâce 
de cet homme, que je ne peux vous refuser, 
vous vous condamnez à mort ! Soit ! . . . 

E t sombre, terrible, Saint-Vallier se tour­
na vers les deux hommes qui se tenaient près 
de Foxham et commanda : 

—Déliez cet homme, il est libre ! Que 
Dieu se réserve de le châtier ! 

Foxham esquissa un sourire imperceptible 
et se releva. 

Ses mains furent libérées. 
Saint-Vallier lui montra la porte en di­

sant : 
—Deux de mes hommes vous déposeront 

à t e r r e . . . allez ! * 
Alors Foxham poussa un rugissement ter­

rible, se rua vers la table, saisit le pistolet 
qui s'y trouvait, ajusta Saint-Vallier une se­
conde et rugit : 

—Meurs ! maudit Saint-Vallier ! 
Une forte détonation emplit la s a l l e . . . 

Mais Saint-Vallier ne tomba pas, une ombre 
humaine s'était écrasée à ses pieds, une om­
bre humaine qui s'était précipitée et qui 
avait reçu la balle du pis to le t . . . c'était 
Margaret Tôlier ! 

Les deux gardiens de Foxham s'étaient 
aussitôt jetés sur lui et l'avaient de nouveeau 
réduit à l'impuissance. 

—Qu'il meure ! commanda Saint-Vallier. 
En pleurant, Louise Darmontel se jeta au 

cou de son mari et supplia : 
—Pardonne encore ! . . . 
—Jamais ! rugit Saint-Vallier. 
I l repoussa sa femme et alla frapper ru­

dement le gong. 
Deux hommes entrèrent apportant des 

chaînes en tout semblables à celles dont s'é­
tait servi Foxham pour jeter à la meT Du 
Calvet et son fils. 

Le silence régnait de nouveau dans la pe­
tite salle, Foxham avait été entraîné sur le 
pont du navire. 

Cinq minutes se passèrent, puis dans la 
porte un homme vint prononcer ces paroles : 

—C'est fini ! 
Alors Saint-Vallier se découvrit, leva les 

yeux vers le crucifix et prononça : 
—Dors en paix, Du Calvet, tu es vengé : 

F I N 
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CE S U P P L É M E N T EST D É T A C H A B L E 

LA VIE CANADIENNE 
LITTÉRATURE ET LITTÉRATEURS 

« S U P P L É M E N T A U " R O M A N C A N A D I E N " ) 

No. 4 M E N S U E L 

<• A r S O N s 

Tel une promis dans la dernière livraison, 
l'ai fait ma petite enquête sur ce que lisait le 
peuple de chez nous. Huit soirs consécutifs, 
je me suis enfermé dans l'arrière boutique de 
mon ami. le bouquiniste, feuilletant les vieux 
volumes et surveillant a !a dérobée la clientèle 
qui défilait au comptoir. 

Fouiller dans un eapharnuum de vieux livres 
a toujours été pour moi un plaisir délectable. 
Sans souci do la poussière qui tache mains et 
habits, J'aime a feuilleter les bouquins augustes 
qui ont passé entre les mains de tant de per­
sonnes avant que de venir dormir leur pou­
dreux sommeil dans l'espace d'un nouveau 
maître à qui ils viendront dévoiler leurs se-
secrets. 

D'un livre neuf, il ne peut se dégager que 
rame de l'auteur; mais d'un volume aux coins 
recornis, â la reliure usée et fendillée, aux 
pages souillées de marques de doigts, c'est un 
peu le parfum des Ames des nombreux lec­
teurs qui l'ont lu qui se dé-, 
gage. Et les gloses écrites 
en marge des textes; une ré­
flexion, un mot, un simple 
souligné qui, souvent, évo­
quent la personnalité morale 
et intellectuelle de ceux qui 
les ont tracés. . Et puis, il y 
a les autographes de ceux 
qui les ont possédés et dont 
la liste est quelquefois lon­
gue, dédicaces de ceux qui 
les ont offerts. . . que de Jolis 
romans en crée la "folle du 
logis", pour peu qu'on lui laisse la bride sur le 
cou ! 

Ainsi, ce soir, je venais de feuilleter dis­
traitement le "Cent Fleurs de mon Herbier" 
de Massicotte, un volume que j'affectionne 
beaucoup, car c'est a sa lecture que s'est éveil­
lée en moi la passion des fleurs et des plantes, 
au grand dam de mes lecteurs qui m'ont sou­
vent reproché d'assaissonner ma prose aux 
plantes de chez nous . . . 

J'allais replacer la brochure au milieu de 
ses compagnons de sommeil quand, en pre­
mière page, quelques lignes d'écriture attirent 
mon attention : " A Mademoiselle Gabrielle, in-
fatiguable herboriste, en ce sens qu'elle ne se 
fatigue pas a herboriser". Et c'était signé : 
"Ernest Lafortune", 

Ernest Lafortune ! Mais c'était un pays 
à moi, un .jeune qui commençait a mousser 
alors que je n'étais qu'un gamin usant sa cu­
lotte sur les banes du collège, et que la mort 
a si tôt ravi aux lettres canadiennes. Ernest 
Lafortune ! ce nom, pour la génération des 
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jeunes de l'époque ou Je l'étais encore. . . jeu­
ne, évoque toute une promesse souriante d'a­
venir fécond. Son bagage littéraire n'est pas 
très considérable'—à peine matière a une pla­
quette, -lu maladie qui devait l'emporter ne 
lui ayant Jamais laissé grand répit. Bans un 
article de son ancien professeur, Monsieur 
l'abbé Chnrtier, Vice-Recteur de l'Université de 
Montréal, son souvenir même ne tarderait pas 
a s'effacer. . . Et cependant, quelle belle intel­
ligence il avait ! 

Et ,vous, Mademoiselle Oobriclle, petite 
amie inconnue de notre aîné disparu, je vous 
en veux de vous être départie do ce souvenir 
précieux ! Qu'avesî-vous été dans sa vie ? Une 
connalsxuncee de passage que l'on trouve gen­
tille et à qui on offre un volume pour la ta­
quiner ? Peut-être la femme rêvée dont l'é­
vocation fait tressaillir l'Ame, à laquelle on 
édifie un autel au plus intime de son coeur, 
que l'on auréole de dons divins et a qui on 
n'ose avouer son amour, ce cher amour si 
timide, cette petite fleur bleue que vous, her­

boriste infatlgunble, vous ne 
vous êtes pas fatiguée a cueil­
l i r . . . Avez-vous été la gran­
de amie dos Jours doulou­
reux ? Avez-vous soutenu son 
ame inquiète alors que déjà 
l'ombre do la mort planait 
sur lui et vous êtes-vous In­
géniée à lui faire croire en la 
vie ? Mais qui que vous ayiez 
été, qui que vous soyiex main­
tenant, c'est mal a vous d'a­
voir revendu ce vieux bou­
quin dont la première page 

contenait un souvenir si spirituellement expri­
mé ! 

Peut-être suis-Je Injuste ? Peut-être n'a-
vez-vous pas revendu vous-même ce souvenir 
d'un disparu ? On prête un volume et 11 ne 
revient pas. Alors qu'on cherche en vain à 
se rappeler a qui on l'a prêté,- il fait son petit 
bonhomme de chemin, passe d'une main à une 
autre. C'est ainsi, que, moi-même, je viens 
de découvrir deux Bourget, perdus de vue de­
puis trois ans, et que je retrouve, toujours fi­
dèlement revêtus de mon Indéchiffrable signa­
ture, au milieu du bric à brac littéraire de 
mon vieil ami. 

Si tel est votre cas, Mademoiselle Gabriel­
le, je promets de vous restituer votre volume 
que j 'ai acheté à mon ami le bouquiniste, en 
dépit des trois exemplaires du "Cent Fleurs 
de mon Herbier" qui se prélassent déjà en ma 
bibliothèque et du sourire ironique avec lequel 
m'accueillira ma femme, lorsque je rentrerai 
chez moi, dissimulant mal en ma poche de 
paletot ce nouveau vieux bouquin . . . 
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LA VIE C A N A D I E N N E 
L I T T É R A T U R E E T L I T T É R A T E U R S 

(Supplément au "Roman Canadien") 

Publié dans le but de mettre plus de 
vie dans le monde littéraire Canadien et 
de coopérer à l'oeuvre du "Roman Ca­
nadien". 

Nous recevrons avec plaisir tous ma­
nuscrits que l'on daignera nous soumet­
tre et si refusés, seront retournés à nos 
frais. 

Correspondances, adressez : 

"La Vie Canadienne" 

Casier postal 9C9 

M O N T E E A L 

Mais que nous sommes loin de notre en­
quête ! J,'y reviens. D'ailleurs, si elle fut 
longue, l'exposé en sera rapide. C'est une 
question de chiffres. 

Sur les quatre cents et quelques clients 
qui ont fréquenté l'officine littéraire de mon 
vieil ami, durant ces huit soirées, dix pour 
cent, à peu près, sont repartis sans ne rien 
acheter. Une fraction égale à trois pour cent 
a acheté des livres de science et de religion. 
J'en ai remarqué quatre ou cinq qui ont acheté 
des volumes d'histoire et de philosophie, soit 
un pour cent. Un égal nombre achetait des 
volumes de poésie. L e roman de haute enver­
gure (France, Bourget, Bourgaux, Benoît etc") 
et le roman pour jeune fille (Del ly , Chante-
pleure, Acher, e tc ) accaparaient vingt-cinq 
pour cent de l'achalandage et le reste, soit 
l'énorme proportion de quarante pour cent, 
puisait dans les casiers du gros roman popu­
laire français. . . 

Je vous avoue que c'est un spectacle du 
plus haut comique si, pour peu que l'on y ré­
fléchisse, on ne se sentait pris d'une poignante 
tristesse, que de voir la petite boniche fraî­
chement débarquée de sa campagne, serrant 
nerveusement sa pièce blanche, venir vous de­
mander d'une voix craintive : "Avez-vous le 
livre : "La Mangeuse d'Homme ?" (Est-ce que 
cela existe ? J'avoue franchement que la de­
mande de la petite bonne met ma conscience 
de bibliophile à court ?) Puis c'est la jeune 
fille d'usine, plus hardie, plus délurée, masti­
quant sa gomme et demandant avec ce char­
mant sourire qui les caractérise : "Je voudrais 
un Zevaco ?. . . Un Jule Mary ?. . . Un Charles 
Merouvel ?. . . " pour bien démontrer qu'elle 
connaît ses auteurs. Et encore, ce jeune hom­
me qui veut avoir : "Morte ou Vivante" ou à 
son défaut, "quelque chose de bien amoureux!" 
Cet autre qui aime les récits d'aventures et se 
délecte dans du Boussenard, du Meyne Reid, 

du Gustave Aimard etc. Enfin, c'est le brave 
père de famille, solide ouvrier qui, une fois la 
semaine, laisse ses habits de travail pour venir 
faire ample provision de lecture pour lui et 
les siens et rapporte avec orgueil une pile de 
volumes dont chacun éveillera chez lui des 
désirs malsains et offrira à sa famille des scè­
nes plus ou moins crues d'adultère et d'escro­
querie . . . 

Que signifie une telle aberration ? Ce 
que cela signifie, c'est que l'homme du peuple, 
las de son labeur journalier, se sent, le soir 
venu, un besoin de délassement, de change­
ment d'atmosphère, ce changement fut-il fac­
tice et délétère. Le désir inné est infiini chez 
tout être humain et, s'il ne peut donner libre 
cours a ses désirs, par suite des misères de la 
vie, il s'intoxique d'irréel et de fictif. 

Cet êther intellectuel, il le prend où il le 
trouve à portée de sa bourse, de sa compré­
hension et de ses appétits. Ce qui le charme 
dans ces livres à si déplorable morale, ce n'est 
pas tant le crime sous ses aspects quelconques, 
c'est la vie irréelle qui les charpente, le châ­
teau en Espagne qui en irradie. 

Que l'on présente a notre peuple des lec­
tures du terroir à portée de sa bourse, à saine 
morale et aptes à capter ses rêves et ses désirs 
et nous n'aurons pas de plus fidèles clients. 

Est-ce bien ce à quoi se sont appliqués 
les auteurs de chez nous ? C'est ce que nous 
verrons dans notre prochaine causerie. 

Jules Larivière. 

T R O P D E L I V R E S ! 

L E R O M A N C A N A D I E N , édité par les 
Editions Edouard Garand, nous apporte, dans 
son supplément intitulé L A V I E C A N A D I E N ­
N E , un article fort au point, mais peut-être 
un peu pessimiste, de Monsieur Jules Lariviè-
re. Cet article nous paraît vouloir révéler la 
mentalité du lecteur canadien-français. Un 
bouquiniste renseigne M. Larivière sur les 
goûts ou les caprices de l'acquéreur du livre, 
et ce bouquiniste, qui nous semble marqué d'un 
certain humour pas bébête du tout, conclut 
que le rayon des Livres Canadiens demeure 
inaperçu de la foule des clients-lecteurs. Ou 
plutôt — comme le pense bien le rusé bouqui­
niste — le client jette vers ce rayon isolé et 
lamentable un regard de mépris. Si, au moins, 
ce regard était empreint d'un tout petit peu 
de pitié ? Hélas !. . . il semble que c'est un 
regard de vrai mépris, mépris absolu ! Mais 
pourquoi ce mépris ? M. Larivière ne le dit 
pas encore tout à. fait, mais peut-être le con-
fessera-t-il entièrement un peu plus tard : par­
ce que. . . oui, parce que le rayon est incomplet, 
trop restreint, trop petit enfin, et ' que, voisi­
nant avec les immenses et riches rayons de la 
littérature française, il s'isole dans une pé­
nombre qui le dérobe à l'oeil de l'intellectuel 
canadien. C'est-à-dire que, à côté des gros 
ballots de littérature française, n'apparaît 
qu'un pauvre et chétif petit ballot de littératu­
re canadienne. N'est-ce pas cela, le mal terri­
ble ? Oui. . . dans l'ombre du Grand le Petit 
n'est qu'un atome à peine perceptible à l'oeil 
nu. Et, pourtant, n'a-t-on jamais observé que 
le Petit, s'étant mis une fois à grandir — fût-ce 
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même par s o r t i l è g e ? — - l e Grand s'est mis a 
rapetisser, et le Pe t i t , à son tour, a grandi . . . 
il a dépasse l 'autre ? Ou, si l 'autre n 'a pas 
cessé de demeurer grand, le Pe t i t a poussé 
quand même pour devenir plus grand que son 
voisin ? E h bien ! quoi de plus simple que 
de grossir notre bal lot de Livres Canadiens ! 

Mais, là, des messieurs ne s 'avisent-ils pas 
de c l amer avec un air sérieux et fort grave : 

—le i , dans notre pays, nous écrivons trop 
de livres ! 

Ah bah ! c o m m e n t le savent-i ls ? Peut -
être achètent- i ls , ces braves gens, un exemplai­
re de tout livre canadien que l ' imprimeur ex­
pose à la c lar té du jour ? Oh ! oh ! c'est donc 
que le gousset ha lè te d'épuisement ! 

—Pardieu ! messieurs, il y a la, à côté, le 
grand rayon . . . y allez, y allez puiser encore ! 
Mais vos goussets, prenez garde ! y perdront 
plus sûrement, plus r a p i d e m e n t . . . ils y pour­
ront trouver la mor t ! 

E t si, d'un au t re côté, ces dignes messieurs 
n 'achètent pas un exemplai re de tout livre c a ­
nadien paru, c o m m e n t et de quel droit peu­
vent- i ls se plaindre ? Mystère ! Ne serait-ce, 
notamment , que par simple plaisir de faire 
de la babiole ? Oh ! mais, alors, ça ne peut 
t i rer à conséquence, c a r la babiole finira bien 
par crever, tandis que ne c rèvera point le 

petit ballot. Ah ! non !. . . Le pet i t ballot de 
Livres Canadiens va grossir ! I l va bon train 
déjà le p'tit diable ! E n dix ans, de ballotin 
qu'il était il est devenu bal lot ; peti t ballot, si 
l'on veut, mais ballot tout de même. Dix au­
t res années vont vivement s 'écouler, et suivons 
le petit bal lot : vous verrez que le petit bou­
quiniste ne pourra plus soulever le petit ba l ­
lot. Ah ! ah ! . . . E t le petit rayon deviendra 
grand rayon. Naturel lement , le grand rayon 
para î t ra moins grand, et, le petit rayon con­
t inuant fort béa tement de grandir, vous verrez 
le client abasourdi s 'arrêter. Oh ! cet te fois 
il saura regarder, et, comme sor tant d'un son­
ge lointain, il tressaillera, s 'approchera, puise­
ra. Puis, j e tan t un regard surpris, un regard 
éperdu autour de lui, il se demandera : 

—Comment , diable, oui, comment diable, 
n 'a i - je pas aperçu plus tOt ce rayon magnifi­
que ? 

E t voila, . confrères canadiens, le secret 
ou le remède : travail lez au grossissement du 
bal lot et à l 'agrandissement du rayon ! 

Naturel lement encore, on hur le ra : 
—Trop de l i v r e s . . . trop de livres dans 

notre pays ! 
Ah !. . . laissez-nous donc tranquil les ! 

Jean Féron. 
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E t dans la joie commune on avait ou­
blié Philippe Danjou. . .on l'avait oublié, 
parce que la joie grandissait. . .par ce que 
Adolphe, au midi de ce jour, avait gagné en­
core vingt autres points, comme aurait dit le 
docteur Eouleau. E t au soir, entre les cinq 
et six heures—ah! décidément, c'était un 
vrai miracle !—Adolphe avait demandé qu'on 
l'assît dans une grande chaise placée tout 
près de la fenêtre qui regardait la rue Notre-
Dame et les immeubles qui se dressaient, 
grisâtres, tout en face. De cette fenêtre 
Adophe pouvait se divertir à regarder pas­
ser les gens de la rue, les voitures, les tram­
ways. C'était pour le revenant un vrai plai­
s i r . . . il y avait si longtemps qu'il n'avait 
vu ce mouvement de monde et de choses, il 
n'en avait entendu que le bruit agaçant et 

monotone. Aujourd'hui, il ne les reconnais­
sait pas et il trouvait tout cela très beau, 
cela lui semblait un rêve extravagant, c'était 
presque une vision de ciel. Oui, depuis sept 
longues années qu'il gisait sur cette couche 
de souffrances ! Tout, à cette heure, lui 
paraissait si nouveau, tout était si g a i . . . et 
il faisait si beau, avec un soleil couchant, 
tout rouge, tout jaune, tout doré, qui riait 
par-dessus les hauts toits qui bordaient la 
rue Notre-Dame. 

C'était une de ces belles fins de jour 
d'octobre, où l'on aime tant à vivre après les 
chaleurs étouffantes des mois d'été, et où la 
brise à un parfum de printemps. Adolphe 
avait fait ouvrir la fenêtre, et il avait assez 
de force pour se soulever des mains et pen­
cher sa tête ravie dehors, au-dessus de la 
rue. Il aspirait, avec la poussière que sou­
levait le passage d'un tramway, le grand air 
qui lui semblait un nectar. Ses poumons 
affaiblis se dilataient d'aise, se gonflaient, 

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation, au théâtre et au cinéma réservés 
par Edouard Oarand 1925.—Copyright ly E. Oarand 1925. 
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ses narines frémissaient, ses grands yeux, 
tout papillotants, se réjouissaient. 

En lias, le bossu, trottinait de temps à 
autre jusqu'au seuil de sa porte, levait «a 
l'ace réjouie vers la fenêtre d'en haut, voyait 
le visage heureux d'Adolphe et criait : 

— [foin ! mon Adolphe, c'est beau ! 
("est bon, la vie, la santé, la force ! 

—Oui, oui, p a p a . . . Mais je voudrais 
descendre en bas ! 

—l'jn bas ! Ici ! . . . es-tu fou ? At­
tends, que diable ! Demain, mon garçon, 
demain ! Vrai, je te mettrai à la caisse ! 

11 riait, le brave homme, puis vivement 
courait à sou grillage pour recevoir la mon­
naie d'un client (pli venait de terminer son 
souper. 

(''est à l'un de ces moments que parut 
J'hilippe Danjou. Il revenait de sa première 
journée de travail, et, ce soir-là le caissier 
de M. Roussel lui avait avancé- deux dollars. 

Deux dollars !. . . 
Mais cela valait: quasi une fortune pour 

l'bilippe ! 
Deux dollars ! . . . oui, mais avec ça il 

attendrait plus patiemment la paye du sa­
medi ! 

—Bonsoir, monsieur Beaudoin ! cria 
joyeusement Philippe. 

Quelle différence, ce soir-là, avec son 
entrée de la veille. 

Ainable vit le jeune homme rayonnant, 
et sa figure à lui .se rembrunit. 

Allons ! est-ce que celui-là venait lui 
quémander un autre souper ? 

—Bonsoir, bonsoir, mon ami ! répliqua-
f-il en essayant de sourire. 

—Je suis venu souper, monsieur Beau­
doin, et en môme temps vous payer pour 
mon repas d'hier. 

—Hein ! me payer ? . . . 
E t alors, tout à coup, les traits d'Amable 

se crispèrent. I l venait de penser à la petite 
s t a t u e . . . la statuette miraculeuse! Car, 
le matin, quand le docteur lui avait appris 
la résurrection d'Adolphe, le bossu avait de 
suite pensé ceci : 

—Je ne serais pas étonné que c'est la 
bonne Sainte Vierge qui a fait ç a . . . car 
c'est un miracle ! Oui, oui, je crois que 
c'est la petite Vierge d'Ivoire ! 

Disons de suite qu'Amable, tout bossu 
qu'il fut, était un bon chrétien, un vrai chré­
tien ! Il y a des gens qui se plaisent à dire 
que les gens du commerce ou des affaires 
n 'ont ni dieu ni patrie. C'est peut-être vrai : 
ils ont un Dieu, l 'argent; une patrie, le do­
maine de leurs affaires ! Mais Amable, lui, 
tout en ne détestant pas l'argent, aimait aus-
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si le bon Dieu. I l aimait l 'argent parce 
qu'il voulait établir ses enfants et ne pas les 
laisser gueux sur cette terre comme il avait 
été laissé lui. C'était tout à fait raisonna­
ble. 

I l ne songeait pas à amasser de l'ar­
gent pour l'unique plaisir de l'entasser, ou 
pour se procurer, avec cette puissance folle, 
des plaisirs qui ne valent et ne vaudront 
jamais les plaisirs du foyeT qu'on chérit. 
Quitte à passer pour un simple et pour un 
nigaud, Amable — et l'on peut affirmer qu'il 
avait raison — pensait, croyait que les seu­
les vraies joies de ce monde, celles qui durent 
le plus longtemps, celles qui dilatent le 
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m i e u x l 'âme, celles (itii, sous la passôo d 'un 
m i a w r . n i ' >'assombrissent que légèrement 
pour éclater p lus vives après , oui , ce sont les 
jo i r s t « lit* nous donne le foyer cher ! 

Ensu i t e Amab le n 'al lai t pas ni penser 
ni p ré tendre que s'il avait réussi à acquér i r 
l 'aisance, c'était du à son tlair ou au t ruc 
des affaires : non, car il ne c ra igna i t pas 
d ' a \ < u i e r <|u'il devait beaucoup à la Provi­
dence. Certes , il s'était a i d é ; niais aussi 
Dieu l'avait a idé ! N'ayant, j a m a i s t r iché 
au jeu , ayant tou jours servi son Créa teur , 
il était sûr (pie son liieti du re r a i t au t an t que 
lui- inéme et qu ' i l en resterai t pour ses en­
fant- . D 'aut res , ceux qu 'on appel le les forts, 
o n t voulu l'aire vite le jeu de la finance, ils 
ont gli.--é deux doig ts subt i ls d a n s la bourse 
d ' a u t r n i , ils ont eu des jouissances efl'rénées, 
pu i s le nuage a passé, et ils sont tombés dans 
l 'aliime du besoin, de la honte e t du déses­
poir ! (."est là la dilférence en t r e l 'honnête 
h o m m e et le t r u c a r d ! 

Il faut bien d i re q u ' A m a b l e avai t souf­
fer t , souffert beaucoup d a n s son coeur de pè­
re ; mais t ou t à coup la P rov idence surve­
nai t et r épanda i t à pleiues m a i n s ses joies 
d iv ines su r lui et ses enfan ts . A h ! quelles 
bonnes joies, quel les douces joies, quelles su­
bl imes joies ! A m a b l e en remerc ia i t le Ciel, 
le coeur débo rdan t , l 'âme éc la tan te . 

Il est donc j u s t e de penser e t de d i re 
q u ' A m a b l e Beaudoin avai t éprouvé une sorte 
de confiance d a n s la V ie rge d ' Ivo i re . 11 
avai t eu comme un p re s sen t imen t — et c'est 
D i e u qui agissa i t de son souffle pu i s san t sur 
cet ê t re inf i rme —• que ce pe t i t objet sans 
va leu r pouvai t ê t re comme un t a l i sman . 
Mais comme il ne croyait pas un iquemen t 
a u x influences t e r res t res , depuis long temps 
Amab le p r i a i t Dieu de guér i r son fils ma lade . 
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Or, la Vierge était venue sur l'ordre du Sei­
gneur, elle était venue sous la forme d'une 
petite statuette d'Ivoire. 

(Jette statuette prenait donc tout à coup 
un prix énorme aux yeux du restaurateur. 

Mais en apercevant Philippe il avait eu 
un nouveau pressentiment, mais un pressen­
timent de mauvais augure. 

—Je gage, avait-il pensé en frémissant 
de crainte, qu'il regrette de m'avoir donné 
sa statuette. 

Et de suite il eut cette pensée atroce : 
—En la lui rendant, si Adolphe allait 

retomber dans sa maladie ! 
Le brave homme eut un vertige dé 

frayeur. 
•—Alors, dit-il à Philippe d'une voix 

angoissée, c'est votre petite statuette que 
vous voulez ravoir ? 

Philippe se mit à rire. 
—Non, Monsieur Beaudoin, puisque je 

vous l'ai donnée. Je veux vous payer votre 
souper d'hier, parce que j'ai pensé que la 
statuette ne valait pas grand'chose. Tenez ! 
voici un dollar, je paye mon souper de ce 
;soir-d'avance et celui d'hier. 
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MOUVEMENT LITTÉRAIRE 
Nous avons reçu le manuscrit d'un nou­

veau collaborateur, M. Henri Vcrdon, que 
l'on connaît aussi sous le nom d'Alexandre 
Huot. Nous publierons ce roman en février. 

De François Provençal, docteur es-let­
tres, auteur de "Pleur Lointaine" que nous 
publierons prochainement, nous arrive un 
second roman que nous annoncerons dans un 
court délai. 

Nous avons reçu cette semaine un ro­
man mexicain très intéressant, mais que nous 
avons dû retourner à l'auteur à notre grand 
regret. 

¥ V ^ 

"Le Problème Social, par Arthur St-
Pierre, qui vient d'être édité par Edouard 
Garand est destiné à remporter un grand 
succès. 

3fc 3£ i£ 

"La Baie", de Damase Potvin, qui vient 
aussi de paraître chez Edouard Garanti, est 
un livre que l'on admire chez tous les criti­
ques. 

ifl ifi 

En novembre, la maison Edouard Ga­
rand a publié un livre par semaine, ce n'est 
pas mal pour un pays que l'on a dit sans 
littérature. Elle avait bien débuté d'ailleurs 
avec La Dame de Charnbly par Andrée Jar­
ret. 

Pour décembre, voici le programme : 
Emile Nelligan et son Oeuvre, Les Cachots 
d'IJaldimand par Jean Féron, Le Secret de 
l'Amulette par Régis Roy et Au Creux des 
Sillons par Joseph Raîche. 

¥ ¥ V 

Pour le début de janvier, l'on annonce 
La Cité dans les Fers par Ubald Paquin, 
Dans l 'Intimité du Vieux Fort par L. J . M. 
Blanchet. 

En fait de manuscrit nouveau, nous 
avons reçu en novembre, Le Secret de Lauré-
anne, Le Diable Vert, Le Trésor de Bigot, 
La Fille du Bandit. Tous ces romans vien­
nent d'auteurs nouveaux; souhaitons donc 
que tous soient acceptés par le Comité de 
Lecture des Editions Garand. Nous avons 
reçu aussi plusieurs pièces de Théâtre. 

M. Emile Lavoie, i. c. nous annonce 
qu'il commencera bientôt un nouveau roman 
canadien. 

M. Régis Roy terminera aussi au début 
de 1926, un nouveau roman canadien histo­
rique. 

tf, rfi !f-

M. A. Proulx d'Ottawa nous enverra 
aussi prochainement un roman canadien iné­
dit. 

3$, tfc ifi 

La Semaine du Livre Canadien a rem­
porte, à Montréal, un succès sans précédent. 
11 est vrai que les officiers de l'Association 
des Auteurs Canadiens l'avaient fait coïnci­
der avec la Semaine d'Histoire. 

V 

Un grand souper a terminé la Semaine 
du Livre, et après le repas nous avons pu 
applaudir M. R. Montis de l'Orphéum dans 
des récitations. M. Robert Choquette, notre 
distingué poète, a dit aussi des vers d'une 
manière impeccable. 

En réponse à une lectrice, nous devons 
avouer que nous ne sommes pas l'organe 
officiel de l'Association des Auteurs Cana­
diens. Mais nous croyons être ceux qui par­
lent le plus des Auteurs Canadiens. 

* * * 
M. Albert Fournier, l'artiste du "Ro­

man Canadien" revient d'un voyage à Qué­
bec où il a été contemplé "de visu" les prin­
cipaux endroits historiques pour le prochain 
roman de Jean Féron : "La Taverne du 
Diable". 
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