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La recherche des trésors à la librairie llenri-Julien. Il faut savoir grimper

L’occasion fait le larron
Balade à travers les rayons du livre usagé

Roch Côté

LES JOURS de liberté, j’avais 
coutume de commencer mon 
pèlerinage dans le livre d’oc­
casion, rue Saint-Denis, à la hauteur 

de la rue Villeneuve, à peu près. J’en 
avais pour la journée, va chez l’un, 
va chez l’autre, descends la rue 
Saint-Denis côté soleil, côté ombre, 
bifurcation rue du Mont-Royal, re­
tour rue Saint-Denis, stations multi­
ples et ultime virage à gauche pour 
le Colisée de la rue Berri et point fi­
nal à La Québécoise rue Amherst. 
Ouf !

On peut le faire dans l’autre sens 
mais ça monte. À déconseiller.

Voilà maintenant que je devrai 
commencer mon pèlerinage de plus 
loin, de bien plus loin, au 7348 rue 
Saint-Denis, là-bas, dans le Nord, 
passé Jean-Talon, près de la rue de 
Castelnau. C’est là qu’un fou du livre, 
Rolland Bélanger, à l’enseigne de la 
librairie DelteU, s’est laissé envahir 
par l’objet de sa passion. Des éta­
gères jusqu’au plafond, et ce n’est 
pas fini. « Venez voir ». Dans le petit 
corridor qui mène aux pièces du 
fond, des rangées de livres montent 
la garde. À gauche, les toilettes... 
pleines de livres. Puis une garde- 
robe ... pleine aussi. Sur le comptoir 
de la cuisinette, des piles de bouquins 
séparent le toaster de la bouilloire et 
pour ce qui est de s’asseoir, il fau­
drait d’abord déplacer des douzaines 
d’auteurs installés sur les chaises. Le 
sous-sol est plein, m’a-t-il dit, mais là 
j’ai demandé grâce, j’ai cru sur paro­
le.

« La librairie de fonds n’existe 
plus. Le vrai fonds, il est ici », me dit 
M. Bélanger, professeur de philoso­
phie pour gagner sa vie, libraire pour

vivre. Ce fonds — plus de 30 000 li­
vres — il l’a accumulé patiemment 
au cours d’une vie de collectionneur, 
de passionné du livre. Tous les mê­
mes. Tous les libraires que j’ai vus le 
sont par vice. Ils ne pensent qu’à ça. 
« J’ai longtemps été possessif. Au dé­
but, je regrettais de vendre un livre 
auquel je tenais. Mais j’ai changé. 
Aujourd’hui je vends sans remords. 
Je sais que, n’importe quel livre, je 
pourrais le revoir ». Faux détache­
ment.

Le trésor caché de la maison c’est 
le « canadiana » (le livre canadien de 
collection), 5 à 6000 titres, un des 
meilleurs fonds en ville. « Hélas ! un 
genre pas très populaire », soupire- 
t-il, de son air un peu triste.

M. Bélanger, je l’avais d’abord 
rencontré un vendredi à la librairie 
Henri-Julien, rue du même nom au 
coin de Villeneuve. Quand ils ont 
congé, les libraires se visitent entre 
eux. Le vice toujours. Ici, Michel Le­
febvre entasse « un peu de tout », 
mais autant que possible du beau li­
vre, des petits tirages, des exemplai­
res numérotés, des éditions recher­
chées, des classiques. « Livres de 
qualité», prévient l’enseigne.

Michel Lefebvre donne aussi des 
cours d’espagnol mais depuis cinq 
ans, comme libraire, il a monté en 
grade : il était « libraire en cham­
bre », voilà qu’il tient boutique tous 
les jours à partir de midi. Le « li­
braire en chambre », c’est le petit 
collectionneur que vous pouvez ren­
contrer chez lui sur rendez-vous. 
Pour ouvrir boutique, il faut accu­
muler un fonds, au moins 10 000 ti­
tres.

Retour rue Saint-Denis, au 4687 où 
« Le comptoir du livre » se distingue 
par une vitrine dans laquelle La doc­

trine spirituelle de soeur Élisabeth 
de la Trinité voisine Les jardins de 
Saint-Augustin et L'Eucharistie dans 
l'art. La couleur est annoncée. Au 
fond de la petite boutique, sous sa 
branche de rameau séchée, Jésus 
crucifié penche une tête lourde sur 
un stock dense et un peu vieilli où je 
vois, entre autres, les deux tomes de 
Saint Alphonse Marie de Liguori sur 
La véritable épouse de Jésus.Ici, 
c’est surtout le vieux fonds catholi­
que, que connaît par coeur madame 
Larose. Dieu premier servi d’accord, 
mais je vous dirai aussi que j’y ai 
déjà fait de belles trouvailles en poé­
sie.

Retour côté ouest et ombre de la 
rue, au 4440 où Guérin se spécialise 
dans le fonds scolaire. Manuels en 
tous genres, échange, reprise... Ici 
transitent les premiers livres que 
l’on connaît dans sa vie, ceux dans 
lesquels on a dessiné, irrévéren­
cieux, des moustaches et des lunet­
tes aux auteurs.

Retour côté soleil de la rue où, 
sous une enseigne de bronzage jus­
tement, Le Litté — numéro civique 
4321a — occupe une niche à part dans 
le marché de l’occasion.

Pourquoi ce nom? « Litté, c'est la 
rature de la rature», répond Gilles 
Beaubien, la jeune trentaine, auto­
didacte — un secondaire fort — l’un 
des trois aventuriers qui ont ouvert 
ce petit local en mai 90. Le Litté, 
c’est en fait le signe d’une évolution 
dans le marché de l’occasion, quel­
que chose comme un certain haut de 
gamme : littérature, arts, philoso­
phie, sciences humaines. Et ça mar­
che. « C'est encourageant, en un an, 
dit Gilles Beaubien, on a presque 
doublé notre objectif. »

L’espace est restreint et la sélec­
tion rigoureuse. Comment s’appro­
visionne-t-on ainsi en bons livres 7 
Tous les libraires d’occasion ont à 
peu près les mêmes recettes : édur 
ser le stock du Colisée du livre et le 
revendre plus cher, acheter les « ser­
vices de presse » des journalistes et 
tomber sur quelques bonnes occa­
sions. Par exemple, le professeur de 
philosophie qui vend sa bibliothèque 
pour voyager ou encore — cas au­
thentique, me jure Gilles Beaubien 
— le prof de français mort du cancer 
à 42 ans et dont le fils héritier décide 
de liquider la bibliothèque. Autre cas 
intéressant : le changement de vie. 
Quand un Jesus freak vire capot, il 
aboutit fatalement chez le bouqui­
niste.

En quittant Le Litté pour repren­
dre la Saint-Denis vers le sud, une 
bifurcation est possible par la rue 
Mont-Royal, plein est. Après l’É­
change, La Bouquinerie et une suc­
cursale du Colisée du livre, de nou­
velles vitrines m’ont été signalées 
par les amateurs. Aventuriers ne pas 
s’abstenir.

L’Échange, 3694 Saint-Denis tou­
jours, connu de tous, ouvert depuis 15 
ans, pas mauvais en sciences humai­
nes et en philosophie, je le sais, et en 
ésotérisme m’assure-t-on. Yves 
Charbonneau, un des quatre proprié­
taires, aime à penser que sa place 
fait « plutôt intellectuelle ». « Des 
Guy des Cars et des Henri Troyat, 
vous n’en verrez pas ici ». Bien. Mais 
pour Troyat, c’est peut-être un peu 
injuste, non ?

Qu’il se console en pensant qu’un 
jour ou l’autre on retrouve la faveur 
des übraires et du public comme ces 
latins-grecs qui reprennent des
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Quand Toronto a des langueurs d’Italie
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La nouvelle comme genre choc

JEAN PIERRE Girard est un
brillant nouvelliste de la relève québécoise. 
Trente ans, doté d’une voix syncopée et d’un style 

incisif qui va à l’essentiel, sans détours, le jeune 
homme pose un regard de fin de siècle sur ses 
contemporains, « ces gens trop pressés pour occuper 
l’espace qu’il traversent, comme des balles de fusil », 
précise l’écrivain. Il vient de publier à l’instant même 
le recueil de nouvelles Espaces à occuper. Odile 
Tremblay l’a rencontré.
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NINO RICCI

Françoise Giroud
Jenny Marx

ou
la femme du diable

Un portrait serré et complice de cette inconnue. Madame Karl Marx.
Collection «elle était une fois»

cée en France. Mais comment ne pas 
céder à la petite voix de Vittorio In­
nocente, et à l’esprit frondeur de sa 
mère Christina ?

L’histoire commence un jour fati­
dique de juillet 1960, alors qu’un ser­
pent vert mord Christina à la che­
ville, dans l’étable où elle recevait un 
homme aux yeux bleus. Un autre 
homme que le père de Vittorio, parti 
en Amérique depuis quatre ans déjà. 
Le mauvais sort s’abat désormais 
sur elle, dans ce petit village du Mez- 
zogiorno saigné de ses mâles par l’é­
migration, en proie à l’invidia - l’en­
vie - et aux ragots, aux superstitions 
et à l’hypocrisie.

On a vu dans Les yeux bleus et le 
serpent un roman initiatique, l’adieu 
à l’enfance de Vittorio. Pour Ricci, 
l’héroïne, c’est plutôt Christina et « le 
coeur du roman, c’est le conflit entre 
la moralité personnelle et la mora­
lité collective ». Une moralité répres­
sive à laquelle Chritina n’échappera 
pas. C’est pourtant une femme déter­
minée. « Et typique, dit Ricci, des

femmes italiennes. On voit l’Italie 
comme un pays misogyne, macho. 
La vérité c’est que les hommes, sur­
tout au sud, devaient partir travailler 
dans le nord, en Amérique, dans la 
ville voisine... et que les femmes 
ont pris le pouvoir, au moins dans la 
famille. La misogynie vient de la 
peur des hommes, incapables d’exer­
cer leur rôle de chef de famille. » 

C’est Rita, la petite orpheline dé­
barquant à Halifax en plein hiver, 
que Ricci a d’abord imaginée, il y a 
plusieurs années. Il a ensuite cons­
truit autour d’elle, et écrit, une tri­
logie dont Les yeux bleus... est le pre­
mier volet. A Glass House, prévu 
pour le printemps 1993, racontera la 
vie de Vittorio au Canada, et contien­
dra plus d’éléments autobiographi­
ques. Le dernier volet, toujours par 
la voix du frère, décrira Rita. « J’ai 
commencé avec l’idée du troisième 
et puis je suis retourné en arrière : 
la mère a été crée par la fille. Rita, 
comme Vittorio, c’est une partie de 
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24,95 $

Françoise Guénette

IL A un nom qui claque, un nom 
de parfumeur ou de couturier mi­
lanais, et sur les photos promo­
tionnelles de son livre Les yeux bleus 

et le serpent la belle gueule taciturne 
d’un Giancarlo Giannini. Ne vous y 
fiez pas. Le vrai Nino Ricci, 32 ans, 
fils d’immigrant italien né et élevé à 
Leamington, Ontario, est un grand 
jeune homme souriant, à la fois dé­
gingandé et robuste, qui arrive en 
jeans et veston noirs, chemise 
orange rayée, cheveux longs sur le 
col. Prêt à vous séduire en douceur, 
dans un français plus qu'honorable, à 
l’accent... italien.

Pour Lives of the Saints, son pre­
mier roman, Ricci recevait en 1990 le 
prestigieux Prix du Gouverneur gé­
néral. Traduit en français (admira­
blement) par Anne Rabinovich, muni 
d’un titre « moins religieux et plus 
symbolique », Les yeux bleus et le 

l’ouvrage poursuit au Qué- 
opération de charme amor-

Isaac Asimov 1920-1992

L* évolution des grands empires galactiques, les 
' lois de la robotique régissant les humanoïdes 

pourvus de « cerveaux positroniques », tels 
sont quelques uns des thèmes explosifs développés 
par Isaac Asimov au long d’une oeuvre aujourd’hui 
classique. Norbert Spehner, fondateur de la revue de 
science-fiction Solaris et spécialiste de robots et 
vaisseaux spaciaux en tous genres, analyse la prose 
fantastico-futuriste du grand écrivain Américain 
d’origine russe disparu lundi dernier.

V
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Regard intérieur

Odile
il £ Tremblay

a Entre
Æk les lignes

VOUS me direz qu’au cinéma, le 
thème était déjà dans l’air. On n’a 
qu’à se référer au film Proof de 
.l’Australienne Jocelyn Moorhouse et 
à Jusqu'au bout du monde de Wim 
Wenders. Ces deux cinéastes sont 

...venus extirper la cécité de son trou 
3 (noir, substituant à l’écran opaque de 
jjla perception aveugle une vision 
î'.autre, recrée, intérieure.

! ; Tout comme le héros du film de 
fîtMoorhouse, Kvgen Bavcar est un 
^photographe aveugle. D’origine 
'"slovène, il habite Paris, la ville de ses 

.’ études d’esthétique et de philosophie. 
£•' Dans un livre fort troublant Le 

1.1 voyeur absolu (illustré de ses photos 
linon moins troublantes), l’artiste rend 
^témoignage d’une vision nouvelle,
L née de la perte de sa vue à onze ans. 
L« Qu’est-ce donc qu’un regard ? 
vdemande-t-il. C’est peut-être la 
'■ < somme de tous les rêves dont on 
-'oublie la part de cauchemar quand 
jon peut se mettre à regarder 
'autrement. Et puis les ténèbres ne 
sont qu’une apparence (...) » Sous sa 
plume, naissent d’étranges 
associations d’idées, souvent très 
belles, appelant au glissement des

sens, comme l’ont jadis tenté les 
poètes. Rimbaud ne cherchait-il pas 
à donner des couleurs aux voyelles et 
Baudelaire à trouver des 
correspondances entre parfums, 
couleurs et sons ? Evgan Bavcar fait 
basculer les frontières qui isolent les 
modes de perception du monde. « Je 
connais une femme dont la voix est 
si bleue qu’elle réussit à mettre de 
l’azur sur un jour que je sais gris 
d’automne ». Ou encore « Bien que 
j’aie beaucoup de miroirs chez moi, 
par amour du paradoxe, je préfère 
chercher mon image dans la voix de 
mes interlocuteurs et de mes amis. » 
Et si la vue n’était elle aussi que 
chose mentale...

☆ ☆ ☆

On sait que la nouvelle, tel le plurn 
pudding, n’est jamais mieux cuisinée 
qu’en pays anglo-saxon, on sait aussi 
que les femmes excellent à sa 
confection, comme elles excellent 
aussi en ces îles brumeuses dans le 
roman policier où, d’Agatha Christie 
à P.D. James, des dames tout ce qu’il 
y a de plus respectables et collet 
monté, se révèlent les reines 
incontestées du crime sanguinaire.

L’Irlandaise Elizabeth Bowen 
procède de ces deux traditions, 
assassine à ses heures, brillante 
nouvelliste surtout. On l’a comparée 
aux plus grands romanciers de sa 
génération (elle est née en 1899 et 
morte en 73), à Aldous Huxley et à 
Henry James. Ses nouvelles, dont 
elle maîtrise la mécanique

l'heure furtive

ELIZABETH
BOWEN

petits
bavardages

sans
importance

Traduit de l'nngla u par F ratiboise Bndiky

üm

implacable, sont des perles de 
concision et de finesse psychologique 
avec des accents rappelant parfois la 
prose se délicate de Katherine 
Mansfield. Petits bavardages sans 
importance, le titre résonne comme 
un ouvrage de dames (dans la 
collection l'heure furtive). Mais 
attention ! Nul n’en sort indemme, 
surtout pas le milieu rigide, bien 
pensant, bourgeois, suffoqué, 
mourant qu’elle s’amuse à

décortiquer sans pitié. Le recueil 
vient d’être traduit en français, neuf 
récits composés entre 1923 et 1944 
qui nous révèlent les dessous 
douteux de la haute gomme 
londonnienne ou de province, cachée 
derrière son paravent de 
conventions sociales.

Il faut lire Maria, récit diabolique 
d’une perverse petite orpheline 
s’amusant à persécuter un inoffensif 
pasteur, ou Ann Lee, l’histoire de ces 
dames caquetant chez la modiste à 
l’heure où la passion et l’insolite 
déchirent les carcans des choses qui 
se font. Sous ces bavardages sans 
importance, surgissent des détresses 
immenses, des morts toutes proches, 
des tragédies d’amour, plus intenses 
parce que venues d’une société 
engloutie, encore engoncée dans ses 
corsets victoriens. Il y a une horreur 
qui ne se savoure qu’au passé et à la 
sauce anglo-saxonne. Mais plus que 
tout, c’est le style d’Elizabeth Bowen 
qui éblouit. Des nouvelles, elle en a 
composées toute sa vie, goûtant leur 
force d’impact quand chaque mot 
compte et que nul grain de sable de 
peut se permettre d’enrayer une 
montée dramatique jouée en 
quelques pages. En cette Irlandaise 
du passé, on salue un maître 
indetrôné du genre.

Le voyeur absolu, Evgen Bavcar, 
Seuil, 1992, 124 p.
Elizabeth Bowen, Petits bavardages 
sans importance, Éd. Complexes, 
1992, 123 p.

Serge Truffaut

:. POUR la sixième édition du Grand 
* Prix du livre de Montréal, la 
i ' Commission d’initiative et de 
" ■ développement culturels (CIDEC) a 

fixé « deux dates limite pour la 
réception des ouvrages », soit le 30 
avril et le le octobre 1992. Plus 
précisément, les éditeurs doivent 
envoyer, au nom des auteurs 

; évidemment, sept exemplaires par 
! titre soumis à l'attention du jury. La 
; date du 30 avril 1992 est la date limite 
\ pour les ouvrages publiés entre le le 

; ’.octobre 1991 et le 30 mars 1992, le le 
octobre étant la date limite pour les 

; ouvrages publiés entre le le avril et 
: le 30 septembre 1992. « Tous les 
ouvrages de création, d’analyse, de 

; compilation ou de référence 
; ; littéraire, artistique ou socio- 
; historique, de langue française ou 
; anglaise » peuvent être envoyés à 
; d’attention de la CIDEC. Pour l’année 
;. 1991-92, le jury sera présidé par 
; Madeleine Ouellette-Michalska. Elle 
: sera soutenue dans sa tâche par :

Nicole Brassard, Louise GuiUemette- 
jLabory, Philippe Haeck, David 
ï 'iHomel et Laurent Mailhot. En 1991, 
lice prix fut attribué à Emile Ollivier

pour son livre intitulé Passages. Les 
formulaires d’inscriptions sont 
disponibles au : Secrétariat du 
Grand Prix du livre de Montréal. 
Commission d’initiative et de 
développement culturels (CIDEC). 
425, place Jacques-Cartier. Bureau 
300. Montréal (Québec). H2Y 3B1. 
Tél. : (514) 872-4629 ou 872-1162.

Paragraphes
LE 6e NUMÉRO de la revue 
Paragraphes, revue liée au 
département d’Études françaises de 
l’Université de Montréal, propose 
« une dizaine de travaux composés 
dans le cadre du Séminaire 
pluridisciplinaire Rhétorique du 
texte/Rhétorique de l'image (Univ. 
de Montréal) et de l’atelier offert 
sous ce titre lors du Congrès annuel 
des historiens d’art des universités 
canadiennes.» Cette revue, on s’en 
doute, a un ton « très » universitaire. 
C’est une revue confectionnée par 
des chercheurs et qui s’adresse 
surtout à des chercheurs. Exemple ? 
Page 41 : « Nous croyons pouvoir 
dire que si les expressions faciales 
expriment peu les émotions, 
certaines attitudes corporelles 
remplissent cette tâche : par 
exemple, l’attitude de Thésée

s’adressant aux princesses, le geste 
du don du fil et son acceptation, 
l’attente de soeurs pendant le 
combat ou encore l’attitude du 
Minotaure lorsqu’il est capturé. 
Signalons l’importance qu’ont prise 
les femmes dans l’exploitation du 
thème et leur lieu propre de 
représentation : Pasiphaé dans les 
ouvrages moraux, Ariane en 
peinture et en musique, et Phèdre au 
théâtre; importance aussi du 
Minotaure ou du labyrinthe, mais 
très rarement du héros lui-même ».

Prix Renaudot
LE JURY Renaudot vient de rendre 
publique sa première sélection pour 
le prix qui sera attribué en 
novembre. La voici : Le censeur de 
Jean-Marie Barnaud; La Femme 
sans visage de Rabah Belamri; 
Madame Satan de Serge Bramly ; 
llaussmann m'empêche de dormir 
de Gilles Carpentier; La maison 
d'Kstherd’Yves Dangerfield; Un 
cavaher à la mer de Gérard 
Guégan; L’âge de Pierre de Paul 
Guimard; Sang d’Eric Jourdan; Le 
premier siècle après Béatrice 
d’Amin Maalouf; Tendre Julie de 
Michèle Rozenfarb; Le Tarbouche

de Robert Solé, et Les nuits Racine 
de François Taillandier.

Littératures actuelles
AU SOMMAIRE de l’émission 
Littératures actuelles, demain à 14h 
30 sur les ondes du réseau FM de 
Radio-Canada, on propose : des 
lectures de Regardez la neige qui 
tombe de Roger Grenier par 
Jacques Brault; Comme un roman 
de Daniel Pennac par Claude Blouin; 
Dans la maison du sphynx de Denis 
Roche par Jean-François Chassay, 
et L’art de la faim de Paul Auster 
par Réjane Bougé. Au cours de la 
deuxième partie de cette émission, 
Suzanne Giguère s’entretiendra avec 
l’écrivaine algérienne Assia Djébar.

Jeanne Bourin à Montréal
L’ASSOCIATION des femmes 
d’affaires du Québec reçevra la 
romancière Jeanne Bourin, le lundi 
13 avril à 19h à la Tour de la Bourse. 
Tél : (514) 278-1756.

La reliure entre nos mains
AUX AMATEURS de reliure, 
signalons que jusqu’au 25 avril se 
tient l’exposition La reliure dans la 
ville au Complexe Desjardins.

Il TjjfeaaBB.**
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•Le Colisée du livre porte bien son 
•nom : du livre à la tonne... Il faut 
•fouiller...

+ Livre
points au palmarès, selon François 
Pelletier, éminence parlante à la li­
brairie De Retour, 3864 même rue. 
Au moment où j’arrive, un jeune 
homme déballe ses livres sur le 

comptoir. Examen vite fait. « Le 
singe nu... Ha, non, j’en ai une pile. 
Les bons sentiments... je l’ai trois 
fois. » Etc. Vente zéro. Le jeune 
homme prend le chemin du Colisée 
du livre, là on ne fait pas de sélec­
tion... ni non plus les meilleurs prix. 
C’est juste, non ?

Allais-je oublier la bande dessi­
née ? Meuh non ! Au 3882, Débédé se 
pète les bretelles avec le titre de 
seule librairie en Amérique à faire 
de la BD européenne de collection. 
C’est qu’ils sont sérieux ! Croirez- 
vous que l’on m’y a fait effleurer un 
Tintin au Congo coté à 350 $ ?

Pause café aux Gâteries, dernier 
arrêt rue Saint-Denis, au Bidonlivre, 
dans la côte, un peu de tout et le sou­
rire timide de Mlle Wozniakowska, 
propriétaire des lieux depuis six ans.

Enfin le Colisée du livre, 1700 rue 
Berri, terminus de l’occasion en face 
des autobus, trois magasins à Mont­
réal, un à Québec, des livres à la 
tonne, tout, n’importe quoi, il faut 
fouiller et on aime ça. Un choix de 
poche complet, du roman, du manuel 
scolaire, de la BD pas chère, de la 
religion-spiritualité et il paraît que 
ça marche.

Ce n’est pas évalué au poids mais 
presque. Puis ça prend vite la direc­
tion des rayons qui sont à géométrie 
variable : un arrivage abondant en 
histoire entraîne aussitôt un agran­
dissement de rayon.

Pit puis oui, c’est vrai, la gérante, 
Johanne Boulet le sait, les autres li­
braires d’occasion s’approvisionnent 
chez elle. Le jour de ma visite, j’y ai 
vu le dernier Angelo Rinaldi, N RP’ 
authentique, ( La confession dans les 
collines) à 6,99 $, état neuf. Cela

pourrait valoir son 10$ à mon avis 
chez un bouquiniste « un peu intellec­
tuel »...

Terminons cette promenade au 
royaume de Michel Leduc — La Qué­
bécoise et Tranquille — rue Am­
herst, juste au nord de Sainte-Cathe­
rine, 24 ans dans le livre d’occasion. 
Spécialité : science fiction, essais, 
policier, poche, Harlequin, 350 titres 
en poésie québécoise « qui ne mar­
chent pas du tout... faudrait prendre 
une mitraillette pour que le monde 
achète ça ». Mais l’ésotérisme lui 
marche tout seul... la nuit aussi peut- 
être.

Un copain m’assure que c’est aussi 
l’endroit pour le policier. Il lui faut sa 
dose deux fois par semaine et ne 
veut pas payer cher. Pour 1,50$ à 3 $ 
il satisfait son vice. Voilà, vous n’a­
vez plus de raison de pratiquer la 
vertu.
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LA VIE BLINDÉE
Philippe Trétiack
Seuil
263 pages
AU MOMENT même où Tahar Ben 
Jelloun nous propose un récit sur les 
coutumes sombres et violentes de la 
mafia, voilà qu’un journaliste — Phi­
lippe Trétiack — nous explique, en 
plus de 260 pages, pourquoi et com­
ment la « mafia est une gangrène qui 
mine lTtalie.» Page 125 : « Chaque 
jour, les journalistes ne cessent de 
nommer ouvertement les mafieux, 
les chefs de gang, de clan ou de fa­
mille. Leurs noms s’étalent en gras, 
affublés des raisons sociales des en­
treprises qu’ils dirigent et des noms 
de leurs associés, tout aussi mafieux 
qu’eux ».

MONTRÉAL EN PROSE 
1892-1992

Anthologie présentée 
par Nathalie Fredette 
L’Hexagone 
507 pages
LA VILLE de Montréal fêtant son 
350e anniversaire, il était normal que 
le monde de l’édition y accorde une 
attention plus que particulière. 
Après l’Histoire de Montréal de 
Paul-André Linteau, voici le Mont­
réal « littéraire ». Montréal en prose 
est en effet un regroupement de tex­
tes écrits par une cinquantaine d’é­
crivains francophones et anglopho­
nes tels que Hubert Aquin, Michel 
Tremblay, Jean Basile, Lionel 
Groulx, Mordecal Richler, André 
Major et plusieurs autres. Tous ces 
textes sont augmentés d’une présen­
tation signée par Nathalie Fredette.

LE KENYA 
LA TANZANIE
Col. Monde et voyages
Larousse
157 pages
UNE MASSE d’informations, des di­
zaines de photos et ce coup de coeur 
de Sylvie Ferrand-Mignon : « Au 
bout de quelques temps, nous com­
mençons à les distinguer les uns des 
autres, à repérer leur ethnie : la 
grâce élancée du Nilotique au teint 
clair s’opposant à la rusticité sombre 
du Bantou. Le problème est que ces 
hommes bougent, aucun hexagone 
ne les limite, tout est migration. Ce 
qui distingue tel groupe de tel autre, 
ce n’est pas la région qu’il occupe, 
c’est son dialecte, sa culture, son his­
toire, ses rites; mais la gaieté règne 
dans tous les villages.»
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ILYA EHRENBOURG
Lilly Marcou 
Plon
378 pages
TOUR À TOUR poète, romancier, 
journaliste, combattant dans l’Ar­
mée Rouge, Ilya Ehrenbourg aura

été au centre de tous les drames qui 
ont marqué l’histoire de la vieille Eu­
rope du début du siècle à l’avène­
ment de Khroutchev au Kremlin. 
Écrire sur Ehrenbourg, c’est décrire 
UN destin. Une légende. C’est ce qu’a 
accompli Lilly Marcou, directeur de 
recherche à la fondation des scien­
ces politiques à Paris. Page 2<fl : 
« En 1846, Ehrenbourg croit plus que 
jamais dans le régime soviétique.; La 
victoire sur le Ille Reich l’a con 
vaincu davantage de la viabilité d’un 
système qu’il sert depuis longtemps, 
Staline faisant partie intrinsèque; de 
cette victoire».
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ANDALOUSIE
Col. Monde et voyages
Larousse
157 pages
DANS son introduction, l’excellent 
écrivain Michel del Castillo note : 
« À qui désire déchiffrer la réalité 
andalouse, laquelle est d’abord ün 
style, une manière d’être au monde, 
à qui souhaite aller au-delà des ap­
parences et du folklore, l’initiationse 
révèle indispensable. La réalité an­
dalouse se présente partout codée, 
énigmatique, chargée de symboles.» 
L’Andalousie, c’est le sud de l’Espa­
gne. L’Andalousie est plus proche de 
Tanger au Maroc que de Madrid. 
L’Andalousie, c’est l’Afrique du nord 
de l’Espagne. C’est magique.

ROBERT
SOLÉ

LE
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LE TARBOUCHE
Robert Solé 
Seuil
413 pages
LES 17 premières années de sa vie, 
Robert Solé les a passées en Égypte. 
Il est né au Caire. Ainsi que son pré­
nom l’indique, Solé n’est pas musul­
man. De fait, au centre de son ro­
man, on ne s’en étonnera pas, évo­
luent des chrétiens, des chrétiens 
très francophiles. Les chrétiens 
d’hier, ceux qui vivaient à cheval sur 
deux, voire trois mondes. Le début ? 
« Ce matin à dix heures et demie et 
cinq, le sultan est venu au collège. 
J’ai récité devant lui Le Laboureur 
et ses enfants. Il m’a félicité».

L’ENCLOS
F.J. Temple 
Actes Sud 
159 pages
F.J. TEMPLE est né à Montpellier, 
patrie de Léo Malet, Auguste Comte 
et Juliette Gréco. Il est traducteur 
de Miller, Durrell et Thomas Hardy. 
L’Enclos est son troisième roman. 
« L’autobiographie est du plus pur ro­
man » souligne-t-il au debut de son 
ouvrage. Page 28 : « Je ne pouvais 
m’empêcher d’entendre en moi mon­
ter la plainte de celui qui, depuis 
longtemps, m’avait ouvert la route 
des forêts du Nouveau-Monde ».

— S.T.
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• le plaisir des

ivres
Fini l’ennui !

LA DOUCE REVANCHE 
DE MADAME THIBODEAU
Carole Tremblay
Editions Gallimard
Coll. Page blanche, 1992, 239 pages.

Yolande Lavigueur

UNE QUÉBÉCOISE publiée chez 
Gallimard. Ça n’arrive pas tous les 
jours, mais avant de crier d’entrée 
dé jeu au chef-d’oeuvre, sachez que 
son manuscrit fut d’abord refusé par 
trois maisons d’édition d’ici dotées 
habituellement d’un certain flair. 
Prudence ! Surtout que bien des ro­
mans de la collection « Page blan­
che » ne valent pas l’emballage et le 
prestige dont ils sont parés. Atten­
dons d’avoir lu.

Le diagnostic ? Une vraie fête; 
une histoire pétillante et inattendue, 
un peu comme ces minis bonbons du 
dépanneur qui vous éclatent dans la 
bouche, sauf que ça goûte bon en 
plus. L’écriture de La douce revan­
che de Madame Thibodeau est aler­
te, imagée, maîtrisée, un peu comme 
celle d’Alfred Jarry qui écrivit son 
Ubu Roi, à 15 ans... et éblouit le 
monde littéraire par la verdeur et la 
cocasserie de son langage. Ici, on ap­
plaudit au sens de la mise en scène et 
de la repartie, à cette écriture en 
trois dimensions : théâtrale, roma­
nesque et, mine de rien, psycho-so­
ciologique.

Le personnage principal, Madame 
Thibodeau, en a tellement marre de 
la solitude que, n’ayant plus rien à 
perdre, elle troque l’ennui contre le 
risque. L’auteure lui fait dire avec 
humour : « Croyez en ma vieille ex­
périence : rester seul, ce n'est pas 
sain, Monsieur Robert. Il faut parler 
Sinon on pense, et quand on pense il 
nous vient parfois de ces idées...»
; Les réflexions intérieures des per­
sonnages, rapportées par l’auteure 
narratrice omnisciente, sont telle­
ment justes qu’en plus de s’en faire 
un portrait extérieur détaillé, un brin 
caricatural, le lecteur développe le 
sentiment de connaître chacun d’en­
tre eux par coeur, dans les tréfonds

de ses retranchements intimes. Ce 
Père blanc d’Afrique « qui a un talent 
naturel doublé d’une volonté al­
truiste d’aider les indécis et les ti­
mides qui en sont toujours à se de­
mander s’ils ont bien fait, s’ils doi­
vent ou s’ils peuvent », oui, ce Mar­
tial qui prend en charge la culpabi­
lité, le doute et la marge d’erreur ral­
lie tout le monde à sa suite, même un 
timide comme Robert Santerre, si 
habilement créé et bousculé par les 
personnages plus accueillants et ac­
tifs du roman.

Une fois pris dans l’engrenage et 
la folie trépidante engendrés par l’in­
teraction de ces acteurs hétéroclites, 
le lecteur a envie de les accompa­
gner jusqu’au bout, quoiqu’il ad­
vienne, quitte à se cogner le nez à 
regret sur la page de garde de la fin. 
Une aventure sans allure mais dans 
laquelle on ne regrette pas une se­
conde de s’être laissé embarquer. Un 
récit bien construit : le rideau tombe 
à pic sur la fin de chaque chapitre et 
l’intrigue repart en trombe au début 
du suivant. Comme dit Martial au 
consciencieux Robert pour l’empê­
cher d’aller travailler : « Aujourd’huiuioi 

née iest annulé. C’est une journée qui ne 
compte pas. Elle est partie en fou, 
elle va finir en fou ». On pourrait en 
dire autant de ce roman qui n’a ce­
pendant rien d’une fiction « qui ne 
compte pas».

Conclusion : mieux vaut miser sur 
le talent et le pouvoir de séduction 
d’une auteure que d’essayer de lui ci­
bler un public précis. C’est la leçon à 
tirer de la politique éditoriale jeu­
nesse de Gallimard. En tous cas, 
merci Carole Tremblay, l’hiver est 
long cette année et ça faisait un bout 
de temps que je ne m’étais autant 
amusée ! Espérons que plusieurs 
lecteurs adultes et adolescents pour­
ront aussi profiter de cette douce re­
vanche de Madame Thibodeau qui, 
derrière son petit air naïf, en dit long 
sur le problème de la solitude vécue 
à tout âge et sur le plaisir de déve­
lopper des complicités même avec 
des personnes qui, comme disent les 
jeunes, « n’ont vraiment pas rap­
port».

La vie à bras le corps
ESPACES À OCCUPER
Jean Pierre Girard 
L’Instant même 
1992, 172 pages 
Louis Cornellier

Louis Corneiller

PARCOURANT les Espaces à oc­
cuper de Jean Pierre Girard, cette 
réflexion du philosophe roumain Cio- 
ran ne cesse de m’interpeller : « Il 
n’est pas élégant d’abuser de la mal­
chance; certains individus, comme 
certains peuples, s’y complaisent 
tant qu’ils déshonorent la tragédie ». 
Ensuite, deux questions, la seconde 
étant le corollaire de la première : 
qu’y a-t-il de mal à déshonorer la tra­
gédie ? N’est-ce pas ce à quoi tous 
les humains, englués dans le perpé­
tuel malaise auquel les voue leur 
condition, travaillent ? Occuper l’es­
pace voudrait donc dire cela : pren­
dre la vie à bras-le-corps, ne rien en 
attendre, et la secouer jusqu’à ce que 
la dérision s’insinue au coeur du dé­
sastre.

Jean Pierre Girard s’y risque. Ses 
personnages, tous paumés, vivent ac­
crochés à leurs fantasmes, mais ils 
savent manier l’art du détachement 
avec une maîtrise qui n’exclut pas 
toujours la tentation cabotine : « En 
vadrouille, je pense, c’est-à-dire sur 
la go, je pense, c’est-à-dire qu’elle er­
rait, comme vous, comme moi, et 
s’en crissait, comme vous, de moi ». 
La causticité se fait plus efficace 
quand le nouvelliste cesse de se re­
garder écrire : « à l’aube, laissez- 
vous défoncer par l’évidence que 
Saint-Exupéry était une pourriture, 
un fumiste, un bel hostie, et que dans 
son cas, l’immortalité artificielle 
conférée par la publication prend des 
airs de cataclysme pour l’espèce hu­
maine : un virus dont on ne dénom­
bre plus les victimes candides naïves 
innocentes dans tous les sens ». Plus

ESPACES 
À OCCUPER
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loin : « Profitez d’une absence pro­
longée de votre compagne pour for­
mer un cercle de pierres blanches 
dans la cour arrière, incendiez son 
exemplaire du Petit P. en même 
temps que votre enfance, éplucher 
ses vieux journaux intimes et vous 
prendre pour le Tout-Puissant pen­
dant que vous y êtes ». J’ajouterais : 
remercier Jean Pierre Girard pour 
le tour de force que constitue sa nou­
velle intitulée « Manuel d’aban- 
don( ?) de carrièref ?) ». Ce n’est 
pas tous les jours que l’on jouit deux 
fois en moins de 20 minutes.

Espaces à occuper comprend trois 
grandes parties composées de cinq 
nouvelles chacune : « L’Imposture » 
présente des situations dominées par 
la dérive intérieure, « Déroutes » 
propose une analogie entre ce pre­
mier aspect et un monde routier lui 
aussi propice aux « nowhere» et, 
pour terminer, « La posture » offre 
des personnages qui, même si mieux

campés, n’en restent pas moins en 
proie à la divagation.

Trois grandes catégories de ton, 
qui ne correspondent en rien à la pre­
mière classification, y sont identifia­
bles : une vaporeuse, sous laquelle 
on peut regrouper les textes qui nous 
glissent entre les doigts faute de 
transparence (« L’écoute active », 
« La virtuelle », « La scène de la 
puff » et « La penderie ») ; une cy­
nique et virtuose qui combine l’ex­
trême ironie et l’excès formel (« Ma­
nuel d’abandon( ?) de carripref ?) », 
« L’effigie oubliée » et, dans une 
moindre mesure, « Soirée barat­
tée»); une songée où, pour créer les 
atmosphères. Girard fait appel à une 
conjonction des éléments contenus 
dans les deux autres catégories 
(« 343 Nord », « La Femme-Subaru », 
« L’élue », « L’idylle », « À la merci » 
et « La maîtresse de mon père»). 
Deux nouvelles échappent au clas­
sement : « La nuit où il devint un 
homme » et « Amants ». Plus nuan­
cées et introspectives, elles évitent 
l’abstraction des vaporeuses, mais 
refusent aussi les pirouettes des cy­
niques et virtuoses : « Car s’il est 
exact qu’ils se cabrent violemment 
sous l’orgasme, l’amour est tout de 
même déjà dans leurs yeux liquéfiés, 
lancé depuis un long moment sur son 
imprévisible trajectoire, et sur son 
erre l’amour va, les entraîne, laboure 
le sel et dépèce l'écume, enfonce 
pour eux les portes de la mer ». Troi­
sième jouissance.

Si mes critères me portent à pen­
cher du côté des cyniques et virtuo­
ses (le style oral et l’utilisation ma­
gistrale que fait Girard des régiona­
lismes dans « L’effigie oubliée » mé­
ritent de vifs applaudissements) et à 
tourner le dos aux vaporeuses, cela 
ne signifie toutefois pas que les son- 
gées me laissent indifférent. De bel­
les réussites, plus particulièrement 
« 343 Nord » et « La Femme-Sub

Entre Harlequin et psycho-pop
J’ai un beau

château...
JANIK TREMBLAY

nouvelles

J’AI UN BEAU CHÂTEAU ...
Janik Tremblay 
Québec/Amérique 
1992, 184 pages

Louis Cornellier

À une journaliste qui lui demandait 
de formuler ses impressions au sujet 
du célèbre téléroman Scoop, Robert 
Lévesque a fourni le commentaire 
suivant : (...)« J’aurais préféré que 
la série soit moins spectaculaire. Les 
meilleurs films sont parfois bâtis au­
tour d’histoires complètement bana­
les ». Les films d’Eric Rohmer peu­
vent servir de démonstration. Plu­
sieurs réussites littéraires (je pense, 
entre autres, à la très belle Dentel­
lière de Pascal Lainé) doivent aussi 
leur succès à un certain minima­
lisme thématique qu’elles ont su trai­
ter avec intelligence et sensibilité. 
Toutefois, il convient de ne pas ou­
blier que la justesse de la remarque 
n’entraîne pas sa généralisation. Sou­
vent porteuse de vérités profondes et 
universelles, la banalité ne constitue 
pas pour autant une panacée tou­
jours efficace à contrer l’ennui
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qu’elle contient. Combattre le mal 
par le mal est une chose. Le vaincre 
en est une autre.

Les figures féminines qui peuplent 
l’univers de Janik Tremblay patau­
gent dans le gris du monde. Les hom­
mes qu’elles croisent ressemblent 
plus à des fantômes qu’aux individus 
entiers et tourmentés qu’ils sont 
pourtant. Réduits au rôle de figu­
rants très secondaires par des fem­
mes pensant et agissant dans un uni­
vers autre qui est celui de la liberté à 
conquérir, ils servent de moyen à 
celles qu’obsède la recherche sans 
cesse reconduite des fins. Le mes­
sage implicite qui se dégage du titre 
chantant du recueil, J’ai un beau châ­
teau .... se présente donc comme le 
renversement d’un certain ma­
chisme jadis si fort prisé : en effet, 
les châteaux n’apparaissent qu’une 
fois l’intrus évacué du chemin.

Des 15 nouvelles qui composent le 
recueil, huit répondent à ce schéma 
simpliste. La passagère gentillesse 
du ton cache mal le dégoût qu’inspi­
rent à Janik Tremblay les hommes 
qu’elle met en scène : ils parlent peu, 
trompent leur femme, restent froids 
au désir pur mais passionné de leurs 
partenaires amoureuses, etc. À lire 
ces portraits, on comprend l’envie 
qu’ont les femmes de se tirer. Dans 
la plupart des cas, la séparation, qui 
est, ne l’oublions pas, une libération, 
se fait en douce. Or, la monstruosité 
étant parfois totale, certains cas-pro­
blèmes exigent la méthode forte : 
« Elle sort du lit, ramasse un gros

éclat de verre. Elle s’approche, le 
prend dans ses bras. Il enfouit sa tête 
fatiguée au creux de son épaule. Elle 
appuie le morceau de verre contre 
sa peau et, rapidement, de toutes ses 
forces, lui tranche la jugulaire». 
(«La chambre») Ensuite, même si 
elle est loin de ma tante tirelirelire, 
elle peut chanter.

On pourrait s’offusquer. Les sa­
bots sont gros et la solution exces­
sive. C’est là pourtant, quand elle 
durcit le ton et fait gicler le sang, que 
Janik Tremblay est à son meilleur. À 
l’inverse, les textes — et ils sont lé­
gions — où la plume se fait discrè­
tement naïve frôlent l’insignifiance : 
« Alors commençait une chorégra­
phie que leurs corps ne se lassaient 
jamais d’exécuter parce qu’ils expri­
maient ce que les mots ne peuvent 
plus dire ». Ou encore, plus médita­
tif : « Les amours et les haines d’en­
fants, les joies et les peines d’enfants, 
nous oublions à quel point cela peut 
être déterminant ». Entre Harlequin 
et la psycho-pop, la difficulté de choi­
sir tiraille.

Heureusement, l’aspect dichoto­
mique du livre se déploie ailleurs 
d’une façon différente. Janik Trem­
blay privilégie ouvertement la quo­
tidienneté. Or, l’excès vient parfois 
s’infiltrer dans la grisaille des vies 
ordinaires qu'elle dépeint. En intro­
duisant la démesure au sein du 
rythme coutumier, répétitif et en­
nuyeux des existences singulières, 
elle confirme et contredit du même 
coup l’idée de Robert Lévesque pré­

cédemment exposée. Ainsi, elle con­
tribue, probablement sans le savoir, 
à solidifier les bases d’une thèse qui 
n’a jamais été contredite : la vérité 
se situe dans les égarements et les 
failles. La banalité n’y échappe pas, 
elle qui ne devient digne d’intérêt 
que transgressée. La littérature le 
prouve. S’ils refusent le déborde­
ment, les textes sont morts-nés. Des 
châteaux de cartes. Aussi, après le 
nécessaire balayage qui s’impose de­
vant l’inutile, trois nouvelles des 15 
proposées sont toujours en place : 
« La passion selon Germaine », « La 
chambre » et « Le temps d’un manus­
crit». Le reste, naïf jusqu’à l’enfan­
tillage, s’envole.

J’ai un beau château... est le pre­
mier livre de Janik Tremblay. Per­
met-il d’espérer une suite ? Les lec­
teurs jugeront par eux-mêmes. 
Quant à moi, j’avoue avoir été séduit 
par le style laconique et télégraphi­
que qui le porte. Néanmoins, j’en res­
sors agace. Encombré de messages 
implicites qui manquent de subtilité, 
ce recueil confond pudeur et agres­
sions dissimulées. La maturité cor- 
rigera-t-elle cette inélégance ? Sou- 
haitons-le, car les vraies libérations, 
à trop s’afficher, se fanent.

440 boul. René-Lévesque Ouest, bureau 1400 
Montréal (Québec) H2Z 1V7 

Tél.: (514) 871-1551 ou 1-800-361-7650 (Siège social) 
Téléc.: (514) 871-1464

Le Seuil
des vingt ans

1

JEAN ETHIER-BLAIS

Ce grand portrait de la vie 
des collèges classiques 
de 1938 à 1946 est un 
chant d'amour qui 
célèbre la culture et les 
humanités, cette 
poétique de4a vie.

2-10 /ni^cs, 2(1,95$

La littérature 
d'aujourd'hui 

— LEMÉAC

sera au Québec 
du 13 au 16 avril 
1992.

JEANNE
BOURIN
Les Compagnons 

’éternité

Les Compagnons 
d'éternité

Éditions Lacombc/ 

François Bourin 
360p., 24,955

«Ce ne sont qu’aventures qui se succèdent rapidement, 
qu’amours et passions vivantes, avec des mises en situation 
sobres, belles, provocantes, comme seule une historienne 
véritable peut en donner l’essentiel, sans nous égarer.» 
Jacques Folch-Ribas, La Presse
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aru », se remarquent aussi de ce 
côté.

Recueil inégal donc (le contraire, 
sauf dans l’échec, est-il seulement 
possible ?), mais qui déborde de 
style et de tempérament. Comme l’a 
déjà écrit Angelo Rinaldi, le prince 
de la critique française, « ce qui 
m’importe, ce n’est rien d’autre que 
les livres, avec leur musique et leur 
voix ». Celles que Girard nous donne 
à entendre possèdent une rare qua­
lité : elles sont personnelles. Ça suf­
fit parfois à occulter bien des dé­
fauts.
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En vers libres 
internationaux

JEAN PIERRE GIRARD

À l’assaut du millénaire
Odile Tremblay

ilivm
i

CERTAINES enfances mènent tout 
droit à récriture, celles poussées à 
l’ombre feutrée des livres, gavées de 
Rimbaud et d’Alain Fournier, ber­
cées de musique classique et de Cul­
ture avec un grand C. Mais pas celle 
de Jean Pierre Girard.

Trente ans, le jeune écrivain an­
xieux, intelligent et communicatif 
qui me fait face est un complet out­
sider des lettres. Né sur une ferme 
bovine de Ste-Perpétue dans le 
comté de Nicolet (il dédie d’ailleurs 
une de ses nouvelles aux bovins ! ), il 
n’avait jadis absolument rien du li- 
seux de la classe, mais fut un cham­
pion de tennis et du football. Le 
passé n’est pas toujours, semble-t-il, 
garant de l’avenir. La preuve : Au­
jourd’hui, Girard laisse s’empoussié- 
rer ses trophées dans leur vieille 
boîte de patins Daoust. Il est occupé 
à écrire.

Ses nouvelles Silences lui valaient 
le prix Adrienne-Choquette 90. Mais 
seul son dernier recueil Espaces à 
occuper lui paraît vraiment achevé 
et digne de ce nom. Le livre vient de 
sortir à L’Instant même. On y entend 
une vraie voix sur un rythme syn­
copé de fin de siècle.

Les brefs, très brefs et incisifs ré­
cits de Jean Pierre Girard posent un 
regard impitoyable sur l’amour et la 
mort bien sûr, quoi d’autre ? à tra­
vers de angles lourds d’émotivité 
(La maîtresse de mon père) ou inso­
lites (L’élue, l’histoire d’une poule 
tombée et écrasée sur la transcana­
dienne).

Dans le milieu littéraire, plusieurs 
relèguent la nouvelle au rang de 
genre mineur obligé de se définir par 
rapport au roman, faute de person­
nalité propre. Ça met l’écrivain en 
rogne quand on lui fait le coup du pa­
rallèle entre long et court récit. Ça le 
met en rogne parce que la nouvelle 
est à ses yeux un monde en soi, un 
projet d’écriture qui exige beaucoup 
du lecteur, où chaque mot cogne et 
compte et où il suffit de sauter une 
ligne pour détricoter complètement 
le fil du récit. Jean Pierre Girard est 
intarissable à l’heure de parler de la 
nouvelle. Il salue son alliage de dé­
pouillement poétique et de trame 
narrative. « C’est un genre hybride, 
comme moi, dit-il. Un pied à la ville,

Jean Pierre Girard

un pied à la campagne, un pied en 
Europe, un pied en Amérique. » Dans 
la vraie vie, l’écrivain enseigne à 
L’UQAM, mais habite Ste-Marceline, 
ni tout à fait urbain, ni tout à fait ru­
ral. Pour lui, la vie moderne, c’est 
aussi l’art de vivre entre deux chai­
ses. Comme la nouvelle. « Je n’écris 
jamais pour installer les choses, 
mais pour dire leur mouvance ».

« La nouvelle est un genre qui cor­
respond à ma conception de l’exis­
tence, une sorte d’urgence, de fulgu­
rance, sans la durée du roman; un 
sentiment qui me fait écrire : -Ar­
rachons les couilles sans anesthésie 
et jetons-les aux chiens. Il n’y a plus 
de temps à perdre- On vit dans un 
monde qui bouge, habité par des per­
sonnages trop pressés pour occuper 
l’espace qu’ils traversent, comme 
des balles de fusil. À eux, j’ai dédié 
mon recueil.»

À L’origine de chaque nouvelle de 
Girard, il y a une charge esthétique, 
l’impact d’une expression, d’un titre

ou d’un sentiment. « Ça me paraît ré­
solument navrant de se lancer dans 
récriture en cette fin de siècle sans 
risquer sa peau ». Lui, il écrit comme 
on se tire à l’eau.

Sa jeunesse, le jeune auteur la 
considère un atout. Il a un peu l’im­
pression d’être assis sur les échasses 
d’une pile de livres et de voir plus 
haut que ceux d’avant, posant un re­
gard très informé sur l’avenir, dans 
les loges du XXIe siècle, pour ainsi 
dire.

Entre son enfance aux loisirs d’a­
thlète à Ste-Perpétue et son activité 
littéraire d’aujourd’hui, Jean Pierre 
a vécu, me dit-il, un dérapage béni. 
Vers 17, 18 ans, un stage en journa­
lisme au Nouveliste de Trois-Riviè­
res lui fit découvrir les joies de l’écri­
ture. Mais à la mort de son père, en 
83, il héritait des cent boeufs d’abat­
toir de l’entreprise familiale, qu’il 
vendit illico deux ans plus tard. Quit­
tant la ferme, le nouveau Montréa­
lais s’est inscrit à l’UQAM en créa-

PHOTO JACQUES GRENIER

tion littéraire et y décrocha une maî­
trise. « Il n’y a rien comme une insti­
tution pour donner une structure aux 
insécures », constate-t-il. Ce fut aussi 
le choc d’Anne Hébert, de Duras, de 
Kundera, des nouvelles de Tchékhov 
aussi. Sa première oeuvre, une dra­
matique pour Radio-Canada Larme 
de son, lui valut le prix du concours 
d’oeuvres radiophoniques de Radio- 
Canada. Il a continue.

Jean Pierre Girard aime avoir 
plusieurs fers au feu. Il met la der­
nière main à un nouveau recueil de 
nouvelles tout en s’attelant de la 
main gauche à un genre pour lui nou­
veau : le roman. Celui-ci viendra 
dire la nécessité de l’indulgence dans 
les rapports humains difficiles que 
nous vivons. Autres projets en 
cours : une dramatique radiophoni­
que, deux scénarios et une pièce de 
théâtre. Cette dernière portera un ti­
tre qui pourrait coiffer toute l’oeuvre 
si moderne de Girard : Capsules de 
fin de millénaire.

Jean-Pierre 
ISSENHUTH
A Poésies

LA NORVÈGE EST 
PLUS PETITE 
QU’ON LE 
PENSE
Jan Erik Void
Le Castor Astral / Le Noroît, 1991

82 EAUX-FORTES
Federico Mayor 
Belfond, 1991
À LA FIN de La vieillesse d'Alexan­
dre (Ramsay, 1988), Jacques Rou- 
baud décrit ainsi « le vers libre inter­
national », « mode dominant de la 
poésie contemporaine » ; « Il se ca­
ractérise par une aisance sans 
heurts dans les rapports, à la fois 
oraux et écrits, entre vers et langue : 
la coupure, sonore ou typographique, 
qui le marque, ne correspond pas né­
cessairement à une coupure natu­
relle selon la syntaxe et la langue, 
mais entre en relations rythmiques 
plus ou moins complexes (mais gé­
néralement fort élémentaires) avec 
les articulations de la phrase ou du 
discours. Il en résulte un jeu mini­
mal, qui ne produit aucun scandale 
visuel ou sonore, d’une grande sou­
plesse, et d’une évidente indifférence 
formelle ». Le vers libre internatio­
nal, poursuit Roubaud, est < infini­
ment traductible; c’est un vers de li­
bre circulation qu’aucune douane 
métrique n’arrête aux frontières».

On peut comprendre par là : ba­
nalisation, triomphe de ce qui est 
passe-partout et quelconque. C’est ce 
que Roubaud paraît voir, avec un 
certain dédain. Mais on peut enten­
dre aussi : effacement des échafau­
dages locaux, augmentation du natu­
rel, intériorisation de la forme, pro­
grès dans « l’art de l’invisibilité » 
dont parlait Apollinaire, toutes cho­
ses qui n’empechent pas la persis­
tance d’un esprit locaX souvent re­
connaissable, et peuvent même le 
faire ressortir. Quoi qu’il en soit, je 
retiens que le vers libre international 
est éminemment traductible et qu’à 
ce titre, il facilite la circulation de la 
poésie, accélère les rencontres et 
élargit leur cercle, ce qui n’est pas 
négligeable : tout point de vue gagne 
au nombre et à la diversité des fré­
quentations. Si c’est au vers libre in­
ternational que je dois, même en 
partie, de connaître maintenant Void 
et beaucoup d’autres poètes, il faut 
bien que je le remercie.

Né en 1939 à Oslo, Jan Erik Void 
vit en Suède. La Norvège est plus pe­
tite qu’on le pense présente 65 poè­
mes écrits entre 1987 et 1989, traduits 
du norvégien et préfacés par Jac­
ques Outin. Ils sont suivis d’un entre­
tien du traducteur avec l’auteur. Cu­
rieux personnage que ce Void, qui dé-

Slore l’influence américaine sur la * 
forvège... où il a introduit, par la 
traduction, plusieurs poètes améri­

cains. Sa poésie elle-même semble

4 Ricci
moi que je n’ai pas bien exprimée 
dans ma vie : la révolte. »

« L’écriture a été ma façon de me 
révolter. Mes parents ne voulaient 
pas que je devienne écrivain. Ils me 
voyaient avocat, comme mon frère- 
. «Lui, l’intellectuel parti étudier à 
Toronto, « pour rompre à tout prix 
avec la famille », garde avec elle des 
liens ambivalents, mêlés « d’émotion 
forte et de distance psychologique ». 
Quatrième des six enfants de Vir- 
ginio et Amelia Ricci, des paysans du 
Molise venus s’établir en Ontario en 
1954, il a d’abord vécu son statut d’I­
talien comme un handicap. « Je vou­
lais être anglais, d’Angleterre...» Il 
éclate de rire. « Je n’ai eu envie de 
retrouver mes racines qu'en arrivant 
à l’âge adulte...»

Tout à coup, la voix de Paolo 
Conte envahit le restaurant, vient 
planer au-dessus des crevettes sa- 
frannées, chargée d’ironie et de sen­
timent. Et la nostalgie, dans tout ça ? 
«Je l’ai observée chez les immi­
grants que j’interrogeais, il y a des 
années, pour une recherche ethno­
graphique. Une nostalgie assez pe­
sante, profonde, difficile à surmon­
ter. Us arrivent ici en croyant tou­
cher au paradis, voient que c’est dur, 
et plus le temps passe, plus ils repen­
sent à l’Italie comme au vrai paradis 
perdu...»

Sa mère venait d’un village des 
Appennins, Villa Canale, dont le sur­
nom était... Valle del Sole, en tout 
point identique au décor des Yeux 
bleus. « Elle n’a appris l’anglais qu’il 
y a cinq ans...»

Avant de voir Les yeux bleus... se 
faire refuser par cinq grands édi­
teurs, puis accepter par Cormorant 
Books, Ricci avait publié plusieurs 
nouvelles dans Saturday Night, Fid- 
dlehead, ou le Toronto Star. Des his­
toires qui n’avaient rien à voir avec 
ses origines italiennes. « Dans la pre­
mière, un couple décidait s’il allait ou 
non choisir l’avortement... À l’épo­
que, ce genre d’histoire m’intéressait 
mais quelque chose manquait. Les 
personnages avaient des noms 
comme Alex et Mary. C’était bi­
zarre ! »

Pin fait, Ricci refusait, plus ou 
moins consciemment, de puiser à 
son histoire personnelle. « Je ne vou­
lais pas être un écrivain italo-cana- 
dien !» Un éciftvain canadien, alors ?

devoir beaucoup à William Carlos 
Williams et à Robert Creeley, sinon à 
l’école de George Oppen. « Concré- 
tisme formel et minimaliste », dia­
gnostique Jacques Outin avec raison.

On a apelé Void « le poète le plus 
surestimé du siècle en Norvège ». 
Est-ce que je le surestime en aimant 
La rameuse ? La rameuse / traverse 
/ le détroit, le bout de la langue / au 
coin / des lèvres, elle est venue / 
d’elle / même, ramant, / marchant, 
souriant, planant — qui / qu’elle / 
soit avec ses cheveux roux, qïiarid 
elle s’en va / à la rame / dans la 
brume. Apparition syncopée, suivie 
de celles d’un chandail, d’un pêcheur 
d’anguilles, de deux chênes qui devi­
sent ... Apparitions magnifiques, fu­
gaces, à peine notées, mais suffisam­
ment pour saisir, marquer et demeu­
rer.

Les poèmes les plus récents don­
nent davantage dans la critique poli­
tique. Ainsi, Contact au sol : Lorsque 
le Premier ministre Willoch em­
prunta / le vélo de course / de son 
fils,/il se retrouva par terre tout ep 
bas de Lovebakken, il supposait / 
que tous les vélos s’arrêtent / quand 
on appuie sur la pédale / de frein. La 
bombe à neutrons, par contre, /ilar­
rive à la comprendre.

Qu’il prêche n’importe quoi, reli­
gion ou antireligion, vice ou vertu, 
doctrine philosophique, politique, so­
ciale, scientifique, civique ou huma­
nitaire, l’art me devient imbuvable. 
C’est une loi mystérieuse, qui ne me 
rend pas plus potable le prêchi-prê­
cha de Sade que celui de Claudel ou 
d’Eluard quand ils se laissent stéri­
liser par le zèle catholique ou com­
muniste. Depuis plus de 20 ans, dans 
l’oeuvre de Paul Chamberland aussi, 
j’entends un sermon protéiforme, je 
vois un repaire du didactisme qui mé 
laisse froid. Je trouve l’art dans l’ex­
pression de l’expérience, pas dans 
l’enseignement ni dans la vente. Les 
causes et les missions lui sont fata­
les. n peut être prière ou profession 
de foi de n’importe quelle espèce, à 
condition de rester dans l’expérience 
individuelle, unique et donc faible. 
Quand il verse dans la fausse force 
du didactisme, du collectivisme, des 
croisades ou des campagnes de pro­
pagande, il perd mon attention. Voilà 
ce qui m’embarrasse dans 82 eaux- 
fortes de Federico Mayor : en lisant, 
je me demande souvent si je suis 
dans une oeuvre ou dans une bonne 
oeuvre. Le livre a au moins le mérite 
de me poser cette question.

Né à Barcelone en 1934, Mayor n’a 
publié que deux livres ; un essai et 
un recueil de poèmes. Les « 82 eaux- 
fortes», écrites entre 1980 et 1990, 
sont traduites de l’espagnol par 
Françoise Campo Timal et adaptées 
par Edouard J. Maunick. Elles me 
semblent lourdement marquées par 
un message humanitaire qui serait 
magnifique partout, sauf dans l’art, 
qu’il écrase. Quand Mayor échappe à 
cet écrasement, les poèmes s’épa­
nouissent : Terre bénite / terre ar­
borescente / usée, desséchée / ou­
bliée. / L’eau / depuis longtemps / 
s'est tarie. / Le desert / a presque 
tout envahi, / il ne reste / que ce qui 
émerge / du sable / pour ne plus ja­
mais / être caché : / la parole.

Pas davantage. Il ne pense pas vrai­
ment dans ces termes, même s’il sait 
appartenir à la relève la plus pro­
metteuse de la littérature cana- 
dienne-anglaise. « Je suis un produit 
de notre époque : maintenant, beau­
coup de jeunes écrivains — les Mi­
chael Ondaatje, Rohinton Mistry, 
Neil Bissoondath, Thomson High­
way, M.C. Vassanji, etc. — ont d’au­
tres origines qu’anglo-saxonnes. »

« Mais attention, souligne Ricci, 
les écrivains ethniques sont à la 
mode, parce que « politically cor­
rect». C’est à double tranchant : 
dans un sens, c’est bien, on sait que le1 
Canada anglais n’est pas seulement 
wasp, appartient aussi aux Noirs, In­
diens, Italiens, et autres minorités... 
Mais ce n’est pas bon pour les écri­
vains : on ne sait jamais si on est' 
aimé parce qu’on écrit bien ou parce 
qu’on est italien, ou noir. »

Aujourd’hui, avec en poche le Prix 
du Gouverneur général, après avoir 
fait 56 semaines la liste des best-sel­
lers du Globe and Mail, recueilli au­
tant de critiques élogieuses, y com­
pris dans le New York Times Book 
Review, et avec plus de 35 000 exem’- 
plaires déjà vendus, en anglais seu­
lement, Ricci ne devrait plus douter 
Ses Yeux bleus... sont une fête pour 
le coeur et l’esprit.

Entretemps, lui qui a déjà vécu au 
Nigéria, passé quatre ans à Mont­
réal, le temps d'une maîtrise à Con­
cordia, et séjourné à Florence, s’y 
sentant mi-italien, mi-étranger, con­
tinue d’habiter un quartier très 
multi-ethnique, au coeur de Toronto. 
Une vie plus riche que fortunée, con­
sacrée à l’écriture, à son travail bé­
névole pour le Pen Club Internatio. 
nal, à une foule d’amis pas forcément 
écrivains. ,.

La saga Vittorio quasi terminée; 
Ricci a déjà amorcé trois projets dis 
tincts. Sujet : la fin du millénaire, > 
sous des angles différents. « L’un se 
déroule au passé; l’autre à Montréal, 
au présent; le dernier au futur. » Au­
cun rapport avec l’Italie, les Italiens, 
l’immigration. « J’ai fait ce que je 
voulais faire, lance-t-il en riant, mes 
comptes sont réglés. »
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«Les journées sont trop courtes 
pour faire tout ce que je voudrais. 
C’est pour cela que je lis Le Devoir.
Il offre une synthèse de rinformation 
et me fait gagner du temps.»
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ISAAC ASIMOV 1920-1992

Le roi des empires galactiques s’est envolé
Norbert Spehner

La science, la littérature et la 
science-fiction sont en deuil... ! 
Isaac Asimoy, un des derniers sur­
vivants de l’Âge d’or de la science- 
fiction, est décédé le 6 avril 1992 à la 
suite d’une défaillance cardiaque et 
rénale. Il était âgé de 72 ans.

Isaac Asimov naît en Russie, le 2 
janvier 1920, à Pétrovichi, dans la 
banlieue de Smolensk. Ses parents 
émigrent aux États-Unis quand il a 
trois ans. Dès l’âge de 10 ans, il lit en 
cachette des magazines de science- 
fiction remplis de récits d’aventures 
fqturistes qui vont enflammer son 
imagination et déterminer sa double 
vacation d’écrivain et de vulgarisa­
teur scientifique.

Il commence sa carrière littéraire 
par de courts récits de science-fic­
tion publiés d’abord dans les pages 
de la revue Amazing Stories, puis 
dàns celles à’Astounding Stories où il 
rencontrera John W. Campbell qui 
s’occupera activement de sa car- 
rièrè.

i En, 1951 parait le premier volume 
de la série Fondation, son oeuvre 
majeure. Commencée sous forme de 
nouvelles dans les pages d’Astoun­
ding, puis rééditée en format ro­
mans, cette trilogie (Fondation, 1951, 
Fondation et Empire, 1952, Seconde 
Fondation, 1953) se présente comme 
une vaste fresque épique, une saga 
futuriste qui combine, dans la meil­
leure tradition de la science-fiction 
classique, des récits d’aventures et 
dès spéculations intelligentes sur le 
devenir des grands empires et l’His- 
toire. L’action se déroule à la gran­
deur de la galaxie et sur une période 
dp plusieurs millénaires : une oeuvre 
visjonnaire et originale, grouillante 
dé personnages dans laquelle Asi- 
mpv développe le concept de la 
« psycho-histoire » qui permet de 
prévoir de manière crédible révolu­
tion, la chute et le déclin des grands 
empires galactiques. À partir de 
1982, Asimov écrira trois autres ro­
mans du même cycle, mais qui n’au-
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Isaac Azimov

ront ni la force, ni la qualité ni le 
souffle épique des trois premiers.

La science-fiction contemporaine 
ne serait pas la même si Asimov n’a­
vait pas fait paraître Les robots, en 
1950, puis Un défilé de robots en 1964. 
Dans cette série de nouvelles ingé­
nieuses, il a développé (avec l’aide 
de John W. Campbell) les trois lois 
de la robotique, dans le but de con­
trer la vague de récits teintés du 
complexe de Frankenstein, mettant 
en scène des robots meurtriers, en 
révolte contre leurs créateurs. La 
thèse d’Asimov est simple, ingé­
nieuse, indiscutable : les robots sont 
inoffensifs si on les programme con­
venablement. Il implante donc dans 
« le cerveau positronique » de ses 
machines humanoïdes fictives les 
trois commandements suivants :

1) Un robot ne peut porter atteinte 
à un être humain ni, restant passif, 
laisser cet être humain exposé au 
danger.

2) Un robot doit obéir aux ordres 
donnés par les êtres humains, sauf si 
de tels ordres sont en contradiction 
avec la première loi.

3) Un robot doit protéger son exis­
tence dans la mesure où cette pro­
tection n’est pas en contradiction

avec les lois 1 ou 2.
Isaac Asimov était persuadé que 

ses lois étaient parfaites (mais, 
comme il se plaisait à le rappeler, les 
robots, eux, ne le sont pas...) et 
qu’elles pouvaient très bien s’appli­
quer dans les domaines de la robo­
tique et de la cybernétique. On ra­
conte que lors de la première du film 
2001, L’Odyssée de l’espace (1968) 
dans une salle new-yorkaise, Asimov 
fit un esclandre quand il vit Hall, l’or­
dinateur névrosé du vaisseau spatial, 
tuer les astronautes de la mission. 
« Les trois lois, ils ont oublié mes 
trois lois...» s’exclama-t-il, révolté 
par « l’invraisemblance honteuse du 
scénario »... !

Asimov se servira encore du prin­
cipe des lois de la robotique dans 
deux romans policiers de science-fic­
tion mettant en scène un flic robot, 
R. Daneel Olivaw, et son adjuvant 
humain (ou est-ce l’inverse ?) Lije 
Baley, dans Les cavernes d’acier 
(1954) et Face aux feux du soleil 
(1957). On retrouvera ces deux per­
sonnages, alternativement, dans Les 
robots de l’aube (1983) et dans Ro­
bots et Empire, dernier roman de la 
série, qui fait subtilement la jonction 
avec le cycle de Fondation...

Fondation et la série des Robots 
sont des oeuvres majeures, d’une ri­
chesse thématique inégalée. Ce sont 
indiscutablement des chefs d’oeuvre 
du genre, de grands classiques de la 
littérature de science-fiction qui lui 
ont donné ses lettres de noblesse.

Moins connue peut-être, mais di­
gne de mention, l’oeuvre policière 
d'Asimov comprend une dizaine de 
volumes dont plusieurs recueils de 
nouvelles mettant en scène Le Club 
des Veufs Noirs, un groupe de six 
gentlemen se réunissant régulière­
ment pour résoudre (verbale­
ment ...) des énigmes criminelles. À 
chacune de leurs réunions, ces détec­
tives de salon spéculent longuement 
et savamment sur une énigme pro­
posée par un membre présent. Mais 
c’est Henry, le fidèle serviteur, qui 
leur damera le pion en proposant à 
chaque fois la meilleure (et seule

vraie) solution ... Ces récits ingé­
nieux sont un hommage à Hercule 
Poirot en qui Asimov voyait « le dé­
tective idéal».

Avec Isaac Asimov, c’est un « mo­
nument » qui disparaît... L’homme 
était un bon vivant, jovial et d’un 
abord facile. Il ne pêchait pas tou­
jours par excès de modestie mais il 
pouvait se le permettre. Qu’on en 
juge !

Il laisse un héritage littéraire con­
sidérable : 20 romans de science-fic­
tion et deux romans policiers, 17 ro­
mans de science-fiction pour jeunes, 
dont six écrits sous le pseudonyme 
de Paul Franch, 35 recueils de nou­
velles dont six de récits policiers, 77 
anthologies thématiques réalisées 
avec divers collaborateurs (plu­
sieurs autres étaient en préparation 
et seront publiées dans les mois à ve­
nir), plus de 350 ouvrages de vulga­
risation scientifique et de critique lit­
téraire (dont une exégèse de la Bible 
et de l’oeuvre de Shakespeare), sans 
compter des centaines d’articles pa­
rus dans les revues scientifiques ou 
des revues de science-fiction comme 
The Magazine of Fantasy and 
Science-Fiction ou Isaac Asimov’s 
Science-Fiction Magazine dont il fut 
le rédacteur en chef à partir de 1976. 
Il est aussi l’auteur de plusieurs re­
cueils de poèmes (dont certains pail­
lards.. .) et d’une thèse de bio-chi­
mie (1949) simplement intitulée 
« The Kinetics of the Reaction Inac­
tivation of Typerose During its Ca­
talysing of the Aerobics Oxidation of 
Catechol» ! De mauvaises langues 
affirment qu’Asimov, ayant abordé 
tous les sujets possibles, il ne lui res­
tait qu’un seul livre à écrire, soit 
Dieux expliqué par Asimov... !

On se souviendra de lui comme 
d’un écrivain doté d’une imagination 
fertile, à la plume alerte, un des plus 
prolifiques du siècle. Ce conteur-né, 
ce vulgarisateur hors pair fut un 
amoureux passionné de toutes les 
formes de savoir, confiant dans le 
progrès de l’humanité sans aveugle­
ment et avec une grande lucidité. Un 
grand Monsieur...

Carnet XXX
Andrée 

: MAILLET
A choses écrites

ÜN COMMENTAIRE DE 
L’ILIADE. Conviction, sentiment 
qu’Ilomère nous a tous enfantés, 
nourris. Il y a chez Homère une 
qualité de pensée féminine. Une 
rfiorphologie, une force féminine. 
Assavoir un acharnement — il s’en 
délecte — à distinguer les héros les 
uns des autres; il a peu d’inclination 
pour les généralités, il lui faut 
identifier, personnaliser; il est 
Técrivain, le raconteur, le poète de 
toutes les époques ; nul n’est plus 
moderne. Au sommet d’un art, celui 
de la parole qui s'accompagnait 
alors d’une musique aujourd’hui 
perdue (qui nous aurait semblé 
désuète parce qu’elle n’a atteint son 
apogée que des millénaires après le 
verbe homérien) ses poèmes vont de 
la même allure que les plus belles 
oeuvres d’aujourd’hui — 
l’aujourd’hui de nos temps qui 
s’allonge sur cinq siècles pour nous, 
Français d’esprit et d’intelligence.

Homère a une qualité de 
divination dans les détails, un désir 
de détailler, un goût fervent pour 
décrire le détail, tout bien conforme 
à la manière dont l'esprit féminin 
mémorise la réalité et l’interprète. 
Homère, un homme, écrit sous la 
djctée d'une parole portée sur une 
voix de femme. N’était-il pas 
aveugle ? Les visages, les 
expressions d’yeux : avec un regard 
e/i-dessous... les différentes 
nuances du matin, les attitudes : 
ainsi Patrocle sur un siège, écoutant 
Achille qui chante pour charmer son 
âme. Homère aveugle voit par des 
yeux de femmes qui dépeignent pour 
lui les scènes de la vie : lumières et 
couleurs. Car, tout est vu 
exactement et dans l’immédiat. De 
ce. contraste entre le regard vivant, 
actif d'une femme, et la vision intime 
de cet homme, Homère, naît la très 
grande beauté formelle de l’Iliade. Il 
s’en exprime une splendeur 
spirituelle impossible à extirper de 
son apport charnel.

★ ★★★★
CLEFS pour Lettres au 

Surhomme — Ce sera mon oeuvre 
majeure. La suite en trois volumes 
est très avancée. Pour le personnage 
d’Achille Camaraire, j’ai emprunté 
beaucoup à la vie de mon père Roger 
Maillet, journaliste, propriétaire de 
journaux, éditeur, imprimeur. Mon 
père était pilote de guerre (à l’âge de 
21 ans), donc volontaire. Il a servi en 
France durant la Grande Guerre de 
14-18 — qu’on avait surnommée la 
Der des Ders.

Il a servi, volontairement encore, 
lors de la Seconde Guerre mondiale 
avec le rang de major, comme 
officier de renseignements. Il faisait 
du renseignement, je me souviens, 
entre les deux guerres — ce qui ne 
veut pas dire espion. De là à faire de
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Maxime Camaraire un jeune colonel 
d’aviation, grièvement blessé, guéri, 
versé dans les Services d’espionnage 
et de contre-espionnage 
britanniques, officier de liaison 
auprès de la Résistance française, 
polyglotte, super-espion et futur 
ambassadeur, il n’y avait qu'à 
traverser le trottoir. Ce fils aîné 
d’Achille Camaraire est entré dans 
mon roman, et figure un James Bond 
canadien-français comme il en a 
existé, d’ailleurs. Son frère cadet, 
Arthur, un as de la Royal Air Force, 
a imposé son personnage en même 
temps que son aîné.

Dans mon esprit, il réincarne 
Logan Savard, des Alouettes, qui 
était très beau, et que j’ai connu à 16 
ans. Disparu au cours d’un combat 
aérien. Jamais retrouvé. Pleuré tel 
un Héros de l’Illiade. Arthur le 
réincarne à titre de héros, mais pas 
du tout dans sa vie privée.

Parmi les hommes que j’ai aimés, 
il en est un qui n’est pas revenu. Il 
était dans la marine de Guerre. 
D’autre part, au lendemain de la 
guerre, j’ai épousé un officier 
d’infanterie. Fille et femme 
d’officiers engagés volontaires, il eut 
semblé étrange aux miens, à une 
partie de mon entourage que, 
devenue romancière, je ne 
m’emploie pas à chanter les braves 
de mon pays. En cela, comme en 
tout ce qui concerne mon art, j’ai 
obéi à mon inconscient — ainsi se 
nomme la Muse de l'ère post- 
jungienne (ce à quoi je ne m’objecte 
pas). Un héros, pour tout son 
courage, n’est pas forcément un 
saint. Mes héros — sortis de guerre 
— sont de forts grands pécheurs. 
Maxence et Arthur Camaraire, ces 
archanges combattants — les 
Princes de Sang de mon livre — n’en 
sont pas moins — dans la paix qu’ils 
sentent d’ailleurs bien relative, des 
hommes. Lorsque paraîtra mon 
roman, ils ne me hanteront plus. Et, 
je sais qu’ils me manqueront 
beaucoup.

★★★★★
Pouvez-vous faire entrer un 

orignal dans une cage à poules ?

Les Belles 
Rencontres
de la librairie
HERMÈS
Dimanche 12 avril de 14h à 16h

JAN1K TREMBLAY
J’ai un beau château...

QUÉBEC / AMÉRIQUE

1120. ave. laurier ouest 
outremont, montréal

tel.: 274-3669

Non. Les Canadiens-Français 
(peuple français d’Amérique qui se 
nomment aussi des Québécois de 
souche française) forment 82 % de la 
population du Québec. On ne nous 
fera pas entrer de force dans une 
cage à poules multiculturelle.

★★★★★
Au temps de Pâques, à quelques 

reprises, la télévision nous montra 
un film de Julien Duvivier, l’un de 
ses meilleurs intitulé Golgotha. Tout 
dans ce film est beau. Il date de 1938 
ou 39. Et, je l’ai vu à cette époque, la 
première fois. Robert Le Vigan, qui 
fut un grand acteur, représentait un 
Jésus consumé par sa compassion 
pour les hommes, pur et plein de 
mansuétude. Harry Baur, géant 
parmi les artistes du cinéma et de la 
scène, créa un I I érode lubrique et 
cynique, monstre puissant. Il ne jeta 
pas d’ombre sur le Christ de Le 
Vigan — qui jouait là son plus grand 
rôle — non pas qu’il l’eût non plus 
souhaité.

Or, il advint la guerre... Et alors, 
ne vit-on pas ensemble, partout où il 
était bon de se faire voir, l’acteur Le 
Vigan, feutre incliné sur l’oeil — cet 
oeil goguenard — en compagnie de 
l’écrivain Lucien Rebattet, 
incontestablement talentueux — et 
collabo. Avec eux, très souvent, leur 
cher ami Otto Abetz, francophile, 
maître de Paris, à contre-temps 
puisque c’était l'Occupation (de la 
France par les Nazis). Vint ensuite 
la victoire et des nouvelles de Harry 
Baur (horrible Hérode). Il était chef 
de réseau dans la Résistance. Les 
Allemands — sur dénonciation — 
l’avaient fusillé. Toute ma vie, j’ai

rencontré de ces contradictions 
extrêmes à quoi l’on s’attend dans la 
Nature, et qui saisissent et glacent 
d’abord chez les humains, et les font 
considérer, plus tard, avec 
quelqu’indulgence — et dégoût 
parfois...

Duvivier commanda plus qu’une 
trame sonore, une vraie oeuvre 
musicale à Jacques Ibert, très 
bellement jouée par l’Orchestre du 
théâtre des Champs-Élysées, dirigée 
par Walter Straram. Ce chef était, 
disait-on, un grand bel homme au 
charme fatal. La plus riche de ses 
maîtresses, une Américaine, donna 
des millions de francs pour lui 
construire un théâtre (deux salles et 
un studio) l’un des plus beaux de 
Paris, des plus grands, de style Art 
Déco, et enrichi des bas-reliefs — ou 
par d’autres sculptures — de 
Bourdelle.

★★★★★
Lorsqu’il est mort, j’aurais eu un 

laïus quelque peu différent à opposer 
à ce qui s’est dit sur Patrick 
Straram. Il n’était pas juif, mais 
protestant. Il appartenait même à 
l’Oratoire, rue de Rivoli, un temple 
renommé dans toute la H.S.P. ( 1 ) de 
France. Le pasteur Louis de Robert 
lui enseigna la religion. Le père de 
Patrick fut, de longues années 
durant, l’administrateur général du 
Théâtre des Champs-Élysées, où 
presque tout ce qui comptait en art 
de la scène se produisit, où notre 
Straram à nous prit sa culture 
musicale, théâtrale, chorégraphique, 
etc.

Tout ce qu’un jeune Parisien de la 
Rive Droite et du meilleur milieu 
artistique put avoir comme 
avantages, Patrick les a eus à sa 
portée. En plus, des frères, des 
soeurs, et des parents charmants qui 
l’aimaient assez pour venir le voir, et 
rendre visite aux enfants de ce fils 
prodigue, chez moi, où Sacha et 
Gilles passèrent deux étés de suite. 
Walter Straram en son temps fut une 
véritable star. Patrick Straram, son 
petit-fils, de ce point de vue chassait 
de race.

★★★★★
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ALBIN MICHET,

Petites histoires 
de couples

Lisette

ÆORIN

A Le feuilleton

À VOS RISQUES 
ET PÉRILS
David Leavitt 
Paris, 1992, Flammarion 
234 pages.
QUANT il raconta, en 1968, ses 
histoires de couples, John Updike ne 
ménagea pas la bonne société 
bostonienne. Il devait d’ailleurs 
persister, et signer, jusqu’à S, l’un de 
ses derniers romans paru chez 
Gallimard, en 1968. Mais, en dépit de 
leurs turpitudes, ses « couples » d’il y 
a 24 ans étaient, ce qu’on dit là-bas, 
des gens politically corrects.

David Leavitt n’a que faire des 
étiquettes. Ses maîtres sont plutôt du 
côté des classiques, comme George 
Eliot et Jane Austen, Henry James 
et Marcel Proust. Il ne fait pas 
mystère de ce qu’on nomme encore, 
du côté de la Nouvelle-Angleterre,
« la marginalité ». Leavitt ne se croit 
en rien marginal. Et s’il est question, 
en intro, de John Updike, c’est que ce 
jeune romancier, de moins de 30 ans, 
déclarait après la parution de 
Tendresses partagées ( 1990) — était- 
ce pour se dédouaner auprès de la 
critique française ? — que le fait 
d’être classé parmi les écrivains 
homosexuels ne le troublait pas le 
moins du monde. Il ajoutait même :
« Personne ne prendrait la peine de 
spécifier que John Updike est un 
écrivain blanc homosexuel »...

Avant d’aborder la matière des 10 
nouvelles qui composent le recueil, 
un mot d’explication sur le titre : A 
vos risques et périls. L’un des récits 
est d’ailleurs intitulé par son 
acronyme : AV REP. A Paris — 
Leavitt, qui a beaucoup voyagé, a 
vécu un an en France — on devait 
consulter un guide, le Spartacus, 
destiné à « renseigner » les gays sur 
les établissements où l’on pouvait 
draguer. On pouvait donc tomber sur 
des indications « du style : B, D, LE, 
M, GU, AVREP. Il fallait alors se 
reporter au début du livre, explique 
l’auteur. B signifiait bar, D Dancing, 
LE lesbiennes exclues, et ainsi de 
suite jusqu’à AVREP « À vos risques 
et périls».

Bien entendu, on aura choisi, pour 
la traduction, ce titre à la fois 
sibyllin et raccroçheur, si l’on se 
reporte à la page 84. C’est ce qu’on 
appelle une « bonne idée » d’éditeur, 
mais pour qui ouvre pour la 
première fois un livre de David 
Leavitt, c’est une mauvaise 
indication : AVREP n’est qu’une 
petite histoire, et ce n’est pas la 
meilleure du recueil qui, en anglais, 
s’intitulait : A Place I've never been, 
qui signifie sans doute la même 
chose, un endroit où l’auteur n’a 
jamais voulu pénétrer, mais qui rend 
mieux, je crois, la pensée de celui qui 
raconte.

Car, si la plupart des nouvelles 
sont écrites à la première personne, 
il y en a au moins une, la dernière, 
qui pourrait être, plus amplement 
développée, un véritable roman. 
Dans Tous les chemins mènent à 
Rome, on assiste à ce qui pourrait 
être le dernier acte d'une saga 
familiale à l’italienne. La « mamma »
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qui en est l'héroïne se prénomme 
Fulvia et abuse de son pouvoir de 
propriétaire d’une vaste maison pour 
persécuter tous les membres de sa ’ 
famille. Et même l’invité américain, * 
qui se prénomme Nicholas. 
L’habileté d’écrivain de Leavitt est > 
ici brillamment illustrée : ce récit, 1 ’ 
parsemé de mots italiens, est un 1 ' 
véritable chef-d’oeuvre 
d’observation et de « tendresse 
partagée » pour cette famille aussi 
étonnante qu’attachante.

Je vois Londres, je vois la France ; 
est également inspirée par lTtalie. 
Celia, qui est née dans une famille 
très modeste de New York, a suivi 
Seth jusque dans cette région du 
Chianti où, quand débute le récit, elle ; 
l’accompagne pour un dîner familial ; 
chez des amis à lui. « C’est une 
étrange région d’Italie, lui explique • 
son ami. On la surnomme 
« Chiantishire » à cause de la 
présence massive d’Anglais et 
d’Australiens ». Un peu perdue dans 
ce monde inconnu — sa timidité est 
extrême — Celia fera la 
connaissance de personnages libres, 
comme elle ne croyait pas qu’il pût 
en exister dans ce vieux pays.

Drôle mais en même temps 
attendrissante : Mon mariage avec 
la vengeance où est invitée une 
lesbienne qui a perdu son 
amoureuse, passée dans l’autre 
camp. « Qu’est-ce qui pouvait bien 
pousser une fille comme elle, se dit 
Ellen, à demander à son ancienne 
amante, une femme à qui elle avait 
impitoyablement brisé le coeur, 
d’assister à son mariage avec un 
homme ? » Le compte-rendu de ce 
mariage, très élégant, est une 
merveille de causticité. Une note à 
l’américaine qui ressemble, comme 
une copie conforme, à une noce 
canadienne !

Deux nouvelles échappent à la 
série des couples homosexuels. Sous 
le titre : La soirée des époux, des 
époux et épouses, que la mort a 
séparés de leurs conjoints, se 
retrouvent pour tenter d’exorciser 
leur peine. 11 istoire touchante dans , 
son hilarante observation du 
malheur quotidien.

La manière de David Leavitt est 
inimitable. Mais elle ressortit à cette 
espèce de génie de la short story qui 
appartient aux écrivains du pays 
voisin. Aucune des histoires de 
Leavitt ne se termine vraiment. Non 
pas qu’il ignore comment les 
terminer — il trouve facilement, 
sinon des fins, tout au moins des 
chutes inattendues — mais parce 
que, comme l’affirme un auteur de 
nouvelles bien français, Jean 
Vautrin, il est préférable de terminer 
sur le monde « suspensif » : ce qui 
peut signifier que David Leavitt nous 
invite à imaginer, nous ses lecteurs, 
une ou plusieurs façons de conclure. 
De quoi prolonger le plaisir de lire 
une bonne histoire.
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Des airs de Miss Marple
L’AFFAIRE 
JAMES JOYCE
Amanda Cross 
Deuxtemps Tierce,
1992, 169 pages

Francine Bordeleau

IL Y A les polars à saveur politique, 
psychologique (voir Patricia Highs- 
mith), érotique. Il y a aussi les polars 
dont on dira, faute d’une formulation 
plus adéquate, qu’ils sont à saveur 
littéraire. On retiendra pour l’exem­
ple L’Affaire D. de Fruttero à Lucen- 
tini (Seuil, 1991), où les duettistes ita­
liens convoquaient les plus grands 
détectives de la littérature policière 
(les Holmes, Maigret, Marlowe, Poi­
rot et compagnie) à résoudre Le 
mystème d'Edwin Drood, un roman 
laissé inachevé par Dickens.

Dans L'Affaire James Joyce, d’A- 
manda Cross — pseudonyme de Ca­
rolyn Heilbrun, une Américaine pro- 
fesseure de littérature à l’Université 
de Columbia qui écrit des polars de­
puis les années 60 —, c’est d’un texte 
inédit de Joyce qu’il est question. 
Plus précisément — pour les besoins 
de la fiction d’Amanda Cross, j’in­
siste au cas où il y aurait méprise — 
d’une nouvelle que l’écrivain irlan­
dais aurait destinée à son fameux re­
cueil Gens de Dublin.

Nous sommes en 1966. Kate Pans­
ier enseigne la littérature victo­
rienne à l’université. Samuel Linger- 
well, son vieil ami éditeur de Joyce 
et d’autres brillants écrivains, vient 
de mourir, laissant à trier une masse 
de papiers et de lettres d’un indénia­
ble intérêt littéraire. Voilà donc no­
tre héroïne exilée à la campagne, 
dans la maison de Lingerwell, en 
compagnie de deux jeunes assistants 
recrutés à la Société des amis de Ja­

mes Joyce. Un turbulent neveu de 
Kate, un ami inspecteur, d’autres 
profs de littérature dont le louche 
Mulligan et cette sympathique vieille 
dame qu’est Grace Knole, une indis­
crète voisine que tous détestent com­
plètent le décor. Comme dans tout 
polar qui se respecte, une fois les 
personnages mis en scène, il y aura 
meurtre.

Paru dans sa langue d'origine en 
1982, L'Affaire James Joyce est, à 
ma connaissance, le premier polar 
d’Amanda Cross à être traduit en 
français. Ça n’est pas LE roman po­
licier de l’année 1991-92, mais il s’agit 
là, assurément, d’une heureuse dé­
couverte. J’y ai d’abord vu une amu­
sante parodie (à moins qu’il ne s’a­
gisse d’une forme subtile d’hom­
mage) d’Agatha Christie : Grace 
Knole a en effet des airs de Miss 
Marple; Amanda Cross utilise en ou­
tre des ingrédients typiques de la 
Britannique, comme le charme bu­
colique du village et l’apparente in­
signifiance de la victime, éléments 
qui, a priori, ne se prêtent guère au 
meurtre. Mais, ces clins d’oeil à Aga­
tha Christie, à l’écrivain irlandais 
aussi, il va sans dire, et, au bout du 
compte, le ton d’Amanda Cross, qui 
oscille entre l'humour et la retenue, 
qui est en somme pince-sans-rire, 
font de L'Affaire James Joyce un po­
lar savoureux. Encore un peu et on 
oublierait, à cause de cette légèreté 
distinguée, à cause de cette érudition 
de bon aloi (ah ! les bonheurs que 
procurent les dialogues sur la litté­
rature et sur Joyce, que les lecteurs 
soient ou non familiers avec l’oeuvre 
de l’Irlandais) qu’un meurtre a été 
commis et qu’il faille en partie en im­
puter le motif à la façon un peu 
étrange dont certains concevaient la 
sexualité, dans les années 60.

Les détails
Robert
LÉVESQUE

Le
a Bloc-notes

IL SE PERD tant de détails... mais 
ne sont-ils pas là pour se perdre ? 
Pour qu’on les retrouve un jour sans 
avertissement, nos madeleines ? Je 
me rappellerai un jour quand 
comment et où j’ai lu une première 
page d’Anton Pavlovitch Tchékhov. 
Le retrouver, ce détail-là, serait 
remonter à la source d’une grande 
découverte, le rappel d’un 
éblouissement...

Était-ce dans mes 15 ans, mes 17 
ans, entre le soleil de Camus et 
l’enfer de Sartre, était-ce un livre 
prêté par un ami, ou choisi dans un 
rayonnage, lu le matin ou la nuit 
dans ma petite chambre ? Était-ce 
La mouette et l’identification à 
Treplev à l’âgu où on écrit des 
romans imparfaits qui seront 
parfaitement oubliés ? Ai-je lu 
d’abord les nouvelles, La Dame au 
petit chien. Une banale histoire, 
cette écriture en mélodie triste,
«.. .mourir sur un lit étranger, dans 
l’angoisse, dans une entière 
solitude » ?

Je me souviens d’un comédien, 
dans une salle presque vide, qui 
jouait Le chant du cygne, monologue 
d’un acteur au bout du rouleau qui se 
retrouve seul dans un théâtre 
déserté; puis Les méfaits du tabac, 
conférence qui dérape dans la 
psychanalyse... que l’acteur donnait 
avec La fleur à la bouche de 
Pirandello, ce cancer... Je me 
souviens de Dyne Mousso en noir et 
blanc, sublime Nina... Tout 
s’entremêle dans ma tchekhovie...

J’ai lu La Cerisaie je ne sais plus 
combien de fois. Cette grande 
maison où l’équipage de Mme 
Ranievskaïa arrive la nuit, actrice 
rentrant de Moscou, la maison 
réveillée, ce va-et-vient de lueurs 
dans les vastes pièces, ces 
confidences, cette tristesse qui 
s’étend, ce jour qui se lève, et puis ce 
pique-nique dans la prairie, ces 
danses dans le salon, ce désespoir 
que l’on tait, ces valises que l’on 
boucle, ce départ en catastrophe, 
cette maison des enfances que l’on 
abandonne, et le vieux domestique 
oublié qui va mourir. À la 
Sehaübhune, à Berlin, dans la mise 
en scène de Peter Stein, un cerisier 
abattu par les bûcherons, au dernier 
acte, s’écrasait dans la grande 
verrière du living-room. Mille éclats 
d’un monde brise, dont les détails se 
perdront...

Tchékhov... Voilà qu’arrive ce 
livre d’accompagnement, qui sera 
indispensable. Pourquoi Roger 
Grenier intitule ce receuil 
d’« impressions de Tchékhov » aussi 
bellement que Regardez la neige qui 
tombe ? Il emprunte la phrase à

Tousenbach dans Les trois soeurs, 
Tousenbach à qui quelqu’un 
demande quel sens cela a-t-il, la vie, 
et qui répond : « Le sens ?... Tenez, 
regardez la neige qui tombe, quel 
sens ça a-t-il ? ».

Théâtre de la neige qui tombe, des 
jours si longs dans des vies si brèves, 
théâtre sans héros mais plein de 
gens distraits, des rêveurs, qui 
étouffent un peu dans leur condition, 
mais qui pensent à des jours 
meilleurs... pour les autres, ceux 
qui viendront, demain : l’oeuvre 
d’Anton Pavlovitch Tchékhov est 
admirable, unique, sensible et 
universelle. Avant le roman 
moderne, aussi loin que dans ces 
années 1890, le « temps » est un 
personnage.

Une telle oeuvre est celle d’un 
maître, et comme dans l’histoire de 
l’art, hommes, femmes, dans les 
générations qui suivent, vont 
l’admirer, vont vouloir la reproduire, 
s’en inspirer, y mettre des 
moustaches ou la poursuivre. Et des 
écrivains voudront modestement et 
intelligemment, admirateurs 
discrets, simplement l’accompagner. 
C’est ce que fait Roger Grenier.

Ce n’est pas une biographie, il y en 
a tant sur le lycéen de Taganrog que 
son père forçait à chanter à l’église 
orthodoxe, sur le médecin de 
Melikhovo qui recevait ses malades 
après avoir écrit toute la matinée, 
sur le dramaturge dont La mouette a 
été un échec à Petersbourg avant 
que Stanislavski s’en empare... 
Irène Nemirovsky nous a dit tout 
cela, du Tchékhov raconté à la 
Dickens. Henri Troyat a tout rempilé 
de la vie brève du tuberculeux. Ce 
que Roger Grenier fait aujourd’hui 
ce n’est pas ça, ce n’est pas de l’essai, 
de l’histoire littéraire ou quoi que ce 
soit : c’est de l’impression, un 
voyage, c’est du compagnonnage 
littéraire; ces deux hommes se 
seraient connus, reconnus, et voilà 
ce que Grenier retient.

Dans les détails. Cet homme qui 
joua un jeu de chats avec les 
femmes a le projet d'écrire une 
histoire de l’autorité sexuelle. Au 
Théâtre d’Art les acteurs répandent 
une odeur de valérianate au premier 
acte de La Mouette. Un acteur du | 
Théâtre Maly qui lui dit ; cessez 
d’écrire pour le théâtre. Son faible 
pour les cimetières et les cirques.
Une baignade avec Tolstoï. Sa mort : 
on l’envoie en Allemagne chez un 
spécialiste de la tuberculose, il est 
dans une ville d’eau de la Forêt 
Noire, c’est fini, plus d’espoir, Olga 
Knipper est dans la chambre. Le 
médecin entre et ordonne du 
champagne. Avant de boire, 
Tchékhov dit : Iehsterbe. Il s’étend 
et va se taire pour toujours. Il vient 
de dire « je meurs », en allemand. 
Dernière marque de politesse.

★ ★★
Regardez la neige qui tombe, Roger 
Grenier, Gallimard, 1992.

Pop Art, Pop Song et Pop Corn
T\ Robertp "1 * J SALETTI
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LES ARTS
ET LES ANNÉES SOIXANTE
Sous la direction de Francine Cou­
ture, Triptyque, 168 p.
Dans les quartiers prospères de 
l’Amérique, là où les décennies 
s’écoulent comme n’importe quelle 
marchandise, on aime bien évoquer 
la gloire des années soixante. 
Décennie complexe et contradictoire 
s’il en est, décennie réelle et 
mythique qui vit naître les Beatles et 
les Rolling Stones, le pop song et le 
blues rock, le yéyé et le protest song, 
décennie qui conjugua l’amour du 
proche prochain et la haine des 
lointaines banlieues, la conscience 
planétaire et le culte du moi : AU you 
need is love mais aussi I can’t get no 
satisfaction. Décennie qui provoque 
aujourd’hui nostalgie (ah ! le bon 
vieux temps... ) ou cynisme (ah ! ce 
que nous pouvions être naïfs ! ), qui 
prête à toutes les modes et à toutes 
les récupérations. Au Texas, la ville 
de Port Arthur a érigé une statue en 
l’honneur de Janis Joplin pour 
promouvoir le tourisme. Pour les 
grands touristes de l’intérieur, sans 
doute, les explorateurs du néo-cortex 
et les ex-fans de Timothy Leary 
recyclés dans la haute-technologie, 
les valeurs boursières ou l’industrie 
du pop corn (on s’éclate comme on 
peut)...

C’est avec une certaine 
circonspection que j’avais mis de 
côté Les Arts et les Années soixante 
il y a quelques semaines, avec l'idée 
que j’y reviendrais plus tard 
lorsqu’un creux dans l’actualité 
m’autoriserait à traiter d’un autre de 
ces prolongements de colloque qui 
occupent une place grandissante de 
notre paysage intellectuel. 
Circonspection qui venait 
probablement de ce qu’adolescent, 
j’avais avidement vécu la dernière 
partie de ces nouvelles années folles, 
je m’étais livré corps et âme à la

! musique de l’époque et à sa 
dimension orgiaque (ce qu’un 
critique montréalais a osé appeler 
récemment le piège des jam 
sessions). Avec le recul du temps, je 
persiste à croire que le plaisir m’est 
venu d’abord et avant tout par la 
musique, comme une décharge 
émotive incontrôlable dans une nuit 
sans remords.

J’étais à réfléchir à ces matières 
hautement émotives, il y a quelques 
jours, quand je tombe sur un article 
du New York Review of Books par le 
célèbre neurologue Oliver Sacks 
(auteur de L’Homme qui prenait sa 
femme pour un chapeau). L’article 
raconte le cas d’un homme, ancien 
enfant modèle passé à l'underground 
(comme on dit passé à la 
résistance), puis intoxiqué par les 
Hare Krishna et qui, victime d’un 
cancer du cerveau mal soigné, 
devient aveugle et perd la mémoire. 
Cet homme, impuissant à transférer 
la moindre émotion ou perception 
nouvelle dans sa mémoire à long 
terme, qui oubliait ce qu’il venait de 
dire dans la minute qui suivait, avait 
néanmoins les deux pieds bien 
ancrés dans les années 60 et 
pouvaient réciter les paroles de 
toutes les chansons de Grateful 
Dead. À tel point que, quand il eut 
l’occasion, près de 25 ans plus tard, 
d’assister à un concert des mêmes 
Grateful Dead, il se remémora une 
grande partie de sa vie et se trouva 
en quelque sorte à renaître 
émotivement. De conclure le 
neurologue, la musique, par les voies 
les plus imprévisibles et profondes, 
inculque à notre esprit cohérence, 
force et permanence. Son article 
s’intitule The Last Hippie.

Arrêtons ici cette introduction 
pour commenter directement ce 
recueil de textes que présente trop 
brièvement Francine Couture, 
textes rédigés dans le contexte d’un 
colloque récent portant sur le thème 
des manifestations artistiques des 
années soixante... au Québec. Le 
titre du recueil est donc ambigu, qui 
laisse croire qu’il y sera question des 
années soixante de manière 
générale. Mis à part un premier 
texte de Pierre Restany sur la
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sensibilité postmoderne, les autres 
contributions portent 
spécifiquement sur l’évolution et la 
perception des différents arts au 
Québec. Curieusement, malgré une 
volonté d’examiner l’ensemble des 
manifestations artistiques et un 
penchant pour les arts visuels 
comme la peinture (le pop art 
surtout), le design et la danse, c’est 
la chanson et la musique qui 
dominent quantitativement, comme 
quoi la mémoire musicale, quand il 
s’agit d’évolution des consciences et 
des sociétés, ne manque jamais 
d’être sollicitée. Cette mémoire est 
d’ailleurs double. À côté de la 
mémoire des mots à laquelle 
participent allègrement la poésie, les 
chansonniers et Gilles Vigneault, il y 
a la mémoire des formes musicales. 
Car, l’apport de Charlebois se 
mesure au moins autant à 
l’introduction du blues rock (et de 
l’ironie) dans la musique populaire 
d’ici qu’aux habituelles 
considérations sur le jouai et 
l’identité québécoise. C’est un secret 
de Polichinelle que, jusqu’à 
récemment, le blues — une musique 
noire dans tous les sens et toutes les 
teintes du terme — a tenu le bas du 
pavé musical au pays des grands 

j espaces blancs, au profit d’un rock

que l’on disait, à l’époque, progressif. 
Les Québécois ont toujours été 
d’éternels optimistes.

Les Arts et les Années soixante 
n’évitent pas quelques-uns des 
écueils qui guettent le discours 
•critique sur la décennie de 
« l’éclatement de certitudes ». Un 
premier écueil concerne la 
périodisation elle-même. Au-delà de 
la commodité qu’il y a à grouper les 
mouvements sociaux et culturels en 
des blocs de 10 ans bien définis — les 
sixties ayant, qui plus est, l’avantage 
de recouper, dans le cas du Québec, 
la Révolution tranquille —, les 
années soixante n’ont pas 
l’homogénéité qu'on leur prête 
généralement. La première moitié 
de la décennie fut davantage 
politique et américaine, la seconde, 
culturelle et occidentale. Beaucoup 
de phénomènes ont pris naissance à 
la fin des années soixante pour 
éclore dans les années soixante-dix. 
Ainsi, quel intérêt y a-t-il à déclarer 
que le Québec rejoint le reste du 
monde en 1968, l’année de la 
Convention de Chicago et de la 
création des cégeps, des pavés dans 
la mare et de l’Ostidcho, du meurtre 
de Robert Kennedy (à sa manière, 
plus significatif que celui de son 
frère Président) et des Belles- 
soeurs ? Par ailleurs, autre écueil lié 
logiquement au premier, il y a le fait 
qu’un recueil de ce genre, avec ses 
domaines culturels bien 
compartimentés, concourt 
nécessairement à l’effet-mosaïque 
traditionnel. Les années soixante 
sont devenues une véritable 
courtepointe qui permet à chacun 
d’étoffer son discours sans discuter 
le fondement « artisanal » de 
l’opération. Ce fractionnement de la 
perspective historique explique sans 
doute pourquoi aujourd’hui on 
retient plus facilement des années 
soixante leur quincaillerie « nouvel 
âge », centrée sur l’épanouissement 
personnel, que leur dynamique 
socialiste et tiers-mondiste..Le privé 
était politique, le politique est 
devenue privée. Aux dernières 
nouvelles, le dernier hippie d’Oliver 
Sacks n’était pas mort, mais ça 
n’allait pas très fort.

TRUFO 
▲ MISTO
POU R confectionner son Plein soleil, 
le réalisateur René Clément avait 
« emprunté » les traits caméléons et 
quelque peu fades d’Alain Delon, le 
transformant en Tom Ripley. Pour 
construire L’ami américain, Wim 
Wenders avait choisi la tension, la 
concentration, la fureur maîtrisée de 
Dennis Hopper qui, à l’écran, fit un 
Tom Ripley étonnant.

Tom Ripley, comme chacun sait, 
c’est l’anti-héros du polar. Un 
contrepoint à Sam Spade, Philip 
Marlowe ou Maigret. Tom Ripley, 
tout le monde le sait, a été « sculpté » 
par Madame Patricia Highsmithqui, 
s’appuyant sur les adaptations 
cinématographiques de ses romans, 
avait un jour confié : « un film, ce 
n’est jamais la même histoire que le 
livre dont il est tiré ». Une façon polie 
de signifier que tous ces films, y 
compris le célèbre L’inconnu du 
Nord-Express, sont des trahisons.

Depuis quelques jours, le vieux 
Torn est dans les parages. Après dix 
ans de silence, Patricia Highsmith 
vient de le ramener dans le décor. 
Elle vient de se venger du cinéma. 
Son Ripley entre deux eaux, chez 
Calmann-Lévy, c’est un contre-pied, 
ou plutôt un pied de nez à cet art que 
l’ont dit septième. Dans Ripley entre 
deux eaux, il ne se passe en effet 
pratiquement rien avant la page ... 
206 !

En deux mots, le topo est le 
suivant : Torn coule davantage de 
jours heureux que malheureux en 
compagnie de Héloïse dans sa vaste 
demeure de Villeperce, petite 
bourgade située à une portée de 
main de Fontainebleau. Tom coupe 
les dahlias et taille les roses. Tom et 
Héloïse aime bien le boeuf braisé 
d’Annette, la bonne et cuisinière. Un 
beau jour, le boeuf braisé ne passe 
pas.

Un couple bizarre, les Pritchard, 
s’installe dans les environs. Le gugus 
du couple, soit David, multiplie les 
allusions au passé trouble de Ripley. 
Bref, à Ripley il cause de Greenleaf, 
Murchison, Derwatt. Tous des 
disparus qui ont disparu grâce, on 
s’en souviendra, à Ripley le 
« meurtrier-chic » du monde

LA COLLECTION : UN MYSTERE 
DOSSIER : PATRICIA HIGHSMITH 
NOUVELLE INEDITE DE GEORGE IAXT 
ALMANACH POLAR

L’anti-héros du polar
I consacre tout un dossier. Pour le 
l monter, le dossier en question, 

François G uérif, « patron » de la 
revue, a fait appel aux services de 
Michel Lebrun qui brosse un tableau 
éclairant de l’oeuvre de Highsmith, 
de René Réouven qui signe un 
savoureux « à la manière de... », et 
du cinéaste Claude Chabrol.

Qui plus est, G uérif, en exergue du 
chapitre Patricia et le cinéma, a 
glissé une observation de Highsmith 
très révélatrice de sa conception ou 
de son approche du genre policier.
La voici : « Les criminels sont, d’un 
point de vue dramatique, 
intéressants; à un moment au moins 
ils agissent, l’esprit libre, et ne 
rendent de comptes à personne. Je 
trouve l’intérêt du public pour la 
Justice parfaitement ennuyeux et 
artificiel, car ni la vie ni la nature ne 
se soucient de savoir si la Justice est 
rendue ou pas...» Bigre !
P-S : si le ridicule tuait, l’auteur de 
ces lignes serait mort depuis quinze 
jours. Dans le Misto précédent, on a 
écrit que « Sjôwall s’est mis en congé 
de Wahlôô ». Ainsi que vient de nous 
le signaler un lecteur attentif, M. 
Alain Chevrette de Sherbrooke, Maj 
Sjôwall était l'épouse de Per Wahlôô 
décédé il y a quinze ans. Promis, 
juré, la prochaine fois on consultera 
notre Michel Lebrun, alias le « pape 
du polar». Et puis, merci à M. 
Chevrette qui signe, avec raison, Le 
policier qui rit.
Ripley entre deux eaux de Patricia 
Highsmith. Calmann-Lévy 
Polar no 5. Rivages

moderne. Notre chère Patricia, 
sachez-le, multiplie en effet les clins 
d’oeil à ses romans antérieurs.

Toujours est-il que ce Pritchard 
serre de près Tom Ripley. Tom se 
retrouve au Maroc ? Pritchard, 
l'enfant gâté qui entretient une 
relation sado-maso avec Janice, sa 
femme, débarque illico. Tom 
écourte, en douce, son séjour. Il 
débarque à Londres histoire de 
concocter une correction en 
compagnie de ses anciens complices 
dans l’affaire Derwatt-Murehison, 
une vieille affaire de faux tableaux, 
et voilà que Pritchard quitte lui aussi 
le Maroc. Pendant ce...

Pendant ce temps, la diabolique 
Patricia Highsmith joue avec nos 
nerfs. Elle nous conte fleurette 
pendant une dizaine de pages et 
hop ! Juste avant qu’on ne sombre 
dans un profond ennui, elle distille 
une petite goutte de sang, histoire de 
nous ranimer. La Highsmith, elle 
vampirise notre temps. Autant vous 
dire que ce Ripley entre deux eaux, 
c’est de la catégorie « comme-ci, 
comme-ça ». Ripley entre deux eaux, 
c’est un roman normand.

La dernière aventure de Ripley 
mise à part, Highsmith doit être bien 
contente. Le cinquième numéro de la 
revue, de l'excellente revue Polar lui

Confidences de pauvres bougres
LE CREUX DE L’OUBLI
Rosa Liksom 
La Découverte, Paris,
1992, 200 pages

Hervé Guay

JE SUIS encore sous le charme des 
nouvelles de Rosa Liksom. Non 
qu’elles soient particulièrement sou­
riantes. Ce sont plutôt des instan­
tanés d'une Finlande lugubre, inhos­
pitalière où la dureté du climat n’a 
d’égal que la difficulté de ces écor­
chés vifs à se laisser aller à aimer. 
Encore ce sentiment n’est-il vécu

chez Liskom qu’entre deux épaves 
grises, gorgées, à la dérive, lesquel­
les s’étreignent, sur une banquette de 
Fiat ou dans une chambrette aux vi­
tres gelées.

L’étreinte, la plupart du temps 
blesse et n’apaise pas. Au contraire. 
Ou bien, son importance est dispro­
portionnée et partant, insupporta- 
ble.Ou bien, elle emporte avec elle la 
part dernière d’innocence qui subsis­
tait cachée au fond de l’être. Il faut 
dire que ces récits succints sont peu­
plés de pauvres bougres. Ils racon­
tent leur histoire en dépit d’une syn­
taxe lacunaire et d’un vocabulaire 
restreint.

Bref, Liskom circonscrit, en 
courts tableaux, des confidences qui 
jaillissent d’un trop-plein, décrit les 
moeurs d’une fraction de la société 
aux horizons limités. D’où les cul-de- 
sac, les situations irréversibles aux­
quelles font face les détraqués de 
Rosa Liksom parce qu’ils ne savent 
pas se décoincer de ce terrible en­
grenage. Son univers rock'n roll, rau­
que, dans lequel la tendresse affleure 
parfois, tend un miroir au lecteur 
d’aujourd’hui, et pas des plus gais. Ce 
sont des nouvelles gauches, brutes, 
immédiates. Elles ont la puissance 
hiératique des clichés pris en ca­
chette par Polaroid.

“Québec la mystérieuse”
RKSKRVA I IONS PUBLIC!IAIRLS 842-9645 Date de tombée le 17 avril 1992

PARUTION 
le 25 avril 

DANS 
LE DEVOIR

• le plaisir desivres Le plaisir des Livres du 25 avril prochain consacrera une large place au 
SALON DU LIVRE DE QUÉBEC qui se tiendra du 28 avril au 3 mai 1992.

Des rencontres, des histoire de cette ville mystérieuse et insolite...
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